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Pour Jimmy, mon premier ami


 

C’est un combat que tu ne gagneras jamais

Tu baisses maintenant la tête de honte

Pour un péché que personne ne pardonne

DROPKICK MURPHYS,
This is your life



Il vit pour Dieu, qui vit selon les Règles.

SAINT BENOÎT


 

VOICI une histoire que ma mère ne m’a jamais racontée.

Une journée qu’elle a revécue un millier de fois, le 21 juin 1951, le jour le plus long de cette année-là, ou de n’importe laquelle. Une journée qui n’a toujours pas pris fin, car une partie d’elle-même continue de parcourir cet appartement sombre de Jamaica Plain, et d’attendre. J’imagine les rideaux tirés protégeant du soleil de cinq heures, aussi chaud et éclatant qu’à midi ; le nourrisson paisiblement endormi ; une jeune femme n’ayant rien d’autre à faire qu’errer de pièce en pièce, toutes encore envahies des affaires de sa belle-mère décédée.

À l’époque, elle le voyait comme un appartement somptueux, elle qui venait de Roxbury, où les enfants dormaient à trois par lit. Petit garçon, son mari avait déjà sa propre chambre, un luxe inimaginable. Sa mère avait subi une lésion quelconque en le mettant au monde et il n’y avait pas eu d’autre enfant. Rien qu’à cause de cela, les Breen étaient plus aisés que la plupart des gens, même si le travail du père d’Harry consistait à empiler des caisses dans l’entrepôt de chez Filene. Tout l’appartement provenait de là, acquis avec la remise employé, les lampes et le divan recouvert de brocart et ce qu’elle avait appris être des tapis d’Orient. Mary n’avait jamais rien acheté chez Filene. Sa mère faisait ses achats chez Sears.

Dans la chambre, le bébé dormait profondément. Elle écarta les rideaux et laissa le soleil éclairer le visage du nourrisson. Harry, quand il rentrerait, les fermerait, craignant que l’on puisse le voir s’habiller ou se déshabiller par leur fenêtre du deuxième étage. C’était bien sûr possible – les ouvertures donnaient sur Pond Street, une rue bordée d’immeubles de deux étages –, mais qu’il trouve cela gênant restait un mystère. C’était un homme, après tout. Et il n’y avait rien qui clochait dans son apparence. Le premier matin de leur mariage, étendue sur le lit trop mou du chalet pour touristes de Wellfleet, elle l’avait regardé, émerveillée, pour la première fois à la lumière du jour, son torse et ses épaules nus, elle qui était déjà au quatrième mois. Il n’y avait vraiment rien qui clochait chez lui, son grand mari aux yeux bleus sur lesquels ses cheveux bruns et brillants tombaient lorsqu’il baissait la tête, une habitude héritée d’une adolescence complexée, même si personne, maintenant, ne le qualifierait de timide. Harry Breen pouvait s’adresser à n’importe qui. Derrière le comptoir du Old Colony Hardware, il savait comment s’y prendre avec les clients, les amenait à parler de leurs tuyaux bouchés, des portes-moustiquaires et des meubles qu’ils installaient. Il les félicitait pour leurs projets, suggérait de petites améliorations, et ils passaient la porte avec deux fois plus d’articles que prévus. Un vendeur inné, qu’importe qu’il soit lui-même incapable de planter un clou. Quand un fusible grillait dans l’appartement, c’était Mary qui s’aventurait au sous-sol avec une torche.

Vous faisiez comment avant ? demandait-elle, un peu étonnée, quand elle retournait dans l’appartement éclairé et trouvait Harry et sa mère assis placidement dans la cuisine, en train de touiller leurs tasses de thé.

On ne brûlait pas autant de lumière, avant, disait la vieille dame.

Une façon parmi tant d’autres de rappeler à Mary qu’elle n’était pas la bienvenue, que Mme Breen, en tout cas, ne l’avait pas invitée à partager leur vie, cette intruse crasseuse avec son ventre bombé et ses jupes et chemisiers de chez Sears. Comme si son état était un mystère de l’ordre de l’Immaculée Conception, comme si Harry Breen n’y était pour rien.

Elle sortit Arthur du berceau et lui donna une petite tape sur les fesses. Il gigota, poussa un cri perçant, chercha sa poitrine à l’aveuglette. La couche trempée devrait être changée, le bébé nourri. Les minutes passeraient ainsi, et enfin, une heure. Le soleil entêté entamerait à contrecœur sa descente. À l’autre bout de la ville, à Roxbury, les filles s’habilleraient pour aller danser, Clare Boyle et sa sœur et ceux avec qui elles sortaient maintenant, empruntant à deux ou trois la colline qui menait vers Dudley Street.

Elle en termina avec la couche, puis s’assit à la fenêtre et déboutonna son chemisier, consciente que les rideaux étaient ouverts. Si Harry tombait sur elle ainsi, ses seins gonflés dénudés, que ferait-il ? Elle n’aurait su expliquer en quoi cette pensée l’excitait. Mais il était plus de six heures, et toujours aucun signe de lui. Lorsque sa mère était vivante, il rentrait directement du travail. On aurait pu régler sa montre sur ses pas dans les escaliers à exactement cinq heures trente, y compris le vendredi, quand les autres hommes s’arrêtaient au pub boire un verre. Récemment, cependant, ses habitudes avaient changé. Le lundi et le mardi, il jouait aux cartes au local des anciens combattants.

Un jour, en quittant l’église, il avait adressé un signe de tête à des hommes qu’elle n’avait pas reconnus, un petit et un grand qui fumaient une cigarette sur le trottoir. À demain, alors, avait crié Harry d’un ton amical. Le petit avait marmonné dans sa barbe et le grand s’était esclaffé bruyamment. Il était parfaitement évident pour Mary qu’ils n’étaient pas les amis d’Harry.

ILS s’étaient rencontrés comme tout le monde, au bal. L’été précédent, l’endroit à la mode était l’Intercolonial ; maintenant, ce pouvait être l’Hibernian ou le Winslow ou le Rose Croix, pour ce qu’elle en savait. Le samedi soir, quand le groupe de Johnny Powell jouait, plus de mille personnes s’entassaient à l’étage de l’Intercolonial, une boule à facettes pendue au plafond qui faisait frémir les murs de lumière.

Elle avait alors dix-sept ans, trop jeune pour de tels plaisirs. Mais il était assez facile de se glisser dehors un vendredi soir, maman dormant d’un sommeil lourd, épuisée après avoir baigné et mis au lit les trois petits. Et ce n’était pas vraiment un mensonge d’aller danser le mercredi, puisque Mary assistait réellement à la neuvaine, à neuf heures, comme elle était censée le faire, l’église pleine de filles trop bien habillées et d’hommes ayant déjà bu un verre ou deux, qui se retrouveraient plus tard en face, au Fontaine’s Café et feraient des projets pour la soirée. D’accord, alors. On se rejoint au dancing. Les hommes étaient nombreux le mercredi ; on pouvait changer de partenaire toute la soirée, si on le voulait. Le jeudi, jour de sortie des domestiques, c’était une autre histoire, les dancings étaient remplis d’Irlandaises. Ça ne servait à peu près à rien de sortir le jeudi, leur nombre jouait contre vous. Le jeudi, vous aviez de la chance si vous pouviez obtenir ne serait-ce qu’une danse.

Harry Breen ne l’avait pas choisie, pas au début. La première fois, ils avaient dansé par un pur hasard. Elle connaissait toutes les danses – les reels et les jigs, le céilí endiablé. À l’Intercolonial, le truc, c’étaient les valses, même si, une fois par soir, Johnny Powell forçait les couples rêveurs à se séparer. En ligne tout le monde pour le Siege of Ennis. Une cohue monstre, ensuite, tandis qu’ils formaient deux longues lignes, les hommes et les filles se faisant face. On dansait avec chacun des participants, elle et Clare Boyle riant du début à la fin. Certains hommes étaient gauches, certains si forts qu’ils vous arrachaient presque du sol en vous faisant tourner.

Elle remarqua Harry un peu avant qu’il lui tende la main. Il était plus grand que les autres, ses gestes étaient fluides ; il la fit tourner avec grâce, douceur et maîtrise. Et cette chose qu’elle ressentit pour la première fois, cette joie à en défaillir : peut-être n’était-ce que de la pure géométrie, leurs tailles et leurs formes respectives, son torse et ses épaules juste à la bonne place, la rencontre de leurs bassins, ses yeux à elle au niveau de sa bouche.

La vérité pure et simple est qu’elle lui avait couru après, elle avait cherché à attirer son attention. Elle avait été plus loin qu’il était permis à une fille. Il n’y avait aucune raison, désormais, d’avoir honte. Elle portait un anneau au doigt et la façon dont elle l’avait obtenu n’avait plus vraiment d’importance. Ils avaient été rapidement mariés par son oncle à elle, Fergus, qui avait, discrètement, laissé tomber l’étape trop longue de la publication des bans. Fergus avait deviné ce que tout le monde saurait bientôt, que Mary avait eu exactement ce qu’elle voulait, et un peu plus.

Elle baissa les yeux sur le bébé au sein.

Dans la cuisine, elle prit son chapelet dans un tiroir et trouva la station à temps. Rater l’accueil de l’archevêque, c’était comme arriver en retard au cinéma ; elle serait incapable d’être dans la bonne disposition d’esprit. Quand la mère d’Harry était vivante, elles s’agenouillaient dans le petit salon pour réciter le rosaire. Maintenant, la vieille dame n’était plus là et personne ne regardait, alors Mary traîna une chaise devant la fenêtre ouverte et s’y installa. Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre. La brise entra par l’ouverture, portant la voix de l’archevêque, provenant de deux appartements plus bas. Dans toute la rue, les radios étaient réglées sur la même station. De chaque fenêtre ouverte sortaient les mêmes paroles sacrées.

Comme on était jeudi, ils commencèrent avec les Mystères joyeux. Enfant, elle avait examiné les illustrations dans le missel de sa mère. Les Mystères joyeux étaient les plus élémentaires, des images presque protestantes dans leur simplicité : la Sainte Vierge agenouillée, en prière, attendant l’ange ; la Vierge visiblement enceinte, enlaçant sa cousine Elizabeth. Les Mystères douloureux étaient obsédants et d’une certaine façon plus charmants : Notre Seigneur agenouillé dans le jardin de Gethsémani, irradiant dans Son angoisse, suant des gouttes de sang. Mais c’étaient les Mystères glorieux qu’elle attendait, Notre Seigneur emporté au ciel, les nuages bouillonnant sous Ses pieds comme un chaudron d’alcool. La Résurrection, l’Ascension, l’Assomption de la Vierge : ils la remuaient profondément, même si (ou peut-être parce que) ils étaient ceux qu’elle comprenait le moins. C’était ce qui en faisait la beauté : contempler les miracles, divins et inconnaissables, même si les mots que l’on répétait ne pouvaient être plus simples. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Une prière que vous connaissiez dès la plus tendre enfance, aussi familière que la voix de votre mère.

Elle ferma les yeux et goûta la brise, le poids chaud du bébé, les intonations familières de l’archevêque. Elle l’avait vu un jour près du manège de Paragon Park, en train de manger une glace en compagnie d’une douzaine de nonnes radieuses. Sur les photos, en tenue de cérémonie, il était imposant, mais on ne pouvait oublier qu’il venait de Sainte-Eulalie, à South Boston, que son père travaillait dans les fosses de réparation du métro aérien. Il n’avait jamais oublié lui non plus. C’était visible sur les photos : l’archevêque lançant un ballon de football avec les garçons de la Jeunesse catholique, ou levant un verre pour le jubilé d’or d’un prêtre. L’archevêque ne refusait jamais un verre, d’après l’oncle Fergus, qui l’avait rencontré à plusieurs reprises. Cushing appartenait à Dieu, mais leur appartenait aussi, un homme normal à tous points de vue.

Elle entendit deux coups secs à la porte d’entrée.

— J’arrive, cria-t-elle, en se séchant avec un torchon et en remarquant les taches humides sur son chemisier.

Elle ouvrit grand la porte. Un inconnu se tenait là, fumant une cigarette. Il arborait une fine moustache et faisait la même taille qu’elle, bien qu’elle fût pieds nus et qu’il portât des bottes à talons. Il lui fallut un moment pour le replacer : le petit homme devant l’église.

— Votre mari est à la maison ?

Il jetait des regards furtifs dans la pièce derrière elle, par-dessus son épaule.

— Je suis désolée, non.

Dans la cuisine, l’archevêque débitait d’un ton monocorde : “Gloire au Père et au Fils et au Saint-Esprit.”

— Vous écoutiez le rosaire, non ? Ma mère fait ça tous les soirs. (L’homme jeta sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Il passa devant elle et entra dans l’appartement.) Vous êtes sûre qu’il n’est pas là ?

Il jeta un œil dans la cuisine comme si Harry pouvait s’y cacher et Mary ressentit un besoin impérieux de rire, un tic nerveux. Elle riait toujours au mauvais moment.

— Il n’est pas encore rentré. Essayez le magasin, peut-être ?

— J’y suis allé. Il en est parti il y a des heures.

— Je ne sais pas, alors. Il a pu s’arrêter au pub.

L’homme fronça les sourcils.

— Je l’ai jamais vu boire un verre. Il aime bien garder toute sa tête, non ?

Il sourit alors et elle vit que les dents de chaque côté manquaient. Ce qui rendait celles de devant suspectes, comme la dentition de vampire que les enfants portaient pour Halloween.

Dans ses bras, le bébé lâcha un hoquet bruyant. Elle le souleva contre son épaule.

— Excusez-moi. J’étais en train de le nourrir.

Elle le tapotait doucement, attendant qu’il fasse son rot. Elle avait peur de regarder son chemisier.

L’homme s’approcha d’elle, puant la cigarette.

— Navré d’avoir raté ça, dit-il et, horrifiée, elle sentit sa main rêche sur son visage.

Arthur lâcha un autre hoquet et régurgita soudain.

— Bon sang !

L’homme recula en secouant sa manche. Elle était couverte de vomi jaune.

— Oh, non ! Je suis vraiment désolée.

Mary prit le torchon sur son épaule et essuya en vain sa manche. L’odeur était horrible, aussi âcre que du vinaigre. L’homme arracha sa main, fixant le bébé d’un regard de serpent.

— Il est vraiment charmant, votre gosse. (Il se retourna pour partir.) Dites à votre homme que Shorty veut le voir.

Elle ferma rapidement la porte derrière lui. La porte, puis le verrou, puis la chaîne.

“DITES à votre homme que Shorty veut le voir.”

Dans son souvenir, il n’était jamais resté dehors après la tombée de la nuit. Hormis pour jouer aux cartes, mais il la prévenait toujours avant : “Je joue aux cartes, ce soir, alors ne m’attends pas pour dîner. Je prendrai un sandwich ou quelque chose chez Taylor.”

S’il ne rentrait pas de la nuit, resterait-elle là à l’attendre ? Cent coups de brosse sur ses dents, cent coups de brosse sur ses longs cheveux noirs. Compter la calmait toujours – coups de brosse, perles du chapelet. La moitié du plaisir qu’elle prenait à danser venait du fait qu’elle comptait les pas. Ça occupait son esprit.

Une peur étrange rongeait son ventre. Pour la première fois, elle aurait voulu avoir un homme normal, qui allait au pub le vendredi soir. Au moins, elle saurait où le trouver. Mais ce qu’avait dit Shorty était vrai : Harry aimait garder les idées claires. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’aller au Old Colony Hardware. Comme les détectives dans les feuilletons radiophoniques : elle irait à l’endroit où Harry avait été vu pour la dernière fois.

“J’y suis allé, avait dit Shorty. Il en est parti il y a des heures.”

Combien d’heures ? se demanda-t-elle. Où diable avait-il pu aller ?

Elle se dirigea vers le téléphone.

— Le père Egan est-il là, s’il vous plaît ? C’est sa nièce, Mary Breen.

Un nom encore assez récent pour lui laisser un goût étrange sur la langue.

— Il a un mariage ce soir, dit la gouvernante. Il va rentrer tard. Je peux lui demander de vous appeler demain.

— Oui, s’il vous plaît, dit Mary.

Arthur était grincheux et léthargique, les bras et les jambes moites. Elle lui enfila délicatement ses vêtements. À l’étage en dessous, Mme Ruocco était déjà en robe de chambre. Elle eut l’air surprise en voyant Mary à sa porte.

— C’est mon père, dit Mary. Je dois aller le voir à l’hôpital. Vous pourriez garder le bébé, s’il vous plaît ?

Son père était mort depuis déjà cinq ans et son mensonge ne pouvait pas lui faire de tort.

Comme elle se sentait légère en remontant la rue, sans bébé dans les bras. Il en avait été ainsi toute sa vie et elle ne l’avait jamais réalisé. Le Old Colony Hardware était fermé, bien sûr, la grille en métal baissée sur la vitrine. À l’étage se trouvaient un bureau et une réserve. Les deux séries de fenêtres étaient sombres.

Autour d’elle, le trottoir était désert, les boutiques – un boucher, un magasin de chaussures – fermées pour la nuit. Au-dessus, dans les appartements, des gens vivaient. Des fenêtres ouvertes pleuvaient des odeurs de cuisine, le raclement des couverts. Des bribes de musique s’échappaient de l’étage au-dessus de la boucherie – l’émission de Tommy Shields, elle la reconnaîtrait n’importe où.

Mary Breen restait là à fixer les fenêtres, comprenant, lentement, qu’elle était seule. Le rythme de sa vie s’était arrêté net et l’avait envoyée valser. Elle avait dix-huit ans le jour le plus long de l’année ; elle avait tout misé sur Harry Breen et n’avait plus rien à perdre. Elle, ma mère, traversa la rue vers la station de métro aérien, où une rame l’amènerait à Dudley Street, et au bal.


 

1er juin 2004

LA plupart d’entre vous sont maintenant au courant de ce qui est arrivé à mon frère, ou du moins d’une version de l’histoire : les événements dramatiques du printemps et de l’été, l’accusation ignoble, unique et toujours sans preuve qui a ruiné sa vie. À Philadelphie, où je vis, son histoire s’est retrouvée enfouie au milieu des pages nationales, un paragraphe laconique tiré d’une agence de presse, ne donnant guère plus que son nom, Arthur Breen ; son âge, cinquante et un ans ; et le nom de sa paroisse, le Sacré-Cœur. Les journaux de Boston s’y sont davantage intéressés, fouillant dans son passé, ses années de séminaire, le séjour à Rome, les trois paroisses de banlieue dans lesquelles il avait officié sans le moindre incident. Comme il est d’usage dans ce genre d’affaires, son accusatrice n’était pas nommée.

Peut-être avez-vous oublié les détails. Cette année-là, en 2002, il aurait été facile de confondre cette histoire avec d’autres. La triste réalité est que de tels récits ne sont plus rares. Enfant, j’ai un jour accompagné ma mère qui faisait bénévolement le ménage du presbytère de la paroisse tous les samedis matin. Je l’ai observée sortir les corbeilles à papier des chambres et des salles de bains et vider les fils dentaires usagés et les Kleenex chiffonnés dans une poubelle en métal qu’elle traînait ensuite à la porte de derrière. J’étais toute petite, cinq ou six ans, et sidérée que les prêtres se mouchent. L’idée même m’était choquante.

Ce qui ne signifie pas que je considérais les prêtres comme surhumains. Malgré son costume éclatant et cet unique super pouvoir – le miracle de la transsubstantiation, réalisé sept jours par semaine, deux fois le dimanche –, le vieux père Cronin n’avait pas grand-chose à voir avec les héros masqués des comics. Pourtant, je le voyais comme autre qu’humain, fait d’une matière différente que le reste d’entre nous. Cela paraît fantaisiste aujourd’hui, mais je le croyais vraiment et j’imagine qu’il en était de même pour d’autres enfants.

J’en fais mention parce que les idées que se font les enfants d’un prêtre semblent pertinentes dans cette histoire, même si le monde a changé en trente ans, et, pour ce que j’en sais, les enfants aussi. Bien que je n’aie jamais vu un prêtre se livrer à un acte scandaleux, je n’aurais probablement pas protesté si le cas s’était présenté. Honnêtement, je m’attendais à ce qu’ils soient étranges. Les règles l’autorisaient, l’exigeaient même : les presbytères solitaires, les longues robes noires. En même temps, je comprenais que ces hommes n’étaient pas nés prêtres. Mon frère avait été un garçon normal, un enfant comme les autres. C’est au séminaire St John qu’il est devenu autre chose. Qu’il a été lui-même transsubstantié.

La façon dont cela s’est produit exactement est une question que je me pose toujours. J’étais adolescente quand Art a été ordonné. Ce souvenir me hante encore : neuf jeunes hommes en robe blanche étendus à plat ventre sur le sol de la cathédrale, recevant la bénédiction du cardinal Medeiros, qui à l’époque administrait l’archidiocèse de Boston. Lorsqu’il en a eu fini avec eux, les candidats se sont agenouillés devant l’autel. Une armée de prêtres a défilé pour offrir leur bénédiction, cent fois, l’imposition des mains. Vraiment, c’était à voir. Pourtant, je suis une sceptique et je doute que ces rituels aient provoqué la transformation d’Art. Au mieux, ils l’ont simplement marqué. La transsubstantiation avait débuté des années plus tôt. Art n’était pas encore un homme quand il avait commencé à devenir prêtre.

Il avait quatorze ans, et j’étais trop jeune pour m’en rendre compte, quand il nous a quittés pour St John – sa section lycée, qui à l’époque s’appelait le petit séminaire. Ça n’a plus de nom aujourd’hui. L’archidiocèse ne rassemble plus de troupeaux de garçons en proie aux bouleversements hormonaux et privés de parents. J’aimerais pouvoir dire que Lake Street a fini par revenir à la raison, mais la vérité est qu’aucun garçon ne veut plus faire partie du troupeau. Il est difficile de l’imaginer aujourd’hui, mais, au milieu des années 1960, les volontaires ne manquaient jamais. Chaque automne, des adolescents mâles de tout l’archidiocèse étaient envoyés à Brighton et rentraient chez eux, comme Art, pour les vacances et quelques week-ends. Il semble pittoresque, à une époque où tous les adolescents ont un téléphone portable, de dire qu’il écrivait des lettres hebdomadaires à ma mère, mais c’est ce qu’il faisait. Maman les lisait à voix haute aux repas de famille, durant les réunions à l’église. Franchement, elle se vantait. Avoir un enfant à St John était prestigieux pour une famille telle que la nôtre. J’étais une élève inconstante et mon jeune frère Mike absolument sans espoir ; mais Art excellait dans toutes les matières, pas seulement les sacerdotales. Il avait l’oreille pour les langues et la musique ; sa voix, avant qu’elle change, était belle et aussi pure que le registre haut de la clarinette. Enfant, il chantait ou sifflait constamment, une habitude qui irritait mon père.

“Arrête ça, tu veux ?” se plaignait-il quand il surprenait Art en train de fredonner tout bas.

Art, qui le craignait, se taisait immédiatement, pour recommencer seulement quelques minutes plus tard. Ce n’était pas un enfant rebelle ; plutôt l’exact opposé. Mais chanter était inconscient et irrépressible – une façon d’exprimer son exubérance innée, la bande-son rêveuse, enjouée, qui défilait dans sa tête.

Quels que soient ses autres péchés, mon père, Ted McGann, n’est pas un homme austère. Il était connu pour entonner, tard le soir, quelques mesures de Mother Machree d’une voix de ténor virile ; dans sa jeunesse, on considérait qu’il avait une belle voix. C’était le répertoire d’Art qui le chiffonnait. Mon frère était un garçon petit et menu ; la puberté s’est manifestée tard chez lui, et les Rondelles et les Supremes étaient encore aisément à sa portée. J’imagine la famille s’asseyant pour dîner, un plat trop consistant pour la saison, un ragoût de bœuf ou un hachis parmentier. J’imagine davantage que je me souviens, même si techniquement j’étais là, dans ma chaise haute, mangeant de la purée à la cuillère. Nous étions en fait tous les cinq présents, ma mère enceinte de huit mois d’un garçon énorme donnant des coups de pied, Mike, qui prenait autant de place que possible, même dans l’utérus. La cuisine douillette où l’on mangeait était étouffante, inondée du soleil de l’après-midi. Comme la plupart de nos voisins, nous étions réglés sur les horaires de l’usine Raytheon. Ma mère posait le dîner sur la table à cinq heures précises. Mon père terminait sa journée à quatre heures.

Au dîner, la radio marchait doucement en fond sonore – ma mère la laissait allumée toute la journée, à faible volume, en faisant le ménage, la cuisine ou la lessive. Coincée avec une enfant en bas âge grincheuse, elle était profondément seule, pourtant elle préférait le bourdonnement des parasites aux cancans des voisines, dont la compagnie lui manquait autant qu’elle la méprisait. Elle était la première à le remarquer lorsqu’Art se mettait à fredonner, à entendre les premiers accents de sa douce voix de fausset. Encore aujourd’hui, sur ses vieux jours, elle a une ouïe de chauve-souris. Son pied cherchait celui de son fils sous la table, un petit coup d’avertissement. Mais il était impossible d’arrêter Art.

Elle jetait des regards nerveux à mon père. Sa colère était versatile, montait parfois lentement et, d’autres fois, explosait sans avertissement, un orage se déplaçant à toute allure. Il buvait alors, mais moins qu’il le ferait plus tard. Il pouvait s’arrêter pour s’en envoyer un vite fait, après le travail, pas plus. Mais même sobre, il était colérique. Je ne dis pas ça pour lui jeter l’opprobre, mais parce que ses colères ont été un des facteurs dans les choix d’Art : la place de mon frère dans la famille et les raisons pour lesquelles il nous a quittés, la triste trajectoire de son sacerdoce. Un facteur, y compris dans ses actes récents, qui ont conduit aux événements auxquels j’arriverais bientôt.

GRANTHAM est une ville de bord de mer, battue par les intempéries. Elle occupe une étroite langue de terre qui avance dans le port de Boston, la plus éloignée d’un ensemble de villes de banlieue connu sous le nom de South Shore. À l’endroit le plus épais, la langue fait huit cents mètres de large, si bien qu’aucune maison n’est à plus de quatre cents mètres de l’océan. À l’ouest de la langue se trouve le port de Boston. Un ferry fait la navette quatre fois par jour, de Long Wharf, à Boston, au Berkeley Pier de Grantham. Du côté est de la ville, d’anciennes grandes maisons occupent les plages de la façade atlantique, bâties à l’époque où la ville était un lieu de villégiature pour les riches. (Vous avez peut-être vu la fameuse photo d’un futur président, un garnement aux yeux bleus de trois ou quatre ans en train de construire un Camelot de guingois avec le sable de Grantham.) Aujourd’hui, les vieilles demeures victoriennes sont toujours debout, plongées dans l’obscurité en hiver, louées à la semaine durant la saison. Les résidents à l’année comme mes parents vivent dans des maisons basses style Cape Cod ou ranch, les murs recouverts de vinyle pour économiser la peinture, ce qui n’empêche pas l’air salé de faire des ravages sur les porches, les fenêtres et les portes. Les cours carrées à l’arrière sont délimitées par des clôtures grillagées. Les habitations sont bien entretenues ou délabrées, cela dépend des rues, mais même les quartiers les plus décrépits ont un certain charme, le cri des mouettes, l’odeur de la mer que je n’avais jamais remarquée avant de quitter l’endroit. Les jours de tempête s’y ajoute la plainte grave du phare de Grantham, le deuxième plus ancien de la côte Est.

Il y a des tempêtes. Il est impossible de décrire Grantham sans mentionner le vent. C’est, m’a-t-on dit, la ville la plus venteuse du Massachusetts, une distinction qui n’est pas anodine, si vous avez observé Provincetown, Gloucester ou Marblehead par grand vent. Je l’ai appris de la bouche d’un agent d’assurances qui, après le blizzard de 1978, a passé la moitié des années 1980 à traiter les demandes des propriétaires de Grantham. La plus grande partie de l’année, le vent est omniprésent, une agitation, un grattement, un reniflement constants, comme si un gros animal, une bête de zoo, peut-être, dormait devant la porte de derrière.

L’habitation de mes parents est située à trois rues de la digue, donc, selon les critères locaux, ils vivent à l’intérieur des terres. Comme beaucoup d’autres en ville, elle a d’abord été une maison dans le style de Cape Cod. Le propriétaire précédent avait ajouté un étage, deux petites chambres qui seraient bientôt la mienne et celle de Mike. Quand je viens leur rendre visite, ce qui est rare, je suis frappée par le caractère confiné de l’endroit. Nous vivions dans une telle intimité qu’il était impossible de tousser, éternuer ou déféquer sans qu’on le remarque. Je m’endormais chaque soir au son des ronflements de mon père, un grondement sourd sous le plancher. Papa était la section rythmique, riffant avec les mouettes sopranos, la basse de violon du phare de Grantham, les balais percussifs du vent violent, violent.

Aux yeux des voisins, nous étions une petite famille, que le passé de ma mère rendait exotique. Elle avait déjà été mariée, une brève union à l’adolescence que son oncle, lui aussi prêtre, avait fait annuler en usant de son influence, bien qu’elle ait déjà produit un fils. Son mari avait disparu par un vendredi après-midi radieux quand Art n’était qu’un bébé, pour des raisons qui demeurent mystérieuses. D’après tante Clare Boyle – pas vraiment ma tante, mais une amie d’enfance de ma mère –, il avait emprunté de l’argent à un aigrefin de South Boston que seul un fou contrarierait. L’histoire reste toujours d’actualité : cinquante ans plus tard, les détails peuvent encore varier. Clare, seule sur ses vieux jours, utilise cette information pour attirer les visiteurs, en distribue des bribes au compte-gouttes, avec les sablés et le thé au lait.

Le mariage en lui-même n’était pas un secret – Art a gardé le nom de son père, Breen –, mais c’était un sujet dont on ne parlait pas. D’après un tas de papiers jaunis que j’ai découverts dans le grenier de maman, le Commonwealth du Massachusetts lui a accordé le divorce au motif de l’abandon, un fait jamais mentionné. Elle préférait l’explication de l’église : le mariage n’avait tout simplement jamais eu lieu.

C’est ainsi que mon père, Ted McGann, est devenu le beau-père d’Art. À l’époque, personne n’utilisait le terme idiot de famille recomposée. De tels foyers existaient peut-être, mais, dans notre cas, l’étiquette ne s’appliquait pas. Nous étions deux familles distinctes, non recomposées, l’une simplement greffée sur l’autre. J’ai toujours eu le sentiment qu’Art appartenait à maman et à son père disparu, Mike à mon père et à ce que je considère comme la tribu de papa, bruyante et nombreuse et, à sa manière, impressionnante. À leur image, Mike est blond, les épaules et la mâchoire carrées. Comme les McGann, il est remuant, têtu et endurant. Ça en dit long sur lui, sur sa façon de vivre, sur le fait qu’il n’a jamais résolu un problème par la seule réflexion. Cela contribue à expliquer son rôle dans l’histoire d’Art. Il est tellement pareil à papa qu’il semble n’avoir pas d’autre parent. Son ADN est du pur McGann.

J’ai toujours été fascinée par l’hérédité, les traits de caractère transmis par le père et la mère, les deux séries de gènes mêlées dans un mixeur vrombissant. Art et moi tenions de notre mère. Quand j’ai eu treize ou quatorze ans, les gens ont commencé à remarquer la ressemblance : Oh, Mary, c’est ton portrait craché à cet âge-là. Maman a de tout temps rejeté cette idée – avec empressement, par prévention, comme si elle avait peur de la tournure que pourrait prendre la conversation. Un jour, elle s’est tournée pour m’étudier attentivement, comme une étrangère l’aurait fait. Vraiment ? a-t-elle demandé, comme si elle envisageait sérieusement cette éventualité. Puis : Ça ne me saute pas aux yeux.

Il y a cependant un certain nombre de faits que même ma mère ne peut nier, tels que notre taille identique, nos cheveux bruns et notre peau pâle couverte de taches de rousseur, nos yeux qui sont parfois verts, parfois marron. Maman et moi avons des visages allongés, des lèvres fines, des nez pointus. Des traits qui mettent du temps à s’affirmer chez une femme : sans charme durant l’enfance, quelconques à l’adolescence, séduisants à la quarantaine. La soixantaine bien tassée, ma mère était finalement plutôt saisissante, même si l’effet global n’était pas la beauté, mais une sorte d’intense sagacité. Les traits plus généreux d’Art, ses fossettes et sa bouche pleine, devaient venir de son père. Parce que je n’ai aucun moyen de le vérifier, pas même une photo de mariage, je suis libre de remplir les blancs comme je veux ; et j’aime à penser qu’il y avait quelque chose de doux et chaleureux chez cet homme, le premier amour de maman.

Enfant, je me sentais coincée entre ces deux familles : d’un côté maman et Art, qui ressemblaient à ma famille ; de l’autre papa et Mike. Je changeais d’allégeance à ma convenance, selon d’où soufflait le vent.

Le vent étant, bien sûr, papa.

L’alcoolisme de mon père, et sa colère. Chacun alimentait l’autre, mais dans quel sens ? Buvait-il parce qu’il était en colère, ou se mettait-il en colère parce qu’il buvait ?

Art avait douze ans lorsque mes parents se sont mariés et je peux imaginer à quel point il en a été affecté. Mon père, comme je l’ai insinué, n’était pas un homme facile et mon frère était un garçon habitué à avoir sa mère pour lui seul. Ted McGann avait vingt-quatre ans quand il a rencontré maman, il venait tout juste de quitter la Navy et, selon les dires de Clare, cherchait à prendre du bon temps. La raison pour laquelle il s’était mis à fréquenter une femme plus âgée (quatre ans, pour tante Clare, étaient une différence d’âge significative), une femme qui avait déjà un enfant, était un Mystère douloureux éternel.

Bien sûr, Clare Boyle ne connaît rien aux hommes.

J’ai vu des photos de ma mère à l’époque, des jupes plus courtes que je ne l’ai jamais vue en porter, ses longs cheveux noirs détachés. Où est le mystère ? Mes parents étaient beaux ; ils se sont fréquentés quelques mois et se sont rapidement fiancés. Si tant est que je connaisse ma mère, elle a tenu Art à l’écart de mon père jusqu’à ce que le contrat soit conclu, une habitude qu’elle a conservée durant toute mon enfance, peut-être inconsciemment. Même aujourd’hui (surtout aujourd’hui), son premier-né est un sujet dont elle et papa ne discutent jamais.

Art se souvient à peine de leurs fiançailles, ce que j’ai toujours trouvé révélateur. Avant le mariage, il a rencontré Ted une poignée de fois : quelques repas dominicaux, un après-midi à la plage. Puis l’homme a emménagé dans leur appartement – ils vivaient en ville, alors, au dernier étage d’un immeuble de trois étages dans Jamaica Plain – et, bientôt, j’étais née. Un an plus tard, mes parents ont acheté la maison à Grantham et, l’année suivante, Art est parti à St John, la première étape de son long voyage pour devenir prêtre.

SI vous n’êtes pas catholique – ou peut-être d’autant plus si vous l’êtes –, vous vous êtes demandé par quoi peut être possédé un jeune homme pour choisir une telle vie, avec toute cette liste détaillée de privations. J’ai posé la question à Art, m’attendant à la réponse passe-partout de l’église, que les prêtres sont appelés par Dieu. Sa réponse m’a surprise. “Ça aide, m’a-t-il dit, d’être un enfant et de ne pas très bien comprendre ce que l’on perd.” Amour, mariage, foyer, famille : reliez ces points et vous obtenez la forme approximative de la vie de la plupart des gens. Supprimez-les et vous perdez tout espoir d’établir des relations. Vous abandonnez votre place dans le monde.

Ses mots m’ont fait tressaillir, l’abattement dans sa voix. Nous parlions au téléphone un soir, tard, il y a quelques années. J’ai essayé de dater la conversation, sans succès. Nous sommes tous deux des couche-tard et il était probablement plus de minuit. Mais était-ce il y a cinq ans, quatre, trois ? Avait-il déjà rencontré Kath Conlon et son fils ?

Devenus adultes, nous nous sommes rapprochés, ce que, plus jeune, j’aurais trouvé surprenant. Art faisait partie des meubles au début de ma vie, une présence habituelle lors des réunions familiales, mais nos enfances s’étaient à peine chevauchées. Nous n’avons jamais partagé cette intimité bruyante, poisseuse, comme c’était le cas avec Mike. Mon petit frère raconte une histoire au sujet de son quatrième anniversaire. (Peut-il réellement avoir de si lointains souvenirs ? Ou fait-il simplement appel à une photo de l’album de famille, une dont je me souviens aussi : Mike assis royalement sur son rehausseur, un potentat potelé ; devant lui, un gâteau décoré, une bougie en forme de quatre.) Art lui avait apporté un jouet, une girafe en peluche avec un nœud autour du cou et Mike savait qu’il fallait dire merci, même s’il ne voulait pas de ce jouet, un cadeau pour un bébé ou, peut-être, une fille. Il avait hésité, pas très sûr de savoir comment s’adresser à l’homme en noir. Les oncles et les tantes l’appelaient “père”. Mais Art était aussi son frère. Rien de tout cela n’avait de sens.

Je ressentais une confusion similaire. Le moment où j’ai été le plus proche d’Art coïncide avec mon déménagement à Philadelphie et, ce n’est pas un hasard, avec le moment où j’ai cessé de pratiquer. Il m’était plus facile de songer à Art comme à un frère si je pensais moins à son travail et, à Philadelphie, je n’avais aucun contact avec des prêtres. J’ai un jour téléphoné à Art, mi-août, et je lui ai demandé, innocemment, comment il avait passé la journée. J’avais oublié que c’était l’Assomption, même si les fêtes de précepte m’avaient été serinées dès le plus jeune âge. Nous avons su tous deux, à ce moment-là, que j’avais abandonné l’Église pour toujours. Une seule fois, j’y reviendrai plus tard, il a essayé de me convaincre de retourner en son sein.

Il me semble, aujourd’hui, que j’aurais dû sentir venir les problèmes. Mais Art était prêtre depuis vingt-cinq ans ; de plus, il n’avait jamais rien été d’autre. Je comprenais qu’il manquait à sa vie des relations humaines étroites, mais il en était de même pour moi. Je venais de verser le premier acompte pour un studio, une grande pièce ensoleillée au sommet d’une vieille maison faisant partie d’une rangée d’immeubles identiques. À Philadelphie, c’était tout ce qu’un professeur pouvait s’offrir comme espace, et je n’imaginais pas avoir besoin de plus que cet engagement concret sur la route que je suivais tranquillement depuis des années. J’avais essayé le mariage – bref, désastreux – et j’avais divorcé, une part du gâteau de mariage encore dans mon congélateur, attendant notre premier anniversaire. Il avait longtemps semblé probable, et c’était devenu une certitude, que je vivrais toujours seule.

Était-ce ma propre solitude qui rendait celle d’Art invisible ? Je n’aurais pas dit qu’il était malheureux d’être prêtre. J’étais présente le jour de son premier prêche et je me souviens encore de son aisance en chaire. Des années d’école catholique m’avaient surexposée aux sermons, mais celui d’Art ne ressemblait à aucun autre. Son style était léger et plein d’humour, persuasif l’air de rien. Il était si attentionné et charmant que je l’aurais peut-être écouté, même s’il n’avait pas été mon frère. Sa nouvelle vie lui convenait. En chantant le Kyrie, il semblait rayonner d’un profond contentement, sa riche voix de ténor emplissant la petite chapelle, les yeux fermés dans la prière. Il était inhabituel, et injustifié, d’emprunter à l’ancienne messe en latin : j’ai compris qu’il s’agissait d’un présent personnel à ma mère. Je me suis retournée pour la regarder, assise derrière moi, les yeux gonflés.

Comme il me semblait vivant, alors, comme il semblait grisé par son premier baptême, son premier mariage, sa première messe de minuit. Mais ce sont de vieux souvenirs. Ces dernières années, il parlait à peine de son travail. Nos conversations tournaient autour des nouvelles de la famille, les maux et les maladies de nos parents vieillissants, le mariage de Mike et les naissances de ses trois fils. Art n’a jamais exprimé de regrets, pas explicitement ; mais bien sûr, il en avait. Montrez-moi un homme de cinquante ans qui ne regrette pas les vies qu’il n’a pas vécues.

Je relis ce que je viens d’écrire – bien sûr, il en avait – et j’ai honte de moi, les mots semblent si suffisants et superficiels. Comme je me débarrasse facilement de ses regrets, des chagrins et des pertes qui le hantaient. La vérité est que j’aimais Art et que la façon dont je l’ai trahi vous apparaîtra bientôt.

Les premiers mois, j’ai suivi de près le scandale. Bientôt, les reportages n’ont fait référence à l’affaire d’Art qu’en passant, et j’ai compris que l’histoire dépassait celle de mon frère. Au minimum, elle incluait tout l’archidiocèse de Boston, des centaines de victimes, des dizaines de prêtres. Jour après jour, jusqu’à ce que je ne puisse plus rien avaler, j’ai ingéré les détails nauséabonds, joliment arrangés en ordre chronologique et points importants. Les journalistes ne me semblaient pas manquer d’objectivité et il était difficile de les accuser de fainéantise. Un type obstiné a harcelé mes pauvres parents pendant des mois. Je ne crois pas, comme le pense toujours ma mère, que la presse avait l’intention de faire d’Art un monstre. Les accusations elles-mêmes étaient monstrueuses. Et les preuves dans un sens ou dans l’autre – sa culpabilité ou son innocence – étaient très minces.

Et la faute de qui ? me demandait une petite voix. Ce n’est pas la voix de Dieu ou celle de mon frère, mais la voix de ma conscience, que j’ai ignorée avec succès un certain temps. J’ai gardé les secrets d’Art. Mon excuse jusqu’à maintenant a été la loyauté. Art m’a demandé de n’en parler à personne, et j’ai tenu ma langue.

Deux ans ont passé depuis les événements de ce printemps-là – un printemps de calendrier, de l’équinoxe au solstice ; trois mois qui, en Nouvelle-Angleterre, peuvent ressembler à l’été ou à l’hiver. Mes parents vivent toujours à Grantham. En surface, leur vie n’a pas changé. Mais ma mère n’assiste plus à la messe quotidienne, ne fait plus le ménage au presbytère, ni ne sert le café aux dîners de la paroisse. Le dimanche, elle est assise seule sur un banc du fond, la tête baissée. (Mon père ne met jamais les pieds à l’église, mais ça n’a rien à voir avec Art. Il n’a pas été à la messe depuis des années.) Agenouillée devant le Saint Sacrement, maman ne prie que pour son Arthur, que Dieu, dans sa miséricorde, pardonnera, quoi qu’il ait fait.

Ces derniers temps, je viens à Grantham, mais sans rendre visite à mes parents. Je ne l’avais jamais fait, mais, avant, je n’avais jamais eu aucune raison d’y revenir en dehors de la culpabilité et d’un vague sentiment d’y être obligée. Quand je viens, je dors sur le canapé convertible dans le sous-sol aménagé de Mike, réveillée à l’aube quand mes trois neveux dégringolent les escaliers pour jouer à des jeux vidéo, le volume à fond. Je rends visite à l’ancienne église et à l’ancien presbytère d’Art, et à ceux qui le connaissaient à l’époque : le conseil des églises ; la gouvernante de la paroisse ; les quelques prêtres du diocèse qui veulent bien me parler, dont un seul qu’Art aurait pu qualifier d’ami. Nous nous rencontrons loin de leurs presbytères, dans des Dunkin’ Donuts de banlieue, des diners, des bars. C’est le résultat de mon éducation de trouver perturbant de boire avec un prêtre. Ma mère serait certainement mortifiée à cette idée. Les récents événements n’ont en rien diminué son admiration pour ces hommes, même si l’angoisse l’envahit lorsqu’elle les rencontre aux ventes de gâteaux de la Légion de Marie ou au déjeuner annuel du Noël des Filles catholiques des Amériques. Il y a trois ans – juste avant la disgrâce d’Art –, elle a assisté à la célébration de son jubilé d’argent. Elle a rayonné de fierté durant toute la messe d’anniversaire. Cependant, d’après Mike, au dîner qui a suivi, elle était nerveuse comme une puce. Présentée à une série d’hommes amicaux en col romain, elle rougissait et bégayait, terriblement gênée.

Ce qu’elle craint – je le sais – c’est le dévoilement. De ses propres péchés, réels ou imaginaires ; de leurs secrets honteux, à elle et à mon père. Quand j’aurai raconté l’histoire d’Art, il est possible, même probable, qu’elle ne me parlera plus jamais. Bêtement, peut-être, j’espère qu’il en sera autrement. Dans mon imagination, nous sommes assises ensemble dans sa cuisine paisible, seulement nous deux. Je lui ouvre mon cœur et l’étale sur la table entre nous. Je suis encore assez enfant pour espérer que ce soit possible, assez adulte pour savoir que ça ne l’est pas. Nous sommes trop nous-mêmes, comme nous l’avons toujours été.

LA Bible nous offre quatre récits de la vie de Jésus, racontés par quatre auteurs différents : Matthieu, Marc, Luc et Jean. Les Beatles de Dieu ont écrit dans des langues différentes, à des siècles différents. Chacun voyait l’histoire à sa façon. Matthieu s’intéressait particulièrement à l’enfance de Jésus. Marc se souciait principalement de la conclusion, la trahison, la crucifixion et la mort. Seul Luc – qui n’a jamais rencontré Notre Seigneur – mentionne les deux fameuses paraboles, le Bon Samaritain et le Fils prodigue. L’évangile selon Jean est plein de miracles et de révélations, la résurrection de Lazare, sa propre poésie enchanteresse. Je suis la lumière du monde. C’est moi qui suis le vrai cep. Demeurez en moi.

L’histoire de ma famille, elle aussi, change selon le narrateur. La version de maman se concentre sur les premiers temps. (Chaque année, pour notre anniversaire, nous avions droit au récit de notre naissance – Art le prématuré, Mike, l’accouchement par le siège, moi, le travail provoqué – comme si elle essayait de décider, une fois pour toutes, quel enfant lui avait causé la plus grande douleur en venant au monde.) L’évangile selon Mike est laconique et bourré d’action ; comme l’apôtre Marc, il va droit au but. L’histoire de Clare Boyle, lorsqu’elle veut bien se donner la peine de la raconter, est pleine d’insinuations et de ouï-dire. Comme Luc, elle répète simplement ce qu’elle a entendu.

Art était notre apôtre Jean.

Presque toute ma vie, j’ai refusé de prendre part au récit. D’une certaine façon, il s’agissait d’un acte de rébellion. J’avais dix-huit ans quand j’ai quitté Boston, et j’en avais assez des traditions de la famille McGann. Mais les récents événements ont changé ma façon de penser, et j’offre ici ma propre version de l’histoire, une sorte de cinquième évangile. Les premières pages empruntent abondamment aux autres comptes rendus. Les miracles et les révélations viendront plus tard, les histoires encore jamais racontées.

Alors, à ceux qui sont restés loyaux à mon frère, et aux autres : voici ce que sais de son histoire, ce qu’Art m’a dit à l’époque et ce que j’ai découvert plus tard, et ce que je ne peux toujours pas vérifier mais que je sais être vrai au fond de mon cœur. Dans de nombreux cas, j’ai reconstitué des événements dont je n’ai pas été témoin. Il n’y a rien de sophistiqué dans ma méthode. J’ai seulement imaginé ce que certaines personnes ont dû dire ou ressentir, une tâche facilitée par le fait que deux des principaux protagonistes étaient mes frères – un qui s’est confié à moi, même tardivement et de façon sélective ; l’autre m’étant si profondément familier que je peux presque capter ses pensées. Ce n’est pas aussi extraordinaire que ça en a l’air. C’est principalement à cause de son caractère constant que, dans une situation donnée, je peux prédire, avec une exactitude fiable, ce que Mike va dire ou faire. Quant aux autres acteurs de l’histoire, j’ai fait de mon mieux, me fondant de temps en temps sur les souvenirs de personnes qui pouvaient avoir des raisons de me tromper. Quand leurs souvenirs semblent douteux, je l’ai noté. Au bout du compte, je crois avoir rapporté les événements honnêtement. Tant de choses ont été gâchées ou perdues qu’il n’y a plus aucune raison de tergiverser.

Pourquoi se donner tant de mal pour raconter cette triste histoire ? C’est une question justifiée et la réponse est que personne ne le ferait, sauf à avoir senti la présence de Dieu puis Son absence ; à avoir cru un jour, puis, plus tard, failli et douté. Une sœur pourrait la raconter, une sœur malade de regrets.

L’histoire d’Art est, pour moi, l’histoire de ma propre famille, avec toutes ses dérobades et ses mystérieuses omissions : les secrets non dissimulés longtemps ignorés, les sombres reliques jamais déterrées. Je comprends, aujourd’hui, que la vie d’Art a été ruinée par le secret, une tare familiale ; et que j’ai joué un rôle dans sa chute – un rôle mineur, bien sûr, une entrée au troisième acte ; mais un rôle malgré tout. Ça n’apaisera pas mon frère, plus maintenant ; et Aidan Conlon est toujours un enfant ; il est trop tôt pour dire ce que lui réserve l’avenir. Alors peut-être est-ce pour moi-même que j’accomplis cet acte public de contrition. Ma pénitence est de raconter tout ce que je sais de cette vérité crue, parfaitement consciente que c’est beaucoup trop peu, beaucoup trop tard.


 

L’HISTOIRE commence il y a de nombreuses années par un après-midi radieux dont je me souviens comme si je l’avais vu de mes propres yeux. (C’est assez naturel dans une famille telle que la nôtre, avec son canon d’histoires avalisées. Elles sont racontées à la manière d’un répertoire de théâtre : si vous restez dans les parages suffisamment longtemps, vous les entendrez toutes.) Imaginez les arbres teintés de rouge, un ciel si clair qu’il semble artificiel, ces cieux bleu vif des brochures touristiques. C’est le premier jour resplendissant d’un automne en Nouvelle-Angleterre, et le nouveau mari de maman conduit de Grantham à Brighton, la main sur la cuisse de sa femme. Ils sont habillés comme pour un mariage ou un enterrement : elle en chapeau du dimanche et gants, lui qu’on a forcé à mettre un costume. Sur la banquette arrière se trouve une cantine cabossée qui date de son séjour dans la Navy, pleine des quelques affaires auxquelles a droit un séminariste de première année. Art, quatorze ans, est serré à côté, les yeux rivés au décor qui façonnera le reste de sa vie : le siège de l’archidiocèse de Boston et son célèbre séminaire, St John.

La décision d’y aller était entièrement sienne. Depuis l’âge de dix ans, il servait comme enfant de chœur. Deux matinées par semaine, il retrouvait le père Cronin dans la sacristie de Sainte-Dymphne, l’aidait à enfiler sa chasuble et son aube. Devant l’autel, Art se prosternait, allumait des cierges, apportait la burette. Durant la consécration, il faisait tinter les clochettes. Le bruit ne manquait jamais de le transporter, un sentiment presque indescriptible : une douce euphorie, une chaleur qui se répandait. Dans ces moments-là, il sentait une transformation s’opérer, devant lui et à l’intérieur de lui. Le pain et le vin en Corps et Sang. Un garçon ordinaire en quelque chose d’autre.

Au confessionnal, le père Cronin posait la question. “Y as-tu déjà songé ?” Ils discutaient un certain temps de ce à quoi ressemblait la vocation, comment en être sûr. “La certitude viendra plus tard”, promettait le prêtre. Et un dimanche, après la messe, il invita maman au presbytère pour bavarder.

Maintenant, lavée et lustrée pour l’occasion, la voiture de papa franchissait le portail en pierre. Quelques autres étaient déjà garées derrière le dortoir, un énorme bâtiment en brique perché au sommet d’une colline. Ted souleva le coffre sur son épaule et avec maints grognements le hissa en haut des trois étages puis dans un long couloir, jusqu’à la cellule qu’Art partagerait avec un garçon du nom de Ray Cousins. (Je ne l’invente pas : à cette époque, du moins, les séminaristes, comme les prisonniers, dormaient dans des cellules.)

Comme toutes celles du troisième étage, la cellule d’Art était petite et carrée. À l’intérieur se trouvaient deux lits étroits, deux bureaux en bois. Le sol était nu ; des stores en métal pendaient à l’unique fenêtre. Il n’y avait pas de tapis – ce sur quoi ma mère insistait en le racontant – et pas de rideaux. Aucune trace, nulle part, de quelque chose de doux.

Papa posa le coffre. Maman, contrairement à son habitude, était silencieuse, les yeux gonflés. C’était le moment qu’Art redoutait depuis des mois.

— Ça va aller, dit-il en l’enlaçant. Je t’écrirai.

Il serra brièvement la main de Ted.



[image: ]

JE devrais dire quelques mots de ce campus, qui tient une place si importante dans la vie et le sacerdoce de mon frère. La façon dont ces bâtiments ont vu le jour est une histoire en soi. Le cardinal William O’Connell administra presque quarante ans l’archidiocèse, lorsque Boston était la capitale de l’Amérique catholique et, à ses yeux, la ville méritait une facciata aussi grandiose que le Vatican. “La petite Rome”, appelaient les journaux locaux les collines de Brighton parsemées de monuments : la bibliothèque néoclassique du séminaire et l’exquise chapelle, l’élégant palazzo où dormait le cardinal et le mausolée ostentatoire où il repose aujourd’hui. À l’entrée de chaque bâtiment était gravée la devise du cardinal : Vigor in arduis.

La force face aux difficultés.

C’était, en tous points, la maison construite par O’Connell.

Art était à peine adolescent quand il y arriva et, pendant douze ans, ce fut, non pas exactement son foyer, mais ce qui s’en rapprochait le plus, compte tenu de ce à quoi pouvait prétendre un aspirant prêtre. Plus tard, je lui rendrais visite là-bas. Ensemble, nous parcourions ses collines paysagères, ses sentiers sinueux. Art me montra un bosquet de cèdres qui dissimulait un secret : une piscine ronde, depuis longtemps vidée, le ciment fissuré. Le bassin mesurait sept mètres de diamètre et un mètre cinquante de profondeur. Le cardinal O’Connell avait ordonné qu’elle soit creusée pour que ses chiens, deux caniches noirs qui, comme les séminaristes en soutane, souffraient de la chaleur, puissent s’y rafraîchir en été.

AU petit séminaire, l’ordre était primordial. Les garçons vivaient selon une coutume ancestrale, une invention du VIe siècle. Benoît n’était pas encore saint quand il l’avait façonnée. Elle fut ensuite, à jamais, appelée la Règle.

La Règle gouvernait les gestes des garçons. Les journées au séminaire étaient ponctuées par les cloches. Il y avait des cloches pour s’endormir et se réveiller, pour la messe du matin, pour les repas, les études et le sport. Six cours par jour, chacun d’une heure. Tous s’ouvrant et se terminant par une prière.

À la première cloche, les garçons se levaient et s’habillaient. Un étudiant de troisième ou quatrième année désigné par le Supérieur parcourait chaque couloir en chantant le salut matinal : Benedicamus Domino.

Les garçons chantaient en retour : Deo Gratias.

Le premier cours de la journée était le latin. Le professeur, le père Fleury, avait étudié à Rome. Il était jeune, blond et aurait voulu être ailleurs – au milieu des ruines d’Ostia Antica ; agenouillé devant le saint sacrement à Santa Maria Maggiore ; marchant le long du Tibre, le bréviaire à la main. Quelques années plus tard, la messe en latin serait abandonnée, mais, du moins à St John, il n’en serait pas tenu compte. Le programme scolaire ne changerait pas. Pourquoi apprendre le latin si la messe était dite en anglais ? Si les garçons se le demandaient, ils ne le montraient pas. Ils déclinaient et conjuguaient sans poser de questions. Le père Fleury les corrigeait avec rigueur.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Une cloche sonnait.

Les garçons allaient en procession au cours d’algèbre, puis d’histoire. La cloche de midi les appelait à la chapelle. En silence, ils se dirigeaient vers le réfectoire pour déjeuner. Toujours un repas chaud, de la viande baignant dans un jus gluant – une nourriture peu appétissante, ils auraient pourtant tué pour en avoir davantage ; les cuisiniers invisibles, par ignorance ou à dessein, sous-estimaient l’appétit de garçons en pleine croissance. Les prêtres s’asseyaient en haut d’une longue table, le Supérieur au centre. Une cloche en cuivre devant lui. S’il sonnait la cloche après le bénédicité, parler était interdit. Un séminariste lisait les Écritures à voix haute. Cent garçons mastiquaient et avalaient.

Une cloche sonnait.

L’anglais venait ensuite ; puis la biologie. Une cloche sonnait pour la récréation de l’après-midi. Le gymnase possédait de hautes fenêtres à meneaux, comme l’avait ordonné le défunt cardinal ; elles avaient été recouvertes de grillage pour protéger les superbes carreaux. Les garçons s’habillaient pour le basket, un sport qu’Art évitait autrefois. (À Grantham, ce sport était réservé aux garçons robustes. Un Morrison ou un Pawlowski pouvait vous arracher un œil.) Mais, comme tout au séminaire, le sport était obligatoire ; et Art n’était plus le plus petit ou le plus timide. Jour après jour, les garçons couraient sur le terrain, des armoiries peintes en son centre : Seminarium Sancti Joannis Bostoniense 1884.

Une cloche sonnait.

Les garçons se douchaient et s’habillaient pour le dîner, le rosaire, la lecture spirituelle. À huit heures venait le Grand Silence. Jusqu’au petit déjeuner le lendemain matin, parler était interdit. Pas un mot n’était prononcé dans les couloirs.

La routine était figée ; personne ne s’en écartait. Comme ceux avant lui – more majorum – Art vivait selon la Règle.

IL s’engagea dans cette nouvelle vie plein d’enthousiasme, un tournesol pivotant vers le ciel. Il aimait les journées réglées, les matins à la chapelle. Il se nourrissait du silence ; son âme se dilatait pour l’emplir. Chaque moment de la journée devenait une prière. Les bâtiments eux-mêmes le transportaient, leurs hauts plafonds voûtés – afin qu’ils lèvent les yeux, disait le père Dowd ; l’esprit plus proche de Dieu.

Le père Dowd apprenait la musique aux garçons. Il était le plus jeune du corps enseignant, un tout nouveau prêtre qui n’avait que huit ans de plus que les garçons de dernière année. Les autres prêtres traitaient les élèves avec un certain mépris, sachant que la moitié partirait avant le diplôme, qu’à peine dix pour cent seraient finalement ordonnés. Mais le père Dowd n’était pas méprisant. Il était connu pour avoir ses préférés. Ces garçons qui chantaient joyeusement, qui n’étaient pas frappés de surdité lorsqu’ils chantaient en harmonie ; de tels élèves rendaient son travail supportable, les Arthur Breen et les Gary Moriconi qui atteignaient encore les plus hautes notes. Cette première année, préservé par la puberté, Art chantait comme un ange. En cours, après son solo, c’est ce qu’avait dit le père Dowd. Que ne donnerais-je pas pour une douzaine de Breen, déclara-t-il aux garçons, les yeux humides de plaisir. Arthur Breen pouvait chanter n’importe quoi. Sa voix était un don de Dieu.

— Quel dommage, poursuivit le père Dowd, que ça doive changer.

Il se lança alors dans une leçon d’histoire. Des siècles auparavant, une voix comme celle d’Arthur Breen aurait été préservée par la castration. Les castrati étaient les superstars de leur époque, les primi uomi des premiers opéras. Leur registre et leur puissance n’étaient pas de ce monde, ils étaient la coqueluche des papes, des cardinaux et des rois.

En l’écoutant, Art était devenu écarlate. À partir de ce jour, il évita le confessionnal du père Dowd, un choix facile à justifier : la file d’attente pour le père Dowd était toujours la plus longue, ses garçons préférés – Ray Cousins, Gary Moriconi – en tête.

De tous les professeurs d’Art, le père Fleury était le plus inspirant. Il parlait fréquemment de ses voyages à Rome. Des splendeurs de la Cité du Vatican qu’il appelait notre patrimoine. Tous les catholiques devraient la visiter aussi souvent que possible. Pour ses élèves, il s’agissait d’une admonition stupéfiante. Dans leurs quartiers ouvriers, Rome était l’équivalent de Neptune. Art écoutait, fasciné. Son vocabulaire en latin doubla, tripla, dans son désir de plaire à tout prix au père Fleury. Une tâche qui demandait des efforts considérables, tant l’attention du prêtre semblait clairement être ailleurs.

L’indifférence des adultes, son pouvoir de motiver les enfants, ce n’est pas nouveau dans le milieu catholique. C’est ainsi que ma propre mère, à sa manière, abordait les choses – par inclination naturelle, j’imagine, plus qu’à dessein. Pour Art, il y avait quelque chose de curieusement rassurant dans le dédain du père Fleury. Il n’était pas habitué aux flatteurs tels que le père Dowd, l’attention masculine, quelle qu’elle fût, le troublait. Avec son beau-père, l’indifférence était ce qu’on pouvait espérer de mieux. Si vous faisiez quoi que ce soit pour attirer son attention, le prix à payer se révélait carabiné. Mais, contrairement à Ted McGann, le père Fleury n’était pas versatile ou en colère, seulement préoccupé par d’autres sujets. Art ne vivait que pour l’impressionner. Des années plus tard, il se souviendrait de sa note de 99 à un examen trimestriel, récompensée d’un rare sourire.

Il n’avait fait aucune erreur, mais le père Fleury ne donnait jamais 100. Il enlevait toujours un point, pour le péché originel.

Art n’avait jamais eu de père. Quand le premier mariage de maman avait été annulé – littéralement réduit à néant –, Harry Breen avait été effacé. Art était le rappel embarrassant d’une union qui n’avait, officiellement, jamais existé. Et, soudain, il se retrouvait avec plus de pères que nécessaire : le père Fleury, le père Koval, le père Frontino, le père Dowd. Ils lui apprenaient davantage que le latin et l’histoire, l’algèbre et la musique. Par la parole et par l’exemple, ils lui apprenaient le sacerdoce : la façon de parler et d’agir ; de ne pas parler et ne pas agir. La contrainte et la discipline, l’obéissance et le silence.

Pour un garçon timide, ces formules représentaient une aide et un réconfort. Son ancienne école, l’ambiance de foire d’empoigne du collège de Grantham, ne manquait pas à Art. St John était un refuge contre tout ce qui l’effrayait, l’interaction inquiétante entre les hommes et les femmes, cette danse compliquée et sauvage. Comme beaucoup de garçons, il avait peur du sexe opposé. Mais, avec encore plus d’intensité, il avait peur de son propre sexe.

Un certain type de garçon le perturbait, les athlètes robustes, confiants et agressifs. Au séminaire, de tels spécimens étaient fort heureusement rares. Il était d’emblée évident qu’une échelle existait : les mâles dominants à un bout ; à l’autre, les particulièrement malingres. Les deux extrêmes inquiétaient Art. Comme les noms latins, les garçons se divisaient en trois genres : masculin, féminin et neutre. Il se plaçait lui-même dans la troisième catégorie, indifférencié. Au séminaire, du moins, cela semblait la place la plus sûre.

Les questions de sexe, de masculinité et de féminité étaient, dans ce monde-là, accessoires. Il se sentait protégé par le silence, reconnaissant pour tout ce qui était tu. Un jour, lors d’une retraite pour Carême, le père Koval avait prononcé un sermon inflexible, exhortant les garçons à garder leurs “vaisseaux propres”. Pour Art, quinze ans, ces mots demeuraient mystérieusement métaphoriques, vaguement reliés à tout ce qui l’affligeait dans son ancienne vie : à la maison, les bruits nocturnes dans la chambre de maman et Ted ; à l’école, la présence parfumée et rebondie des filles.

La vie d’un prêtre célibataire. Le père Koval l’avait comparée à l’ascension de l’Everest : le dépassement des capacités humaines, une épreuve douloureuse que peu étaient assez courageux pour entreprendre. La rhétorique s’adressait au machisme naissant des garçons ; pour Art, qui en était dépourvu, cela sonnait faux. Un voyage en vaisseau spatial, lui semblait-il, aurait été une meilleure comparaison. Un prêtre était isolé et en état d’apesanteur. Il vivait dans un monde privé de gravité – cette force qui attirait des corps vers d’autres corps, qui les rattachait à la terre de Dieu.
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ART grandit dans cette atmosphère, en apesanteur. On répondait pour lui aux questions qui le troublaient et il acceptait ces réponses avec gratitude et soulagement. Par conséquent, lorsqu’il termina le lycée et entra au séminaire proprement dit, il n’était pas préparé au soudain changement de climat. Ce mois de septembre-là, un nouveau supérieur arriva de Rome, un prêtre costaud semblable à un ours, du nom de James Duke.

Le supérieur précédent était doux et érudit, un homme affable à la voix suave et à l’air distrait. Mais Il Duce était d’un tout autre genre. Il dégageait, selon les critères sacerdotaux, une masculinité brute ; et s’entourait d’hommes – le père Noel Bearer, le père Stephen Hurley – qui lui ressemblaient.

Le nouveau régime parut, au début, comiquement inoffensif. Art était frappé par leur comportement clownesque, une parodie gauche de virilité. Puis vinrent les avertissements – répétés avec une fréquence menaçante – contre les “amitiés particulières”. Cette injonction n’était pas nouvelle. Les amitiés étroites violaient l’esprit de la communauté ; elles étaient contraires à la Règle. Sous l’ancien supérieur, les “amitiés particulières” avaient rarement été mentionnées ; soudain, elles semblaient un grand sujet d’inquiétude. Il n’était jamais fait allusion aux attachements illicites entre hommes, mais tout le monde était conscient du sous-entendu. Art se retrouva à éviter son meilleur ami Larry Person, qui partageait son intérêt pour la musique. Ils ne prenaient plus le métro vers Boston pour aller écouter des concerts en ville le dimanche. En fumant dehors entre les cours, Art notait qui d’autre se trouvait près du cendrier. Des groupes de trois ou quatre étaient acceptables. Deux était par nature suspect.

Au sein des hommes, la paranoïa fleurissait – des peurs attisées à la fin de l’année scolaire, lorsque leurs confesseurs dirent à certains que le corps enseignant nourrissait des inquiétudes à leur égard. L’ancien camarade de cellule d’Art, Ray Cousins, fut blâmé pour sa voix particulière. La critique était si vaguement formulée que Ray ne comprit pas, au début, pour quelle raison on le réprimandait. Il est vrai, admit-il devant Art, qu’il n’était pas un très bon chanteur ; cependant, de nombreux prêtres de paroisse avaient appris à faire semblant pendant la messe. Mais la faille de Ray n’était pas musicale. Sa voix était haut perchée, avec un zézaiement audible. Soudain, Art ne se sentait plus en sécurité dans le centre neutre. À l’ère de Il Duce, personne n’était en sécurité.

Pourtant, il en sortit indemne ; sa masculinité, bien que chétive et friable, ne fut jamais remise en question. À l’époque, et durant des années, il en fut stupéfié. Ce printemps-là, il fut choisi, sous la recommandation du père Fleury, pour passer ses quatre ans d’études théologiques à l’Université grégorienne de Rome, une distinction rare. Il devait son évasion à Clement Fleury.

J’étais une petite fille quand Art partit pour la Grégorienne, trop jeune pour comprendre ce qu’il y faisait vraiment. Je me souviens avoir impressionné ma classe de cours moyen avec les cartes postales qu’il m’envoyait : le Colisée, le Forum et la fontaine de Trevi ; de multiples images de Saint-Pierre, portant toutes un timbre tarabiscoté. Poste Vaticane.

Une de ces cartes est toujours en ma possession, une vue de nuit de la basilique Sainte-Marie-Majeure, une exquise boîte à bijoux d’église. L’écrin étincelant de trésors catholiques – des sculptures inestimables de Bernini et Jacometti, chaque surface plane ornée de fresques et de mosaïques. Le plafond, dit la légende, est doré à l’or des Incas. De l’avis d’Art – hérité du père Fleury – Sainte-Marie est plus belle que Saint-Pierre. À en juger par mes cartes postales, j’aurais tendance à approuver.
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PENDANT ce temps, au-delà des murs du séminaire, le monde changeait. Art avait été baptisé dans une Église, confirmé dans une autre. Un nouveau pape hardi, l’étonnant Roncalli, avait procédé à un aggiornamento ; nous étions à l’aube d’un jour nouveau. La liturgie passa du latin à l’anglais. L’autel fut littéralement retourné et les prêtres disaient la messe face à l’assemblée. Sur l’estrade, des guitares acoustiques se joignaient aux orgues.

Il semblait inévitable que les changements se poursuivent. Il est vrai que le successeur de Roncalli, le cardinal Montini, n’était pas un réformateur ; mais Montini n’était pas jeune. Le pape suivant, disait-on, propulserait l’Église au XXe siècle (ou au moins au XIXe) et peut-être au-delà.

Art avait vingt-cinq ans quand il quitta Rome. Il avait voyagé dans toute l’Europe, vu toutes les principales cathédrales de France et d’Espagne. Il revint à Boston avec un sens profond de sa mission, prêt pour l’ordination et tout ce qui s’étendait au-delà. L’aggiornamento avait inspiré une génération entière. À Rome, il avait rencontré des prêtres d’Amérique Centrale et du Sud qui parlaient avec émotion des luttes de leurs peuples, du pouvoir qu’avait l’Église de procéder à des changements sociétaux. L’activisme était l’avenir de l’Église et ça démangeait Art d’y prendre part. Pour l’année de diaconat, tandis que ses camarades de classe se dispersaient dans les paroisses locales, il fut envoyé dans un asile pour sans-abri dans le South End de la ville. L’affectation était inhabituelle, du sur-mesure pour convenir à ses goûts et ses aspirations. Une fois de plus, le père Fleury avait accompli un tour de magie au nom d’Art.

Depuis, le South End s’est embourgeoisé, rempli de restaurants chics et de boutiques chères, mais, à cette époque, il appartenait toujours aux pauvres. Chaque matin, Art prenait le métro pour Boston. À l’asile, il secourait les estropiés et les hommes brisés, les malades et les délirants. Des hommes rentrés du Vietnam, portant les cicatrices des combats ; des internés perdus venant des hôpitaux psychiatriques de l’État mis à mal par les coupes budgétaires. Des drogués et des fugueurs, des gamins à peine sortis de l’enfance qui débarquaient en bus à South Station et se vendaient dans Washington Street. Une véritable armée de nécessiteux, à laquelle, pourtant, l’archidiocèse prêtait peu d’attention. Quand Art arriva, un seul prêtre se montrait dans les asiles et les rues. Art ne le connaissait que de réputation : le Prêtre des rues, jeune et aux cheveux longs, qui parcourait la Zone de Combat en débardeur et jean, à la recherche des âmes perdues. L’appartement du Prêtre des rues dans Beacon Street était un lieu de rassemblement pour les désespérés, les solitaires et les drogués. Le samedi matin, il y disait la messe, vingt ou trente fugueurs assis en tailleur sur le sol.

Pour Art, ça semblait relever de la légende urbaine. Lui-même avait offert des couvertures et l’eucharistie ; de temps en temps, il entendait une confession confuse, mais il n’était certainement pas le Prêtre des rues. La première semaine, il s’était fait agresser sous la menace d’un couteau. À l’asile, on le traitait comme une curiosité, quand toutefois on le remarquait. Si le Prêtre des rues était l’avenir du clergé, Arthur Breen se sentait davantage compétent pour le passé.

L’avenir l’effrayait aussi sur d’autres points. La chasteté du sacerdoce – en serait-il comme des indulgences et du latin ? – était un sujet de controverse acharné. Il était enfant à St John quand il avait pour la première fois entendu parler de ce débat. À l’époque, il en avait été considérablement bouleversé. Le sacerdoce lui semblait ancien et immuable. Il trouvait profondément perturbant qu’il puisse, en quelques années, se transsubstantier. Il s’était préparé pour et avait désiré, à quatorze ans, un âge insouciant, s’y consacrer entièrement en échange de certaines protections. C’était le chemin qu’il s’était tracé de façon définitive, un passage sans danger pour traverser le monde, la seule vie, peut-être, pour laquelle il était fait. Il semblait impossible que l’Église puisse le trahir ainsi, changer aussi complètement les règles du jeu.

Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Les changements ne se matérialisèrent jamais. En grande pompe, le nouveau pape polonais visita Boston. Il arrivait directement d’Irlande ; à la cathédrale de la Sainte-Croix, il bénit les deux mille prêtres de la ville. Plus tard, il dit une messe en plein air dans le parc Common. Cent mille catholiques prièrent sous la pluie. Mais au cours des années suivantes, l’Église allait, sous son influence, faire un pas en arrière, non en avant. Pour Art – adulte alors, et moins effrayé –, ce fut moins rassurant qu’il ne l’aurait cru. Pour l’Église, et pour lui, une occasion semblait avoir été ratée. Il se demandait pour la première fois s’ils avaient tous deux commis une erreur.

APRÈS l’ordination, on l’affecta à une paroisse, Saint-Rédempteur, à West Roxbury, un quartier périphérique de Boston. Il devint prêtre – un bon, avait-il l’impression, mais où en était la preuve ? L’intangibilité de l’effet qu’il avait sur le monde, sur les âmes qui lui étaient confiées, était frustrante. Il ressentait profondément ses propres insuffisances. Au début, il en avait constamment conscience, ce qui était presque paralysant. Plus tard, cette perception de tout ce qu’il n’était pas et ne serait jamais continua de le visiter périodiquement.

Il le ressentait plus intensément dans le confessionnal, cette chambre des secrets. Il avait vingt-sept ans, mais dans tous les domaines importants, il se sentait comme un enfant. Ted McGann, à son âge, avait passé six ans dans la Navy, avait eu deux enfants. Il avait épousé la mère d’Art à un âge qui semblait surnaturel et il avait sans aucun doute eu des femmes – peut-être de nombreuses femmes – les années précédentes.

Art avait toujours su qu’il n’était pas comme son beau-père. Dans le confessionnal, il avait appris qu’il n’était pas non plus comme les autres hommes. Les hommes de son âge avaient des épouses et des familles, des addictions, un casier judiciaire, des maîtresses, des dettes. Ils vivaient des doubles vies et même des triples, ce qui le stupéfiait. Pour le père Breen, une seule vie semblait déjà une œuvre hors du commun.

Il vivait comme un adolescent dans le presbytère de la paroisse. C’était un endroit imposant, deux étages construits de façon anarchique. Au premier habitaient un directeur musical à plein temps et les deux jeunes vicaires ; Saint-Rédempteur était une vaste paroisse, suffisamment riche pour entretenir une équipe complète. Ils logeaient dans un dédale de petites chambres et partageaient une unique salle de bains. Au-dessus se trouvait une somptueuse suite de pièces contiguës, à l’accès strictement interdit. C’était le domaine exclusif du curé, le père Frank Lynch.

Le père Lynch vivait au-dessus d’eux dans tous les sens du terme. La maison tout entière vibrait de sa présence : son pas décidé sur les parquets, son rire viril, son eau de Cologne Old Spice. Pour Art, c’était comme subir un second beau-père, en pire. Ted McGann affichait une indifférence bourrue, mais le père Lynch prenait un plaisir palpable à le tourmenter. Le père Lynch était Ted à la puissance dix. Au dîner, il débitait un flot constant de plaisanteries, aux dépens d’Art ou de l’autre jeune vicaire – un Philippin du nom de Renaldo Calderon, qui parlait un anglais hésitant et avait l’avantage de ne pas comprendre les piques du curé. Art se retrouvait donc quasiment seul à éprouver du ressentiment à l’égard du père Lynch et de ses copains, le père Bob DeSalvo et le père Marty Raab, des curés des environs qui dînaient plusieurs fois par semaine à Saint-Rédempteur. Les trois compères se connaissaient depuis des années ; ils avaient développé des relations crues, joviales, plus adaptées à une fraternité étudiante qu’à un presbytère.

Pourtant, un étudiant jouirait de bien plus de libertés que les jeunes prêtres. À dix heures, couvre-feu officieux ; à cette heure-là, le père Lynch verrouillait la porte du presbytère et personne d’autre n’avait de clé. L’heure des repas était sacro-sainte, le grignotage interdit. Art gagnait à l’époque cent dollars par semaine ; il économisait pour acheter une voiture d’occasion. Le lundi matin, il portait la communion dans les hôpitaux proches, au volant de la berline de la paroisse. Chaque dimanche soir, il devait quémander les clés au père Lynch.

C’était le vieux système paroissial – un anachronisme à la fin des années 1970, un étrange retour en arrière. Pour Art, qui pensait encore rejoindre une Église progressiste, la hiérarchie cléricale fut un choc. Mais les archidiocèses de New York, Philadelphie et Boston – le vénérable axe irlandais – étaient notoirement conservateurs, toujours dirigés par la vieille garde. Pour Frank Lynch et les gens de son espèce, il n’y avait pas eu de Roncalli, pas d’aggiornamento. Le concile Vatican II n’avait tout simplement jamais eu lieu.

À la table du dîner, ils se lamentaient sur les changements dans la liturgie : les nouveaux cantiques jazzy ; les vêtements sacerdotaux hippies ; le partage rituel du geste de paix, durant lequel les fidèles échangeaient des salutations, des poignées de main et parfois, ce qui dégoûtait Frank Lynch, des bises et des étreintes. “C’est un grand love-in communautaire”, rouspétait-il. Bob et Marty se plaignaient à leur tour : les bébés qui braillaient pendant la consécration, les communiants qui, s’imaginant invisibles, se faufilaient par la porte latérale après l’eucharistie au lieu de regagner leur banc. Pour ne pas être en reste, Frank balançait une histoire au sujet des adolescents qu’il avait surpris en train de jouer aux cartes dans la tribune surplombant le chœur, oublieux de la messe qui se déroulait en dessous. Pour Art, c’était comme être coincé à table avec trois comédiens vieillissants, chacun essayant de souffler la vedette aux autres. Comme une déformation professionnelle : des prêtres habitués à avoir un public, peu accoutumés à laisser la parole.

À table, il était comme un enfant bien élevé, visible, mais silencieux. Pourtant, dans la paroisse, il s’acquittait des lourdes responsabilités d’un adulte. Tous les samedis, avant la messe du soir, il entendait les confessions. Deux heures durant, ses paroissiens confiaient leurs fautes et leurs défaillances ; leurs affaires les plus intimes attendaient son jugement. Qu’on compte sur ses conseils semblait parfaitement risible – Arthur Breen, qui n’avait jamais connu la moindre intimité. Mais personne d’autre ne s’en apercevait ; la soutane dissimulait tout ce qui manquait en lui. C’était à la soutane que ces bonnes âmes se confessaient. Art s’imaginait l’envoyer au confessionnal sans prêtre à l’intérieur, une longue robe noire pendant sur un cintre. Dans de nombreux cas, elle aurait eu autant de sagesse à transmettre.

Il avait l’impression, la plupart du temps, d’être un imposteur. Au fil des ans, il avait eu des accès de doutes quant à sa vocation. Il les avait toujours écartés. La certitude viendra plus tard, avait promis le père Cronin ; mais la certitude n’était pas venue. Le Seigneur avait-il pu appeler un homme aux failles si flagrantes ? Il aurait pu choisir n’importe qui. Pourquoi s’être arrêté sur Arthur Breen ?

Naturellement, il n’était pas totalement inutile. Les enfants l’adoraient, s’attardaient dans son confessionnal. Et les plus âgés lui demandaient peu. Ce qu’ils attendaient de ce sacrement était essentiellement cérémonial : une série de répons, une pénitence, une bénédiction. Le problème était tous ceux entre-deux, les hommes et les femmes au mitan de la vie, soumis aux pulsions humaines ; rampant les uns sur les autres tels des chiots sur un tas de chiens, comme Frank Lynch l’avait dit un jour.

Art avait passé toute sa vie en compagnie d’hommes, pourtant c’est eux qu’il trouvait le plus difficile à conseiller. Il trouvait même difficile de leur parler. Avec les prêtres, il arrivait à tenir une conversation, mais les laïcs, c’était une autre histoire. En leur compagnie, il se sentait hors du coup, toléré seulement par politesse, comme une tante vieille fille. Les hommes de Saint-Rédempteur étaient des ODD – Originaires de Dorchester : des travailleurs qui avaient réussi à rejoindre cette banlieue de classe moyenne, mais toujours rudes au fond d’eux. Sur les marches de l’église, après la messe, il les voyait discuter. De quoi, exactement, parlaient-ils ? Dans le but de se préparer, il étudia les pages sportives, jusqu’à ce que le père Lynch le surprenne. Il y aura interro plus tard, Arthur, le prévint-il. Les rires explosèrent à la table du petit déjeuner et Art, mortifié, abandonna ses efforts. Qui essayait-il de tromper ?

Avec les femmes de la paroisse, il avait davantage de succès. Il comprenait encore moins leurs soucis, mais, au moins, leur compagnie n’était pas source de confrontation. Elles le maternaient. Une toux ou un reniflement en chaire déclenchait une douzaine de questions inquiètes. On lui donnait des écharpes et des pulls tricotés à la main, des infusions et des vitamines et, un jour, un petit radiateur électrique. Il doit y avoir des tas de courants d’air au presbytère, dit la donatrice, une certaine Mme Duddy, ce en quoi elle ne se trompait pas. Le radiateur lui permit de traverser un long hiver bostonien, jusqu’à ce que Frank Lynch le trouve et le confisque, rouspétant à cause de la note d’électricité.

Si toute cette agitation féminine était parfois énervante, Art n’y résistait jamais. Les femmes de la paroisse s’occupaient de lui et il était reconnaissant de leur affection. En matière de relations humaines, il était le mendiant au banquet, incapable de refuser l’amour sous n’importe quelle forme.

Semaine après semaine, elles affluaient vers son confessionnal – le troupeau de femmes de Breen, disait Frank Lynch, d’un ton sarcastique. Des femmes plus jeunes auraient pu finir par gagner son estime, même réticente, mais celles-ci avaient passé l’âge, des femmes mariées depuis si longtemps que leurs maris figuraient rarement dans leurs confessions. Elles parlaient de chamailleries avec d’autres femmes, de mots durs échangés avec des sœurs et des filles. Les femmes semblaient, finalement, s’inquiéter principalement les unes des autres. Les maris devenaient de simples accessoires, à peine remarqués, comme les alliances en or qu’elles portaient sur des doigts si gonflés qu’elles n’auraient pu les enlever si elles avaient essayé.

Il se sentait à l’aise dans ce rôle : confesseur de matrones, de femmes sans charme, de grosses, de femmes quelconques. Les plus jeunes se confessaient aussi, mais moins souvent ; et, avec elles, Art était moins à l’aise. Plus la fille était jolie, plus il était gêné. Cette génération – sa propre génération – comprenait différemment le sacrement, la pénitence dont le nom avait été changé en réconciliation. Certaines prenaient le nouveau terme au pied de la lettre et ouvraient la grille pour discuter en face à face.

(Sauf, bien sûr, si les révélations étaient de nature intime. La grille restait alors close.)

Il se souvenait distinctement d’une telle pénitente. Cindy Clay était une veuve du Vietnam – l’âge d’Art, blonde et mince. Son parfum fleuri flottait longtemps dans son confessionnal. Tout le reste de l’après-midi, il savait qu’elle s’était trouvée là.

Un jour de l’Avent, elle fit une confession mémorable : elle avait utilisé un moyen de contraception. Sans raison valable, Art se sentit transpirer. En matière de confession, il n’y avait là rien d’incendiaire : il avait des doutes personnels au sujet de la Humanae Vitae, comme de nombreux prêtres qu’il connaissait. Le problème était plus basique : Cindy Clay avait admis la contraception, mais pas l’acte qui l’avait rendue nécessaire. Aux yeux de l’Église, elle était célibataire, et l’acte en question était la fornication. Les faits en cause étaient évidents.

Si elle avait été moins séduisante, il aurait peut-être été capable de le formuler. Au lieu de quoi, il se sentit frappé de stupeur. À la hâte, il lui infligea une pénitence, se réfugiant, avec soulagement, derrière les phrases familières. “Va en paix et ne pèche plus.” Il prononça les derniers mots avec une emphase particulière, comme s’ils le disculpaient. Comme si en les disant, il se déchargeait de son devoir.

De l’autre côté de l’écran, l’agenouilloir grinça. Cindy se leva pour partir, un nuage de lilas dans son sillage.

CHAQUE paroisse possédait sa Cindy Clay, ou plusieurs. Il fut ensuite affecté à Sainte-Rose-de-Lima, dans le North Shore. Une paroisse composée de familles jeunes, à l’école primaire florissante. En tant que nouvel assistant-curé, le père Breen tenait le rôle d’une sorte d’abbé de la jeunesse, une tâche qui lui convenait à merveille. Il formait les enfants de chœur et préparait les adolescents à la confirmation. Il faisait le catéchisme aux minuscules premiers communiants et remplaça un professeur de religion à l’école paroissiale. Les jeunes mères avaient son âge, étaient reconnaissantes de son engagement. Plus d’une fois, il entendit ce compliment mélancolique – Vous auriez fait un merveilleux papa, mon père – d’un ton presque aguicheur. S’il y avait une façon appropriée, une façon cléricale d’y répondre, Art ne le sut jamais. Il rougissait, bégayait, marmonnait. Merci. Vous êtes très aimable.

Saint-Rédempteur, Sainte-Rose, Notre-Dame-des-Douleurs : la vie de prêtre d’Art se divisait en chapitres. Les articles de journaux ne les mentionnaient que brièvement. “La carrière du père Breen s’est déroulée sans incident.”

Au printemps 1994, il fut affecté au Sacré-Cœur.
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LA Semaine sainte, pour un prêtre, est comme la première chute de neige de l’année : il sait qu’elle arrive, pourtant elle le prend toujours au dépourvu. Les messes bondées, les centaines de confessions, les visites aux malades alités ; les heures supplémentaires pour préparer les sermons, dans une vaine tentative d’éviter de répéter ce qui a déjà été dit mille fois. Le rythme effréné est choquant pour un homme qui se sent si peu utile le reste du temps. Art comprenait que, pour la majorité de ses ouailles, ses offices n’étaient pas primordiaux. Aux baptêmes, aux mariages et aux enterrements, sa présence était attendue, mais, en dehors de ces événements, elles lui accordaient à peine une pensée.

Il avait grandi dans la prêtrise, et sa fatigue avait grandi. À cinquante ans, le poids des ans était croissant. C’était un homme mince, nerveux, sujet aux maux d’estomac et à une bronchite annuelle – des affections pour lesquelles il blâmait ses deux vices, le café et la cigarette, des débauches auxquelles même un prêtre avait droit. Au fil des ans, il avait perdu des cheveux et du poids, de l’énergie et de la vigueur. Il sentait, de plus en plus, qu’il s’était égaré. La période de carême – celle du repentir – l’avait profondément secoué. Cette année-là, il avait matière à se repentir. Pourtant, tandis qu’il se préparait à célébrer la Résurrection et l’Ascension, un faible éclat de son ancienne motivation lui apparut, comme le souvenir d’un rêve. La sensation fut éphémère, mais puissante. Il lui sembla, même brièvement, que l’aggiornamento était encore possible. Qu’une nouvelle vie s’étendait devant lui.

Les rituels propres à la période le touchaient toujours. Le passage des Évangiles commémoré par le dimanche des Rameaux – Jésus entrant dans Jérusalem acclamé par la foule, cet instant de triomphe rayonnant avant la trahison imminente – le bouleversait presque jusqu’aux larmes.

Voici ton roi qui vient à toi.

Cette Semaine sainte était la neuvième d’Art au Sacré-Cœur, et, même s’il ne le savait pas encore, la dernière semaine de son saint ministère. S’il l’avait su, il aurait peut-être évité la réunion interminable du conseil paroissial qui, suite à une erreur de calendrier, avait lieu le Mercredi saint, seulement quatre jours avant Pâques.

Les réunions étaient une source chronique de frustration. Les membres du conseil avaient été choisis par le curé, le père Aloysius, juste avant qu’une attaque ne l’envoie à Regina Cleri, le foyer de l’archidiocèse qui accueillait les prêtres vieillissants. Le vieil homme s’accrochait obstinément à son titre, même si le père Breen le remplaçait dans ses tâches. Parce qu’Art était encore, en théorie, un simple assistant-curé, toutes les décisions ayant un aspect financier – toutes, au bout du compte – exigeaient l’aval de l’archidiocèse. C’était un processus lent, lourd, qui le rabaissait aux yeux du conseil, sept hommes et deux femmes, la plupart assez âgés pour être ses parents. Des âmes pieuses, farouchement loyales à la paroisse (tous sauf une avaient été baptisés là, un fait souvent mentionné), hostiles à toute proposition de changement.

Âgés, ils ne semblaient pas remarquer que l’assemblée rapetissait et se voûtait autour d’eux, les jeunes familles qui partaient, la file pour l’eucharistie plus courte chaque année. Lors des messes quotidiennes, les bancs étaient majoritairement vides, parsemés de têtes grises. Aveugle, le conseil se souvenait de l’ancien temps, de la belle organisation des fêtes de l’église, du trop grand nombre de candidats au lycée de la paroisse qui rendait nécessaire un examen d’entrée afin que les classes ne soient pas surchargées.

Elle avait été, à une époque, la plus grande paroisse de la banlieue sud de Boston ; ses paroissiens venaient, à parts égales, des villes de Dunster et Braintree. L’église, l’école, le presbytère et la salle paroissiale occupaient tout un pâté de maisons, grâce à l’essor des constructions diocésaines qui avait débuté dans les années 1950, au temps des messes bondées et des lourdes corbeilles de la quête. L’église elle-même était vaste et moderne, avec un autel central et des bancs sur trois côtés – une conception largement calomniée par les plus vieux paroissiens, qui l’appelaient toujours la nouvelle église. (La précédente, avec sa clôture d’autel et ses statues raffinées, avait été détruite par un incendie au début des années 1970.) Cette nouvelle structure aux lignes pures avait, à leurs yeux, des allures suspectes de protestantisme : le Sacré-Cœur nulle part en vue, l’autel marqué d’un crucifix menaçant.

Cette année-là, le Mercredi saint fut froid et pluvieux, comme de nombreuses soirées fin mars : les flaques dans les rues, les grincements tonitruants de l’orage sous des ruissellements de pluie. S’il avait fait cinq degrés de moins, l’agglomération de Boston aurait été ensevelie sous la neige. Le rhume hivernal d’Art s’était transformé en bronchite et une forte toux persistait. Une soirée au lit lui aurait fait du bien. Au lieu de quoi il se bourra de sirop et enroula un cache-col autour de sa gorge.

La réunion se tenait ce soir-là au sous-sol de l’église, la salle paroissiale étant déjà utilisée par une section locale des Alcooliques Anonymes. Art leur avait proposé le bâtiment pour la durée des travaux de rénovation de la salle des unitariens – provoquant des plaintes du conseil qui râlait parce que la salle était censée être réservée au seul usage des paroissiens. Art s’était retenu de spéculer sur le nombre probable de membres des AA appartenant au Sacré-Cœur.

Il fut accueilli à l’extérieur par Flip Finn, qui se tenait sous la marquise de la porte de derrière. Son vrai nom était Philip, mais, dans la paroisse, il était connu sous ce surnom d’enfant. Sa vue évoquait chez Art l’image d’un phoque savant, une impression renforcée par ses membres courts, ses épaules étroites et son crâne lisse.

— ’Soir, mon père. Ils sont tous là sauf Marilyn. (Il fit un signe de tête en direction du sous-sol.) Ça sent un peu l’humidité, si vous voulez mon avis. Il faudrait peut-être faire marcher le déshumidificateur. On pourrait faire pousser des champignons là-dedans.

Ancien ingénieur du réseau de transport MBTA, il occupait sa retraite en offrant un flot constant de conseils techniques à ceux qui en avaient besoin, les femmes et les prêtres en particulier. Comme beaucoup d’hommes compétents, Flip nourrissait de réelles inquiétudes à l’égard de tels individus, avec leur compréhension minimale du monde physique et leur capacité limitée à faire face lorsqu’une panne survenait.

Ils descendirent ensemble les marches vers une vaste pièce basse de plafond éclairée au néon. Utilisée par l’école primaire comme cantine, elle conservait une odeur de sandwich, de beurre de cacahuète et de thon. Les membres du conseil étaient assis autour d’une longue table, portant toujours leurs manteaux.

— Mon père, il gèle ici, dit Kay Cleary, en frottant ses bras dodus. On ne peut pas monter le chauffage ?

— Je m’en occupe, dit Joe Veltri en sautant sur ses pieds.

C’était un homme petit et alerte, qui travaillait à temps partiel comme concierge de l’église, un poste que le père Aloysius avait créé quand Joe avait été licencié de Raytheon.

Art s’assit à un bout de la table, Flip Finn à l’autre. Flip se racla la gorge.

— On a pas mal de questions à passer en revue, alors je propose qu’on s’y mette. Ça ne sert à rien d’attendre qui que ce soit, dit-il d’un ton plein de sous-entendus.

— Je suis d’accord, dit Kay.

À ce moment-là, Marilyn Burke entra en coup de vent dans la pièce en secouant son imperméable trempé.

— Désolée, désolée. La circulation était infernale. La pluie, dit-elle en prenant le siège vide à côté d’Art.

Elle était sa seule alliée au conseil – son plus jeune membre, et clairement une étrangère, la seule à ne pas avoir été baptisée au Sacré-Cœur. Malgré les objections de Marilyn, le conseil se réunissait à cinq heures trente précises, ce qui l’obligeait à quitter son travail plus tôt. Elle était directrice de l’hôpital de South Shore ; au moins une fois au cours de la réunion, son portable sonnait dans son sac haute couture, déclenchant des froncements de sourcils chez les autres membres, tous en tenues de retraités – coupe-vent et pantalon en stretch. Kay Cleary avait un faible pour les sweat-shirts saisonniers : lapins à Pâques, citrouilles à l’automne, les Bruins ou les Celtics en hiver. J’aime bien me sentir à l’aise, disait-elle souvent, même si Marilyn Burke semblait tout autant à l’aise en talons hauts et tailleur ajusté. Kay s’était un jour plaint à Art que le parfum de Marilyn lui donnait des maux de tête.

(Je suis quoi, le contrôleur de la salle ? se demandait-il. Je suis censé lui dire de ne pas le porter ?)

L’ordre du jour était long. La fête annuelle de la paroisse approchait, ce qui signifiait une centaine de petites décisions – location des tentes, annonces dans le journal local – qu’Art devait approuver. Il jetait régulièrement des coups d’œil à sa montre, craignant que sa gouvernante n’ait terminé sa journée. Ils s’étaient à peine parlé durant cette semaine très chargée ; ils communiquaient en se laissant des mots sur le réfrigérateur. Art avait très envie d’une conversation en face à face. Il y avait des sujets urgents – au moins un – dont ils devaient discuter.

Il était presque huit heures quand la réunion prit fin. Art franchissait la porte lorsque Marilyn Burke lui fit signe de revenir.

— Mon père, j’ai de grandes nouvelles.

Sa fille Caitlin avait choisi l’université Notre-Dame – au mépris de l’avis de son père, qui faisait pression en faveur de Boston College et avait tenté de la soudoyer avec une nouvelle voiture pour qu’elle reste en ville. Le côté surprotecteur de Don Burke, qui pour sa femme empestait le sexisme, provoquait des tensions dans leur mariage. L’aîné des enfants Burke avait été à Stanford ; à dix-huit ans, il s’était pratiquement fait virer de la maison. Art avait écrit pour Caitlin plusieurs lettres de recommandation. Ne vous excitez pas pour BC, avait plaisanté Marilyn. Gardez les chaudes louanges pour Notre-Dame.

— Les Fighting Irish1
, dit Art avec un sourire. C’est bien pour Cait.

Marilyn ouvrit la bouche pour parler, mais Art s’éloignait déjà. Il lui fit un signe de la main en traversant la rue vers le presbytère, une grande demeure victorienne biscornue qui autrefois abritait une demi-douzaine de prêtres. Quand Art y avait été affecté au début des années 1990, la paroisse n’en avait plus que deux.

Dans la cuisine, il retrouva Fran Conlon – une grosse femme à l’air rassurant d’environ soixante ans, en imperméable lavande et chapeau mou assorti. (Ça met du baume au cœur, lui avait-elle dit quand il avait fait une remarque sur la couleur. Il l’avait souvent vue attendre à l’arrêt de bus dans Atlantic Avenue, reconnaissable du bout de la rue.)

— Vous voilà. Ils étaient bavards, ce soir, non ? dit-elle. J’étais prête à vous apporter un sac de couchage.

Art sourit, se détendant un peu. Depuis des années, maintenant, ce qu’il préférait dans le conseil, c’était pouvoir maugréer ensuite à leur sujet auprès de Fran. Inutile de se précipiter, de la bombarder de questions. Il avait toute la soirée pour amener la conversation sur Kath et Aidan. Il avait tout son temps.

— Ils ont perdu vingt minutes à se plaindre de l’endroit, dit-il. Deux mois d’affilée à se réunir au sous-sol de l’église ! On m’a ordonné de dire aux gens des AA de déguerpir.

— Laissez-moi deviner, dit Fran. C’était Flip Finn qui menait la charge. Flip ou Joe Veltri, l’un ou l’autre. (Elle ôta son manteau.) Ça leur ferait pas de mal d’arrêter de boire un peu. C’est les arsouilles qui le prennent mal quand les autres font preuve de discipline.

Art s’installa à la table de la cuisine et tendit la main vers sa poche vide pour attraper une cigarette. Il avait arrêté l’année précédente, avait recommencé et avait rapidement attrapé une bronchite. Maintenant, il avait à nouveau arrêté, mais le réflexe ne l’avait pas quitté. Dans de tels moments, il tendait automatiquement la main vers une cigarette.

— Vous avez l’air fatigué, mon père. (Fran prit une cocotte dans le frigo.) Vous avez vu le médecin ?

— Il faut que je reprenne un rendez-vous, dit-il. Lundi. Promis. Ça sent bon.

— Corned-beef et chou. Je vais vous le réchauffer.

— Ne vous donnez pas ce mal, dit Art.

Elle repoussa de la main ses objections.

— Le prochain bus n’est pas avant quarante minutes.

— Ne soyez pas idiote, Fran. Je vais vous raccompagner, bien sûr.

Ses questions pouvaient attendre jusque-là, décida-t-il. La conversation serait plus facile quand il aurait les mains occupées, les yeux concentrés sur la route.

— C’est délicieux, dit-il. Prenez-en, je vous en prie.

Presque tous les soirs de la semaine, par une entente tacite, ils partageaient le repas que Fran cuisinait. Mais elle attendait tout de même qu’il l’invite.

— Si ça ne vous gêne pas.

La cuisine de Fran, comme elle-même, était chaude, consistante et réconfortante. Son répertoire, ragoûts et côtelettes, pot-au-feu, poisson le vendredi – était le même que celui de la mère d’Art, mais le résultat était incomparable. Durant ses premiers mois au Sacré-Cœur, Art, qui avait toujours été trop maigre, s’était finalement un peu remplumé. Il le devait autant à la compagnie de Fran qu’à son hachis parmentier. Depuis le départ du père Aloysius, ils n’utilisaient plus la salle à manger. Art et Fran s’attardaient à la table de la cuisine, discutant parfois tard dans la soirée.

Le Mercredi saint, ils traitèrent de leurs sujets habituels. Fran était une fervente supportrice des Sox, une lectrice fidèle du Boston Herald, une spécialiste cynique des méfaits de la State House2. Art ne parvint pas à se retenir plus longtemps et laissa libre cours à sa curiosité.

— Vous avez des nouvelles de Kathleen ?

Une ombre traversa le visage de Fran.

— On ne se parle pas beaucoup en ce moment, mon père. J’ai bien peur qu’elle ait repris ses anciennes habitudes.

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Art – prudence, prudence.

— Ce Kevin Vick recommence à traîner dans le coin. Elle le nie, mais j’ai une source à l’intérieur.

— Aidan ? suggéra Art, sentant son cœur battre.

— Il dit tout à sa mamie. (Fran hésita.) Voilà où j’en suis, à soutirer des informations à un enfant. Mais sinon, comment savoir ce qui se passe là-bas ? Si Kath se drogue, elle est capable de mentir sur la couleur du ciel.

Il va bien ? voulut demander Art, mais il ne le fit pas. Il aime sa nouvelle école ? Il a parlé de moi ?

Les sept derniers mois, il n’avait vu le garçon que de loin. Juste avant Noël, il avait laissé un cadeau sur le porche de Kathleen, une luge entourée d’un ruban rouge. Il avait attendu près d’une heure cette fois-là, sa voiture garée de l’autre côté de la rue, qu’Aidan rentre de l’école.

PLUS tard, après avoir déposé Fran devant son duplex impeccable, Art réfléchit à ce qu’il avait appris. Kevin Vick était une présence récurrente dans la vie de Kathleen, un voyou du coin qui disparaissait périodiquement pour des raisons douteuses : trente jours en désintoxication sur injonction de la cour, brèves périodes d’incarcération pour possession et conduite sous l’emprise de stupéfiants. Art n’avait rencontré Vick qu’une seule fois, lorsque celui-ci s’était arrêté sans prévenir chez Kath, ce qu’il avait visiblement l’habitude de faire. Art et Kath buvaient le café dans la cuisine quand la Camaro cabossée de Vick avait crissé contre le trottoir. En véritable jeune rebelle, la présence d’un prêtre l’avait pétrifié. “Il faut juste que je prenne des trucs”, avait-il marmonné en se dirigeant droit vers la chambre de Kath. La gêne de Kath était palpable tandis qu’Aidan – qui généralement leur tournait autour comme un colibri lorsqu’Art leur rendait visite – semblait se cacher. Avait-il peur de Kevin Vick ? Fran assurait depuis longtemps que l’homme était dangereux. Art soupçonnait que la vérité était plus subtile et plus pernicieuse : que sous son influence, Kath devenait elle-même dangereuse.

À cette pensée, il fit un demi-tour interdit – claqua un demi-tour, selon le dialecte local – dans Atlantic Avenue et se dirigea vers Dunster, à l’est. Un siècle plus tôt, il s’agissait d’un village à part entière, avec des boutiques, une église congrégationaliste et une jolie place gazonnée, jusqu’à ce qu’il soit étouffé par une autoroute, englouti par la banlieue bruyante et étranglé par la circulation de Boston. Kath Conlon vivait dans North Fenno, une petite rue au fin fond de la ville, dans un immeuble de trois étages dans lequel Flip Finn avait investi. Art l’avait convaincu de la prendre comme locataire, malgré son absence de références ou d’un salaire régulier. “Je me porterai garant, avait-il promis, d’un air plus confiant qu’il ne l’était en réalité. Si elle est en retard pour son loyer, vous pouvez venir me voir.”

North Fenno Street était courte et étroite, les maisons proches du trottoir. Aidan et Kath vivaient au rez-de-chaussée, dans un appartement aux pièces en enfilade, la cuisine à l’arrière. Art passa lentement devant, remarqua la lumière aux fenêtres, la luge jaune d’Aidan toujours posée sur le porche, même si la neige avait fondu depuis un mois.

La Camaro rouge de Kevin Vick était garée contre le trottoir.

Et maintenant, quoi ? se dit Art. Autrefois, il aurait frappé à la porte, mais cette époque était révolue à jamais.

(Et s’il avait vraiment frappé à sa porte ce soir-là, cela aurait-il changé quelque chose ? Ça semble peu probable. L’allumette avait été grattée, l’amorce déjà enflammée.)

Finalement, il fit demi-tour et se dirigea vers le presbytère. Il ferait ce que Fran lui avait demandé : il se souviendrait de Kath et Aidan dans ses prières.

DE retour au presbytère, près du vieux téléphone à cadran, il trouva une pile de messages. Le mélange habituel des affaires de la paroisse. Sœur Ursula, la principale de l’école, avait fixé une date de répétition pour la remise des diplômes des troisième. Une jeune future mariée avait appelé pour programmer son mariage. (Durant toutes ses années comme prêtre de la paroisse, Art n’avait jamais été appelé par un futur marié.) Seulement deux des messages pouvaient être qualifiés de personnels : un de son vieil ami Clem Fleury, en provenance de Rome, un de Sheila, moi, de Philadelphie. Ils étaient scrupuleusement retranscrits de l’écriture nette de Fran, impossible à distinguer de la mienne, de celle de ma mère ou de ma tante Clare – preuve que nous avions eu la même éducation, douze ans d’école paroissiale. (Mon frère Mike, qui a appris avec les mêmes sœurs, gribouille de façon illisible, comme mon père, son frère et tous leurs enfants mâles. Je me rappelle ces devoirs corrigés à l’encre rouge – “Calligraphie !” – le demi-point en moins s’il manquait le point sur le i, la barre du t. Peut-être que seules les filles étaient pénalisées.)

Les messages à la main, Art se retira à l’étage. Le père Aloysius parti, il disposait de tout l’espace ; mais, de longue habitude – il avait toute sa vie partagé son logement –, il évitait les parties communes, le salon sombre et la salle à manger austère. Je verrais ces pièces une semaine plus tard, en accompagnant Art pour l’aider à empaqueter ses maigres possessions avant que l’archidiocèse ne change les serrures. Il ne fait aucun doute que les circonstances modifiaient ma perception ; malgré tout, j’avais pitié de ces couples de fiancés venant pour la préparation au mariage obligatoire, se tortillant pendant des heures sur ces chaises dont l’inconfort était une punition. Art ne se sentait bien que dans la pièce de devant encombrée, qui servait de bureau à la paroisse, et dans la cuisine de Fran Conlon, où persistait une odeur de petit déjeuner. Il passait le reste du temps dans sa chambre, qu’il avait équipée d’une chaîne stéréo et d’une télé portative. Et d’un téléphone sans fil avec lequel il m’a rappelée.

Il a laissé un message que je connais maintenant par cœur. Je l’ai repassé plusieurs fois, analysant le ton de sa voix. “Sheila, c’est moi, ton frère le père. L’homme en noir. Je me suis échappé d’une prise d’otage, trois heures avec le conseil paroissial. Je suis débordé demain, alors j’essaierai de te rappeler vendredi.” S’il avait le moindre soupçon de ce qui était sur le point d’advenir, il n’en donnait aucun signe. Aucune trace de détresse n’était perceptible dans sa voix.

J’AI reconstitué ses déplacements du lendemain, le Jeudi saint. J’ai en ma possession l’agenda d’Art, 2002 en relief sur sa couverture en cuir noir. Grâce à ma longue expérience, je déchiffre ses pattes de mouches (dans son cas aussi, semble-t-il, on avait fermé les yeux sur l’écriture). À neuf heures, il participait à un petit déjeuner de la confrérie à l’église presbytérienne Saint-Thomas, organisé par le conseil œcuménique local. L’après-midi, il écoutait des confessions et donnait la communion à la clinique de Mountain View. Sur la même page, j’ai trouvé un post-it jaune : répétition chorale. Il nourrissait des doutes à l’égard de la nouvelle directrice et craignait un désastre le dimanche matin, son premier jour de Pâques au Sacré-Cœur. Le jeudi soir, il célébrait la messe annuelle de la Cène du Seigneur, un spectacle somptueux de quatre-vingt-dix minutes avec chorale complète, trompettes de l’orchestre des classes de troisième et rituel du lavement des pieds, Art s’agenouillant à la chaire devant douze paroissiens nu-pieds, tel le Christ baignant les pieds des apôtres. Ensuite, l’Eucharistie serait transportée, en une procession solennelle, au reposoir. Avec un peu de chance, il aurait soupé à minuit. Fran serait partie depuis longtemps, et il n’aurait pas l’occasion de la questionner sur Kevin Vick. Il s’assiérait dans la cuisine avec l’Atlantic Monthly, mangeant ce qu’elle lui aurait laissé dans le réfrigérateur, puis réciterait ses prières à toute vitesse et s’écroulerait, épuisé, dans son lit.

Ce qui nous amène à vendredi matin, le vendredi en question. Le Vendredi saint, si vous avez été élevé dans la religion catholique, est une sorte d’épreuve – une journée interminable, rebutante et effrayante, si vous étiez l’enfant catholique de Mary McGann. Chaque année, Mike et moi l’endurions ensemble : une journée sans école, sans télévision, sans jeu bruyant ; une journée de rosaires et de poisson frit spongieux. Ma mère prenait un certain plaisir à décrier nos dévotions sommaires et modernes – qui faisaient honte, proclamait-elle, aux rites extrêmes de l’époque où elle était petite fille, le Vendredi saint tel qu’il devait être observé, dans la paroisse de son enfance à Roxbury. De midi à trois heures, le temps que notre Seigneur avait passé sur la croix, la jeune Mary Devine était agenouillée en prières, avec rien d’autre qu’un morceau de pain grillé dans l’estomac. (Ayant strictement observé le jeûne du vendredi, un seul vrai repas par jour, sans viande.)

“À l’église, maintenant, concluait-elle avec aigreur. Ce qu’il en reste.” Mike me fixait alors d’un regard pieux et mélancolique, nous nous écroulions tous deux de rire et maman se lamentait sur le sort de nos âmes.

Il s’agissait d’une journée éprouvante pour les fidèles, mais, pour un prêtre, les tâches du Vendredi saint étaient légères. Il n’avait pas à célébrer la messe, ce qui en soi représentait une liberté rare. Il y a des années, lorsqu’Art était un humble ecclésiastique à Saint-Rédempteur, Frank Lynch avait déclaré le Jeudi saint nuit entière de poker. Les prêtres des paroisses environnantes buvaient jusqu’à l’aube et dormaient jusqu’à midi, le seul jour de l’année où ils étaient exemptés de messe du matin.

Dans l’agenda d’Art, cette matinée est vide. À deux heures, il devait diriger la célébration de la Passion. Le soir, il était attendu à la toute nouvelle Pastorale familiale, gérée par les paroissiens, et à la représentation de La Passion par l’école primaire.

Il s’avéra qu’il ne fit rien de tout ça. Il n’y a aucune trace sur son agenda de ce qui s’est réellement passé, de l’appel téléphonique à dix heures du matin de l’évêque John Gilman, un assistant du cardinal.

À dix heures et quart, Art monta dans sa voiture et partit pour Lake Street.

___________________

1 Club omnisport de l’université de Notre-Dame. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le siège du gouvernement de l’État du Massachusetts.


 

IL lui fallut presque une heure pour aller de Grantham à Brighton, où se trouvait alors le siège de l’archidiocèse de Boston. Art emprunta Commonwealth Avenue vers l’ouest, la route montant et descendant à travers les banlieues de Brookline et d’Allston. À quoi pensait-il en conduisant ? Il m’a dit plus tard qu’il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il avait été convoqué, ce qui semble incroyable. Depuis des mois, toute la ville lisait des articles sur ce scandale, des prêtres de tout l’archidiocèse étaient accusés, blâmés, démasqués.

— D’accord, j’avais une petite idée, a-t-il admis quand j’ai insisté. Mais elle était complètement fausse.

Pour y trouver un sens, j’ai dû réfléchir à quoi ressemblait d’être prêtre à Boston ce printemps-là, quand chaque homme en col romain était suspect. “Peut-être étions-nous paranoïaques, m’a dit plus tard le père Fleury, mais on aurait dit que tout le monde nous jetait soudain des regards de travers.” L’une après l’autre, des réputations étaient détruites, des carrières anéanties, des vies ruinées. Parmi les premiers à tomber s’était trouvé le Prêtre des rues qui avait parcouru la Zone de Combat : dans son appartement de Beacon Street, il avait apparemment offert plus qu’une messe hebdomadaire. Étonnamment, personne n’avait eu de soupçons à l’époque. Personne n’avait accordé une pensée à ces enfants perdus assis en tailleur sur son plancher, le Prêtre des rues les dominant de toute sa hauteur tandis qu’ils recevaient l’eucharistie de ses mains.

Pour Art, une des allégations était encore plus choquante. Ray Cousins, son ancien camarade de cellule, avait été accusé d’agression sexuelle contre un garçon. Ray était une bonne âme – “le dernier que vous auriez soupçonné” –, mais l’archidiocèse faisait de lui un exemple. Le cardinal avait été largement diffamé pour avoir étouffé de telles assertions, donc, dorénavant, il faisait semblant – seulement en apparence, insistait Art, pro forma tantum – de prendre très au sérieux chaque accusation. Tous ceux qui avaient connu Ray étaient interrogés. Bien sûr, le nom d’Art serait sur la liste.

Donc, en empruntant la dernière colline pour entrer dans Brighton, c’était à Ray Cousins que mon frère songeait : pouvait-ce être vrai ?

Au bas de la butte, il freina brusquement. Commonwealth Avenue était bloquée par les embouteillages, des camionnettes et des camions garés de chaque côté de la rue, certains le moteur tournant, des antennes paraboliques fixées au toit. Oui, bien sûr : presque tous les soirs, les journaux télévisés locaux incluaient un compte rendu en provenance de Lake Street, la réponse du cardinal – ou, généralement, son silence – à chaque nouvelle allégation d’abus sexuel. Lors de ces reportages, la toile de fond était toujours la chancellerie, un journaliste debout devant le bâtiment, comme si, d’une seconde à l’autre, Son Éminence pouvait en sortir.

Art longea les camionnettes de la télévision et fit le tour. Il se gara derrière la chancellerie, où étaient menées les affaires de l’Église. Après la mort du grand O’Connell, son successeur – le héros de ma mère, le cardinal Cushing – l’avait ajoutée au complexe. C’est un bunker carré en briques, d’une laideur fonctionnelle, d’une telle incongruité qu’elle semble intentionnelle, comme si Cushing – un gars du coin, un populiste notoire – en avait fait un point d’honneur.

Comme promis, l’escorte officielle d’Art attendait à la porte de derrière. Gary Moriconi se tenait dos au bâtiment – sans manteau, fumant, sa soutane claquant dans le vent. “Il fallait que ce soit lui”, me dit plus tard Art, plein de rage. J’ai depuis rencontré le père Gary, un petit homme râblé au torse comme une barrique et à la voix mémorable, nasale et haut perchée, sans lien avec son corps. Il avait l’âge d’Art, cinquante et un ans, bien que l’absence de gris dans ses cheveux noirs fût suspecte.

Tous deux se saluèrent avec une méfiance qui remontait à de nombreuses années. Au séminaire, ils étaient dans la même classe, mais n’étaient pas amis. Art vit au premier coup d’œil que Gary connaissait parfaitement la raison de sa convocation, ce qui n’était pas surprenant. Il avait toujours été informé des secrets.

— Ils t’attendent, dit Gary avec condescendance.

Il tira une dernière bouffée et écrasa sa cigarette – un grand cendrier avait été placé à cette fin à la porte. Pourtant, au lieu de conduire Art à l’intérieur de la chancellerie, il se retourna et commença à grimper la colline.

“Au début, je n’ai pas compris où nous allions”, m’a plus tard expliqué Art. Mais en suivant Gary sur le sentier humide, l’herbe trempant l’embout de ses chaussures, il lui apparut qu’ils allaient voir le cardinal chez lui – dans la demeure que l’on nommait, avec des capitales audibles, La Résidence.

Il s’inquiéta alors, mais seulement un instant, parce qu’en montant la butte, il vit que le changement de lieu n’avait rien à voir avec lui. Le cardinal ne pouvait rencontrer personne à la chancellerie. Sur le trottoir en dessous, une foule s’était rassemblée : des hommes et des femmes qui tournaient en rond, buvant du café, parlant au téléphone. Son Éminence voulait éviter le long trajet à découvert au milieu de la pelouse, bien en vue des caméras de la télévision. Le perp walk, m’a dit plus tard Art, que l’évocation de cette pratique consistant à exhiber les suspects devant la presse fit grimacer.

Vigor in Arduis.

— Des vautours, dit Gary. Ils sont là tous les jours.

Ils pénétrèrent dans La Résidence par une porte cochère et empruntèrent un long corridor, leurs chaussures mouillées crissant sur les sols en marbre.

— Je ne suis jamais entré, admit Art.

— Jamais ? (Gary avait l’air incrédule.) C’est dommage que tu ne puisses pas la voir par beau temps. En été, les jardins sont spectaculaires.

— Je l’ai entendu dire.

Art connaissait – comme tout le monde – la garden-party annuelle du cardinal, où ses prêtres favoris se mêlaient aux hommes politiques et aux millionnaires, les bienfaiteurs du Boston catholique. Naturellement, Gary Moriconi devait être invité. C’était exactement le genre de rassemblement qu’il adorait.

— Au bout du couloir se trouve la chapelle, où ils filment la messe télévisée le dimanche. En haut, les salles de réunion et les appartements du cardinal.

Gary semblait être heureux de jouer les guides. Il connaissait sans aucun doute son sujet. Il avait passé vingt-cinq ans, toute sa carrière, à parcourir en tous sens ces pelouses grasses. Après l’ordination, il était resté à St John, occupant un poste administratif créé spécialement pour lui. Il demeurait le secrétaire des puissants, un porte-parole empressé.

— Assieds-toi. (Des banquettes rembourrées avaient été disposées çà et là contre le mur.) Je vais leur dire que tu es là.

Il continua le long du couloir et frappa légèrement à une porte fermée. Resté seul, Art fit les cent pas dans le long corridor. Sur les deux murs, espacés de trois mètres, étaient accrochés des portraits du cardinal actuel. Certains étaient bien exécutés ; d’autres auraient pu être de la main d’enfants. Un en particulier attira l’œil d’Art : Son Éminence en jeune prêtre, peint à l’huile. Elle lui rappelait une vieille photographie colorisée, le jeune homme les joues empourprées, comme si on y avait étalé du rouge.

Un instant plus tard, Gary réapparut. “Par ici.” Il conduisit Art dans une vaste antichambre meublée d’autres canapés adossés au mur comme si on avait dégagé la pièce pour danser. La mince moquette grise aurait eu besoin d’être nettoyée. Les murs étaient nus. Il manquait à La Résidence, aussi impressionnante soit-elle, une œuvre d’art qui ne représentât pas le cardinal. Il n’y avait même pas une jolie reproduction d’un Giotto. Art s’assit, regardant les doubles portes.

Presque immédiatement, elles s’ouvrirent. “Arthur.” L’évêque John Gilman, le vicaire général, un homme petit, alerte, en costume noir, avança d’un pas vif. Il serra brièvement la main d’Art. La croix pectorale en or était dissimulée dans la poche de sa veste. Seule la chaîne était visible, formant une boucle sur le rabat noir.

— Entrez, entrez. Son Éminence a un autre rendez-vous à midi.

Art le suivit dans un cabinet privé, une haute pièce sombre encombrée de meubles. Le cardinal était assis derrière un bureau en bois massif, dos à la fenêtre. Son visage était aussi familier que celui d’un parent : la tignasse de cheveux argentés, les bajoues empâtées. Ses yeux aux paupières tombantes étaient furtifs et intelligents, ses épais sourcils pareils à des avant-toits couverts de neige.

Il se leva – un homme grand, voûté et imposant dans sa soutane noire – et prit la main d’Art dans les deux siennes. C’était une sorte de marque de fabrique, comme la soutane gansée de rouge et les boutons assortis : la célèbre poignée de main du cardinal.

— Arthur, merci d’être venu, dit-il, comme s’ils étaient de vieux amis.

Comme si, depuis dix-huit ans que le cardinal était à Boston, ils avaient déjà échangé le moindre mot.

Art le suivit vers une table ronde à l’autre bout de la pièce. Le cardinal s’assit lourdement. Sur la table se trouvait une unique feuille de papier. Il posa la main dessus, comme pour exhiber son anneau en or massif.

— C’est arrivé au courrier d’hier.

Depuis l’autre côté de la table, Art scruta le document, écrit sur le papier à lettres d’un cabinet juridique. Le texte était bref, presque entièrement recouvert par la main du cardinal.

Le supplice dura quinze minutes au total. Après la révélation initiale, l’évêque Gilman prit le relais. Ses joues, remarqua Art, étaient rouges ; une plaque de psoriasis s’était développée sous une oreille. Tout ça lui donnait un air agité, dans les affres de quelque vive anxiété, même si son ton était neutre. Il expliqua calmement les détails : Art serait mis en congé, mais continuerait de percevoir son salaire, et serait couvert, comme toujours, par l’assurance maladie du diocèse. Il devait immédiatement quitter les locaux de l’Église, dit Gilman avec emphase. C’était le plus important.

— Je vais où ? demanda Art.

L’évêque sortit une carte de visite de sa poche de poitrine. Au dos, il écrivit une adresse.

— Nous avons pris la liberté de vous louer un appartement. Temporairement, bien sûr. Jusqu’à ce que ce problème soit résolu.

Finalement, ils ne lui dirent rien : ni le nom de l’accusateur ni ce qu’il était censé avoir fait. Art avait immédiatement posé les deux questions ; à chacune d’elles, Gilman avait lancé un regard interrogateur au cardinal, qui avait baissé la tête en silence.

— Vous serez notifié par écrit, dit brusquement Gilman. J’imagine que ça arrivera au presbytère. Occupez-vous de ça aujourd’hui, si possible. Faites suivre votre courrier à la nouvelle adresse.

Art fixa le bureau vide à l’autre bout de la pièce et, au-delà, le paysage idyllique d’arbres, de bosquets de lilas et de pelouse vallonnée. Comme il était étrange que Son Éminence travaille dos à la fenêtre, comme si le monde devant lui ne l’intéressait pas. C’était même plus qu’étrange – d’une certaine façon pas vraiment humain – qu’il préfère regarder à l’intérieur.

— Et les paroissiens ? demanda Art. C’est Pâques, pour l’amour du ciel. Que diable vais-je leur dire ?

— Rien, dit Gilman. Je ne plaisante pas, Arthur : vous ne dites pas un mot à personne. Vous nous laissez faire.

— Et cet après-midi ? Je suis censé célébrer la Passion à deux heures.

— Ne vous inquiétez pas. On enverra un remplaçant, dit Gilman.

À ce moment-là, Son Éminence se leva. L’évêque Gilman fit de même et Art comprit que l’entrevue était terminée. Il jeta un dernier regard autour de la pièce, où d’autres portraits du cardinal étaient accrochés aux murs.

Une fois de plus, Son Éminence étreignit les mains d’Art.

ART s’éloigna de Lake Street, passa devant les camionnettes des médias sur Commonwealth Avenue. Sa Honda grise poussiéreuse n’attirait pas l’attention. Pour l’instant du moins, il était seul avec sa honte.

La tête vide, mécaniquement, il roula jusqu’à Dover Court, une rangée de bâtiments en brique de l’autre côté de l’autoroute – le genre de résidences devant lesquelles les habitants des villes et des banlieues d’Amérique du Nord passent chaque jour sans y prêter attention. Les espaces verts étaient bien entretenus, l’allée en courbe parsemée de ralentisseurs. La propriété était plus grande qu’elle ne le semblait de la route – quatre structures identiques, chacune sur trois niveaux, assez larges et profondes pour abriter des dizaines d’appartements. Une bannière vert vif était accrochée sur la plus proche de la route : À LOUER, BAIL À COURT OU LONG TERME.

Il se gara derrière un petit bâtiment à l’écart arborant un panneau BUREAU. À l’intérieur, une jeune Indienne se tenait derrière une table. Ses cheveux étaient assez longs pour qu’elle puisse s’asseoir dessus. Elle portait des lunettes aux verres épais et un chemisier coloré.

— Bonjour, dit Art. Je crois que vous avez des clés pour moi.

— Ah oui. Monsieur Breen.

Il cligna des yeux, tressaillant au monsieur. Le col romain était un symbole que tout le monde reconnaissait : les chauffeurs de taxi sikhs, les musulmanes coiffées d’un foulard. Mais la matinée était froide et humide ; il portait un imperméable par-dessus ses vêtements ecclésiastiques, un cache-nez écossais autour du cou.

Elle plongea la main dans un tiroir du bureau et lui tendit une enveloppe vert vif estampillée BIENVENUE.

— Vous êtes dans le bâtiment A, le premier à votre gauche. La petite clé est pour la boîte aux lettres. J’y ai laissé une copie de votre bail.

Sa voix était grave et rassurante, avec des accents chantants.

Art prit l’enveloppe. Dehors, un vent frais s’était levé. Des trombes d’eau balayaient le parking. Il le traversa en direction du bâtiment A. La porte d’entrée était bloquée en position ouverte, des cartons marqués CHAMBRE, BUREAU, CUISINE entassés dans l’entrée. Il repéra les casiers de boîtes aux lettres et tourna la clé dans celle portant le numéro 310. À l’intérieur se trouvait une nouvelle enveloppe verte.

Tandis qu’il attendait l’ascenseur, un homme franchit la porte, un autre carton dans les bras. Un homme jeune, grand et roux, portant un sweat-shirt de Boston College.

— Bon sang, soupira-t-il en posant la boîte, j’ai choisi mon jour pour déménager. (Il vit l’enveloppe verte dans les mains d’Art.) Vous aussi ?

Art hocha la tête.

L’homme lui tendit la main.

— Je pense qu’on est voisins. Chuck Farrell.

— Art Breen. Laissez-moi vous aider.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Ensemble, ils empilèrent les cartons à l’intérieur.

— C’est bon, je crois, dit Chuck. Je n’ai pas grand-chose. Je me suis fait virer de chez moi, dit-il du coin de la bouche, comme un comédien révélant un secret.

— Moi aussi, dit Art.

Chuck sourit d’un air penaud.

— Ça arrive souvent. On appelle cet endroit Divorce Court. (Il tendit une nouvelle fois la main.) Merci, mon vieux. On se reverra.

— Bonne chance à vous, dit Art en se dirigeant vers l’escalier.

L’appartement 310 se trouvait au deuxième étage, au milieu d’un long couloir très sombre, à la moquette et au papier peint bleu marine. Art tourna sa clé dans la serrure.

Il entra dans un grand salon vide. Les stores étaient fermés, la moquette et les murs du même ton beige.

Il déchira l’enveloppe qu’il tenait à la main. Une liasse de feuilles A4 agrafées. Un post-it jaune était collé sur la page du haut, un mot tracé d’une écriture féminine cursive, le genre de lettres rondes, légères, que les religieuses déploraient.



Loyer payé jusqu’au 1er octobre.

Six mois ? se dit Art.

C’était le premier indice qu’on lui donnait quant à son avenir.

CET après-midi-là, voulant à tout prix s’échapper de l’appartement vide, il roula au hasard. Par habitude ou par instinct, il se retrouva à Grantham. À son grand soulagement, l’Escort de maman n’était pas sous l’auvent. Oui, bien sûr : un Vendredi saint, elle serait à l’église. Sa paroisse, Sainte-Dymphne, célébrait la Passion à trois heures. Seul à la maison, Ted McGann répondait rarement si on frappait à la porte.

Il attendit la tombée de la nuit pour se rendre au presbytère. Dans sa chambre à l’étage, il débrancha la télévision portative, son écran de la taille d’une fiche bristol. Il remplit un sac de voyage d’ustensiles de rasage, de chaussettes, de sous-vêtements et de vêtements laïques pris au hasard : deux ou trois chemises, un seul jean, un coupe-vent où était imprimé SACRÉ-CŒUR BASKETBALL. Il laissa une chemise hawaïenne aux couleurs criardes et une pleine armoire d’habits sacerdotaux noirs, ne sachant pas quand – ou si – il les porterait à nouveau.


 

IL est temps, désormais, de nous intéresser à Aidan Conlon et à sa mère. Il peut sembler étrange que j’aie jusqu’à maintenant évité de parler d’eux. Je dois admettre que je trouve le sujet difficile, tout comme Art. Il y a trois ans, sans prévenir, mon frère s’est présenté à ma porte à Philadelphie ; et jusque tard dans la nuit, en buvant de nombreux verres de vin, il m’a longuement parlé d’eux. Son bégaiement, ses joues empourprées, m’ont troublée. Il semblait mal à l’aise et pourtant – je dois le dire – étrangement animé. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état émotionnel, une excitation fiévreuse et agitée.

Il les avait rencontrés au printemps, il travaillait à son bureau quand Fran les avait amenés au presbytère. Art décrivait la scène si minutieusement, avec tant de précisions, que je me suis sentie mal à l’aise. J’avais l’impression que les détails avaient une extrême importance, qu’il s’était repassé ce souvenir de nombreuses fois.

C’était un matin d’avril radieux, chaud pour la saison, la pièce baignée de soleil. Assis à son bureau, il écrivait une lettre à l’administrateur régional de l’école, monsignor Gerard Mooney – le père Money1, ainsi qu’Art songeait désormais à lui. Quelques semaines plus tard, les enfants qui se préparaient à la confirmation passeraient une journée dans un parc d’attractions des environs, une tradition de la paroisse. Cette année-là, ils étaient particulièrement nombreux et le prix d’entrée avait augmenté. L’expérience lui avait appris à mettre en forme de telles requêtes : le langage guindé, le ton suppliant. “Pour simplifier les choses le jour de l’excursion, je demande que les fonds soient décaissés le plus rapidement possible afin que les tickets puissent être achetés à l’avance”, concluait-il, une phrase qu’il supprima aussitôt. Le père Money agissait à son rythme, incroyablement lent, et il ne fallait pas le brusquer. Un ton insistant n’était en aucun cas acceptable, même si l’église avait été en proie aux flammes.

Courbé sur son bureau, Art écrasa une cigarette et en alluma une autre. Il avait conscience de la brise chaude qui entrait par la fenêtre ouverte, de l’odeur végétale de l’herbe coupée. C’était au moins une bonne nouvelle : Joe Veltri avait réussi à faire marcher la vieille tondeuse et la caisse des dépenses courantes suffirait pour couvrir le prix de l’essence et des pièces détachées. Un nouveau tracteur aurait signifié quémander davantage, une lettre plus longue et bien plus obséquieuse dont l’élaboration lui aurait pris la matinée.

Il regarda par la fenêtre, se sentant tel un écolier agité, coincé dans la classe le premier jour d’un printemps longtemps attendu. Fran avait rempli la mangeoire dans la cour et une volée de petits oiseaux – merles d’Amérique ? troglodytes ? – avait plongé, lançant leurs trilles rapides. Dans un coin se trouvait un buste à hauteur de taille de saint François, les bras tendus en signe de bienvenue. Les oiseaux se posaient brièvement sur ses bras et sa tête. Art ferma les yeux, se sentant agréablement somnolent. Pendant une minute ou deux, il se laissa aller. Il fut réveillé par un cri soudain, rauque, un léger bruissement d’ailes précipité.

Plissant les yeux, il vit que la cour avait été envahie par des goélands gris et blancs, qui criaillaient avec insistance. Ils étaient une nuisance chronique, aussi obstinés que des pigeons, aussi gros que des chats. Toutes les deux ou trois semaines, Joe Veltri nettoyait leurs fientes sur la tête tonsurée de saint François.

— Fran ? appela Art distraitement. Ils sont revenus.

Puis il alla à la fenêtre et vit la cause du tapage : un petit garçon aux cheveux bruns se tenait au milieu de la cour avec un paquet de chips. Il portait un short et un T-shirt des Red Sox et était exactement de la même taille que saint François, nota Art. Il avait l’air captivé, les yeux écarquillés.

Art regardait, fasciné, le garçon distribuer les chips. Les goélands grouillaient autour de lui, gloussant comme des fous : six, dix, douze, plus. Le gamin finit par jeter le paquet et recula, s’éloignant de la masse d’oiseaux aux cris perçants. Il les observait, à la fois ravi et terrifié.

Art était à la fenêtre quand il entendit frapper.

— Mon père ? (Fran entrouvrit la porte.) Je peux vous déranger une minute ?

Il se retourna. Elle se tenait dans l’encadrement, une jeune femme derrière elle.

— J’aimerais vous présenter ma fille, Kathleen.

Art cligna des yeux, troublé. Fran avait passé plus de temps que lui au Sacré-Cœur. Il avait rencontré ses deux fils, leurs femmes et leurs enfants ; mais elle n’avait jamais parlé d’une fille.

— Oh. Bonjour.

La fille était jeune et mince, moitié moins large que sa mère. Elle portait un jean serré et un T-shirt rose ultra court ; un diamant scintillait à son nombril. Elle avait les cheveux bruns à la racine, des mèches blond platine aux extrémités.

— Elle revient de Californie, dit Fran.

— Pour l’instant. (Elle jetait des regards furtifs autour de la pièce. Des yeux saisissants, gris pâle, surpris et surprenants, ourlés d’eye-liner noir. Son pied gauche chaussé d’une sandale à talon haut tapotait nerveusement le sol.) Hé, vous auriez pas vu un gamin traîner dans le coin ?

— Il est là, dehors.

Art éteignit sa cigarette et fit un signe du menton en direction de la cour où les goélands étaient maintenant en pleine émeute. Le garçon avait le dos appuyé au mur du presbytère.

— Oh, pour l’amour du ciel. Excusez-moi, mon père.

Fran se rua hors de la pièce et le long du couloir, son pas lourd sur le parquet.

— Qu’est-ce qu’il fait, à nourrir les goélands ? (Kath alla à la fenêtre.) Mon Dieu, regardez ça. Il y en a partout. (Elle laissa échapper un rire aigu.) Il aime bien les oiseaux.

Ils virent Fran apparaître dans la cour.

— Chéri, ne les nourris pas ! Ils sont sales, ces oiseaux. (Elle se baissa et s’agenouilla avec raideur.) Aide ta mamie à ramasser ces chips.

— Fran, ne vous inquiétez pas pour ça, cria Art par la fenêtre. Joe pourra nettoyer plus tard.

— Merci, mon père, mais il faut qu’il apprenne. Il ne peut pas semer la pagaille chez les autres. Allez, Aidan.

Ce fut un moment de gêne, Art et Kath à la fenêtre, en train de regarder le petit garçon et sa grand-mère qui souffrait des genoux ramasser des chips sur la pelouse de la paroisse.

— Fran, faites attention, cria Art.

— Ne vous inquiétez pas pour elle. C’est sa raison de vivre. (Kath tourna le dos à la fenêtre.) Elle me rend folle, je le jure devant Dieu. À me suivre dans toute la maison avec un balai.

— Quel âge a votre fils ? demanda Art.

— Sept ans. Huit en août.

— Il est inscrit dans une école ?

Kath haussa les épaules.

— C’est presque l’été. À quoi bon ?

— Il reste six semaines dans ce trimestre. Un mois et demi.(Puis, avant de réaliser ce qu’il disait :) On peut le prendre au Sacré-Cœur.

La proposition était totalement irresponsable. Kath ne pouvait pas payer les frais de scolarité, n’avait pas demandé de bourse. Elle n’était même pas membre de la paroisse. Il faudrait expliquer tout cela dans un avenir proche, ramper par écrit devant le père Money. Ce n’est que quelques semaines, se dit Art. Je m’occuperai de ça à l’automne.

— C’est presque l’heure du déjeuner, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Aidan peut rencontrer sœur Paula. Elle s’occupe du cours élémentaire.

— Maintenant ? dit Kath.

— Pourquoi pas ? Je peux l’y conduire moi-même.

Art la précéda dans la cuisine, où Fran et Aidan jetaient les chips à la poubelle.

— Bonjour, Aidan, dit-il. Je suis le père Art.

RÉCEMMENT, en prenant le café avec sa mère, j’en ai appris un peu plus sur l’histoire de Kath.

Elle avait vingt-sept ans l’été où elle a réapparu à Grantham. Elle était partie depuis huit ans. En Californie, elle avait brièvement vécu avec un militaire de la Navy, du nom de Jack Strecker, et était tombée enceinte. Dans les papiers d’Art se trouve un certificat de baptême chrétien calligraphié provenant de l’église Saint-Sébastien de San Diego, daté du 1er juin 1994. Il liste les noms du garçon, Aidan Andrew Conlon et de sa mère, Kathleen Marie. Le père n’est pas nommé.

— On ne savait absolument pas où elle était, m’a expliqué Fran. (On avait vidé la cafetière et on essuyait la vaisselle dans la cuisine du presbytère. Le nouveau prêtre lui avait interdit d’utiliser le lave-vaisselle, déclarant qu’il faisait trop de bruit.) J’étais sûre de ne plus jamais entendre parler d’elle. Et puis elle a appelé pour un Noël, l’air complètement paumé, et m’a dit qu’elle avait eu un bébé.

— Paumée comment ?

— Elle répétait toujours la même chose. Surexcitée. Elle était droguée, je crois.

Le fils aîné de Fran avait pris l’avion pour San Diego et retrouvé Kath, fauchée et à la rue, qui dormait sur le canapé d’une amie. Elle ne voulait pas qu’il voie le bébé. Elle lui dit de se tirer. À ce moment-là, Jack Strecker s’était embarqué et Kath travaillait dans une boîte de nuit – pour y faire quoi exactement, elle refusait de le dire, et Fran frissonnait rien qu’à l’imaginer. Aucune mère ne veut être au courant de ce genre de choses.

C’est à San Diego, d’après sa mère, que Kath a commencé à se droguer. Fran blâmait Jack Strecker, et la solitude ; le stress d’une maternité précoce, non désirée, de mauvaises influences, loin de la maison. Je savais à cette époque que Kath avait raconté une autre histoire à Art, qu’elle fumait ou sniffait des trucs depuis le collège, souvent sous le toit de ses parents : de l’herbe, du speed, du crack. Pendant longtemps, elle n’avait pas eu de préférence ; elle prenait ce qui était gratuit et disponible. Au lycée, et par la suite, elle avait toujours eu un petit ami. Elle expliquait avec une certaine fierté qu’elle n’avait jamais payé pour avoir de la drogue.

Fran n’avait plus entendu parler de Kath pendant plusieurs années, jusqu’au jour où elle était apparue sur le pas de sa porte avec son fils de sept ans, cherchant un endroit où dormir. Fran avait accepté, bien sûr, mais même un aveugle aurait pu dire que cet arrangement ne durerait pas. Elle et sa fille étaient comme chien et chat, les moments de paix tendus et temporaires. Kath avait suivi une cure de désintoxication sur injonction du tribunal, mais, même sans drogue, son humeur était imprévisible. Quand elle finirait par exploser de rage et partirait en coup de vent du duplex de Fran – ce qui semblait inévitable –, elle et Aidan se retrouveraient à la rue.

— Art le savait ? ai-je demandé.

— Bien sûr, a répondu Fran. Je lui ai tout dit. Le premier jour, quand je les ai emmenés au presbytère… (Sa voix s’est perdue.) Il a tout de suite plu à Aidan. Et le père était tellement gentil avec lui. Je m’en veux, d’une certaine façon. (Elle a pris la dernière tasse sur l’égouttoir.) Quelle erreur.

ET c’est ainsi que tout a commencé. Aidan entra à l’école le lendemain. Chaque matin, il empruntait le bus pour le presbytère avec sa grand-mère. Comme l’avait suggéré Art, le garçon prenait son petit déjeuner avec lui, même si, la plupart du temps, il laissait la moitié de ses Cheerios flotter dans le bol. Fran finit par revenir à la raison et lui servit ses céréales dans une tasse à thé. Art me transmettait ces détails au téléphone, de l’amusement et de la tendresse dans la voix. Cette joie devant la routine quotidienne d’un gamin de cours élémentaire me laissait un peu perplexe, mais je mettais ça sur le compte de ma propre inexpérience. Art parlait d’Aidan avec l’excès d’affection d’un tout jeune parent, une émotion que je n’ai jamais ressentie.

Il est pourtant indéniable que mon frère semblait aller bien. Tranquillement, sans fanfare, lui qui fumait depuis trente ans, il arrêta. Son rhume de printemps annuel ne se manifesta pas. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il passa l’hiver sans antibiotiques. Il ne s’était jamais senti si bien de toute sa vie.

Chaque jour, à deux heures et demie, lorsque la journée d’école se terminait, Art voyait le gamin sur le trottoir, attendant la voiture de sa mère. Lorsque Kath était en retard, ce qui arrivait souvent, Art l’invitait au presbytère pour goûter, du lait et des cookies qu’il ajoutait à la liste de courses de Fran. Les jours où Aidan rentrait chez lui en bus, Art se retrouvait bizarrement déçu. Le reste de l’après-midi, il se sentait perturbé, comme s’il avait raté un des composants essentiels de sa journée, un repas, une douche, ses prières du matin.

Je dois admettre que je trouvais le comportement d’Art surprenant. Comme lui, je suis depuis longtemps célibataire, habituée au calme et à l’intimité, et j’avais du mal à imaginer changer mes habitudes pour accueillir l’enfant d’une étrangère. (Je le dis sans fierté ni honte. Ce n’est qu’un simple fait.) Pourtant, mon frère le faisait avec enthousiasme, sans qu’on le lui ait demandé. Aux yeux de certains, c’est suffisant pour l’incriminer. À la lumière de récentes révélations, un tel enthousiasme pour un enfant – en particulier un garçon – de la part d’un adulte – un prêtre, en particulier – est par nature suspect.

Il est cependant utile de noter que les adultes les plus proches d’Aidan – sa mère et sa grand-mère – n’étaient pas inquiètes. “Ça ne m’a jamais traversé l’esprit, m’a dit plus tard Fran. Je me souciais davantage de ce Kevin Vick, pour vous dire la vérité. Je savais qu’il ne pouvait apporter que des ennuis.” Kath était sortie avec Vick au lycée, un délinquant en colère qui avait passé son année de première en maison de correction et avait régulièrement eu des problèmes depuis. Il avait refait surface, et Kath le voyait presque tous les jours. “Il a été arrêté à cause de la drogue, mon père, confia Fran à Art. Plus d’une fois, d’après ce que j’ai appris. Si Kathleen s’installe avec lui, elle recommencera en moins d’une semaine.”

En entendant ça, Art se renseigna. Flip Finn possédait plusieurs immeubles à Dunster et, une semaine plus tard, Art fit emménager Kath et Aidan dans l’appartement de North Fenno Street. L’association Saint-Vincent-de-Paul fournit des meubles d’occasion, une table de cuisine et des chaises, un canapé robuste presque neuf. Art passa un samedi après-midi à faire des allers-retours à Dunster avec le fils de Marilyn Burke qui l’aida à décharger les meubles de la camionnette de la paroisse.

Et il sembla un moment que Kath avait tourné la page. À une réunion des AA, elle tomba sur un ancien camarade d’école, Chris Winter, dont le père possédait une entreprise de dépannage à Dorchester. Une affaire familiale dans laquelle Chris et son frère étaient chauffeurs. Leur sœur, à nouveau enceinte, était alitée ; jusqu’à l’accouchement, ils avaient besoin d’une remplaçante pour répondre au téléphone.

Kath travaillait de jour, de huit heures à quatre heures. À quatre heures et demie, elle partait au presbytère dans la vieille Buick Regal que Chris Winter lui avait vendue pour une bouchée de pain. Elle klaxonnait jusqu’à ce qu’Aidan apparaisse sur les marches de l’entrée, dans l’uniforme d’écolier décontracté adopté par le Sacré-Cœur, pantalon en toile beige et polo bleu marine. Les nounous sont chères, et Aidan était trop petit pour rester chez lui dans un appartement vide, alors j’imagine que cette solution l’arrangeait. Elle affirmerait plus tard qu’elle avait été proposée par Art, ce qu’il ne contesta pas. Il lui plaisait certainement de voir Aidan régulièrement. Avoir un jeune enfant lui tourner autour sur ce qui était après tout son lieu de travail aurait pu incommoder Fran, mais c’est une grand-mère gâteuse, et, pour ce que j’en sais, elle en appréciait chaque minute.

Il ne reste donc qu’à s’intéresser à Aidan. Plus tard, errant dans la salle à manger et le petit salon – des pièces peu adaptées pour jouer –, je me suis demandé : comment s’occupait-il au presbytère durant deux heures chaque jour ?

Quand j’ai posé la question à Fran, elle a donné une réponse prudente. La plupart du temps, Art l’aidait à faire ses devoirs. Aidan était en retard dans toutes les matières ; il avait eu une pneumonie cet hiver-là et avait raté presque toute l’année de cours élémentaire. Une fois qu’Art avait contrôlé son arithmétique, ils lisaient chacun leur tour, à voix haute, des livres qu’Art empruntait à la bibliothèque de l’école. Fran se souvient de deux titres en particulier, Homer Price et Le Gros Ballon rouge. Enfant, je les ai tous deux lus. Il est de notoriété publique que les bibliothèques des écoles paroissiales manquent de moyens. En trente ans, leur catalogue avait à peine changé.

— Aidan faisait ses devoirs où ? ai-je demandé.

— Dans le bureau du père, a répondu Fran.

Ses devoirs terminés, Aidan avait le droit de jouer dehors. Son endroit préféré, m’a dit Fran, était le banc en pierre dans la cour. Certains jours, il restait assis là une heure ou plus, dessinant les oiseaux qui venaient à la mangeoire. Elle n’avait jamais vu un enfant si captivé.

Mais en avril, dans le Massachusetts, les jours secs sont l’exception. Comment Aidan s’occupait-il les après-midi pluvieux ?

Parfois, pour qu’il ne soit pas dans ses pattes, Fran le laissait regarder la télévision. Seulement des émissions éducatives, a-t-elle insisté.

Le seul poste de télévision était dans la chambre d’Art.

L’ÉCOLE se terminait la troisième semaine de juin. À partir de là, Art et Aidan devinrent inséparables. Comme Kath était au travail, il amenait le garçon se promener au musée des Enfants ou au musée de la Science. Ils pique-niquaient à Houghton’s Pond ou au parc Wompatuck. Ils assistèrent à des feux d’artifice, des défilés, un spectacle de marionnettes. Planifier ces excursions, j’en suis sûre, demandait du temps et des recherches. Art n’avait aucune expérience dans l’organisation de distractions pour les enfants. Pour ses propres neveux – les garçons de notre frère Mike –, il était presque un étranger. Lors des réunions familiales, il les saluait d’un air gêné, posait les questions habituelles des adultes sur les professeurs et la Petite Ligue de base-ball. Les garçons répondaient par monosyllabes et filaient dans la direction opposée, impatients de s’échapper.

L’anniversaire d’Aidan tombait la dernière semaine d’août. Quand Art lui demanda ce qu’il aimerait faire, le garçon réclama à cor et à cri d’aller à la plage.

Ils partirent un jeudi après-midi, Art, Aidan et Kath. Si Fran Conlon était allée avec eux, la journée, le reste de la vie d’Art se seraient peut-être déroulés autrement. Il serait peut-être encore dans son presbytère, à se chamailler avec le conseil paroissial, prenant du poids à cause de sa cuisine, et je n’aurais pas d’histoire à raconter. Mais Fran déclina l’invitation d’Art. Avoir frôlé deux fois un cancer de la peau l’avait convaincue que, finalement, ses taches de rousseur n’étaient pas faites pour le soleil.

J’ai en ma possession un paquet de photos prises ce jour-là à la plage de Nantasket, un endroit familier de mon enfance. À cette époque, le parc Paragon était La Mecque pour les enfants ; ses montagnes russes et ses manèges attiraient des familles de tout Boston et du South Shore. Le parc a depuis fermé, mais quelques sites emblématiques demeurent. En parcourant les photos d’Art, je reconnais le vieux manège, maintenant restauré ; Funland, la salle de jeux d’arcade en front de mer. Sur un cliché, Kath Conlon est penchée sur un flipper, les sourcils froncés de concentration ; sur un autre, elle est allongée sur une serviette de plage, en bikini rayé, fumant une cigarette. Elle a le corps d’une adolescente, petite poitrine, hanches étroites. La forme sombre d’une croix est tatouée sur son avant-bras. Il y a plusieurs photos d’un château de sable en construction, Aidan en caleçon de bain jaune, creusant avec une pelle en plastique. Une photo prise sur le vif de mon frère debout au bord de l’eau, ses minces jambes nues et sa poitrine creuse, ses bras étonnamment musclés. C’est la seule fois où je l’ai vu sans chemise.

De toutes les photos prises ce jour-là, une seule m’a troublée : un gros plan d’Aidan étendu sur une serviette de plage, mouillé et tremblant. Il est couché sur le dos, lève les yeux vers l’appareil photo – tenu, apparemment, par un adulte juste au-dessus de lui. Il a l’air déconcerté, mais content de l’attention qu’on lui porte. Il arbore un sourire timide.

___________________

1 Money : “argent”.


 

LE jour où Art fut convoqué à Lake Street, j’étais chez moi à Philadelphie, absorbée par mes propres soucis. À ma grande surprise, on m’avait demandé de diriger le département d’anglais à la rentrée de septembre, jusqu’alors sous la coupe d’une féroce vieille fille du nom de Gail Hunter qui refusait de prendre sa retraite, même si tout le monde s’accordait à dire qu’il en était grand temps. Je ne sais pas à quoi ressemble de diriger un département dans les autres lycées publics, mais, à George Washington Carver, ça implique une faible augmentation de salaire en échange d’innombrables heures de travail administratif, de réunions hebdomadaires avec le proviseur, d’un rôle de médiateur dans les conflits entre les membres irascibles de l’équipe qui, dans mon cas, inclurait Gail Hunter, la détrônée. Bref, j’avais l’impression qu’on m’avait demandé d’être l’hôte d’une tumeur au cerveau. De plus, j’étais distraite – une fois de plus – par une histoire compliquée avec un homme.

La semaine précédente, après une longue soirée de réunions parents-profs trimestrielles, les plus jeunes enseignants avaient décidé d’aller se soûler au bar au bout de la rue. Je n’ai jamais aimé cet endroit – les porte-verres suspendus en cuivre rutilants, son côté irlandais bidon –, mais il est près de l’école, et d’une station de métro, ce qui est pratique puisqu’un certain nombre d’entre nous finissent toujours trop imbibés. Ce soir-là, je suis navrée de le dire, je faisais partie des coupables, et Danny Yeager, le nouveau conseiller d’orientation que je connaissais à peine, m’a proposé de me raccompagner. C’est un gars du coin au physique courant par ici, un blond costaud aux yeux bleu pâle et au visage large et intelligent. Je l’avais vu couver une unique bière toute la soirée, comme à son habitude, ce qui me poussait à me méfier de lui en tant que personne, mais à lui faire confiance pour conduire. Une chose en entraînant une autre, comme on dit, j’en étais arrivée à éviter Danny Yeager dans les couloirs de l’école, et j’étais à la fois déprimée et soulagée qu’il n’ait pas appelé.

J’avais hâte de discuter de ces deux sujets avec Art. Je ne l’avais pas vu depuis six mois, depuis sa visite impromptue à Philadelphie, mais nous étions souvent en contact par téléphone. Il n’avait jamais été d’aucune aide pour mes problèmes de cœur, mais vingt-cinq ans passés dans l’archidiocèse de Boston avaient fait de lui un maître en diplomatie, un expert pour identifier les situations sans espoir et s’en extirper sans s’aliéner personne, un talent qui aurait été utile dans les écoles publiques de Philadelphie. Je l’ai appelé plusieurs fois ce vendredi, mais ni lui ni Fran n’ont répondu. Ce n’était pas la première fois que le refus de mon frère d’utiliser les technologies modernes m’irritait : pas de portable, pas d’e-mail, pas même un répondeur. Et si j’avais été un paroissien mourant attendant les derniers sacrements ? Si son employeur n’avait pas été l’Église catholique, l’attitude vieux jeu d’Art n’aurait pas été tolérée. Mais comme je l’apprendrai bientôt, il n’était pas le seul prêtre de l’archidiocèse de Boston – loin de là – à préférer vivre dans le passé.

J’avais une vague idée de son emploi du temps pour Pâques – je savais, par exemple, que le samedi après-midi, il entendrait probablement une centaine de confessions – et je ne me suis donc pas inquiétée qu’il n’appelle pas. Mais le matin de Pâques passé, j’ai vraiment songé à téléphoner à ma mère, qui parlait à Art chaque jour. Comme souvent face à cette perspective, je n’en ai pas eu le courage. À la place, j’ai appelé mon frère Mike.

Il est assez facile de décrire à grands traits un étranger. Ceux qui sont le plus proches de nous sont plus difficiles à définir. Comme je l’ai dit, Mike a un caractère égal. Depuis l’enfance, il a à peine changé. Enfant, il débordait d’énergie ; il excellait dans tous les sports et détestait l’école, ses règles et ses contraintes, la constante injonction de rester tranquille. Même s’il se conduisait souvent mal, les religieuses avaient de la sympathie pour son sourire facile, sa façon joyeuse d’avouer ses péchés. C’est un homme d’honneur, franc de nature, ou peut-être ment-il si mal qu’il a rapidement décidé que ça n’en valait pas la peine. En ce sens, entre autres, il est pragmatique. Face à la colère de notre père, il choisissait la solution de facilité. Après la puberté, il faisait une tête de plus que papa et, bien qu’ils fussent tous deux des athlètes, vingt ou trente ans d’alcoolisme ralentissent les réflexes. Mon père est un peu fou, mais il a toujours eu l’instinct de conservation. Il n’avait pas tort en se disant que, passé quatorze ans, provoquer Mike n’était pas sans danger.

Il avait un tempérament d’adolescent, ce qui a provoqué les ennuis habituels. Il a obtenu, puis perdu, une bourse sportive pour le lycée de Boston College : il se bagarrait et avait de mauvaises notes. Un an plus tard, il a été interpellé alors qu’il pénétrait par effraction dans une résidence secondaire vide à Grantham, mais le policier qui l’a arrêté, Dick Brady, était un copain de comptoir de notre père et les charges ont été mystérieusement abandonnées. Après le lycée, Mike a travaillé comme agent de sécurité, videur – le genre de boulot que prend un jeune s’il est costaud et n’a pas d’ambition. Sous l’insistance de Dick Brady, il s’est inscrit dans un centre universitaire de premier cycle, a obtenu un diplôme de droit et a été recruté comme policier municipal. Voilà le Mike que je connaissais quand j’ai quitté Grantham. Plus tard – après la Navy, après sa rencontre avec Abby –, sa vie a pris une tournure différente. Il était devenu un mari et un père responsable, et mes parents étaient fiers de lui.

Ce dimanche de Pâques, j’ai imaginé le téléphone sonner chez Mike à Quincy. La maison est vaste, jolie et solide, avec quatre grandes chambres et une cour entourée d’une clôture et de grands arbres. Mike se l’était vendue à lui-même huit ans plus tôt avec sa licence toute fraîche d’agent immobilier – en se payant une énorme commission, l’ai-je entendu plaisanter. Depuis, sa valeur a doublé et elle s’est remplie d’enfants : mes neveux Ryan, qui venait juste d’avoir sept ans, et Michael et Jamie, les jumeaux de cinq ans. Tandis que le téléphone sonnait, sonnait, je me suis souvenue que Mike avait invité nos parents pour le dîner de Pâques et que je devrais finalement parler à ma mère.

La femme de Mike a répondu.

— Oh, Sheila. Salut.

Cet accent plat du Midwest, avec les voyelles raccourcies : S’lut, s’lut. Abby ne bavarde pas, pas avec moi. Elle a ses raisons, même si elles sont anciennes et ne semblent pas valoir qu’on s’y cramponne après toutes ces années. Nous sommes une petite famille et nous nous voyons déjà peu ; je serais d’accord pour feindre un peu de chaleur si elle le faisait aussi. N’est-ce pas le propre d’une famille ?

— Chéri, c’est ta sœur, a-t-elle crié, la voix étouffée par une main sur le combiné, comme si je ne devais pas entendre.

Comme toujours, Mike est arrivé au téléphone essoufflé, sortant juste d’un exploit sportif paternel. Quand les garçons étaient tout petits, il adorait les jeter en l’air dans le salon – le jet de nain, il appelait ça, un jeu qui les ravissait tous les quatre. Je l’imagine maintenant dans la cour, lançant un ersatz de balle de base-ball ultra-légère, les trois garçons maniant chacun leur tour une batte en plastique trop grande.

— Joyeuse Pâques, ai-je lancé. S’il te plaît, ne me force pas à parler à maman.

— Aucun danger. Ils ne sont pas venus.

Il avait l’air tendu, distrait, pressé de raccrocher.

— Pour Pâques ? Tu déconnes. Papa va bien ?

— Très bien. Toujours pareil, en tout cas.

— Tu as des nouvelles d’Art ?

— Non.

Cette unique syllabe cassante, aucun détail. Une autre note troublante.

— J’essaie de le joindre depuis mercredi. Personne ne décroche au presbytère. Je commence à m’inquiéter.

— Attends une seconde.

Des bruits confus au bout du fil, ses pas dans l’escalier. Mike emportait le téléphone au sous-sol – pour s’éloigner d’Abby, ai-je supposé.

— Hé, désolé.

J’ai entendu le réfrigérateur s’ouvrir et se fermer, le petit bruit sec et le sifflement d’une canette de bière fraîche. Ça aussi, c’était inhabituel : Mike qui buvait un dimanche soir. À une époque, il l’aurait fait de façon automatique, mais c’était avant le mariage et la paternité, il y a longtemps.

— Maman était censée t’appeler, a-t-il dit.

— À quel sujet ? Art va bien ?

Silence au bout du fil.

— Mike, bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Putain, a dit Mike. (Doucement, sa femme réprouvait les jurons.) OK, écoute : Art est dans la merde. Ils disent que… mon Dieu, je n’arrive même pas à le dire. Ils disent qu’il a agressé un gamin.

Il est difficile d’expliquer ce qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là. Le nom : Aidan. Puis l’impression d’être transpercée par une tempête, comme un immeuble que l’on fait exploser, un énorme souffle d’air.

La conversation n’a guère été au-delà. Mes questions évidentes – “Quel gamin ? Qui raconte ça ?” – et le silence tendu de Mike.

— Écoute, a-t-il fini par dire. Je ne sais rien, et je ne veux pas savoir.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris qu’il le croyait. Sans avoir écouté la version d’Art, Mike croyait cette chose monstrueuse.

— Il n’a rien fait, ai-je dit.

J’ai entendu une porte claquer, une cacophonie stridente de voix d’enfants. “Papa ! Papa !” On avait besoin de mon frère, il était demandé ailleurs.

— Crois ce que tu veux, a-t-il dit. Je n’ai plus rien à dire à ce sujet. Écoute, il faut que j’y aille.

CET échange avec Mike nécessite quelques éclaircissements, une brève explication sur la façon dont les nouvelles circulent dans ma famille. J’ai dit qu’Art et moi étions proches, alors comment avait-il pu cacher une information de cette ampleur ? Pourquoi ni ma mère ni Mike n’avaient décroché leur téléphone ? Quelqu’un comme Danny Yeager – un conseiller expérimenté, qui travaille dans le social – n’hésiterait pas à franchir une étape supplémentaire et à se demander : étais-je blessée ou en colère, ou du moins surprise, d’avoir été laissée dans l’ignorance ?

Ces questions peuvent tracasser certains lecteurs – ceux, j’imagine, qui ont été élevés dans un autre genre de famille. Se dérober est naturel pour les membres de la mienne, ce méli-mélo confus de McGann, Devine et Breen. Les raisons n’en sont pas si mystérieuses. Mon père a des penchants honteux. Ma mère est une Irlandaise collet monté. Elle opte toujours pour la bienséance, ou son apparence, mais au fond de son cœur, elle veut seulement être bonne. L’espace entre eux est traversé de ponts silencieux, faits de semi-vérités et d’omissions. L’abîme en dessous est profond et large.

Ces mêmes ponts existent entre les générations : ma mère et ses parents, mon père et les siens. Des deux côtés, nous sommes une famille de secrets non dissimulés. Quand j’étais enfant, ils jugulaient mon innocence comme l’aurait fait un garrot. Sans savoir vraiment comment je le savais, je comprenais ce qui pouvait être dit et ce qui devait être tu. Si, de l’extérieur, les règles paraissaient arbitraires, de l’intérieur, elles étaient parfaitement claires.

Les nouvelles concernant Art étaient innommables, par lui ou quiconque. Je ne l’ai pas mal pris. Si je me suis sentie exclue, blessée ou chagrinée, ce cocktail d’émotions m’était au moins familier. Il était présent dans toutes mes relations avec ma famille, et dans les leurs avec moi. Nous boitions tous des suites d’anciennes blessures. De façon perverse, elles nous distrayaient. Nous nous enfoncions mutuellement des bâtons dans nos parties sensibles.

CE dimanche de Pâques, Mike s’était réveillé tôt, une vieille habitude datant de la Navy. Au sous-sol, il s’était échauffé sur le tapis de course, puis s’était étendu sur le banc de musculation. J’ai observé ce spectacle plus d’une fois, Mike grognant et haletant sous une barre chargée de disques, sa peau claire passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du rose au rouge jusqu’au quasi violet. Cela semble une façon épuisante d’occuper les premières minutes suivant le réveil, pourtant, ensuite, il est bizarrement revigoré. Il fait du bruit dans la cuisine, sifflant et affamé, battant des blancs d’œuf, mélangeant des shakes protéinés, ignorant le pauvre invité qui fait semblant de dormir sur le canapé en dessous. Il engloutit son énorme petit déjeuner et, sans même une tasse de café, il est prêt à attaquer la journée.

Le matin de Pâques, il se doucha, prépara du pain perdu pour les enfants, aida Abby à les habiller pour la messe matinale. Mike resta pour cacher les œufs de Pâques dans la cour. Cette tradition venait de l’enfance d’Abby, pas de la nôtre ; mais Mike l’avait adoptée. Chaque année, il attendait avec impatience le moment où il se tiendrait sur le porche à l’arrière de la maison avec papa et maman pour regarder les garçons courir dans la cour comme des chiots excités, les œufs colorés apparaissant comme par magie derrière les cailloux et les pots de fleurs, les recoins sombres du kiosque d’Abby. “C’est se donner beaucoup de mal, à mon avis”, disait maman, même si Mike comprenait que sa désapprobation était plus générale. La chasse aux œufs, comme tous les défauts et les failles de sa femme, était une coutume étrangère, une habitude de protestants.

Il cachait le dernier œuf quand le téléphone sonna.

— Michael, je ne me sens pas bien. Je ne suis pas dans mon assiette ce matin, dit maman, sa voix semblant effectivement maladive et étrange.

Donc, pour la première fois depuis la naissance de Ryan, les fils de Mike fêtèrent Pâques sans leurs grands-parents. Les œufs colorés furent trouvés et ramassés, le jambon mangé, de petites marques de dents apparurent sur les lapins en chocolat qui finirent par être rongés jusqu’à ce qu’il n’en reste que des miettes. Tout ce temps, mon frère ressentit un malaise insidieux. Maman avait alors soixante-huit ans – pas encore vieille, mais on ne pouvait pas non plus dire qu’elle était jeune. Toute sa vie, elle avait été immunisée contre la maladie, trop méchante pour même attraper un rhume. (“Quel microbe se donnerait du mal pour elle ?”, disait Clare Boyle.) Et puis, deux ans plus tôt, elle avait découvert une grosseur dans sa poitrine. Pas un cancer, Dieu merci, mais Mike la regardait différemment depuis. Elle n’était soudain plus l’invincible Mary McGann, à l’épreuve des balles.

L’après-midi, il se rendit chez nos parents, pour récupérer les corbeilles de Pâques que maman avait préparées pour les garçons. Il apprécia le trajet, les routes désertes. Il n’allait plus si souvent à Grantham. Hormis pour passer occasionnellement l’après-midi à la plage, Abby refusait de leur rendre visite. La maison était petite, on y était à l’étroit ; les garçons qui n’avaient rien à faire s’agitaient. “On est cinq et ils sont deux, aimait-elle à dire. S’ils veulent voir les garçons, ils n’ont qu’à venir.”

Le quartier grouillait ce jour-là, les familles réunies pour le jour férié, les voitures alignées dans Teare Street. Au bout de la rue, un torrent de lumière éclairait les fenêtres des Morrison. Sur le porche étaient rassemblés des poussettes, les vélos des petits-enfants, une glacière Igloo, une caisse de bières de réserve. Mike passa lentement devant la maison, pensant peut-être reconnaître quelqu’un. Effectivement, Tim Morrison sortait de son pick-up Ford cabossé, une plaque aimantée sur la porte conducteur – ÉLECTRICITÉ MORRISON AU SERVICE DU SOUTH SHORE. Mike ralentit, s’arrêta et baissa sa vitre.

— Salut, mec. Joyeuses Pâques.

Ils se serrèrent la main, et Mike jeta un bref coup d’œil par-dessus l’épaule de Tim, l’air de rien. J’ai observé ce regard à de nombreuses reprises, cette sorte de vigilance nerveuse. J’imagine Mike passer en traînant les pieds devant chez les Morrison dans cinquante ans, attiré vers cette maison par quelque instinct ancestral, comme un vieux chien se souvenant vaguement d’une sensation de plaisir.

— On dirait que la maison est pleine, dit-il. Tout le monde est là cette année ?

— Tous sauf une, dit Tim. Elle est chez ses beaux-parents.

— Dommage. Quand tu la verras, passe-lui le bonjour.

— D’accord, dit Tim, même si tous deux savaient qu’il ne le ferait pas. Hé, comment va ta mère ?

— Comme d’habitude. Tu connais maman, dit Mike, légèrement perplexe.

D’habitude, c’est de papa qu’on demandait des nouvelles. Ted McGann avait été charmant et de bonne compagnie en son temps, il était populaire dans le quartier. “Votre père, c’est quelqu’un”, nous avait-on dit durant toute notre enfance. Personne ne prononçait jamais un mot sur notre mère.

Mike lui fit un signe de la main et continua, se sentant idiot. “Tout le monde est là cette année ?” Il n’avait jamais su se contrôler lorsqu’il s’agissait de Lisa Morrison. Et maintenant, elle était mariée à quelqu’un d’autre, passait Pâques avec son mari et ses enfants. Mieux valait ne pas l’avoir vue, se dit-il. Mieux valait se souvenir de qui elle était avant.

Il se gara à la moitié de la rue. Comparée à celle des Morrison, la maison de nos parents était aussi silencieuse qu’une tombe. Une lueur bleue brillait à la fenêtre de leur chambre. Papa passait maintenant toute la journée devant la télévision.

Mike grimpa les marches du porche. Quand maman ouvrit la porte, il lut de l’angoisse sur son visage.

Comment exactement le formula-t-elle ? “Ils en ont après Arthur.” Puis : “J’étais à l’église ce matin. Ils disent d’horribles choses sur lui. Qu’il a fait quelque chose de mal.” Des euphémismes à la place d’euphémismes, comme si les termes habituels – “agressé, abusé” – n’étaient pas assez vagues.

Le fait que Mike ait immédiatement compris de quoi elle parlait n’est-il pas révélateur de la particularité de cette époque, ce printemps à Boston ? Bien sûr, il lisait le journal. Un prêtre de Saint-Paul, à Hingham, avait agressé plus d’une centaine d’enfants. Dans la classe de Mike au lycée de Boston College, plusieurs garçons venaient de Saint-Paul. Plongé dans le Globe, il s’était souvenu de leurs visages : Tom Downey, Michael Behan. Il s’était demandé – impossible de faire autrement – s’ils avaient été abusés.

Dans la cuisine, maman alluma la bouilloire. À contrecœur, elle lui fournit les détails, comme si elle-même avait été accusée d’un crime. Il y avait un garçon de la paroisse, huit ans ; un garçon sans père. Arthur avait été gentil avec lui, l’avait emmené en balade.

— La mère raconte des histoires dégoûtantes, dit maman, les lèvres pincées. Elle devrait avoir honte.

Sa mortification était palpable, sa voix tremblante, son visage empourpré. Elle blâmait les journaux, qui avaient commencé à déterrer toutes ces affreuses saletés ; le cardinal, si effrayé par la mauvaise presse qu’il livrait ses propres prêtres.

— Arthur a donné sa vie à l’Église, dit maman, et qu’est-ce qu’il reçoit en retour ?

Elle n’attendait pas de réponse, et Mike n’en offrit pas. Il comprenait qu’elle voulait un public – une approbation vigoureuse, une indignation justifiée. Aux yeux de maman, Art était la victime. Le petit Conlon, elle s’en débarrassait d’un geste de la main.

— Il y a quelque chose qui cloche chez lui. Il n’y a qu’un enfant perturbé pour inventer des choses pareilles.

Mike était choqué par sa dureté ; choqué, mais pas surpris. Il l’avait su toute sa vie, et la preuve était là : accusé du crime le plus abject qu’on puisse imaginer, Art était encore un saint à ses yeux. Son fils le prêtre ne pouvait pas faire le mal.

Il partit aussi vite que possible. Il voulait seulement se retrouver seul dans son pick-up, la stéréo à fond. Son esprit avait du mal à saisir. Un garçon de huit ans : un an de plus que Ryan. Mike songea à son propre fils, turbulent, naturellement gentil, d’une gaieté qui s’exprimait peu par des mots. Même si sa vie en dépendait, jamais Ryan n’inventerait un tel mensonge.

Et, pour un instant, Mike n’eut besoin de rien d’autre. Il n’avait jamais été porté sur l’analyse. En tant que policier, marin, vendeur, il s’était fié à l’instinct. Et il connaissait les enfants : perturbé ou non, aucun enfant de huit ans ne pourrait prétendre avoir été abusé.

Son propre frère.

Demi-frère, pensa Mike. Nous n’utilisions jamais ce mot dans notre famille, mais à ce moment-là, cela rassurait Mike de penser que ce qui n’allait pas chez Art, que les gènes malades qu’il portait, venaient de Harry Breen. Il avait toujours nourri un certain mépris pour le père d’Art, un pauvre raté qui avait abandonné femme et enfant. Il lui était maintenant reconnaissant d’une chose : d’avoir au moins donné son nom à Art. Dans un jour ou deux, quand l’histoire arriverait dans les journaux, le nom de Mike, le nom de ses gamins, ne serait pas sali. La paroisse d’Art était trois villes plus loin. Les amis de Mike et ses voisins, les enfants de l’école de Ryan, ne les relieraient jamais au père Breen.

Même si, à Grantham, il serait impossible de le cacher. Mike songea à Tim Morrison, qui, pour la première fois de sa vie, s’était intéressé à maman. Bien sûr : Tim – et tout le clan Morrison – savait déjà.

Il roula pendant des heures ce soir-là, sachant ce qui l’attendait chez lui. Il savait exactement comment Abby allait réagir. Il savait que jusqu’à un certain point, elle l’attendait – pas ça, pas exactement, mais quelque chose du même ordre. Pour prouver une fois pour toutes qu’elle avait raison depuis le début.

Il la trouva dans la cuisine, en train de préparer le panier-repas de Ryan.

— Pas de corbeilles de Pâques ? demanda-t-elle.

— Merde. J’ai oublié.

Elle lui lança ce qu’il appelait son regard de mère : ton langage !

— Hmm, d’accord, dit-elle. Mais ce n’est pas précisément pour ça que tu y allais ?

Un instant, Mike hésita. C’est Pâques, se dit-il. Je lui dirai demain.

Un jour de plus n’allait rien changer.

IL verrait plus tard ce moment comme un tournant, celui où il a cessé de se reconnaître, d’être la personne qu’il avait toujours été. Comme je l’ai dit, la duperie n’est pas dans la nature de Mike. Il n’avait pas de secrets pour Abby, n’avait jamais voulu en avoir. Il était seulement incapable de répéter ce que maman avait dit.

Seul au sous-sol, il se surprit à passer en revue ses récentes rencontres avec notre frère. Elles n’étaient pas nombreuses, réalisa-t-il. Il voyait Art principalement les jours de fêtes – toujours un peu à part dans ses atours noirs ; un peu perdu au milieu de l’assemblée bruyante des McGann et des Devine. Ces derniers temps, Mike avait raté plusieurs de ces réunions, auxquelles Abby n’assistait qu’à contrecœur. Au bout d’une heure, Mike sentait ses yeux posés sur lui. Au bout de deux heures, elle commençait à regarder sa montre.

Quand avait-il vu Art pour la dernière fois sans être dérangé, sans femme qui s’ennuyait, pleine de ressentiment, sans gamins tirant sur sa manche ? Il songea à un épisode, des années plus tôt, les mois précédant son mariage, auquel maman avait au début refusé d’assister. Ses objections étaient prévisibles, bien qu’il fût difficile d’y répondre. Seul Art avait été capable de l’apaiser. Il semblait lui être égal qu’Abby ait été élevée dans la religion luthérienne. Mike lui en était reconnaissant, tout en étant un peu surpris.

Abby, mon Dieu. Quand elle aurait vent de cette histoire, il pourrait dire adieu à la tranquillité.

La religion avait toujours été la ligne de faille entre eux, la fissure dans le sceau. Au début, ce qu’elle appelait les superstitions catholiques l’avaient amusée – la Cène accrochée au mur de la cuisine de sa mère, la médaille de saint Christophe qu’il portait autour du cou. La médaille était un cadeau pour sa confirmation, offert par sa marraine, Clare Boyle. Elle était restée dans un tiroir pendant des années, jusqu’à ce que Mike soit déployé dans le Golfe en 1991 et se dise qu’il avait besoin de toute l’aide possible.

Enfant, jeune adulte, il avait considéré la religion comme un sujet sans importance, un passe-temps quelconque comme l’observation des oiseaux ou la philatélie, l’obsession bizarre de femmes pieuses telles que sa mère. Toutefois, il avait vu des choses, lorsqu’il était flic et dans la Navy, qui avaient modifié sa façon de penser : les cruautés et les obscénités quotidiennes, l’agressivité et la vulgarité ; les overdoses, les accidents de voiture et les rixes de bar. La nature humaine était versatile, perverse et perfide. La religion était nécessaire autant que l’était le mariage. Les gens – les hommes en particulier – étaient des animaux, idiots et violents. Livrés à eux-mêmes, ils baisaient, se battaient et se mettaient en pièces.

Donc, depuis l’instruction de base, il portait la médaille chaque jour. “Ton porte-bonheur”, l’appelait Abby, avec un sarcasme déplaisant. Elle trouvait ridicule de prier les saints. “Comment peuvent-ils t’entendre ? Ce n’est pas comme s’ils étaient des dieux.” Ce premier Noël, sa bague de fiançailles au doigt, elle avait accompagné sa famille à la messe de minuit, mais avait refusé de s’agenouiller pour la consécration. Mike était abasourdi. Depuis qu’il la connaissait, elle n’avait jamais mis les pieds dans une église d’aucune sorte. Maintenant, soudain, son protestantisme relevait d’une conviction si profonde qu’elle devait l’annoncer à toute l’assemblée.

À l’époque, Mike avait fait des concessions, que depuis il considérait comme des erreurs. Pour faire plaisir aux parents d’Abby, ils s’étaient mariés à l’église des Nelson à Naperville, dans l’Illinois, un bâtiment froid et vide à l’autel nu, aux murs peints en beige. Art avait officié aux côtés du pasteur – “des concélébrants”, avait expliqué Mike à maman, le mot qu’Art avait utilisé. Nos parents étaient partis pour Naperville la veille du mariage, seize heures dans leur petite Escort. À leur arrivée, Mike avait été déconcerté de voir maman au volant. “Je me suis dit que j’allais m’y mettre, conduire moi aussi”, avait-elle dit. Plus tard, il avait compris qu’elle avait conduit tout du long, notre mère qui avait toujours été la passagère. Il aurait dû s’inquiéter ; mais, sur le moment, il y avait à peine prêté attention, absorbé par la frénésie de son mariage.

Il était maintenant marié depuis huit ans – un mariage heureux, se disait-il, mais à quoi le mesure-t-on ? Il n’avait jamais été marié à personne d’autre. Et, bien sûr, il était inutile de les comparer, lui et Abby, à ses parents. Selon ce critère, tous les mariages en Amérique auraient l’apparence de la félicité.

Certaines choses pouvaient cependant être mesurées. Ils vivaient dans un bon quartier, une large rue bordée d’arbres. Leur maison, une solide bâtisse de style colonial, faisait deux fois la taille du logement exigu de ses parents. Une mauvaise année, il gagnait plus que son père n’avait jamais gagné en cinq ans, suffisamment pour qu’Abby puisse rester à la maison avec les garçons. Et, comparé à ses boulots précédents – agent de sécurité, marin, îlotier –, vendre des biens immobiliers était sans danger et agréable. Personne n’allait tenter de vous exploser la tête parce que vous essayiez de lui vendre une maison. Mike aimait son travail : rencontrer de nouvelles personnes, partager une étape déterminante de leur vie. Il pensait souvent à ses anciens clients qui élevaient leurs enfants dans les maisons qu’il leur avait vendues. Il lui plaisait de savoir que, d’une certaine façon, il avait contribué à leur destin. Et, effectivement, dans la vie d’une famille – il le savait de première main –, le choix d’une maison n’était pas si anodin. Il était important que ses fils aient de grandes chambres claires, une pelouse pour jouer ; que lui et Abby aient le deuxième étage pour eux, de la place et suffisamment d’intimité pour faire ce que beaucoup de couples cessent de faire à l’arrivée des enfants. Ils étaient d’accord sur l’essentiel – le sexe, l’argent, comment élever les garçons. Il y avait rarement matière à dispute, hormis la religion et sa famille. Dans le cas de Mike, les deux étaient entremêlées. Elles étaient presque une seule et même chose.

Au début, il avait mis ça sur le compte de la simple différence. Avant Abby, il était sorti avec des filles du coin qui partageaient son caractère, son humour, ses goûts et ses aversions. Toutes aimaient bien nos parents – papa, en tout cas, dont le charme, lorsqu’il était sobre, était irrésistible. Personne n’aimait bien maman – ç’aurait été trop demander –, mais les petites amies de Mike l’acceptaient. Lisa Morrison avait même réussi à la faire rire. En ça, et en tout, Abby ne ressemblait en rien à Lisa. Au début, et pendant longtemps, une partie de son attrait était venu de là.

LA plupart des mariages sont le résultat d’heureux hasards. C’est le cas pour mon frère et Abby. J’ai entendu Mike dire (bien que pas récemment), qu’ils s’étaient rencontrés pile au bon moment. Un an plus tôt, il ne l’aurait pas remarquée, si éperdu, si fou de Lisa Morrison que toutes les autres femmes lui semblaient vagues, légèrement floues. Abby, bien sûr, ne l’aurait même pas vu. Elle n’approchait pas des endroits préférés de Mike, les bistrots sombres de South Boston et Rochester, bruyants le soir à cause des groupes qui jouaient, le jour remplis de flics et de pompiers qui regardaient le sport. Mais, durant l’été 1993, Mike abandonna les bars du coin. Il s’était résolu à apporter des modifications à sa vie – “un changement de cap”, m’avait-il dit au téléphone. Durant des mois, il avait lutté contre ce qui, il comprit plus tard, était une dépression. Lisa Morrison l’avait largué une dernière fois et Mike avait couru après toute une kyrielle de filles – surtout des piliers de bar, bonnes pour quelques week-ends, pas plus – avant de perdre tout intérêt pour elles. Il en avait eu assez de boire, assez de draguer. Assez, à son grand étonnement, d’être flic. L’opération Tempête du Désert lui avait mis la tête à l’envers, l’avait laissé insatisfait et agité. Le travail de police semblait de plus en plus vain. Il n’y avait personne qu’il détestait assez pour le harceler, personne qu’il estimait suffisamment pour le protéger. Les types avec qui il travaillait – la partie la plus agréable de ce boulot, avait-il toujours trouvé – commençaient à lui taper sur les nerfs. Il se sentait seul au milieu de leur camaraderie bruyante. Notre cousin Rich s’était enrichi dans l’immobilier, et il convainquit Mike d’étudier pour obtenir une licence. Et quelques mois plus tard, lors de sa première signature, il rencontra Abby.

Abigail Nelson, la notaire du vendeur : quand ils s’étaient parlé au téléphone, Mike avait imaginé une grosse matrone à lunettes à double foyer et chaussures confortables. À la signature, il avait été surpris de découvrir qu’elle était grande et avait une belle silhouette, des cheveux bruns en queue-de-cheval comme une cheerleader de lycée. Il savait vaguement comment se déroulait une signature, mais fut reconnaissant de la façon dont Abby prit les choses en main, faisant passer les documents, récupérant les signatures avec diligence. Après les poignées de main, les merci et les bonne chance, il se retrouva à marcher à côté d’elle, épaule contre épaule, dans le froid. En hauts talons, elle atteignait presque sa taille, avait de merveilleuses longues jambes et des pieds assortis. Un jour, en riant, il les avait qualifiés de palmes et avait appris qu’Abby était une fille qu’on ne pouvait pas taquiner. Plus tard, en rencontrant sa famille, il comprit pourquoi. Les Nelson étaient des gens sérieux, surtout le père d’Abby, un pédiatre qui, aux yeux de Mike, éprouvait peu de sentiments pour les enfants. Les détails de l’enfance d’Abby – les cours de musique et les camps d’été, les vacances en famille dans la maison sur le lac du comté de Door – semblaient sortis tout droit d’un film ou de la télévision. Mike ne connaissait personne qui vivait ainsi. Une vie qui paraissait en tous points bien mieux que celle de notre propre famille, qui n’était jamais, dans son souvenir, partie en voyage ensemble. Nous étions de ces enfants qui se baladent la clé autour du cou, avant que cela ne devienne une statistique sociologique – comme les Morrison, les Pawlowski, les Mullins et les Greer. Personne ne considérait ça comme un problème (même si un jour, nous avons déclenché un petit incendie dans la cuisine en faisant chauffer une pizza surgelée). Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il puisse en être autrement.

Ils ne sortaient ensemble que depuis quelques mois quand Abby fit un test de grossesse. Qui s’avéra être une fausse alerte, mais, pour Mike, le monde avait changé. Même brièvement, il s’était imaginé en père et Abby – contrairement à Lisa Morrison, ou toutes celles avec qui il était sorti –, en mère. Il avait envisagé une vie qui lui convenait parfaitement, d’emblée confortable.

Leurs fiançailles stupéfièrent les parents d’Abby, qui avaient déjà arrêté leur choix sur un gendre – son ex-fiancé, qu’elle avait suivi à Boston deux ans plus tôt. Les Nelson avaient espéré un médecin. Au lieu de quoi ils se retrouvaient avec un ancien flic ayant, apparemment, un fort accent de Boston, ce que Mike avait toujours ignoré. Pire encore, leur nouveau gendre était catholique. (“Très catholique”, d’après la mère d’Abby.) Messe le dimanche, poisson le vendredi. Assez catholique pour que son frère soit prêtre.

Finalement, c’est Art qui baptisa leurs enfants. Tandis qu’ils discutaient du problème, Mike découvrit une vérité surprenante : il était impossible pour lui qu’il en fût autrement. Penché au-dessus de l’abîme de la paternité, il songeait – n’était-ce pas le cas de tout le monde ? – à sa propre enfance. Les messes de minuit et les spectacles de Noël, les années d’école à Saint-Joseph et au lycée de Boston College. Les prêtres qui lui cassaient les couilles, qui entraînaient ses équipes sportives. Les religieuses bienveillantes qui le maternaient mieux que maman, les méchantes qui l’avaient brimé et plus tard amusé, celles sur qui lui et moi racontions encore des histoires. Tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus doux dans notre enfance : il voulait la même chose pour ses propres gamins. Et Abby, ce pour quoi il lui serait éternellement reconnaissant, semblait comprendre.

Du moins, le croyait-il.

LE lendemain matin, il la trouva penchée sur la table du petit déjeuner, le Globe sous le coude. Elle le fixa d’un air sinistre, le visage blême, des plaques rouges sur le cou. Elle fit glisser le journal vers lui. UN PRÊTRE DU SOUTH SHORE CHASSÉ, ACCUSÉ D’ABUS SEXUEL. Une longue colonne en première page de la section locale, juste en dessous de la pliure.

— Oh, mon Dieu. (Mike lut rapidement par-dessus son épaule.) Ils ne perdent pas de temps.

Elle le fixa, stupéfaite.

— Tu le savais ?

— Maman me l’a dit hier soir. Je sais, j’aurais dû te le dire.

Mike se passa la main dans les cheveux, toujours mouillés après la douche. C’est un geste que j’ai souvent observé, mon frère confessant ses crimes après avoir cassé la vitre, cabossé le pare-chocs de papa.

— Désolé, Ab. Je ne sais pas quoi dire. Je devais y réfléchir.

Un bruit sourd au-dessus, quelque part dans la chambre des jumeaux.

— Maman ! cria Jamie. Il me pousse !

— On ne rapporte pas, répondit Mike par automatisme.

Ils se regardaient, incapables de parler, liés par un pacte qu’ils avaient conclu des années plus tôt et qui régissait toujours leurs vies. Ils ne voulaient pas que les enfants les entendent se disputer – même à ce moment-là, même à ce sujet.

— Tu le connais depuis toujours, dit Abby, à voix basse. Et tu ne te doutais de rien ? Comment est-ce possible ?

— Alors, c’est ma faute ?

Elle reporta son attention sur le journal, comme si elle en avait fini avec lui. Comme si rien de ce qu’il avait à dire ne pouvait l’intéresser.

— J’aurais dû le savoir, marmonna-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Mike, réfléchis. La vie qu’ils mènent.

— Qui ? Les prêtres ? (Il se sentit rougir.) Art est coupable, automatiquement, simplement parce qu’il est prêtre ?

Tapage dans l’escalier, gros rires. Un des jumeaux poussa un cri de joie perçant.

Mike baissa la voix.

— Ils sont tous pervers ? C’est ce que tu es en train de dire ?

— Je n’en sais rien, dit-elle froidement.

— Eh bien moi, je sais. Ils ne le sont pas.

— Très bien, rétorqua-t-elle. Ce sont des hommes de Dieu sains, bien adaptés. Sauf que, attends. (Elle lut.) “L’archidiocèse de Boston a secrètement réglé des affaires d’agression sexuelle impliquant au moins soixante-dix prêtres.” Soixante-dix, Mike ! Et c’est seulement ceux qui se sont fait prendre. Comment tu expliques ça ?

— Je ne sais pas, dit-il, le cœur s’emballant. Écoute, je sais que c’est horrible. Il n’y a aucune excuse à ça. Ces pervers devraient pourrir en enfer.

Il aurait pu ajouter quelque chose. Je connaissais un gamin. C’était un de mes copains. Mais pourquoi lui donner davantage de munitions ? Le but était de limiter les dégâts.

— Ab, on parle de mon frère. Et juste parce que ces autres enfoirés sont coupables – je m’en fiche, dit-il, interrompant ses protestations. Je me fiche de mon putain de langage. Juste parce que ces autres enfoirés sont coupables, ça ne veut pas dire qu’Art l’est.

— Très bien, répéta Abby. Tu le connais depuis toujours. Il aurait pu faire ça ?

Mike ne s’empressa pas de répondre.

— Je ne sais pas, finit-il par dire.

LES jours suivants, il se sentit paralysé, emprisonné par ses pensées. De toute sa vie, il n’avait jamais autant réfléchi à Art – qui, comme c’est souvent le cas entre frères, l’avait toujours déçu. Nous avons grandi dans un quartier qui grouillait de fratries : les trois Pawlowski, les quatre Mullins, les innombrables Morrison, forts de six frères. Enfant, Mike rêvait d’appartenir à une telle meute. Tim Morrison avait son âge ; comme lui râblé, les joues rouges et blond. Tous les Morrison ressemblaient davantage à Mike que son propre frère. Ce qui en soi était une sorte de signe.

Comme je l’ai dit, Art et moi ressemblions à notre mère, et c’est peut-être à cause de cette ressemblance que Mike lui trouvait un air légèrement féminin, ou du moins pas très masculin : ni garçon ni fille, mais quelque chose entre les deux. Enfant, ça ne le perturbait pas. Ce n’est que plus tard, quand Mike approcha de l’adolescence, qu’Art – que les prêtres en général – commencèrent à lui paraître suspects. Ses camarades de classe plaisantaient au sujet du père John Ferry, le jeune assistant-curé qui dirigeait les enfants de chœur : “Ne te penche pas dans la sacristie. Le père Fairy1 est une méchante fiotte.” Comment le prêtre avait acquis cette réputation, Mike n’en avait aucune idée ; ce n’était peut-être rien de plus que son nom de famille. Il n’y avait certainement jamais songé de façon littérale – pensé que le père Ferry puisse être un véritable homosexuel, qu’il ait pu ou pourrait poser la main sur un garçon. C’était juste un truc à dire, une façon d’être super cool – un impératif qui l’occupait, et occupait tous ses copains, chaque heure, chaque jour.

Malgré tout, les plaisanteries soulevaient une interrogation. Toute sa vie, Art avait provoqué chez lui une drôle d’impression et, pour la première fois, il mit des mots dessus : son frère était-il gay ? En dehors de la possible exception du père Ferry, Mike n’avait jamais rencontré d’homosexuel. Et parce qu’il n’y avait aucun moyen de savoir (à part demander à Art, ce qui était inimaginable), et parce qu’il ne souhaitait pas réellement obtenir une réponse à cette question, tout le problème lui était sorti de la tête. Les prêtres ne pouvaient pas avoir de relations sexuelles, de toute façon. Ce qui rendait la question plus ou moins sans importance.

Et puis aussi : pour chaque père Ferry, il y avait un père Tony Kelso, l’entraîneur de basket au collège Saint-Joseph. Le père Tony avait beau avoir la cinquantaine et s’empâter, il avait toujours une allure d’athlète. Sa corpulence, sa brusquerie, rappelaient aux garçons leurs propres pères, la différence étant que le père Tony les aimait vraiment bien. Il avait la plaisanterie facile, et ça lui était égal qu’ils parlent mal ; il pouvait déconner avec les meilleurs d’entre eux. Le père Tony était super cool. On aurait marché sur les mains pour le faire rire.

Donc les prêtres pouvaient être virils, sympathiques, admirables. Des saints, même. Toute sa vie, Mike avait cru qu’il en était ainsi. Ses convictions étaient en désaccord avec celles d’Abby, empreintes de suffisance, selon lesquelles un homme qui choisissait le célibat était automatiquement cinglé. Bien sûr, pour lui, cette vie était inimaginable. Surtout quand il était plus jeune et que le désir était une maladie presque handicapante. (“Pas d’autres traitements que le mariage”, plaisantait-on, la formule contenant plus que sa part de vérité.) Mike n’imaginait pas non plus pratiquer la chirurgie ; mais ça ne signifiait pas que c’était impossible. Certains hommes pouvaient maîtriser l’ardeur de leurs envies, que Dieu les bénisse. Et ceux qui ne le pouvaient pas n’avaient aucune raison d’être prêtres.

Comme tout le monde, il avait été choqué par les gros titres, les affaires où le pire s’était produit. Le pire étant des cas comme Andy Stasko – le meilleur ami de Mike durant leur deuxième année au lycée de Grantham. Stasko était un gamin de la ville, aux parents divorcés. Sa mère avait emménagé à Grantham pour qu’il échappe au ramassage scolaire et aux bagarres. Pour Mike, qui souffrait encore de l’exclusion du lycée de Boston College, Stasko semblait plus cool que les autres types de Grantham. Il comprit plus tard qu’ils avaient des choses en commun, leur colère et leur honte.

Pendant un an, ils avaient été inséparables. Ils se retrouvaient tous les soirs à la digue pour boire ou fumer de l’herbe, parfois rejoints par la petite Lisa Morrison, qui vivait au bout de la rue. Contrairement à Mike ou à Lisa, Stasko avait toujours de l’argent. Où il le trouvait, Mike ne le découvrit que plus tard, le soir où lui et Stasko finirent à l’arrière d’une voiture de patrouille. Mike s’en tira avec un sermon et, à la maison, quelques coups de ceinture administrés par son père. Stasko – avec un casier, une arme et sans Dick Brady pour s’occuper de lui – fut envoyé en maison de correction. Avec le recul, Mike s’aperçut que Dick Brady lui avait sauvé la vie. Il y a quelques années, quand deux désaxés en colère firent un carnage au lycée de Columbine, Mike ressentit un frisson de déjà-vu. Ce n’était pas difficile à imaginer. Dans des circonstances favorables – ou défavorables – Andy Stasko aurait pu élaborer un projet similaire, et embarquer Mike avec lui.

Longtemps, des années, il avait oublié Andy Stasko. Puis, l’automne précédent, son nom était apparu dans le Boston Herald, il était un des plaignants dans un recours collectif contre un prêtre pédophile. Les abus sexuels avaient eu lieu lorsqu’Andy était à l’école primaire, avant que sa mère ne déménage à Grantham. En lisant ça, Mike s’était souvenu de la colère d’Andy, brute et palpable. Ses tripes lui disaient que les allégations étaient vraies.

Ces pensées tournaient sans répit dans sa tête comme la lessive dans un tambour. À la maison, au travail, inutile d’essayer : il n’arrivait pas à se le sortir de la tête. “Va voir ton frère, le pressait maman. Écoute sa version de l’histoire.” Elle avait écrit, au dos d’une enveloppe, la nouvelle adresse d’Art, celle de l’appartement que l’archidiocèse lui avait loué. Mike avait encore l’enveloppe – à l’en-tête de KeyPan, à qui maman payait sa note de gaz. Il l’avait fourrée dans la boîte à gants de l’Escalade, sachant qu’il n’en aurait pas besoin. Y songer le rendait malade : être assis face à Art, obligé de regarder ses mains, sa bouche. Obligé d’imaginer ce qu’elles auraient pu faire à un gamin. Mike savait qu’il ne pourrait pas le supporter. Une autre façon d’accéder à la vérité devait être possible.

Et quand la vérité sortirait, alors quoi ? Mike était sûr d’une chose : si un prêtre, ou n’importe qui, touchait Ryan ou les jumeaux, il le tuerait à mains nues. Même un père nul – son propre père, un alcoolique inutile – en ferait autant. Mais le petit Conlon, comme Andy Stasko, n’avait pas de père, ce que Mike ne pouvait oublier. Si Art avait déconné avec le petit Conlon, qui défendrait le gamin ? Mike protégerait sa famille jusqu’à la mort. Ne devrait-il pas en faire autant pour le fils de quelqu’un d’autre ?

___________________

1 Fairy : “tapette”.


 

ART passa le week-end de Pâques seul. Durant plusieurs jours, il ne parla à personne. Il acheta un matelas gonflable pour dormir et mit une heure à étudier le mode d’emploi de son nouveau téléphone mobile. Un vrai lit, un téléphone fixe, auraient eu l’air trop permanents. Au bureau de poste, il remplit un formulaire de changement d’adresse et cocha la case TEMPORAIRE. Il ne cessait de se répéter : Cela aussi passera.

Le dimanche de Pâques arriva. Dans les églises et les presbytères, ce jour-là, on s’affairait ; il n’avait encore jamais remarqué à quel point les rues étaient tranquilles. Il parcourut les soixante kilomètres jusqu’à Providence pour se rendre dans une église qu’il avait trouvée dans les pages jaunes. La messe était bondée ; il ne reconnut personne. Il resta agenouillé sur un prie-Dieu du fond longtemps après la fin de la messe, la tête courbée, en prière.

L’après-midi, il roula sans but vers le nord et traversa le New Hampshire. À Ogunquit, dans le Maine, il mangea une soupe de palourdes dans un restaurant en bord de mer.

Au Dover Court, le parking était quasiment vide. Art se gara et descendit de sa voiture. Un instant plus tard, une Audi noire s’arrêta à côté de lui. Il reconnut Chuck Farrell au volant.

— Bon sang, ces ralentisseurs, le héla Chuck. Ça flingue les suspensions.

Il sortit de sa voiture et claqua la portière.

— C’est vrai que ça semble excessif, dit Art. Pourquoi autant ?

Chuck haussa les épaules.

— Beaucoup de gamins dans le coin.

Il fit un signe de tête en direction de l’aire de jeux, déserte pour le moment. La veille, elle était remplie de petits visiteurs : les papas du week-end les poussant sur les balançoires, adossés aux bancs pour regarder les plus grands jouer. Tous ces hommes semblaient n’avoir aucune expérience de tout ça, pas très sûrs dans l’ensemble de savoir quoi faire d’eux-mêmes.

— Les miens étaient là hier. Bon sang, c’était bizarre. (Chuck fit tinter ses clés dans sa poche.) Mon fils a trois ans. Il n’arrête pas de demander quand je vais rentrer à la maison. Sa sœur ne pose même pas la question. Je me demande ce qu’elle sait. (Il tendit le doigt.) Son école est juste de l’autre côté de la colline, alors c’est assez pratique. Et leur mère vit à un kilomètre et demi.

— C’est bien, dit Art.

Chuck sourit d’un air contrit.

— Bien et mal. Vous avez des enfants ?

Cette question m’est posée à une fréquence surprenante – par des inconnus aimables qui considèrent qu’il s’agit d’une façon naturelle d’entamer une conversation, un sujet qui intéresse tout le monde, comme le temps. J’ai appris qu’un non met fin à la conversation. Ce qui pourrait expliquer (vraiment ?) pourquoi Art – plus seul qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie – donna cette réponse.

— Un fils, dit-il. Aidan. Il a huit ans.

Chuck hocha la tête avec compassion.

— Vous l’avez le week-end ?

— Pas vraiment. Sa mère… (Art s’arrêta net.) C’est dur à expliquer. Ça a été difficile.

— Mon vieux, je comprends.

— Nous n’avons jamais été mariés.

Pourquoi est-ce que je dis ça ? se demanda Art, le cœur battant la chamade. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Chuck haussa les épaules.

— Ça ne devrait faire aucune différence, si vous voulez mon avis. Votre gamin est votre gamin. (Il jeta un œil à sa montre.) Ça vous dit, une bière ? La pinte n’est pas mauvaise dans le bar au bout de la rue.

Art hésita. Son appartement vide l’attendait comme une tombe.

— Je me lève tôt demain, dit-il. Une autre fois, peut-être ?

— Bien sûr. (Chuck lui adressa un sourire en coin.) Breen, vous êtes plus raisonnable que moi. Bonne nuit.

PLUS tard, seul dans son appartement, Art repensa à la proposition de Chuck Farrell. Plus d’une fois, il songea à prendre sa voiture pour se rendre au bar au bout de la rue. J’avais soif, dirait-il tout simplement. J’ai changé d’avis. Mais son mensonge – énorme, qui le rendait lui-même perplexe – constituait un obstacle. Était-il possible de se rétracter ? Il essaya les mots dans sa tête. Ce que j’ai dit au sujet d’Aidan n’est pas vrai. Ce n’est pas mon fils. Mais il était impossible de revenir sur de telles paroles.

Il alluma la télévision. Les informations locales venaient juste de commencer. Comme chaque année, le cardinal avait célébré la messe de Pâques à la cathédrale de la Sainte-Croix. Cette fois-ci, les caméras avaient été autorisées à l’intérieur.

— L’Église n’est pas une institution politique, n’est pas une institution sociologique, avait déclamé son Éminence en chaire. C’est une communauté de foi.

À l’extérieur, les manifestants tenaient des pancartes. CRAMPONNEZ-VOUS À VOS ENFANTS.

Art éteignit la télévision. De façon absurde, il ressentit un éclair de sympathie pour le cardinal, qui ne s’était certainement pas attendu à être traité ainsi quand il avait quitté le Missouri pour Boston, une affectation en or pour un jeune évêque dynamique. (Selon les critères de l’Église, en dessous de soixante ans, on est jeune.) À Boston, la vieille garde l’avait examiné d’un air suspicieux – son intérêt pour l’œcuménisme, son diplôme d’Harvard –, mais le jeune évêque semblait n’en avoir cure. Un an plus tard, il était nommé cardinal. Il était allé à Cuba, avait rencontré Castro. À Rome, il avait beaucoup de relations, était perçu comme un candidat potentiel – par ceux qui croyaient une telle chose possible – au titre de premier pape américain.

Art jeta un coup d’œil à la pendule. Six heures et demie le dimanche de Pâques. Les gens étaient chez eux en famille. Maman et Ted seraient chez Mike avec leurs petits-enfants.

Fran Conlon aussi jouerait les grands-mères.

Il composa un numéro à Philadelphie qu’il connaissait par cœur, soulagé quand Sheila – moi – ne répondit pas au téléphone. Il n’était pas prêt à expliquer sa situation, à prononcer les mots à voix haute. En parler l’aurait rendue réelle.

Une fois de plus, Art regarda la pendule. Il était six heures de plus à Rome ; Clem Fleury dormirait. Il ne devait pas rentrer à Boston avant plusieurs jours.

N’y avait-il personne d’autre qu’il puisse appeler pour lui tenir compagnie ? Pour simplement passer le temps ?

Presque contre sa volonté, un nom lui vint à l’esprit.

Rita Besson avait été une de ses paroissiennes à Notre-Dame-des-Douleurs, une coïncidence pertinente. Il n’avait jamais vu de mère si pétrie de douleur.

ILS s’étaient rencontrés dans des circonstances qui auraient dû être heureuses, les fiançailles de son unique fille. Art était lui aussi inconsolable à ce moment-là. Il venait d’être une fois de plus affecté ailleurs, dans une autre paroisse de banlieue riche. Son quarantième anniversaire approchant, il faisait le point sur sa vie. La solitude de ses journées, le sentiment d’être utile de plus en plus vacillant, la frustration engendrée par la bureaucratie de l’archidiocèse : tout ceci, apprenait-il, allait avec la soutane. Était tout simplement inhérent à la condition de prêtre.

Les enfants de Rita Besson étaient adultes, son mariage dissous depuis longtemps. Sa seule préoccupation, semblait-il, était d’organiser le mariage de Celeste, et c’est dans ce contexte que le père Breen fut entraîné dans son orbite. C’était une femme autoritaire, venant d’un milieu privilégié, diplômée des très sélectives écoles Miss Porter et Wellesley. Femme d’un homme riche, elle avait voyagé dans le monde entier. Maintenant, son mari avait pris sa retraite, vendu son entreprise et filé en Floride où il jouait au golf et prenait du bon temps avec la jeune maîtresse qui partageait sa vie. Rita était restée dans la demeure conjugale – la femme et sa maison valaient toutes deux des millions. Ce qu’elle faisait de ses journées dans cet endroit immense était un mystère, même si on la voyait souvent participer à des collectes de fonds pour les œuvres catholiques et dans les pages mondaines du Globe.

Elle avait prévu pour sa fille un mariage grandiose, sans regarder à la dépense. “Il peut se le permettre”, avait-elle un jour confié à Art, ce qui l’amena à se poser des questions sur ses motivations. Tout cet étalage somptueux et coûteux était-il destiné à le punir financièrement, un soufflet à l’homme qui l’avait quittée ?

La fille de Rita semblait entretenir les mêmes soupçons. En rencontrant le jeune couple pour la préparation au mariage, Art découvrit que Celeste était pleine de vitalité et impétueuse, sa colère palpable. Son ressentiment ne l’étonnait pas ; il l’avait souvent observé chez les enfants du divorce. Le fait que les Besson ne soient pas vraiment divorcés, que Rita s’accroche à leur union légale, faisait partie des griefs que Celeste nourrissait à son égard. “L’obsédée du contrôle”, l’appelait sa fille. “Je ne sais pas comment papa a tenu si longtemps.” Son fiancé, qui avait grandi dans une petite ville, à Elkhart, en Indiana, semblait intelligent et sincère. Art le dit à Rita, ce qui lui valut l’éternelle gratitude de Celeste. Rita, pour on ne sait quelle raison, accordait beaucoup de valeur à l’opinion d’Art, et avoir négocié une paix temporaire le remplit de satisfaction.

La préparation au mariage terminée, il continua de conseiller la mère de la future mariée – généralement le dimanche soir, souvent après une querelle avec Celeste. Mère et fille se disputaient sans cesse – au sujet des robes et des menus, des quartets à cordes et des gâteaux de mariage. Art soupçonnait que la source de leur rancœur était plus profonde, que Celeste en voulait à Rita d’avoir poussé son père à partir.

“C’est ridicule”, le rembarra Rita quand il le suggéra. Le mariage était branlant depuis des années et l’actuelle petite amie d’Alan n’était pas la première. Les fils de Rita avaient eu la sagesse de s’installer loin, à Vancouver et à Londres ; mais Celeste, la petite dernière, était restée tout près pour tourmenter sa mère. C’est ce qu’estimait Rita, et Art était en partie d’accord. Les jeunes fiancés, généralement réservés l’un envers l’autre, étaient si affectueux en présence de Rita qu’Art devait détourner les yeux. Leurs mains entrelacées et leurs regards tendres lui apparaissaient comme une sorte de mise en scène. Il était clair que Celeste voulait montrer à sa mère la bonne façon de s’y prendre.

Il trouvait cette dynamique profondément dérangeante et essayait, par des questions précises, de l’aborder lors de leurs séances de conseil : “Le mariage de vos parents a-t-il influé sur votre façon de voir le mariage ?” demanda-t-il à Celeste, qui s’esclaffa et leva les yeux au ciel.

Chemin faisant, Art et Rita devinrent amis. Pour le Nouvel An, ils prirent la résolution de marcher pour faire de l’exercice ; tous les après-midi, en semaine, ils se retrouvaient au Wompatuck State Park. Lors des dîners qu’elle donnait, il lui servait de mari de substitution, assis à un bout de la table, Rita à l’autre. Ils plaisantaient de leurs goûts similaires. Les années qu’Art avait passées à voyager, son éducation hors norme, avaient fait de lui quelqu’un de solitaire : avec les autres prêtres, il partageait peu d’intérêts communs et, avec sa famille de prolétaires, aucun. Avec Rita, il assistait à des pièces de théâtre et des symphonies. Ils échangeaient des magazines, des CD et des livres. Il ne remarquait pas – alors qu’il aurait dû – que leur amitié alimentait les cancans de la paroisse. Parce que Rita avait dix ans de plus, et qu’il n’était pas attiré par elle, Art se sentait protégé. Bien sûr, il avait tort.

Clement Fleury attira son attention sur les rumeurs. “Fais attention, Arthur. Les apparences comptent.” La paroisse de Clem, à l’époque, était à l’opposé de l’archidiocèse. Qui l’avait informé de ce qui se passait à Notre-Dame-des-Douleurs ? Ce n’était pas la première fois qu’Art était stupéfait de la façon dont les nouvelles circulaient. Boston était une métropole grouillante, mais l’archidiocèse de Boston aurait pu être Elkhart, dans l’Indiana, une petite ville où les commérages allaient bon train.

Il était conscient jusqu’à un certain point que Rita s’était attachée à lui, qu’elle s’était tournée vers lui pour satisfaire un manque affectif. Il s’apercevait désormais qu’il avait fait de même. Pour la première fois de sa vie, il avait établi une connivence intellectuelle avec une femme. Il attendait avec impatience les soirées dans sa charmante maison de Weston, bien plus accueillante que l’austère presbytère. Ils avaient même parlé de voyager ensemble : à Rome, une ville qu’Art connaissait par cœur ; à Paris, où Rita avait vécu quand elle était étudiante. En rentrant chez lui ce soir-là, Art s’était senti mal à l’aise. Rita devait sûrement savoir, comme lui, qu’il s’agissait d’un pur fantasme, inspiré par l’excellent pinot qu’elle avait remonté de sa cave, la chaleur rougeoyante de la cheminée par une froide nuit bostonienne. Plus tard, il s’aperçut qu’elle était sérieuse. Pour Rita, enfant d’un monde privilégié, rien n’était impossible. Son expression favorite était : “Pourquoi pas ?”

Ils égayaient mutuellement leur solitude. Comme il avait été soulagé, le soir suivant le mariage de Celeste, de se réfugier dans le confort de l’air conditionné de la maison de Rita et de regarder un film dans son salon. Au fil des ans, il en était venu à redouter le sacrement du mariage. En observant depuis l’autel un jeune couple se précipiter dans l’allée pour entamer une nouvelle vie ensemble, il se sentait submergé par la solitude. Désormais, pour la première fois, il avait une compagne dans sa mélancolie.

— Rita, finit-il par lui dire, il faut qu’on parle.

Avec délicatesse, il expliqua la situation. La véhémence de sa réaction le surprit.

— Tu ne peux pas me quitter, dit-elle. On est trop bien ensemble.

— On n’est pas ensemble, dit-il gentiment. Rita. Je suis un prêtre.

— Je pourrais te rendre heureux.

Il eut une conscience aiguë, soudaine, désagréable, de leur proximité physique, presque épaule contre épaule sur le beau canapé en cuir d’où ils avaient regardé La Strada et Les Vitelloni ; concernant les films, comme pour tout le reste, leurs goûts étaient incroyablement similaires. Il comprit qu’elle s’offrait à lui, tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle possédait. Il n’avait jamais été attiré physiquement par elle, et, à ce moment-là, il éprouva un frisson de répulsion. Rita sembla le sentir. Elle s’éloigna légèrement de lui, arborant un demi-sourire.

— Pourquoi pas, dit-elle.

Puis :

— Oh, je sais. Tes vœux.

Il commença à lui expliquer que les prêtres diocésains n’étaient pas des moines, que le célibat et l’obédience étaient des promesses solennelles, pas des vœux – une distinction que les laïques semblaient ne pas connaître. Elle l’arrêta à la moitié de sa phrase.

— Tu pourrais avoir une vie merveilleuse, dit-elle, les mains écartées comme pour attirer son attention sur tout ce qui les entourait : la belle maison, les murs où s’alignaient des livres qu’il avait l’intention de lire, Paris et Rome et d’innombrables soirées comme celle-ci, le profond et nourrissant réconfort des mets, du vin, de la compagnie et du foyer.

La perspective était alléchante, et elle arrivait à un moment, le début des années 1990, où ses anciens camarades d’école abandonnaient la prêtrise par troupeaux. Son vieil ami Larry Person y avait renoncé pour se marier – pour Art, un choc atroce. Larry s’était agenouillé devant lui, lui demandant sa bénédiction, et Art la lui avait accordée, la gorge si serrée par l’émotion que ses mots en étaient étranglés. Par le téléphone arabe de l’archidiocèse, il avait entendu une douzaine d’histoires similaires. La stigmatisation, si elle n’avait pas totalement disparu, s’estompait. Ces hommes, ses amis, n’avaient abandonné ni la foi ni l’Église. Ils restaient actifs dans leur paroisse ; certains avaient des familles. Ils menaient, tout compte fait, des vies heureuses, déterminées et sanctifiées.

— Rita, je suis désolé, dit-il en se levant. Il faut que j’y aille.

Cette nuit-là, il écrivit une lettre au grand vicaire pour demander à être affecté ailleurs. À l’automne, il fut envoyé au Sacré-Cœur. Il n’avait plus aucune raison de traverser Weston, mais il imaginait que Rita Besson vivait encore là-bas, dans la belle maison que son mari avait achetée, huit des neuf chambres toujours vides. Rita, comme Art, toujours profondément seule.


 

DANS mon souvenir, Art n’avait jamais pris de vacances. Maintenant, des semaines vides s’étalaient devant lui. Pas de messes à dire, pas de réunions du conseil, pas de visites aux classes de catéchismes.

À huit cents mètres de Dover Court, il avait repéré une bibliothèque publique. Il s’y rendit le lundi matin et s’absorba dans la lecture du Globe. Sur la première page de la section locale, son propre visage – plus jeune de nombreuses années – le fixait. UN PRÊTRE DU SOUTH SHORE CHASSÉ, ACCUSÉ D’ABUS SEXUEL.

La bibliothèque était pratiquement vide à cette heure-là. Une jeune bibliothécaire était assise au bureau d’accueil, buvant son café. Elle aussi lisait le Globe.

Il passa la matinée dans une concession Honda voisine pour faire remplacer une courroie de distribution. L’après-midi, il se gara près de l’appartement de Kath Conlon à Dunster. Il observa Aidan descendre du bus scolaire et traverser la route. Il partit lorsque le gamin fut en sécurité à l’intérieur.

Sur son agenda, cette semaine-là, un rendez-vous chez le médecin, un dîner avec Clem Fleury, un rappel pour ne pas oublier d’envoyer une carte d’anniversaire à Clare Boyle. Dans la poche de sa veste, j’ai trouvé un vieux talon de ticket pour le Symphony Hall. Depuis des années, Art y avait un abonnement, le cadeau de Noël de maman.

Et c’est peut-être cette soirée de concert, ce rappel coupable de l’amour qu’elle éprouvait pour lui, qui amena finalement Art à sa porte. Cette conversation, si douloureuse pour eux deux, est difficile à imaginer. Encore aujourd’hui, maman refuse d’en parler.

À ce moment-là, je n’avais pas eu de nouvelles d’Art depuis dix jours. J’ai réservé un vol et trouvé un remplaçant pour mes cours. Je n’ai pas donné de détails à Gail Hunter. Je lui ai simplement dit que j’avais une urgence familiale à Boston.


 

LE crépuscule tombait lorsque mon avion a atterri à Logan. J’observais les ombres s’étendre tandis que le jet vrombissait au-dessus du Charleston Navy Yard, des rues sombres, régulières du South Boston. Des phares luisaient sur la voie express, un flot incessant de feux arrière rouges. La journée de travail était terminée et Boston complètement embouteillée. Tout le monde essayait de rentrer chez soi.

Le terminal était bondé à cette heure-là, les voyageurs d’affaires prenant la navette pour New York ou Washington, des hommes fatigués en chemise blanche plus très nette. J’ai suivi les flèches jusqu’au retrait des bagages. Il y a quelques années, l’un ou l’autre de mes frères m’aurait attendue à la porte, mais la nouvelle réglementation avait mis fin à de tels accueils.

Mike m’attendait au bord du trottoir dans une énorme Cadillac Escalade aux chromes étincelants. Il avait toujours été soigneux avec ses voitures.

— Désolé d’être en retard. La circulation est infernale.

Sa cravate était desserrée, son pantalon en toile froissé, comme après une longue journée de travail.

— Tu as l’air en forme, lui ai-je dit.

Ses cheveux blonds étaient coupés court, son visage rose et sans rides. Il avait l’air plus jeune qu’à vingt et quelques années, quand il travaillait de nuit et passait la moitié de sa vie dans les bars. Mike est bâti comme un athlète d’université ; à trente-six ans, il semble encore grandir, plus grand et plus large chaque fois que nous nous retrouvons.

Il a pressé mon épaule avec rudesse, ce qui, pour nous, se rapprochait le plus d’une étreinte. Il y a quatre ans, à l’enterrement de notre grand-mère, nous nous étions brièvement enlacés, avec gêne ; cela semblait la chose à faire. Maintenant, sans la présence de membres de la famille plus âgés, un tel geste était hors de question.

“Ne sois pas débile”, aurait dit l’un de nous, comme si souvent durant notre enfance. À l’époque, comme aujourd’hui, l’affection entre frères et sœurs était un truc de débile ou de fiotte.

Nous avons roulé en silence, nous fondant lentement dans la circulation de l’autoroute. La radio était réglée sur une station AM, une voix que j’ai reconnue pour l’avoir entendue lors de centaines de matchs des Sox.

— Comment va maman ? ai-je demandé.

— D’après toi ? Elle a trop honte pour quitter la maison.

Mike a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, a fait signe à l’autre conducteur d’avancer.

— Et papa ?

— Il ne se souvient pas de ce qu’il a mangé au petit déjeuner. Autrement dit, toujours pareil. (Il a souri d’un air entendu.) Ils seront contents de voir que tu es encore en vie, Mme Morrison et les autres. Après toute cette chimio.

J’ai touché mes cheveux, maintenant assez longs pour une queue-de-cheval. Quatre ans plus tôt, j’étais arrivée les cheveux rasés. À l’enterrement de notre grand-mère, on m’avait observée avec nervosité. Les voisins s’étaient enquis de ma santé à voix basse. “J’ai des bons et des mauvais jours”, leur disais-je d’un air sombre et, du coin de l’œil, je voyais Mike s’étouffer de rire. La vérité – j’avais coupé mes longs cheveux pour des raisons pratiques, un été sac au dos au Vietnam – aurait semblé, dans Teare Street, moins crédible. Qui allait de son plein gré au Vietnam ?

— Ta gueule, ai-je dit. Et de toute façon, ils auront de quoi alimenter leurs messes basses en dehors de ma coupe honteuse. Tu as parlé à Art ?

— Non.

Silence de marbre. J’ai attendu.

— Désolé, She. Je n’ai rien d’autre à dire.

IL faisait nuit noire quand nous sommes arrivés à Grantham. Mike a tourné dans Lisbon Avenue pour entrer dans Teare Street. Au bout du pâté de maisons, dans la pelouse des Pawlowski, se trouvait une Sainte Vierge d’une soixantaine de centimètres, ceinte d’une arche en ciment. Il y a des années, une statue identique ornait chaque cour, fabriquée dans le même moule. Enfants, nous avions un mot pour la désigner, “Marie sur sa demi-coquille” : la Vierge servie sur sa barquette impeccable, comme une jeune palourde.

À la porte d’entrée, j’ai hésité, le doigt suspendu au-dessus de la sonnette.

— Ne sois pas débile. (Mike a ouvert grand la porte.) Maman ! Sheila est là.

L’odeur de la maison m’a frappée comme un vertige : pommes de terre frites et oignons, et, en dessous, l’odeur de propre, caustique, de l’eau de javel. Le salon était sombre et étouffant, éclairé seulement par la télévision : les Sox étaient menés au score au début de la quatrième manche. Un mur était couvert de photos encadrées. Mike l’appelait L’Autel : une douzaine d’instantanés Kodak que maman avait choisis, plus un portrait encadré du président Kennedy. Enfant, je pensais qu’il s’agissait d’un membre de la famille décédé. La mâchoire carrée et les yeux bleus, il pouvait facilement passer pour un McGann.

Mike a posé mon sac et enlevé ses mocassins d’une secousse, les a placés sur le tapis en plastique du couloir. Je me suis baissée pour délacer mes bottines. C’était la règle, d’aussi loin que remontaient mes souvenirs. J’entendais encore la voix de maman, qui montait légèrement sur le dernier mot : “Pas de chaussures dans la maison.”

— On l’a nourrie ce soir, a murmuré Mike. Elle ne va pas mordre.

Dans la cuisine, Maman remplissait la bouilloire. Sur la table étaient posés sa corbeille de tricot et le Grantham Tribune, ouvert à la page nécrologique – “la page des sports irlandaise”, comme l’appelle mon père.

— Salut, maman.

— Salut, toi.

Elle venait de mettre du rouge à lèvres, rouge chinois ; les cheveux teints du noir de jais de sa jeunesse. Elle semblait plus âgée que la dernière fois où je l’avais vue – elle se trouvait à un de ces moments-clés où quatre ans font une différence visible –, mais nos visages, apparemment, vieillissent bien. À presque soixante-dix ans, c’était une belle femme et elle le savait, même si elle prétendait depuis longtemps être indifférente à de telles choses.

Je l’ai sentie se raidir, mais je l’ai tout de même embrassée, légèrement, sur la joue. Nous avons abandonné les marques d’affection depuis des années. Petite fille, j’adorais me rapprocher d’elle à l’église, glisser ma main dans la poche de son manteau. Maintenant, nous faisons exactement la même taille, nos épaules sont parfaitement similaires, comme si nous étions fabriquées dans le même moule. Elle avait été chez le coiffeur. L’odeur l’imprégnait encore, celle de la permanente et de la laque Elnett.

Mike a ouvert le frigo et regardé à l’intérieur.

— Il reste du hachis parmentier. Il est encore chaud. (Maman a sorti un plat du four, semblant ravie de pouvoir s’occuper vaguement de la cuisine. Elle fait partie de ces gens qui ont besoin de faire quelque chose.) Ta femme va terriblement t’en vouloir d’avoir gâché votre dîner. Même si je ne comprendrais jamais comment on peut attendre huit heures pour manger.

— Maman, ne commence pas.

— Je dis ça juste comme ça.

Je les regardais tout étonnée : maman servant le hachis parmentier, Mike fouillant dans le frigo comme s’il n’était jamais parti. En un sens, c’était le cas. Hormis durant ses trois ans dans la Navy, il n’avait jamais vécu à moins de quinze kilomètres de cette maison.

— Le vol s’est bien passé, ai-je dit, même si personne n’avait posé la question. En avance, pour une fois.

— Je ne sais pas comment tu peux monter dans un avion, après tout ça, a dit maman. Je ne volerai plus jamais, je le jure devant Dieu.

Tu n’as jamais pris l’avion, ai-je songé, mais il était inutile de le dire. Inutile de défendre ma propre insensibilité, l’apparente absence de sentiments pour les victimes du terrorisme dont je faisais preuve en montant dans un avion.

Maman était occupée à verser le thé.

— C’est notre faute, pour avoir laissé ces gens entrer dans ce pays.

“Ces gens” – la masse anonyme des non-Blancs, non-catholiques, non-Irlandais. J’ai gardé le silence.

— Ton père est en bas, il regarde le match.

— La télé est allumée au salon, ai-je fait remarquer.

— Il aime aller et venir. Ne me demande pas pourquoi. (Maman a ouvert la porte qui mène au sous-sol.) Ted ! Mike et Sheila sont arrivés.

Elle s’est assise, a proposé du lait et du sucre pour le thé.

— Je pensais qu’Art serait là, ai-je dit.

Son visage s’est assombri.

— L’archidiocèse lui a trouvé un appartement.

— Ils l’ont viré du presbytère ? (J’ai jeté un coup d’œil à Mike, penché au-dessus de son assiette, mâchant imperturbablement.) Ils peuvent faire ça ?

— C’est la propriété de l’Église, a-t-il répondu.

— Mais il vivait là depuis, quoi, dix ans ?

Mike est resté les yeux rivés à son assiette.

— C’est arrivé tellement vite, a dit maman. Il ne comprend pas ce qui lui est tombé dessus.

Un long silence. Finalement, Mike s’est levé.

— Je dois y aller. Abby m’attend pour dîner. Il va peut-être falloir que je coure autour du pâté de maisons pour m’ouvrir l’appétit. (Il a apporté son assiette à l’évier.) Dis à papa que je le verrai demain.

Je l’ai regardé partir. Sans lui, l’énergie présente dans la pièce a semblé s’évanouir. Les hommes étaient ainsi : peut-être inconsciemment, ils attiraient le regard, concentraient l’attention sur eux. Était-ce seulement leur taille, leur voix grave ? J’ai remarqué que ma chaise, et celle de ma mère, étaient tournées à quarante-cinq degrés pour faire face à celle de Mike.

— C’est quoi, son problème ? ai-je demandé.

— C’est une situation délicate. Son propre frère. Il n’aime pas en parler.

Maman s’est levée pour laver l’assiette de Mike. J’ai regardé ses lèvres bouger, compter jusqu’à douze. C’est ainsi qu’elle m’avait appris à faire la vaisselle : huit coups à l’intérieur de l’assiette, quatre sur le fond. C’était une fixation chez elle, presque une maladie. Elle ne supportait pas qu’un seul ustensile sale – une sous-tasse, même une fourchette – reste dans l’évier.

— C’est une honte. Un instant, cette fille est au téléphone avec Lake Street, à raconter des histoires. Le lendemain, Arthur est à la rue.

— Quelle fille ? C’est qui ? ai-je demandé, même si, bien sûr, je le savais déjà.

— Une Conlon de Dorchester. Sa mère était la gouvernante d’Arthur, une Kelly de St Brendan. Son père, je ne sais pas.

— Art a fait allusion à eux, ai-je dit prudemment. Fran s’inquiétait pour son petit-fils, alors Art a passé du temps avec lui. (C’est ainsi qu’Art me l’avait présenté, du moins au début : toute cette histoire, c’était pour faire une faveur à Fran.) Maman, qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, exactement ?

— Ça, il faudra que tu demandes à Arthur.

— J’adorerais, mais je n’arrive pas à le joindre. Je n’ai pas entendu le moindre mot de sa bouche. Maman, pourquoi il ne veut pas me le dire lui-même ?

— Il a honte, bien sûr. Et tu es tellement loin.

— Plus maintenant, maman. Maintenant, je suis là.

Nouveau silence.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit au sujet du garçon ?

Elle a pincé les lèvres.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Seulement ce que je dis, maman. Bon sang. Art a parlé de lui ?

— Je n’aime pas ce que tu suggères.

— Oh, pour l’amour du ciel. Je ne suggère rien. Oublie ce que j’ai demandé. (Je me suis levée.) Je veux aller le voir demain matin. Je peux emprunter le pick-up de papa ?

— Bien sûr, bien sûr. Il ne s’en rendra pas compte. (Elle m’a regardé d’un air hésitant.) Tu as dîné ?

— J’ai pris un truc à l’aéroport.

— Bon, d’accord. (Elle a rapidement cligné des yeux.) Ce garçon.

J’ai attendu.

— Arthur l’a pas mal vu. La voiture de la mère n’arrêtait pas de tomber en panne. On aurait dit que tous les week-ends il les conduisait quelque part. Faire des courses, ou emmener le petit au cinéma. (Maman a hésité.) Sur le moment, je n’en pensais rien, sauf qu’elle profitait de sa gentillesse. Il ne m’est jamais venu à l’idée que ça pourrait lui causer des ennuis. (Elle a essuyé le robinet, l’a séché avec un torchon qu’elle a ensuite essoré.) Descends dire bonjour à ton père. Occupe-le pendant que je prends mon bain. (Elle est retournée à la porte du sous-sol.) Ted, Sheila descend.

Le sous-sol était le domaine de mon père ; à ma connaissance, maman ne s’y aventurait jamais, ce qui constituait certainement un de ses attraits, aux yeux de papa. Il y a dix ans, il avait posé la moquette et le lambris, installé un plafond suspendu, apporté une énorme télévision. Un bar courait à un bout, en bon érable. Il avait pris son temps pour sabler et teinter le bois afin de mettre en valeur son grain. Pendant des années, il avait décrit ses projets en détail – habituellement un verre à la main, qu’il tenait contre son cœur. “Un jour, j’aurai un vrai bar à la maison. En chêne, je pense, ou peut-être en érable.” Le lendemain du jour où il avait pris sa retraite de Raytheon, il était allé au dépôt de bois.

Il était maintenant allongé sur son fauteuil relax, vêtu d’un pantalon de travail et d’une chemise en flanelle.

— Tiens, voilà Sheila !

Il s’est levé lestement et, comme toujours, j’ai été surprise de voir combien il semblait jeune. Sa peau avait perdu son ancien teint jaunâtre ; ses yeux bleu pâle étaient aussi vifs que ceux d’un enfant. Il est plus petit que Mike, mais, à part ça, la ressemblance est surprenante. Papa est un Mike en miniature.

Il m’a fermement enlacée.

— Tu es une si gentille fille.

Je me suis assise sur le vieux canapé.

— Qu’est-ce qui t’amène à la maison ? a-t-il demandé, rayonnant.

— Art, papa. Je suis venu voir Art.

— Oh, très bien. (Il a hoché la tête énergiquement.) Oui, il sera content de te voir.

Je l’ai observé intensément.

— Tu l’as vu ? Comment il va, Art ?

— Oh, très bien. Il se porte comme un charme, je dirais. Il t’embrasse. (Il a reporté son attention sur l’écran de télé. Il semblait trop grand pour la pièce, trop brillant, trop proche.) Les Sox ne réussissent pas un seul coup. Pas moyen.

Je me suis penchée et je l’ai embrassé sur la joue.

— Tu es une gentille fille, a-t-il dit, sans quitter l’écran des yeux.

En haut, la maison était silencieuse. L’eau qui se précipitait dans les tuyaux, maman qui faisait couler son bain. Dans une heure elle serait au lit, tricotant devant la télé – mes parents avaient un poste dans chaque pièce –, et je pourrai me balader en paix dans la maison.

J’ai éteint la télévision du salon. Le divan avait trente ans, son brocart rêche toujours recouvert d’un plastique transparent, protégé en vue d’un futur impeccable, sans tache. Ça semblait un peu optimiste, une qualité que je n’ai jamais associée à ma mère. Il est plus probable que les années avaient rendu le plastique invisible.

J’ai observé l’Autel quelques minutes. Douze clichés de la famille McGann, la pellicule des grands moments : les mariages, les baptêmes et les premières communions, les remises de diplômes à l’école paroissiale, l’ordination d’Art à St John. Une photo de mon père, bras dessus bras dessous avec son frère Leo. Ils se tenaient sur le pont du bateau de Leo, le Sweet Life, tous deux une canette de bière à la main. Hormis le portrait de JFK, c’était la seule photo qui n’avait pas été prise dans une église.

J’ai monté mes sacs à l’étage. Ma chambre d’enfant fait neuf mètres carrés ; à peu près la taille de l’Escalade de Mike. Adolescente, j’avais couvert les murs de posters – Led Zeppelin, Bruce Springsteen. Maintenant, les murs étaient peints en rose, une chambre de petite fille. “Une idée de ton père”, avait expliqué maman. Des rideaux en dentelles voilaient l’unique fenêtre, de crainte que le soleil n’entre. Des napperons en dentelle étaient posés sur toutes les surfaces planes, casse-pieds, à toujours glisser. Chaque fois que je venais en visite, je les rassemblais et les fourrais dans un tiroir.

Je me suis étendue sur le lit avec mon portable.

— Salut, ai-je dit, quand Danny Yeager a répondu.

— Tu es arrivée.

— Comme une fleur. Le type à côté de moi n’a pas arrêté de me payer des verres.

— Je devrais être jaloux ?

— Très. Il avait l’âge de mon père, au moins. Entré en territoire Viagra, c’est sûr. (J’ai senti mes yeux se remplir de larmes et j’ai compris que c’était la raison pour laquelle j’avais appelé.) Il a l’air d’aller bien, ai-je dit. Il s’exprime bien, il est très agréable et amical, mais au bout de quelques minutes, on voit qu’il fait semblant. Il n’a aucune idée de quoi il parle.

— Mais il t’a reconnue, pas vrai ? Il a reconnu sa fille ?

— J’imagine. C’est difficile à dire. Maman le prépare toujours. “Ted, Sheila est là.” Ce genre de choses.

Silence au bout du fil. Pauvre Danny Yeager : tu baises une nana deux fois et regarde dans quoi tu te retrouves embarqué. Mais il est conseiller d’orientation, après tout. (Quelle personne saine d’esprit accepterait un tel titre ? Une franche invitation pour les égarés et les désorientés, les blessés et les barjots.) Et j’étais fatiguée, j’avais la gueule de bois et j’étais trop déglinguée pour me sentir ridicule. J’avais seulement envie d’entendre une voix familière, quelqu’un qui me connaissait. Pas une version antérieure, larvaire de moi-même, la créature douce et simple qui avait autrefois dormi dans ce lit ; mais la personne que je suis devenue, quelle qu’elle soit. J’avais envie que quelqu’un me rappelle qui j’étais.


 

C’EST un dimanche après-midi, à la fin de l’été, je peux oublier l’église pendant une semaine. C’est un dimanche après-midi, pas c’était, parce qu’ici le passé est présent, avec moi, toujours ; il ne me laissera pas en paix, il ne sait pas où est sa place. Nous sommes dans la voiture de mon père à midi ou midi et demi, le soleil juste au-dessus de nos têtes, le vinyle noir de la banquette de la Pontiac Ventura collant sous mes cuisses nues. La circulation est lente sur la 3A, cette route à deux voies qui louvoie au milieu des villes de bord de plage, les vapeurs d’essences s’élevant de la chaussée, l’air rare et lourd, sentant le goudron fondu. J’ai treize ans, je porte un jean coupé et un T-shirt des Red Sox par-dessus le bikini que j’ai acheté avec mon propre argent, que maman n’a jamais vu et ne m’aurait pas laissée acheter. Mais le maillot a été payé et je le porte, la protection adhésive ôtée à l’entrejambe, donc, conformément à la loi, ne pouvant pas être rapporté.

Mike et moi sommes sur le siège arrière et nous venons de passer la ville de Scituate – “la Riviera irlandaise” – où mon oncle Leo et ma tante Norma vivent dans une impasse aux jolies maisons bien espacées les unes des autres, protégées à l’ombre de nombreux arbres. Nous nous rendons à la marina où Leo amarre le Sweet Life, son yacht de douze mètres. Bien avant que cela signifie quelque chose pour moi, je connaissais la phrase “yacht de douze mètres”. Mon oncle l’emploie souvent, comme mon père, qui adore raconter comment il occupe ces dimanches-là.

“Il a bien réussi, Leo”, dit papa, en tenant son verre contre son cœur.

Nous nous entasserons à bord du bateau, Leo et papa, puis moi et Mike et nos cousins Brian, Richie et Ann Marie, sauf qu’Ann Marie n’est pas venue cette fois, ce qui signifie que je vais rester seule tout l’après-midi, treize ans et personne à qui parler, pas même la grosse et ennuyeuse Ann Marie. Maman et tante Norma suivront, portant les sacs de provisions. Il est notoire que l’eau rend maman nerveuse, inquiète dessus, dedans ou à proximité. Je comprendrai plus tard ce que ces après-midi lui coûtaient, l’anxiété bourdonnante tandis qu’elle attendait que le yacht de douze mètres retourne au port et les rende, elle et ses enfants, à la terre ferme. Ces peurs vivent près de la surface. En dessous, se trouve un malaise plus profond, lui aussi inexprimé, l’appréhension de ce qui arrivera plus tard à la maison. Parce qu’encore plus qu’il n’aime Leo, mon père aime la vie de Leo ; et après ces heures passées au large, notre maison douillette à Grantham paraîtra désespérément étriquée. Mon père, ivre, hurlerait juste pour entendre sa voix, pour prouver qu’il est vivant.

Nous quittons le port dans une explosion bruyante, crachant des vapeurs de diesel – provoquant, au Yacht Club de Scituate, les regards courroucés d’adeptes de la voile distingués qui méprisent notre rafiot rutilant en fibre de verre. Mon oncle Leo leur fait un doigt. Il ouvre deux bières prises dans la glacière et en passe une à mon père, qui se tient à côté de lui à la barre. Ils lèvent leurs canettes pour trinquer joyeusement. Le mot “connards” se perd dans le bruit du moteur.

Maman et tante Norma disparaissent sous le pont, vers ce que maman appelle la cuisine jusqu’à ce que Norma la corrige : “la coquerie”. Norma porte son habituel costume de marin, bermuda blanc, bijoux en or et débardeur rayé marine et blanc. Maman fait des sandwichs comme le faisait sa mère : pain beurré, une seule tranche de jambon. “On a encore du jambon, tu sais, crie Norma par-dessus le moteur. Pas besoin d’être mesquine. Leo aime les gros sandwichs.” En les observant, j’appréhende ma propre condition de femme, le jour où moi aussi je devrai suivre en portant des sacs de courses, ma mission, où que j’aille, étant de nourrir les autres, ceux qui prennent vraiment part à la vie alors que je ne suis qu’un membre de l’équipe de ravitaillement. Je reste à l’écart à regarder ma mère prendre ses ordres de Norma, dont les bras couverts de taches de rousseur tremblotent tandis qu’elle mélange du Tang vert. Tout – la table, les plans de travail – vibre avec le moteur, et Norma en renverse un peu en remplissant le pichet en plastique.

Puis, soudain, le bruit s’arrête. Je grimpe les marches jusqu’au pont où mon oncle jette l’ancre. Les hommes vident leurs canettes de Pabst, les écrasent pour gagner de la place parce que la boîte en carton par terre est déjà à moitié pleine. Ils déboutonnent leur chemise. Le ventre de mon oncle est rond et dur comme un melon. Les bras de mon père sont épais et bruns, sa poitrine d’une blancheur de lys. Tous deux portent des médailles ovales – saint Christophe, le saint patron des marins – au bout de chaînes en argent.

Je les regarde sauter par-dessus bord. “À la flotte !” crie Leo. Ce sont tous deux d’excellents nageurs. Mon père plonge sous la surface et remonte en crachant un long jet d’eau salée, qu’il fait jaillir telle une baleine. Petite fille, j’étais enchantée par ce tour. Maintenant, ça me dégoûte, cette pleine gorgée de l’effluent du port de Boston, ces innombrables molécules provenant des écoulements d’usine, de la dioxine, de l’urine et Dieu sait quoi encore.

Je recule quand Mike et Richie se jettent à l’eau en faisant la bombe, avec des cris à déchirer les tympans. Puis j’enlève mon T-shirt et mon short. En ce qui me concerne, le soleil sur ma peau est le seul bénéfice de cette minable sortie en famille. J’ai peaufiné mon bronzage tout l’été et j’ai honte de la peau claire couverte de taches de rousseur de ma famille.

Mon cousin Brian arrive derrière moi et plonge la main dans la glacière, comme toujours quand Leo tourne le dos. Il a dix-sept ans et l’adolescence l’a rendu muet. Mais aujourd’hui, pour la première fois, Brian sort deux canettes. Miraculeusement, il parle aussi.

— Attrape, dit-il, ce que je fais, la canette humide glissant presque de mes mains. Viens.

Je le suis à l’arrière du bateau, où il sort un paquet de Camel de sa poche. Je n’ai fumé qu’une seule fois, sans avaler. Je regarde nerveusement par-dessus mon épaule.

— Papa s’en fiche.

Brian allume sa cigarette. Il porte une médaille en argent comme celle de son père et des lunettes miroir qui cachent ses yeux.

Il se penche en avant pour m’en allumer une. Un coup de vent soulève mes cheveux.

— Attention, dit-il en les écartant de la flamme.

C’est le meilleur moment de l’après-midi, de l’été, de toute l’année de mes treize ans : les émanations de diesel au-dessus de l’eau, la poitrine nue de mon cousin et ma propre quasi-nudité, sa main douce qui retient mes cheveux. Je veux que ça dure plus longtemps, mais la voix de ma mère croasse “Venez les chercher” et c’est le branle-bas de combat chez les McGann : maman et Norma émergent de sous le pont, papa et Leo, puis les gamins, se précipitent en haut de l’échelle, le bateau se balançant sous leur poids.

Brian et moi montons rejoindre les autres. Je titube un peu et Brian tend la main pour me retenir.

— Je suis bourrée, je murmure.

— Eux aussi, dit-il, et je ris avec mon beau cousin qui prend le bus pour aller en ville au lycée de Boston College, ce que j’adorerais faire, mais ne peux pas, parce qu’il est réservé aux garçons.

J’accepte un sandwich et un verre de Tang, ignorant maman, qui me siffle : “Mets des vêtements.” J’en entendrai parler plus tard, mais, pour le moment, je me sens bien. Brian enlève ses lunettes de soleil et je sens son regard sur mon ventre et mes mamelons durcis par le froid. Les pères et les garçons attendent les vingt minutes requises puis sautent à nouveau “à la flotte”. Maman accepte une bière et finit par se détendre un peu, et je descends pour utiliser les toilettes (les bouteilles, me corrige Norma). Je veux que Brian me suive et c’est ce qu’il fait, fermant la porte derrière nous.

— Laisse-moi les voir, dit-il, et je ne comprends pas, puis je comprends.

— Ils sont encore petits, dit-il, mais il les embrasse tout de même et, quand il met ma main dans son short, je sens un drôle de filet à l’intérieur.

Caleçon de bain, je songe, et c’est ma dernière pensée, jusqu’à ce que le moteur démarre, que j’aie un haut-le-cœur et me tourne juste à temps pour vomir du Tang vert dans les toilettes, “les bouteilles”.


 

CE soir-là, l’estomac déjà plein de hachis parmentier, Mike se mit à table pour dîner avec sa femme. Il s’était engagé dans l’allée à huit heures pile et avait trouvé Abby à l’évier de la cuisine, occupée à rincer la salade.

— Je viens juste de coucher les jumeaux, dit-elle. Jamie a failli s’assoupir dans la baignoire. Ryan dort à poings fermés.

Il la regarda refermer un tiroir d’un coup de hanche moulée dans un jean délavé. Trois garçons et elle avait gardé la ligne, elle était même plus mince. Elle nourrissait la famille avec soin, des recettes découpées dans le magazine Prevention. Ses fils mangeaient des brocolis sans rechigner. En vacances, notre cousin Rich en avait été stupéfait, lui dont les enfants se nourrissaient de pain blanc et de hot-dogs et tordaient le nez devant quoi ce se soit d’autre.

Il l’aida à porter les plats dans la salle à manger : la salade, un blanc de poulet sans peau, la courge butternut qu’il redoutait mais prétendait aimer.

— Comment va Sheila ? demanda Abby.

Il est tentant, même titillant, d’imaginer la façon dont les autres parlent de nous en notre absence. Dans le cas de ma belle-sœur, l’envisager est perturbant. Mes relations avec elle n’ont jamais été simples. De chaque côté, il y a un certain embarras. Abby est belle, intelligente et maîtresse d’elle-même. Autant que je sache, elle n’a jamais échoué en rien, et, si ce n’est pas suffisant pour vous faire sentir tout petit et vous laisser sans voix, alors vous et moi ne sommes pas faits de la même eau. Et, pourtant, je lui porte moi aussi sur les nerfs, parce que Mike et moi sommes plus proches que la plupart des frères et sœurs. Nous finissons mutuellement nos phrases. Assez souvent, l’un de nous fait rire l’autre si fort et si longtemps que l’asphyxie semble inéluctable. C’est un plaisir grisant et rare à l’âge adulte, guère différent – j’ose le dire – du moment où deux personnes se retrouvent hors d’haleine après un coït réussi et enthousiaste. Il arrive à Abby d’être présente quand Mike et moi nous étouffons de rire, et sa gêne est si tangible que je suppose que la même idée l’a effleurée.

— Elle va bien, j’imagine.

— De quoi elle a l’air ?

— Elle est mieux que la dernière fois. Davantage de cheveux.

Il attrapa le sel et le poivre.

— Ton papa a dû être content de la voir.

Mike ne répondit pas. Il avait l’impression qu’elle essayait de le provoquer. Abby savait que papa, le cerveau détruit par l’alcool, ne reconnaissait pas ses petits-enfants et que Mike en était plus peiné qu’il ne l’avouerait jamais. Le vieil homme fixait les garçons d’un regard vide comme s’ils étaient des colis qu’il n’avait pas commandés, mais ne manquait jamais de se requinquer à l’évocation de Sheila, qui ne voulait pas avoir affaire à la famille, ne rendait visite que lorsqu’un parent tombait raide mort (ou, dans le cas d’Art, l’aurait mérité). “Ah, Sheila. Une si gentille fille.”

— Je ne l’ai pas vu, dit Mike. Il regardait le match en bas.

Ils se mirent à table. C’était une des règles sacrées d’Abby : les jours de semaines, les gamins une fois au lit, elle et Mike s’accordaient un repas civilisé dans la salle à manger, serviettes en tissu, soft jazz dans la stéréo. Il appréciait, trouvait cela relaxant. Mais certains soirs, dîner avec les enfants lui manquait. Le chaos des gamins qui se tortillaient, le lait parfois renversé, lui rappelaient notre enfance, maman qui aboyait des ordres, nous deux qui nous asticotions, nous donnions des coups de pied sous la table et éclations parfois d’un rire qui nous coupait le souffle, pour des raisons que même à l’époque il n’aurait su expliquer. Pour Mike, c’était ça, une famille, ce pour quoi il voulait des enfants à l’origine. Abby était une excellente mère, en tous points meilleure que ne l’était maman. Elle rationnait le temps que les garçons passaient devant la télé, distribuait les vitamines, gardait la trace de leurs contrôles dentaires, les forçait à prendre des bains. Pourtant, Mike se demandait parfois : Abby éprouvait-elle du plaisir avec leurs enfants ? Est-ce qu’être parent n’impliquait pas davantage que simplement faire tout comme il faut ?

Il s’attaqua à son dîner, mastiquant lentement. Le poulet était un peu sec. Il visualisa le hachis parmentier de maman durcir comme du ciment dans son estomac.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ? demanda Abby. Elle n’est pas venue depuis des années. Et maintenant, elle saute dans un avion pour un truc comme ça.

— Ouais, et alors ? Art est aussi son frère.

— Ce n’est pas comme s’ils étaient proches.

Mike haussa les épaules.

— Ils le sont peut-être.

Sa femme ferma un œil, son air sceptique. Elle était sur le point de lui dire, en une délicate paraphrase, que c’étaient des conneries.

— Ils ont tant de choses en commun, n’est-ce pas ? Je parie que Sheila n’a pas mis les pieds dans une église depuis notre mariage.

— On ne va pas commencer avec ça.

— Ce n’était pas mon intention.

À l’étage, il y eut du brouhaha : des pleurs, un cri. Récemment, Jamie était devenu sujet aux cauchemars.

— J’y vais, dit Mike, en bondissant de sa chaise.

Que Jamie soit béni, songea-t-il, soulagé de pouvoir s’échapper.
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J’AI déjà dit que Mike est un pragmatique. Une fois qu’il a décidé de ce qu’il allait faire, il agit sans hésiter. Je ne l’avais jamais vu douter de lui-même, ou se poser des questions sur ses motivations. Son énergie est redoutable, comme son immunité contre les maux modernes : inertie, anxiété, ambivalence, regret.

Le lendemain matin, un vendredi, il se leva à l’aube, alla au banc d’haltérophilie et prit le petit déjeuner avec les enfants. Abby les rejoignit au moment où il partait et il s’assura que les garçons l’aient vu l’embrasser pour lui dire au revoir. Ils faisaient des efforts pour que tout paraisse normal, même si depuis quelques jours ils s’évitaient. Abby allait au lit peu après les garçons. Quand Mike montait, elle dormait déjà.

Il se rendit à Dunster par les petites routes, évitant l’autoroute ; à cette heure-là, la voie express serait un parking. Il avait toujours des amis dans la police et avait appelé pour demander un service. Son vieux copain Dan Flanagan avait sorti la dernière domiciliation en date du véhicule de Kath. Il n’avait pas demandé pourquoi Mike voulait l’adresse.

Bien sûr, j’ai questionné Mike sur ses intentions ce matin-là. Qu’espérait-il exactement en allant à l’appartement de Kath Conlon ?

— Je voulais voir le gamin, a-t-il répondu.

C’est une réponse acceptable – même si je la soupçonne d’être incomplète. Mike croit à l’honnêteté fondamentale des enfants. À ses yeux, aucun gamin de huit ans ne maîtrise les ruses mesquines des adultes. Quand les enfants mentent, ils ne veulent pas qu’on les croie ; leur souhait le plus profond est d’être reconnus et compris. Pour mon frère, c’est une question de confiance : un enfant dira la vérité s’il se sent en sécurité et accepté. Tout ce qu’il faut, c’est gagner sa confiance.

Fenno Street devait grouiller de monde à cette heure-là et Mike repéra quelques personnes qui partaient travailler, des promeneurs de chiens, des gamins qui se dirigeaient vers l’arrêt de bus. Mais il vit aussi des jeunes gens en pleine forme boire un café sur leur porche, fumer des cigarettes sur les marches de l’entrée. Un groupe d’adolescents en sweat à capuche traînait au coin de la rue. Un quartier de transition, comme disaient les agents immobiliers, entre bénéficiaires de l’aide sociale et classe ouvrière respectable. Même s’il était impossible de savoir dans quelle direction – amélioration ou détérioration – il allait.

Mike se gara à bonne distance, deux portes plus bas, et examina la maison, un bâtiment à trois niveaux délabré, aussi miteux (mais pas plus) que les autres du voisinage. Les stores du rez-de-chaussée étaient tirés. Sur le porche se trouvaient deux chaises et une table en plastique, une luge jaune. Une vieille Buick était garée devant – une antiquité du début des années 1980, imagina-t-il, avec une capote. Une voiture qui consommait plus que son Escalade : dans les vingt-trois litres au cent, si vous aviez de la chance. Encore une fois, si vous aviez vraiment de la chance, vous ne conduiriez pas une telle voiture.

Tout ce que l’on pouvait apprendre sur les gens en observant la façon dont ils vivaient était stupéfiant. Mike s’en apercevait tous les jours en pénétrant dans les maisons d’étrangers. Leurs meubles et leurs souvenirs, leurs photos personnelles ; ce qu’ils avaient dans le frigo, le placard de l’entrée, l’armoire à pharmacie. Cet appartement, par exemple. Si seulement il pouvait voir l’intérieur, il en apprendrait beaucoup sur Katherine Conlon et son fils.

Il reporta son attention sur la bâtisse de l’autre côté de la rue. Le 12 Fenno Street était une petite maison de style Cape Cod aux bardeaux peints en jaune. Les fenêtres et les portes avaient vraiment besoin d’être remplacées. Le toit tiendrait une année de plus. Mike avait rarement fait visiter une maison dans cet état, mais il s’était démené pour obtenir celle-ci. La propriété était sur la liste d’une de leurs succursales et l’agent, Teri Pappas, était sur le point de partir en congé maternité. Son intérêt l’avait laissée perplexe. “Le 12 ? Sûr, prends-le. Ils en demandent trois cents. Dans leurs rêves.”

Mike descendit de l’Escalade et parcourut la rue des yeux. C’était le jour du ramassage des ordures ; devant chaque porte, quelques bacs de recyclage en plastique sur le trottoir. Il se dirigea nonchalamment vers le bâtiment à deux étages. Une seule poubelle était posée sur le trottoir, pleine de bouteilles vides, des marques bon marché de whiskey et de gin.

Une alcoolique, donc.

L’espace d’un instant, son esprit fonctionna à toute vitesse, réfléchissant à ce que ça impliquait. Si la mère était alcoolique, pouvait-on faire confiance à ce qu’elle disait ? D’un autre côté, l’enfant d’une telle mère serait doublement vulnérable, sans protection contre les prédateurs qui se présenteraient. Elle n’avait pas porté plainte, ce qui le travaillait. L’accusation en était-elle moins crédible ? Ou espérait-elle seulement éviter au garçon le traumatisme d’un procès ? À sa place, aurait-il fait la même chose ?

À ce moment-là, une fille sortit de l’appartement du rez-de-chaussée, un bac de déchets recyclables dans une main, un sac-poubelle dans l’autre.

— Aidan ! cria-t-elle. Dépêche-toi !

Elle était petite et mince, ses cheveux striés de mèches d’un blond improbable. Elle portait un survêtement couleur framboise et était chargée d’un sac à main, d’un tote bag et d’un sac à dos qui lui semblait étrangement familier. C’était, comprit Mike, le même sac Batman que celui de Ryan.

— Donnez-moi ça, lança Mike en s’approchant d’elle.

Il prit le bac d’une main, les ordures de l’autre et les balança sans effort au bord du trottoir.

— Merci. (La fille l’observait avec méfiance.) Aidan ! cria-t-elle en déverrouillant la Buick. Je vais encore être en retard.

Un petit garçon apparut sur le porche, pâle et maigre, les cheveux bruns en désordre. Mike sentit sa gorge se serrer.

— Je ne trouve pas mon sac à dos.

La voix du garçon était basse et inquiète, laissant transparaître une affliction presque comique. Un anxieux, donc, comme le Jamie de Mike : le genre de gamin qui voit le désastre partout. Il était petit pour huit ans. Ryan faisait cette taille à la maternelle, le plus grand de sa classe.

— Je l’ai, mon chou. Allons-y.

Le gamin dégringola les marches et fit le tour vers le côté passager. À la grande surprise de Mike, il se dirigea directement vers le siège avant. Ses propres enfants s’asseyaient toujours à l’arrière : en cas d’accident, un enfant de moins de trente-cinq kilos pourrait être écrasé si l’airbag se gonflait. Bien sûr, ce vieux tacot n’avait même pas d’airbag. Alors que les enfants de Mike parcouraient la ville dans l’Explorer toute neuve d’Abby, aussi robuste qu’un tank Sherman, Aidan Conlon vivait bien plus dangereusement.

Mike fit demi-tour et se dirigea vers son Escalade, non sans avoir bien regardé à l’intérieur du bac de recyclage estampillé CONLON. Des pots de yaourt, un carton de lait, des bouteilles de soda et de shampoing. Une bouteille en plastique étiquetée JUICY JUICE.

Ce qui se produisit ensuite fut tout simplement un coup de chance.

— J’ai oublié mon déjeuner, dit soudain le gamin.

— Bon sang, Aidan. (La fille posa son sac à main sur le toit de la Buick et lui tendit les clés.) Ferme la porte derrière toi. Tu peux faire ça ?

Mike regarda le gamin grimper les marches de l’entrée.

— J’ai des jumeaux de cet âge, cria-t-il à la fille. Je le jure devant Dieu, ça nous prend une demi-heure pour sortir de la maison.

Il ouvrit son véhicule et prit une pile de panneaux – IMMOBILIER DU SOUTH SHORE – sur le siège arrière.

Il fut surpris qu’elle s’approche de lui, les bras croisés sur la poitrine.

— Qui vend ? demanda-t-elle en regardant les panneaux.

Ses lèvres étaient d’un rose brillant, de la même couleur que le survêtement. Elle semblait très jeune.

— Le 12, dit-il en le montrant du doigt. Vous êtes intéressée ?

— Peut-être. Ils demandent combien ?

Elle sentait la cigarette et un parfum fruité. Le dessus de sa tête se trouvait au niveau des épaules de Mike. Il contemplait les racines noires de ses cheveux.

— Deux cent cinquante. Mais ce n’est que le prix de présentation. Je m’appelle Mike, au fait. (Il lui tendit une carte de visite sortie de sa poche.) Journée porte ouverte demain, de quatre à six. Passez, si vous voulez.

— Peut-être, dit-elle.


 

QUAND j’ai frappé à la porte d’Art, elle s’est ouverte presque immédiatement, comme s’il attendait derrière. Il avait les traits tirés et l’air affligé, manifestement abattu. Il n’était pas rasé, son menton hérissé de poils argentés. La dernière fois que je l’avais vu, à Philadelphie, il paraissait en forme et bronzé. En six mois, il avait pris dix ans. Il était habillé en civil, pantalon sombre et chemise à carreaux, mais donnait l’impression de ne pas s’y être vraiment habitué. Son pantalon ressemblait à ceux qu’il avait toujours portés, en toile noire lustrée. Le genre que seuls les prêtres portent.

— Tu m’as trouvé, a-t-il dit.

— Les banderoles m’ont aidée.

À LOUER : la banderole vert vif qui flottait dans le vent. Comme à chaque fois que je revenais à Boston, j’étais frappée par les touches de vert partout. Était-ce une sorte de stratégie marketing ? Dans le quartier de mes parents, garé derrière l’Escort de maman, le camion ÉLECTRICITÉ MORRISON était couvert de décalcomanies de trèfles, une façon pas très subtile de séduire les consommateurs irlando-américains : On est fait pour vous.

Nous nous sommes brièvement enlacés, dans une étreinte en forme de A, évitant soigneusement que nos corps se touchent.

— Art, ça va ?

Il m’a adressé un sourire en coin, comme s’il n’y avait pas de réponse courte à cette question, et m’a fait signe d’entrer. La pièce était trop grande pour ses maigres possessions. Contre un mur se trouvait un futon usé. Tout au bout, un fauteuil et une télévision portative, serrés l’un contre l’autre comme pour se réchauffer.

— Tu as vu Mike ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

— Je n’ai aucune nouvelle de lui. Pas depuis que tout ça est arrivé.

— Je sais. Je l’ai engueulé à cause de ça.

Art a regardé ses mains.

— Il a des enfants, Sheila. Je comprends.

— Il a aussi un frère. Pour l’amour du ciel. (J’ai ouvert ma veste et je l’ai jetée par terre.) Art, bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il parlait de façon hésitante, comme si chaque mot le faisait souffrir.

— Ce garçon dont je t’ai parlé. Le petit-fils de Fran Conlon.

Je me suis forcée à le regarder dans les yeux.

— Il s’est beaucoup attaché à moi, a dit Art prudemment. J’imagine qu’il cherchait un père.

— Son père, il est où ?

— Parti. Ils n’ont jamais été mariés. Ils étaient très jeunes. (Le visage d’Art était rouge, ses lèvres tremblaient d’une vive émotion.) C’est Kathleen qui a proféré les accusations. Que j’ai… (Sa voix s’est brisée.) Que je l’ai touché. C’est faux, a-t-il ajouté, presque après coup. Tu le sais, pas vrai ?

Une seule réponse était possible.

— Bien sûr, ai-je dit rapidement. Mais pourquoi elle dit ça ? Je ne comprends pas.

— Je n’en ai aucune idée. (Art a fait le tour de la pièce. Il semblait incapable de rester en place.) Le garçon – Aidan – a vécu des moments difficiles. En Californie, il a été en famille d’accueil pendant un temps. Kath avait des problèmes de drogue. Méthamphétamines. Mais elle a suivi un programme de désintoxication et elle donnait l’impression d’aller mieux. (Il était près de la fenêtre, ouvrait et fermait les stores.) Mon Dieu, c’est tellement mortifiant. Qu’on puisse croire que je sois capable de faire ça. Sheila, ça me rend malade rien que de le dire. J’ai horreur de te parler de ces choses.

Il me tournait le dos, son cou rouge, du col à l’implantation des cheveux.

— Je te connais, ai-je dit tout simplement. Ceux qui te connaissent ne le croiront jamais.

Hormis ton propre frère, ai-je songé sans le dire.

Les mots planaient entre nous comme si je les avais prononcés. Il y a eu un silence gênant.

— Alors il se passe quoi, maintenant ?

— Une enquête, apparemment. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. (Art a passé une main dans ses cheveux – une main longue, délicate, étrangement semblable à la mienne.) Je veux juste raconter ma version de l’histoire. Jusqu’à maintenant, personne n’a rien demandé. (Il s’est fendu d’un sourire amer.) Dans le bureau du cardinal, tu sais ce qu’a été ma première pensée ? Comment je vais dire ça à maman ?

— Et alors ?

— Je n’ai rien dit. (Il s’est assis et a croisé les jambes ; le tissu brillant a crissé.) Tu sais qu’elle vient toujours à ma messe les jours de fête. Eh bien, elle est venue le dimanche de Pâques et il y avait un remplaçant. Apparemment, les paroissiens chuchotaient déjà. (Il a mis la main dans sa poche de poitrine comme pour y attraper une cigarette, puis s’est souvenu qu’il ne fumait plus.) Quand j’ai finalement eu le courage d’aller là-bas… eh bien, je ne l’avais jamais vue dans un tel état. “Qu’est-ce qui se passe, Arthur ? Tu es malade ? Tu ne croiras jamais ce que les gens racontent.” Et il a fallu que je lui dise… (Sa voix s’est à nouveau brisée.) Sheila, c’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire.

J’ai essayé d’imaginer. Art était la fierté de la vie de maman. Je l’ai entendue le dire plus d’une fois, sans se soucier que ses autres enfants écoutent : “Il est la seule chose que j’aie jamais réussie.”

— Pauvre maman, ai-je dit, et pour une fois je le pensais.

Aucun de mes propres péchés – le divorce, ma brouille avec l’église, le fait que je n’ai pas porté d’enfant – n’aurait pu la blesser aussi profondément. Art tombait de beaucoup, beaucoup plus haut.

— Tu as un avocat ? ai-je demandé.

— Ils disent que je n’en ai pas besoin.

— Ils ?

— L’évêque Gilman. De toute façon, je n’en veux pas. (Art écarta ses mains vides.) Je n’ai rien à cacher.

— Mais tu dois te défendre.

— Je n’ai aucun contrôle, a-t-il dit doucement. Ce qui doit arriver arrivera.

Je l’ai regardé, incrédule. Était-ce le pacifisme du Christ ou un simple fatalisme ? Les années qu’avait passées Art dans la prêtrise avaient-elles eu raison de son courage ? J’en comprendrais plus tard la raison, que sa passivité était plus qu’une simple habitude ; mais sur le moment, je voulais le secouer.

— Descends de ta croix.

J’AI toujours admiré le tempérament calme d’Art ; dans notre famille au sang chaud, il lui conférait une apparence de sainteté, était la preuve d’une nature plus évoluée. Mais à ce moment-là – avec sa réputation ruinée, le travail de toute une vie s’écroulant autour de lui – je l’ai trouvé exaspérant. Pour la première fois depuis des années, j’ai songé au père Frank Lynch, le premier prêtre d’Art. Était-ce la raison pour laquelle le vieux prêtre le tourmentait ? Art l’exaspérait-il exactement de la même manière ?

Je n’ai rencontré le père Lynch qu’une fois, pendant mes études, lors de vacances de printemps que je passais à la maison. Tandis que mes camarades de cours passaient outre les dix commandements à Fort Lauderdale, j’avais été rappelée à Boston pour une réunion familiale, la fête du cinquantième anniversaire de tante Clare Boyle. Art n’avait pas de voiture – il utilisait occasionnellement la berline de la paroisse – alors j’étais passée le chercher dans la voiture de maman.

Le prêtre en personne avait ouvert la porte. J’avais tellement entendu parler de lui que c’était comme rencontrer une célébrité, et Frank Lynch se montrait à la hauteur du rôle. Il était charmant et étonnamment beau – un fait qu’Art, qui râlait tout le temps contre lui, avait négligé de mentionner. Je me souviens d’yeux bleus perçants, d’une abondante chevelure gris argenté. Il semble étrange de dire qu’un prêtre flirtait avec moi, mais c’est ce qu’il a fait, et habilement, comme s’il avait toute une vie de pratique.

Je savais par Art que le père Lynch était un tyran. Plus tard, j’ai aussi appris qu’il était un escroc. Son premier Noël à Saint-Rédempteur, Art avait fait une découverte choquante : toute la quête de la paroisse de ce jour-là s’était retrouvée sur le compte en banque du prêtre. À une époque, apparemment, tous les prêtres faisaient de même. La pratique était depuis passée de mode, mais Lynch était de la vieille école.

Quand Art m’avait dit ça, j’avais songé à mon père et aux hommes comme lui, travaillant dur, payés à l’heure ; les maris honteux de femmes pieuses. Quelle part de la petite prime de Noël de papa glissait maman dans la corbeille de la quête ?

“Tu dois le dire à quelqu’un, avais-je dit à Art. Un évêque, quelqu’un.”

“Oh, Sheila.” Il semblait touché par mon innocence. “Ils le savent déjà.”
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JE me suis souvenue de ces mots tandis qu’Art et moi roulions vers le Sacré-Cœur dans le pick-up de mon père. Nous sommes entrés par-derrière, portant des cartons vides.

— Merci de faire ça, m’a-t-il dit. Le serrurier vient lundi. C’est ma dernière chance.

Bien sûr, personne ne croyait vraiment qu’il entrerait par effraction dans le presbytère, m’a-t-il expliqué. Pro forma tantum.

Je l’ai suivi à travers un sous-sol sombre, passant devant une machine à laver et un séchoir, un chauffe-eau. Nous sommes montés dans la cuisine silencieuse par un escalier branlant.

— Inutile de nous casser la tête ici, a dit Art. Rien ne m’appartient. Deux tasses à café, peut-être. Le reste était là quand je suis arrivé.

J’ai songé à ma propre cuisine minuscule, encombrée de petits trésors acquis çà et là, et j’ai imaginé vivre comme Art, manger pendant dix ans dans la vaisselle de la paroisse. Rien au monde ne lui appartenait, pas même le tapis sous ses pieds.

Nous sommes entrés au salon, rempli de meubles massifs : un divan démodé au dossier arrondi, deux fauteuils raides aux pieds richement sculptés. Au-dessus du manteau de la cheminée se trouvait un portrait encadré du Sacré-Cœur. Certaines parties de moi étaient encore assez catholiques pour être affectées par ces ornements, pour que je me sente apaisée, respectueuse et curieusement muette.

— On dirait une grotte ici, me suis-je plainte, en écartant les rideaux.

J’ai aussitôt compris pourquoi. Les fenêtres derrière étaient des vitraux.

— Ex umbra in solem, a dit Art en allumant une lampe. Quand il y a du soleil, c’est magnifique. Bien sûr, ça fait des semaines qu’on n’a pas eu de soleil.

J’ai fixé le vitrail. Il représentait une scène biblique que j’ai reconnue, celle de l’ascension de Lazare. Le Christ devant la tombe, les mains tendues. Les sœurs, Marie et Marthe, le contemplant d’un air émerveillé. Lazare avançant les mains vers elles, entouré d’une lumière dorée.

Nous nous sommes divisé la maison. Art a pris le rez-de-chaussée, me laissant la chambre et la salle de bains à l’étage.

— Tu es sûr que tu veux que je fouille dans tes affaires ? ai-je demandé.

— Pourquoi pas ?

Puis, d’une voix atone que j’ai reconnue, la voix que maman utilisait quand elle plaisantait :

— Je range les pipes à crack et les Uzi en bas.

La chambre d’Art était petite et carrée, encombrée du même genre de meubles sombres aux pieds pattes de lion qu’en bas : armoire, table de nuit, un petit lit haut et dur. Un tapis d’Orient fané recouvrait le sol. Des épaisseurs de rideaux aux fenêtres, des tentures de brocart sur des panneaux en dentelle. Le tout était familier à en être déprimant : les goûts de ma mère. Il m’est venu à l’esprit, pas pour la première fois, qu’elle avait trop longtemps gravité autour de prêtres.

L’étroit placard était bourré de vestes de sport noires, de chemises noires, de pantalons noirs. Je les ai ôtés des cintres et étalés sur le lit.

— Art, ai-je appelé du haut des escaliers. L’édredon est à toi, non ?

— Exact, a-t-il répondu.

J’étais sidérée à l’idée qu’on criait dans le presbytère. L’école paroissiale était encore suffisamment ancrée en moi pour que j’en transpire.

L’épais édredon remplissait tout un sac. Le voir me réconfortait, cette petite parcelle de luxe dans la vie de mon frère, cet endroit doux où se reposer à la fin de la journée, me rendait heureuse.

Sous le lit, j’ai trouvé une pile de disques : les Who, les Doors, Sergeant Pepper, la musique populaire à l’époque où Art était au séminaire. Je sais, suite à quelques tentatives peu judicieuses de relations avec des hommes plus âgés, que ce n’est pas inhabituel. Il peut paraître injuste de dire que toute une génération est accro à la musique de sa jeunesse, mais ça semble être le cas.

Derrière les disques se trouvaient plusieurs boîtes à chaussures Thom McAn, portant toutes la même étiquette : RICHELIEUS NOIR, POINTURE 44 LARGE. J’ai brièvement ouvert chacune d’elles. Inutile de transporter des boîtes vides à l’autre bout de la ville.

La première boîte était pleine de papiers : une carte de Noël, des tickets de caisse, des talons de tickets pour les théâtres de Boston, l’American Repertory, le Publick. Un programme sur papier, gravé par un professionnel : Père Dennis Rickard, Jubilé des cinquante ans.

La deuxième était plus lourde. À l’intérieur se trouvaient des liasses de cartes entourées d’élastiques. Des cartes de prières, de celles que l’on distribue aux enterrements : Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

J’en ai ouvert une autre. Sur le dessus, semblant m’accorder sa permission, se trouvait, par le plus grand et idiot des hasards, une photo de moi – en costume, pour une représentation à l’université du Marchand de Venise, souriant pendant le rappel, main dans la main avec mes camarades acteurs. Prise vingt ans plus tôt : mon visage à l’époque plus rond, mes yeux brillants. Comme j’avais l’air ridicule avec ma perruque sophistiquée et mon maquillage. Heureuse, ridicule et jeune.

D’autres photos. Moi et Art bras dessus bras dessous, en longs manteaux de laine et écharpes, devant la marquise du théâtre Helen Hayes. Mike, adolescent, en toque et toge de diplômé, les mèches blondes de son mulet visibles sous son couvre-chef. Un cliché flou de mes parents, papa souriant, ma mère avec cet air féroce, lèvres pincées, qu’elle arbore toujours à l’approche d’un appareil photo : Écartez-moi ça.

J’ai remis le couvercle et empilé les boîtes, une tour jusqu’à mon menton. Quand je me suis relevée, celle du haut a basculé, éparpillant d’autres photos sur le sol. En les ramassant, j’ai remarqué les deux mêmes visages sur tous les clichés, une jeune femme et un petit garçon. Sur le dessus de la pile se trouvaient ceux que j’ai déjà mentionnés, pris à la plage de Nantasket.

Que peut signifier une photo ? Il me semble maintenant que ce n’est pas tant l’image en elle-même que le fait qu’elle ait été conservée. Dans le placard de ma chambre se trouvent trois grandes boîtes que j’ai étiquetées – un soir tard, d’humeur sombre – PLUTONIUM. Elles sont remplies de mes propres souvenirs et très lourdes, des décennies de vie ramenées à quelques puissants sentiments : tendresse, nostalgie, regrets.

J’ai examiné les photos jusqu’à ce que j’entende des pas dans l’escalier. Je les ai rapidement glissées dans la boîte que j’ai repoussée sous le lit.

— J’ai fourré toutes tes tenues de Johnny Cash dans des sacs-poubelles, ai-je crié. C’est un péché ?

Art est apparu sur le seuil et a parcouru la pièce des yeux.

— J’ai l’impression d’être un fugitif. Comme si l’Ange de la Mort planait au-dessus de moi.

Puis, devant mon regard vide :

— Les Israélites, tu te souviens ?

J’ai froncé les sourcils. Avais-je réellement passé douze ans dans une école paroissiale ?

Douze bonnes années de cours de religion – cinquante minutes, cinq jours par semaine. Ce que j’en ai retenu tiendrait sur une fiche bristol.

Art a jeté un coup d’œil dans la pièce.

— Je crois qu’on peut charger le pick-up. Tout est là ?

Je me suis souvenue de la boîte de photos sous le lit. Je l’ai imaginée couver là, tels des charbons ardents.

— Je descends dans une minute, ai-je dit.


 

PEU de gens se montrèrent pour la visite de la maison. Beaucoup de passage, la première heure, mais aucun acheteur sérieux. Il était facile de remarquer la différence. Ces badauds-là se contentaient de fureter et cancaner, curieux de voir l’intérieur de la maison d’un voisin. Personne ne regardait les feuilles de renseignements dont Mike avait fait un tas près de l’entrée. Certains n’étaient même pas montés à l’étage.

Régulièrement, il jetait un coup d’œil par la porte d’entrée, pour voir si Kath Conlon donnait signe de vie. Le petit garçon lui ressemblait de façon frappante, si l’on passait outre ses cheveux bruns. La couleur naturelle de sa mère, probablement. Mike était toujours sorti avec des blondes, même s’il réalisait maintenant que la plupart étaient de fausses. Même Lisa Morrison faisait quelque chose à ses cheveux – des mèches, un truc – bien qu’enfant elle ait eu les cheveux blond filasse comme ses frères. Abby était sa première brune, ce qui avait semblé significatif.

— Journée porte ouverte, aujourd’hui, lui avait-il dit au petit déjeuner.

Il avait pris un ton irrité, comme s’il était contrarié de travailler un samedi après-midi.

— Où ? avait-elle demandé.

Juste histoire de dire quelque chose, probablement, mais la question avait fait battre son cœur. Avant de s’en apercevoir, il avait inventé une fausse adresse à Quincy. Le mensonge avait roulé en douceur sur sa langue comme du beurre. Il n’avait pas menti depuis des années, pas depuis Lisa.

À l’époque, il avait largement de quoi mentir. Tard dans la nuit, un verre à la main, il était sûr de lui et agressif. Avoir une petite amie, ce n’était pas comme être marié. Tromper était un terme relatif. Bien sûr, si Lisa avait ouvert les cuisses pour un autre type, il aurait hurlé comme un fou. Ils étaient tous deux suspicieux, terriblement jaloux. Ils buvaient trop et étaient jeunes. Tous les deux ou trois mois, elle le surprenait en train de mentir, ou le croyait. Il se plaignait qu’elle ne lui fasse pas confiance, sincèrement indigné. La séparation durait un mois ou deux, jusqu’à ce qu’il la repère au Claddagh ou au Banshee, les mains d’un type se baladant partout sur elle. Un enfoiré qui embrassait le tatouage qu’il lui avait payé, le minuscule cœur à l’intérieur de son poignet. Mike avait balancé un coup de poing, cette fois-là (généralement, il ne le faisait pas). À la fin de la soirée, Lisa était rentrée avec lui.

Ils semblaient devoir continuer ainsi indéfiniment, se bagarrant en public, se réconciliant dans l’intimité. Il la connaissait depuis si longtemps qu’il paraissait inévitable qu’ils soient ensemble. Il était toujours étonné, parfois, qu’ils aient fait leur vie avec d’autres personnes, qu’elle ait donné naissance à des enfants qui n’étaient pas les siens.

— Hé, combien ils demandent ?

Mike se retourna. Un jeune couple venait d’entrer, la femme visiblement enceinte.

— Elle est annoncée à trois cents, mais ce n’est que le prix de présentation. (Mike sourit.) Ils sont assez motivés pour vendre.

— On regarde juste, dit le type – hispanique peut-être, encore un gamin.

Mike avait appris à ne pas leur tourner autour.

— Aucun problème, dit-il tranquillement. Si vous avez une question, appelez-moi.

Il sortit sur le porche. Le ciel s’éclaircissait ; c’était le premier week-end sec depuis un mois, le premier souffle pur de printemps. De l’autre côté de la rue, toujours aucun signe de la fille.

Il voulait seulement lui parler : entendre son histoire, la regarder pendant qu’elle prononçait les mots. En tant que flic, il avait appris que tous les menteurs avaient une façon de se trahir. “Les mains”, avait-il dit à Dan Flanagan, un soir où ils n’étaient pas de service et se soûlaient au Banshee. “Ils n’arrivent pas à garder les mains immobiles. J’ai toujours un œil sur leurs mains.”

C’est Flanagan qui lui avait donné son surnom. Le Détecteur de mensonges. Il charriait tout le temps Mike, lui sortait des conneries ; mais Mike aimait bien le nom et le prenait au pied de la lettre. Il avait eu raison assez souvent pour être fier de son instinct. C’était plus difficile avec les étrangers, bien sûr. Il pouvait être dupé – comme tout le monde – par un étranger. Mais une fois qu’il les connaissait, Mike repérait toujours la façon dont ils se trahissaient.

À TROIS heures et demie, la maison était vide. Il s’accorda encore dix minutes, puis commença à fermer les fenêtres. Finalement, il verrouilla les portes.

Dehors, la fille était assise sur son porche, les yeux fermés, se dorant au soleil de l’après-midi. Elle était pieds nus, en jean et débardeur, les bretelles du soutien-gorge apparentes. Impossible de le rater, un soutien-gorge violet vif.

— Hé, cria-t-il. Vous n’êtes pas passée.

Elle ouvrit un œil, tourna légèrement la tête, comme un chat qui se lèche.

Mike traversa la rue et s’approcha du porche.

— Mon Dieu, vous devez être gelée. Il ne fait pas si chaud que ça.

La fille sourit.

— J’aime le soleil.

— Je peux vous montrer la maison une autre fois. (Il lui tendit la main.) Je m’appelle Mike, au fait.

— Kath.

Sa main était petite et froide, étonnamment forte.

— Un soir, cette semaine, peut-être.

— Je ne suis pas encore prête à acheter. Encore un mois, je pense.

— Quoi, vous prévoyez de gagner à la loterie ?

Kath haussa les épaules.

— On ne sait jamais.

— Alors vous devriez jeter un coup d’œil. Je doute qu’elle soit encore sur le marché dans un mois. C’est une sacrée bonne affaire.

Elle tâtonna dans son sac à la recherche d’une cigarette, une menthol light. Son ongle verni était écaillé. Puis, sur son poignet gauche, il le vit : un tatouage en forme de cœur.

Mike eut l’impression d’avoir reçu une gifle, le sang lui montant aux joues, le visage en feu. Exactement au même endroit, de surcroît. Quelle était la probabilité ?

— Je connaissais quelqu’un qui avait un tatouage identique, dit-il.

— Ah ouais ? (Elle l’examina comme si elle avait oublié qu’il se trouvait là.) Je l’ai depuis toujours. Celui-là, je viens juste de le faire faire.

Elle s’inclina et releva sa jambe de pantalon. Du feuillage vert grimpant s’enroulait autour de sa cheville.

Mike se pencha pour l’étudier. Il sentit une bouffée de parfum sur sa peau, fruitée et artificiellement douçâtre, une odeur qui n’existait pas dans la nature. Bonbon, pensa-t-il.

— Joli, dit-il. Vous en avez d’autres ?

— Aucun que je puisse montrer.

À ce moment-là, une voiture s’arrêta, une Camaro cabossée au pare-chocs bousillé. Les vitres étaient baissées, du rap hurlait. Un type portant des lunettes de soleil était au volant. Mike le regarda attentivement, cheveux bruns, barbiche, bras maigre pendant à la fenêtre. Un vrai sac à merde. Comme s’il sentait son regard, le conducteur remonta sa vitre.

— Je dois y aller.

Kath enfila une paire de sabots, attrapa sa veste en cuir et son sac. Ses chaussures étaient bruyantes sur les marches branlantes.

— Et demain matin ? dit Mike, dans une dernière tentative.

Elle fronça les sourcils.

— Je ne serai peut-être pas… dans le coin. Dans la soirée, peut-être.

— D’accord, dit Mike.

Il la regarda monter dans la voiture, se pencher pour parler au conducteur. Le véhicule s’éloigna du trottoir dans un crissement de pneus.

IL avait offert le tatouage à Lisa pour son dix-neuvième anniversaire. Munis de leurs fausses pièces d’identité, ils s’étaient d’abord arrêtés dans un bar à Providence. “Assure-toi que je sois bien bourrée”, avait-elle dit. Il ne l’avait jamais vu si près d’être effrayée. Il comprit plus tard que c’était la raison pour laquelle il l’aimait. Lisa n’avait jamais eu peur de rien. Être avec elle lui donnait du courage.

Le type avait travaillé sur elle pendant une demi-heure – un gars bizarre et chauve au sourcil percé, les bras couverts de tatouage. Ivre lui aussi, Mike s’était assis à côté d’elle, leurs cuisses se touchant. Ensemble, ils regardèrent l’aiguille vibrer, le sang suinter sur la peau de Lisa. Lisa en mini-jupe en jean, ses cuisses chaudes sous sa main.

Il ne l’avait pas encore sautée, pas vraiment, mais ils s’étaient pelotés maladroitement des années plus tôt. À l’époque, elle était la sœur cadette de Tim Morrison, une petite chose maigre, et il n’y avait pas grand-chose à peloter. Elle avait grandi depuis, avait eu tellement de petits amis que Mike préférait ne pas y songer. Il soupçonnait qu’elle pourrait lui apprendre quelques trucs. Plus tard ce soir-là, il découvrit qu’il avait raison.

— À ton tour, dit-elle quand ce fut terminé.

— Putain, pas question.

Il s’était cassé le nez en jouant au hockey, déboîté une épaule en jouant au football à l’université. Il pouvait supporter la douleur si c’était nécessaire, mais il n’était pas assez idiot pour la rechercher.

Il y aurait d’autres tatouages, moins visibles. Un crucifix minutieux en haut de l’épaule ; un oiseau au bas de la colonne vertébrale, les ailes déployées. Une minuscule fleur s’épanouissant au creux de la hanche, un endroit si intime que même un bikini le dissimulait. Mike se souviendrait toujours de ce soir-là, Lisa allongée sur la table, nue depuis la taille. Le même type chauve penché au-dessus d’elle, assez près pour sentir son odeur. “Quand il aura fini, se dit Mike, je vais lui casser la gueule.” Cette pensée était étrangement émoustillante. Il avait ramené Lisa à la maison et l’avait baisée jusqu’à plus soif. Il n’avait jamais été aussi excité de sa vie.

Il l’imaginait maintenant, dans l’insouciante nudité du mariage : Lisa sortant de la douche, son mari se rasant au lavabo. Le motif que Mike n’oublierait jamais, cœur oiseau croix fleur, sa ponctuation secrète. Son mari savait-il qui avait payé pour les marques sur son corps ? Que c’était Mike McGann qui était assis près d’elle, empoignant sa cuisse, regardant l’aiguille accomplir son travail ?

IL s’éloigna de Dunster dans un état fébrile. Samedi soir, le premier week-end printanier. Les bars en bord de plage étaient bondés, des groupes jouaient. Kath Conlon portait du parfum. Où était son fils un samedi soir pendant qu’elle se baladait dans la Camaro de ce gars ? Le conducteur avait fermé sa fenêtre quand il avait surpris le regard de Mike. Il y avait quelque chose de perturbant là-dedans. Il avait un mauvais pressentiment.

Par accident, peut-être, il passa en trombe devant sa sortie sur l’autoroute. Il ne se sentait pas prêt à rentrer chez lui. Au lieu de quoi, il prit les petites routes vers Grantham. Abby l’attendrait, mais, d’un autre côté, elle l’attendait toujours. En se garant derrière l’Escort de maman, il coupa son portable.

Un silence de mort régnait à l’intérieur.

— Maman ? appela-t-il.

Il entendit du bruit en dessous, les marches craquer. La porte du sous-sol s’ouvrit.

— Salut, là-dedans, dit papa.

— Salut. Où est maman ?

Papa n’hésita qu’un instant.

— Partie se faire arranger les cheveux, dit-il aimablement. Tu connais les femmes avec leurs cheveux.

Mike jeta un coup d’œil à la pendule : six heures et demie un samedi soir. Elle était probablement à la messe. Elle laissait Ted seul une heure, pas plus. Pendant une heure, il pouvait se débrouiller tout seul.

— Et Sheila ? demanda Mike. Ne me dis pas que maman l’a emmenée à l’église.

— Ne dis pas de mal de ta sœur. C’est une gentille fille. Je vais prendre un Coca, annonça-t-il. T’en veux un ? Il y en a des frais au frigo.

— Ça va. Je dois y aller.

— D’accord, alors. Bonne route.

C’était, à tout prendre, une conversation aussi satisfaisante que celles qu’ils avaient depuis des années.


 

“OÙ étiez-vous durant le blizzard ?”

À Boston, c’était la question de toute une génération. Maman et Clare Boyle se souvenaient de Pearl Harbor, Art de l’assassinat de Kennedy. Mike McGann se souvenait du blizzard.

Il s’était abattu début février, un lundi glacial. Les écoles avaient relâché les élèves tôt et pour un garçon comme Mike – grand pour ses douze ans, fort et infatigable – l’air glacé sentait l’argent. Il imaginait le ciel éclater comme une piñata, une pluie de billets de cinq dollars tomber du ciel.

À la maison, il enfila son blouson et son pantalon de ski. Il alla frapper de porte en porte, une pelle sur l’épaule, mais personne n’était preneur. La neige tombait dru, le vent hurlait. Personne n’envisageait déjà de déblayer. Le blizzard commençait à peine.

À l’intérieur, il ôta son blouson. Maman avait les yeux rivés à la télévision.

— Ta sœur a appelé, dit-elle.

Toujours loyal, Mike feignit l’ignorance.

— Ah ouais ? Elle est où ?

Il savait que le lycée avait fermé à midi, que j’étais partie chez mon petit ami.

— Chez Paul Donovan, bien sûr. Elle affirme que Lisbon Avenue est inondée. Elle est coincée chez lui, du moins jusqu’à ce que la marée descende. J’imagine que c’est ce qu’elle voulait.

Maman n’était pas si bête.

— Putain de merde, dit Mike, en jetant un coup d’œil à la télé, des images aériennes d’un énorme carambolage à Canton.

Deux semi-remorques s’étaient mis en travers sur l’autoroute ; huit kilomètres de bouchons s’étaient formés dans chaque direction. Personne ne savait encore qu’il faudrait toute une semaine pour dégager les épaves, les milliers de voitures abandonnées ensevelies sous la neige.

— Surveille ton langage, dit maman par automatisme, sans quitter l’écran des yeux.

— Où est papa ? demanda Mike.

Maman cligna rapidement des yeux. Elle avait déjà appelé Raytheon. Ted McGann avait quitté le travail. Sur le chemin du retour, une secrétaire le lui avait dit ; mais sa femme n’était pas idiote.

— Il pourrait être n’importe où, répondit maman.

ILS dînèrent tard, les restes de ragoût du dimanche. Maman avait prévu un pain de viande, mais inutile de se donner autant de peine pour seulement deux personnes.

— Je ferai un sandwich à ton père quand il rentrera, dit-elle.

Mike observait ses lèvres bouger en faisant la vaisselle – comptant ou priant, comment savoir ? Elle finit par appeler l’oncle Leo, essayant de prendre un air désinvolte. “Tu as vu ton frère, alors ?”

Leo ne l’avait pas vu.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle à Mike, sa voix à peine un murmure. Je suppose que je pourrais appeler Arthur.

— Art ?

Il la regarda comme si elle avait perdu la tête. Art retranché dans son presbytère de la banlieue cosy de West Roxbury, à l’autre bout de l’univers ; Art qui serait inutile, même s’il était là.

— Pour l’amour du ciel, maman. Qu’est-ce qu’Art peut y faire ?

Il mit son blouson et alla sur le porche. Le ciel était sombre et sans lune. Il descendit Teare Street au milieu d’un mur de vent. Ses pas étaient silencieux, étouffés par la neige. Le trottoir avait disparu, même si ça semblait sans importance. Il n’y avait aucune voiture en vue.

Il revint à la maison.

— Il n’y a plus de courant de l’autre côté de la rue, cria-t-il. Au moins, on a encore l’électricité.

À ce moment-là, les lumières s’éteignirent.

Maman trouva des bougies dans le buffet et les enfonça dans des bouteilles ; Mike en avait découvert des vides appartenant à Ted dans la poubelle. Dans la cuisine, ils allumèrent la cuisinière à gaz. La plupart des voisins étaient passés à l’électrique, mais transformer une cuisine coûtait cher. Maman était contente qu’ils aient repoussé les travaux d’un an.

Tandis qu’elle remplissait la bouilloire, ils entendirent frapper à la porte. Dick Brady, le flic municipal, était arrivé en motoneige. Il entra en tapant des pieds pour faire tomber la neige.

— Pour l’amour du ciel, Mary. Qu’est-ce que tu fais encore ici ?

On évacuait le pâté de maisons, lui dit-il. Un refuge avait ouvert dans Grantham High.

— Ted n’est pas rentré, dit maman.

— Ouais, bon, beaucoup de gens sont coincés. Tu as vu ce bazar à Canton ?

— Il a quitté le travail en avance, dit maman. J’ai appelé.

— Oh, bon sang. (Dick Brady ôta sa casquette et passa une main dans ses cheveux en brosse.) Il est sorti depuis combien de temps ?

— J’ai appelé à deux heures. Il était déjà parti, ils ont dit.

Dick Brady regarda sa montre. Mike pouvait le voir calculer. Quelle quantité d’alcool un homme était-il capable de boire en quatre, six, huit heures ? Avec un individu tel que Ted McGann, la réponse avait de quoi inquiéter.

— Tout est fermé sur Lisbon Avenue. En théorie, dit-il avec un haussement d’épaules affecté. Je peux garder l’œil ouvert, voir si je le trouve, mais il faut qu’on te sorte de là. Je peux t’amener tout de suite sur la motoneige.

— Je ne peux pas partir, rétorqua maman.

Dick Brady semblait sur le point de la gifler. La Garde nationale était postée à la limite de la ville, dit-il, personne ne pouvait entrer ou sortir. Où que soit Ted, il faudrait qu’il y reste.

— Tu vas mourir de froid en l’attendant, ajouta-t-il.

— On a la cuisinière à gaz.

— Vous êtes dans la zone inondable, ma chère. Les vagues montent à quatre mètres cinquante. Elles passent par-dessus la digue.

— J’ai dit non. (Maman était rouge, sa voix tremblante.) Il ne saura pas où nous trouver.

Elle ne précisa pas – inutile – que Ted aurait besoin qu’on s’occupe de lui, qu’il ne serait pas en état de se débrouiller tout seul.

— Mon Dieu, tu es impossible. Je reviendrai demain matin voir comment tu vas. (Il jeta à Mike un regard sévère.) Garde un œil sur elle, si elle te laisse faire. Et ne va pas traîner dehors. Il y a un couvre-feu.

Maman le suivit jusqu’à la porte et referma derrière lui – rapidement, pour préserver la chaleur à l’intérieur. De la fenêtre, Mike regarda les feux de la motoneige disparaître au bout de la rue. Puis il enfila son blouson.

— Je sors, dit-il.

IL avança dans l’obscurité, cherchant le trottoir, essayant de garder ses bottes au sec. Sheila avait raison : Lisbon Avenue était inondée. Mike regardait, déconcerté. La marée haute avait eu lieu des heures plus tôt, pourquoi l’eau n’avait-elle pas reculé ? Elle semblait entrer des deux côtés, l’océan et la baie se rejoignant au milieu de la route.

Il tourna dans une rue perpendiculaire et marcha dans le vent, la tête baissée, les poings enfoncés dans ses poches. Tous les réverbères étaient éteints. Il levait régulièrement la tête pour se repérer. Le paysage familier était devenu blanc et étranger.

Il coupa par une allée et rejoignit Lisbon Avenue. La partie ouest de la ville avait de l’électricité. Quelques lumières brillaient au loin – au Black Sheep et au Fagan, les bars de papa. Mike accéléra l’allure.

Il entra au Fagan. Ils passaient de la musique ; une petite bande était rassemblée, mais son père n’en faisait pas partie. La chaleur à l’intérieur lui brûla les joues.

Un chauve que Mike connaissait de l’église se trouvait au bar.

— C’est le fils de Ted McGann, dit-il, en plissant les yeux, l’air ivre. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Vous avez vu mon père ? demanda Mike.

— Il était là cet après-midi, dit le barman. J’ai arrêté de le servir il y a des heures.

— Il rentrait à la maison, dit le chauve.

— Il était quelle heure ?

Les hommes échangèrent un regard.

— Il a pu aller à côté, dit le chauve. Ils l’auraient servi, là-bas.

Mike ressortit dans le froid. Le Sheep se trouvait trois portes plus loin, un bar plus petit, plus sombre, la toile verte de l’auvent accrochée de travers, claquant dans le vent comme le gréement d’un bateau. Un néon brillait dans la petite vitrine : OUVERT. Mais quand Mike essaya de l’ouvrir, la porte était verrouillée.

Les vitres étaient couvertes de glace. Mike scruta l’intérieur. La salle était vide, les lumières allumées. Il distingua une silhouette qui se déplaçait derrière le bar.

Mike martela la vitre du poing.

L’homme leva les yeux, surpris. Il vint à la porte.

— On est fermé ! cria-t-il dans le vent. Qu’est-ce qui se passe, petit ? T’es en rade ?

— Vous avez vu Ted McGann ?

L’homme recula et fit signe à Mike d’entrer. L’atmosphère était âcre et enfumée. Le Sheep avait la même odeur que le Fagan. Il se demanda s’ils sentaient tous pareil, et comment son père pouvait supporter ça. Comment il pouvait avoir envie de passer la moitié de sa vie dans un endroit imprégné de cette odeur.

— Il est parti il y a un moment. Il était ivre mort alors j’ai pris ses clés de voiture. (L’homme se baissa derrière le bar et les lui tendit. Mike reconnut le porte-clés de papa, la casquette miniature des Red Sox.) Il est probablement à la maison à t’attendre.

— Merci, dit Mike.

Il retourna dans le froid. Lisbon Avenue était bordée de formes étranges, des voitures abandonnées ensevelies par les chasse-neige. Mike tripota les clés dans sa poche. N’importe laquelle aurait pu être celle de papa.

La maison était à dix minutes à pied, vingt si le vent changeait de direction, trente si on était ralenti par l’alcool. Et Ted pouvait avoir pris une rue perpendiculaire pour éviter l’inondation, ou tourné au mauvais endroit. C’était facile : les rues sombres et indistinctes, les repères familiers couverts de neige.

Mike n’avait été soûl qu’une fois, quand Tim Morrison avait volé un pack de six dans le frigo du garage de son paternel. Il avait ensuite regardé son père différemment. À de nombreuses reprises, il avait vu Ted tituber, vomir, perdu dans son propre blizzard. Maintenant qu’il l’avait lui-même expérimenté, il comprenait que c’était plus agréable vécu de l’intérieur.

Il descendit l’avenue inondée, en restant collé au trottoir. L’eau lui arrivait au-dessus des chevilles, encore plus profonde au milieu de la rue. La maison était tout droit, depuis Lisbon Avenue. Ted, bourré, aurait pris le chemin le plus direct.

Il avait marché peut-être cinquante mètres, la moitié d’un terrain de football, quand il repéra une silhouette sombre étendue sur un banc de neige. Il reconnut la parka verte de papa.

Mike s’agenouilla à côté de lui et essuya la neige sur ses joues.

CE long périple jusqu’à la maison – papa s’appuyant lourdement sur lui, complètement bourré et marchant à peine – ne quittera jamais Mike. Il n’en parle que rarement, quand il est lui-même ivre. Ils trouvèrent maman dans la cuisine, endormie sur une chaise, son rosaire à la main. Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’elle restait debout à attendre un mari dévoyé, certaine que celui-là aussi avait disparu pour de bon.

Le lendemain matin, la porte d’entrée ne voulait pas s’ouvrir. À l’extérieur se dressait un mur de neige compact. Mike monta à l’étage et ouvrit la fenêtre de sa chambre ; il sauta facilement sur le toit du porche et roula sur un banc de neige. Le ciel était bleu vif, le soleil aveuglant. Il descendit Teare Street vers le front de mer. La digue s’était effondrée, laissant des décombres comme après un tremblement de terre. Il entendit, sans les voir, des hélicoptères le survoler.

La plage était jonchée de homards congelés. Il en prit un dans chaque main et rentra à la maison.

Dans la cuisine, la radio marchait : le courant était revenu. Un homme à la voix grave donnait la météo. “Largement ensoleillé cet après-midi avec des températures atteignant presque trente-deux degrés. Humidité de quatre-vingt-dix pour cent.”

— Putain, qu’est-ce qu’il raconte ? sortit Mike dans un hoquet, hors d’haleine.

Pour une fois, maman ne lui dit pas de surveiller son langage, un changement qu’ils remarquèrent tous deux. Il avait repéré notre père ivre, dans les vapes, sur une congère, et l’avait empêché de mourir de froid. Il avait agi en adulte.

— Ils lisent les prévisions de l’été dernier, dit maman. Pour nous changer les idées, j’imagine.

Au bout de trente-trois heures, la neige s’arrêta. Pendant que Ted McGann dormait à l’étage, maman fit bouillir les homards et fondre du beurre. Elle et Mike se mirent à table dans la cuisine et cassèrent des queues et des pinces, en se souvenant des chaudes journées d’août, la température de trente-deux degrés.


 

QUAND notre père a été diagnostiqué, le neurologue nous a donné une feuille contenant des informations. Nous devions nous attendre à certains comportements : difficulté à communiquer ; absence de conscience de son état ; affabulation ; attention de courte durée. En la lisant, Mike et moi avons échangé un sourire en coin. Il n’était pas nécessaire, ni constructif ou gentil, de faire remarquer que depuis des années cela correspondait à la description de notre père. Il avait toujours eu une mauvaise mémoire, méprisait l’introspection, racontait des histoires. Maintenant il mentait pour remplir les trous, les heures ou les jours qu’il avait oubliés. Il est… disons… dégrisant de se demander quelle part de la fameuse personnalité de Ted McGann n’était que de l’alcoolisme au dernier stade : des petits trous dans l’hippocampe, qui s’élargissaient lentement ; les tristes signes d’une perte neurologique.

C’est un choc permanent pour tous ceux qui le connaissent de savoir que mon père est maintenant sobre. Pendant vingt ans, maman a supplié, prié pour que ça arrive ; elle a fait de son alcoolisme le drame central de sa vie, et de celle de son mari. Chaque jour, après la messe, elle brûlait un cierge pour qu’il guérisse. Au fil des ans, elle a récité d’innombrables neuvaines et rosaires, ses Je vous salue Marie inondaient le ciel comme autant de prospectus. Elle gardait ses mots doux pour la Vierge. À papa, elle balançait les insultes et les remarques désobligeantes. Il y avait eu les bagarres conjugales qui attiraient les flics, les ultimatums qui menaient aux AA et, au début des années 1980, le Pioneer Pledge, cette association catholique irlandaise qui prône l’abstinence. On doit compter plus de quatre arrestations pour conduite en état d’ivresse, deux voitures bousillées, trois intoxications alcooliques ; et ce ne sont que les totaux officiels, ceux que maman concède. D’autres incidents échappent à toute catégorisation. Je pense à la vieille Chevrolet que papa a abandonnée un soir sur une route d’Hyde Park, en plein sur le passage du train de banlieue. Un conducteur vigilant l’a repérée juste à temps ; mon père, complètement assommé sur le trottoir, a été réveillé par le hurlement des freins. Moins dramatiques étaient les mésaventures quotidiennes, les chutes, les pertes de connaissance et, enfin, les hospitalisations : attaques, hépatite, pneumonie, ulcère hémorragique, plusieurs commotions, une clavicule cassée.

Une litanie de désastres.

Les plus chanceux d’entre vous trouveront ça peu vraisemblable. Comment un être humain peut-il survivre à tant de calamités ? Un homme moins robuste ou moins tête de mule, ou simplement moins intoxiqué, aurait considéré n’importe laquelle comme un signe.

Mais tout ce que ces souffrances n’ont pu obtenir, une simple atrophie, à la fin, l’a accompli. Ted McGann a oublié. Après sa dernière hospitalisation pour une encéphalite aiguë, mon père est devenu aussi docile qu’un enfant. Je suis incapable d’expliquer comment c’est arrivé : après des années passées à ne guère penser à autre chose, il a tout simplement oublié de boire.

Il a passé deux semaines à l’hôpital de South Shore dans un état de quasi-absence ; et, lorsqu’il s’est réveillé, c’était comme s’il avait fait le tour du monde en perdant presque tous ses bagages en route. De lourdes valises, pleines de trente ans d’indignité, de colères, de bagarres. Cette injustice est difficile à appréhender : ces scènes honteuses que nous n’oublierons jamais, la douleur du souvenir lui en est épargnée. C’est peut-être l’ultime ironie d’une vie qui en a été remplie : tout le monde dans Teare Street à une histoire à raconter sur Ted McGann, sauf Ted McGann.

Mon père qui rugissait comme un lion est maintenant réduit au silence, diminué. Après lui en avoir voulu si longtemps, ma mère est devenue son infirmière. Elle a perdu l’homme qu’elle a épousé, ses meilleurs et ses pires côtés. Et pourtant, pour elle, c’est un soulagement. Elle ne l’admettra jamais, mais je sais que c’est le cas.

La sobriété est survenue trop tard pour le sauver, même si un temps ses médecins ont gardé espoir. Deux fois par mois, maman l’a amené pour des piqûres, de la vitamine B1 en intramusculaire ; mais au bout d’un an, l’inutilité du traitement est devenue évidente. Sa mémoire ne s’était pas du tout améliorée (même si, ont fait remarquer les médecins, elle n’avait pas empiré). Les plus anciens souvenirs du patient étaient intacts ; il ne pouvait tout simplement pas en fabriquer de nouveaux. Il se rappelait son enfance, ses parents décédés, ses années dans la Navy. Il reconnaissait sa femme et ses enfants, mais pas sa belle-fille ou ses petits-enfants. Quand Abby a rejoint la famille, la mémoire de mon père était comme un médecin refusant de nouveaux patients. La liste, semblait-il, était déjà pleine.


 

DANS le quartier de Mike, personne ne se gare dans la rue. C’est la partie la plus ancienne d’une très vieille ville dont les dimensions sont antérieures à l’automobile. Chaque grande maison possède un minuscule garage à l’arrière, construit plus ou moins après coup, où entrent à peine les véhicules imposants que les banlieusards modernes conduisent. Quand je suis arrivée, j’ai remarqué l’Explorer d’Abby garé dans l’allée derrière, aussi large que le garage et presque aussi long.

Elle a répondu à mon coup à la porte les yeux pétillants, un sourire dans la voix. Je l’entendais à travers la porte fermée : “Ryan, tu es vraiment un coquin !” Son sourire a disparu quand elle a vu mon visage à travers la porte-moustiquaire.

— Oh. Sheila. S’lut.

Elle a hésité un instant avant que ses bonnes manières ne reprennent le dessus. Je la voyais calculer : même si je lui déplaisais, j’étais la sœur de son mari et elle ne m’avait pas vue depuis quatre ans. Elle était donc obligée de m’inviter à entrer.

— Mike n’est pas encore là. Il fait visiter une maison.

— J’ai appelé son bureau. Ils ont dit qu’il était en route.

— Oh. D’accord. Bon, tu peux l’attendre, tu es la bienvenue, a-t-elle dit, sur un ton qui signifiait le contraire.

— Où sont les garçons ? ai-je demandé, faisant un effort. J’adorerais les voir.

— Je préfère ne pas les déranger. Ils font leurs devoirs.

On était samedi soir. Ryan était en cours élémentaire, les jumeaux à la maternelle.

On a bu du thé glacé, sans sucre, dans la cuisine. Les minutes passaient.

— Tes parents doivent être contents de te voir, a dit Abby.

— En fait, je ne les ai pas beaucoup vus. Je dors chez Art.

Le masque est tombé.

— Il a un appartement ?

— Temporairement. Jusqu’à ce que tout ce bazar soit réglé.

Une porte-moustiquaire a claqué à l’arrière de la maison.

— C’est Mike, a dit Abby, avec un soulagement audible. (Elle s’est doucement éloignée de la table.) Excuse-moi, Sheila, il faut que j’aille voir les garçons.

AVANT le mariage, je n’avais rencontré Abby qu’une fois, un bref salut au cours d’une réunion de famille bondée. Dès le début, ils semblaient mal assortis, mais peut-être n’était-ce que mes propres préjugés. J’avais adoré Lisa Morrison comme une petite sœur infernale ; je n’avais jamais imaginé Mike épouser quelqu’un d’autre. Abigail Nelson : je ne pouvais rien rattacher à ce nom, pas de blagues n’appartenant qu’à nous ou de fous rires partagés, pas de souvenirs ou de frasques. Si Mike avait épousé Lisa, il n’y aurait pas eu de vol onéreux pour Chicago, pas de voiture de location au-dessus de mes moyens. La messe de mariage aurait été célébrée à Sainte-Dymphne, à Grantham, l’église pleine d’amis.

Qu’est-ce que mon frère trouvait à Abby ? C’est une question à laquelle je ne peux toujours pas répondre. Tout aussi mystérieux : que lui trouvait-elle ?

Ils se sont mariés en juin, un week-end estival bourré de festivités. L’événement se déroula selon sa propre logique effrénée, inexorablement, comme le rêve d’une démente. Sur l’insistance de quelqu’un – celle de Mike, je suppose, même si j’ai du mal à l’imaginer s’en soucier –, je faisais partie des demoiselles d’honneur, ainsi que cinq des camarades de la sororité d’Abby à l’université Northwestern, de charmantes filles sveltes qui semblaient à l’aise dans les robes sans bretelles qu’elle avait choisies, toutes n’étant que soie froufroutante, cheveux brillants et peau de pêche. Chacune était arrivée accompagnée d’un petit ami ou d’un mari, ces hommes servant de garçons d’honneur. Un à un, les copains flics de Mike avaient décliné, on lui avait donc assigné un témoin : le jeune frère d’Abby, Robert Jr.

Nous étions assis côte à côte lors de l’interminable dîner de répétition – tout au bout d’une longue table, le frère et la sœur oubliés. C’est Abby, je suppose, qui nous avait placés là ; elle avait planifié le week-end comme un général préparant une invasion et un tel détail n’avait pu échapper à son attention. Plus d’une fois, j’y ai réfléchi, même si je sais que c’est une piètre défense pour expliquer ce qui s’est passé ensuite.

Robby et moi avons beaucoup bu au dîner, ce que personne n’a remarqué ; nous étions assis si loin au bout de la table bruyante que nous aurions tout aussi bien pu comploter pour faire sauter la Sears Tower. Nous avons continué plus tard au bar de l’hôtel. J’ai rougi quand le barman a demandé à voir le permis de Robby. Il était assez âgé pour boire en toute légalité, mais à peine. Il s’était fait virer de Lake Forest et il était maintenant caddie au terrain de golf où jouaient ses parents. J’avais connu quelques Robby à Villanova : des garçons gentils, chéris, que l’échec ne perturbait pas, merveilleusement aveugles devant leurs propres insuffisances, ayant été guidés toute leur vie, flattés et aimés.

Il était beau, je me souviens, grand, brun, avec des cils absurdement longs. Dans mon état d’ébriété, il me rappelait quelqu’un, même si j’étais absolument incapable de me souvenir qui. Je venais de divorcer et je portais mes cicatrices comme des bijoux. Au lit, il était curieusement passif, moins expérimenté, peut-être, que je l’avais imaginé. Mais, encore une fois, j’avais neuf ans de plus. Neuf ans de petits amis, d’aventures et d’un mariage raté vous apprennent quelques trucs.

Nous avons passé plusieurs heures dans la chambre de Robby – bruyantes, m’a-t-on dit plus tard. Pour un hôtel chic, les murs étaient étonnamment fins. Au cours de nos ébats, j’ai eu comme un flash. Robby ne ressemblait à aucun homme que j’avais connu. Dans la faible lumière, il ressemblait de façon frappante à sa sœur.

Soudain, tout est apparu distordu, à l’envers, comme dans un miroir, l’univers retourné sur le dos. On en a fini ; je me suis habillée en vitesse.

— Robby, ai-je murmuré, je dois y aller.

Je suis sortie en silence, mes chaussures à la main. Qui m’a vue quitter sa chambre ? Quel genre d’individu avait trouvé nécessaire de mentionner une telle chose à Abby ? Je ne l’ai jamais découvert et, après ce week-end, je n’ai jamais revu Robby. Je me suis souvent demandé ce qu’il est devenu. A-t-il terminé la fac ? Vit-il toujours à Naperville et y joue-t-il au golf, avec le fils de quelqu’un d’autre lui aussi viré pour lui porter ses clubs ? Je me demande aussi ce que je suis devenue. Suis-je toujours cette fille blessée et vindicative qui voulait prendre sa revanche ? Pour me faire remarquer de cette Abigail Nelson, qui avait pris mon frère. Pour lui montrer combien il m’était facile de prendre le sien.

MIKE est entré dans la cuisine en sifflotant, la cravate desserrée. Quand il m’a vue, il a pris un air accablé, comme surpris en train de commettre une mauvaise action.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venue dire au revoir. Je repars demain. Il faut que je retourne au lycée.

Mike a hoché la tête.

— Je ne peux rien faire de plus ici, ai-je dit, comme si j’avais accompli quoi que ce soit. Art peut m’accompagner à l’aéroport. Il n’a rien d’autre à faire.

— D’accord, alors.

Nous nous sommes observés longuement.

— Il faut que je sache, a dit Mike lentement, s’il l’a fait ou pas.

— Eh bien, il ne l’a pas fait. Maintenant tu sais.

— Ça ne suffit pas. J’ai besoin de preuves.

— Bonne chance pour ça. Qu’est-ce que tu vas faire, couvrir le gamin de poudre pour chercher des empreintes ? (J’ai senti mon pouls s’accélérer.) Désolée, Mike, mais tôt ou tard, il faudra que tu décides ce que tu crois.

C’est une chose que j’avais toujours sue, mais que j’avais oubliée jusqu’à récemment : la confiance est une décision. Dans sa forme la plus basique, c’est un choix.

— Tu es pire que maman, a dit Mike. Elle ne croirait jamais qu’il est coupable. Même s’il s’agenouillait à ses pieds et se confessait. Mais toi… (Il m’a jeté un regard furieux.) S’il l’avait fait, tu lui pardonnerais.

Je ne pouvais le nier.

— Tu n’es pas mon seul frère, ai-je dit.

JE me suis souvent repassé cette conversation dans ma tête, mon souvenir teinté, sans aucun doute, par ce que j’ai découvert plus tard. Quand je la rejoue maintenant, je vois sur le visage de Mike quelque chose de furtif et obtus, d’aussi têtu qu’un poing fermé.

Ce n’est pas seulement avec le recul. En m’éloignant de chez lui ce jour-là, je me souviens m’être dit que mon frère avait un secret.


 

LE dimanche matin, Mike et Abby amenèrent les garçons à la messe, puis manger des pancakes au Bickford’s, un plaisir rare.

— Leur taux de sucre va être trop élevé pendant des heures, protesta Abby, mais Mike adorait Bickford’s en secret et se joignit aux cajoleries des enfants.

— Je les amènerai aux toboggans, après, dit-il. Je les épuiserai, c’est promis.

C’était une chose rare en Nouvelle-Angleterre, un après-midi doux au printemps. Sous l’insistance d’Abby, il les tartina de crème solaire, mais oublia de s’en couvrir. En rentrant à la maison, il aperçut son visage dans le rétroviseur, son nez et ses joues rouges, et même son crâne au niveau de la raie.

— Les coups de soleil donnent le cancer, lui dit Jamie tandis qu’ils traversaient la pelouse. Maman l’a dit.

Le cancer, pensa Mike. Bon sang, Abby. Il a cinq ans.

Ils trouvèrent Abby à la table de la cuisine, en train de lire le journal.

— Ça ne va jamais s’arrêter, dit-elle, les dents serrées.

Mike ressentit un accès de panique.

— Un autre ?

Le regard de Jamie passa de sa mère à son père.

— Ne t’inquiète pas, mon grand. (Mike lui étreignit l’épaule.) Maman est en colère contre le président.

C’était une formule parentale, un code utilisé pour toutes les diatribes des adultes sur l’état du monde, toutes les discussions trop abstraites pour qu’un enfant les comprenne. Jusqu’à récemment, l’explication était à peu près valable, mais désormais, Abby aimait le président bien plus qu’avant et la famille de Mike, beaucoup moins.

— Va jouer dans ta chambre, dit Mike.

Il lut par-dessus l’épaule d’Abby, la première page de la section locale. Il prenait garde de ne pas la toucher. L’indignation s’échappait d’elle comme de la fumée.



UNE PAROISSE DIVISÉE



Sous le gros titre se trouvaient deux photos. La première montrait Art avec le conseil paroissial. La seconde était un portrait familier, identique à celui encadré sur l’Autel de maman : le jeune père Breen en col romain, le jour de son diplôme du séminaire, la moitié d’une vie plus tôt.

La journaliste avait bien fait ses devoirs. Presque une douzaine de paroissiens étaient cités. Certains étaient en colère, quelques-uns sur la défensive, d’autres simplement troublés.



Ils font de lui un exemple, nous a déclaré Donald Burke, avocat des environs et père de deux enfants. Ils ont couvert ces crimes pendant des années. Maintenant, ils se servent du père Art pour envoyer un message, dire que ça ne se reproduira pas.



— Mon Dieu, finit par dire Mike. Pauvre maman.

Abby le regarda comme s’il avait roté ou pété.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ?

— Ils ne parlent que de la paroisse, lança-t-elle, exaspérée. Perdre leur prêtre pour Pâques, et ainsi de suite. Comme si on avait besoin d’un pédophile en chaire le jour de Pâques ! Franchement, qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, les gens ?

Mike regarda à nouveau le journal.

— Eh bien, certains d’entre eux ne le croient pas, fit-il remarquer. (Raisonnablement, songea-t-il). Certains pensent qu’il est innocent.

— Certains ne pensent pas du tout.

Putain de lavage de cerveau catholique, l’entendit-il penser. Elle ne le dit pas – pas cette fois –, mais Mike l’entendit tout de même.

— Tu as remarqué qu’ils mentionnent à peine l’enfant qui a été agressé ?

— Ils ne peuvent pas le mentionner, dit-il.

Il lut :

— “…dont le nom n’est pas révélé pour protéger la vie privée de la famille.”

— Oui, bien sûr ! Si c’était Ryan qui avait été abusé, tu voudrais que son nom soit dans les journaux ?

— Bien sûr que non. À mon avis…

Il s’interrompit. Il n’y avait aucun espoir de lui faire entendre raison quand elle était dans cet état, pas le moindre putain d’espoir.

— Chérie, arrête. Tu es en train de t’énerver, c’est tout. (Il prit le journal, le replia.) Je sais que tu es bouleversée. Mais ça n’a rien à voir avec nous.

Son visage se modifia.

— Ah, vraiment ? On avait trois enfants, la dernière fois que j’ai vérifié. Trois garçons, Mike. Tu veux vraiment les élever dans ce genre d’Église ?

— Ne commence pas, dit Mike. On a déjà pris la décision, tu te souviens ? Quand on les a fait baptiser.

— J’ai cédé, dit-elle. Je n’aurais pas dû. C’est ma faute. Je suis sérieuse, ajouta-t-elle, sans que ce fût nécessaire.

Abby était toujours sérieuse.

Il inspira profondément, resta calme.

— Peut-être, mais ce qui est fait est fait. Ils sont baptisés. Point final.

Abby ferma un œil.

— Attends une minute. On a le choix. Ce n’est pas parce qu’on a pris une mauvaise décision… (Elle s’interrompit.) Ce que je dis c’est : ne continuons pas dans cette voie.

Il lui fallut un moment pour saisir ce qu’elle voulait dire.

— Oh, non, pas ça. (Il sentait battre son pouls.) Bon sang, Ab, c’est le mois prochain. Il se prépare depuis septembre. C’est important pour un enfant.

(Vraiment ? Il ne savait pas, se rappelait à peine sa première communion. Mais ils étaient d’accord.)

— Je t’en prie. Il ne comprend même pas.

— Bien sûr que si, dit Mike.

— “Dans la communion, nous consommons le Corps et le Sang du Christ”, récita-t-elle. Je sais, je l’interroge depuis des semaines. Il peut régurgiter ce que dit la sœur (elle cracha le mot avec colère), mais il n’a aucune idée de ce que ça signifie.

Personne ne le sait, aurait pu ajouter Mike, mais ça n’aurait pas servi sa cause. On lui avait appris dans son enfance que la transsubstantiation était un mystère qu’il ne comprendrait jamais et ne devait pas espérer comprendre, un article de foi. Mike acceptait cette explication. Il recevait toujours la communion chaque dimanche, généralement – il devait l’admettre – sans trop y réfléchir.

— Tu connaissais le marché quand on s’est mariés, dit-il, d’un ton toujours calme. Les enfants sont catholiques. En grandissant, s’ils le veulent, ils pourront choisir autre chose. Abby, regarde-moi. (Il attendit jusqu’à ce qu’elle le fasse.) On était d’accord là-dessus.

— On ne savait pas, à ce moment-là. (Elle se leva, les yeux étincelants.) Si j’avais eu la moindre idée qu’il se passait ces choses-là – des prêtres agressant des enfants ! Et, Mike, ils le savaient tous. Le cardinal, tous. Ton Église. (Les mots semblaient la choquer.) Si j’avais eu la moindre idée qu’elle était si corrompue, si moralement en faillite, je n’aurais jamais accepté que mes enfants soient élevés dans la religion catholique. Pour tout l’or du monde.

Mike prit ses clés sur la table.

— Ryan fait sa première communion, dit-il. Tu peux venir ou pas. À toi de décider.


 

CE dimanche soir, après m’avoir laissée à l’aéroport, Art entreprit une mystérieuse démarche. Des mois plus tard, j’ai appris qu’en violation évidente des ordres de l’évêque Gilman il s’était arrêté au duplex de Fran Conlon.

Elle eut l’air saisie en ouvrant la porte.

— Mon père, qu’est-ce que vous faites ici ?

Sa voix, un murmure. Elle regarda par-dessus son épaule, de chaque côté de la rue, comme si elle avait peur qu’on la voie.

— Il fallait que je vienne.

Ses yeux étudièrent son visage, un peu effrayés de ce qu’ils pourraient y trouver. La figure large, ouverte de Fran, ses yeux bleus qui ne dissimulaient rien. Pourquoi ne le regardait-elle pas ? Croyait-elle ce que les gens disaient ?

— Je peux entrer ?

— Ce n’est pas une bonne idée. Aidan est là, mentit-elle.

(“Je l’ai confessé dès le lendemain, m’a-t-elle dit plus tard. Vous imaginez ? Mentir à un prêtre.”)

À ce nom, le pouls d’Art accéléra.

— Aidan ? Où ? À l’intérieur ?

— Il joue dans la cour. Il a passé la nuit ici.

— Je peux le voir ? Oubliez ce que je viens de dire, dit-il, en voyant son expression. Je veux juste savoir… il va bien ? Il y comprend quelque chose ?

— Je ne sais pas ce qu’il comprend.

Silence gêné. En bas de la rue, une porte-moustiquaire s’ouvrit, un chien aboya. Une fois de plus, Fran regarda par-dessus l’épaule d’Art.

— C’est une très mauvaise idée, mon père. Vous n’auriez pas dû venir ici. Si quelqu’un le découvre… (Elle s’interrompit.) Je ne dois avoir aucun contact avec vous.

— Qui a dit ça ?

— L’avocat de Kathleen.

Il lui fallut un moment pour digérer l’information.

— Vous avez mauvaise mine, mon père. (Elle le regarda d’un air inquiet.) Vous avez perdu du poids. Je n’ose pas imaginer ce que vous mangez.

— Pas grand-chose.

Elle sourit alors, le sourire de Fran. Ils s’observèrent longtemps.

— Pour l’amour du ciel, dit-elle.

Il approuva d’un hochement de tête. C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire, songea-t-il.

— Je vais y aller, dit-il doucement. Mais avant, je veux vous le dire moi-même. Je veux que vous l’entendiez de ma bouche. Je n’ai jamais posé la main sur Aidan. Je n’aurais jamais fait de mal à cet enfant.

IL faisait presque nuit quand Art revint à Divorce Court. Le parking était mort à cette heure-là. Il approcha de l’aire de jeu déserte. Le toboggan et la cage à poules jetaient des ombres étranges sous les projecteurs ; les balançoires volaient, avec des craquements, dans le vent. Au pied du toboggan se trouvait une casquette taille enfant des Red Sox, comme celle que portait Aidan. Art la ramassa et la fourra dans sa poche.

Furtivement, il traversa le parking. Il n’avait jamais rien volé de sa vie. Devant la porte, il s’arrêta net.

Une affichette avait été scotchée sur la porte d’entrée.

Elle était photocopiée, écrite en capitales grasses :

AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?

La photo avait été prise dans le journal, Art avec le conseil paroissial, le visage cerclé au gros marqueur noir.



Cet homme accusé d’être un DÉLINQUANT SEXUEL
vit à Dover Court !!!



Le père Arthur Breen, un prêtre de l’église du Sacré-Cœur a été accusé d’avoir agressé un garçon de huit ans.



VOUS AVEZ DES ENFANTS ?



VOUS VOULEZ QU’ILS AIENT DES CONTACTS
AVEC UN HOMME ACCUSÉ DE PÉDOPHILIE ?



Tenez-les à l’écart de CET HOMME.


 

LE soleil se couchait quand Mike traversa tranquillement Dot Avenue. Pour la première fois depuis des années, il avait passé tout un dimanche après-midi au Banshee, déconnant avec le barman en regardant les Sox battre les Orioles, en proie à ce sentiment de culpabilité particulier que l’on éprouve lorsque l’on passe un après-midi ensoleillé dans un bar sombre. Encore plus que l’alcool, le base-ball avait le pouvoir de le calmer. Ce n’est que pendant les pauses publicitaires qu’il se rappelait son frère dégénéré, sa femme en colère. Quand le match prit fin, il paya le barman, sa note la plus salée depuis des années. Puis il traversa la ville pour se rendre à Dunster où il avait une maison à faire visiter.

Il roula vitres ouvertes, appréciant la brise qui soufflait sur l’asphalte. La fin de journée était chaude et lourde. Ça se produisait de temps en temps chaque printemps : l’été apparaissant par surprise, comme un acteur ayant précipité son entrée. La chaleur ne gênait pas Mike. Il était agréable de transpirer, pourtant, en se garant au bord du trottoir, il avait l’impression de sentir le bouc. Il ne s’était pas douché après l’aire de jeu, n’avait même pas changé de chemise.

Il se gara dans Fenno Street et sortit du véhicule, ressentant l’effet de l’alcool. Il n’avait pas conduit bourré depuis des années. Idiot, se dit-il, mais ce fut une pensée fugace. Il grimpa les marches du porche de Kath Conlon. Les deux chaises en plastique se faisaient face, comme si quelqu’un s’y était allongé. À côté, sur une table, se trouvait un flacon de vernis à ongles. Une cigarette se consumait dans un cendrier, comme le point culminant d’un tour de magie, la jolie assistante évanouie dans un nuage de fumée.

La porte d’entrée était ouverte. Mike tapa à la porte-moustiquaire et scruta l’intérieur. L’appartement était quasiment plongé dans le noir. Un ventilateur électrique bourdonnait à une fenêtre.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Kath arriva à la porte en débardeur et jean coupé, une bouteille de bière à la main. Elle sembla stupéfaite de le voir.

— Bon sang, vous m’avez fait peur.

Toujours le soutien-gorge violet, une bretelle égarée sur une épaule nue. Machinalement, elle la remit en place.

— Désolé, dit Mike.

— Vous voulez bien ouvrir ça ?

Elle poussa la porte-moustiquaire et lui tendit la bouteille, comme si elle l’attendait. Comme s’ils se connaissaient depuis des années.

Il prit la bouteille et dévissa la capsule.

— Celle-là, c’est la vôtre, dit-elle en soufflant sur ses ongles. Asseyez-vous, OK ? Je reviens tout de suite.

Mike s’assit sur une des chaises en plastique et attendit. Il avala une longue gorgée de bière fraîche et se dit, C’est exactement ce dont j’avais besoin.

— Bon sang, il fait chaud.

Kath pénétra sur le porche, une bouteille de bière pressée contre son front. Ses pieds étaient nus et bronzés. Elle s’assit et souffla sur ses ongles.

Mike la regarda, amusé. Sa femme ne portait jamais de vernis à ongles. Ça fait vulgaire, disait-elle, et Mike ne pouvait qu’approuver. Quand il voyait une femme avec de longs ongles rouges, il imaginait immédiatement sa main sur sa queue.

— Vous ne devriez pas la laisser se consumer, dit-il, tandis que Kath tirait sur sa cigarette.

— Ah bon ?

Mike tendit la main vers le vernis à ongles.

— Ce truc est super inflammable. C’est marqué sur la bouteille, en minuscules putain de caractères.

Il se sentait enthousiaste et détendu. Le juron roula sur sa langue. NE PAS UTILISER PRÈS D’UNE FLAMME.

— C’est ce que vous faites quand vous ne vendez pas de maisons ? Vous lisez les minuscules putain de caractères sur les flacons de vernis à ongles ?

Mike sourit. Il avait oublié le plaisir d’être allumé par une fille, cette bouffée de chaleur qui remontait des profondeurs.

— Vous avez pris le soleil, dit Kath.

— J’ai emmené mes enfants à l’aire de jeu.

— Des jumeaux, c’est ça ?

— Plus un autre. Michael et Jamie ont cinq ans. Ryan a sept ans. (Mike avala une longue rasade de bière.) Quel âge a le vôtre ? demanda-t-il avec désinvolture.

— Neuf ans en août. Il prépare déjà son anniversaire. Il veut aller au parc d’attractions, au Six Flags. Je n’entends parler que de ça.

Mike gémit.

— Bon sang, je déteste cet endroit.

— Vous le détestez maintenant. Mais quand vous aviez neuf ans ? C’était génial.

— Ça s’appelait Riverside à l’époque. Mais je n’y suis jamais allé. Mes parents nous amenaient au Paragon. (Mike sourit.) Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir. Je suis vieux, vous savez. Je vais sur mes quarante ans.

— Impossible.

Elle le regarda, sincèrement surprise, et, pour une raison ou une autre, cela lui plut énormément. Il se rappelait avoir ressenti, peu de temps auparavant, la même chose qu’elle : que la quarantaine était un pays étranger qu’il n’avait aucun désir de visiter.

— D’accord, trente-six. Classe de 1985, dit-il. Et vous ? Vous êtes allée à Dunster ?

— Lycée de Dorchester. (Elle tira sur sa cigarette.) Et vous ?

— Lycée de Boston College, dit-il par réflexe – la réponse qu’il donnait aux collègues, aux clients.

Il vit que ça ne l’impressionnait pas.

— En fait, ils m’ont viré, admit-il. J’ai eu mon diplôme à Grantham.

Son expression changea.

— Je connais un type de Grantham. Mais il est plus vieux.

— Testez-moi, dit-il. J’étais flic là-bas. Je connais toute cette putain de ville.

— Je le savais ! Vous avez l’air d’un flic. De toute façon, il n’a pas été à l’école là-bas. Il est prêtre.

Il ressentit un choc soudain. Ne rate pas ton coup, se dit-il en la regardant attentivement.

— Vous traînez avec des prêtres, c’est ça ?

— Ma mère. Elle travaille au Sacré-Cœur. Elle vit pratiquement là-bas. Elle vit pour ce truc.

— La mienne aussi. Bon, si ça peut les aider à passer le temps, vous savez.

Mike toucha la médaille autour de son cou, un tic nerveux. Sa propre façon de se trahir, probablement, la manière fébrile dont il faisait aller et venir saint Christophe sur sa chaîne.

— Alors, c’est qui, ce prêtre ?

— Personne, dit-elle brusquement. Je parie que vous allez à l’église. Je le sais.

Mike haussa les épaules.

— J’ai des enfants, vous savez ? Nous le faisons pour eux.

En le disant, il comprit son erreur. Il s’était laissé aller au nous conjugal.

Il y eut un long silence. Mike sentait le bon moment s’éloigner. Dans un instant, l’occasion aurait disparu.

— Venez. Laissez-moi vous montrer la maison. (Il tapota sa poche.) J’ai les clés juste là.

— Vous êtes toujours bourré quand vous faites visiter ?

— Je ne suis pas bourré, commença-t-il à dire, mais il s’interrompit.

Aucune raison de nier. Cette fille n’était pas Abby. Loin s’en fallait.

— Chaque fois que c’est possible, dit-il.

Elle rit alors, l’emplissant de soulagement et de quelque chose d’autre, une étrange douleur. C’était le rire de Lisa Morrison, rauque et suave.

— Ouais, eh bien vous perdez votre temps avec moi. Comme je l’ai dit, je n’ai pas encore l’argent.

— Encore ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Cambrioler un magasin d’alcool ?

— Trafic d’êtres humains, dit-elle en se levant. Vous en voulez une autre ?

Mike leva sa bouteille vide et la suivit à l’intérieur. L’appartement était sombre et étouffant, les ventilateurs bruyants. Il trébucha sur un truc à roulettes, un jouet d’enfant.

— Allumez la lumière, vous voulez bien ? Je ne vois rien.

— Il fait plus frais comme ça.

Elle le prit par la main.

RÉTROSPECTIVEMENT, il est difficile de dire à quel moment Kath Conlon devint floue. Sous la lumière éblouissante du porche, il la voyait distinctement, mais dans l’appartement sombre, tout devint confus. Au début, il avait conscience de faire semblant ; plus tard, ce fut réellement Lisa Morrison qu’il suivit dans la cuisine faiblement éclairée, sa petite main dans la sienne. Il se sentait soûl et échauffé, dérivant hors du temps.

Dans la cuisine, il la tint par les épaules. Une unique ampoule brûlait au-dessus de l’évier. Le réfrigérateur était orné de dessins d’enfant, d’aimants en forme de lettres. Dans un coin se trouvait une photo d’Halloween, le gamin en costume de Batman, épinglé par la lettre A.

— Où est votre fils ce soir ? demanda Mike, se souvenant soudain de lui.

— Il dort, dit-elle. Il est malade. Je lui ai donné du Benadryl.

Ils se dévisagèrent longtemps. La sueur coulait dans son dos.

— C’est une putain de fournaise ici, dit-il. Il vous faut une clim.

Kath ouvrit le frigo, sortit deux bières de plus.

— Il y en a une au sous-sol.

— Qu’est-ce qu’elle fait au sous-sol ? J’ai les couilles qui dégoulinent.

Encore ce rire.

— Je ne peux pas la monter dans les escaliers, imbécile. Putain, c’est énorme.

— Combien ça peut peser ?

Elle lui prit à nouveau la main, le conduisit dans un escalier branlant. Le sous-sol n’était pas terminé, une vraie cave, sentant l’humidité.

— Là, dit-elle en la montrant du doigt.

— Ça ? C’est pas si gros. Pas pour une jeune fille costaud comme vous.

Il lui saisit alors le bras, le petit biceps dur tenant facilement dans sa main. Elle leva les yeux vers lui, riant, riant. Ses yeux – les siens ou ceux de Lisa, quelle importance ? – étaient à hauteur de sa gorge.

— D’accord. Allons-y.

Il se pencha et attrapa la clim, la souleva en s’aidant de ses jambes.

— Attention, dit-elle.

— C’est rien, dit-il avec décontraction, même si c’était plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Passez devant.

Il monta, traversa la cuisine et un couloir obscur en chancelant. La chambre était sombre. Il repéra une fenêtre et appuya l’objet sur le rebord.

— Pas ici, dit-elle. Je ne veux pas qu’elle me souffle dans la figure toute la nuit. Là.

Elle se baissa pour débrancher un des ventilateurs, le short en jean remontant sur ses cuisses.

— Dépêchez-vous, vous voulez ? Cette saloperie est lourde.

Elle batailla un moment avec la moustiquaire. Finalement, Mike se pencha et posa le truc sur la fenêtre.

— Ça ne va pas tomber et écraser ma voiture ?

Mike jeta un coup d’œil par la fenêtre, la Buick couleur citron vert garée le long du trottoir.

— Seulement si vous avez de la chance.

— Allez vous faire foutre, dit-elle.

— D’accord. L’instant de vérité.

Il essuya ses mains sur son pantalon et chercha une prise de courant. Ils attendirent, retenant ensemble leur souffle.

Rien ne se produisit.

— Attendez.

Mike tripota brièvement les boutons et, un instant plus tard, l’engin revint à la vie dans un grondement. Kath poussa un cri perçant, empoigna son bras. Ses ongles étaient rouges sur sa peau.

— Alléluia, souffla-t-elle, et, pour fêter ça, leurs corps se joignirent.

Ils se tapèrent dans les mains, s’enlacèrent vaguement. Elle s’affala contre lui en riant. Il la souleva – après la clim, aussi légère qu’un enfant – dans ses bras.

Leurs lèvres s’étaient à peine touchées quand il entendit une petite voix derrière lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il la reposa. Aidan se tenait sur le seuil en short de pyjama, plissant les yeux dans la faible lumière.

— Tout va bien, mon cœur. (Kath alla vers lui, passa une main dans ses cheveux en désordre.) On installait la clim. On a fait trop de bruit.

— Il fait chaud, gémit le garçon.

— Je sais, mon chéri. Mais viens sentir ça. (Elle l’amena à la fenêtre et approcha sa main.) Tu vois ? Ça se rafraîchit, maintenant. Tu peux dormir ici avec moi.

Elle se retourna pour ôter la courtepointe du lit.

— Je dois le coucher, murmura-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil à Mike, sans croiser son regard.

— Bien sûr. Il faut que j’y aille, de toute façon, marmonna-t-il, en se dirigeant vers la porte.

— Merci d’avoir remonté ce truc, dit-elle. Vous nous avez sauvés.

— Pas de problème, dit Mike.

LE cabinet d’avocat de Donald Burke se trouvait en ville, dans une superbe maison ancienne au centre de Quincy. Une réceptionniste conduisit Art dans le bureau. Burke, l’avocat, un homme corpulent à la tête léonine, était assis derrière un bureau encombré.

— Merci de me recevoir, dit Art d’un ton brusque.

— Je suis content que vous ayez appelé, dit Burke. Marilyn s’inquiétait. Le conseil paroissial a convoqué une réunion en urgence. La discussion était assez vive, d’après ce que j’ai compris.

— Merci pour ce que vous avez dit aux journaux. Excusez-moi, dit Art, pris d’une violente quinte de toux.

Burke eut un mouvement de recul, effarouché. Art semblait contaminé et contagieux, porteur d’une maladie redoutable.

— Votre soutien signifie beaucoup pour moi, dit-il, en se reprenant. Franchement, c’est la raison pour laquelle je suis venu.

Pendant qu’il racontait son histoire, Burke écouta sans faire de commentaires. Il prit quelques notes sur un bloc-notes jaune.

— Vous vivez où, maintenant, mon père ?

— Ils m’ont mis dans une résidence à Braintree. En fait, c’est une des raisons pour lesquelles je suis là. (Il sortit l’affichette pliée de sa poche et la fit glisser sur la table.) Quelqu’un a collé ça hier. Apparemment, ils ont vu l’article dans le journal.

— Apparemment, dit Burke sèchement.

— Ils ont le droit de faire ça ? demanda Art. Ce n’est pas… de la calomnie ou quelque chose comme ça ?

— C’est une communication écrite, donc, techniquement, c’est une diffamation. Mais seulement si c’est faux. (Il prit des lunettes de lecture dans sa poche.) C’est formulé avec soin. Remarquez comme ils ne se mouillent pas en disant que vous avez réellement fait quelque chose. Seulement que vous êtes accusé.

Art se pencha en avant.

— C’est la question que je me pose, j’imagine. Si vous étiez à ma place – si vous étiez accusé d’une telle chose – que feriez-vous ?

L’imagina-t-il ou Donald Burke tressaillit-il un instant, un frisson de répulsion ? Je ne suis pas à votre place, Art l’imagina-t-il penser. Je ne serai jamais à votre place.

Mais quand il parla, ce fut d’un ton neutre.

— Laissez-moi contacter l’archidiocèse en votre nom. Me renseigner sur l’état actuel de leur enquête. Ça ne changera rien à court terme, mais, au moins, ils sauront que vous avez un avocat.

— Alors, vous allez me représenter ? (Art eut un sourire amer.) Beaucoup de gens ne vont pas aimer. Marilyn va être très impopulaire au sein du conseil.

Burke gloussa.

— D’après ce que je comprends, ce n’est pas vraiment nouveau.

— J’ai des économies, dit Art. Mais je ne peux tout de même pas vous payer beaucoup.

— Vous pouvez me payer dix dollars. Je le ferais volontiers pour rien, mais une somme symbolique doit changer de main. (Burke se leva.) Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour Caitlin. Vous êtes un bon prêtre et il n’en reste pas beaucoup. (Il tendit la main.) Occupez-vous de cette toux, mon père. Laissez-moi téléphoner à Lake Street. Je reste en contact avec vous.

— Et les affiches ? demanda Art.

— Si j’étais vous, dit Burke, je les enlèverais.


 

IL arrive toujours un moment où le temporaire devient permanent. Un jour, il y a trente ans, maman a acheté son premier tube rouge chinois, et un autre, sous la présidence de Nixon, elle a recouvert le nouveau canapé de plastique en se disant “Juste pour quelque temps”.

D’après mes derniers calculs, quarante-huit prêtres ont été supprimés du répertoire de l’archidiocèse de Boston. Les délinquants les plus monstrueux, comme le Prêtre des rues, ont été défroqués et traduits en justice, mais la plupart ont seulement été relevés de leur fonction. À une autre époque, ils auraient été discrètement transférés vers une nouvelle paroisse sans méfiance, déplacés comme des jokers dans un jeu de cartes. Officiellement, ils sont suspendus, et le terme semble adéquat : abandonnés là, en train de se balancer au-dessus d’un précipice au bout d’une main invisible.

Combien de temps mon frère resterait-il suspendu ? Les limbes, ne l’oublions pas, sont une invention catholique. C’est une partie choquante de la doctrine, cruelle et saugrenue, même selon les critères de l’Église. J’étais moi-même un nourrisson quand l’Église s’est débarrassée des limbes et, comme beaucoup de gens, je me demande ce que sont devenus tous ces bébés, ces innombrables âmes de nouveau-nés expédiées là au cours des siècles, à cause de l’impardonnable crime d’être mort avant d’avoir pu être baptisés. Leur sentence a-t-elle été commuée ?

L’Église n’a jamais été prompte à réparer ses erreurs.


MAI


 

— SOUFFREZ que les petits enfants viennent à moi.

Le prêtre en chaire a fait une pause pour produire son effet. C’était celui de la paroisse de Mike et Abby. Je ne me souviens plus de son nom, seulement de sa voix, une belle voix de ténor avec juste ce qu’il fallait d’un vague accent irlandais. Notre petite famille se tenait épaule contre épaule sur un unique banc, Clare Boyle au bout, maman et moi ensuite. Mike était à côté de moi, puis les jumeaux, Michael et Jamie, leurs têtes d’un blond brillant évoquant une publicité de shampoing pour enfant. Devant nous, dans la première rangée, se trouvaient les premiers communiants. Ils étaient entrés en une procession disciplinée, comme pour un mariage de la secte Moon en miniature : les garçons se tortillant dans leurs costumes sombres, les filles étrangement dignes dans leurs robes blanches et leurs voiles.

C’était un matin doux, le deuxième dimanche de mai, le soleil ruisselant à travers les vitraux : Jésus avec ses agneaux, ses pains et ses poissons, en couleurs aussi vives et translucides que des sucettes. Comme de nombreux paroissiens, Mike avait programmé la première communion le jour de la fête des Mères – pour moi, une façon de faire d’une pierre deux coups. J’étais venu en voiture de Philadelphie pour le long week-end – ma seconde visite en un mois, un record absolu. Je pouvais supporter ma famille à petites doses, mais celle-ci était toxique, peut-être fatale.

— Notre Seigneur Jésus-Christ, a poursuivi le prêtre, aimait particulièrement les enfants.

Autour de moi, un océan de têtes, dont celles de maman et Clare, se sont légèrement inclinées. Tous des catholiques d’un certain âge, à qui on avait appris dès l’enfance à révérer le nom sacré. “Notre Seigneur Jésus-Christ.”

Le prêtre a tendu les bras. Ses vêtements étaient aujourd’hui bleu pâle, la couleur mariale du mois de mai. Il a répété :

— Souffrez que les petits enfants viennent à moi.

Un soudain frisson m’a parcouru.

Il s’agissait du sermon habituel, prononcé avec de légères variations lors de toutes les messes de première communion auxquelles j’avais assisté – et probablement pour la mienne, une trentaine d’années plus tôt. Pourtant, ce printemps-là, dans l’archidiocèse de Boston, les mots se paraient d’une nouvelle signification sinistre. J’ai observé l’assemblée autour de moi, qui dans sa majorité regardait dans le vide. Les gamins trépignaient. Quelques pères tripotaient des caméscopes. Seul Mike semblait troublé. Je l’ai senti se raidir près de moi. Avec précaution, j’ai jeté un coup d’œil furtif à son visage. Il m’a retourné un regard d’avertissement.

Nous étions déjà là depuis presque une heure. Maman arrivait toujours trente minutes en avance, pour réciter le rosaire et prendre un air réprobateur devant les retardataires.

“Certains seront en retard pour leurs propres funérailles”, avait-elle murmuré. À quoi Mike avait répondu : “C’est toujours mieux que d’être en avance.”

— Souffrez que les petits enfants viennent à moi.

La première fois qu’il a prononcé ces mots, j’ai retenu ma respiration.
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LA maison de mes parents peut facilement recevoir dix personnes, vingt à la rigueur. Pour la fête, maman en attendait le double.

— Tout ira bien si le temps se maintient, a-t-elle dit pendant que nous installions le buffet. Les petits diables resteront dehors.

Les gamins étaient rassemblés dans la cour, les frères de maman au salon autour de la télévision, où elle passait régulièrement ramasser les verres vides et offrir de nouveaux rafraîchissements. Le sous-sol appartenait par tradition aux McGann mâles : papa et Leo, Richie, Brian et Mike. Les femmes se retrouvaient à la cuisine, arrivant de temps en temps à en placer une quand Clare Boyle s’interrompait pour respirer.

Le buffet avait été préparé à la va-vite : des œufs à la diable, une assiette de tranches de charcuterie pour faire des sandwichs, un gâteau de supermarché avec un glaçage tout prêt, décoré à la hâte – Dieu bénisse Ryan – écrit dans une substance sucrée jaune. Il y avait une salade de pommes de terre baignant dans la mayonnaise, un assortiment de légumes coupés en petits morceaux sur un plateau. L’unique touche convenable était la grosse corbeille de pains irlandais de Clare. J’ai disposé des assiettes en carton, des serviettes en papier et des petits gâteaux de diverses sortes provenant eux aussi du commerce.

— Le petit est habitué à mieux, a murmuré maman, une réflexion à double sens.

Un compliment équivoque, une reconnaissance des talents domestiques d’Abby ? Ou une façon de faire remarquer que Ryan était un gosse gâté, ce qui était probablement vrai ?

Un jour, il y a des années, j’ai rendu visite à Mike et Abby pour Noël. Généralement, je réussis à m’organiser mieux, m’adjoignant, si possible, un petit ami pour ces week-ends éprouvants, un bouclier humain pour passer sous le gui. Cette année-là, c’était impossible, et je me suis retrouvée sur la route du Massachusetts pour les fêtes. Je me souviens encore de la couronne odorante sur la porte de Mike, de l’arbre orné de décorations en pâte à sel et de guirlandes de pop-corn. Je me suis sentie coincée dans la série de photos d’un reportage sur les festivités de Noël d’un magazine en papier glacé, la vitrine du génie domestique d’Abby. En comparaison, le buffet de communion de maman était pathétique, même si, il faut être juste, elle avait été prévenue à la dernière minute. Mike l’avait appelée le soir précédent afin de l’informer de la migraine d’Abby, et maman avait fait de son mieux.

Je l’ai laissée pour m’occuper des petits gâteaux. Dans la cuisine, Clare Boyle fourrait de fromage frais du céleri. Je lui ai proposé de reprendre du thé.

— J’en ai bu assez, du thé de Mary. On pourrait faire du patin dessus, a dit Clare en regardant l’intérieur de sa tasse. Quel dommage pour la mère du petit. Un mal de tête, c’est ça ?

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Dans la cour, Mike installait un filet de volley, plantant, avec plus de force que nécessaire, un poteau dans le sol.

— Une migraine, ai-je répondu.

Elle a haussé les sourcils d’un coup.

— C’est intéressant cette façon de pouvoir le prévoir la veille.

Clare Boyle est ma marraine et celle de Mike, la grande amie, depuis toujours, de ma mère. Pour autant que je sache, c’est la seule amie que maman a gardée toute sa vie, même si elles se rabâchent sans arrêt les mêmes choses comme des sœurs qui se chamaillent tout le temps. De toute évidence, elles le font depuis l’adolescence. J’ai vu des photos de Clare Boyle à cette époque, une beauté aux yeux de biche. Qu’elle ne se soit jamais mariée reste un mystère. D’après maman, les garçons la trouvaient trop effrontée, ce que confirment Henry Devine et Leo McGann, pour lesquels, dit-on, elle a toujours éprouvé de l’affection, encore aujourd’hui. Mes oncles sont désormais des hommes âgés et il est assez dégoûtant de les entendre se féliciter mutuellement de leur prescience, comme s’ils avaient réussi à prévoir que la silhouette voluptueuse de Clare triplerait de volume. Clare est aujourd’hui une grosse femme, la plus grosse que j’aie jamais vue – en dehors des tabloïds de supermarché, je veux dire. Son poids exact fait l’objet de spéculations. Elle n’a pas vu de médecin depuis des années. Ma mère – qui elle-même n’est pas fan des docteurs – qualifie Clare de bombe à retardement ambulante ; pourtant, elle n’a jusqu’à présent connu aucun problème de santé. Il y a encore quelques années, elle arrivait même à conduire, bien que tout le monde se demandât comment elle pouvait s’encastrer derrière le volant de sa vieille Chevrolet.

Pour maman, le poids de Clare est une sorte de projet qui vient combler un vide dans sa vie, maintenant que mon père est officiellement irréparable. (Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais le diagnostic étant à présent définitif, il lui faut quelqu’un d’autre à réparer.) À l’institut de beauté, elle arrache des pages de magazines : recettes basses calories, exercices réalisables par tout le monde, à n’importe quel stade de décrépitude, sans risque, sur une chaise. En retour, Clare lui donne des livres empruntés à la bibliothèque : Mariage et codépendance, Enfants adultes de parents alcooliques. Elles tirent un plaisir indéniable de leurs échecs mutuels, pourtant, elles se défendent l’une l’autre avec ferveur. Quand nous plaisantons dans le dos de maman, Clare rit méchamment, mais elle nous prévient, sèchement, lorsque nous allons trop loin.

Ce jour-là, Clare semblait, comme toujours, détenir des secrets. Ne se déplaçant que par nécessité, elle s’était installée à la table de la cuisine, un oracle que l’on venait consulter.

— Sheila, ne sois pas gourde. Abby n’a pas mal à la tête. Elle est en rogne contre Arthur. Elle et Mike se sont disputés. (Elle a arrangé le céleri sur un plateau.) Je suis surprise qu’il ne te l’ait pas dit. Vous deux avez toujours été comme cul et chemise.

— On n’a pas beaucoup discuté ces derniers temps.

Clare s’est penchée avec avidité, flairant le cancan.

— Mary m’a dit que vous étiez brouillés. À cause d’Arthur, elle a dit.

Je me suis demandé ce que maman lui avait raconté d’autre.

— Art est aussi mon frère, ai-je répondu. Je ne peux pas lui tourner le dos.

— C’est vrai, j’imagine. Mais Mike a tout de même raison. C’est une affaire révoltante. Ces prêtres, a-t-elle ajouté, du dégoût dans la voix.

Clare est connue pour son mépris du clergé, un sentiment proportionnel à la dévotion aveugle de ma mère – et probablement attisé par celle-ci. Pourtant, sa froideur à l’égard d’Art est antérieure au séminaire. Elle remonte à son baptême, quand maman et Harry Breen choisirent un cousin Breen et sa femme pour être les parrain et marraine du bébé. Clare n’a jamais oublié cet affront, qui s’aggrava lorsque le couple mourut quelques mois plus tard dans un accident de voiture, laissant Art sans parrain ni marraine. Apparemment, maman avait compris la leçon, puisque c’est Clare qui fut choisie pour Mike et moi. J’ai vu des photos de chacun des baptêmes. Pour le mien, elle est toujours bien proportionnée, au bras de mon parrain, Jackie Devine. Trois ans plus tard, la taille considérablement épaissie, elle porte le tout petit Mike en regardant d’un œil adorateur Leo McGann.

— J’accorde à Arthur le bénéfice du doute, a dit Clare. Les prêtres avaient l’habitude d’aider tout le temps les enfants, le Mouvement de la jeunesse catholique et tout ça. Personne n’y voyait aucun mal.

Elle a ouvert une boîte de biscuits sablés et en a grignoté un délicatement, sa gourmandise préférée.

— Le père Fergus, je me souviens, était très bien avec les enfants, a-t-elle poursuivi. C’était l’oncle de Mary. Tu ne te souviens pas de lui, mais Arthur, si.

La sonnette a retenti.

— Ça doit être Leo et Norma. J’ai cru comprendre qu’ils avaient une nouvelle Cadillac. (Clare a baissé la voix.) Comme si l’ancienne avait la moindre égratignure. Sheila, va voir.

Je suis allée à la fenêtre. La nouvelle Eldorado ressemblait plus ou moins à toutes les voitures de Leo : la version terrestre du Sweet Life, un autre énorme bateau rutilant.

Clare a affiché un large sourire afin que je puisse vérifier qu’elle n’avait pas de rouge à lèvres sur les dents.

— Tout va bien, ai-je dit.

— Merci, ma chérie. Maintenant, va leur ouvrir la porte. Et ramène Leo pour qu’il me dise bonjour.

Je me suis dirigée vers la salle à manger, manquant percuter maman, qui croulait sous les bouteilles vides.

— Leo et Norma sont là, a-t-elle murmuré, en jetant un coup d’œil au buffet minable. Je ne pensais pas qu’ils viendraient.

Sa gêne était palpable, et je me suis souvenue que, petite fille, on me forçait à écrire des mots de remerciement pour les chèques d’anniversaires de dix dollars de ma tante, même si les enfants de Norma ne remerciaient jamais pour leurs cadeaux. “Prouve que tu es meilleure qu’eux”, aimait bien dire maman.

Je me suis faufilée à côté d’un groupe de Devine, mes oncles ivres qui commençaient à parler fort, entourés d’un nuage de fumée de cigarette.

— Mon père était garde-côtes pendant la guerre, racontait l’oncle Jackie à son public. Il a gardé les côtes pendant toutes ces années et on n’en a jamais perdu une.

J’ai ouvert la porte d’entrée.

— Sheila ! Quelle surprise. On a été si contents de te voir à l’église.

Norma m’a brièvement enlacée, une formalité parfumée.

— Salut gamine, a dit Leo, en m’embrassant sur la joue.

Je ne les avais jamais vus ainsi, ces deux icônes de mon enfance, maintenant dans leurs vieux jours. Norma avait la forme d’une poire et était d’un blond improbable, des taches de vieillesse à la naissance des cheveux. Leo était aussi carré qu’un lave-vaisselle, ses cheveux blancs et raides coupés en brosse. Son cou charnu était pressé contre le col de sa chemise. Je sentais le regard de maman posé sur moi depuis l’autre bout de la pièce, son angoisse et sa méfiance. Quatre ans plus tôt, à l’enterrement de ma grand-mère, Norma avait été surprise de me voir sans mon mari. J’étais à l’époque divorcée depuis plusieurs années et j’ai compris avec un certain choc que maman l’avait gardé secret. “Nous sommes séparés”, avais-je dit à Norma, sachant que maman ne me le pardonnerait jamais. Ce qui est le cas.

— On ne peut pas rester, a dit Norma. On veut s’arrêter voir maman.

Chose incroyable, la mère de Norma était encore vivante, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans, dans une maison de retraite à Milton.

Je les ai fait entrer dans la pièce. À leur suite, se trouvait un garçon grand et maigre aux cheveux bouclés que j’ai reconnu, ou du moins l’ai cru, sorti tout droit d’une autre vie. Mon cœur a fait un léger bond.

— Tu te souviens de Jeffrey, a dit Norma. L’aîné de Brian.

Le gamin gardait les yeux rivés au sol, sosie du garçon présent dans mon souvenir depuis cet après-midi sur le pont du Sweet Life, Brian McGann et ses lunettes miroir.

— Il est en dernière année au lycée de Boston College, a dit Norma. Il va y rester pour son diplôme universitaire, comme son père.

— Et Brian, il est où ? ai-je demandé, troublée.

Norma m’a montré, du côté opposé de la pièce, un homme devant qui j’étais passée sans le remarquer. Il était grand et le visage rouge, en pantalon de toile et chemise de golf. Hormis une bande de cheveux frisés au-dessus des oreilles, son crâne était aussi lisse que du plastique.

— Oh, Brian, ai-je lancé, troublée. Salut.

Mon cousin m’a adressé un timide signe de la main.

MIKE était assis sur le porche à l’arrière, il regardait passer les nuages, une bière ouverte à la main. Le ciel change vite à Grantham. Adolescent, quand il était maître-nageur sur la plage de Massasoit, il avait appris à reconnaître l’approche d’un orage afin de faire sortir les nageurs de l’eau avant le premier coup de tonnerre. Il était impossible de se tromper sur les signes avant-coureurs, si l’on y prêtait attention. Si on gardait un œil dessus.

La partie de volley dans la cour battait son plein, dominée par les gamins les plus grands : les garçons de son cousin Brian, la petite Julie Devine, qui n’était plus si petite, une grande fille osseuse qui smashait avec une force étonnante. Bien que plus petit de deux têtes, Ryan se défendait au milieu de ses cousins plus âgés. C’était probablement bon pour lui, une leçon de sportivité. Le gosse était plus fort et plus rapide que tous les gamins de son âge, excellait dans tous les sports qu’il pratiquait. Les jumeaux étaient moins brillants. Mike observa le petit Michael, dont c’était le tour de servir, lancer le ballon presque, mais pas tout à fait, au-dessus du filet. Jamie avait perdu tout intérêt pour le jeu. Il traînait à la suite des filles de Richie, Meg et Sarah McGann.

Mike avala une longue gorgée de bière. C’était un soulagement, franchement, d’être assis là à jouer les arbitres pour les gamins, protégé des questions des adultes. En d’autres circonstances, il aurait été au sous-sol avec les McGann : Ted gloussant aux histoires de Leo, prenant parfois part à la conversation pour raconter un souvenir d’enfance, des bribes du passé dont il se souvenait effectivement. Ted avait toujours reconnu le visage de Leo et, durant de longs moments, il semblait presque intact, être celui qu’il avait toujours été. Mais, aujourd’hui, Mike évitait la maison tout entière, les questions indiscrètes et sans fin. “Une migraine, c’est ça ? Elle doit avoir le cœur brisé d’avoir raté sa communion. J’espère que tu as pris plein de photos.” En fait, il n’avait pris aucune photo. Il voulait que rien ne rappelle à Ryan, dans les années à venir, que sa mère avait boycotté sa première communion, il ne voulait aucun souvenir de ce jour sans fin, humiliant.

Jusqu’au dernier moment, Mike n’avait pas voulu le croire. Malgré toutes les disputes, la colère, il était sûr qu’Abby se laisserait finalement fléchir. Mais le soir précédent, elle avait été inébranlable. Elle ne participerait ni à la cérémonie ni à la fête qui suivrait. Elle ne mettrait plus jamais les pieds dans une église catholique.

“Dis à Ryan que maman est malade, avait-elle suggéré. Les autres, ça m’est égal. Dis-leur ce que tu veux.”

Elle lui avait gâché la journée, celle de tout le monde. Mike n’avait même pas regardé quand Ryan s’était agenouillé pour recevoir l’hostie. Ses pensées étaient ailleurs – à l’autre bout de la ville, à Dunster, où il avait laissé une partie de lui-même. Tandis que son fils recevait le sacrement, les pensées de Mike s’égaraient dans la chambre à coucher de Kath Conlon.

Cinq semaines – il avait compté – s’étaient écoulées depuis ce soir-là. Il ne l’avait pas revue, même si durant des jours il n’avait pensé qu’à ça : la fille dans ses bras, leurs poitrines pressées l’une contre l’autre, un bref instant ses petites fesses fermes dans ses mains. Mais il n’y était pas retourné, pas même pour faire visiter le 12 Fenno Street, bien que deux acheteurs potentiels aient appelé pour se renseigner sur la maison. Il n’avait pas abandonné son projet initial – interroger le petit garçon pour déterminer la culpabilité ou l’innocence d’Art –, il l’avait seulement reporté. Le problème était Kath Conlon, sa soif de la revoir. Il pourrait poser des questions à Aidan plus tard, se disait-il – dans le futur, quand sa soif se serait apaisée. Mais plus d’un mois avait passé et sa soif était toujours aussi inextinguible.

— Ah, te voilà. (La porte-moustiquaire s’ouvrit et l’oncle Leo apparut, deux bouteilles fraîches à la main.) J’ai apporté du renfort.

Ils regardèrent Julie Devine smasher au-dessus du filet, provoquant une explosion de cris aigus juvéniles dans son équipe.

— Mon Dieu, dit Leo, en se couvrant les oreilles. J’aurais dû apporter toute la caisse.

— Merci. (Mike tira une chaise de jardin en plastique tressé.) Assieds-toi.

Il réalisa que Leo était le seul membre de sa famille qu’il supportait de voir, le seul qui ne poserait pas de questions. La première communion, les ragots familiaux ou les dissensions dans le couple, Leo s’en fichait complètement.

Il s’assit lourdement sur la chaise branlante.

— Je pensais que ton père était avec toi.

— Il est au sous-sol, répondit Mike.

Penser à lui le peinait, le vieil homme se cachant de l’assemblée, sa maison envahie par des gens devenus des étrangers, des dizaines de visages qu’il aurait dû reconnaître, mais ne reconnaissait pas. Ted était une autre victime de l’égoïsme d’Abby. Est-ce que cela lui avait déjà traversé l’esprit ?

— J’en viens, dit Leo. La télé diffusait le match, mais pas de Ted.

— J’imagine qu’il est en haut. Dans une des chambres. (Mike se leva, une sensation désagréable au creux de l’estomac.) Allons voir.

Il ouvrit la marche dans la cuisine bondée, écartant d’un geste les accolades, les embrassades et les saluts surpris. (“Tiens, mais c’est Michael ! On t’a cherché partout.”) Leo le suivait comme un garde du corps. Ils traversèrent le salon, où les oncles Devine avaient les yeux rivés à la télévision (“Assieds-toi, Mikey ! Les Sox mènent à la fin de la troisième”) et empruntèrent l’escalier.

Les deux chambres étaient vides.

— J’avais déjà vérifié sa chambre, dit Leo. Je me suis dit qu’il faisait peut-être la sieste.

Mike se précipita dans l’escalier. Il repéra maman qui se dirigeait vers la cuisine.

— Tu as vu papa ? demanda-t-il à voix basse.

— Il n’est pas en bas ?

— Non. On a regardé dans les chambres. Il a dû partir quelque part. (Mike lui pressa l’épaule.) Je vais voir dans la rue.

— Je viens avec toi.

La respiration de Leo légèrement sifflante, l’emphysème qu’il ne voulait pas admettre.

— Non, assieds-toi. Surveille le score pour moi.

Mike attrapa sa veste et se dirigea vers la porte d’entrée, maudissant Abby à chaque pas.

PENDANT que je rougissais et bafouillais, discutant gauchement de tout et de rien avec Brian McGann, une deuxième voiture s’était engagée dans Teare Street et garée derrière la Cadillac de Leo. Le conducteur était resté assis longtemps avant de descendre du véhicule. Il portait un bouquet de fleurs, un ours en peluche pour Ryan, une tarte aux fraises dans un emballage blanc de pâtissier. Les années précédentes, il serait arrivé les mains vides, comme tous les prêtres, comme si leur seule présence était un cadeau.

Art est resté un moment sur le trottoir, écoutant les mouettes, une sirène au loin, les cris perçants des enfants dans la cour. Un orage s’annonçait et il n’avait pas de parapluie, mais qu’importe. Il se dirigerait directement vers la cuisine pour saluer maman, l’unique raison de sa venue, la seule personne qui désirait sa présence. Il lui donnerait les cadeaux, lui souhaiterait une bonne fête des Mères et serait de retour à sa voiture avant que la pluie ne se mette à tomber.

Une voix l’a appelé, provenant de l’autre côté de la rue.

— Bonjour, mon père !

Il s’est retourné. Un homme aux cheveux blancs lui faisait signe depuis le porche des Pawlowski.

— Salut, Bern, a-t-il crié.

Puis il s’est arrêté un instant, a regardé à nouveau. L’homme sur le porche n’était pas Bernie Pawlowski, mais Ted McGann.

— Ted ? a-t-il appelé en traversant la rue. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Belle journée, n’est-ce pas ? Je me suis dit que j’allais profiter du beau temps avant que la pluie arrive. (Il a regardé Art, ses trois paquets étranges.) Asseyez-vous à côté de moi, mon père.

— Ici ?

Art a jeté un coup d’œil gêné à la fenêtre qui surplombait le porche. La camionnette des Pawlowski, à son grand soulagement, n’était pas sous l’auvent.

— Et si on allait en face rejoindre la fête ?

— C’est un peu bruyant pour moi, a dit Ted. Je n’aime pas trop la foule.

Art s’est assis, se demandant combien de membres de la famille Ted reconnaissait vraiment. Étaient-ils désormais tous des étrangers à ses yeux ?

Ted a hoché la tête avec amabilité.

— Qu’est-ce qui vous amène dans le coin, mon père ?

La main d’Art s’est machinalement portée à sa gorge. Il n’avait pas porté le col romain depuis des semaines. Pourtant, même sans ça, Ted se souvenait. Cette pensée l’a presque fait pleurer.

— Je suis venu pour la fête, a dit Art. C’est la fête des Mères, et la première communion du petit. (Il a tapoté l’ours en peluche.) Je lui ai apporté ça.

Ted l’a scruté, fronçant légèrement les sourcils. Un frémissement – confusion ? éclair de compréhension ? – a traversé son visage.

— Le petit, a dit Ted. Je voulais vous en parler, mon père. Ce que vous faites avec ce gamin… ce n’est pas bien.

Art l’a regardé, sidéré.

— Ne vous approchez pas d’Arthur, a dit Ted. Je ne plaisante pas, Fergus. C’est un bon garçon. Ce n’est pas bien.

LA pluie avait fait son apparition. J’ai entendu les premières gouttes atterrir, puis s’interrompre, hésitantes. Assise sur le canapé recouvert de plastique à côté de Dick Devine, j’ai vu Mike descendre et entrer dans le salon, Leo à sa suite, rouge et essoufflé. Mike a brièvement parlé à maman, la main sur son épaule. Une sonnette d’alarme s’est déclenchée dans ma tête. On ne touche pas maman sans raison.

Quelque chose clochait, indubitablement.

J’ai regardé Mike franchir la porte d’entrée, puis j’ai attendu un moment que tous les yeux se portent à nouveau sur l’écran. Pedro venait de réaliser un lancer fulgurant, sous des tonnerres d’applaudissements, et je me suis à mon tour glissée dehors.

Mike était sur le trottoir, les mains sur les hanches, jetant un regard furieux de l’autre côté de la rue. Les gouttes rebondissaient sur ses larges épaules : il était Superman faisant dévier les balles. J’ai suivi son regard sur la balancelle du porche des Pawlowski, où papa était assis. Près de lui, un bouquet de fleurs à la main, se trouvait notre frère Art.

Mike a traversé la rue en quelques enjambées, un petit trot d’athlète relâché. J’ai couru après lui.

— Mike, vas-y mollo, j’ai dit.

Il a bondi sur les marches du porche.

— Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il lâché, les dents serrées.

Art a tendu la main, comme pour offrir les fleurs.

— Mike, je…

— La première communion de mon fils. Putain, à quoi tu pensais ? La maison est pleine de gamins, là-bas.

— Maman m’a demandé de venir, a murmuré Art. Je n’allais rester qu’une minute. C’est la fête des Mères.

Mike a posé une main sur l’épaule de Ted.

— Ça va, papa ?

— Très bien, très bien, a dit papa, en jetant des regards furtifs. Ne t’en prends pas à Fergus. Je lui ai parlé.

Fergus. Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. Et c’était la deuxième fois dans la même journée.

— Papa, viens, ai-je dit en lui prenant la main.

Mike a regardé Art d’un air égal.

— Donne tes fleurs à maman, a-t-il lancé. Et après, tire-toi de là.

Il a fait volte-face et a traversé la rue en direction de son Escalade, farfouillant dans ses poches à la recherche des clés.

— Où tu vas ? lui ai-je crié.

— J’ai eu mon compte.

— Tu pars ?

— Ramène les garçons à la maison, tu veux ? a crié Mike par-dessus son épaule. Tu peux faire ça pour moi ?

Il est monté dans le 4×4 et a claqué la portière.

Dans la cour des Pawlowski, la Sainte Vierge observait la scène depuis sa barquette, Marie sur sa demi-coquille. Des gouttes glissaient sur son visage.


 

IL pleuvait à verse lorsque Mike arriva à Dunster. Il s’arrêta à un feu et baissa la vitre. La pluie s’abattait sur le trottoir, un millier d’élastiques qui claquaient. À quatre heures de l’après-midi, le ciel était aussi sombre qu’au crépuscule.

C’est une terrible erreur, songea-t-il. Il l’appréhendait de manière factuelle, de la même façon qu’il connaissait les statistiques de base-ball, le catéchisme qu’il avait mémorisé. Il ne s’agissait que d’informations, toutes aussi peu pertinentes pour lui à ce moment-là.

Il passa devant des maisons, une station-service, un drugstore. Freiner, changer de direction, mettre le clignotant. Il avait l’impression de tomber. Naturellement, il était possible que Kath Conlon ne soit pas chez elle, ou ne soit pas seule : la fête des Mères, sa maman en visite. Ou même un petit ami – le sac à merde en Camaro. Aidan pouvait recevoir des copains pour jouer, des gamins du quartier en train de regarder une vidéo au salon. Aidan en personne pourrait ouvrir la porte.

De façon perverse, ces pensées le réconfortaient. Il pouvait encore faire demi-tour. Il y avait encore de l’espoir pour son mariage, sa famille, son avenir. De l’espoir, y compris pour son âme.

Un éclair, un coup de tonnerre. Et quand il tourna au coin de Fenno Street, Kath Conlon était assise, seule, sur le porche.


 

J’AI entendu deux récits de ce qui s’est produit ensuite, de ce qui a été dit et de ce qui s’est passé entre mon frère et Kath Conlon. Leurs histoires s’accordent parfaitement, et ne diffèrent que sur un détail : le temps écoulé entre le porche martelé par la pluie et la chambre de Kath, sombre à cette heure, le lit défait, la commode débordant de pagaille toute féminine, leurs vêtements étalés sur le sol nu. Dans une des versions, c’est arrivé aussitôt, sans qu’un mot ne soit prononcé. Tous deux l’attendaient, n’attendaient que ça. C’est la version de Mike et, à ses yeux, j’en suis sûre, c’est parfaitement vrai.

Sur les faits essentiels, Kath ne discute pas, mais sa version porte l’empreinte d’événements survenus dans sa vie, ce qu’elle m’a expliqué plus tard.

Mike ne savait rien de ces événements.

Prenons, par exemple, le matin de leur première rencontre, le vendredi après Pâques : Kath en retard, se démenant pour faire sortir Aidan. C’est un enfant lent, indécis et circonspect : s’il finit les Choco Pops aujourd’hui, il n’y aura que des corn-flakes demain, et ainsi de suite. Ce matin-là, l’impatience de Kath tourne à la nervosité. Elle a rendez-vous avec un homme du nom de Ron Shapiro dans un bureau du centre-ville de Boston. Elle n’aurait rien eu de correct à se mettre, même si elle était allée au lavomatique. (Ce qu’elle n’avait pas fait.) Elle ne sait pas trop quels vêtements elle devrait porter, seulement qu’elle ne les porte pas.

— Aidan, dépêche-toi !

Et quand elle ouvre la porte d’un coup de hanche, les mains encombrées des ordures et du bac de recyclage, un étranger se tient sur le trottoir. Il sort de nulle part et la soulage de son fardeau, le dépose sans effort au bord du trottoir. Elle enregistre, dans l’ordre, qu’il est costaud, poli et bien habillé : chemise blanche, cravate rayée, jolies chaussures. Mais ses cheveux sont très courts, comme ceux d’un flic ou d’un soldat, ce qui la rebute immédiatement. Après Jack Strecker, les militaires ne l’impressionnent plus, et les flics ne lui ont causé que des ennuis. Alors, non, pas de flic pour elle. Non merci.

Sa vie est assez compliquée comme ça. En ce moment, par exemple, Kevin Vick est couché dans son lit, dans les vapes, éliminant ce qu’il s’était enfilé avant de se pointer à sa porte au milieu de la nuit. Ce n’est pas son petit ami ; c’est une épine de plus. Ils dorment ensemble aussi chastement que des enfants, parce que la baise n’intéresse pas Kevin. Rien ne l’intéresse ces jours-ci, en dehors du procès de Kath et de la défonce.

Ces choses-là l’intéressent elle aussi, plus qu’un peu, plus qu’elle le souhaiterait. Ils jouent parfois à ce jeu, tard le soir : que feront-ils quand l’argent rentrera ? “Quand, insiste Kevin, pas si.” Il croit au pouvoir de la pensée positive, même si jusqu’à présent, sa vie n’en fait pas vraiment la publicité.

Il a des projets pour l’argent de Kath. Ils achèteront un bateau sur lequel ils vivront – pas de voisins, pas de loyer à payer. L’hiver, ils lèveront l’ancre et partiront vers le sud. Que Kevin n’ait jamais piloté de bateau est un point qu’aucun d’eux ne mentionne jamais. Ils ne parlent pas non plus de ce que Kath sait parfaitement : il est impossible de faire confiance à Kevin avec cent dollars, alors ne parlons pas de cent mille. En ce qui concerne l’argent, il est comme un aspirateur, toute la monnaie qui traîne disparaît immédiatement dans ses veines ou dans son nez.

Mais Kath a ses propres projets, à commencer par son patron. Elle lui dira d’aller se faire foutre. Par deux fois, déjà, dans le bureau désert, Chris Winter a posé la main sur elle. “Juste pour s’amuser”, dit-il, mais Kath n’est pas idiote. Elle est dans le creux de la vague, mais pas à ce point. Elle n’est pas prête à tailler une pipe à un raté des AA seulement pour garder son boulot de merde. Elle achètera une petite maison pour elle et Aidan, un endroit d’où ils ne pourront pas être expulsés si un amant se défonce, se fait virer ou s’embarque pour Okinawa. Elle imagine une cour pour qu’Aidan puisse jouer, une machine à laver et un sèche-linge à elle. Une adresse à Dunster, afin qu’Aidan reste dans son école publique, avec l’instituteur qu’il aime bien. Elle n’a besoin de rien d’autre.

La petite maison style Cape Cod lui conviendrait parfaitement et c’est à cette maison jaune qu’elle songe en tripotant la carte de visite de Mike : IMMOBILIER DU SOUTH SHORE. MICHAEL J. MCGANN. Elle dépose Aidan à l’école et entame le long trajet pare-chocs contre pare-chocs sur l’Expressway, en mâchouillant les petites peaux autour de ses ongles, bousillant sa manucure, jetant régulièrement un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Son rendez-vous avec Ron Shapiro est à neuf heures. “Neuf heures du matin ?” a répété Kevin quand elle lui a transmis l’information. “Tu es folle ?” Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle avait le choix, que ce n’était pas différent d’un rendez-vous chez le coiffeur : neuf heures, ça ne me convient pas. Pourquoi pas dix heures ? Son dernier avocat avait été commis d’office. Enfermée avec rien d’autre à faire, elle le rencontrait à l’heure qu’il décidait.

Elle doit se rappeler, souvent, qu’elle n’est plus une criminelle. Les phrases destinées à l’encourager sont scotchées sur le miroir de la salle de bains. “Je suis compétente et digne d’être aimée. Lâche prise et laisse faire Dieu.”

“Laisse Dieu faire quoi ? dit Kevin. Putain, qu’est-ce que ça veut dire ?”

Il en rigole – encore des conneries des AA –, mais Kath laisse les phrases sur le miroir et elle n’a pas non plus cessé d’aller aux réunions, même après avoir décidé que quelques bières ne pouvaient pas lui faire de mal. Elle se défonçait, elle n’était pas alcoolique ; ça n’avait rien à voir. Peut-être pour certains, mais pour elle, ça n’avait jamais été pareil.

Elle est en retard de vingt minutes à son rendez-vous. La dernière fois, elle avait réussi à se garer dans la rue. Ce jour-là, elle fait deux fois le tour du pâté de maisons à la recherche d’une place et finit par vider son porte-monnaie pour se garer dans le parking.

Ron Shapiro a une nouvelle réceptionniste. La dernière était corpulente et amicale. Celle-ci a l’âge de Kath et porte une jupe et des collants. De faux ongles parfaits.

— Puis-je vous aider ? demande-t-elle, en reluquant les Sketchers et le survêtement de Kath.

Kath pense : Je suis compétente et digne d’être aimée.

Elle pense : Va te faire foutre, connasse.

Après toute cette précipitation, Ron Shapiro la fait patienter. Kath s’assied et feuillette un vieux numéro du Time. La salle d’attente est vide, ce qui l’étonne. Ron Shapiro bouge vite, parle vite, comme un homme très occupé. Elle ne l’a rencontré qu’une fois, dans ce bureau. Kevin avait vu son nom dans le journal quand les histoires avaient commencé. “Ça, avait-il dit, c’est notre gars.”

Elle aurait bien aimé être accompagnée par quelqu’un, mais qui ? Kevin ? Aidan ? Sa mère ?

Et, bizarrement, elle se surprend à penser à l’homme qu’elle vient de rencontrer : sa coupe de flic, sa chemise et sa cravate impeccables. Michael J. McGann saurait comment s’adresser à un avocat. Ils s’attaqueraient aux affaires sérieuses après une poignée de main virile.

Elle se souvient à peine du trajet retour – planant après ce que lui avait dit Ron Shapiro, planant autant que si elle était défoncée. Il s’était excusé de son retard et lui avait offert un café, servi par Faux Ongles. “J’ai parlé à l’avocat du chanoine. La balle est dans leur camp maintenant. Votre procès se présente très bien, mademoiselle Conlon. Tout ce qu’on a à faire, c’est attendre.”

L’après-midi, elle passe devant la maison jaune, en fait le tour et scrute l’intérieur par la fenêtre. Elle voit une jolie cuisine avec un îlot, comme celle de sa mère ; une ouverture ensoleillée où elle pourrait faire pousser des plantes, des légumes, peut-être : des tomates, des poivrons. Elle déteste les légumes, mais elle en mangerait si elle vivait dans cette maison.

Alors, quand Mike McGann revient, elle est prête. Elle a banni Kevin pour le week-end. Malgré sa grande gueule, quand il s’agit de se comporter en adulte, c’est un gros naze : il a l’âge de Kath, vingt-sept ans, et il n’a même jamais eu de compte en banque. Acheter une maison, elle le sait, est compliqué : il y a d’innombrables formulaires à remplir, des inspections des lieux, des taxes à payer. C’est bien au-delà des capacités de Kevin. Au-delà des siennes, aussi, probablement, mais elle est déterminée à essayer.

Dans l’après-midi, elle boit quelques bières, pour se calmer, se donner du courage. Aidan est encore malade, une infection des sinus, et les médicaments sont chers. Elle s’est inscrite à l’aide médicale gratuite du Massachusetts, mais les cartes ne sont toujours pas arrivées au courrier. Au moins, le Benadryl le ferait dormir. Il lui a porté sur les nerfs toute la journée.

Elle vient juste de le coucher quand Mike McGann frappe à sa porte. Elle est surprise, gênée. Elle n’avait pas prévu de l’accueillir une bière à la main. Elle s’attendait à ce qu’il porte une chemise et une cravate, peut-être un costume. Dans son T-shirt crasseux, il ressemble à un grand garçon, au souvenir qu’elle a des athlètes du lycée, que sa timidité, à l’époque, l’empêchait d’aborder. Mais Mike McGann est décontracté, amical. Il parle de ses gamins. Ils bavardent sur le porche comme deux parents. Elle a été strip-teaseuse, droguée. Les hommes ne s’adressent pas à elle ainsi.

Elle n’a pas besoin de lui demander ; il propose. Kevin, ce gros feignant, lui promet depuis des semaines, même s’il n’est guère plus costaud que Kath, avec ses bras décharnés, sa poitrine de junkie. Mike McGann soulève la clim comme si c’était un jouet et elle songe à la façon dont certains font leur chemin dans le monde, tout en douceur, expédiant des tâches qui lui semblent d’une difficulté écrasante comme si ce n’était rien du tout.

En l’observant, elle se sent un peu éméchée. Bourrée, même. Peut-être bourrée, mais pas ivre morte ; et en regardant Mike McGann, elle songe à son père, un homme costaud, mort désormais depuis si longtemps qu’elle pense rarement à lui. Son père est mort depuis quinze ans et elle n’a pas rencontré d’homme costaud depuis.

Aide-moi, pense-t-elle, et Mike le fait. Il la soulève dans ses bras.

ET ça commence, l’attente. Les jours passent, puis les semaines. Il ne revient pas pour lui faire visiter la maison. Il ne vient pas, n’appelle pas. De l’autre côté de la rue, le panneau la nargue, IMMOBILIER DU SOUTH SHORE. Au bas se trouve son nom, Michael J. McGann.

Elle laisse passer trois jours avant d’appeler. Une machine lui répond. “J’aimerais visiter la maison jaune de Fenno Street. À Dunster”, dit Kath avec prudence, des paroles qu’elle a répétées. Elle ne laisse pas son nom, seulement son numéro. Il reconnaîtra sûrement sa voix.

Il n’appelle pas.

Alors elle arrête, arrête pour de bon de penser à lui. Puis la fête des Mères arrive et Aidan est chez sa grand-mère, un cadeau pour l’une des deux, Kath ne sait pas trop laquelle. Elle écoute le tonnerre, assise sur le porche, sur le point d’allumer une cigarette, quand son Escalade monte sur le trottoir.
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J’IMAGINE souvent la façon dont les inconnus font l’amour. Ce n’est pas tant un hobby qu’une habitude futile, presque inconsciente, une manière de passer le temps dans le train. Pourtant, lorsqu’il s’agit de ma propre famille, je suis plus réticente, alors nous allons laisser à Mike et Kath quelques instants d’intimité et les rejoindre quand l’acte sera accompli.

Je les imagine allongés, silencieux, leur peau refroidissant, la pluie martelant les carreaux d’un rythme régulier. Les fenêtres ouvertes, la brise transportant une odeur d’asphalte mouillé, les rideaux blancs foncés par l’humidité. Dans la lumière grise, le visage légèrement de biais, elle aurait pu être Lisa Morrison : la clavicule saillante, la courbe de sa hanche. Des marques familières avaient été déplacées, d’autres ajoutées. Mike avait trouvé le cœur, la croix, mais pas d’oiseau, pas de fleur. La pièce était silencieuse en dehors de leur respiration, ralentissant maintenant, comme si une poussée de fièvre retombait.

Kath se souleva sur un coude, tendit la main vers ses cigarettes et Mike fut un instant secoué. Abby n’avait jamais fumé de sa vie. Après tant d’années passées avec elle, seulement elle, il avait oublié à quel point les femmes peuvent être différentes. Il observa Kath allumer sa cigarette, comme dans un vieux film – ce que tout le monde faisait autrefois, supposait-il, après l’amour.

— Tu fumes depuis combien de temps ?

— Trop longtemps. (Elle inhala profondément.) J’ai arrêté quand j’étais enceinte. Je n’aurais jamais dû recommencer.

— Pourquoi tu l’as fait ?

Kath haussa les épaules.

— La vie est assez dure comme ça, tu sais ?

— Fumer la rend plus facile ?

— Arrêter la rend plus difficile. (Elle chassa la fumée de la main.) Désolée. De toute façon, qui veut vivre éternellement ? Ça doit être chiant d’être vieux.

Mike se rappela la scène sur le porche du voisin, son père perdu, confus et affolé. Ça semblait si loin.

Il suivit du doigt les contours du minuscule papillon sur sa hanche.

— Tu aimes ça, dit-elle. Mais tu n’en as pas.

— J’aime bien ça sur les filles. Je connaissais quelqu’un, commença-t-il, avant de s’interrompre. C’était il y a longtemps.

— Laisse-moi deviner. Elle t’a brisé le cœur.

— Chaque putain de jour. (Il lui prit la cigarette des mains et avala une longue bouffée.) On a grandi ensemble. Je connaissais ses frères.

— C’était ta première ?

— La première avec qui je l’ai vraiment fait.

Il avait oublié cet aspect, la façon dont le sexe pouvait être libérateur, les secrets lâchés en vrac. Lui et Abby partageaient leurs secrets autrefois – du moins, ceux qu’ils voulaient bien révéler. Maintenant, ils n’avaient plus rien à se dire.

— J’avais douze ans la première fois, dit Kath.

— Douze ans ? (Il la regarda, atterré. Il la voyait distinctement à douze ans, son corps sans piercing, sans tatouage. Il fut soudain infiniment reconnaissant de n’avoir pas de fille.) Mon Dieu. Quel âge avait le gars ?

— Il était en seconde. Quinze ans, j’imagine.

— Tu as aimé ça ?

— Ça a été vite expédié. (Elle écrasa sa cigarette.) C’était… rien, tu vois ? Je ne voyais pas ce qu’il y avait de génial là-dedans.

Elle s’étira, sur le dos. Une cicatrice horizontale barrait le bas de son ventre, d’une précision chirurgicale. Mike ne l’avait pas encore remarquée ; trop de choses rivalisaient pour attirer son attention dans cette région de son corps. Il la suivit doucement du doigt et sentit Kath tressaillir, comme s’il avait touché une partie sensible.

— Aidan, dit-il.

— Le travail durait depuis une éternité. Ils ont perdu son battement de cœur. J’étais toute seule et c’était trop tard pour la péridurale. Je flippais.

Mike caressa son ventre, le clou brillant dans son nombril. La pièce s’était assombrie, le crépuscule tombait. Dans la lumière tamisée, il pouvait lui demander n’importe quoi.

— Où était son père ?

— Pas de père. Immaculée Conception. (Elle souffla la fumée.) Tu viens de me dépuceler.

— T’es une marrante.

Elle lui donna la cigarette.

— Il était marin. Quand il a embarqué, il ne savait pas que j’étais enceinte. De toute façon, ça n’aurait rien changé.

Mike se souvint de quelques chaudes alertes, avec Lisa et d’autres. Ça aurait pu arriver si facilement : avoir un gamin non désiré, seul au monde.

— Ça aurait tout changé, dit-il.

— Peut-être. Qui sait ? (Kath haussa les épaules.) J’ai pris un rendez-vous, tu vois. Je n’arrêtais pas de le repousser. Je me disais que je ne recommencerais jamais, alors je voulais être enceinte pendant un petit moment. Pour voir comment c’était.

— Et c’était comment ?

Elle posa une main sur son ventre.

— Bizarre. Je lui parlais toute la journée. Ça paraît étrange, je sais, mais j’aimais ça. L’impression de ne jamais être toute seule. (Elle sourit.) J’adore ce putain de môme. J’ai arrêté de fumer pour lui.

— Mais tu as recommencé.

— À la minute où ils ont coupé le cordon.

Et Mike songea – il ne put s’en empêcher – à la naissance de ses propres fils, l’infirmière plaçant les ciseaux dans sa main.

— Tu n’aurais pas dû être toute seule, dit-il.

Kath leva alors les yeux au ciel, la réponse acerbe se formant sur ses lèvres : Ouais, c’est ça. Mais quand il l’attira contre lui, elle le laissa faire, et ils recommencèrent.


 

AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?

J’AI lu un moment par-dessus l’épaule du type. Il s’est retourné pour me faire face, un grand roux en sweat-shirt Boston College.

— C’est quoi ? ai-je demandé. Cette saleté que vous êtes en train d’afficher ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Un de ces prêtres pédophiles vit dans notre bâtiment.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, ai-je continué, la voix tremblante. Ce n’est qu’une accusation. Il n’y a aucune preuve.

Il m’a jeté un regard méprisant.

— Vous avez des enfants ?

J’ai secoué la tête.

— Eh bien moi, si. Et ce tas de merde vit juste en face de chez moi.

— C’est de la calomnie, de la diffamation. (Je savais qu’il y avait une différence, mais laquelle, exactement ?) Peut-être les deux. De toute façon, ce n’est pas vrai.

— Croyez ce que vous voulez.

Il s’est détourné et s’est dirigé vers la porte d’entrée.

“Croyez ce que vous voulez.” Peu de temps auparavant, mon frère Mike m’avait dit la même chose.

J’ai attendu que la porte se referme derrière lui. Puis j’ai arraché l’affiche et je l’ai jetée, en boule, dans la poubelle.



[image: ]

— C’ÉTAIT, a dit Art.

Nous étions assis dans son salon, qui ressemblait désormais à celui d’un étudiant pauvre. Il avait accumulé quelques objets depuis ma dernière visite. Des livres – histoire de l’Église, théologie, quelques romans populaires – étaient posés sur des étagères improvisées, faites de briques et de planches. La pièce sentait les pastilles pour la gorge, des Halls menthol eucalyptus qu’Art suçait sans arrêt. Je me suis étirée sur le futon plein de bosses, face à son unique chaise.

— Maman voulait que tu sois là, ai-je dit.

Il n’était resté que quelques minutes, conformément aux ordres de Mike ; malgré tout, son apparition avait mis fin à la fête. Les tantes – Norma McGann, Patti Devine – l’avaient salué d’un murmure : “Bonjour mon père”, hésitant à peine sur le second terme. Comment le désigner, maintenant qu’il ne portait plus le col romain, seulement un polo et un pantalon en toile repassé, comme un homme ordinaire ?

Les autres hommes ordinaires, les McGann comme les Devine, l’avaient totalement évité. Mes cousins Brian et Richie avaient poussé leurs femmes par la porte de derrière, interrompant la partie de volley pour récupérer leurs gamins. “Merci pour tout”, avaient-ils crié par-dessus leur épaule en faisant un signe de la main à maman. J’avais aidé Clare Boyle à tout nettoyer, puis ramené mes neveux à leur mère. Bizarrement, Abby n’avait pas demandé où était Mike. Elle avait refusé le gâteau enveloppé de papier alu que maman lui envoyait. “Non merci. Je ne mange pas ce genre de choses.”

— Au moins, à présent, j’en suis sûr, a dit Art. Mike me déteste. Non pas que j’avais le moindre doute.

— Inutile de lui parler maintenant, ai-je répondu. Sérieusement. Je n’essaierais même pas si j’étais toi, jusqu’à ce que tu sois lavé de tout soupçon.

L’expression d’Art a changé.

— Don Burke m’a appelé vendredi, a-t-il dit. Mon avocat.

— Tu as un avocat ?

Art a ignoré la question.

— On dirait que l’archidiocèse veut négocier.

Je l’ai regardé fixement.

— Rien d’officiel encore, mais ils ont demandé si j’étais d’accord. Nous n’aurions pas à aller au procès. Tout pourrait être terminé en quelques semaines.

Puis, en voyant mon expression :

— C’est une bonne nouvelle, Sheila. Je deviens fou, ici. Il faut que je retourne au travail.

— Tu récupérerais ta paroisse ?

— En fait, non. Ils m’affecteraient à un poste administratif. Ce n’est pas ce que je préfère, s’est-il empressé d’ajouter. Mais au point où j’en suis, je prendrais n’importe quoi. Je veux seulement que ça se termine.

— Un “poste administratif” ?

Art a pris une profonde inspiration.

— Une des conditions est que je ne puisse pas être en contact avec des enfants.

— Mais n’est-ce pas une façon de reconnaître que tu es coupable ?

Je dois admettre que je peux parfois être bouchée. Il y a eu un long silence.

— Bon Sang, Art ! Je croyais que tu voulais être lavé de tout soupçon.

— Honnêtement, je ne pense pas que ce soit possible. L’archidiocèse n’a enquêté sur rien et je ne crois pas qu’ils aient l’intention de le faire. Ils préfèrent régler le problème en balançant de l’argent pour en finir.

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Bien sûr que si. Mais dans ce cas, cet argent pourrait être très bénéfique. Ce petit garçon… (Art a regardé ses mains.) Aidan et sa mère n’ont rien. Elle n’a aucune compétence, pas de formation. Elle a du mal à gagner sa vie. C’est l’occasion pour l’Église de faire une véritable bonne action.

— À tes frais ? (Je lui ai lancé un regard furieux.) Un accord à l’amiable, ce n’est pas de la charité, Art. Et ce serait au prix de ta réputation.

— Qui de toute façon ne vaut plus un clou. (Il a tendu la main pour se saisir de la mienne, un geste qui m’a surpris.) Je ne suis plus très jeune, Sheila. Mon ministère a été merveilleux, j’ai eu une vie merveilleuse. Cette fille a tout l’avenir devant elle. Elle a fait des erreurs, des grosses, du genre qu’on ne peut pas réparer sans l’aide de quelqu’un. (Il a hésité.) Elle est forte. En un sens, elle me rappelle maman.

Sur le moment, cette remarque m’a laissée perplexe. Plus tard, quand j’ai rencontré Kath Conlon, j’ai compris qu’elle rappelait à Art une maman différente, une femme que je n’avais jamais connue : la Mary Breen qui l’avait élevé seule, à une époque où c’était une curiosité et une honte. Je l’avais vue sur une photo. Sa jupe courte, ses cheveux noirs détachés ; un homme assis à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, une cigarette à la main. Tard dans la soirée, au bal, elle avait rencontré un homme qui l’amusait. Il savait comment prendre du bon temps, ce Ted McGann.

— Je ne comprends pas, ai-je dit. Pourquoi te soucier de ce qui lui arrive ? Elle a ruiné ta réputation. Ruiné ta vie.

Art ne m’a pas contredite.

— Il faudra que tu dises que tu l’as fait.

Je l’ai observé un long moment, l’estomac noué par l’appréhension.

— Vas-y, demande-moi, a-t-il dit, en déchiffrant mon expression. Tu ne me l’as jamais demandé. Vas-y, demande.

Je ne pouvais pas.

— Je ne l’ai pas fait, a-t-il poursuivi. Mais crois-moi, beaucoup de prêtres l’ont fait. L’Église n’a pas fini de réparer ses torts.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il l’a dit : “Crois-moi.” Un trouble dans la voix, ses mains tremblantes.

J’ai deviné juste avant qu’il me raconte.


 

FERGUS, l’oncle de notre mère, était prêtre. Devant lui, elle l’appelait “oncle mon père”. On avait appris à Arthur à faire de même.

Oncle mon père était petit pour un homme, des cheveux cuivrés, un visage taillé à la serpe couvert de taches de rousseur et des yeux verts vifs qui dansaient, pétillaient et s’élargissaient de façon théâtrale lorsqu’il racontait une histoire, ce qu’il faisait la plupart du temps. Il avait ce genre de visage animé que l’on retrouvait chez les clowns, les acteurs de télévision qui jouaient les rôles de Buffalo Bob ou Clarabell le Clown. Des adultes dont l’unique but dans la vie était de distraire les enfants.

Aux yeux d’Arthur, à huit, neuf ou dix ans, Fergus était le seul adulte au monde à paraître vraiment jeune. Pourtant, des années plus tard, en regardant sa pierre tombale, il découvrirait que Fergus était né en 1901. Il avait cinquante ans à la naissance d’Arthur.

Oncle mon père avait une voiture, une Ford Crestline. Tous les samedis après-midi, il venait chercher Mary et Arthur pour les conduire au Star Market. Il marchait devant eux tandis qu’ils remplissaient le chariot d’articles pesants, y compris des sacs de pommes de terre, sans s’inquiéter, parce qu’oncle mon père les ramènerait et porterait leurs courses à l’étage.

Ils vivaient dans un appartement au deuxième étage, dans un quartier bruyant de Jamaica Plain. Ils avaient de la chance d’être au second, “au-dessus du bruit”, disait sa mère. Imaginez avoir huit Sullivan au-dessus de votre tête, dont un père et ses fils adultes, tous couvreurs, qui portaient de lourdes chaussures de chantier jour et nuit.

Quand le Caddie était plein, Fergus le poussait jusqu’aux caisses et payait tout. “Merci, oncle mon père”, murmurait Mary. Il répondait : “Ma chère enfant, il n’y a pas de quoi.” C’était une phrase que les adultes prononçaient sans arrêt, mais Fergus semblait sincère. Sa gratitude le désarçonnait, le laissait rougissant et balbutiant. Avec gêne, il lui tapotait la main.

Ils repartaient dans sa splendide voiture, qui sentait l’huile capillaire et le chewing-gum, le Wrigley’s doublemint. Arthur préférait les Juicy Fruit, qui n’avaient absolument pas le goût de fruit et pas même une couleur de fruit, mais étaient délicieusement sucrés pendant une minute ou deux. De temps en temps, Fergus lui faisait la surprise d’un paquet entier de Juicy Fruit rien que pour lui. Arthur était seul sur la banquette arrière, assez large pour qu’un adulte puisse s’y étendre de tout son long. Il le savait d’expérience.

Dans l’appartement, ils déchargeaient les courses. Arthur et sa mère faisaient semblant d’aider, chacun portant une boîte d’œufs ou un pain, mais c’était Fergus qui montait les articles les plus lourds en haut des trois volées de marches. Tous ceux sur qui ils tombaient – Mme McCready, un ou deux petits Sullivan – s’écartaient pour les laisser passer, pleins d’humilité et très impressionnés. “Bonjour, mon père. Comment allez-vous, mon père ?” Les autres jours, Mme McCready ignorait complètement sa mère. Francis donnait une claque à l’arrière de la tête d’Arthur, mais pas si oncle mon père était présent. Même les Sullivan ne se permettaient pas certaines choses en présence d’un prêtre.

Plus tard, les provisions déballées, sa mère commençait à préparer le dîner. Les autres soirs, ils ne mangeaient que de la soupe et des pommes de terre, mais, le samedi soir, elle servait de l’agneau au prêtre. Oncle mon père la regardait s’activer un instant, en faisant cliqueter ses clés dans sa poche.

“Et si j’amenais le petit faire un tour ? disait-il, comme s’il venait juste d’y penser. Pour te laisser un peu tranquille.”

“Oh, ça serait adorable”, répondait sa mère sur le même ton, ravi et surpris, comme s’il n’avait pas proposé la même chose la semaine précédente.

Arthur le suivait dans la rue, bien en vue des voisins. Imaginant, toujours, que quelqu’un apparaîtrait et les arrêterait, peut-être son père. Inutile, père Egan. Arthur peut rester ici avec moi.

Bien sûr, ça n’arriva jamais. Le père d’Arthur était parti peu après sa naissance. Pour travailler en Floride, disait sa mère. Pour poser des rails de chemin de fer en Californie. Son père était conducteur de train, ingénieur. Il était reparti en Irlande pour s’occuper de ses grands-parents. Pour exploiter une ferme. Pour élever des moutons. Toutes ces explications, et d’autres, avaient été fournies à Arthur. Il pouvait en choisir une qu’il aimait bien parmi elles, comme on tire une carte dans un paquet. L’une d’elles était-elle vraie ? Peu importe. La seule chose qui importait était qu’Harry Breen ne revint jamais, n’apparut jamais tandis qu’oncle mon père conduisait son fils au bas de l’escalier.

Ils descendaient South Street dans la voiture d’oncle mon père, Arthur maintenant sur le siège avant, regardant par-dessus le long capot. Oncle mon père restait silencieux, comme s’il avait épuisé toute sa conversation avec la mère d’Arthur.

Il se garait au cimetière de Forest Hills et, si le temps était clément, ils s’y promenaient. Oncle mon père désignait des tombes ayant une importance particulière – un évêque, un général, des gouverneurs du Massachusetts –, comme si certains morts étaient plus intéressants que d’autres. Arthur lisait chaque inscription ; pour se distraire, il faisait le calcul : mort à soixante ans, quarante ans, quatre-vingt-douze ans. Un garçon était mort à huit ans, son âge. L’espace d’un instant, Arthur l’enviait, ce garçon qui avait échappé au monde, hors de portée de quiconque.

Dans la voiture, le chauffage marchait, les perles du rosaire pendaient au rétroviseur. Une carte sur le tableau de bord permettait à oncle mon père de se garer n’importe où, une carte jaune arborant l’inscription CLERGÉ et une petite croix noire.

“Tu dois être fatigué de cette longue promenade, disait-il. Étends-toi et repose-toi.”

Et Arthur, obéissant aux ordres, s’allongeait sur la banquette arrière, la laine noire du pantalon d’oncle mon père rêche sous sa joue. Des flûtes et des violons à la radio, un céilí endiablé. Pour le restant de ses jours, cette musique provoquerait chez Arthur un mouvement de recul.

Ensuite, ils allaient chez Brigham. Arthur demandait trois boules, plus que ce qu’il était capable d’avaler. Il y avait de la glace au caramel marbrée de chocolat, saupoudré de copeaux de chocolat, un sorbet multicolore du nom d’Arc-en-Ciel, rose, bleu et jaune, qu’il croyait être composé de trois parfums exotiques distincts jusqu’à ce que sa mère lui dise qu’il s’agissait seulement de glace à la vanille additionnée de colorant alimentaire et que son goût devienne alors uniforme.

Oncle mon père prenait un cône à la vanille et rentrait en conduisant d’une main – jovial, maintenant, sa bonne humeur revenue. “Je ne vais plus avoir faim, disait-il en tapotant son ventre. Ne le dis pas à ta mère, elle nous couperait la tête.”

À la maison, l’agneau cuisait. Arthur le sentait depuis la cage d’escalier, depuis la rue, même. Le gaspiller lui faisait honte. L’agneau était cher et délicieux et il n’avait pas faim, il l’avalerait comme s’il s’agissait de poison, sachant qu’il n’aurait pas d’agneau avant le samedi suivant et qu’une fois de plus, il n’aurait pas faim. Il en aurait pleuré de honte.

Sa mère versait du Jameson dans deux verres : un demi pour oncle mon père, un plus petit pour elle. Quand celui de Mary était presque vide, Arthur demandait à sortir de table. Plus son verre était vide, plus les chances qu’elle dise oui étaient grandes. Au salon, il se plongeait dans les programmes télévisés du samedi, un western, s’il avait de la chance. Il s’allongeait à plat ventre sur le tapis, sous la ligne de mire des adultes. Ses parties sensibles protégées et dissimulées, pressées, bien à l’abri, contre le sol.

Y a-t-il eu une douzaine de tels samedis ? Cent ? Cinquante ? Trois ? Honnêtement, il n’en avait aucune idée. Il avait essayé de se souvenir d’une première fois, d’une première promenade dans le cimetière, d’une première “petite sieste” sur la banquette arrière de la voiture. Fergus l’avait-il planifié, ou était-ce arrivé spontanément ? Comment une telle idée vient-elle à un homme ?

Il s’était même demandé – est-ce possible ? – si lui, un enfant de sept ans, n’avait pas lui-même commencé.

“Je suis fatigué de cette longue promenade. J’ai besoin d’une petite sieste.”

Il a observé la nature affectueuse des enfants. Est-il possible qu’il se soit pelotonné près de son oncle, qu’il ait posé sa tête sur les genoux du prêtre ? Même s’il est clair que la suite des événements était du fait d’oncle mon père. Provoquée, peut-être, par une simple pression, le poids chaud de la tête d’un enfant sur ses genoux.

“Ne le dis pas à ta mère, elle nous couperait la tête.”

Naturellement, il n’avait jamais rien dit.

DES samedis, encore des samedis. Rien ne semblait pouvoir y mettre fin. Puis le miracle se produisit.

Toute sa vie, sa mère avait été sujette aux cauchemars. Elle rêvait toujours qu’elle se noyait. Enfant, Arthur l’entendait souvent pleurer dans son sommeil. Il se glissait alors à pas de loups dans le salon où Mary dormait sur le canapé déplié et grimpait à côté d’elle. “Ne t’inquiète pas, disait-il. Ce n’est qu’un rêve.”

Donc, lorsqu’il fut réveillé par un bruit, une nuit, il ne s’inquiéta pas. Il longea à pas feutrés le couloir et s’arrêta net. La porte de la salle de bains était ouverte, un homme debout devant les toilettes, pissant à travers la fente de son caleçon. Arthur resta planté là, à regarder fixement l’arc d’urine qui résonnait bruyamment dans la cuvette.

C’est alors que l’homme le vit.

— Bon sang ! Tu m’as fait peur, petit. (Il se secoua.) Ta mère dort encore. Retourne te coucher.

Quand Arthur se réveilla le lendemain matin, l’homme lisait le journal dans la cuisine. Sa mère préparait du thé et des tartines sur le plan de travail.

— Arthur, c’est Ted.

Elle était déjà habillée, ce qui le surprit. D’habitude, elle prenait le petit déjeuner en robe de chambre. Aujourd’hui, ses cheveux étaient peignés, sa bouche d’un rouge vif, comme souvent le samedi matin, quand elle était sortie tard la nuit précédente.

— Salut petit. Assieds-toi. Je ne mords pas.

Ensuite, ils modifièrent leurs habitudes. Mary récupéra la chambre d’Arthur et Arthur dormit sur le canapé convertible. La porte de la chambre avait toujours été maintenue en position ouverte à l’aide d’un butoir, une brique enveloppée de velours vert. Désormais, le butoir en velours avait disparu et la porte de la chambre de sa mère restait fermée.

TED leur rendait visite le vendredi soir, parfois le samedi. Il était toujours parti au matin. Parfois, Arthur se réveillait lorsqu’il traversait le salon, ses chaussures à la main.

Tous les vendredis soir, Arthur observait sa mère s’habiller et se mettre du rouge à lèvres. Il ne lui demandait pas où elle allait, ou à quelle heure elle serait de retour. Il serait réveillé, plus tard, quand elle et Ted entreraient sur la pointe des pieds et disparaîtraient dans la chambre de Mary. Ils étaient silencieux, mais il entendait toujours des bruits. Des murmures, un rire étouffé.

Le printemps arriva, puis l’été. Un samedi après-midi de juillet, Ted McGann se présenta à la porte. Arthur regardait la télévision, allongé sur le sol du salon.

— Éteins ce truc, cria sa mère. Ted nous emmène à la plage.

Elle le dit timidement, les joues en feu. Durant des mois, depuis ce petit déjeuner embarrassé, ils s’étaient tous deux comportés comme si Ted n’existait pas, comme si aucun homme ne se faufilait hors de sa chambre à l’aube, sa voiture discrètement garée au bas de la rue pour éviter de mettre la puce à l’oreille de Mme Sullivan. Maintenant, Ted était là en plein jour, correctement vêtu d’un bermuda et d’une chemise en madras, pour une excursion saine au soleil.

Arthur avait vu la voiture de Ted par la fenêtre, dans la semi-pénombre du petit matin, qui s’éloignait du trottoir. Ce jour-là, pour la première fois, il grimpa à l’intérieur, une Impala d’un blanc étincelant avec une large banquette arrière. Art se colla derrière le siège de maman, comme pour qu’elle le protège. À côté de lui se trouvaient une pile de serviettes de plage, une glacière en polystyrène et le panier de pique-nique qu’elle avait préparé.

Ted roulait vite, les vitres baissées, le piano énervé de Jerry Lee Lewis jaillissant de la radio. Pour Arthur, qui seulement quelques instants plus tôt regardait Fury allongé dans la pénombre du salon, le vent, le soleil et la musique à plein volume étaient étranges et merveilleux, presque trop. Il avait l’impression d’avoir été enlevé, emporté par un inconnu dans une vie normale de petit garçon.

Ils se garèrent au milieu d’une mer de voitures.

— Donne-moi un coup de main, petit, dit Ted, et Arthur s’empara d’une des poignées de la glacière.

Elle était très lourde, mais il ne dit rien, ayant la vague intuition qu’il était important de ne pas se plaindre.

Ils se traînèrent longtemps sur le sable, à la recherche d’un emplacement isolé. Boire était interdit sur la plage, mais les flics de la ville connaissaient Ted et le laisseraient faire s’il restait discret. Ils posèrent finalement la glacière et étendirent les serviettes. Mary enleva sa robe. Elle portait en dessous un maillot de bain deux pièces bleu marine – pas un bikini, pas à cette époque, mais un short court et un soutien-gorge assorti. Ted émit un sifflement grave.

— Rien que pour ça, ça valait le déplacement.

Il se débarrassa de sa chemise. Son torse et ses épaules étaient larges et musclés. Un tatouage vert recouvrait son biceps gauche.

— Qu’est-ce t’en dis, petit ?

— Vas-y, dit sa mère.

Arthur la dévisagea, abasourdi. Toute sa vie, elle l’avait tenu à l’écart des lacs, des plages, de la piscine municipale. Elle-même ne pataugerait jamais dans de l’eau montant plus haut que ses chevilles.

À contrecœur, il suivit Ted jusqu’à la rive. Ted se mit à courir, se jeta dans les vagues.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il. Elle n’est pas si froide que ça.

D’un seul geste gracieux, il plongea sous la surface. Puis sa tête mouillée émergea, aussi lisse que celle d’un phoque. Il expira d’un coup, un jet d’eau de mer jaillissant de sa bouche, et Arthur se souvint de lui aux toilettes, du grand arc liquide et sonore.

Il resta au bord, de l’eau aux genoux, observant l’amoureux de sa mère filer dans l’océan, ses bras musclés le fendant comme une hélice. Ted s’arrêta, se retourna, cria quelque chose d’inintelligible. “Qu’est-ce que t’as ? Aie des couilles, pour l’amour du ciel.” Il avait peut-être dit quelque chose d’entièrement différent, mais c’est ce qu’Arthur comprit.

“Il est si petit”, dit sa mère plus tard. Elle et Ted étaient assis dans la cuisine, une flopée de bouteilles vides entre eux. Elle parlait doucement, mais Arthur, allongé dans le salon sombre devant la télévision, en entendit chaque mot.

— Peut-être qu’il a passé l’âge, dit-elle. Il n’y avait personne dans le coin pour lui apprendre. Dieu sait que je ne pouvais pas.

— Je t’ai vue chez mon frère. Tu ne voulais même pas regarder l’aquarium.

— Ça me rend nerveuse.

Arthur écouta, ensuite, maman raconter une histoire qu’il avait entendue à de nombreuses reprises, celle de son grand-père. Il en fut tellement blessé qu’il en eut presque le souffle coupé ; jusqu’alors, cette histoire n’appartenait qu’à eux. Son grand-père, qui s’appelait aussi Arthur, s’était noyé en pêchant le homard. Mary avait douze ans quand il était mort, son bateau perdu dans une tempête. Il était le troisième Devine à mourir noyé et la famille avait fini par comprendre la leçon.

— Je ne m’approcherai jamais de l’eau, dit-elle. Pareil pour Arthur.

À ces mots, Ted grommela. À l’âge d’Arthur, il avait aidé Leo à voler le doris de leur oncle ; les deux garçons avaient fait l’aller-retour jusqu’à Plymouth dans le vieux rafiot qui prenait l’eau. Pas de radio à l’intérieur, pas de garde-côtes pour les sortir d’affaire s’ils avaient eu des problèmes. C’étaient des garçons, ils se débrouillaient seuls.

— Oh, Ted, dit Mary. Il n’est pas comme toi.

Et Arthur, qui écoutait, sut que c’était la vérité. Il ne ressemblait pas, ne ressemblerait jamais en rien à Ted McGann. Ted qui n’avait pas peur, qui se précipitait dans les vagues avec un immense plaisir. Ted, un homme.

— IL me terrifiait.

Posément, Arthur a allumé une cigarette. C’était la sixième ou la septième, j’avais perdu le compte. Au milieu de son histoire, il avait disparu dans la cuisine. Il était revenu avec un cendrier et un paquet neuf de Marlboro, son butin secret.

— Et pourtant, finalement, c’est Ted qui m’a sauvé. Après leur mariage, Fergus a cessé de venir. Je me suis toujours demandé si Ted lui avait dit quelque chose. Et puis ce soir, sur le porche… (Ses yeux se sont emplis de larmes.) Ted m’a appelé Fergus. Il était en pleine confusion, Sheila. Et il a dit à Fergus de laisser Arthur tranquille.

— Mon père savait ?

C’étaient les premiers mots que je prononçais. J’avais mal à la mâchoire. Durant vingt minutes, davantage, j’avais serré les dents.

— Pas maman ?

Art regardait le sol.

— Elle devait ! Je veux dire, est-ce que papa ne lui aurait pas dit ?

Art a fermé les yeux. Il avait l’air soudain épuisé.

— J’en doute. Tu imagines cette conversation ? Tu imagines Ted dire une chose pareille ?

— Elle aurait dû le savoir. Elle aurait dû faire quelque chose.

— Sheila, ça n’a plus d’importance, maintenant. Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça. C’était il y a si longtemps.

Art regarda soudain la cigarette entre ses doigts, comme si quelqu’un d’autre l’avait mise là.

— Je suis désolé, dit-il, en l’écrasant dans le cendrier. Je sais que tu détestes ces trucs-là.

J’avais une envie impérieuse de lui prendre la main, mais je ne l’ai pas fait. Comme je l’ai dit, nous ne sommes pas une famille démonstrative et, même lorsqu’il s’agit de votre frère, il y a quelque chose d’étrange dans le fait de toucher un prêtre.

Nous nous sommes dit au revoir à la porte. J’avais une longue route devant moi. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’aurais dû dire ensuite. Tu es mon frère, Art. Quoi que tu aies fait ou pas fait, je t’aimerai toujours. Tout ce que j’aurais pu dire et que je n’ai pas dit.

— Merci, Sheila, a-t-il dit.

Et, à ma grande stupéfaction, il m’a embrassée sur la joue.

En quittant le hall, j’ai vu que le voisin d’Art avait été occupé : une autre affichette était collée sur la porte d’entrée.



AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?

Je suis restée là un moment, à réfléchir. Finalement, je l’ai laissée où elle était, voletant légèrement dans le vent.


 

JE suis repartie à Philadelphie dans un brouillard dense. La pluie soudaine avait rafraîchi l’atmosphère et la vapeur s’échappait du sol. Par endroit, la route s’effaçait complètement. J’ignorais malgré tout la limitation de vitesse. Je conduisais comme si j’étais poursuivie.

Je réfléchissais à l’histoire que j’avais réussi à soutirer à Clare Boyle : le jour où Harry Breen avait disparu en abandonnant maman et Art. La révélation d’Art lui donnait un tout autre sens. Cette histoire m’avait fascinée pour de mauvaises raisons. J’étais si préoccupée par l’homme qui n’était pas là – le fantomatique Harry Breen – qu’un personnage bien plus important avait échappé à mon attention.

“Fergus était très bien avec les enfants.”

Quand Harry n’était pas rentré, maman avait téléphoné à son oncle. Et pendant des années – jusqu’à ce qu’elle se remarie –, c’était Fergus qui s’était occupé d’elle et Art.

De nombreux ouvrages scientifiques ont été consacrés à ceux qui abusent des enfants, tout un domaine de la psychologie dont j’étais, jusqu’à récemment, totalement ignorante. Pourtant, d’une façon ou d’une autre – par les journaux ? par osmose ? –, j’avais assimilé une chose : les victimes reproduisent souvent le même schéma. Agressés dans l’enfance, ils font la même chose une fois adultes.

Art avait été agressé.

Ce fait changeait (n’est-ce pas ?) la physionomie de l’affaire.

Pour la première fois, je me suis laissée aller à le croire. Soudain, il ne semblait plus possible, mais probable, que le pire soit vrai.

Notre sens moral nous fait mépriser les prédateurs ; nous ressentons de la compassion pour les victimes. C’est ce que réclament la conscience et l’humanité. Mais lorsqu’il s’agit d’un homme tel que mon frère, rien – rien – n’est évident.

Art, et d’autres tels que lui : des adultes mutilés durant l’enfance, contaminés par un désir abject – et, comme les vampires dans un film d’horreur, ressentant un besoin impérieux de contaminer à leur tour. En une unique soirée, Art s’était transformé devant mes yeux, pas une seule fois, mais deux. Je le voyais en même temps comme un prédateur et une proie. Je me suis surprise à repenser – je ne pouvais m’en empêcher – à son histoire. Il avait été un jeune prêtre à Sainte-Rose-de-Lima. Il avait travaillé avec des enfants de chœur.

Et par une sorte d’instinct qui paraît aujourd’hui lâche, je me suis éloignée de lui. Je ne l’ai pas fait consciemment – du moins, je ne me souviens pas de m’être dit une seule fois : Art est un pédophile, par conséquent, je n’ai rien à faire avec lui. Je suis simplement retournée à ma vie à Philadelphie avec une gratitude inhabituelle : à l’égard de mes amis et collègues, de mon appartement familier et même de mes élèves énervés dans ces dernières semaines agitées, quand le printemps surgit et qu’il semble parfaitement ridicule de confiner des adolescents entre quatre murs. Je prenais plaisir à la routine quotidienne, au temps radieux. Chaque semaine je jouais dans une équipe d’ultimate frisbee. J’avais Danny Yeager pour me distraire au lit.

Pendant ce temps, à Boston, les vies de mes frères suivaient leur cours inexorable, comme des locomotives dans un problème d’algèbre : deux trains se déplaçant à des vitesses différentes, leurs routes sur le point de se croiser.


 

KATH se réveilla le lendemain dans un état d’émerveillement hébété. C’est une sensation que j’ai moi-même expérimentée, une franche stupéfaction quand mon cynisme est mis à mal. Lorsque, défiant tous les précédents, la chose que je désire le plus au monde se produit pour de bon.

Elle se réveilla avant la sonnerie, ce qui arrivait rarement. Après des années de travail de nuit, dans un climat tempéré, les matins d’hiver à Boston ressemblaient à un châtiment glacial. Le père Art lui avait dit, un jour, que certains moines se levaient au milieu de la nuit pour prier, interrompant leur sommeil en une sorte de pénitence ; et Kath s’en souvenait chaque matin quand elle s’arrachait au lit, s’habillait dans le noir dans un appartement froid et conduisait sa voiture merdique dans le mauvais temps pour se rendre à un travail qu’elle méprisait. Mais le printemps était arrivé et, à six heures, la chambre baignait dans une lumière dorée. Dans la cuisine, elle mit la chaîne météo et attrapa la fin des prévisions. “Vents légers et variables. Ciel sans nuage.”

Elle prépara une tasse de thé qu’elle but sur le porche, comme une femme dans une pub télé pour des laxatifs ou des antidépresseurs, une adulte calme et équilibrée qui profite des plaisirs simples du matin. Elle ne fuma pas.

“Je suis digne d’être aimée et compétente.”

Elle finit son thé et rapporta la tasse à l’intérieur. Comme si elle le voyait pour la première fois, elle remarqua le désordre et le chaos de l’appartement, les cendriers qui débordaient, les piles de prospectus et de factures impayées, les figurines Batman qui jonchaient le sol. Après le travail, elle passerait l’aspirateur. Elle achèterait une plante pour le rebord de la fenêtre.

Dans la chambre, Kevin Vick était entortillé dans les draps. Il était entré avec ses clés, s’était glissé à côté d’elle et s’était endormi comme une masse dans le lit qu’elle avait partagé à peine quelques heures plus tôt avec Mike McGann. Dans la lumière matinale, il avait l’air déglingué, meurtri, les bras couverts de bleus.

— Hé, dit-elle. (Comme il ne bougeait pas, elle le secoua par l’épaule.) Kevin. Il faut que tu partes.

Il ne le prit pas bien. Il émit un gémissement de protestation – “Bon sang, quelle heure il est ?” Puis un grognement. Puis, pour finir, il explosa en une authentique colère quand il comprit que Kath ne parlait pas seulement de la matinée. Que c’était définitif.

Heureusement, il était toujours à moitié endormi, encore plus impotent au matin que ne l’était généralement Kath. Elle rassembla ses affaires : brosse à dents, rasoir, une paire de tennis puantes sous le lit. Dans la poche de devant de son jean, elle trouva le porte-clés qu’elle lui avait offert – une breloque en étain, de la forme d’une minuscule pinte de Guinness. (Kevin qui ne vivait nulle part, qui ne possédait rien : que faisait-il avec toutes ces clés ?)

Avec soin, en faisant attention à ses ongles, elle fit glisser sa clé de l’anneau.

— Je suis censé aller où ? dit-il.

— Chez ta mère. Je ne sais pas. Là où tu avais l’habitude d’aller.

Ce n’était pas à elle de résoudre ses problèmes ; c’était à Kevin. Laisse Dieu s’occuper de lui. Après avoir répété ces mots pendant des mois, elle comprit finalement ce qu’ils signifiaient. “Abandonne-toi et laisse faire Dieu.”

Elle accompagnait Aidan à l’école quand son portable sonna.

— C’est moi, dit Mike McGann, sa voix chaude et râpeuse, comme une chose dans laquelle elle pourrait s’envelopper.

Ils firent des projets pour plus tard. Il avait des visites l’après-midi à Quincy, et une à Dunster. S’il finissait tôt, il passerait à l’appartement.

— C’était qui ? demanda Aidan quand elle raccrocha.

— C’était Mike, lui dit-elle. Le nouvel ami de maman.

JE sais très peu de choses de la liaison de Mike avec Kath Conlon. En matière de sexe, il existe une réserve instinctive entre un frère et une sœur, une frilosité qui, je suppose, sert la cause de l’évolution. Mike affirme qu’il ne l’a vue – difficile d’imaginer euphémisme plus vague – que quelques fois, le soir après le travail. Il trouvait que c’était incroyablement facile à arranger. “J’ai une visite plus tard. Je prendrai un truc pour dîner dehors.” L’excuse était plausible – le printemps est une saison chargée pour tout agent immobilier. Et quand il vendit à un prix élevé, successivement, deux maisons qui traînaient sur le marché depuis des mois, il eut l’impression qu’une force extérieure était intervenue pour corroborer son alibi. Bercé d’illusions comme il l’était, il y vit une sorte de signe. Chaque fois qu’il quittait le lit de Kath, il prenait une douche rapide et traversait la ville juste à la fin de l’heure de pointe. Il arrivait à temps pour souhaiter une bonne nuit aux garçons.

Toute ma vie, j’ai tenu mon frère en estime, et imaginer son retour aux côtés d’Abby ces soirs-là me perturbe. Il insiste pour dire qu’elle ne se doutait de rien, mais sur ce point, j’en suis presque certaine, il la sous-estime. C’est l’expérience qui parle quand je dis qu’il est difficile de ne pas remarquer les cheveux d’un mari humides d’une douche prise dans la soirée, l’odeur d’un shampoing inhabituel.

Je ne suis pas très sûre, en rapportant ces détails, de savoir de quel côté penchait le cœur de Mike. Il maintient encore aujourd’hui qu’Aidan Conlon n’était jamais loin de ses pensées ; que ce qui s’est produit avec la mère du gamin était un accident, une complication imprévue. Il jure qu’il n’a jamais dévié de son but initial : connaître Aidan, entendre son histoire. Découvrir une fois pour toutes si l’impensable pouvait être vrai.

CETTE semaine-là ou la suivante, Mike ne se souvient plus, il fit visiter à Kath la maison au 12 Fenno Street. “Emmène Aidan” avait-il dit, une suggestion qui la ravit. Contrairement à tous ses petits amis précédents, il voulait passer du temps avec son fils.

Je les imagine tous trois parcourant la petite maison style Cape Cod, Mike leur épargnant son baratin habituel de vendeur, laissant Kath avancer à son rythme, ouvrir les placards et les tiroirs. Quiconque les observant les aurait pris pour une petite famille, et je me demande si Kath elle-même se représentait les vêtements de Mike dans le grand placard, ses produits de rasage dans la salle de bains rénovée avec sa vasque double. Aidan, pour sa part, aimait la petite chambre à l’arrière avec ses pignons et la lumière du ciel, la petite cour et son abreuvoir à oiseaux en ciment dans un coin – inutilisé depuis longtemps, rempli de saletés et de feuilles. Kath était contente que Mike emmène le gamin dehors pour lui montrer. Il était gentil avec les enfants, c’était évident. Elle songea un court instant à ses trois garçons qui l’attendaient à la maison. Brièvement, elle eut terriblement besoin d’une cigarette, une envie pressante à laquelle elle résista. Elle n’avait pas fumé depuis six jours.

Elle était seule dans la cuisine, essayant de comprendre comment fonctionnait le four à convection, quand son portable sonna. C’était Kevin Vick, qui parlait à toute vitesse. Elle sut immédiatement qu’il était défoncé.

— Je suis passé chez toi, dit-il. Ta voiture était là. Putain, t’es où ?

— Ça ne te regarde pas. Je suis sortie.

Elle entendait sa respiration encombrée, le reniflement du cocaïnomane. Le bruit déclencha une réaction en elle. Son esprit essayait d’oublier, mais son corps s’en souvenait encore. Aigre et délicieux, cet écoulement nasal brûlant qui venait ensuite ; ce qui restait de drogue glissant au fond de la gorge.

— Tu es défoncé, dit-elle.

— Ouais. Super came, en plus.

L’espace d’un instant, elle hésita, se haïssant. Puis elle entendit la voix de Mike à la porte de derrière.

— Je vais raccrocher, annonça-t-elle. Je te l’ai dit. Laisse-moi tranquille.

Elle coupa son téléphone et le rangea dans son sac.

— On peut avoir une mangeoire ? demanda Aidan, franchissant la porte comme une fusée.

— Autant que tu veux, répondit Kath.

Elle le prit par la main pendant que Mike éteignait les lumières et verrouillait les portes. Il était presque l’heure d’aller au lit pour Aidan. Dans une demi-heure, elle et Mike seraient seuls.

Mais, à sa grande surprise, il se dirigea directement vers son 4×4, l’embrassant rapidement sur le trottoir.

— Je t’appelle, dit-il.

MIKE s’éloigna, dans un état de complète stupéfaction. Parcourir la maison avec Kath l’avait profondément affecté, de façon imprévisible. Au fil des ans, il avait rencontré toutes sortes de clients difficiles, les critiques, les exigeants ; mais Kath était ouvertement enchantée par la modeste petite maison. Il y avait quelque chose de touchant dans son enthousiasme tout simple, son désir palpable d’avoir un foyer. Ses fils auraient hurlé dans les pièces vides comme des diablotins maléfiques et hyperactifs, mais Aidan était resté près de Kath, lui prenant souvent la main. Mike les observait intensément. Kath était une mère affectueuse, qui l’embrassait et le serrait dans ses bras avec spontanéité, mais son humeur pouvait changer d’un coup : tendre un instant ; puis impatiente, sardonique, grossière. “Doucement, avait-elle crié lorsqu’Aidan avait couru dans les escaliers. Tu veux finir paralysé ? Putain, tu vas te casser le cou.” En dehors du juron, c’était le genre de remarque qui aurait facilement roulé sur la langue de notre propre mère. Abby, naturellement, ne dirait jamais une chose pareille.

Et là résidait la véritable source du trouble de Mike, la raison pour laquelle ce que lui dictait son instinct se contredisait. Aidan était-il un gamin normal, bien équilibré, avec une mère aimante, responsable ? Tout dépendait de la définition qu’on en donnait. Selon les critères d’Abby, la vie de famille du gamin était catastrophique – “dysfonctionnelle” était le mot qu’elle aimait employer. Mais sa façon de faire était-elle la seule valable ? D’où tirait-elle son autorité en la matière ?

En fin de compte, un seul moment l’avait troublé. Quand il avait pris la main d’Aidan et l’avait conduit dans la cour, Kath était restée à l’intérieur pour examiner les appareils électroménagers, ouvrant le lave-vaisselle et le réfrigérateur double porte. Tout ça ne semblait pas coller.

Si son fils avait été agressé, le laisserait-elle s’éloigner main dans la main, même pour une minute, avec un inconnu ?

CE long week-end de Memorial Day passa comme dans un brouillard. Il était agent immobilier et père. Il passa son temps dans la voiture. Il y eut les visites porte ouverte, deux le samedi et deux le dimanche ; l’entraînement de T-ball, un goûter d’anniversaire. Pendant trois jours, l’Escalade de Mike parcourut le South Shore en tous sens, se traînant dans la circulation d’un week-end en banlieue. Régulièrement, le numéro de Kath apparaissait sur son portable.

— Qui n’arrête pas d’appeler ? demanda Jamie, depuis la banquette arrière.

— Personne, répondit Mike.

Il aurait été assez facile de la rappeler, mais Mike ne le fit pas. Il ressassait encore cet instant, sa joyeuse indifférence quand il avait pris la main d’Aidan.

Le dimanche matin, Abby fit tout un plat de sa grasse matinée – “la matinée de congé de maman”, elle appelait ça – et ce fut donc Mike qui nourrit les garçons et leur fit revêtir leurs habits pour l’église. En les faisant sortir, il remarqua – il était difficile de la rater – une voiture familière disparaître au bout de la rue. Dans son quartier, une Buick Regal vieille de quinze ans était aussi peu discrète qu’un corbillard.

Il sut, à ce moment-là, que les ennuis commençaient. Il l’aurait su plus tôt, s’il avait écouté les messages qu’elle avait laissés sur son téléphone.

“Salut, ça va ? On est jeudi soir. Appelle-moi.”

Puis :

“Salut, on est vendredi. Passe un bon week-end ! Aidan est chez ma mère, alors viens, si tu veux.”

Puis :

“Samedi soir. Tu es où, enfin ? Qu’est-ce qui se passe, putain ?”

LE jour du Memorial Day, Mike fit visiter une belle maison victorienne à Milton, dans une large rue bordée d’arbres. Le vendeur en demandait huit cents, mais dans ce quartier, le prix pouvait facilement grimper. Une foule d’acheteurs à l’air prospère se présenta pour la visite. Mike espérait une offre avant la fin de la journée.

Il était sur le porche, en train de discuter avec les Weinberg, un jeune orthodontiste et sa femme, lorsqu’il aperçut la Buick du coin de l’œil. Kath descendit de la voiture en laissant le moteur tourner. Aidan lui fit un signe de la main depuis le siège avant.

— Salut, cria-t-elle du trottoir en se protégeant les yeux. (Kath en jean et haut de maillot de bain, le patch de nicotine sur l’épaule, son nombril orné d’un bijou étincelant dans le soleil.) On part à la plage. Je me suis dit qu’on allait passer.

La femme de l’orthodontiste lui sourit. Ses yeux allèrent de Kath à la Buick.

— C’est quelqu’un de votre famille ? demanda-t-elle à Mike.

Il ne répondit pas à la question.

— Le toit a deux ans, dit-il au Dr Weinberg. Ce sont des bardeaux garantis trente ans, ce qui veut dire quinze. Malgré tout, vous en avez pour un moment. (Il serra la main de l’homme.) Prenez la nuit pour réfléchir, si nécessaire, mais ne traînez pas. Elle va vite partir. Si vous avez des questions, appelez-moi.

Il leur fit un signe de la main quand ils montèrent dans leur voiture, une Lexus rutilante. La femme jeta à Kath un regard perçant.

— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Mike.

— J’étais dans le coin.

C’était une rue toute en virages qui se terminait en impasse, à des kilomètres de l’autoroute et encore plus loin de la plage. Le genre d’endroit où personne ne passe.

— D’accord. C’est bon. Ta secrétaire m’a donné l’adresse.

— Tu es passée devant chez moi ce matin ?

Mike avait du mal à contenir sa colère. Ses fils avaient remarqué la voiture.

(“C’est un bombardier”, avait dit Ryan en riant. “J’adore”, avait lancé Jamie.)

Kath fronça les sourcils.

— Peut-être. Putain, comment je saurais ? Tu ne m’as jamais dit où tu habitais.

— Kath. (Mike se passa une main dans les cheveux.) C’est pas cool.

— Sans déconner. Je n’ai pas de nouvelles depuis, quoi, mercredi.

— Je suis désolé. Ces derniers jours, c’était la folie.

— Aidan dort chez ma mère ce soir.

Mike jeta un coup d’œil à sa montre.

— J’ai encore une visite après celle-là. À Quincy. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre.

Il y eut un silence gêné.

— Tu es en colère contre moi ? demanda-t-elle.

— Bon sang, non, dit-il d’une voix où perçait la tension. Mais je ne peux pas tout laisser tomber chaque fois que tu m’appelles. Ce n’est pas facile pour moi. J’ai des responsabilités.

Une femme sortit alors de la maison, une grande blonde vêtue d’une robe bain de soleil à fleurs. Mike la gratifia de son sourire le plus étincelant.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

KATH dormit mal cette nuit-là, l’inquiétude lui rongeait l’estomac, une hantise rampante. Ce sentiment était trop familier. Il la visitait régulièrement depuis l’âge de douze ans, l’année de la mort de son père, l’année où elle s’était dévêtue pour un élève de seconde : l’horrible conscience d’avoir abdiqué trop souvent, de s’être abandonnée. La dernière fois – la pire – avait failli la tuer ; et en dehors de Kevin (qui ne comptait pas), elle avait juré de totalement renoncer aux hommes. Puis elle avait rencontré Mike McGann.

Le week-end férié était passé et, hormis trois malheureuses minutes sur le trottoir, pas de Mike. Elle était restée plantée là comme une idiote pendant qu’il bavardait avec le couple bien habillé, arborant son sourire de vendeur. Il regardait à travers elle comme si elle était invisible. Rien d’autre à faire que d’attendre, les joues en feu, tandis que Mike serrait la main de l’homme.

“Tu es en colère contre moi ?”

Elle se détestait d’avoir posé la question, de s’en soucier. Elle n’avait pas été chercher Mike McGann. Il était venu à elle. Il s’était immiscé dans sa vie et l’avait bouleversée. Elle se débrouillait très bien toute seule, parfaitement bien.

Elle resta étendue longtemps, à réfléchir. Comme toujours, ses soucis semblaient plus importants la nuit. “Ça nous arrive à tous, lui avait un jour dit le père Art. La nuit obscure de l’âme.” La tristesse noire qui parfois l’engloutissait : il n’avait pas essayé de lui donner de conseils, ou de la contredire. Il avait simplement vu son angoisse et l’avait déclarée normale, et elle en avait été réconfortée. Le père Art à la table de la cuisine, avant que tout commence à aller si atrocement de travers. Ça semblait très loin.

Le lendemain, elle n’entendit pas le réveil. Elle sauta le petit déjeuner et cria sur Aidan : “Bon sang. Tu ne peux pas te dépêcher ?” Sur le trajet du boulot, elle acheta un paquet de Newport. Son portable, elle l’avait posé en plein milieu du bureau. Toute la matinée, elle lui jeta régulièrement des coups d’œil. Sonne, enfoiré. Putain tu ne peux pas sonner ?

Au déjeuner, elle acheta une salade chez le traiteur, mais ne put l’avaler. Elle contemplait le paquet encore fermé de Newport. Elle n’était pas censée fumer dans le bureau, mais Chris Winter ne s’en apercevrait pas. Il était parti avec un des camions.

Son portable sonna.

— Salut, dit-elle, le souffle court. Putain, c’est pas trop tôt.

— Mademoiselle Conlon ?

Il lui fallut un moment pour comprendre que ce n’était pas Mike McGann qui téléphonait pour s’excuser. Je suis désolé de n’avoir pas appelé. Tu me manques. Je peux te voir plus tard ?

Une voix de femme dit :

— Restez en ligne, Ron Shapiro va vous parler.
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QUE feras-tu quand l’argent rentrera ?

— L’archidiocèse veut négocier, dit Shapiro à toute vitesse. Ce n’est pas une fortune, mais c’est une somme substantielle. Mademoiselle Conlon, je crois que nous avons gagné.

Kath resta assise quelques instants, étourdie. Elle alluma une cigarette pour fêter ça. Elle avait tellement imaginé ce moment qu’elle n’eut pas besoin de réfléchir pour passer à l’action suivante. Mais Chris Winter ne reviendrait pas avant au moins une heure. Elle n’aurait pas le plaisir de lui dire d’aller se faire foutre. Elle sortit, tout simplement.

La journée était éclatante, le ciel d’un bleu vif. Ciel sans nuage. Elle monta dans sa voiture et partit.


 

PHYLLIS GRUBER était la secrétaire de mon frère depuis huit ans. Elle se souvient avec acuité de chaque détail de ce lundi. Tout d’abord, Mike était d’une humeur épouvantable, ce qui était rare. À peine avait-il franchi la porte, qu’il commença à rouspéter après elle : “Hier, cette visite à Milton : à quoi vous pensiez en donnant l’adresse ?”

La question la laissa confondue. On lui avait dit et répété que chaque personne qui appelait était un acheteur potentiel. Le but était toujours de les amener devant la porte.

Pendant toutes ces années où elle avait travaillé pour Mike McGann, la vie professionnelle et personnelle de celui-ci lui était apparue d’une agréable simplicité. On ne lui avait jamais demandé de mentir. Maintenant, il était clair que quelque chose avait changé. Phyllis le comprit à une heure de l’après-midi, quand la fille franchit la porte.

— Où est Mike McGann ? s’enquit-elle.

Phyllis reluqua sa jupe courte, son bras et sa jambe tatoués.

— Puis-je vous demander à quel sujet ?

La fille semblait agitée, impatiente.

— Il m’a fait visiter une maison l’autre jour. Le 12 Fenno Street.

— Je vais voir s’il est là, dit Phyllis.

Le bureau de Mike était dans l’angle, au fond, juste en face d’une petite cuisine. Comme toujours, sa porte était ouverte. Phyllis frappa légèrement sur l’encadrement.

— Il y a une… jeune femme qui veut vous voir, dit-elle prudemment.

Mike lui jeta un regard vide.

— Elle dit que vous lui avez fait visiter une maison. Le 12 Fenno Street.

(“Pas un bon joueur de poker votre frère, m’a-t-elle dit plus tard. J’ai tout de suite su.”)

Phyllis la fit entrer. Quand la porte de Mike se referma, elle s’affaira à la cuisine. Elle fit du café et essuya les plans de travail. Elle vérifia les stocks de crème et de thé. La voix de la fille, elle aurait pu l’entendre du New Hampshire. Mike parlait plus doucement, du moins au début.

J’imagine Kath parcourir des yeux le bureau qui, je suppose, l’impressionnait. Il m’a impressionné la première fois que je l’ai vu, la grande fenêtre panoramique, les photos de famille disposées sur le bureau en chêne massif. Deux certificats encadrés étaient accrochés au mur. Deux années de suite, Mike avait été élu agent immobilier de l’année de son agence du South Shore.

— J’ai essayé d’appeler, mais ton téléphone est éteint, dit-elle. Je ne pouvais pas attendre.

— Kath, c’est quoi ce bordel ? Tu es folle ? (Sa peau passant par toutes les couleurs – rose, rouge, violet – comme s’il soulevait son propre poids sur le banc d’haltérophilie.) Tu ne peux pas venir à mon bureau comme ça.

— Oh, ça va.

Kath sourit. La stupéfiante nouvelle enflait en elle, mais elle était décidée à prendre son temps. Elle avait appris à faire durer les bonnes choses : le sexe, la drogue, les doux plaisirs dont on ne se lasse jamais. Kevin se moquait de la façon dont elle rationnait son bonheur – essayant d’étirer l’instant, comme une petite fille avec une surprise.

— Je suis une cliente, tu te souviens ? Tu vas me vendre une maison. (Elle s’empara d’une photo sur son bureau et l’examina un moment.) Ils sont beaux, dit-elle.

Elle voulait dire Elle est belle : Abby avec ses longs cheveux bruns, son sourire éclatant, l’anneau de Mike au doigt. Les deux bébés de son mari dans ses bras.

Il lui prit la photo des mains.

— Il faut que tu partes.

— Attends une minute. Je suis prête, tu sais. Fais une offre ou ce que tu veux.

La nouvelle se dilatant dans son corps, si énorme qu’elle pouvait à peine la contenir. Je suis riche, songea-t-elle.

Mike la scruta d’un air soupçonneux.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu es défoncée ou quoi ?

Elle tressaillit comme s’il l’avait giflée.

— Écoute, je croyais qu’on s’était compris. (Il se passa une main dans les cheveux.) Tu connais ma situation. Pour l’amour du ciel, j’ai une famille. Tu ne peux pas me suivre partout comme ça.

Elle explosa alors.

— Te suivre ? Putain, tu déconnes ou quoi ?

Moi aussi, j’ai une famille, songea-t-elle. J’ai Aidan. Je suis digne d’être aimée, etc.

— Baisse d’un ton.

— Ne me dis pas quoi faire.

Elle le fixa, blessée et abasourdie. Elle avait une bonne nouvelle, la meilleure de toute sa vie. Elle voulait seulement la lui dire. Comment est-ce que ça avait pu si mal tourner ?

— Je suis venue pour te parler, dit-elle, s’étranglant sur chaque mot. Tu crois tout savoir sur moi ? Tu ne sais absolument rien.

— ELLE est sortie en coup de vent, m’a dit Phyllis plus tard.

Par la fenêtre, elle avait observé la fille monter dans une vieille Buick déglinguée. Elle était restée là plusieurs minutes, fumant une cigarette. Puis elle avait appelé de son portable.


 

AIDAN était debout sur le trottoir, il attendait. Le ciel s’était assombri ; le vent ridait son T-shirt. Il avait oublié son sweat-shirt, son blouson de pluie. Un à un, les bus jaunes s’éloignaient.

“C’est bon, c’est bon, je viendrai te chercher.” Sa mère était grincheuse ce matin, mais elle avait promis de venir le chercher. Il lui avait dit cent fois combien il détestait le bus scolaire – bruyant et bondé, les sièges à l’arrière toujours occupés par des cours moyens, Jordan Dailey et ses copains. Quand Aidan montait à bord, ils lâchaient des bruits de pets, quatre garçons pétant tout ce qu’ils savaient. Les pets de Jordan Dailey étaient toujours les plus forts ; c’était le meneur. Sans lui, Aidan avait le sentiment que les autres le laisseraient tranquille. En mars, Jordan avait été absent une semaine, parti faire du ski avec ses parents et, sans lui, les pets avaient semblé peu enthousiastes. Puis Jordan était revenu, pétant plus fort que jamais, une étiquette en carton accroché à la fermeture de son blouson. Un forfait de ski, ça s’appelait, pour emprunter les remontées mécaniques.

Le père Art avait un jour promis de l’emmener skier. Mais l’hiver avait passé. Aidan se fichait un peu d’aller skier. Mais il aurait bien voulu un forfait pour son blouson.

Dans son ancienne école, les blousons de ski étaient interdits, ce qui aurait résolu le problème. Pas de jean, pas de tennis. Pas besoin de s’inquiéter de savoir si on portait les bons ou pas. Mais son ancienne école coûtait de l’argent et sa mère ne pouvait pas se le permettre. En parler la rendait triste. C’était ainsi que l’avait expliqué sa grand-mère : “Moins tu en parles, mieux c’est.” Alors Aidan ne disait rien.

L’ancienne école lui manquait : sœur Paula, son ami David Chilicki. Plus que tout ou n’importe qui, le père Art lui manquait. Il avait quelquefois vu la voiture du prêtre garée dans son quartier, le père Art au volant en train de lire le journal.

Il ne l’avait pas dit à sa mère.

Aidan regarda son bus partir, le dernier à quitter le trottoir. Par la fenêtre arrière, il pouvait voir Jordan Dailey crier, ses bras battre l’air. Jordan Dailey qui pétait à l’intention de quelqu’un d’autre.

Une goutte de pluie tomba, puis une autre. Aidan observa les instituteurs sortir par-derrière. Son institutrice, mademoiselle Bilback, portait un long imperméable. Elle traversa la rue avec les autres, en direction du parking derrière l’école.

Ce n’était pas la première fois que sa mère oubliait. À son ancienne école, elle l’oubliait tout le temps. Là-bas, ce n’était pas grave : il allait tout simplement au presbytère, la porte à côté. “D’abord, les devoirs”, disait le père Art, en le conduisant au bureau. Plus tard, ils prenaient du lait et des gâteaux au beurre de cacahuète. Ils regardaient Dora l’exploratrice à la télé.

Aidan traversa et commença à marcher. Au bout de la rue se trouvait l’hôpital, où s’arrêtaient les bus de ville. Il avait déjà pris le bus de ville, toujours avec sa grand-mère. Il ne l’avait jamais pris tout seul. Il avait remarqué que chaque bus avait un numéro différent. Le bus de sa grand-mère était le numéro 6.

À l’abribus en plastique, il attendit. Les bus arrivaient et repartaient. D’abord le 19, puis le 46 ; ensuite le 11, et le 4. Aidan se tenait au bord du trottoir, observait les gens monter dans les bus. Peu à peu, le ciel s’obscurcissait.

Il était tout seul.

Un bus finit par s’arrêter ; les portes s’ouvrirent. Le chauffeur le regarda et sourit, un Noir chauve au crâne luisant.

— Tu attends quel bus, petit ?

— Le numéro 6.

— Le 6 ne s’arrête pas ici. C’est un autre itinéraire. Si tu veux aller à Dunster, tu peux prendre le 19.

— Merci, dit Aidan.

Il se mit à pleuvoir. Aidan attendit le 19 sous l’abribus. Lorsqu’il finit par arriver, il monta à bord. Il avait un dollar, deux pièces de cinq cents et un penny dans sa poche. Quand il les tendit à la conductrice, elle secoua la tête.

Aidan sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Oh, bon sang. Monte, dit-elle.

Il resta longtemps assis dans le bus, scrutant par la fenêtre, à la recherche d’un repère familier : sa rue, le magasin du coin, son aire de jeu, sa maison. Le bus s’arrêtait, encore et encore. Les passagers montaient et descendaient : une grosse dame, une femme avec un bébé, un vieil homme avec une canne, une fille avec des seins géants. Un barbu parlait tout seul d’une voix forte, la bouche secouée de tics. Il surprit Aidan en train de le regarder.

— Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? demanda l’homme.

Aidan détourna les yeux.

Finalement, le bus s’arrêta dans un garage. La conductrice coupa le moteur et éteignit les lumières.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? cria-t-elle par-dessus son épaule.

Il ne restait que deux personnes dans le bus, Aidan et l’homme qui parlait tout seul.

— Je veux aller à Dunster, dit Aidan.

— Dunster, c’est dans la direction de Boston. Tu es monté dans celui qui va dans l’autre sens. (La conductrice se retourna et démarra.) Ne t’inquiète pas, on repart dans deux minutes. Ne bouge pas. Je t’y emmène.



[image: ]

DANS l’obscurité, Aidan traversa la rue pour rejoindre sa maison. La voiture de sa mère n’était pas là, la porte d’entrée était fermée, les fenêtres sombres. Il prit la clé sous le paillasson et ouvrit la porte.

— Maman ? cria-t-il, même s’il voyait bien qu’elle n’était pas à la maison.

Il enfila des vêtements secs et alluma la télé. Les émissions pour enfants étaient terminées, les informations commençaient. Mais c’était toujours mieux qu’une maison silencieuse.

Dans la cuisine, il fouilla les placards, songeant aux gâteaux du presbytère, deux Nutter Butter sur une assiette, un troisième s’il demandait. Sa mère achetait parfois des Oreo, mais les biscuits ne duraient jamais longtemps. Elle et Aidan les mangeaient devant la télé, tout le paquet en une soirée.

Dans le réfrigérateur, il trouva du Coca et de la bière, des tranches de fromage orange enveloppées dans du plastique. Il y avait du ketchup, de la moutarde et de la mayonnaise. Il se servit un Coca et mangea une tranche de fromage devant la télévision.

Les informations se terminèrent, une émission débuta.

Pendant la publicité, il alla à la cuisine et appela sa grand-mère. Il laissa sonner longtemps. Sa grand-mère était lente, elle avait mal aux genoux.

Personne ne décrocha.

Il se souvint alors qu’elle était partie pour la journée, une excursion en bus. Elle rentrerait tard.

Il mangea une nouvelle tranche de fromage.

Il connaissait un autre numéro de téléphone par cœur, mais il n’appela pas. Il ne devait pas parler au père Art.

On frappa à la porte.


 

MIKE quitta le bureau de bonne heure ce jour-là.

— J’ai une visite, dit-il à Phyllis en évitant son regard.

Il se demandait ce qu’elle avait entendu.

Il roula vers Quincy en proie à la panique. Calme-toi, se disait-il. Il n’avait aucune raison de penser que Kath irait voir sa femme. (Hormis son expression quand elle avait regardé fixement la photo d’Abby. Hormis qu’elle savait parfaitement où il habitait.)

Seigneur, par pitié, pensait Mike, lui qui priait rarement. Faites que ça n’arrive pas. Il comprit qu’il s’était attiré ces ennuis tout seul, que, de toute façon, il le méritait. Il avait trahi sa femme, sa famille. Il avait gros à perdre.

L’Explorer d’Abby était parqué dans l’allée. Il parcourut la rue des yeux, pas de Buick couleur citron vert, Dieu merci.

Il se gara et entra par-derrière. Dans la cuisine, Abby vidait le lave-vaisselle.

— Tu rentres tôt, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— Salut. (Il arriva dans son dos, lui embrassa le cou. L’odeur de propre de sa femme, ni cigarette, ni parfum, ni alcool. Seulement du shampoing, du savon et la peau.) Je me suis éclipsé. Je voulais dîner avec les garçons.

— Je croyais que tu avais une visite.

— Pas ce soir. (Il la regarda se mouvoir dans la cuisine, empiler les assiettes dans le placard, séparer les couverts propres dans le tiroir.) Ab, je suis désolé.

— De quoi ?

Mike se sentit rougir.

— C’était la folie ces derniers temps. Je n’ai pas beaucoup été là. C’est injuste pour les garçons. Ou pour toi.

Il tendit la main vers la médaille qui pendait à son cou. Saint Christophe allant et venant sur sa chaîne.

Aux yeux de tous ceux qui connaissent Mike comme je le connais, sa culpabilité aurait été évidente. Et Abby – j’ai un peu de peine en le disant –, mais Abby le connaît certainement encore mieux que moi.

Elle ferma un œil.

Je vais changer, voulait-il dire. Je le promets. Une erreur fatale : la culpabilité rend toujours trop bavard.

— Où sont les garçons ? demanda-t-il plutôt.

— Dans la chambre de Ryan, la dernière fois que j’ai vérifié.

Mike monta l’escalier, submergé par le soulagement. La vie pouvait maintenant reprendre son cours normal. Plus de mensonges. Il n’aurait plus aucune raison de mentir.

Il ne la reverrait jamais. Sans aucun doute, c’était la bonne décision : pour quelqu’un dans sa position, une liaison, n’importe quelle liaison, était de la folie. Et Kath Conlon – il le voyait clairement, maintenant – était franchement instable. Encore plus cinglée que Lisa Morrison, une vraie foldingue. Quelques années plus tôt, il avait de l’énergie pour ça – toute cette passion théâtrale, les disputes enragées et les réconciliations qui faisaient battre son cœur. D’accord, il avait pris son pied. Mais c’était fini.

Il avait échoué dans sa mission. Ses questions au sujet d’Art n’avaient reçu aucune réponse. Selon toute probabilité, elles n’en recevraient pas, mais à ce moment-là, cette préoccupation semblait secondaire. Il avait pris trop de risques, une évidence qui lui sautait douloureusement aux yeux. Il avait beaucoup trop à perdre.

Les garçons étaient vautrés par terre dans la chambre de Ryan, penchés sur un jeu de société.

— Papa ! cria Michael, en se précipitant vers lui.

Mike le souleva dans les airs. Ryan leva les yeux du jeu et sourit du coin des lèvres. Mike lui en tapa cinq. Depuis peu, Ryan esquivait les câlins de ses parents ; il était trop grand pour qu’on le serre dans ses bras. Mike était content que les jumeaux s’accrochent toujours à lui.

— Où est Jamie ? demanda-t-il.

— Dans sa chambre, dit Michael. Il est en colère. Il déteste perdre.

Mike regarda Ryan, qui se contenta de hausser les épaules.

— Je m’en fiche, dit-il, sa nouvelle expression préférée.

Mike posa Michael et s’engagea dans le couloir.

— Hé, James ? cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?

Jamie était allongé sur son lit, regardait par la fenêtre.

— Tes frères ont dit que tu étais en colère.

— Non, répondit Jamie. C’est juste que je m’ennuie.

Mike s’assit sur le lit et caressa les cheveux de son fils.

— C’est votre anniversaire ce mois-ci, les garçons. Tu veux quelque chose de spécial ?

— Des jumelles, dit Jamie sans hésiter. On en utilise à l’école. C’est cool.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que tu veux regarder ?

— Les oiseaux, répondit Jamie.

“JE voulais ne plus jamais la revoir”, m’a dit plus tard Mike, et je le crois. Les faits confirment évidemment ses déclarations. Cet après-midi-là, il avait laissé un message à Teri Pappas. Il se déchargeait du 12 Fenno Street, donnait le listing à une autre agence. Kath n’aurait plus aucune excuse pour le harceler.

Alors pourquoi, une fois les garçons et Abby endormis, Mike attrapa-t-il ses clés et sa veste, monta-t-il dans son Escalade et parcourut-il les treize kilomètres jusqu’à Dunster ?

Il avait du mal à l’expliquer.

Toute la soirée, il avait ressassé l’incident, Kath sortant en coup de vent de son bureau. “Tu crois tout savoir sur moi ? Tu ne sais absolument rien.” Le crissement des pneus, la Buick décollant du parking. Où était-elle allée dans cet état d’agitation ? S’il l’avait mieux connue – s’il l’avait connue ne serait-ce qu’un peu –, il aurait peut-être pu deviner. Sa mère ? Un bar ? Chez elle, près de son fils ?

— J’avais un mauvais pressentiment, m’a dit Mike.

IL parcourut rapidement des yeux Fenno Street. Les fenêtres de Kath étaient obscures, sa voiture invisible. Il passait devant la maison quand une lumière apparut dans la cuisine.

Il se gara et monta les marches du porche.

— Kath ! cria-t-il en frappant. C’est Mike. Je peux entrer ?

Il attendit un moment, puis fit le tour par-derrière. La fenêtre de la cuisine était maintenant sombre.

Il frappa à nouveau à la porte d’entrée.

— Écoute, je sais que tu es là. Ouvre, tu veux ?

Il patienta un instant. La porte finit par s’entrouvrir. Aidan scruta l’extérieur par l’interstice.

— Aidan. Ça va ?

— Je ne suis pas censé ouvrir.

— C’est bon, mon grand. (Mike fouilla le salon du regard par-dessus la tête du gamin.) Écoute, il faut que je parle à ta maman.

— Elle n’est pas là.

Aidan tira le battant d’encore deux centimètres. Il portait un pyjama Batman identique à celui qui était maintenant trop petit pour Ryan.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Tu es tout seul ?

Aidan hocha la tête.

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. Longtemps. (Le gosse était au bord des larmes.) Elle était censée venir me chercher. J’ai pris le mauvais bus. Je me suis perdu.

— Tu as dîné ?

Le gamin secoua la tête.

— Écoute, je sais que tu n’es pas censé le faire, dit Mike, mais juste pour cette fois, il faut que tu me laisses entrer. Je veux t’aider à retrouver ta mère, d’accord ?

Aidan ouvrit la porte.

ILS s’assirent à la table de la cuisine. Dans le placard, Mike trouva du beurre de cacahuète et des crackers.

Aidan mangea avec voracité. Il ne savait pas où était sa mère. Avec Kevin, peut-être ?

— C’est qui Kevin ? demanda Mike.

— Son autre copain, répondit Aidan.

Sa grand-mère n’était pas chez elle, expliqua-t-il. Elle était partie en bus pour jouer aux machines à sous. Son visage se chiffonna ; il semblait à nouveau être sur le point de pleurer. Il voulait aller avec elle, mais elle n’avait pas voulu. Elle avait dit que ce n’était pas pour les enfants.

Le Foxwoods Casino, pensa Mike : un trajet de deux heures en bus au fin fond du Connecticut.

— Ta grand-mère a raison. Ce n’est pas pour les enfants. (Il se leva et fit les cent pas. Sur le côté du frigo, il trouva une carte de visite tenue par un aimant.) C’est quoi Winter Towing ?

— Le travail de maman, dit Aidan.

Mike appela le numéro.

— Je cherche Kathleen Conlon, dit-il au type qui décrocha.

— Moi aussi. Cette cinglée de garce s’est tirée d’ici en plein milieu de la journée.

Mike jeta un coup d’œil à la pendule.

— Il était quelle heure ?

— Après déjeuner. Une heure, peut-être.

— Aucune idée d’où elle est allée ?

— Je m’en fiche. Quand vous la retrouverez, dites-lui de ne pas revenir.

Mike raccrocha. Du boulot, elle était venue directement à son bureau. Impossible de savoir où elle était allée ensuite.

— Il y a quelqu’un d’autre que je pourrais appeler ? demanda-t-il à Aidan. Un oncle ou une tante, peut-être ?

— Mon oncle Denny vit dans le New Hampshire.

— Tu connais son numéro ?

Aidan secoua la tête.

— Réfléchis, Aidan. Il doit bien y avoir quelqu’un.

Aidan mastiqua pensivement. Son pyjama était constellé de miettes de crackers.

— Peut-être, dit-il, qu’on pourrait appeler le prêtre.

LE père Art l’avait amené à la plage, l’aidait à faire ses devoirs. Ils étaient allés deux fois au cinéma. Ils avaient mangé des pop-corn et des M&M’s pour dîner. C’était il y a longtemps.

Plus récemment, le père Art lui avait acheté une luge pour Noël, qu’il avait laissée sur le porche entourée d’un ruban. Une fois, il avait promis : dès qu’il neigerait, ils iraient faire de la luge dans le parc. Mais le prêtre n’était jamais venu.

— Pourquoi ?

Mike sentait son cœur battre à tout rompre.

— Maman est en colère contre lui. Ils se sont disputés. (Aidan baissa les yeux sur son assiette.) Je ne suis pas censé parler de lui.

Le prêtre était un méchant homme qui faisait du mal aux enfants. À ces mots, Mike hocha la tête en silence. C’est ce qu’il aurait dit à ses propres gamins. De quelle autre façon mettre en garde un enfant de huit ans ? Pour l’amour du ciel, que pourrait-on ajouter ?

— Il t’a déjà… fait mal ?

Mike l’observait attentivement.

— C’était mon ami, dit Aidan.

MIKE était attablé dans la cuisine devant une bière quand Kath jaillit par la porte de derrière.

— C’est quoi ce bordel ?

Elle était très pâle, son maquillage avait coulé. Elle avait récupéré un sweat-shirt crasseux quelque part. Un sweat-shirt d’homme, trop grand pour elle ; il recouvrait presque sa mini-jupe.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai nourri ton gamin, songea Mike. Je l’ai mis au lit.

— Je suis venu surveiller Aidan, dit-il.

— Oh, bon sang. Il va bien ?

Elle jeta son sac à main et se dirigea vers sa chambre.

— Il va très bien.

Mike tendit la main pour l’arrêter. Une erreur.

— Enlève tes sales pattes de là, grogna-t-elle, les yeux écarquillés.

Il vit alors qu’elle avait pris quelque chose. Il lui faudrait la manier avec précaution. Il avait souvent vu de quelle façon ces trucs montaient. Un seul faux pas et il se retrouverait dans une voiture de patrouille, derrière les barreaux pour querelle domestique. Bonne chance pour expliquer ça à Abby.

— Désolé, dit-il d’un ton égal. Le gamin a eu une longue journée, tu sais ? Il est claqué.

Kath hocha la tête, calmée.

— Tiens. Je viens juste de l’ouvrir.

Il lui tendit la bière qu’il avait à la main. Elle but une bonne gorgée.

— J’étais censée aller le chercher, confessa-t-elle d’une voix pâteuse. J’ai complètement oublié. (Elle s’assit lourdement à la table.) Je suis une mère indigne. C’est ce que tu penses, pas vrai ?

Mike ignora la question. Il s’assit en face d’elle.

— Kath, à propos de ce qui s’est passé avant. Dans mon bureau. Je suis désolé.

Elle le dévisagea d’un air renfrogné.

— Je… je ne t’attendais pas, tu vois ? Tu m’as pris par surprise.

— J’avais une bonne nouvelle, dit-elle. La meilleure. J’ai de l’argent qui rentre. Je peux acheter cette maison. (Elle chercha une cigarette à tâtons dans son sac.) Je poursuis ce foutu prêtre. Mon avocat a appelé. Ils vont payer.

Mike choisit soigneusement ses mots.

— Le prêtre. Tu veux dire le père Breen.

Kath le fixa avec méfiance.

— Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— J’ai parlé à Aidan. De ce qui s’est passé. Il a dit que tu lui avais demandé de ne pas en parler.

Kath haussa les épaules.

— Ouais, bon, merde, à quoi bon ? Ce qui est fait est fait. Je veux juste qu’il oublie que c’est arrivé.

— Oublier quoi ? Ce prêtre. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Mike lui prit la main par-dessus la table.

JE les imagine dans sa minuscule cuisine, Kath surfant sur les vagues des dernières heures, l’arrière-salle sombre d’un bar du South End appartenant à un ami de Kevin, un type qu’elle connaissait à peine. Ils l’attendaient avec un sachet plein, Kevin faisant preuve d’une retenue inhabituelle. Quatorze mois sans rien prendre, et elle avait l’impression de ne jamais se l’enfiler assez vite.

Chez moi, avait-elle songé tandis que la vague se brisait à l’intérieur de son corps. Je suis chez moi.

Quand elle s’était souvenue d’Aidan, il était trop tard, il faisait nuit dehors. Bon, elle n’était pas la première mère à oublier son enfant ; ça devait arriver tout le temps. L’école aurait appelé quelqu’un, sa mère, peut-être. Problème résolu.

Elle avait pensé : quoiqu’il arrive, c’est déjà arrivé. C’était une pensée réconfortante. Il était inutile de bouger maintenant, même si elle ne tarderait pas. Dans une minute, se disait-elle. Le temps fit alors ce qu’il faisait toujours, il passa, monotone. Le temps était mesquin et impitoyable, dépourvu d’humour et de gaieté. Dans sa tête, il ressemblait à sœur Gertrudis, son professeur de collège. Putain de temps.

Elle s’était glissée par la porte de derrière et l’avait refermée silencieusement. Avec un peu de chance, sa mère serait endormie sur le canapé. Au lieu de quoi elle était tombée sur Mike McGann dans la cuisine, parfaitement réveillé, qui l’attendait. Trouver la maison en proie aux flammes l’aurait moins étonnée. Son visage était douloureusement familier, comme quelqu’un qu’elle aurait connu dans une autre vie, un vieil ami perdu ou mort : Jack Strecker, peut-être son père. Était-ce seulement cet après-midi qu’elle était sortie en coup de vent de son bureau ? Ça semblait si loin.

Il lui fallut un moment pour reprendre ses marques. Mais Mike McGann ne la laissait pas tranquille. Il était costaud, parlait fort et l’avait surprise. Il posait des questions sur Aidan.

Il lui prit la main par-dessus la table.

— Je n’en pensais rien au début, dit-elle lentement. Il était gentil avec Aidan. Avec nous deux. Je me disais que c’était bien pour lui. Une figure paternelle, ou quelque chose comme ça.

Mike fronça les sourcils.

— Et ? Pendant tout ce temps, il abusait de ton gamin ?

— Non. Je ne sais pas. C’est arrivé plus tard. (Elle baissa les yeux vers sa main, en sécurité dans celle de Mike.) On pourrait… je ne sais pas. Tu veux vraiment entendre ça ?

— Oui, dit-il d’un air sombre, comme s’il venait juste de l’épouser.

Kath regarda leurs mains entrelacées.

C’ÉTAIT la fin de l’été, la dernière semaine d’août. Dans quelques jours, ce serait la rentrée des classes. L’anniversaire d’Aidan tombait un jeudi. Il avait réclamé à cor et à cri une journée à la plage. La voiture de Kath était au garage – l’alternateur, avaient-ils dit –, et c’était donc le père Art qui les avait conduits à la plage de Nantasket, avait payé le déjeuner, les glaces, l’essence et le parking. Il leur avait donné des pièces pour la salle de jeu, à Kath et Aidan, comme un père qui gâte ses enfants. Depuis quand une journée à la plage était-elle si chère ? Avec les gamins, tout coûte une fortune. Mais le père Art était heureux de payer.

La plage grouillait d’enfants – pas d’école, le beau temps ; des familles entières campaient sous des parasols, mangeaient le contenu de leur glacière, profitaient du soleil. (Qui étaient tous ces gens, se demandait-elle : ces pères qui lançaient des frisbees, ces mères qui rouspétaient et distribuaient des collations ? C’était un jour de semaine, pour l’amour du ciel ; les gens ne travaillaient donc pas ?) Kath avait pris place parmi eux, s’était étendue sur une couverture. Elle avait passé l’après-midi à feuilleter des magazines, à somnoler au soleil. Et c’était un soulagement de ne pas avoir à s’inquiéter d’Aidan toute la sainte journée. Le père Art était content de s’occuper de lui. L’espace d’une journée, elle était comme les autres femmes, qui avaient des maris pour les aider. Ce jour-là, pour une fois, elle pouvait se reposer.

— Je devais dormir quand c’est arrivé, dit-elle à Mike.

Elle n’en avait pas été personnellement témoin.

Le prêtre avait emmené Aidan nager dans l’océan. Marée haute, des courants dangereux. Aidan avait eu peur. Il s’était accroché au prêtre pendant qu’ils nageaient et batifolaient, et le prêtre s’était serré contre lui. Le courant était fort, les baigneurs avaient déserté l’eau. Seul dans les vagues, il avait tendu la main vers le caleçon de bain d’Aidan. Il avait forcé Aidan à mettre la main dans le sien. Le père Art avait touché Aidan à l’air libre, devant Dieu et tout le monde. Et Kath était étendue, en train de dormir, à moins de quinze mètres.

Mike McGann la regardait d’un drôle d’air.

— Tu ne l’as jamais signalé, dit-il. Tu aurais pu appeler la police.

— Putain, je hais les flics.

Il y eut un long silence.

— Alors ce n’est arrivé que cette fois-là ? dit Mike lentement. Cette fois-là, dans l’eau ?

— Ouais, je crois. Ce n’est pas suffisant ?

Il lui lâcha la main d’un coup, comme si elle le brûlait.

— Il faut que j’y aille, dit-il.


 

QUELLES pensées traversèrent la tête de Mike tandis qu’il faisait ronfler son moteur dans le South Shore, passant outre les limitations de vitesse, fonçant sur la rampe d’accès vers l’autoroute déserte, dans la nuit noire, la toute première heure d’un mardi matin ? Il avait retrouvé l’enveloppe KeySpan dans la boîte à gants, l’adresse d’Art notée de l’écriture nette de maman.

Son frère avait peur de l’eau. Plus que peur : Art était terrifié. Mike était pour sa part un nageur intrépide, un surfeur accompli. Toute sa vie, il avait regardé son frère avec mépris. Au cours de toutes ces années en tant que maître-nageur, il n’avait jamais vu personne d’aussi pathétique : un adulte nerveux rien qu’en pataugeant, qui sautait en arrière comme une petite fille si l’eau montait au-dessus de ses chevilles.

Art nageant à marée haute, étreignant un enfant de vingt-cinq kilos ?

Art tripotant le garçon avec des vagues à hauteur d’épaule ?

Il n’avait rien fait de tel.

Mike conduisit comme un kamikaze cette nuit-là, presque aveuglé par la rage. Il avait dû rassembler toutes ses forces pour quitter l’appartement de Kath Conlon. Il aurait pu la secouer, l’étrangler, la tuer à mains nues. De toute sa vie, il n’avait jamais eu à faire preuve d’un tel sang froid.

Tu es une putain de menteuse. Il ne l’avait pas dit, n’en avait pas eu besoin. Kath Conlon ne comptait plus. Elle ne méritait pas qu’il perde son temps avec elle.

Les panneaux verts de l’autoroute défilaient. Grantham, Weymouth, Abington, Braintree – un dédale de banlieues que Mike traversait sans y penser. Depuis huit ans, il vendait des biens immobiliers ; il avait dans la tête un plan détaillé de tout le South Shore.

Dover Court était silencieux quand il arriva, la pelouse en façade illuminée par des projecteurs, le parking aussi éclairé qu’en plein jour. Mike se gara sur une place visiteur devant le bureau. En approchant du bâtiment A, il vit l’affiche collée sur la porte d’entrée.



AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?

Le visage d’Art cerclé au gros marqueur noir, aussi discret que le centre d’une cible.

— Enfoiré, marmonna Mike.

Il monta l’escalier au petit trot, ses chaussures bruyantes sur les marches en métal. Il s’en fichait de réveiller tout le bâtiment. Il frappa à la porte d’Art.

Je suis désolé, mon vieux. Tu me pardonneras un jour ?

Il frappa à nouveau, jeta un coup d’œil à sa montre. Art dormait, il devait dormir. Où irait un prêtre à une heure du matin ?

— Art. Ouvre.

Une porte s’ouvrit de l’autre côté du couloir. Un grand type roux se tenait là, en peignoir, clignant des yeux.

— Doucement, vous voulez ?

— Je cherche votre voisin, dit Mike. Vous l’avez vu ?

— Il est parti, dit le gars.

— Parti où ?

Il haussa les épaules.

— À l’hôpital, j’imagine. L’ambulance est venue il y a deux ou trois heures.

— L’ambulance ? (Mike le dévisageait, incrédule.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce que j’en sais, répondit l’homme.

Mike se passa une main dans les cheveux.

— Vous pouvez au moins me dire quel hôpital ?

Le type resserra la ceinture de son peignoir.

— Pour ce que je m’en fiche. Ce putain de dégénéré. Menteur, en plus. J’espère qu’il va mourir, si vous voulez la vérité.

Mike sentit la rage l’envahir comme un liquide, se répandre dans chaque recoin.

— C’est mon frère, dit-il d’un ton égal.

— Félicitations. Vous devez être fier.

Il était grand, presque de la taille de Mike, mais il était groggy et ne s’y attendait pas. Mike chargea comme un taureau.

LES urgences grouillaient, pour un lundi soir. Deux femmes seules à chaque extrémité de la salle d’attente, querelles domestiques, probablement. Un vieil homme patientait en lisant le journal. Une musulmane portant un foulard, un bébé grognon dans les bras. Elle levait régulièrement les yeux pour réprimander trois petites filles qui se couraient après autour de la pièce.

Mike s’approcha du bureau d’accueil, sa main gauche emprisonnant la droite. La douleur était profondément satisfaisante. Il n’avait frappé personne depuis des années.

Derrière le bureau se tenait une grosse femme noire en blouse colorée. Elle jeta un coup d’œil à la main de Mike.

— Votre nom, s’il vous plaît.

— Mike McGann. Mais je ne suis pas là pour moi. Ce n’est rien. (Il enfouit sa main meurtrie dans sa poche.) Mon frère est arrivé en ambulance. Arthur Breen.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Pouvez-vous juste me dire…

— Asseyez-vous, monsieur.

Mike sentit une main dans son dos.

— Hé. McGann, c’est ça ?

Mike se retourna. Le type avait son âge, un air vaguement familier. Il portait l’uniforme classique des ambulanciers, pantalon noir, chemise bleue et un badge où était écrit son nom : KELLY. Il lui tendit la main.

— Ça fait quelques années, mec. J’ai entendu dire que tu avais quitté la police. Comment ça va ?

— Salut, Kelly. (Mike regarda par-dessus son épaule. La femme avait quitté le bureau.) Aide-moi. Mon frère est arrivé en ambulance. Du sud de Braintree. Il s’appelle Arthur Breen.

Kelly haussa les sourcils.

— C’était ton frère ?

— Ouais, dit Mike avec méfiance, se souvenant des gros titres, du visage d’Art dans le journal : CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ?

— Mon vieux, c’est moi qui l’ai amené. Overdose. Des pilules. On n’a pas réussi à retrouver le flacon.

Overdose ? Art ? Mike le dévisageait sans comprendre.

— Tu es sûr ?

— Il ne respirait plus, dit Kelly. J’ai dû l’intuber.

Mike se dit : ce n’est pas possible.

— Il y avait un prêtre avec lui, continua Kelly. On l’a défibrillé et on est arrivé ici aussi vite que possible.

— Overdose, dit Mike. Tu es sûr ? Ça ne pouvait pas être… une crise cardiaque, ou autre chose ? (Il baissa la voix.) Il a été très stressé.

Si Kelly comprit ce qu’il voulait dire, il ne le montra pas.

— Écoute, je ne dis pas que c’était intentionnel. Peut-être une interaction médicamenteuse. Il prenait des médicaments ?

— Art ? Il est en parfaite santé, autant que je sache.

Kelly fronça les sourcils.

— C’est bizarre. Quand j’ai ouvert sa chemise, j’ai vu des marques sur sa poitrine.

— Des marques, répéta Mike. Des tatouages ?

— Non, une sorte de marquage médical. Pour une opération, peut-être. Il a été à l’hôpital, récemment ?

— Monsieur McGann.

Mike se retourna. La femme était revenue derrière son bureau.

Kelly tendit la main à Mike.

— Bonne chance, mon vieux. J’espère qu’il va s’en tirer.

Moi aussi, songea Mike.


 

Benedicamus Domino.

Deo Gratias.

ART s’était levé tôt ce matin-là, une vieille habitude. Depuis des semaines, il dormait mal, se traînant toute la journée dans une sorte de transe due à l’épuisement. Pourtant, même dans cet état, son horloge interne était impitoyable. Ses yeux ne manquaient jamais de s’ouvrir d’un coup à six heures.

Il rêvait de dormir comme un homme rêve d’une femme, un désir ardent qui ne s’apaisait jamais, un besoin que les prières n’arrivaient pas à satisfaire. La plus grande partie de sa vie, ces deux soifs lui avaient été épargnées. Il avait le sommeil facile. Il n’avait pas de désir. Il comprit, trop tard, qu’il avait vécu comme un bienheureux, que ce fût par innocence ou par ignorance ; un état auquel il serait volontiers retourné.

Mais le temps, ce moteur du monde matériel, ne se déplaçait que dans une seule direction ; impossible de le faire repartir en arrière. L’aurait-il fait, s’il en avait eu la possibilité ? Aurait-il rendu la dernière année de sa vie, son annus mirabilis, son euphorie et sa douceur ? Les joies aiguës étaient-elles au minimum égales à la tristesse noire, au désespoir et à la honte ?

La question était frivole, fondée sur un fantasme. Le temps ne modifiait pas son cours, pour personne. Certainement pas pour Arthur Breen.
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IL entama cette journée comme à son habitude, à la bibliothèque publique. Aux dires de la bibliothécaire à qui j’ai posé la question, il attendait chaque matin sur le parking qu’elle ouvre, à neuf heures. Elle a été incapable de me dire quels livres il consultait, seulement qu’il passait des heures plongé dans la lecture de journaux étrangers, français et italiens.

— Ça m’a frappée. J’étais contente de voir quelqu’un les lire, m’a-t-elle dit.

Pas de Globe, donc, pour mon frère, pas de Herald. Pas de gros titres à sensation condamnant le cardinal, l’archidiocèse, les dizaines de prêtres tombés en disgrâce. Je l’imagine à la longue table sous la fenêtre ensoleillée, penché sur le Corriere della Sera, ses lunettes de lecture glissant sur son nez. Art jetant un dernier coup d’œil au monde, aux endroits qu’il avait le plus aimés.

Il quitta la bibliothèque à dix heures trente. Je ne sais pas où il alla ensuite. Les dernières pages de son agenda ont été laissées vierges, comme si même cette petite discipline n’en valait plus la peine. Ce n’est que plus tard, à l’hôpital, en faisant le tri de ce qui se trouvait dans le portefeuille en cuir noir usé que je lui avais offert pour un Noël, que j’ai découvert le carton de rendez-vous.


CENTRE DE RADIOTHÉRAPIE VILLAGE

ARTHUR EST ATTENDU À 13 HEURES.



LE 18 MAI



EN CAS D’ANNULATION, SOYEZ AIMABLE DE PRÉVENIR 24 HEURES À L’AVANCE.



Les lois qui protègent la confidentialité des patients sont plus strictes que je le pensais. À ma grande surprise, elles s’appliquent même après la mort du patient. J’ai été incapable de soutirer la moindre information à son médecin. Ce que je sais, je l’ai appris grâce à une brochure trouvée dans le porte-documents d’Art. “Le cancer bronchique à petites cellules et vous : les tenants et les aboutissants d’un traitement combiné.”

La photo de couverture montrait un couple d’âge mûr, baignant dans la lumière du soleil, marchant main dans la main sur un chemin de campagne. Une image d’archive qui n’avait cependant pas été choisie au hasard, je pense. La photo avait été prise à l’automne. Quelques feuilles dorées chatoyaient dans les arbres, mais la plupart étaient déjà tombées.

J’ai su par la réceptionniste qu’Art était venu au rendez-vous. Ensuite, il avait traversé la ville jusqu’à Dunster, s’était garé et avait attendu. À trois heures trente, le bus scolaire jaune avait débarqué ses passagers au coin de Fenno Street. Art avait reconnu plusieurs des enfants – ce n’était pas la première fois qu’il les regardait descendre. Mais ce jour-là, Aidan n’en faisait pas partie.

Au cours de l’après-midi, il était revenu à son appartement. Il s’était servi un verre de scotch et s’était assis pour accomplir sa dernière tâche. Tandis qu’il écrivait, la prière le traversait comme une musique jouant à l’intérieur de son corps. Il n’était qu’un simple vaisseau – autrefois creux, maintenant rempli de prières.

Que votre cœur ne se trouble pas.

Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent en vous, vous demanderez ce que vous voudrez et cela vous sera accordé.

Demeurez en moi et je demeurerai en vous.

Demeurez en moi.


 

MON frère a été enterré le 1er juin – une journée froide pour une fin de printemps, humide et venteuse, des odeurs de mer dans l’air. En vingt-cinq ans de ministère, il avait célébré des centaines de funérailles. Il avait prononcé des oraisons funèbres et conseillé des veuves, donné sa bénédiction, tenu des mains. Mais de tous ceux qu’il avait réconfortés, aucun ne s’est montré ce samedi venteux où le père Breen a été confié à la terre.

L’église était presque vide ce matin-là – le Sacré-Cœur, l’église qu’il avait quittée en pleine disgrâce. Le prêtre remplaçant avait refusé de célébrer la messe, c’est donc Clement Fleury qui se trouvait en chaire et qui a prononcé les mots sacrés – non pas la messe habituelle d’un enterrement chrétien, mais l’ancienne messe en latin, ce que le père Fleury nommait le Rite Extraordinaire. Je suis incapable de dire si Art l’avait explicitement souhaité. Le père Fleury l’a peut-être fait pour faire plaisir à ma mère, ou simplement pour se faire lui-même plaisir.

Cette messe d’enterrement, le fait qu’elle soit licite ou non, avait pendant des jours été la grande préoccupation de maman. Choquée, déchirée par le chagrin, elle faisait une fixation sur les mots qui devaient être prononcés au-dessus du corps d’Art. Il était de longue tradition que les messes d’enterrement soient refusées en cas de suicide ; mais, apparemment, l’Église n’est plus aussi inflexible qu’autrefois. Rome accepte désormais cette conception moderne de la dépression qui la considère comme une maladie. En l’espace d’un mois, mon frère avait perdu son travail et son foyer, et on lui avait diagnostiqué une forme fatale de cancer. Chez de nombreuses personnes, un seul de ces terribles coups du sort aurait suffi à déclencher une dépression.

C’est ainsi que Clement Fleury l’expliqua à maman. Elle n’était malgré tout pas convaincue. Sous son insistance, la notice nécrologique d’Art était particulièrement précise. Elle avait en personne appelé le rédacteur en chef de la page des sports irlandaise. “Mort à son domicile d’un cancer du poumon.” Elle avait insisté pour qu’il la lui relise, afin de s’assurer que ce détail ne serait pas omis. Elle ne prenait aucun risque.

REQUIEM æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Le père Fleury, de la vieille école, portait toujours un vêtement sacerdotal noir pour les funérailles. Sa voix résonnait dans l’espace vide, sa belle voix de ténor grimpant dans le clocher, tout droit vers le ciel. Si une voix humaine était capable d’atteindre l’oreille de Dieu, c’était bien celle du père Fleury.

Notre famille regroupée sur les premiers bancs : maman et Clare Boyle m’encadrant, Mike et les garçons derrière nous. D’un commun accord tacite, nous avions laissé papa à la maison devant la télévision, apaisé par ses émissions matinales habituelles : La Roue de la fortune, Le Juge Judy. Son hostilité envers l’Église était antérieure à sa maladie et le traîner là n’avait aucun sens.

De l’autre côté de l’allée, les Devine occupaient deux rangées entières. Oncle Dick et oncle Jackie avaient mis en commun leurs ressources, pour ainsi dire, et offert leurs fils comme porteurs. On peut dire ce qu’on veut de la famille de maman, mais ils sont d’une loyauté à toute épreuve. Qu’importaient leurs sentiments à l’égard de la disgrâce publique d’Art, de ses transgressions supposées, ils ne le renieraient pas à la fin.

Un petit groupe de paroissiens était assis sur les bancs du fond, à une distance respectable de la famille. J’ai reconnu Burke, l’avocat, sa femme et leur fille Caitlin, les yeux bordés de rouge ; Fran Conlon dans son manteau lavande. (Elle s’en est excusée plus tard : ce n’était pas approprié pour un enterrement, mais elle n’en possédait pas de noir.) Nous sommes restés debout, dans un silence hébété, lorsque les quatre jeunes Devine ont apporté le cercueil que maman avait choisi dans le catalogue des pompes funèbres des frères Galvin. C’était – si tant est qu’on puisse ainsi qualifier un tel objet – un joli cercueil : gris avec un lustre nacré, comme l’intérieur d’un coquillage. Les fils Devine l’ont placé sur son support, la tête dirigée vers l’autel, un honneur réservé aux prêtres.

Du coin de l’œil, j’ai vu Clare Boyle tendre le cou.

— Où est Leo ? a-t-elle murmuré.

Je l’ai regardée, incrédule. Apparemment, même l’Oracle avait des angles morts : après tant d’années, elle n’avait pas réussi à saisir l’architecture de base de notre famille. Naturellement, on ne verrait pas Norma et Leo à l’enterrement d’Art ; naturellement, Brian et Richie McGann avaient refusé de porter son cercueil. Dans la mort, comme dans la vie, Art n’était pas un McGann.

Requiem æternam dona eis, Domine ; et lux perpetua luceat eis.

Je me suis rapprochée de ma mère. Pour la première fois en trente ans, j’ai glissé ma main dans la poche de son manteau.

Nos doigts se sont entrelacés. Nos mains faisaient exactement la même taille. C’était comme tenir ma propre main.
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APRÈS la messe, notre cortège s’est dirigé vers le cimetière. J’ai fait le trajet dans le corbillard, en compagnie de maman et Art. Dans une main, elle tenait le talon de ticket que j’avais trouvé au fond de sa poche.

Nous étions épaule contre épaule, les mains toujours entrelacées. Elle ne m’avait pas regardée dans les yeux en me racontant son histoire, la dernière soirée qu’elle avait passée avec Art.

Son invitation était arrivée sans qu’elle s’y attende, un présent tombé du ciel : l’orchestre Boston Pops au Symphony Hall. Art avait acheté les billets sans le lui dire, un cadeau de fête des Mères tardif. Ayant anticipé ses objections, il s’était arrangé pour que Clare Boyle reste avec mon père. Maman serait libre toute la soirée, sa première sortie depuis des années.

Tandis qu’elle parlait, je l’imaginais avec son rouge à lèvres foncé, la robe verte qu’elle avait achetée, des années auparavant, pour le mariage de Mike. Au bras d’Arthur, elle avait pénétré dans le Symphony Hall, aux yeux d’Art et aux miens, le plus beau bâtiment de Boston. Bien qu’il y eût entendu des dizaines de concerts, l’endroit ne manquait jamais de l’émouvoir. Chaque fois qu’il descendait l’allée pour rejoindre son fauteuil, il était empli d’une sorte de respect mêlé d’admiration qu’il ne ressentait que dans les églises. Ce soir-là, ma mère le ressentit aussi.

— C’est chic, murmura-t-elle tandis qu’ils prenaient place.

La première d’un nouveau concerto pour violon qu’Art tenait beaucoup à entendre était inscrite au programme. Maman ne s’intéressait pas à la musique classique, mais quand les solistes se levèrent, elle n’en crut pas ses yeux.

— C’étaient des femmes, m’a-t-elle dit, l’air toujours ébahi.

Le spectacle terminé, Maman et Arthur sortirent dans le soir printanier, l’air doux embaumant les floraisons. Bras dessus bras dessous, ils parcoururent quelques rues, vers un petit bistrot que connaissait Art. Il avait réservé la table au nom de maman, mais il n’aurait pas dû s’inquiéter. Sans son col romain, on ne le reconnaissait pas. Depuis des années qu’il fréquentait le Symphony Hall, il n’y avait jamais rencontré d’autre prêtre.

Pour maman, c’était le sommet du luxe : un dîner en ville avec son fils préféré, à dix heures du soir, de surcroît. Quarante ans durant, elle avait vécu à l’heure de Ted McGann – ses horaires à l’usine, les festivités de la soirée dont elle était depuis longtemps exclue, la tournée des bars quotidienne de haut en bas du South Shore. Maintenant, papa ne sortait plus le soir. Il ne prêtait plus attention à l’heure, pourtant, maman s’en tenait aux anciens horaires : le dîner préparé, servi et avalé, la vaisselle lavée et la cuisine récurée pour les informations locales de six heures.

Au restaurant, Arthur commanda des moules – le plat préféré de maman, même si je n’ai jamais entendu dire qu’elle en cuisinait à la maison. (L’intérêt de papa pour le poisson commence et finit avec la friture du vendredi ; je ne l’ai jamais vu toucher à aucune sorte de fruit de mer.) Pour accompagner le repas, elle but une pinte de Guinness, un autre plaisir rare. Elle n’avait pas bu de bière depuis des lustres, l’évitait complètement depuis que Ted avait mal tourné. Pendant des années, il avait été impossible de boire une gorgée en présence de papa ; ça n’en valait pas la peine. Enfant, j’avais assisté de nombreuses fois à ces disputes : si maman en buvait une, papa y voyait la permission de finir la caisse.

Cette soirée, pour maman, fut magique. Elle vivrait sur ce souvenir à jamais et je sais que c’était l’intention d’Art. Sa façon de lui dire au revoir.

LA pluie s’est arrêtée juste au moment où nous sommes entrés dans le cimetière, mais il était impossible de faire confiance au ciel. Nous nous sommes rassemblés devant la tombe sous une tente vert foncé. Un modèle inhabituellement robuste, choisi en songeant aux enterrements de Grantham. Les frères Galvin la manipulaient avec leur rude expérience de marins, se précipitant pour nouer un rabat en coin qui menaçait de s’envoler et nous aurait laissés, nous, les endeuillés – réduits à un petit groupe pitoyable –, sans protection contre la pluie.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Le père Fleury avait changé de tenue, en soutane et imperméable noir.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de maman, pour voir si des traînards nous avaient rejointes. Pour m’assurer que la fille était partie. Quand le corbillard s’était garé au pied de la colline, j’avais aperçu une jeune femme en jean seule sous la tente, qui regardait fixement le trou vide. La stèle d’Art – maman l’avait choisie quelques jours auparavant – était déjà en place : PÈRE ARTHUR HAROLD BREEN, SERVITEUR DE DIEU. Sa tombe préparée comme un banquet chic, attendant que l’invité d’honneur arrive.

La fille est restée là un moment, fumant une cigarette. Ses cheveux – ébouriffés, teints en blond – claquaient dans le vent. Puis, en voyant le corbillard, elle s’était rapidement éloignée, vers une Buick Regal couleur citron vert garée au sommet de la colline. Si maman savait qui elle était, elle ne l’a pas montré. Elle regardait délibérément par la fenêtre, dans la direction opposée, comme si la fille était invisible à ses yeux.

Sa voiture avait démarré bruyamment, la radio à fond. J’ai vu sa main jeter un mégot par la fenêtre. Puis la Buick – à peine plus petite que notre corbillard – avait roulé doucement jusqu’au bas de la colline.

Maintenant, cédant au mauvais temps, le père Fleury chantait une bénédiction abrégée. Recto tono : chaque syllabe sur la même note, une inflexion élégante à la fin de la phrase.

Il y a eu un long silence.

— La famille d’Arthur vous invite à les rejoindre chez eux pour prendre un café et des rafraîchissements, a-t-il dit doucement.

Il semblait un peu troublé, comme un Pavarotti obligé d’interrompre son récital pour indiquer les sorties de secours et les toilettes.

Un nouveau coup de tonnerre a poussé les membres du cortège à se précipiter vers leurs voitures, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que maman et moi devant la tombe. Je regardais la jolie boîte qui contenait Art, aussi délicate qu’un coffret à bijoux. Il semblait dommage de la mettre en terre. J’imaginais mon frère à l’intérieur, vêtu de son aube blanche, de sa chasuble et son étole. À mon grand soulagement, on nous avait épargné ce que les gens d’ici appellent “la présentation”. C’est une pratique courante au sein de ma tribu, la diaspora catholique irlandaise de l’agglomération de Boston : des heures interminables chez les frères Galvin, le corps pomponné et exhibé comme le trophée d’un chasseur, prêt à recevoir des visiteurs. Maman s’était prononcée contre, craignant que quelqu’un ne provoque un incident : un journaliste, un paroissien en colère, des activistes catholiques pleins d’amertume de Voice of the Faithful1. Ou, ce qui aurait été aussi dévastateur, que personne ne vienne.

Je l’ai regardée s’approcher du cercueil et y poser doucement la main. Ses paupières étaient fermement serrées, comme par peur de ce qu’elle pourrait voir.

— Prends ton temps, ai-je murmuré. Je te retrouve à la voiture.

Les frères Galvin se tenaient à distance respectueuse, les mains jointes au niveau de l’aine, la pose d’Adam. Ce sont d’aimables célibataires, gentils et effacés, semblables à des jumeaux. Le plus vieux était à l’école avec Leo McGann, mais rien n’indiquait qu’il avait remarqué l’absence de Leo, ou celle de mon père.

— Presque prêtes, alors ?

— Ma mère a besoin d’encore quelques minutes.

— Naturellement. Nous ne sommes pas pressés, ma chère.

Le “ma chère” était inconscient, presque machinal ; pourtant, pour je ne sais quelle raison, j’en ai eu la gorge serrée. À ce moment-là, je ne pouvais supporter ne serait-ce que la moindre marque de gentillesse. Je me suis détournée en clignant des yeux pour chasser mes larmes.

Une nouvelle rafale de vent. Le corbillard attendait au pied de la colline et je me suis précipitée dans sa direction en retenant ma jupe. C’était la robe que je portais quatre ans plus tôt pour la veillée mortuaire de mamie, si clairement funèbre qu’il semblait logique qu’elle reste pendue dans le placard de mon ancienne chambre à Grantham, afin de pouvoir être portée à la mort du prochain parent. C’est une pensée innommable, ces calculs sinistres de l’espérance de vie auxquels se livrent ceux d’entre nous qui ont des parents vieillissants, qui, un à un, vacillent et s’affaiblissent. Avec un sentiment de culpabilité, nous nous demandons qui sera le prochain. Durant des années, papa avait semblé le candidat le plus probable. À cette époque, un coup de téléphone tard le soir faisait s’emballer mon cœur – la police du Massachusetts, sûrement, qui venait d’extirper ses restes d’une épave carbonisée, de désencastrer son pick-up d’un arbre. Papa est en sécurité, maintenant, mais Clare Boyle est bonne pour une crise cardiaque et les poumons de Leo ne vont pas durer éternellement. Alors que toute cette génération se dirige à petits pas vers la tombe, qui aurait pu imaginer que le prochain à partir serait Art ?

En approchant du corbillard, j’ai vu une femme qui avait du mal à descendre l’allée, une personne corpulente aux cheveux blancs, en manteau lavande.

— Fran, ai-je crié.

Elle s’est retournée.

— Oh, Sheila. Que Dieu nous vienne en aide.

Ses yeux étaient gonflés, son visage strié de larmes.

— Faites attention où vous mettez les pieds. (Je l’ai rattrapée et lui ai offert mon bras pour qu’elle s’y appuie.) C’est glissant, avec la pluie.

Nous avons marché en silence quelques instants. Je sentais les gouttes, comme des piqûres d’épingle à travers le dos de ma robe.

— Je suis surprise de vous voir ici, ai-je fini par dire.

— Il fallait que je vienne. Le père était bon avec moi. Avec toute la paroisse. C’était un bon prêtre. (Elle a baissé la voix.) Peu importe ce qu’on raconte.

On. Je me suis demandé si elle avait vu Kath plus tôt, se dépêchant de s’éloigner de la tombe. Mon cœur battait la chamade. Je devais poser la question.

— Vous ne le croyez pas ?

— Je ne sais pas quoi croire. (Fran s’est arrêtée un instant pour reprendre son souffle. J’ai vu que son menton tremblait.) C’est ma propre fille. Mais le père était mon ami.

___________________

1 “La voix des fidèles” : association créée dans le Massachusetts après les scandales liés aux abus sexuels, demandant une plus grande transparence dans les affaires de l’Église.


 

SELON les critères locaux, la réception après l’enterrement d’Art a été plutôt terne. C’est assez naturel, étant donné les circonstances de sa mort et la nature de son travail ; malgré tout, cet adieu semblait inadéquat. Maman avait sorti une bouteille de Jameson et une caisse de bière était au frais dans le réfrigérateur. J’ai constaté plus tard qu’elles n’avaient pas été touchées. Au sous-sol, mon père regardait les Sox perdre face aux Yankees. Nous nous étions mis d’accord pour que Mike reste avec lui par mesure de sécurité, ce qui n’était probablement pas nécessaire. Cet arrangement me convenait. Depuis que j’avais atterri à Grantham, j’avais totalement évité Mike ; honnêtement, je ne supportais pas de le regarder. (“Va-t’en”, lui avais-je craché quand il avait essayé de me parler devant l’église.) Il semblait juste qu’il passe la réception confiné au sous-sol. Et, à en juger par son air de chien battu, il paraissait d’accord.

Maman était assise dans un coin en compagnie du père Fleury, qui lui parlait à voix basse. Les Devine allaient et venaient ; comme le vieux copain de Mike, Tim Morrison. Clare Boyle était entourée de sa cour, à la cuisine. Je versais des cafés et proposais des sandwichs. Les fils de Mike avaient été déposés chez eux avec Abby. Aucun enfant n’était en vue.

La journée a passé dans un brouillard de condoléances. Je n’ai gardé en tête que deux conversations. J’étais sur le porche, en train de dire au revoir à Tim Morrison, quand une voiture inconnue s’est arrêtée le long du trottoir. Je me suis interrompue au milieu d’une phrase pour l’observer. Dans Teare Street, une Mercedes était aussi exotique qu’un monocycle.

Un couple bien habillé en est sorti. Donald Burke s’est présenté en premier. Sa femme s’est excusée avec délicatesse, et j’ai compris qu’il voulait me parler seul à seule.

— Merci d’être venus, ai-je dit. De tout ce que vous avez fait pour mon frère.

J’étais un peu gênée en prononçant ces mots. En réalité, je ne savais pas quoi penser de cet homme. Avait-il encouragé Art à négocier, à confesser l’indicible ? Croyait-il vraiment que mon frère était coupable ?

Burke a semblé lire dans mes pensées.

— Je ne suis pas sûr de l’avoir vraiment aidé. Je l’aurais défendu lors d’un procès, si on en était arrivé là.

Il a hésité, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Mais les avocats, comme les médecins, ne divulguent pas les secrets des morts.

— Alors, il se passe quoi maintenant ?

— En ce qui concerne la justice, la mort du père n’a aucune conséquence. La transaction se déroulera comme prévu. Il était très désireux de mettre ses affaires en ordre.

Je l’ai dévisagé.

— Vous saviez qu’il était malade ?

— J’en avais l’intuition. Pas parce qu’il m’en avait parlé, ceci dit. (Burke s’est interrompu.) Il était très réservé.

J’ai dit au revoir et je l’ai laissé sur le porche. À l’intérieur, sa femme était debout devant l’Autel, étudiant nos photos de famille.

— Vous devez être Sheila, a-t-elle dit.

— Merci d’être venue, ai-je répété pour la dixième ou vingtième fois ; la phrase était devenue machinale.

Marilyn a eu l’air surprise.

— Il le fallait, a-t-elle simplement dit. Ce qu’ils ont fait à votre frère est honteux. C’était un prêtre merveilleux. (Elle a serré ma main.) Ma fille l’adorait. Je ne sais pas comment elle a pu supporter cet enterrement. Elle est profondément bouleversée.

Elle m’a alors raconté une histoire que je n’avais jamais entendue. Caitlin Burke avait à l’époque quinze ans, elle se rendait à vélo à la YWCA, lorsqu’elle avait été renversée par un 4×4, un conducteur distrait qui parlait au téléphone. Elle avait passé deux semaines à l’hôpital, le bassin fracturé, et un mois supplémentaire en rééducation.

— Je venais juste de reprendre un emploi, et je détestais devoir la laisser là. Mais le père venait la voir tous les après-midi. (Marilyn s’interrompit.) Cait était difficile avec la nourriture – elle l’est toujours –, alors le père lui apportait en douce des nems à l’heure du déjeuner. Il n’a pas raté un seul jour.

— Il ne me l’a jamais dit.

— Ça ne m’étonne pas. Il était très humble. (Elle l’a dit à voix haute, comme si elle voulait que tout le monde l’entende.) Il n’avait aucune idée du bien qu’il faisait.

CE soir-là, portant encore mes vêtements d’enterrement, j’ai retrouvé Clement Fleury dans un bar qu’il avait suggéré. Il attendait déjà quand je suis arrivée, un septuagénaire grand, sombre, aux yeux bleus vifs, ses cheveux ondulés toujours plus blonds que gris. Il avait abandonné son costume noir brillant pour un col roulé et une veste sport – italienne, je pense, et magnifiquement coupée, le tissu doux et d’excellente qualité. Elle lui allait bien. En soutane, il ressemblait à un acteur en costume, Richard Chamberlain dans Les Oiseaux se cachent pour mourir (un film que maman nous avait interdit de regarder, le jugeant à la fois blasphématoire et salace). Même à un âge avancé, le père Fleury est, comme Richard Chamberlain, un peu trop beau pour un prêtre.

Je l’ai repéré en premier et je l’ai observé un moment. Il aurait pu être un acteur vieillissant ou un riche touriste européen complètement perdu dans la banlieue de Boston. L’illusion a volé en éclat au moment où il a ouvert la bouche.

— Sheila, a-t-il dit en se levant. C’est gentil à vous de me retrouver. Je sais que c’est un peu loin.

La voix douce, la diction précise, impeccable : soudain, Clement Fleury exsudait par tous les pores une ineffable prêtrise, comme si le col romain était tatoué sur sa peau.

— Pour vous aussi. Votre paroisse n’est-elle pas à… Wellesley ?

Weston, Wayland, West Newton ? Une des banlieues huppées de Boston. W pour Who’s who.

— Je préfère éviter les bars de là-bas.

Sa voix – sonore, toujours limpide – semblait appartenir à un homme bien plus jeune.

— J’imagine que ça ferait mauvais effet, ai-je dit. De rencontrer une femme.

Il a haussé les épaules.

— Rencontrer une femme, rencontrer un homme. Que Dieu me pardonne, rencontrer un enfant. Je suis prêtre, ma chère. Dans le climat actuel, toute relation humaine est suspecte.

Je me suis assise près de lui et j’ai commandé une Guinness. Il avait commencé sans moi, s’envoyait un petit verre – du gin ou peut-être de la vodka, je n’ai pas demandé. À mon avis, il avait mérité de boire un coup, voire plusieurs. C’était le père Fleury qui avait découvert mon frère effondré sur la table de la cuisine dans son appartement de Dover Court. Sur cette table se trouvaient un cendrier plein à ras bord et un verre qui sentait le whiskey, à l’aide duquel Art avait fait passer les comprimés.

— Vous saviez qu’il était malade, ai-je dit.

Il a hoché la tête. Art ne se sentait pas malade, pas encore ; mais depuis plusieurs mois le moindre effort le laissait hors d’haleine. Sa toux donnait des frissons à Fran Conlon. Un jour, en triant le linge, elle avait remarqué un mouchoir taché de sang. C’est Fran qui l’avait harcelé pour qu’il voie son médecin : “Allez faire un check-up, mon père. Faites-vous examiner.”

— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? ai-je demandé.

— Il avait le sentiment que la famille avait assez souffert.

Art avait vu son généraliste le lendemain de Pâques, un check-up de routine qu’il avait repoussé plusieurs fois. Les semaines suivantes, d’autres rendez-vous avaient suivi. Des examens avaient été pratiqués : radios, scanners, IRM, bronchoscopie. Plus tard, en étudiant son agenda, je noterai une succession de noms de médecins. Leurs spécialités, je les glanerais dans les pages jaunes : pneumologie, oncologie, radiologie. La tumeur se trouvait dans la région médiastinale de son poumon gauche, inopérable.

— Le traitement aurait été atroce, a dit le père Fleury.

Je l’avais déjà déduit de la lecture de la brochure Le cancer bronchique à petites cellules et vous. Le traitement serait administré trois jours d’affilée, le cycle répété toutes les trois semaines. J’avais fait le calcul : Art faisait face à six mois de chimiothérapie. De plus, le premier mois, sa poitrine serait bombardée de rayons : quinze minutes, cinq jours par semaine, dans des régions spécifiques de chaque côté de son thorax. L’oncologue avait dû lui expliquer en détail, puisque l’infirmière avait fait des marques au feutre sur la peau d’Art.

— J’aurais pu revenir pour l’aider, ai-je dit. J’aurais pu prendre un congé sans solde.

Le père Fleury m’a lancé un regard d’aimable désapprobation et j’ai songé aux générations d’écoliers dont l’amour-propre avait été suffisamment piqué par un tel regard pour qu’ils se mettent à apprendre.

— Arthur ne l’aurait pas permis. C’est la dernière chose qu’il aurait souhaitée – être un fardeau pour vous.

Au fur et à mesure des traitements, Art se serait affaibli. Il aurait été incapable de se rendre seul en voiture à la clinique. Dans son porte-documents, avec la brochure, j’ai trouvé une carte de visite :




TRANSPORT DE MALADES



UN SERVICE GRATUIT 
POUR LES PATIENTS DU SOUTH SHORE



“Nos clients vivent généralement seuls. Pas de famille, m’a dit la femme qui a répondu au téléphone quand j’ai appelé là-bas. Vous seriez stupéfaite du nombre de personnes qui sont seules au monde.”

Est-ce ainsi qu’Art se voyait ? J’ai à nouveau réfléchi à la brochure : le couple d’âge mûr empruntant main dans la main une route sur laquelle je n’imaginerais pas marcher, surtout seule.

— Ma mère aurait aidé. Et notre frère Mike vit à Quincy.

En le disant, je me suis sentie idiote. Cet homme connaissait mon frère depuis presque quarante ans ; je portais encore des couches quand il avait appris à mon frère les déclinaisons à St John. Clement Fleury avait été le professeur d’Art, son confesseur, son conseiller spirituel et son confident. Il en savait probablement plus sur ma famille que moi-même.

— Michael, a-t-il dit. Oui. Arthur parlait souvent de lui.

Il y a eu un long silence.

— Alors Art n’a pas eu le courage d’affronter le traitement, ai-je dit.

— Ce cancer en particulier a un fort taux de récidive. (Il a regardé le fond de son verre.) Arthur aurait pu endurer des mois de traitement pour qu’il réapparaisse un an plus tard.

— Alors, il allait mourir, de toute façon ?

— Ma chère, nous allons tous mourir.

Nous avons bu en silence. Mon esprit bourdonnait de questions que je n’arrivais pas à me résoudre à poser. Dans le cas particulier du cancer d’Art, la chimio et les rayons sont administrés en même temps et leurs effets secondaires – ce que la brochure appelait “les tenants et les aboutissants”, sont amplifiés. Nausées, difficulté à avaler, inflammation des poumons. Diarrhée, dysfonctionnement des reins, fatigue accablante. Perte de poids, perte des cheveux, perte de l’audition. D’autres pertes, aussi, qui dépassaient le spectre de la brochure : perte de dignité, de motivation, de courage et d’espoir. Même si Arthur avait déjà probablement perdu ces choses-là.

— Vous l’avez vu avant sa mort, ai-je dit. Je l’ai vu dans son agenda. Vous avez dîné ensemble le soir précédent.

— Oui, a-t-il répondu doucement. Nous essayions de nous voir depuis un moment. J’étais à Rome pour Pâques et j’ai fini par y rester plus longtemps que prévu. (Sa voix s’est perdue.) Je connaissais la situation d’Arthur, bien sûr. Nous nous parlions souvent au téléphone. J’aurais dû rentrer immédiatement quand le cardinal l’a suspendu. J’ai eu tort.

— Ce soir-là, ai-je demandé. Comment était-il ?

— Vous me demandez si je l’ai vu venir ? Non. Bien que j’aurais peut-être dû. (Il a vidé son verre.) Il était déprimé depuis un certain temps, ce que vous savez sans doute. Mais ce soir-là, il était différent, animé. Aussi étrange que ça puisse paraître, il semblait heureux. (Il a fermé les yeux comme s’il tentait de le visualiser.) J’imagine qu’il avait déjà pris sa décision.

J’ai regardé le fond de mon verre. C’était ce que je voulais entendre : que la décision d’Art était solide, inflexible. Que je n’aurais rien pu faire pour l’en dissuader. Et pourtant, ce dernier matin, il s’était rendu à son rendez-vous à la clinique, comme si vivre l’intéressait encore. Comme s’il pouvait encore changer d’avis.

Ma gorge était douloureuse des larmes que je ne versais pas.

— C’est un péché, n’est-ce pas ? Le suicide. Même dans un cas comme celui-ci.

À ma grande surprise, la réponse importait beaucoup.

Le prêtre a couvert ma main de la sienne.

— Il est vrai que le désespoir est un péché très grave, le plus grave de tous. L’Église le définit comme la perte de tout espoir d’être sauvé. Mais je ne pense pas qu’Arthur le ressentait ainsi. Il était en paix avec son Dieu, et avec sa mort. Il avait une grande foi. (Il a fait signe au barman et a montré son verre.) En tant que catholiques, nous croyons qu’il est mal de précipiter la mort naturelle, quelles que soient les circonstances. Bien sûr, Arthur le savait. Bien qu’à mon avis, c’est entre votre frère et Dieu.

Nous avons regardé le barman remplir son verre.

— Après notre dîner, je me suis senti mal à l’aise. J’ai essayé de l’appeler le lendemain, plusieurs fois, mais il ne répondait pas. C’est la raison pour laquelle je me suis rendu à son appartement. D’une certaine manière, je suppose, je savais.

Il avait trouvé la porte d’Art verrouillée, le bureau de location fermé. Quand il avait appelé le numéro d’urgence de nuit, Mrunal Patel était venue ouvrir la porte. Le père Fleury avait administré à mon frère les derniers sacrements. Il avait cherché et trouvé le porte-documents d’Art, qui renfermait son portefeuille, son téléphone portable et sa carte d’assurance maladie. Lorsque l’ambulance était arrivée, il l’avait suivie jusqu’à l’hôpital et, depuis les urgences, nous avait appelées, ma mère et moi. Le lendemain, à l’hôpital, on nous avait donné le porte-documents et son contenu. Une infirmière l’avait placé dans un sac en plastique transparent, avec les vêtements que portait mon frère à sa mort.

— Vous étiez très chère à Arthur, a dit le père Fleury. Vous et Michael, mais surtout vous. Vous croyiez à son innocence. C’était primordial pour lui.

Les mots brûlaient mes entrailles. Ce n’est pas vrai, avais-je envie de dire. À la fin, j’ai douté de lui.

Il a glissé sa main dans sa veste et m’a tendu une enveloppe vert vif.

— J’ai trouvé ça dans l’appartement d’Arthur. Je l’ai prise avant l’arrivée de la police. J’imagine que c’est une sorte de crime.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le regard désapprobateur, encore. Le père Fleury ne supportait pas les idiots.

— Une lettre, je suppose.

L’enveloppe avait été réutilisée – le nom d’Art rayé, “Sheila” griffonné par-dessus au marqueur noir, de l’écriture irrégulière de mon frère. Décachetée. Je me suis demandé, un instant, si le père Fleury l’avait lue.

Son visage était indéchiffrable.

— Elle vous est adressée, a-t-il dit, comme s’il lisait dans mes pensées.


 

CETTE nuit-là, je suis restée étendue dans ma chambre de petite fille, attendant le matin. À l’aube, j’ai traversé la ville pour me rendre à Dunster. Dans mon sac, pliée en deux, se trouvait l’enveloppe verte.

J’ai eu du mal à trouver l’adresse. Je ne vivais plus dans le South Shore depuis vingt ans, et je n’avais jamais eu la moindre raison de passer du temps à Dunster. Fenno Street n’est composée que de quatre pâtés de maisons, une étroite rue ajoutée après coup entre deux avenues passantes. Le quartier était mort ce samedi matin, Kath et ses voisins récupéraient du week-end. J’ai frappé plusieurs fois à la porte d’entrée, mais personne n’a répondu. Soulagée, je suis partie.

Ce soir-là, j’ai repris l’avion pour Philadelphie, où ma présence était requise pour la remise des diplômes. Des semaines passeraient avant que je retourne dans Fenno Street, un vendredi après-midi pluvieux – le solstice d’été, le jour le plus long de l’année. La maison semblait abandonnée et un brin sinistre. Les stores – pas des stores vénitiens, mais de légers panneaux en vinyle blanc – étaient baissés jusqu’au rebord des fenêtres. Je serais repartie une fois de plus si je n’avais pas repéré la Buick couleur citron vert garée au bout de la rue, comme si elle ne voulait rien avoir à faire avec cette maison.

J’ai traversé la rue sous la pluie et j’ai monté les marches du porche ; ne trouvant pas de sonnette, j’ai frappé à la porte avec fermeté. J’ai immédiatement vu du mouvement derrière une fenêtre, le store en vinyle frémir comme si quelqu’un jetait un coup d’œil à travers.

La porte s’est entrouverte.

— Kathleen Conlon ?

Elle a ouvert grand la porte, redressant les épaules, une chose maigre en jean et débardeur. J’ai été frappée par sa petitesse – ses bras étaient aussi minces que ceux d’un enfant – et son air fanfaron. Kath Conlon est sortie en se dandinant.

— Écoutez, a-t-elle dit, putain, je l’ai payé. Qu’est-ce qu’il veut ? Mon sang ?

— Non, ça n’a rien à voir…

— J’ai un avocat. Dites à Finn que je le poursuivrai pour harcèlement. Jamais entendu parler des droits des locataires ? J’ai un gosse, pour l’amour du ciel. Qu’est-ce qu’il va faire ? Nous jeter à la rue ?

Elle parlait vite, s’embrouillait un peu, les yeux bougeant à toute vitesse. Je n’étais pas experte, mais même moi, je voyais qu’elle était défoncée.

J’ai appris quelques trucs sur le crystal meth, depuis – d’après Art et sa mère, la drogue préférée de Kath. Quelques-uns de ses effets – l’énergie débordante, l’agressivité, la paranoïa – ressemblent à ceux de la cocaïne, une drogue quasi omniprésente sur les campus universitaires à la fin des années 1980, où ma vague relation avec elle a débuté et pris fin. Mais on m’a dit qu’avec la meth, le trip est plus psychédélique. Les hallucinations sont fréquentes, visuelles et auditives. Danny Yeager, le conseiller d’orientation – je ne l’appelais pas encore mon petit ami – avait suivi son troisième cycle dans l’Iowa. Il avait fait un stage dans une clinique pour toxicomanes à l’époque où les laboratoires de méthamphétamine explosaient, littéralement, dans tout le Midwest : dans les zones rurales du Kansas et du Nebraska, les caravanes et les chambres de motel sautaient, en proie aux flammes.

Kath Conlon m’a fixée, ses orteils tapotant machinalement le sol. Sa peau était très pâle, son menton couvert d’acné. Sa mâchoire inférieure avançait et reculait comme si quelque chose de glissant était coincé entre ses dents. Eh oui, Danny Yeager : elle était tendue, agitée. Franchement, elle semblait terrifiée, même si je ne crois pas qu’elle délirait. Flip Finn, ai-je appris plus tard, essayait vraiment de l’expulser. Elle n’avait pas payé le loyer depuis plusieurs mois.

— Je ne veux pas de votre argent. Je vous ai vue ce jour-là, au cimetière. Vous connaissiez mon frère. Le père Breen.

Il est impossible de décrire ce qui est passé sur son visage à ce moment-là. Ses mâchoires se sont calmées ; ses yeux se sont adoucis. Un instant, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.

— C’était votre frère ? a-t-elle dit doucement. Comment m’avez-vous trouvée ?

— J’ai parlé à votre mère. (Un fort coup de vent a balayé le porche, mouillant mon dos de pluie.) Hé, je suis trempée dehors. Je peux entrer ?

Kath a hésité un instant. Puis elle a reculé d’un pas et m’a laissée entrer.

Le salon sombre était une vraie pagaille : des vêtements empilés partout, des jouets et des magazines jonchant le sol. La télévision était débranchée et traînait dans un coin, face au mur, comme punie pour s’être mal comportée. Au milieu de la pièce, du plâtre effrité avait été balayé en tas. J’ai parcouru l’endroit des yeux pour voir d’où il provenait et j’ai vu un trou aux bords irréguliers dans le mur, de la taille approximative d’un poing d’homme.

Je l’ai suivie dans la cuisine, où elle a déplacé le fouillis sur la table – des canettes de bière, des cartons de pizza – et m’a proposé un siège. Kath a allumé une cigarette et s’est adossée au plan de travail, lui aussi un dépotoir. Je me souviens de bouteilles de soda vides, d’emballages d’Oreo et de burritos surgelés, de paquets de cigarettes froissés. Une grande boîte cylindrique de KFC remplie, de façon inexplicable, de terre, comme si quelque chose y était planté. Elle se tenait devant cet étalage, sur la défensive, me suis-je dit, ses bras maigres croisés sur la poitrine.

— Il ne faut pas faire de bruit, a-t-elle dit à voix basse. Mon petit ami dort.

— Kevin ?

— Vous le connaissez ? (Ses yeux ont lancé des éclairs anxieux.) Bon sang, qu’est-ce que cette vieille teigne vous a raconté ?

Il m’a fallu un moment pour comprendre que la vieille teigne était sa mère désespérée – l’aimable Fran au cœur brisé.

— C’est Art qui me l’a dit, ai-je répondu. Je m’appelle Sheila, au fait. Mon frère m’a parlé de vous.

— Il ne m’a jamais dit qu’il était malade. (Elle a rapidement cligné des yeux.) Le journal disait qu’il avait un cancer.

— Oui.

— Mais il avait arrêté de fumer ! Il avait arrêté !

L’espace d’un instant, elle a ressemblé à un enfant, abasourdie par l’injustice, criant au scandale, incrédule.

— Il a fumé pendant trente ans, ai-je dit doucement. Presque toute ma vie. Je ne me souviens pas d’une époque où il n’a pas fumé. (Je l’ai regardée attentivement.) En fait, j’ai été stupéfaite quand il a arrêté. Il l’a fait pour Aidan, vous savez. Il ne voulait pas fumer près de votre fils.

Kath a tiré farouchement sur sa cigarette, les yeux pleins de larmes.

— Il est où, Aidan ?

— Chez ma mère. (Elle a inhalé brusquement.) C’est vrai qu’il s’est buté ?

J’ai tressailli.

— Oui, ai-je dit.

— Mon Dieu, non.

Elle a levé les yeux au ciel ; d’un coup, les larmes ont roulé sur ses joues. Durant un moment, elle a semblé aussi jeune que mes élèves, une adolescente réprimandée par un professeur, larguée par son petit ami. Pour je ne sais quelle raison, ça m’a mise en rage.

— Oxycontin, ai-je lancé sans aucune pitié. (Elle voulait des détails, j’avais des détails.) Il en a pris une pleine poignée. Quand ils l’ont trouvé, il était déjà bleu.

— Il les avait gardés ?

Je l’ai dévisagée, perplexe.

— De quoi parlez-vous ?

— Ils étaient à moi. Il me les a pris, et j’imagine qu’il les a gardés. C’est ma faute, a-t-elle gémi. Ce que j’ai dit à propos de lui et Aidan.

Le temps a alors semblé ralentir, ou peut-être n’était-ce que mon imagination. Il fallait que je demande.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? Comment avez-vous pu dire de telles choses ?

Elle a jeté des regards furtifs autour d’elle. J’ai eu la nette impression qu’elle voyait des choses que je ne voyais pas.

— C’était une idée de Kevin. Il avait vu ces histoires dans le journal.

J’ai entendu du mouvement dans la pièce voisine, les ressorts du sommier grincer.

— Kath ? a crié une voix d’homme.

Son visage s’est figé.

— Oh, mon Dieu. C’est lui. Vous feriez mieux de partir.

Elle a écrasé sa cigarette dans l’évier.

— Attendez une minute…

— Il est malade, d’accord ? Il est d’une humeur de chien.

Vous êtes en sécurité ici ? avais-je envie de demander. Vous êtes en danger ? Durant une fraction de seconde, j’ai réagi exactement comme mes frères l’avaient fait. Je voulais prendre soin d’elle.

— S’il vous plaît, a-t-elle murmuré. Partez.

Elle a déverrouillé la porte de derrière à la hâte.

Je me suis levée pour partir en jetant un rapide coup d’œil à l’évier. Un des bacs était devenu un cimetière de cigarettes, un monticule humide, puant, de mégots. J’ai mis la main dans mon sac pour en sortir l’enveloppe verte.

— Il m’a demandé de vous donner ça. (Je lui ai tendu l’enveloppe.) Il vous aimait.

Elle me l’a prise des mains en essuyant son nez de son bras nu. Elle a marmonné quelque chose d’inintelligible.

C’était peut-être : “Je l’aimais aussi.”


 

L’ENVELOPPE verte contenait deux lettres. L’une d’elles m’était adressée. À en juger par l’écriture – encore ferme et résolue – j’imagine qu’Art l’a écrite en premier.

“Tu étais une enfant unique et tu es une femme unique. Ne sois jamais effrayée par la partie de toi qui est extraordinaire. Tu es toujours l’enfant de Dieu.”

Ce n’était pas tout, bien sûr ; mais ce sont les derniers mots que m’a adressés mon frère, et je ne désire pas les partager. Il est suffisant de dire que la lettre était pleine de regrets et de bénédictions, et d’une ultime requête.

“Sheila, je sais que tu feras ça pour moi. Je ne peux demander à personne d’autre.”

L’autre lettre, plus longue – un véritable évangile perdu – était adressée à Kath.

Dans l’entrée de Dover Court se trouve une grande boîte aux lettres en cuivre, à trente-six pas – j’ai compté – de la porte d’entrée d’Art. Il aurait été si simple, même abruti par les médicaments, de marcher de l’appartement à l’ascenseur, puis jusqu’à l’entrée et de revenir, de faire confiance aux services postaux américains pour cette dernière tâche cruciale.

Au lieu de quoi Art a glissé la lettre de Kath, et la mienne, dans l’enveloppe verte. Toutes deux décachetées. Je crois qu’il voulait que je les lise toutes deux, et c’est ce que j’ai fait.


 

LE cœur humain : ses dilatations et ses contractions, ses circuits électriques et hydrauliques, les chaudes marées qui l’agitent et l’envahissent. Durant des années, Art l’avait étudié à bonne distance, sous de nombreux angles – les couples fiancés qui se présentaient au presbytère ; les conjoints d’âge mûr à la recherche de conseils ; les veuves et les veufs hébétés par le chagrin ou le soulagement. Le père Breen écoutait, fasciné et dégoûté, plein d’envie et de pitié. Il dispensait une sagesse toute faite, des fragments de textes sacrés. Il les renvoyait avec une prière.

Durant des années, il avait eu un mouvement de recul devant la moiteur de leurs angoisses humaines. Leurs besoins étaient des symptômes troublants, ceux d’une maladie contre laquelle il était fort heureusement immunisé. Il portait ce secret en lui depuis l’enfance : l’appétit sexuel, cet instinct des plus primaires, le dépassait, il n’avait jamais ressenti une telle pulsion.

Pouvait-il aimer comme les autres hommes ?

Toute sa vie, la question l’avait hanté. Il avait fini par conclure qu’il était cassé – le mécanisme grippé par l’inactivité ou par quelque chose de plus sombre, le traumatisme dont il avait souffert étant enfant. Il n’était pas insensible à la beauté. Toutes les Cindy Clay du monde, ces femmes au parfum de lilas, étaient agréables à contempler. Mais sa réaction était plus esthétique qu’érotique : une pauvre imitation du désir, une reconnaissance froide de ce qui remuerait un autre homme, un homme normal, jusqu’aux tripes. Les autres hommes pouvaient se retrouver sous l’emprise d’un tel désir brûlant, être dirigés, ruinés par lui. De loin, Art en avait observé les conséquences fâcheuses. Dans les mariages et les familles, ses flammes dévastaient tout sur son passage.

Il y avait le célibat, et il y avait la chasteté. Au séminaire, il avait appris qu’il s’agissait de deux choses différentes. Un prêtre célibataire n’avait aucun contact avec autrui. Mais qu’en était-il de ses pensées intimes, de ce qu’il faisait quand il était seul ? La chasteté, leur expliquait-on, était un objectif plus noble : une parfaite retenue, une totale pureté des pensées, de la parole et des actes. Après avoir vivement conseillé aux garçons de prendre garde à leurs “vaisseaux”, le père Koval avait reconnu que la chasteté était un défi de taille, nécessitant un degré de maîtrise que peu d’hommes pouvaient atteindre. Entendant cela, le jeune Arthur Breen avait éprouvé une certaine suffisance : il serait un de ces êtres d’exception. À cette époque, sa frigidité semblait un talent rare, un don, comme son célibat ; le don originel qui rendait les autres possibles. Il l’imaginait même être un super pouvoir, comme voler ou la vision à rayons X – une aptitude refusée aux hommes ordinaires.

Plus tard, il fut honteux de son orgueil démesuré. La première année de séminaire, Les Confessions de saint Augustin : “S’abstenir de péché lorsqu’on ne peut pécher, c’est être abandonné par le péché, non pas y renoncer.” Il en vint peu à peu à se voir comme un homme diminué, mutilé comme les pauvres castrati, leur virilité volée. Non pas extraordinaire, mais moins, bien moins qu’ordinaire.

Pouvait-il aimer comme les autres hommes ?

Le doute ne l’a jamais quitté, enfoui comme une preuve accablante. Comme si poser la question était en soi un crime.
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IL y a quelques années, ses angoisses sont remontées à la surface. Il était à l’époque en poste à Sainte-Rose-de-Lima, et se rendait chaque jour à l’école paroissiale. Quand une institutrice de cours moyen fut hospitalisée avec une pneumonie, Art se chargea de sa classe pour enseigner la religion et la musique. Un professeur de sexe masculin était une nouveauté à Sainte-Rose et les enfants l’idolâtraient – surtout les garçons, après avoir passé tant d’années entre les mains de nonnes.

Ce furent les mois les plus heureux de son sacerdoce. Enseigner lui apportait une profonde satisfaction : l’affection de ses petits élèves, la camaraderie qui régnait en salle des professeurs. Ses collègues l’avaient bien accueilli. Une jolie professeur de maths du nom d’April Horner flirta même un peu avec lui, et Art s’autorisa cette légère distraction. Rien dans la Règle n’interdisait d’avoir une amie séduisante.

Pour la première fois de sa vie d’adulte, il examina son avenir d’un regard critique. À sa grande surprise, il ne vit pas une unique route, mais un dédale d’autoroutes reliées entre elles. Impossible de savoir où elles menaient. Seul, tard le soir, il imaginait une vie différente à Sainte-Rose, non pas comme prêtre, mais comme professeur laïque. Son propre appartement, April Horner sa compagne. (Était-il attiré par elle ? La question le rongeait. Il désirait – presque – le découvrir.)

Puis, au milieu de l’année scolaire, il vit un reportage à la télévision : une maternelle en Californie, tout le personnel qu’on faisait sortir menottes aux poignets. Toute une équipe de Fergus, apparemment, en contact quotidien avec des enfants. Art éteignit la télévision à la hâte, comme si les images lui brûlaient les yeux.

Les événements de son enfance ne l’avaient jamais quitté. Au lieu de quoi, les souvenirs s’étaient délavés, étaient devenus flous, comme s’il les avait rêvés. “Abusé, agressé” : il n’utilisait pas ces termes, même pour lui-même. Quand il se rappelait ces samedis après-midi – ce qui était rare – il n’avait pas de vocabulaire pour décrire ce qui s’était passé. Le nom de son oncle, Fergus, était devenu un code pour décrire l’acte.

Maintenant, soudain, l’histoire était partout : dans les journaux, les magazines. Où qu’il se tourne, un psychologue parlait de “pédophilie”. Il ne fait aucun doute qu’il avait déjà entendu ce mot, mais jamais avec une telle fréquence glaçante. Encore et encore, il entendait affirmer – avec une assurance ex cathedra – que les abusés deviennent des abuseurs. Qu’un enfant agressé sexuellement fera la même chose en grandissant. Dans le milieu de la psychologie, il s’agissait apparemment d’un savoir ordinaire, mais pour Art, ce fut une découverte dévastatrice. Sa carrière potentielle en tant que professeur, sa nouvelle vie à Sainte-Rose : il les voyait soudain avec d’autres yeux. Son affection pour ses élèves, le bien-être et la joie qu’il ressentait en leur compagnie : quel sombre désir le poussait à rechercher à ce point leur attention ?

Les enfants et les femmes, les femmes et les enfants. Il les rejetait, désormais, pour des raisons corollaires : il avait peur d’être attiré par les uns, et de ne rien ressentir pour les autres. Dans une vie de sacerdoce, ces deux catégories étaient faciles à éviter. Il se cacha derrière sa soutane et son confessionnal. Il confia les enfants de chœur à ses collègues. Il laissa les écoliers exclusivement à leurs nonnes.

Ce système lui convenait, même s’il l’isolait – jusqu’à ce jour de printemps en 2001, lorsque Kath Conlon se présenta au presbytère avec son fils.

ILS avaient balayé sa vie comme un coup de vent soudain, une tempête du Cap Hatteras : le début de son annus mirabilis.

L’année de toutes les merveilles.

— Mon père, j’aimerais vous présenter quelqu’un. Voici ma fille, Kathleen.

La matinée était douce, presque estivale ; malgré tout, alors qu’ils se tenaient devant la fenêtre de son bureau, en train de regarder les goélands se précipiter sur le garçon, il l’avait sentie frissonner à côté de lui. Elle avait les yeux injectés de sang, le teint terreux. Depuis son séjour au milieu des sans-abri du South End, il savait repérer les signes de toxicomanie. Il vit immédiatement qu’elle était défoncée.

— Ça va ? lui demanda-t-il doucement.

Elle lui jeta un rapide coup d’œil, puis détourna les yeux.

— Ouais. Très bien. Pourquoi ?

— Fran sait que vous vous droguez ?

— Je ne me drogue pas. (Elle jeta des coups d’œil furtifs par la fenêtre.) Bon sang, c’est rien. Je suis tombé sur quelqu’un à une fête. Vous allez le lui dire ?

— Donnez-moi une bonne raison de ne pas le faire.

— Elle appellera les flics. Ma période de probation vient juste de se terminer. Ils pourraient me prendre mon gamin.

Dans la cuisine, la porte-moustiquaire claqua. Les pas lourds de Fran sur le linoléum, Aidan qui trottinait devant.

— S’il vous plaît, murmura Kath.

— Je vous surveille, dit Art.

DÈS le début, elle l’avait mis à l’épreuve : tout ce qu’exigeait la soutane, et tout ce qu’elle interdisait. Durant des années, il s’était plaint à Clem Fleury de se sentir insignifiant – aux mariages et aux enterrements, un figurant en vêtement sacerdotal noir ; un drôle de petit pingouin aux réunions du conseil et aux parties de bingo. Maintenant, il se retrouvait en plein dilemme moral. Ce qu’il fit ensuite, ou ne réussit pas à faire, aurait des conséquences tangibles – pour Kath et son fils, pour Fran et pour lui.

Votre fille se drogue, aurait-il pu dire lorsque Fran était entrée dans la pièce.

Au lieu de quoi il s’était avancé et avait pris la main du petit garçon.

Il tint sa promesse : il la surveilla. Chaque fois qu’il en avait la possibilité, il surveillait son fils. Ce jour-là, en faisant traverser la cour d’école à Aidan, Art l’avait pressé de questions discrètes. Sa mère se couchait-elle tard ? Dormait-elle toute la journée ? Disparaissait-elle dans la salle de bains pour de longues périodes, en fermant la porte derrière elle ?

— Elle le faisait, admit Aidan. Elle le fait plus.

— Elle ne le fait plus.

Pour une raison inexplicable, la faute de grammaire l’enchanta. Et Art, qui n’avait pas touché d’enfant depuis des années, ébouriffa les cheveux du garçon.

Il était stupéfié, rétrospectivement, de la vitesse à laquelle il se retrouva pris dans les rets de leur vie. Soufflant comme un bœuf, il transporta leurs meubles dans le nouvel appartement qu’il lui avait trouvé – dans un quartier sûr, une partie bon marché mais convenable de Dunster. Très important, il était situé sur la ligne de bus qui allait à Dorchester, si bien que lorsque sa Buick serait en panne, elle aurait un moyen de se rendre au travail. Elle avait acheté la voiture contre l’avis d’Art. Quand la courroie de distribution avait lâché, Art avait payé son remplacement.

Lorsque la voiture de Kath était au garage, il avait pris l’habitude de ramener Aidan du presbytère, le soir. Le mardi et le vendredi soir, tandis qu’elle assistait à une réunion des AA, Art lisait une histoire au garçon et le mettait au lit. Puis il procédait à une discrète inspection de l’appartement. Il ouvrait les tiroirs et les placards, faisait l’inventaire de l’armoire à pharmacie. Il savait à peu près quoi chercher : aiguilles, petites cuillères, papier à rouler. Même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait exactement s’il en trouvait.

Pour Aidan, se dit-il quand il se glissa dans la chambre de Kath. Le lit était soigneusement fait, recouvert d’une courtepointe à fleurs. Alors qu’il tirait le drap et tâtait sous le matelas, un souvenir lui revint spontanément, sa mère pliant sa chemise de nuit et la rangeant sous l’oreiller. Un pur flash de sa propre enfance, oublié depuis quarante ans.

Sous l’oreiller de Kath, il trouva un caraco noir soyeux. Les joues en feu, il le remit en place et refit le lit.

Le dessus de la commode était couvert de parfums et de lotions, d’un miroir éclairé pour se maquiller. Il associait cet accessoire aux actrices, aux danseuses de revue. Il se souvint qu’elle avait été danseuse. À San Diego, dans des salles pleines d’inconnus, elle avait ôté ses vêtements.

Ce soir-là, ils s’attablèrent dans la cuisine et burent du café. Comme Art, elle était couche-tard, immunisée contre l’effet de la caféine.

— C’était comment ? lui demanda-t-il. La première fois.

— Froid, répondit-elle.

Ah, ah, se dit-il. Ses tentatives pour la conseiller avaient jusqu’alors été infructueuses. Il l’avait trouvée imperméable, enveloppée d’une carapace pareille à celle d’un crabe. À ce moment-là – enfin –, il décela du remords.

— Froid dans quel sens ? demanda-t-il gentiment, avec l’intention de la faire sortir de sa coquille.

Il avait le sentiment que ce serait thérapeutique. Elle n’avait probablement jamais parlé de ce dont elle avait souffert, l’anomie qui glaçait l’âme.

Elle avait fait un essai pour le directeur du club, avait apporté une cassette d’une chanson qu’elle aimait bien. Une vieille, peut-être s’en souvenait-il. Avait-il déjà écouté Luna Sky ?

— Non, dit Art.

Peu importe. C’était en fin d’après-midi, l’été. Dehors, le soleil était éclatant, mais le club était une putain de glacière. Il ne faisait chaud que sur la scène, comme si on se tenait sous une lampe chauffante. Kath était toujours contente de monter sur une scène, contente de se retrouver sous les projecteurs.

Contre sa volonté, Art imagina son corps mince se balancer et se contorsionner. Je ne devrais pas écouter ça, songea-t-il. Mais il était déterminé, malgré tout, à la conseiller, à se prouver qu’il était à la hauteur de la tâche.

— Mais n’était-ce pas… humiliant ? D’être lorgnée par des inconnus ? Des hommes qui ne vous connaissent pas, ou se fichent de vous.

Il ne s’était jamais senti aussi peu armé pour conseiller quelqu’un. Il n’avait jamais ressenti avec une telle acuité ce qu’il était : un homme efféminé d’âge moyen, un castrat, un donneur de leçons.

Kath le regarda d’un air irrité.

— Oh, bon sang. Vous êtes qui ? Mon père ?

Avait-il déjà été si mal compris ? Art était à la fois offensé et soulagé. Jamais de toute sa vie il ne s’était senti moins paternel. Pourtant, dans ces circonstances, il était largement préférable d’être mal compris.

DE longues soirées à la table de la cuisine, le garçon endormi dans la pièce voisine. Après cette unique tentative, il cessa de l’interroger sur son passé. Il se concentrait plutôt sur l’avenir. Quel genre de vie voulait-elle pour elle et Aidan ? Avait-elle songé à poursuivre ses études ? Que pensait-elle que Dieu voulait pour elle ?

L’opacité de ses réponses était frustrante. Par nature ou par nécessité, elle refusait l’examen de conscience.

— Je ne pense pas à ces conneries. Ces trucs, se corrigea-t-elle. Je vis dans l’instant, vous savez ? Aux AA, ils disent de vivre un jour à la fois.

Art essaya une nouvelle tactique : que voulait-elle pour Aidan ?

— Qu’il soit quelqu’un, dit-elle rapidement.

Pas comme elle ou ses frères aînés – l’un gardien de prison à Walpole, l’autre chômeur chronique. Elle eut un sourire narquois.

— Peut-être qu’il pourrait être prêtre ?

Se moquait-elle de lui ?

— C’est ce que vous aimeriez pour lui ? demanda-t-il avec prudence.

— Pourquoi pas ? répondit-elle. Il est intelligent, comme vous.

— Moi ?

Le plaisir l’envahit comme un liquide emplissant un verre.

— Vous êtes la personne la plus intelligente que je connaisse.

Elle sourit alors, un authentique sourire, exempt de moquerie. Elle avait un sourire charmant.

— Ce n’est pas une vie facile, dit-il doucement.

Il avait toujours pris garde de ne pas s’inclure dans leurs conversations. Par des questions pointues, il contrôlait le dialogue. Kath s’en fichait, ou peut-être ne l’avait-elle pas remarqué. Elle n’avait jamais posé de questions à son sujet.

— C’est une vie recluse. (Il choisit soigneusement ses mots, évitant consciemment le mot solitude.) Ça demande un certain tempérament. J’imagine que ça aide d’être solitaire.

— C’est ce que vous êtes ?

— À une époque, je le croyais. Maintenant, je n’en suis plus très sûr. (Il regarda le fond de sa tasse.) Ça devient plus difficile avec l’âge. Les prêtres font un grand nombre de sacrifices. Je suis très conscient de tout ce que j’ai raté.

— Comme quoi ? demanda Kath, d’un air très sérieux.

Pour une fois, elle ne le taquinait pas.

Il parcourut des yeux l’appartement, les dessins d’Aidan sur le réfrigérateur, ses petites chaussures et les sandales de Kath parfaitement alignées près de la porte.

— Je n’aurai jamais ce que vous avez. Une famille. J’aurais aimé ça.

Il n’avait jamais prononcé ces mots à voix haute. En le faisant, il comprit que c’était vrai.

— Vous auriez fait un merveilleux père, dit-elle. Aidan vous aime.

Ils se turent un long moment. Mais pour Art, le silence était chargé d’émotion. Il se demandait si Kath le ressentait aussi. Comment jamais savoir ce que les autres ressentent ? En tant que prêtre, il s’était rarement posé la question. Les laïques – il s’en rendait maintenant compte – avaient des vies bien plus compliquées.

— Je l’aime aussi, dit Art.

ET, après ce soir-là, quelque chose changea. Il se surprit de plus en plus souvent à se confier à elle.

Un jour, Kath lui demanda :

— Avez-vous déjà été amoureux ?

— J’aime Dieu, dit Art, le cœur s’emballant. J’essaie d’aimer tous mes paroissiens. Et bien sûr, j’aime ma mère et mon frère et ma sœur. Mais non. Pas dans le sens où vous l’entendez. (Il hésita.) Je me suis souvent demandé si j’en suis capable.

Encore une chose qu’il n’avait jamais confessée, des mots qu’il n’avait jamais prononcés à voix haute.

— Ça doit vous sembler ridicule, dit-il rapidement. Un homme de mon âge. J’imagine que vous avez souvent été amoureuse.

Les yeux de Kath se plissèrent.

— Vous me traitez de pute ?

— Non ! Je voulais seulement dire…

— Du calme, dit-elle en souriant. Je vous fais juste marcher.

Il hésita un instant, paralysé par la gêne. Puis, par pure nervosité, il rit. Quel soulagement, ce rire ! Quelle bénédiction.

— Je n’ai jamais été amoureuse, moi non plus.

Elle avait une petite voix, les yeux brillants. L’espace d’un instant, elle ne sembla pas plus âgée qu’Aidan.

— Pas même du père d’Aidan ?

Art n’avait encore jamais mentionné cet homme ; il ne s’en était jamais senti le droit.

— Je l’aimais bien, dit-elle lentement. Au début, du moins. Il avait l’air différent. Il ne venait jamais au club. Il détestait que je travaille là.

— C’est compréhensible. Je suppose que je ressentirais la même chose. (Art hésita.) Vous savez, en tant qu’homme.

— Il voulait que j’arrête. Et je l’ai fait, pendant quelque temps. Je faisais tout ce qu’il voulait. Il détestait mes amis, alors j’ai arrêté de les voir. Il voulait que nous partions loin. Il le fallait, disait-il, parce que tous les types de San Diego avaient vu mes nichons. (Art s’empourpra. Merci, mon Dieu, merci mon Dieu pour la pénombre.) J’étais comme une prisonnière dans cet appartement. Il ne voulait pas que j’aille nulle part toute seule. Ce qui est dingue, c’est que j’aimais bien ça au début. Je pensais qu’il me protégeait.

— C’était peut-être le cas.

— Ah ouais ? (Elle le regarda posément.) Comme quand il m’enfermait à clé avant de partir travailler ?

— Exprès ? dit Art, atterré. Grand Dieu. Avez-vous appelé la police ?

Kath grogna.

— Avec ce qu’on prenait ? Pas question que j’appelle la police.

Art la regarda, incrédule.

— Il fallait que je me sorte de là. Alors je me suis enfuie. (Elle s’interrompit.) J’avais une copine à L.A., une fille avec qui j’avais dansé. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je suis restée chez elle jusqu’à la fin. Je ne voulais pas qu’il me voie comme ça.

— Vous ne lui avez jamais dit ? Pour Aidan ?

— Non. Il s’est embarqué et je suis repartie à San Diego. Six semaines après la naissance d’Aidan, je suis retournée travailler.

À nouveau, les visions : Kath en train de danser. Art les repoussa de son esprit.

— Vous êtes gêné, dit-elle.

— Pas du tout.

— Menteur.

Elle sourit.

— D’accord, un peu gêné.

Un long silence.

— Mais je me pose des questions, aussi. Étant mère… (Il s’arrêta net.) Avez-vous songé à un autre genre de travail ?

— Comme quoi ? La chirurgie du cerveau ? (Elle s’agita sur sa chaise.) J’avais un enfant à élever. Comment gagner autant d’argent ? Huit cents par nuit ?

— Tant que ça ? dit Art, ébahi. Pour danser ?

Elle lui expliqua alors : la salle VIP au fond, les cabines fermées par des rideaux où les clients payaient un supplément pour des danses privées. Lap dances. Il était trop embarrassé pour demander ce qu’exactement cela signifiait. Plus tard, seul dans son lit, une centaine de questions envahirent son esprit. Que portait Kath pour ce genre de danses ? L’homme gardait-il son pantalon ou se déshabillait-il ? Même si sa vie en dépendait, il n’aurait jamais eu le courage de demander.

Nuit après nuit, dans la cuisine faiblement éclairée. Les échanges de confidences. Puis, un jeudi, Kath arriva en retard. Art l’attendait depuis presque deux heures. Finalement, juste avant minuit, il entendit sa voiture le long du trottoir.

— Où étiez-vous ? demanda-t-il. Je m’inquiétais.

— J’avais une réunion.

— Il y a des heures. Où êtes-vous allée ?

— Je suis tombée sur un vieil ami. On s’est arrêtés pour écouter un groupe.

— Vous êtes allée dans un bar.

Le sourire de Kath s’évanouit.

— Je ne prends rien, dit-elle d’un ton catégorique. Je n’ai touché à rien depuis des lustres.

“Des lustres.” C’était ce que sa propre mère – notre mère – aurait pu dire. Art songea à l’ancien appartement de Jamaica Plain, bien au-dessus du bruit des voisins, les petits enfants de Mme Ruocco, les Sullivan tapageurs. Son enfance avant que Ted McGann ne s’immisce dans leur vie. Maman toujours fatiguée des longues journées de travail à Raytheon, mais s’habillant tout de même pour le bal du vendredi soir, des rouleaux dans les cheveux, une cigarette se consumant dans un cendrier. Maman était exactement comme Kath Conlon : tout aussi passionnée, seule, et jeune.

L’ÉTÉ arriva. N’ayant pas école, Aidan restait toute la journée au presbytère, ce qui ne passa pas inaperçu et fut amplement commenté. Un jour, lors d’une réunion du conseil, Kay Cleary fit une remarque narquoise à propos du “jardin d’enfants du père Breen”. Art ignora ses railleries. Pour la première fois, il comprenait que les vacances d’été étaient une épreuve pour les parents qui travaillaient, ce qui ne lui était jamais venu à l’esprit. Et l’amena à se demander quoi d’autre avait échappé à son attention, à comprendre à quel point il avait été aveugle aux difficultés de ses ouailles.

— J’aimerais pouvoir aller avec vous, disait souvent Kath quand il planifiait leurs excursions.

Et, finalement, le dernier jeudi d’août, elle le fit. “C’est l’anniversaire de mon gamin”, avait-elle dit à Chris Winter, qui lui avait donné sa journée. Afin d’accompagner Art et Aidan pour un après-midi à la plage de Nantasket.

Ils partirent après déjeuner, avec une glacière pleine de boissons et d’en-cas. Art avait acheté un caleçon de bain pour l’occasion. Au fond de son armoire, il avait trouvé une paire de tongs, une chemise hawaïenne aux couleurs criardes qu’il avait achetée sur un coup de tête à Miami, où il s’était un jour rendu pour une conférence ecclésiastique. Pour un homme toujours vêtu de noir, cet accoutrement coloré ressemblait à un déguisement, une sorte de camouflage à l’envers.

À la plage de Nantasket, ils se garèrent et déchargèrent la voiture. En roulant vers l’est dans le soleil éclatant, une impression larvée de déjà-vu l’avait gagné, mais ce n’est que lorsque Kath appela Aidan – “Aide le père avec la glacière !” – que la scène lui rappela sa propre enfance. Comme il était étrange, déstabilisant, de se retrouver à la place de l’homme, en train de conduire, alors que son esprit était toujours celui d’un petit garçon.

La journée était radieuse, la plage bondée. Kath étala la courtepointe à fleurs qu’elle avait prise sur son lit. Elle se débarrassa de ses sandales et laissa échapper un cri de plaisir en enfonçant ses doigts de pieds dans le sable. Des doigts de pieds petits et potelés comme ceux d’un enfant, les ongles peints d’un bleu métallique.

Elle fit passer son T-shirt par-dessus sa tête, un geste qu’Art avait anticipé. Il avait répété dans sa tête la façon adéquate de réagir. Se détournant légèrement, feignant d’être occupé avec le parasol qu’ils avaient apporté sous l’insistance de Fran, il perçut plus qu’il ne vit sa poitrine et son ventre nu, ses épaules et ses cuisses. Les différentes parties, prises individuellement, ressemblaient à ce qu’il avait imaginé, il n’était pourtant pas préparé à l’effet produit par l’ensemble.

(Ted McGann sifflant : “Rien que pour ça, ça valait le déplacement.”)

Quand elle finit par tourner le dos, il s’autorisa à étudier cette partie neutre, cette longue et douce étendue plane, la légère échancrure de chaque côté, au bas de sa colonne vertébrale. Il ôta sa chemise. Sur la plage bondée, il ressemblait à n’importe quel homme d’âge moyen en caleçon de bain ; personne ne pouvait voir qu’il s’était débarrassé de la froide cataphracte du sacerdoce, l’armure invisible qui l’emprisonnait depuis des années.

Art s’assit rapidement, son sac sur les genoux. À ce moment-là, Aidan courut vers lui en poussant des cris aigus.

— Je peux ? Iggy me laissait faire.

(Iggy, avait-il dit à Art, était l’ami de maman, à San Diego. Mais elle ne l’aimait plus.)

Lestement, il enfourcha les épaules d’Art.

— Emmène-moi faire un tour !

Kath rit en silence, un tour joué par le vent : une rafale qui emporta le son vers la mer.

Art n’avait jamais été aussi proche d’une femme si peu vêtue. Que cette femme soit belle et lui soit chère, qu’il lui eut dit des choses qu’il n’avait jamais dites à personne : cela aurait dû être plus que suffisant, même sans l’écho onirique d’un autre instant tout aussi puissant. Car il lui sembla, toute la journée, que les deux bobines tournaient en même temps, son enfance et son âge d’homme, le passé indélébile et le présent douloureusement tangible. Le petit garçon qu’il avait été et l’homme qu’il était ; la femme qu’il ne pouvait pas regarder et l’enfant qui lui grimpait dessus.

De tels moments surgirent régulièrement au cours de la journée. Il lui apparut, plus tard, qu’au cours de ces heures, il avait vécu plusieurs vies. Il observa Aidan courir le long de la plage comme une gerbille affolée, Kath se prélasser comme un chat, somnolant au soleil. Une fois, deux fois, elle se leva et s’étira, se dirigea d’une démarche langoureuse vers les blocs sanitaires.

— Je reviens dans une minute, dit-elle.

Art la regardait partir, reconnaissant de porter des lunettes miroir. Toute la journée, il l’avait ressenti. Maintenant, ça le frappait de plein fouet.

Ce que ressent un homme.

À une époque, le choix avait paru binaire : il pouvait devenir un homme, ou devenir prêtre. Il lui avait semblé, pour diverses raisons, qu’il avait de meilleures chances avec la deuxième option. Et ce ne fut pas forcément une bonne nouvelle – il n’en fut pas totalement enchanté – de découvrir qu’il était les deux.

ILS mangèrent des palourdes frites pour dîner, puis chargèrent la voiture. Coincés dans la circulation à la sortie de la plage ils se divertirent avec la radio. Celle d’Art était préréglée sur la station de rock classique, ce qui ravit Kath.

— Vous vous attendiez à quoi ? demanda-t-il. À des chants grégoriens ?

Le baratin enjoué de l’animateur et des publicités ; puis vinrent les premiers accords familiers de cordes et de piano.

— Oh, dit Kath. J’adore cette chanson.

D’abord un peu timidement, Art chanta en chœur : Yesterday, all my troubles seemed so far away. Il lança un regard oblique, s’attendant à un petit sourire narquois. Kath le dévisageait, agréablement surprise.

— Ouah, dit-elle. Vous savez chanter.

— Tous les prêtres chantent.

— Pas comme ça. (Kath lui jeta un regard timide.) Vous auriez pu être… je ne sais pas, un Beatle ou quelque chose comme ça.

Art éclata de rire.

— Je suis sérieuse, dit-elle. Vous auriez pu être une star.

Elle se pencha en avant et tripota les boutons.

— Assez de chansons tristes. (Elle passa une station jazz, country, la chaîne publique.) D’accord, rock star. Et ça ?

— C’est du gâteau.

Et, dans son plus beau falsetto, il commença :

In the still of the night I hear the wolf howl honey

Sniffing around your door1

Le père Dowd n’aurait sûrement pas approuvé ; ce n’était pas chanter, c’était hurler. Art avait passé un millier d’heures seul dans la voiture à faire le pitre avec la radio. Il n’avait jamais imaginé le faire pour un public. Kath applaudit, enchantée. À l’âge avancé de cinquante ans, Art découvrit ce que les autres hommes découvrent à la puberté, la raison première pour laquelle les adolescents montent des groupes.

IL faisait presque nuit quand ils tournèrent dans Fenno Street. Art se gara devant la maison. Aidan ronflait doucement sur la banquette arrière.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait dormi au milieu de tout ça, dit Art.

— Il a l’habitude. Je passe tout le temps de la musique. (Kath regarda par-dessus son épaule.) Je déteste le réveiller.

— Laissez-moi faire, dit Art en sortant de la voiture.

Il se pencha vers le siège et prit le gamin dans ses bras. Aidan remua, marmonna, se colla contre lui. Je touche un enfant, se dit Art, mais cette pensée ne l’inquiéta pas. Cela faisait partie du monde des adultes aimants ; il n’était pas Fergus. Dans un moment d’une rare clarté, il comprit la différence.

Un moment de grâce.

Il transporta le garçon dans son lit.

— Installez-le, murmura-t-il à Kath. Je vais décharger la voiture.

Dehors, il ouvrit le coffre ; il sortit le cerf-volant, la couverture pleine de sable, le sac matelassé de Kath. Quand il le souleva, un flacon en tomba, en plastique orange. Les yeux plissés, il le tint près de la faible lumière du coffre. ALTHEA FERGUSON OXYCODONE 10 MG À PRENDRE EN CAS DE DOULEUR.

Il attendit Kath dans la cuisine.

— Qui est Althea Ferguson ? (Elle le fixa d’un regard vide.) Une amie à vous ? (Il sortit le flacon de sa poche.) Je suppose que oui, puisque son médicament était dans votre sac.

Le visage de Kath se ferma.

— Vous avez fouillé dans mes affaires ?

— Non. Il est tombé de votre sac. (Il la regarda, attendant.) Alors ?

— Ouais. Althea. Je vais chercher ses médicaments. Alors quoi ?

— J’ai connu quelques Althea au cours de ma vie. Aucune d’elles n’avait moins de quatre-vingts ans. Vous avez beaucoup d’amies de cet âge ?

Elle ne répondit pas.

— Kathleen ?

— D’accord. C’est bon. C’est de l’oxy.

— Je sais parfaitement ce que c’est.

Il avait vu un reportage à la télévision : l’héroïne des péquenauds, ils appelaient ça. Les toxicos écrasaient les pilules, puis les fumaient ou se les injectaient. Les pharmacies n’en gardaient plus en réserve, de peur de se faire cambrioler.

— Où avez-vous eu ça ? demanda-t-il.

— Un type à la plage. Je n’en cherchais pas.

Il la revit se diriger vers les sanitaires, pas une fois, mais deux. Il avait été si distrait par son corps qu’il n’avait à aucun moment songé qu’elle allait acheter de la drogue.

— Alors, un parfait inconnu vous a proposé un flacon d’Oxycontin, comme ça ?

— Ce n’était pas un inconnu. Je l’ai connu au lycée, d’accord ? (Elle croisa le regard d’Art.) C’était différent à l’époque. Je prenais n’importe quoi.

— Vous avez payé pour ça ?

À nouveau, le petit sourire narquois. Un air méprisant, se dit-il, dédaigneux devant son ignorance.

— Je ne paie jamais.

Il vit qu’elle se vantait, le mettant au défi de se demander ce qu’elle faisait à la place, quelles faveurs elle offrait en guise de paiement. Espérant, en le choquant et le titillant, le distraire. Mais Art ne se laisserait pas décourager.

— Vous en avez déjà pris ?

— Non, dit Kath.

L’esprit d’Art fonctionnait à toute vitesse. Elle avait trahi sa confiance, et ce n’était probablement pas la première fois. Si elle ne se droguait pas pour l’instant – si ! – ça ne tarderait pas. Il songea au garçon endormi dans ses bras, Aidan à la merci d’une mère toxicomane. Une situation intolérable ; il ne le tolérerait pas. Mais que pouvait-il faire, exactement ? Cette drogue n’était pas illégale, était-il utile d’appeler la police ? Il pensa un court instant à son frère, qui avait toujours des amis dans les forces de l’ordre. Mike saurait quoi faire.

— Je suis désolé, dit-elle à voix basse. Je n’avais pas l’intention de me défoncer. Je n’aime même pas ce truc. Ça donne l’impression d’être mort, sauf qu’on est vivant.

— Alors, qu’est-ce que vous pensiez en faire ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? (Elle n’ajouta pas imbécile, mais son ton l’impliquait.) Il y en a quoi, dix ? Je pourrais me faire cinquante dollars la pilule.

Il la regarda, abasourdi.

— Kathleen, vous avez perdu la tête ?

— Ouais. Peut-être. (Elle ne cilla pas sous le regard d’Art.) Je suis en retard pour le loyer, d’accord ? Et il y a les frais de scolarité d’Aidan. L’école commence la semaine prochaine.

— Je vous l’ai dit, je m’en occupe.

— Alors comment ça se fait que je n’arrête pas de recevoir des factures au courrier ?

Art rougit. Cela faisait maintenant des mois qu’il repoussait la conversation avec le père Money. La fille de ma gouvernante. Non, ce n’est pas une paroissienne. Et elle n’a rien payé du tout.

— Oubliez les frais de scolarité, dit-il. Je vous le promets. Je trouverai une solution.

— Ce n’est pas que ça. C’est tout. Quoi que je fasse, je suis toujours en retard. Et ça ne va jamais s’améliorer. (À la grande surprise d’Art, les yeux de Kath s’emplirent de larmes.) Je fais tout comme il faut, vous savez ? Je travaille. Je ne me drogue pas.

— Je sais.

— Je n’arrive pas à suivre, dit-elle, la voix éraillée. Vous ne comprenez pas. Putain, c’est trop dur.

Ses épaules étaient secouées de sanglots. Il la prit dans ses bras.

CE qui se passa ensuite n’aurait pas dû se passer. Et ce qui se passa, une sœur ne devrait pas le savoir. Et pourtant, je crois qu’Art voulait que je le sache. Il voulait que quelqu’un comprenne.

Il l’embrassa avidement, comme pour se nourrir. Plus tard, il y pensa comme à un acte de cannibalisme ; la loi qu’il violait semblait presque aussi ancienne que ça. Mais ce soir-là, il avait perdu la raison, un homme qui mourait de faim depuis trop longtemps.

— Aidez-moi, murmura-t-il. Je ne sais pas quoi faire.

Ce n’était pas exactement la réalité. Au bout de quelques instants, l’instinct prit le dessus, une révélation en soi ; il doutait de posséder cet instinct. Une vie entière d’incertitude et d’anxiété dissipée – était-ce possible ? – en quelques minutes. Moins d’une heure s’était écoulée depuis qu’il avait garé la voiture dans Fenno Street. Au cours de cette heure, trois vies changèrent pour toujours : la sienne et celle de Kathleen, mais aussi celle d’Aidan, d’une façon tellement imprévisible qu’il ne l’aurait pas cru s’il avait pu le prédire.

Il lui fit l’amour. Voilà la transgression de mon frère. Il fit l’amour à une femme et, ainsi, renonça à tout ce qu’il avait promis et à tout ce en quoi il croyait. Ensuite, lorsqu’il se glissa hors de l’appartement de Kath Conlon, aussi peu discret qu’un cône de chantier dans sa ridicule chemise hawaïenne, il porta son crime comme un stigmate.

Il avait brisé son engagement. Il n’était pas le premier prêtre à faillir, comme le lui rappela plus tard Clem Fleury. Inutile de remonter aussi loin qu’Alexandre VI, le pape de la Renaissance père de huit enfants. Parmi les élèves de sa classe de dernière année à St John, deux avaient déjà abandonné la prêtrise. Combien d’autres avaient fauté en secret ? Il était impossible de le savoir.

Mais le péché en lui-même – c’était aussi cela, un péché autant qu’une promesse rompue – n’était pas le pire. Il avait profité d’une jeune femme égarée et traumatisée qui lui faisait confiance, une fille qui l’avait laissé prendre soin d’elle, et de son enfant. Comme tant d’hommes avant lui, il avait exploité sa faiblesse. Il n’était pas meilleur – en fait, il était bien pire – que les hommes de San Diego qui payaient pour des lap dances dans les cabines obscures fermées par des rideaux. Toute sa vie, Kath Conlon avait été désirée par des hommes, utilisée et jetée. Art n’aurait jamais imaginé rejoindre une telle confrérie.

Finalement, la question avait reçu une réponse. Arthur Breen pouvait aimer comme les autres hommes. Au bout du compte, il n’était ni plus ni moins qu’un homme.

DES jours s’écoulèrent. Art ne la vit pas, n’appela pas. Il expliqua à Fran qu’il passerait le week-end de Labor Day avec sa sœur, moi, à Philadelphie. Aidan pouvait rester au presbytère, comme d’habitude, sous la garde de sa grand-mère.

Cette visite – la première fois qu’Art venait à Philadelphie sans prévenir – m’a prise complètement au dépourvu. Cet élan de spontanéité au mitan de sa vie m’amusa, j’étais contente de le voir arriver dans sa Honda cabossée. (Les prêtres diocésains ne font pas vœu de pauvreté, comme le croient beaucoup de gens, ils sont seulement sous-payés.) Nous avons loué un vélo pour lui et passé l’après-midi à nous promener dans Pennypack Park. L’essoufflement d’Art, après trente ans de cigarette, m’a inquiétée, mais pas surprise. Je me souviens d’avoir pensé, Dieu merci, il a enfin arrêté. Je ne me rappelle pas l’avoir entendu tousser, mais j’imagine que c’est arrivé plus tard. Il ne serait pas diagnostiqué avant huit mois.

Il était d’une humeur spéciale ce week-end-là, d’une gaieté fébrile que je trouvais alarmante. Nous avons bu des cafetières entières de café fort. Art paraissait agité et distrait, mourant d’envie d’une cigarette. Seul l’alcool semblait le calmer. Le samedi soir, assis sur le toit pour échapper à la chaleur, nous avons ouvert une bouteille de vin et fait des projets pour le lendemain, un festival d’art en plein air à New Hope. Art m’a demandé – pour plaisanter, ai-je supposé – à quelle heure était la messe du matin.

— Il y a une église au bout de la rue, ai-je répondu. Elle est peut-être catholique. Réveille-moi en rentrant.

J’ai ri, mais pas Art.

— Ça ne te manque pas ? a-t-il demandé.

— Quoi, l’église ?

— La foi.

Il me regardait intensément, attendant. Étonnament, nous n’en avions jamais discuté.

— Je me demande si je pourrais vivre sans, a-t-il ajouté. Je ne crois pas.

Il parlait doucement, la voix vibrante d’émotion. J’ai rempli son verre.

— Je ne suis pas comme toi, Art. Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais eue.

— Si. Je m’en souviens. Ton placard.

À ces mots, j’ai rougi. À l’âge de dix ans, j’avais installé un autel secret dans le placard de ma chambre, une idée que j’avais piquée dans un livre : dans Les Quatre Filles du docteur March, la plus jeune des sœurs avait fait la même chose. Mon propre autel était un tabouret sur lequel étaient posés un chapelet et une Vierge Marie en porcelaine, les cadeaux de première communion de Clare Boyle. Je m’y installais chaque matin et récitais le rosaire – malgré ma petite taille, il était impossible de s’agenouiller dans cet espace réduit. Je me souviens de m’être sentie étrangement transportée lorsque je priais en secret, comme s’il s’agissait d’une activité interdite. En fait, ça ne l’était absolument pas – maman aurait été enchantée de me voir avec mon chapelet, ce qui était précisément la raison pour laquelle je le cachais. Ce n’était que lorsque je priais en secret que la prière m’appartenait.

— Tu le savais ?

Presque trente ans plus tard, ce souvenir était encore gênant. Je me demandais ce que ça disait de moi. Au mieux, cela semblait mettre en évidence une sorte de folie intrinsèque, une excentricité toujours profondément ancrée au fond de moi.

— Maman me l’a dit, a répondu Art. Je trouvais ça extraordinaire.

— Je croyais que personne ne savait.

J’ai vidé mon verre, rêvant d’être encore plus soûle. Rêvant, soudain, qu’Art disparaisse ou de disparaître moi-même.

Comme j’aurais voulu, aujourd’hui, que nous poursuivions cette conversation. Au lieu de quoi, désireuse de m’échapper, j’ai entraîné Art dans une tournée des pubs. Dans le quartier de Manayunk, la foule était bruyante et gaie, et Art a beaucoup bu. Je sais maintenant qu’il songeait à Kath Conlon, tentant par cette méthode éprouvée d’anéantir toute pensée la concernant. Je l’imagine l’attendant à Dunster, dans un état de profonde anxiété : récupérant Aidan au presbytère chaque soir, espérant entendre le téléphone sonner. Mon cœur souffre pour elle. Cette attente ne m’est pas inconnue, l’incertitude tendue et atroce qui suit l’abandon à la passion – cette façon d’être suspendue dans les limbes, attendant, attendant qu’un homme appelle. J’imagine que ce n’est que le pâle reflet de ce que Kath Conlon a dû ressentir ce week-end-là. Comme moi, elle descend d’une longue lignée de filles catholiques : des vierges fabriquées dans le même moule, cuites dans le même four. Ma propre foi est une relique conservée sous verre, une curiosité sacrée pareille aux os d’un saint. Mais qu’importe l’apostasie que j’affectionne peut-être maintenant, je blêmis à la seule idée de

(c’est presque innommable)

coucher avec un prêtre.

ILS ne discutèrent jamais de ce qui s’était passé entre eux. Pour Kath, ce ne fut surprenant que pour une courte durée, tant était vaste son expérience en ce domaine. Je ne parle pas seulement de sexe, mais aussi de chagrin et de déception, d’une longue série d’amants nocturnes, s’éparpillant comme des cafards à la lumière. Pourtant, rien dans son histoire hérissée de barbelés ne l’avait encore si sévèrement écorchée. De toutes ses blessures, ce fut la plus profonde, de celles qui pourraient ne jamais guérir.

Les ironies dans cette histoire sont trop nombreuses pour qu’on puisse les compter. Aux yeux d’Art, en particulier, elles auraient dû être évidentes, Art qui lui aussi avait été violenté par un prêtre.

Je ne veux pas mettre sur un pied d’égalité leur aventure – si c’est bien ce que c’était – avec l’horreur survenue dans le passé. Naturellement, ce n’est pas la même chose. Art et Kath étaient tous deux adultes (bien que l’on puisse arguer du fait que l’un était aussi inexpérimenté qu’un enfant, l’autre tout autant irresponsable et éperdue). Il est pourtant impossible de nier que ces événements ont provoqué un raz-de-marée de confusion et de honte, et aucun des deux n’était un bon nageur. Mon frère est reparti de Philadelphie avec une atroce gueule de bois, se faufilant au milieu de la circulation de Labor Day. Ce mardi matin était le premier jour d’école. Au presbytère, Art regarda par la fenêtre de sa chambre, attendant l’apparition du petit garçon.

Il découvrit plus tard qu’Aidan n’était pas inscrit au Sacré-Cœur. À la demande de sa mère, sœur Ursula avait envoyé son dossier scolaire à l’école publique de Dunster.

Si j’avais su ce week-end-là ce que j’ai découvert par la suite, j’aurais fait faire demi-tour à Art sur le seuil de mon appartement. Retourne à Dunster. Parle-lui. Mais je ne l’ai pas fait ; et il ne l’a pas fait ; et son silence, plus que tout, a rendu Kath vulnérable aux hypothèses les plus noires. À la fin elle l’a vu, ce qui est typique des femmes, sous son jour le plus sombre. Il se fichait complètement d’elle ; il lui reprochait de l’avoir séduit. Ou – pire – il ne lui reprochait rien. Elle n’était rien pour lui, elle était interchangeable avec n’importe quelle paroissienne qu’il draguait, des femmes solitaires paumées tellement en mal d’attention masculine qu’elles le feraient avec n’importe quel homme, même un prêtre.

Le silence d’Art fut un énorme manquement. Aux yeux de l’Église, sa magnitude n’est pas comparable au péché d’avoir couché avec Kath Conlon, mais je suis une femme, avec mes propres cicatrices, et pour moi, c’est presque aussi important. N’étant pas Kath, je peux lui pardonner. Je comprends qu’il l’a fuie non parce que l’acte ne signifiait rien pour lui, mais parce qu’il signifiait énormément. Cette nuit-là, il avait entrevu, ne serait-ce que brièvement, cette douce exaltation, ce bonheur humain qu’il ne connaissait que par ses lectures, Art qui avait passé sa vie à lire sur des apparitions. Durant ces quelques instants, il avait connu la véritable tendresse, offerte et reçue. Il avait fait l’expérience de la grâce. Si ça ressemble à une hérésie, je m’en fiche totalement : pour mon frère, faire l’amour avec Kath fut un reflet de l’amour divin, une brève vision de Dieu menant une vie terrestre.

Si Art avait pu parler, c’est ce qu’il lui aurait dit.

Maintenant, vous, lecteur, connaissez Kath aussi bien que moi. Ce qu’elle aurait fait d’une telle déclaration est impossible à dire. Pourtant, les conséquences n’auraient pas pu être plus sinistres que ce qui est finalement arrivé. La honte et le désarroi de Kath se sont durcis pour se transformer en colère. Et, des mois plus tard, lorsque Kevin Vick remarqua un gros titre dans le journal et eut une idée extravagante, sa colère trouva, en fin de compte, son objet.

— Bien sûr, dit-elle. Pourquoi pas ?

___________________

1 Chanson de Whitesnake, groupe de hard rock britannique.


 

PARCE que je l’aimais, j’ai essayé d’imaginer une autre issue pour mon frère : Art se détournant du travail de toute une vie, de la promesse solennelle qu’il avait faite ; Art prenant un virage serré – claquant un demi-tour – pour construire une nouvelle vie avec Kath et son fils. J’ai souhaité pour lui l’unique forme de bonheur que mon esprit laïque peut concevoir, celle créée par et entre les êtres humains qui s’aiment. C’est à ça qu’Art lui-même aspirait. La nuit où il fit l’amour à Kath Conlon, et les semaines et les mois suivants, il rêva d’un foyer avec elle et Aidan, de la famille qu’ils auraient pu construire. Toujours passif, mon frère attendait. Il priait pour être guidé, pour y voir clair. Il demanda conseil à Clement Fleury. L’été se transforma en automne.

Ce qui l’a arrêté, finalement, ce ne sont pas les obstacles évidents : le fait que Kath était assez jeune pour être sa fille ; aussi peu faite pour lui, intellectuellement et émotionnellement, qu’une autre. Ses charges spirituelles, l’engagement qu’il avait pris : même ces choses-là, finalement, n’ont pas été pertinentes.

Cet hiver-là, il attrapa sa bronchite habituelle, la pire dont il avait jamais souffert. Même après la tombée de la fièvre, sa toux grasse ne se dissipa pas. Au début du printemps, son agenda est rempli de rendez-vous médicaux : à des semaines d’intervalles, puis de plus en plus fréquents.

Ce qui l’a arrêté, finalement, est ce qui arrête tout le monde. Il n’avait tout simplement plus le temps.


 

LE lendemain de l’enterrement d’Art, je me suis rendue à Dover Court dans le pick-up de mon père. Je n’avais pas à le faire, pas encore. Le loyer d’Art était payé jusqu’à la fin octobre ; donc, objectivement, il n’y avait pas urgence. Pourtant, j’étais attirée par l’endroit où mon frère avait mis fin à ses jours. Je suis suffisamment irlandaise pour croire que les morts laissent une part d’eux-mêmes derrière eux, quelque résidu vivant qui ne s’attarde pas. Je ne voulais pas attendre trop longtemps.

Le silence dans l’appartement était sinistre. Pour la seconde fois, j’ai rangé les vêtements d’Art dans des cartons. Un livre, recouvert du plastique de la bibliothèque, était ouvert près de son matelas gonflable – un qu’il avait lu de nombreuses fois, Le Nom de la rose, d’Umberto Eco. Il s’était une nouvelle fois tourné vers lui, in extremis. Je l’ai imaginé lire tard le soir, incapable de se perdre dans le sommeil.

La cuisine était bien rangée et presque vide. Un peu de vaisselle propre – une cuillère, une soucoupe – était posé sur un torchon pour sécher. Dans le réfrigérateur, j’ai trouvé du café instantané et une soupe en boîte. Art ne savait peut-être pas que ces produits n’avaient pas besoin d’être conservés au froid. Je n’ai jamais connu personne d’aussi peu compétent dans une cuisine. Toute sa vie d’adulte, il avait eu quelqu’un pour le nourrir : les nonnes invisibles qui constituaient le personnel de St John ; de gentilles femmes comme Fran Conlon, qui considéraient comme un privilège de servir un prêtre.

La porte du four était entrouverte. À l’intérieur, j’ai trouvé une liasse de menus à emporter : pizzas, sandwichs, chinois. C’était un four électrique, donc il n’y avait sans doute pas de risque de mettre le feu. Mais quand même : le four ? L’espace d’un instant, j’ai oublié que mon frère était mort, qu’il ne restait plus personne à enguirlander.

— Art ! ai-je crié tout fort. Pour l’amour du ciel.

À ce moment-là, j’ai entendu un coup sec, une voix d’homme appeler mon nom.

Je suis restée pétrifiée quelques secondes. Imbécile, me suis-je dit, avant de me diriger vers la porte.

Mon frère Mike se tenait dans le couloir, en tenue de travail. À l’enterrement, nous nous étions à peine parlé ; il était occupé avec ses fils, et moi avec mon chagrin.

J’ai entrouvert la porte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

J’avais remarqué aux obsèques qu’il avait perdu du poids. Pour la première fois, Mike semblait rétrécir plutôt que s’élargir. Son pantalon en toile pendouillait sur lui. Il se dégarnissait. Il avait l’air diminué et fatigué, un homme entre deux âges.

— Maman m’a dit que tu serais ici. (Il a regardé l’appartement par-dessus mon épaule, le sol jonché des cartons vides que j’avais apportés.) Tu aurais dû me le dire. J’aurais pu t’aider.

— Je ne pensais pas que tu voudrais.

— D’accord. Je le mérite. (Mike m’a pris le carton des mains.) Montre-moi par où commencer.

Nous avons empaqueté en silence les livres qu’Art avait accumulés depuis tant d’années, à Boston et à Rome.

— La dernière fois que je l’ai vu…, a commencé Mike.

— Arrête. Je ne veux pas entendre ça.

— Sheila, s’il te plaît. (Il avait l’air dévasté.) Tu étais là. Chez maman.

J’ai songé à Mike montant d’un pas lourd les marches du porche des Pawlowski en lançant des invectives. Mike prêt à couper notre frère en morceaux.

— Je vais devoir vivre avec ça pour le restant de mes jours, a-t-il dit. Art est mort en pensant que je le détestais. Que son propre frère croyait qu’il était pédophile.

Il voulait du réconfort et je n’étais pas prête à lui en apporter. Je n’éprouvais aucune compassion pour lui.

— Eh bien, il avait raison. C’était le cas.

— Non, ce n’était plus vrai.

Je l’ai regardé fixement.

— Je… l’ai vue. La mère du gamin.

Comment traduire l’expression qui s’est peinte sur son visage ? Encore aujourd’hui, elle est difficile à décrire.

— Comment ça, tu l’as vue ?

— Personne ne le sait. Personne ne doit. Abby me tuerait. Je perdrais tout.

Et il m’a alors raconté ce que je viens de vous narrer.

— C’est une menteuse, a conclu Mike. Elle a tout inventé. Elle a fait vivre un enfer à ce gamin et pour quoi ? Un peu d’argent.

— Pas exactement, ai-je dit.

Je ne lui ai pas parlé du secret d’Art, pas encore. Un jour, bientôt, il lira ces pages, et il comprendra.

J’AI garé le pick-up dans Teare Street et déchargé les cartons. Les livres d’Art seraient entreposés chez mes parents. Ses meubles avaient été rapportés à l’association Saint-Vincent-de-Paul.

Maman m’a aidée à transporter les cartons au salon. Je me suis arrêtée un instant devant l’Autel et j’ai touché la photo de mariage de mes parents dans son cadre en bois foncé.

— Qui vous a mariés, toi et papa ? ai-je demandé.

Maman a eu l’air surprise par la question.

— Le père Cronin. Tu te souviens de lui ? (Elle a posé un carton de livres sur le sol.) Il est resté des années à Sainte-Dymphne. Il est mort quand tu étais petite.

— Ce n’est pas ton oncle Fergus ? (Je me suis tournée vers elle.) Maman, pourquoi ?

— Ton père ne l’a jamais aimé, a-t-elle répondu.

Je l’ai fixée jusqu’à ce qu’elle se détourne pour redresser d’un millimètre la photo que j’avais décalée.

— Il faudrait le lui demander. Moi, je n’ai jamais compris. Fergus était gentil avec moi et Arthur. Il s’est occupé de nous pendant des années.

Tu savais, maman ? Pour l’amour du ciel, tu ne t’es jamais posé de questions ? Si j’étais différente, je le lui aurais peut-être demandé. Mais je suis sa fille, et les mots refusaient de sortir.

Maman a posé la main sur un des cartons.

— Un jour, je regarderai les affaires d’Art. Mais pas encore.

Nos yeux se sont encore croisés.

— N’attends pas trop longtemps, ai-je dit.


 

— IL l’aimait.

Je retrouve le père Fleury pour un petit déjeuner dans un diner près de l’autoroute. Il est vêtu, cette fois-ci, de ses habits sacerdotaux noirs et la serveuse le sert avec timidité. Une catholique, j’en suis immédiatement certaine. Elle ne le regarde pas dans les yeux.

— Oui, dit-il.

Il se recule avec courtoisie tandis que la serveuse pose l’assiette devant lui. Un œuf poché, une tomate cuite. Ma pile de pancakes a l’air énorme en comparaison. La serveuse pose le sirop et une assiette de bacon et remplit à nouveau ma tasse.

— Je m’en veux, en un sens. Je n’ai pas compris avant qu’il soit trop tard. (Il déchire un sachet rose et verse de la saccharine dans sa tasse.) Il s’était mis lui-même dans une situation périlleuse. La fille s’était beaucoup attachée à lui. (Il hésite.) Et bien sûr, il y avait le garçon.

Un long silence.

— Je sais pour Fergus. Ce qu’il a fait à mon frère. Art me l’a dit avant de mourir. (Par la fenêtre, nous observons le parking, où une jeune mère peine à installer son petit garçon dans le siège auto.) Il avait peur de se retrouver en compagnie d’enfants.

— Il avait toujours été timide avec les enfants. (Le père Fleury contemple le fond de son verre.) J’en connaissais la raison, bien sûr. Il me semblait qu’il prenait d’inutiles précautions, mais peut-être que non. Peut-être en savait-il plus que moi.

Était-il attiré par eux ? Je ne pose pas la question ; je sais que le père Fleury n’y répondra pas. Et il est possible que je ne sois pas aussi courageuse que je le prétends. Peut-être qu’au fond de moi, je ne veux pas savoir.

— La fille avait des problèmes, dit-il. Je crois que d’une certaine façon, c’est ce qui l’attirait. Arthur voulait la sauver. Les prêtres sont particulièrement vulnérables face à ce genre de choses.

— Il était seul.

— Nous le sommes tous.

Il sourit faiblement, toujours bel homme, et, l’espace d’un instant, je vois le jeune prêtre qu’il était autrefois, son air de Richard Chamberlain au sommet de sa gloire cinématographique. Les femmes – les hommes aussi – devaient être attirés par lui. Avait-il déjà trébuché comme l’avait fait Art ? Avait-il lui aussi transgressé ?

— C’est ça le problème ? Vous êtes tous seuls ?

J’ai l’air en colère, et je le suis. La semaine de la mort de mon frère, un nouveau scandale a éclaté dans l’archidiocèse de Boston : un autre garçon agressé, un autre prêtre accusé. La Sainte Mère, comme la mienne, a fait preuve de négligence. Elle a échoué à protéger ceux qui lui étaient confiés. Comme beaucoup, je me suis demandé : faut-il blâmer le célibat ? Ce renoncement à la proximité humaine, à nos plus profonds instincts : est-ce, finalement, trop exiger ? Les hommes bien – sensés, sains – ne peuvent pas faire ce sacrifice, ou ne le veulent pas ; la Sainte Mère s’est-elle contentée des hommes douteux et malsains ? L’Église, toujours pragmatique, a-t-elle dû faire avec les restes ?

Le père Fleury s’éclaircit la gorge.

— Le célibat des prêtres est une invention récente, du moins selon les critères de l’Église.

Sa diction devenue professorale, pédante, et il me fait un cours d’histoire dont je ne veux pas. De tous les apôtres, seul Paul n’était pas marié. Je l’écoute poliment parcourir le IVe siècle, les conciles d’Elvire, de Nicée et Carthage. Je finis par l’interrompre avec la seule question qui, à mon avis, compte.

— L’Église peut-elle continuer ainsi ?

Il me gratifie d’un sourire indulgent.

— L’Église peut toujours continuer, dit-il.


 

DEUX ans ont passé depuis ce printemps déchirant. La douleur d’avoir perdu mon frère est aggravée par le fait de savoir ce qu’Art a lui-même perdu. La dernière année de sa vie, il a fait une découverte cataclysmique : sa capacité à nouer des relations intimes et à aimer. S’il avait eu quelques années de plus devant lui, il aurait pu avoir une deuxième chance, avec une autre femme, une qui aurait vu tout ce qu’il y avait de précieux en lui et qui l’aurait aimé en retour.

Bien sûr, ce sont mes propres fantasmes. Art, s’il avait vécu, aurait pu ne rien faire de tel. Mais le fait que je l’aurais souhaité pour lui, avec une telle ferveur, apporte un éclairage sur mes propres désirs. Cela soulève de vives questions concernant ma propre vie, construite, comme celle d’Art, pour préserver ma solitude. En dehors d’une brève expérience vouée à l’échec, j’avais, comme Art, fait ma vie toute seule.

Comme mon frère, j’avais peur de l’eau. J’ai plongé une fois, mais j’ai rapidement battu en retraite, par peur de me noyer. Comme de nombreuses peurs, elle date de l’enfance. Aussi loin que je me souvienne, j’ai vu maman se débattre contre le courant, refusant de lâcher mon père, le poids mort qu’elle tirait vers la rive.

Ces tempêtes à Grantham, le chaos de notre foyer : maman poussant des cris stridents telle une mouette, Ted McGann hurlant comme le vent. Les violents ravages suivis de réparations hâtives, et finalement, d’un calme sinistre. En grandissant, quand j’ai fini par avoir voix au chapitre, j’ai déménagé à l’intérieur des terres, une décision que je n’ai pas vraiment regrettée. Jusqu’à maintenant.

J’ai pleuré la mort d’Art et sa vie solitaire, pourtant, la mienne n’est pas moins solitaire. Sa solitude, au moins, était au service de quelque chose de plus grand, un chemin spirituel conçu, des siècles plus tôt, pour le rapprocher de Dieu. Mon isolement ne m’a emmenée nulle part. Il m’a à peine tenue au sec.

L’automne dernier, fait choquant pour tous ceux qui me connaissent, j’ai acheté une maison avec Danny Yeager. La veille de Noël, nous avons accueilli notre premier enfant placé, un garçon du nom de David, qui avait lui-même essuyé quelques tempêtes. Il a le même âge qu’Aidan Conlon – l’âge qu’avait Art, plus ou moins, quand Ted McGann est entré dans sa vie.

Malgré tout ce que mon père a détruit, il a accompli cet acte d’une grande bonté : il a sauvé mon frère de Fergus. Il ne s’en souvient peut-être pas aujourd’hui, mais Art ne l’a jamais oublié, et je ne l’oublierai jamais non plus.

Cet été, je vais emmener Danny et David pour une visite à Grantham, même si cette simple idée met maman au supplice. Ça l’ennuie que Danny et moi ne soyons pas mariés. Comme toujours, sa rectitude reste un mur entre nous. J’ai du mal à faire coller ça avec la fille un peu folle qu’elle était autrefois, la danseuse de céilí, le garçon manqué de Dudley Street. Je n’ai jamais connu cette fille, mais Art, si. Comme il me l’a expliqué au cours de cette chaude soirée d’été, tandis que nous buvions du vin sur mon toit à Philadelphie : ce n’est qu’après son remariage que maman est devenue si farouchement vertueuse. Comme sa manie du ménage et de compter, son austérité est une façon d’étouffer une terrible peur au fond d’elle. Quand Harry Breen est parti, la terre s’est dérobée sous ses pieds. Dieu lui épargnerait une autre catastrophe si elle était très, très bonne. Si elle faisait tout comme il faut.
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TOUS, nous continuons. Mes parents ont passé le cap des soixante-dix ans et se débrouillent comme le font les personnes âgées, apaisés par la routine sans heurts de l’âge. Maman a réduit ses activités à l’église – la vente de gâteaux et Les Filles Catholiques – et travaille maintenant à temps partiel comme femme de ménage dans une maison de retraite catholique deux villes plus loin, moins pour le modeste salaire que pour les quelques heures de répit qu’elle y trouve régulièrement, durant lesquelles elle n’a pas à s’occuper de mon père. Ces après-midi-là, Clare Boyle reste avec papa qui ne se départ pas de sa jovialité, même quand les Sox perdent. Grantham reste la ville la plus venteuse du Massachusetts, mais à l’intérieur de la maison de mes parents, les bourrasques se sont calmées. L’humeur égale de mon père est rendue possible par l’oubli. Son esprit est comme l’ardoise magique que j’adorais enfant. Chaque nouveau jour, sa mémoire est effacée.

Mike vit toujours dans la confortable maison de Quincy. Ces derniers mois, je lui ai rendu visite plusieurs fois. Abby a tenu le coup, mais elle n’a pas été plus chaleureuse que d’habitude en ma présence. Elle est à nouveau enceinte, de mon quatrième neveu ; et ses douleurs physiques occupent toute son attention. Son animosité à mon égard est éclipsée par son estomac barbouillé et son mal de dos.

Mike semble ravi de l’arrivée d’un autre fils, une nouvelle adjonction à sa bande de frangins. “L’équipe prend forme”, dit-il souvent. De tous les garçons, seul Jamie n’est pas parvenu à devenir un athlète. À la plus grande horreur d’Abby, il a brièvement exprimé le désir de devenir servant d’autel (le terme d’enfant de chœur n’est plus utilisé, ayant acquis une connotation sordide, et servir la messe est maintenant une activité mixte). C’est mon neveu préféré, un garçon vif, frêle, contrairement à son jumeau, le corpulent Michael, ce qui est curieux. De temps en temps, lorsque je surprends Jamie à chanter, mes yeux croisent ceux de Mike, et nous sommes incapables de rien dire.

Mike n’a jamais revu Kath Conlon. Ces semaines-là – cette liaison si particulière du printemps, ce pas de deux enfiévré – appartiennent dans son esprit à une autre vie. Il tient de notre père cette capacité à oublier, même si les absences de papa sont neurologiques et celles de Mike un talent affiné par l’entraînement et une volonté obstinée et absolue. Pourtant, cette aptitude lui fait parfois défaut. De temps en temps, lorsqu’il va boire une bière en douce au Banshee, il aperçoit une blonde, arborant piercings et tatouages et, pour un instant, il se souvient des filles qui l’ont un jour mené au bout d’une laisse en acier, de ce lien vivant et palpitant.

Kath lui rappelait Lisa Morrison et cette ressemblance l’attirait. Quand il lui arrive de penser à elle, c’est ainsi qu’il se l’explique. C’est plus souvent vrai que nous ne le réalisons : chaque nouvel amour est construit sur les ruines des amours précédentes. Mike voyait Lisa en Kath ; aux yeux d’Art, elle ressemblait à notre mère. Je ne peux pas regarder le visage de Mike sans y voir celui de papa. Art, pour maman, était le fantôme vivant de Harry Breen. Nous aimons ceux qui remplissent ces vides spécifiques en nous, les cavités de nos blessures. Nous adorons remplir l’espace que nos anciennes amours ont laissé.

L’appartement de Kath dans Fenno Street est maintenant vide, Flip Finn ayant finalement réussi à l’expulser. L’état du logement l’avait consterné, les bouts de papier scotchés au miroir de la salle de bains l’avaient rendu perplexe.

“Lâche prise et laisse faire Dieu.”

Entre-temps, la maison en face, le 12 Fenno Street, s’est vendue avec un beau bénéfice, presque vingt pour cent au-dessus du prix demandé. Je le sais, parce que c’est Mike qui l’a vendue. Pour la quatrième année consécutive, il est l’agent immobilier de l’année de son agence du South Shore.

Pour Mike – pour la plupart des gens qui l’ont connue – Kath Conlon s’est totalement évaporée. C’est un truc de toxicomane, ce numéro de disparition, ce plongeon vertigineux à travers un portail sombre dans un monde parallèle obscur et attirant. Elle vit maintenant avec Kevin Vick – je le sais par Fran – dans un appartement en location à Dorchester, son rêve de devenir propriétaire pour l’instant en suspens. Les honoraires de Ron Shapiro ont sérieusement ponctionné l’argent de la transaction ; et quatre-vingts pour cent de ce qui reste sont déposés sur un compte en fidéicommis jusqu’aux dix-huit ans d’Aidan. Les vingt pour cent de Kath sont partis depuis longtemps.

On m’a dit qu’Aidan passe le plus clair de son temps chez Fran.

À Philadelphie, je surveille les journaux. Tous les deux ou trois mois, il y a un fait nouveau, souvent réduit à un unique paragraphe : accusation et action en justice, poursuites engagées et, beaucoup plus rarement, poursuites abandonnées. Pour chaque affaire, je me demande ce que les journaux ne disent pas. Chaque histoire est-elle aussi compliquée que celle d’Art, aussi chargée d’angoisse ?

Le métier de journaliste est pour moi un mystère. L’histoire que j’écris n’est pas destinée à des inconnus, mais aux ouailles qu’Art a aimées et servies. Je veux qu’ils comprennent pourquoi il ne pouvait pas se défendre. Même s’il n’avait pas touché Aidan Conlon, à ses propres yeux il n’était pas irréprochable. Il était seulement coupable d’un autre crime.

J’écris pour Kath Conlon, et pour Aidan.

Pour mes neveux Ryan, Jamie et Michael, qui oublieront bientôt qu’ils avaient eu un oncle.

Et même s’il est possible qu’ils ne me pardonnent pas, j’écris pour ma mère et pour Mike. S’ils ne désirent pas être instruits de certaines vérités sur eux-mêmes et les autres, ils devraient au moins connaître, trop tard, le fils et le frère qu’ils ont perdus.

(Ce que maman savait, et ce qu’elle ne savait pas. La question me hantera le reste de ma vie.)

Ex umbra in solem.

J’écris pour ouvrir les rideaux, et laisser le soleil entrer.

J’ÉCRIS pour expier mes propres fautes.

Mon frère avait été agressé, et ce n’était pas sa faute. Et pourtant, je l’ai pris pour une preuve de sa culpabilité ; de fait, je l’ai condamné pour ça. Je vis avec cette honte.

L’adulte qui fait des enfants sa proie est, pour le reste d’entre nous, une énigme effrayante. De leur vie intérieure, nous savons peu de choses, et une parcelle de savoir est plus dangereuse que l’absence de savoir. S’il est vrai que la plupart des pédophiles ont eux-mêmes été des victimes, la corrélation est plus faible dans l’autre sens. Toutes les victimes ne deviennent pas des prédateurs. C’était le cas – j’en suis maintenant certaine – de mon frère.

Je ne prétends pas connaître les désirs qui le hantaient. Quels fantasmes, après tout, supportent d’être exposés à la lumière ? Si mon frère a ressenti en regardant Aidan Conlon, ne serait-ce qu’une fois, une pulsion sexuelle, je ne le saurai jamais, et j’en suis heureuse. J’ai appris tout ce que j’ai pu, et tout ce que je voulais. Comme nous finirons tous par le faire, Art a emporté des secrets dans sa tombe.

Ce qui importe, au bout du compte, est ceci : si Art était tourmenté par de sinistres compulsions, il ne leur a pas obéi. Je le sais, et Kath Conlon, perdue dans les ténèbres, le sait aussi.

Mon frère avait-il des tentations ? Je l’imagine. J’imagine Art comme un nageur entraîné par le courant, luttant pour regagner le rivage.



[image: ]

LE père Fleury a raison : l’Église continue. En décembre, presque cinq mois après la mort d’Art, le cardinal a discrètement quitté la ville. Une manifestation était prévue pour ce dimanche-là, devant la cathédrale de la Sainte-Croix : quand le cardinal arriverait pour célébrer la messe, les catholiques en colère demanderaient sa démission. Depuis des mois, Voice of the Faithful lui réclamait à grands cris de partir.

Sous le couvert de la nuit, il s’envola loin de Boston, la capitale de l’Amérique catholique. Comme Arthur Breen, comme tous les prêtres brusquement exclus de leur presbytère, Son Éminence voyageait léger. De la résidence dans laquelle il avait vécu dix-huit ans, il n’emporta qu’une petite valise de vêtements.

J’ai obtenu ces détails de la bouche du père Moriconi – ma Gorge Profonde1. Il n’était pas ami avec mon frère, il est pourtant maintenant désireux de m’aider. Sa loyauté de longue date à l’égard du pouvoir avait été anéantie en une nuit, comme s’il comprenait que ses secrets allaient bientôt perdre toute valeur. Il est comme un trader de devises étrangères qui entend soudain des rumeurs de coup d’État.

Les secrets sont nombreux et il prend plaisir à les dévoiler. Le fond d’une penderie dans le bureau du cardinal dissimule une entrée secrète. À la demande de Son Éminence, son secrétaire s’y cachait souvent durant les entrevues, pour prendre des notes.

— Imaginez ça, un prêtre caché dans une penderie, dit le père Gary, avec un léger battement de cils.

En aparté, il me parle de la célèbre antipathie de Son Éminence pour un autre éminent cardinal. Tous deux pouvaient à peine dissimuler leur aversion. Le père Gary est un excellent imitateur ; il me montre la façon dont ils bougeaient nerveusement les pieds en présence l’un de l’autre, deux princes de l’Église piaffant comme deux méchants taureaux.

Il décrit en détail les derniers jours du cardinal à Boston, terré dans La Résidence comme Hitler dans son bunker. Son Éminence dormait mal. Presque toutes les nuits, une faible lumière bleue filtrait à travers la fenêtre de son bureau, le cardinal devant son ordinateur, suivant de près les comptes-rendus de la presse, entouré, comme un dictateur du Tiers-monde, de portraits de lui-même. Des menaces arrivaient tous les jours. Le comptoir à l’accueil de la Chancellerie était protégé par du verre blindé. Un bouton sous le bureau déclenchait une alarme dans le bureau du cardinal et celui de l’évêque Gilman. Le reste du personnel devrait se débrouiller. Le père Gary m’a fait remarquer, d’un air plutôt amer, qu’il n’y avait pas d’alarme générale.

Vigor in Arduis.

Cet hiver, le Prêtre des rues, depuis longtemps défroqué, a été poignardé à mort dans sa cellule de la prison de Walpole. Une enquête a suivi, mais aucune poursuite n’a été engagée. Près d’une douzaine de prisonniers ont revendiqué le crime.

La nouvelle de sa mort, j’en suis sûre, est parvenue aux oreilles du cardinal. Il est maintenant archiprêtre – le premier Américain à obtenir ce titre – à Santa Maria Maggiore, cette exquise boîte à bijoux.

Mon frère disait souvent que c’était la plus belle église de Rome.

___________________

1 Surnom donné à l’informateur secret des journalistes ayant révélé le scandale du Watergate.
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