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Le monde nous punit autant de le prendre trop au sérieux que de ne pas le prendre assez au sérieux

JOHN UPDIKE


Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi un pied représente 30,5cm, un pouce 2,5cm et une livre environ 453grammes. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur mentionne dans cet ouvrage ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


Le lac

UN été, A.K.Best, Larry Probega et moi nous sommes rendus dans une vallée de haute montagne que nous connaissions, en quête d’un certain lac alpin où pratiquer la pêche. Les renseignements que nous avions sur cet endroit dataient d’une dizaine d’années, mais, à cette époque du moins, il était censé abriter quelques grosses truites cutthroats. C’est un lac éloigné où vont très peu de pêcheurs, ce qui bien sûr vous donne des idées.

Je ne m’étais jamais rendu jusqu’à ce lac, et pas davantage à la demi-douzaine d’autres lacs ou étangs accrochés à cette crête lointaine du sud-ouest, alors que j’avais pêché, chassé et randonné par intermittence dans cette vallée depuis une bonne quinzaine ou vingtaine d’années et que j’avais même, l’été dernier, remonté systématiquement ce cours d’eau depuis la dernière route du comté jusqu’à la source.

J’admets sans détour qu’il s’agissait davantage d’un projet littéraire que d’une honnête proposition sportive. J’imaginais un de ces textes où l’on va de révélation en révélation: mètre par mètre, kilomètre par kilomètre, les détails s’accumuleraient dans une construction romanesque jusqu’à la scène finale où, enfin, j’attraperais la dernière et minuscule cutthroat gobant des mouches des neiges sur les lèvres d’un glacier, et j’aurais trouvé le moyen de coucher sur le papier la diffuse mais délicieuse sensation d’accomplissement. J’avais déjà tout prévu. Kevin Costner jouerait mon rôle dans l’adaptation cinématographique, Danse avec les truites.

Je réussis à couvrir la totalité du cours d’eau en une seule saison, vingt-quatre kilomètres en tout. Si mes souvenirs sont exacts, il me fallut une dizaine de parties de pêche entre la fin de la fonte de juin et la première bonne neige de septembre. Une ou deux fois j’y allai seul, mais le plus souvent c’était avec A.K., Mike Price ou Ed Engle.

Bizarrement, je n’y ressentis jamais quoi que ce soit d’essentiel ni de littéraire, excepté peut-être à cet instant où j’en arrivai à oublier pourquoi je me trouvais là. Subsistait pourtant le vague sentiment, plutôt agréable, d’un but à atteindre. C’était plus sérieux qu’un jeu mais moins qu’un travail (une différence d’autant plus subtile que généralement je travaille beaucoup plus dur à m’amuser qu’à travailler), mais à la fin, c’était devenu une de ces choses dans lesquelles on se lance simplement pour le plaisir de les faire, juste pour dire qu’on l’a fait.

J’avais aussi attrapé un tas de poissons, ce qui est un plaisir sans mélange. Cependant, quel que soit le nombre de fois où ça se produit, c’est quand même la preuve de quelque chose. La truite gobe la mouche, la ligne se tend et c’est comme si, tout d’un coup, après avoir été longtemps aveugle, on retrouvait la vision. Je dois reconnaître qu’il y a des jours où je pêche comme si j’accomplissais résolument un acte révolutionnaire, néanmoins, les meilleures journées demeurent celles où je pêche sans raison apparente.

J’avais bien pensé tenir un journal; pourtant, une fois au pied du mur, je ne l’ai pas fait. Premièrement, je n’avais pas envie de me retrouver à gribouiller plutôt que de pêcher. Deuxièmement, je savais que j’aurais davantage de plaisir à évoquer mes souvenirs, parce que la mémoire d’un pêcheur est plus proche de la fiction que du journalisme: sans ignorer les faits, elle ne se laisse pas non plus limiter par eux.

Quand j’ai finalement attrapé ce qui devait être la dernière cutthroat du dernier filet d’eau assez profond pour en abriter une, j’ai pensé: OK, cette fois, ça y est! Et c’est alors que j’ai commencé à penser à ce lac de crête ainsi qu’aux rumeurs concernant les grosses truites qu’il recèle. La leçon littéraire que j’en tirai touchait à la question de la fin d’une histoire: peut-être que, dans la nature, elle n’existe pas vraiment.



C’ÉTAIT l’été où l’idée d’un débit minimum un peu plus bas sur ce même système hydraulique refit surface, ce qui arrive à peu près tous les cinq ans. Depuis, de nombreuses études ont été réalisées et les experts tendent à s’accorder: la qualité de l’eau, la biomasse, la diversité des espèces–tout y est. Ajoutez-y un débit hivernal approprié d’un volume minimal–suffisant pour permettre aux plus grosses truites de survivre jusqu’au printemps–et vous aurez une sacrée rivière.

Ici, c’est une chose dont nous sommes plusieurs à discuter depuis maintenant une vingtaine d’années, d’abord sous le chapeau de Trout Unlimited(1), ensuite sous je ne sais plus quel chapeau. À un moment donné, certains nous surnommèrent TLO (Trout Liberation Organization) mais ça n’a pas duré étant donné qu’à peu près à la même époque, il est devenu évident que le terrorisme n’était pas tellement drôle. J’avais proposé la National Riffle Association(2) mais finalement, nous n’avions pas besoin d’un nom puisque nous n’étions pas une organisation au sens habituel du terme. Je pense que nous avions compris qu’il valait mieux n’avoir ni nom ni organisation, et rester une poignée de gens partageant plus ou moins la même vision des choses, de sorte que si jamais une bonne idée devait surgir, elle ne risquerait pas d’être mise en pièces par un comité quelconque.

Aussi, ça fait désormais un bon bout de temps que nous essayons une tactique puis une autre, empêchant l’idée d’un débit minimum de tomber dans l’oubli, parce qu’elle finira peut-être bien par être reprise, et cherchant, parmi les diverses strates de la bureaucratie, une brèche où s’engouffrer pour obtenir de quelques fonctionnaires qu’ils fassent le nécessaire.

Le problème majeur est la difficulté à s’habituer au langage politique dans lequel on se retrouve plongé. Quand vous abordez un bureaucrate avec une idée en tête, il vous regarde droit dans les yeux, vous sourit aimablement et se dit: Cette affaire peut-elle m’apporter quelque chose à moi, et dans le cas contraire, comment me débarrasser de ce type au plus vite? Si c’est un politicien, il se dit: Comment faire, sur cette question, pour être à la fois pour et contre?, sans se rendre compte qu’en étant des deux côtés à la fois, il va finir par se battre lui-même.

Quand vous commencez à parler de rendre à une rivière l’eau qui lui appartient, vous chatouillez l’un des plus anciens artefacts de ce vieux continent. Grosso modo, la loi sur l’eau remonte chez nous à l’époque de l’introduction du cheval en Amérique du Nord. De nos jours, elle s’est bien fossilisée.

La section de la rivière où je pêchais cet été-là était au plus bas, dans une aire sauvage, bien au-delà des barrages, canaux d’irrigation, écluses et autres tuyauteries permettant un pompage excessif de l’eau et aussi une éventuelle restitution de cette eau de la part de personnes sensées. Pas une totale restitution–juste de quoi respirer pour les poissons.

Ce bras en amont n’est pas tout à fait intact, mais il a le mérite d’être en marge. Si vous remontez le courant suffisamment loin, vous pouvez littéralement, c’est-à-dire physiquement, aller au-delà de toute controverse, et c’est… quoi? Disons, une sorte de libération. Ou disons plutôt, sans vouloir diminuer en aucune façon l’importance de la question environnementale qui nous occupe, une ouverture sur de plus larges perspectives: abandonnées à elles-mêmes, les choses sont comme elles sont et elles ne pourraient sans doute pas être autrement, n’est-ce pas?

Un jour, alors que je déjeunais avec un type qui pouvait trouver un intérêt personnel à la nécessité de conserver un débit minimum dans les cours d’eau les plus bas, celui-ci me demanda:

—Mais qu’est-ce que vous voulez au fond? insinuant, bien sûr, que ce que je disais n’était qu’un écran de fumée masquant mes vraies intentions.

Je peux attendre une truite pendant très longtemps, les humains en revanche me font vite perdre patience, alors j’ai dérapé et j’ai dit:

—Ce que je voudrais, en réalité, c’est qu’on déconstruise suffisamment la culture technologique actuelle pour devenir une nation d’anarchistes agraires, de gourmets chasseurs-cueilleurs et de sportifs-poètes.

Erreur ou pas, cette réplique a eu sur moi un effet thérapeutique.

C’est d’ailleurs cette année-là que j’ai commencé à m’intéresser au concept de biorégionalisme: cette idée que votre environnement immédiat, cohérent et naturel, est beaucoup plus important pour nous sur le long terme que les frontières politiques, sans compter qu’il est autrement plus complexe à définir. Je crois que c’est une chose que j’ai toujours sue d’instinct, bien que je n’aie découvert le mot, ainsi que la petite confrérie politique paisible qui va avec, que récemment.

Ainsi, comme exercice de visualisation et en oubliant les désignations qui ne veulent rien dire telles que les États-Unis d’Amérique, le Colorado, le comté de Boulder, le district scolaire de la StVrain Valley ou encore un éventail arbitraire de rivières à truites, je me suis posé la question, avec toute la sincérité possible: Où as-tu le sentiment d’être chez toi? J’ai d’abord pensé aux endroits où l’eau était assez froide pour abriter des truites et dont le climat m’était suffisamment familier pour que je sache comment m’y vêtir, ensuite à ceux qui abritaient quantité de cerfs à queue noire, des lièvres à raquettes et des grouses, que je sais chasser, à quoi il faut ajouter les épicéas, les pins et les quelques champignons comestibles que je sais reconnaître.

Il s’avérait en fait que je n’éprouvais un profond sentiment d’appartenance que dans un certain système fluvial des montagnes du Colorado ou bien dans le seul tiers nord de l’Amérique du Nord. Cela m’a rassuré. Chacun devrait avoir une idée approximative de l’endroit où il se sent chez lui.



LE bras de la rivière et le lac renommé pour ses cutthroats sont situés dans les Rocheuses du Colorado, dans l’une de ces hautes vallées d’une beauté classique, dégageant un certain sentiment d’intimité en dépit de leur largeur, et dont certaines ont le bon goût d’être inaccessibles. D’abord, il faut supporter une heure et demie de secousses sur une mauvaise route cahoteuse. Puis, au bout de cette route, après avoir dépassé la portion de rivière dédiée à la brigade des pêcheurs automobilistes, il faut encore gravir à pied une pente sacrément raide. Après plusieurs kilomètres, les brookies laissent la place aux cutthroats dont certaines atteignent une taille respectable, inusitée pour de telles altitudes où l’eau se fait rare.

La rivière elle-même est petite, froide, avec d’importants dénivelés, profonde à certains endroits, basse et ramifiée à d’autres, avec des amas de rochers et de troncs blanchis d’épicéas et de sapins. Elle coule la plupart du temps en forêt ce qui fait qu’on bénéficie d’un ombrage agréable, sauf que les aiguilles d’épicéa et de sapin, lors d’un lancer arrière un peu négligent, peuvent facilement accrocher vos mouches et bas de lignes et s’y agripper comme un Velcro.

Ce ne sont pas les conditions idéales pour pêcher avec élégance. Vous escaladez les rochers et les rondins pourrissants, faites des lancers courts et zigzagants, et perdez vos mouches dans des obstacles. Pourtant, comme la plupart des pêcheurs ne vont pas aller se fourrer dans une telle épreuve–sans même parler du trajet à parcourir–, les petits coins secrets les plus difficiles sont aussi ceux qui vous réservent les meilleures prises.

C’est le genre de séduisante petite rivière qui attire et retient votre attention et qui est déjà suffisamment dure à approcher qu’elle peut vous empêcher de pousser l’exploration plus loin. Cependant, j’éprouvais une véritable curiosité pour le lac, et j’étais aussi un peu anxieux à l’idée que quelqu’un finirait par me questionner à son sujet, présumant que depuis une vingtaine d’années que je traînais dans ce coin, je devais le connaître comme ma poche. Il m’aurait donc fallu avouer la vérité, m’exposant à des répliques du genre: “Alors, depuis tout ce temps vous n’avez pas trouvé le moyen de pousser jusque là-bas!” et ça me piquerait au vif.

Nous nous mîmes tous trois en marche depuis la fin de la route carrossable et, bien que nous ayons un but à atteindre, nous ne pouvions nous empêcher de nous arrêter de temps à autre le long de la rivière pour attraper, admirer et relâcher quelques truites. Je guidai Larry vers certains petits coins secrets que j’avais découverts l’année précédente, et en un quart d’heure, il sortit deux cutthroats de quatorze pouces.

—Bon Dieu, dit-il, je ne pensais pas qu’elles pouvaient être aussi grosses par ici!

J’étais rayonnant de fierté, alors même qu’il aurait très facilement trouvé ces poissons sans mon aide, et A.K. marmonna à Larry:

—Garde ça pour toi, d’accord?

Il fut question de garder une partie des truites pour les manger, mais nous n’étions qu’au début de la journée et il restait encore pas mal de chemin à faire. Les poissons auraient pu se mettre à puer le temps qu’on les ramène à la maison, et il y a peu de choses aussi désagréables que des truites sauvages qui auraient pu être fraîches et qui ne le sont plus.

Ensuite nous avons trouvé un petit affluent, le ruisseau censé venir du lac en question, et nous avons entamé notre ascension. Jusqu’ici, nous étions dans la bonne direction; il y avait l’ancien chemin de schlitte(3), le pont en ruine et les renseignements qu’on nous avait donnés: “Au premier affluent que vous trouvez.” La pente était escarpée, l’air plus rare. A.K. et moi avons commencé à ralentir tandis que Larry prenait de l’avance et dénichait quelques superbes cèpes de la taille d’une poignée de porte qu’il fourrait dans son gilet à mouches.

Peu après les champignons, nous sommes sortis de la haute forêt ombreuse de sapins et d’épicéas pour déboucher sur un espace dégagé. Larry fonça devant tandis qu’A.K. et moi faisions une halte de quelques minutes pour nous réaccoutumer. Pour moi, sortir d’un bois sombre de haute altitude, c’est comme sortir d’une séance de cinéma et se retrouver brusquement dans une après-midi d’été ensoleillée. On plisse les yeux, la vision flotte et on se tasse un peu pour ne pas se cogner la tête contre le ciel.

Après avoir encore avancé péniblement pendant un certain temps, nous avons fini par tomber sur un lac petit et peu profond, à l’évidence sans poissons: ce ne pouvait pas être Le lac que nous cherchions.

Nous nous sommes reposés durant quelques minutes, puis nous avons consulté la carte et la boussole. Nous aurions dû le faire avant, mais le type qui avait entendu parler du coin dix ans auparavant était aussi celui qui nous avait recommandé de suivre cette rivière sans faiblir et nous avions fait confiance à ses souvenirs. Pourtant il s’était trompé, ce qui jetait une certaine ombre sur toute l’entreprise.

Bien qu’aucun de nous ne fût un as de l’orientation, il était indiscutable que nous étions partis trop à l’est et toute la question restait de savoir dans quelle mesure. Aussi, nous avons bifurqué grossièrement vers l’ouest le long des étagements de roches, dans les champs de pierres et les bosquets d’épicéas miniatures qui nous arrivaient au genou ou à la poitrine, parvenant finalement à deux grandes flaques alimentées par un ruisseau, non indiquées sur la carte, puis, une trentaine de mètres plus loin, à deux lacs qui, eux, y figuraient.

Bon, maintenant nous savions où nous étions. La forme et l’emplacement des lacs ainsi que les points de repère identifiables ne laissaient aucun doute. Il nous fallait poursuivre sur un ou deux kilomètres en direction du sud/sud-ouest et monter encore d’une soixantaine de mètres. En regardant dans cette direction, nous vîmes un énorme rocher dressé, menaçant, derrière lequel devait se trouver le lac que nous cherchions.

L’un d’entre nous parvint à extraire une montre de son sac. Il était trop tard pour faire autre chose que pêcher pendant une demi-heure dans les lacs que nous avions sous la main et puis nous en retourner à vive allure si nous voulions pouvoir négocier la voie à peine carrossable avec un reste de lumière du jour. Ça paraissait la meilleure chose à faire vu que nous avions crevé un pneu sur le chemin de l’aller et que nous roulions maintenant sur la roue de secours. Nous avons pris la Suburbillac de Larry, un véhicule fait maison, croisement ingénieux entre un Suburban, une Cadillac et une caravane pliante que je ne me risquerais pas à décrire ici. C’est un véhicule solide, mais dont l’aspect n’est pas vraiment propre à rassurer les gens un tantinet méfiants.

Nous avons pêché dans le plus grand des deux lacs pendant un moment, surtout à titre d’exercice. Il n’y avait ni traces de crues ni poisson en maraude dans les bas-fonds. En termes de végétation, d’insectes aquatiques ou de truites, ça paraissait aussi stérile qu’une cuvette d’eau de toilette. Néanmoins, après toute cette marche, c’était un vrai plaisir que de s’arrêter et de projeter sa ligne au loin dans l’eau limpide.

Ces lacs d’altitude, clairsemés, peuvent être tués par le gel, et c’est généralement le cas, le peu de vie qu’il leur reste ne présentant aucun intérêt pour un gars qui s’est coltiné une canne à mouche sur une dizaine de kilomètres en gravissant six cents mètres de dénivelé. Je l’ai dit, les pièces d’eau de ce genre sont réputées pour donner l’impression d’être complètement vides et pourtant, elles recèlent une poignée de cutthroats de cinq livres que vous pourriez repérer après deux jours d’observation et des lancers aléatoires, mais pas en une demi-heure. C’est pourquoi, si quelqu’un me demande s’il y a des truites dans tel ou tel lac, je dois répondre en toute honnêteté: “Je ne sais pas, je n’en ai vu aucune.” Pensant à part moi qu’au moins, j’y suis allé voir.



NOUS étions à peu près à trois mille trois cents mètres d’altitude, là où l’air est froid, raréfié, d’une clarté qui donne le vertige, même pour des habitants de l’Ouest. Le plus grand des deux lacs était posé juste au pied d’un pic sans nom (d’après la carte) de trois mille huit cents mètres d’altitude, situé sur le Continental Divide(4) avec d’autres crêtes visibles dépassant les trois mille neuf cents mètres en direction de l’ouest et du nord. En regardant la vallée au nord-est en contrebas, on pouvait voir le sommet presque plat de l’escarpement formant la muraille nord, quasiment à pic, de la gorge. Il constitue une barrière naturelle pour les hordes de cerfs qui, à l’automne, dévalent des hauteurs en direction de l’est, de sorte que, bien que la vallée soit riche en gibiers divers, les cerfs y sont rares.

À force de me plonger dans les cartes de la région, j’en étais venu à me dire que depuis n’importe quel point de vue favorable situé à bonne hauteur dans la vallée la plus élevée, on pouvait découvrir une étendue de rochers, de toundra, de forêts, de lacs et de rivières à truites d’environ cent cinquante kilomètres carrés. Sauf qu’une fois sur place, c’est loin de paraître aussi vaste.

Le lac lui-même était limpide du côté le moins profond, mais une fosse plus éloignée présentait une couleur turquoise provenant d’un petit glacier situé vers le sud. Par endroits, les étendues neigeuses les plus proches avaient de légers reflets rosacés dus à des champignons transportés par le vent. Ce truc est censé avoir un goût de pastèque, mais on dit aussi qu’il est neurotoxique ou psychédélique, ça dépend à quel survivant vous avez affaire.

C’est la zone qui se trouve entre la limite de la forêt (au-delà de laquelle les arbres ne seront plus ni hauts ni droits) et la limite des arbres (au-delà de laquelle on ne trouve plus d’arbre du tout). On l’appelle krummholz: un mot allemand qui signifie “bois tordu”.

Certains de ces arbres, petits et noueux, sont très vieux, mais quant à savoir de combien d’années, c’est difficile à dire. Les êtres vivants les plus anciens qu’on connaisse sur cette planète sont certains pins de Bristlecone implantés en Californie, ou quelque chose comme ça. Il paraît qu’ils dépassent largement les quatre mille ans. Un botaniste local prétend que dans cette zone, un épicéa âgé de quelques siècles peut avoir un tronc dont le diamètre ne dépasse pas dix centimètres, et certains vieux arbres ont des diamètres à leur base d’une trentaine de centimètres.

C’est ce genre d’arbres qui a inspiré l’art du bonsaï en Chine et au Japon. Les bonsaïs les plus spectaculaires (parfois âgés de plusieurs centaines d’années, ils perdurent dans des pots d’une taille outrageusement minuscule) symbolisent une force extraordinaire, une ténacité de fer, une patience inébranlable, une capacité d’adaptation et de résistance silencieuse, un sens de l’équilibre, une candeur et une sagesse vénérable qui nous viennent des siècles passés, bref tous les attributs que les êtres humains éclairés peuvent, s’ils savent s’en donner la peine, tirer de l’observation de la nature sauvage.

Ils symbolisent aussi bien sûr la manière dont un amour sincère de la nature peut se retourner contre elle. Si l’on en croit le cultivateur de bonsaïs Peter Chin, de grandes étendues montagneuses au Japon ont été vidées, voici déjà longtemps, de leurs superbes arbres nains naturels par des collectionneurs de bonsaïs. Si vous voulez en voir maintenant, il faut aller dans les villes. Et tout ça à cause d’une culture qui, de tout temps, a fondé son art et sa philosophie sur une harmonie étroite avec le monde naturel.

Il est curieux de constater qu’en raison du fait que nous, les Américains, n’avons pas eu le même amour de la nature et que nous nous y intéressons depuis moins longtemps, ces charmants petits arbres (qui sont, après tout, trop petits pour faire du bois de charpente) continuent à pousser dans nos montagnes. Sur ce genre de terrain, vous pouvez voir des exemples de deux styles classiques de bonsaïs–le kengai (la cascade) et le fukinagashi (le battu par les vents). Creuser la terre pour en transplanter un serait trois fois plus difficile que l’ascension pénible qu’on faisait pour aller pêcher, et c’est de toute façon illégal.



Nous ne sortirions aucune truite de ce lac, c’était sûr et certain, et comme nous rembobinions pour retourner jusqu’à l’endroit où nous avions empilé notre paquetage du jour, A.K. dit:

—C’est un succès de plus à notre actif. Nous avions l’intention de pêcher et nous l’avons fait.

Trois cents mètres en aval, en contrebas des arbres hauts et droits, on pouvait voir un petit lac sans nom où j’avais pris cette année une cutthroat qui ne faisait pas moins de seize pouces, mais nous n’avions plus le temps de pêcher désormais. Depuis ce point avantageux, il était également possible de prendre une route facile conduisant directement au lac que nous nous étions fixé comme but ce matin-là, et nous en prîmes bonne note pour une prochaine fois.

Le soleil était loin à l’ouest, à un peu plus d’une heure du crépuscule. Les ombres dans la vallée derrière nous étaient longues et effilées–couleur de miel et olivâtres sur les rochers nus, presque noires au pied des arbres, d’argent terni sur le lac en contrebas. Les pics sur la chaîne lointaine commençaient à prendre des lueurs ambrées. À tout prendre, il valait nettement mieux se trouver là que dans un bar ou une station-service, au moment où une expédition ratée se met à exhaler un sentiment d’inutilité.

Nous avions une bonne marche rapide à accomplir, alors nous avons replié nos cannes, endossé nos sacs et avons eu ce bref échange devenu traditionnel chez les hommes d’âge mûr habitués à la vie au grand air et connaissant leurs faiblesses respectives:

—Comment va ton dos?

—Pas mal, et ton pied?

—Ça peut aller, et ton genou?

—Douloureux, mais à partir d’ici, y a plus qu’à descendre.


Savoir abandonner

LA situation était la suivante: la rivière était privée sur la plus grande partie de cette section, ou je dirais plutôt que les terrains en bordure étaient privés, puisque la loi éclairée du Montana sur l’accès aux rivières vous autorise à marcher et à pêcher dans n’importe quelle rivière du moment que vous restez en deçà du niveau de crue.

Cependant, aborder certains endroits de cette rivière aurait nécessité, depuis l’accès public le plus proche, une marche à pied longue et difficile si l’un des propriétaires n’avait permis aux pêcheurs de se garer et d’entrer sur son terrain moyennant la somme de trois dollars. Il vous faut savoir où est l’embranchement, mais une fois que vous êtes parvenu à la rivière, il y a un grand panneau avec des instructions peintes à la main, agrémentées de quelques savoureuses fautes d’orthographe, vous expliquant la procédure en détail.

Vous tirez une enveloppe d’une vieille boîte métallique de pêche posée sur une souche, vous y collez trois dollars à l’intérieur, notez votre numéro de plaque d’immatriculation à l’extérieur et vous glissez le tout dans la fente d’une caisse solide de fabrication artisanale, trop grosse et trop lourde pour qu’on puisse la voler.

Il n’y a personne alentour, c’est un système d’autosurveillance, mais avant même que vous n’envisagiez de ne pas le faire, vous en arrivez au point où il est écrit que toute personne qui n’aura pas payé sera expulsée. En fait, il est écrit: TOUT CONTREVENANT SERA EXPLOSÉ, ce qui accentue singulièrement l’injonction.

Quelques pêcheurs s’étaient installés dans les parages et l’un d’entre eux vint vers moi pour me demander si c’était vrai ce qu’il avait entendu dire au sujet du vieux qui possédait le terrain: que le soir venu, il prenait sa voiture pour descendre du haut de la colline, contrôlait les enveloppes et les plaques d’immatriculation et poursuivait les tricheurs à coups de fusil.

“Pour sûr!” ai-je répondu, bien que je n’aie jamais rencontré ce vieux auparavant ni même entendu parler de cette histoire. Partout où vous irez dans les Rocheuses de l’Ouest, vous entendrez des histoires de vieux cinglés propriétaires de terrains qui patrouillent avec leur fusil. Et il y en a davantage de véridiques que ce qu’on pourrait imaginer.



CE matin-là, mon compagnon et moi avions parcouru en bateau avec un guide une autre section de cette même rivière. Nous avions attrapé beaucoup de truites, puis nous avions pris le temps de faire un bon repas dans un restaurant en bord de route du coin où l’on pouvait garder ses waders à l’intérieur mais “s’il vous plaît, pas de crampons”. Avant de repartir vers la ville, notre guide nous parla de la grosse boîte, des trois dollars et tout ça; il nous conseilla de pêcher par là puisque nous étions tout près et me demanda de ne pas mentionner dans mes écrits l’endroit où ça se trouvait. Donc, je ne le fais pas. D’accord, Tom?

Il dit:

—Le mieux est de pêcher sur la rive gauche ce soir et si vous y retournez demain matin, sur la rive droite.

La rive gauche est à votre gauche quand vous regardez en aval, ce qui est la façon dont les guides de navigation Mackenzie envisagent le monde. Ce devait être aussi le côté à l’ombre à cette heure du jour.

On pouvait choisir l’une ou l’autre berge car il y avait, dans ce coin, un vieux pont de bois branlant à voie unique. La rivière était nettement trop large, trop profonde et trop rapide pour qu’on puisse la passer à gué.

Le déjeuner s’était étiré en longueur, comme je l’ai dit, mais nous nous trouvâmes pourtant au pont en début d’après-midi, nos trois dollars payés. Notre guide était parti comme une flèche vers la ville, apparemment saisi par une grande urgence. Certains de ces gars remorquent leur bateau plus vite, sur ces petites routes tortueuses à deux voies, que je n’irais en conduisant une Porsche. Néanmoins, on les voit rarement dans le fossé, ils doivent donc savoir ce qu’ils font.

On était à la mi-août. La journée était chaude et lumineuse, et il restait encore plusieurs heures avant le soir, quand les choses allaient s’accélérer. Aussi nous commençâmes à nous installer pour tuer le temps: déroulant nos bas de ligne, revérifiant des nœuds parfaitement serrés, ajustant des moulinets qui n’avaient pas besoin de l’être, étirant avec soin nos chaussettes de waders et vidant nos gourdes; buvant de façon à ne pas avoir à transporter notre eau plus tard.

Nous nous sommes même arrêtés et avons bavardé avec un autre pêcheur qui était fâché parce qu’il n’avait pas réussi à trouver de bons pancakes. Il avait pris des petits déjeuners dans une douzaine de cafés et restaurants alentour, mais les pancakes étaient toujours trop épais et trop mous.

—Or un bon pancake, nous dit-il, est mince et ferme, pas vrai?

Nous avons écouté ce gars plus longtemps que nous ne l’aurions fait habituellement, mais malgré tout, nous étions sur la rivière vers les 3heures et il allait probablement falloir attendre jusque vers 7heures ou plus avant qu’il ne se produise quoi que ce soit.

Avec son rythme lent, la pêche était délicieusement apaisante après la matinée effrénée sur le bateau. Nous nous séparâmes pour explorer la poche d’eau qui se trouvait près de la rive, ignorant pour ainsi dire l’énorme flux grondant du milieu de la rivière. Je me servais d’un sedge de16 avec une petite nymphe oreille de lièvre lestée, un montage que j’aime bien parce que vous avez l’air de lancer une mouche sèche comme un vrai gentleman, alors qu’en réalité, vous accrochez votre truite principalement sur la mouche noyée.

J’aime aussi parce que cela contredit le mythe toujours en vigueur selon lequel la seule façon d’attraper une truite dans ces grandes rivières de l’Ouest est de draguer le fond avec une grosse mouche de pierre lestée.

La pêche était lente, mais il faisait bon barboter dans l’eau fraîche avec la chaleur du soleil et, de temps en temps, à peu près toutes les demi-heures, nous attrapions une bonne grosse arc-en-ciel qui n’avait pas la patience d’attendre l’éclosion vespérale. L’atmosphère était suffisamment rêveuse pour qu’on puisse s’arrêter, observer les oiseaux et peut-être s’amuser à scruter les versants des collines, néanmoins, il y avait juste assez de touches pour éviter de penser à des choses lointaines telles que la maison, le travail ou le futur. C’est probablement ce qu’éprouve un cerf en train de brouter: une délicieuse paresse associée à une attention toujours sur le qui-vive.

L’activité sur la rivière a commencé à augmenter vers le soir. Quelques phryganes ont fait leur apparition et quelques truites ont commencé à gober. Quand un poisson eut fini par casser net mon bas de ligne avec sa nymphe, j’ôtai le lest et me mis à pêcher seulement à la mouche sèche. Après avoir perdu mon petit sedge en poils de cerf sur autre truite, je montai une nouvelle mouche sur une pointe de bas de ligne légèrement moins fine, je redressai les épaules, ajustai mon chapeau et devins sérieux pendant un moment.

C’est exactement ainsi que doit se passer une journée estivale sur une grande rivière de l’Ouest: une bonne pêche le matin tournant court vers midi, où vous pouvez, au choix, taquiner la truite occasionnelle ou faire une petite sieste, puis glisser vers le crépuscule qui pourra durer jusqu’à la nuit noire.

Au moment où le soleil avait complètement disparu de la rivière, j’avais attrapé une demi-douzaine de bonnes truites avec mon nouveau sedge, y compris deux arc-en-ciel d’environ seize pouces. J’avais commencé le matin avec deux beaux poissons attrapés en sèche, alors c’était sans doute le moment d’abandonner. En relâchant cette dernière grosse truite, je me souviens avoir pensé que ma première prise de la journée remontait à treize ou quatorze heures et que j’avais perdu la notion du temps depuis lors. Je me souviens aussi que j’étais un peu fatigué.

Bien sûr, les poissons allaient continuer à gober et j’aurais assez de lumière encore pendant à peu près une demi-heure pour voir mon sedge. D’ailleurs, avec les étoiles et un quartier de lune, un gars pourrait monter une Royal Wulff de10 et continuer pendant la moitié de la nuit, pourtant, vers la fin d’une longue journée qui a bien marché, je me pose maintenant souvent ce genre de question: quelle quantité de poissons as-tu besoin de pêcher au juste?

Non, je ne suis pas toujours aussi détendu, mais cela faisait plusieurs jours que nous étions dehors et l’adrénaline initiale était retombée. J’ai toujours apprécié ce moment d’une expédition où la grosse prise est à portée de main–beaucoup d’eau pour pêcher, beaucoup de temps devant soi–et où cela cesse de ressembler à une mission suicide.

Je gagnai un sentier de pêcheur à peine visible serpentant parmi la sauge et pris le chemin du retour. En passant près de mon compagnon, je lui hurlai:

—On se retrouve au pick-up.

—Elles n’arrêtent vraiment pas de gober par ici, dit-il.



DE retour au parking, j’ouvris le hayon, installai le réchaud et fis du café. Quand on était arrivés, il y avait six ou huit pick-up et jeeps garés là, maintenant, il n’y en avait plus que trois. Juste à côté de moi, le gars qui m’avait questionné des heures auparavant sur le propriétaire du terrain était en train de retirer ses waders en néoprène et d’essorer ses caleçons longs et ses chaussettes. Il renifla ses dessous avec circonspection et dit, moitié pour moi, moitié pour lui-même:

—Je ne pourrais pas dire si c’est l’eau de la rivière ou la condensation.

Il paraissait songeur, comme s’il réalisait progressivement ce que nous avions tous fini par comprendre ces dernières années, à savoir que les waders en néoprène–trouées ou non–coûtent cher, vous laissent toujours dans l’humidité et ne sont rien d’autre, en fin de compte, qu’une farce sophistiquée.

—Vous avez le temps de boire un café? ai-je demandé.

—Je vais plutôt prendre une bière, dit-il en se dirigeant vers sa glacière, mais pour ce qui est du temps, c’est certain que j’en manque pas. Le gars qui est avec moi en a sûrement jusqu’à minuit.

—Ouais, pareil pour moi, mon compagnon va rester tard, ne serait-ce que parce qu’il a vu que j’arrêtais tôt.

Le gars se mit à rire d’un air entendu, puis nous avons enchaîné avec les propos habituels de pêcheurs. Le tout premier bien sûr: Comment ça a marché aujourd’hui? (Nous avions tous deux oublié le compte exact de prises et nous étions donc satisfaits.) Et où êtes-vous allé sinon ces jours-ci? Est-ce que la pêche a été bonne? Quelles mouches avez-vous utilisées? Comment trouvez-vous cette canne? Et au fait, comment vous appelez-vous?

Peu de temps après la tombée de la nuit, deux gars sortirent de l’eau, se débarrassèrent rapidement de leur tenue et, sans commentaires, démarrèrent le troisième pick-up. Environ un kilomètre plus loin sur la piste, ils tournèrent à gauche vers la route du comté, en direction du petit restaurant en bord de route. Je me surpris à me demander jusqu’à quelle heure ils servaient des burgers là-bas et résistai à l’impulsion de consulter ma montre. Chercher à savoir l’heure alors que ça ne sert à rien me donne toujours l’impression d’être compulsif.

La rivière devenait bruyante–comme font les rivières dans les nuits claires de l’Ouest–et pendant un temps, nous scrutâmes sans parler ce qu’il était encore possible d’apercevoir. Ce qu’on pouvait voir était un large ruban noir sur un paysage gris et bosselé.

Il y a des fois où je jouis vraiment d’un tel moment: abandonner assez tôt, m’extraire des waders, préparer le café, me détendre et savoir que mon compagnon est toujours là quelque part dans le noir, probablement–sans doute même–en train d’attraper quelques truites supplémentaires. C’est un peu comme d’imaginer que les chauves-souris sont sorties à cause de l’heure et de la saison, même quand on ne peut pas les voir.

Je savais ce qu’il allait dire quand il finirait par revenir: il les avait matraquées, des truites énormes, et ça avait commencé dix minutes après mon départ. (Ça peut sembler douteux, mais c’est pourtant crédible–les grosses truites se mettent effectivement en mouvement à la nuit tombée et les gars qui restent tard font généralement de bonnes prises.) Il allait me dire ça d’un ton légèrement accusateur car, en arrêtant tôt, je l’avais déçu d’une certaine façon. En dernière analyse, il penserait que je manque d’une dose de farouche détermination en ce qui concerne la pêche à la truite.

Et c’est vrai, il n’a pas tort. En réalité, cela m’a pris un certain temps d’arriver au stade où je prenais la pêche au sérieux sans que ce soit pour autant une guerre déclarée avec les truites. C’est tout un cheminement qu’il m’a fallu parcourir, et maintenant c’est ce qui me convient.

Ainsi, il ne peut pas comprendre pourquoi j’abandonne, même s’il ne reste qu’une seule truite à prendre, et moi je ne peux pas comprendre pourquoi il n’en a jamais assez, mais j’imagine que c’est une de ces choses qui, au cours d’une longue amitié, finit par avoir de moins en moins d’importance. Je veux dire qu’on ne peut jamais tout comprendre, pas vrai?

Et ça pourrait être pire. Au fil des ans, j’ai pêché avec des sergents instructeurs frustrés qui tiennent absolument à prendre la direction des opérations; des experts à la noix qui veulent toujours avoir raison; des compétiteurs dans l’âme qui tiennent un compte précis de leur score pour pouvoir vous battre; des chasseurs de tête qui, pour des raisons apparemment très freudiennes, veulent à tout prix avoir la truite la plus longue et ainsi de suite. Au bout du compte, devoir poireauter au camion pendant environ une heure est un moindre mal.

L’autre type et moi étions toujours en train de contempler la rivière. J’avais fini mon café et accepté une de ses bières fraîches, laquelle était si délicieuse que j’en tombai presque du hayon. Mon ami qui était encore dans l’eau m’avait appris ça il y a longtemps: quand tu es fatigué, prends d’abord une tasse de café de façon à rester en éveil pour apprécier la bière. La nuit devenait fraîche et j’avais mis un pull-over.

J’ai demandé:

—Ce gars avec qui vous pêchez, vous le connaissez depuis longtemps?

—Bon Dieu oui, a-t-il répondu, ça fait des années. Parfois, c’est un vrai connard, mais on s’entend bien.


Poules cinglées

IL y a un peu plus de vingt ans, peu après que j’ai quitté le Midwest pour le Colorado, un vieux qui vivait en montagne m’avait assuré que les porcs-épics constituaient une excellente nourriture de survie. Ils n’ont pas très bon goût (trop gras et trop musclés) et en plus, comme vous pouvez vous en douter, ils sont un peu délicats à nettoyer, mais si vous êtes seul et perdu, sans outils ni armes, vous pouvez en tuer un avec une pierre. Et s’il y a une chose que j’ai remarquée dans les Rocheuses, c’est qu’il y en avait toujours une à portée de main.

Fantastique, me suis-je dit. C’est exactement pour apprendre ce genre de chose que j’étais venu dans l’Ouest.

Juste après le porc-épic, avait continué le vieux, il y a la grouse bleue(5). Il fallait une arme à feu quelconque (ou sinon un arc ou un lance-pierre), mais les bleues, quand vous tombiez dessus, se contentaient de rester assises dans les arbres en vous regardant stupidement et on pouvait les avoir facilement. Parfois, elles avaient même l’air indifférentes au coup de fusil ou à la chute de leur camarade et on pouvait en avoir deux. (Il faut toujours commencer par les branches les plus basses avec les oiseaux, avait précisé le vieux.) Et en plus, c’était bien meilleur que les porcs-épics.

Le vieux parlait des grouses bleues comme de poules cinglées, et c’est d’ailleurs ainsi, comme je l’appris par la suite, que la plupart des natifs du lieu les appellent.

Je ne connaissais peut-être pas grand-chose vers l’âge de vingt ans, mais j’avais été bien élevé et je savais qu’on doit tirer les grouses dans l’aile avec un fusil léger à deux coups en visant de préférence bien au-dessus des chiens. Cependant, je n’ai rien dit au vieux car j’avais compris que je parlais survie (et non pas sport) avec un authentique montagnard du Colorado devant l’Éternel, ou c’est du moins ainsi que je voyais la chose. En tout cas, cela me faisait plaisir d’apprendre qu’il y avait des grouses dans les bois.

En réalité, il existe énormément de sortes de grouses, chaque espèce étant parfaitement adaptée à son habitat spécifique dans le but manifeste de pouvoir être partout présente.

La plupart des grouses sont décrites dans les livres comme étant localement très répandues en fonction de mouvements saisonniers, ce qui veut dire, si je comprends bien, que soit elles sont là, soit elles n’y sont pas. Ainsi les chasseurs de grouses de l’Ouest marchent énormément, le territoire de leurs déambulations étant déterminé par le type d’oiseaux qu’ils recherchent.

Le lagopède alpin vit à la lisière des arbres ou au-delà, dans les champs de roches parsemés d’arbres insulaires, chétifs, ratatinés et, plus haut, dans la toundra alpine dénudée, exposée et déchiquetée. Leur environnement est en altitude (habituellement bien au-dessus de trois mille mètres), ouvert, gigantesque, vertical, dramatique, frais en automne pour le moins, quand ce n’est pas carrément froid, et toujours possiblement orageux.

Un ami géologue me disait que les roches d’ici sont les plus anciennes de toutes les Rocheuses, soulevées depuis le tréfonds de la Terre par les forces des plaques tectoniques; d’un autre côté pourtant, ce sont des terrains jeunes sur le plan géologique. Les pics sont vifs et pointus, pas encore usés par les éléments. Des rochers se détachent régulièrement et s’entrechoquent le long de la pente (c’est un claquement lointain qu’on entend sans arrêt), et les rocs au milieu desquels on marche présentent des surfaces fraîchement créées, avec des arêtes vives et nettes, certaines même si récentes que les lichens ne s’y sont pas encore installés.

Ici, on peut marcher des kilomètres quand on cherche des oiseaux bizarres qui ont le don du camouflage, et rien que pour parvenir à certains de ces endroits, il vous aura déjà fallu des kilomètres de marche, en montée qui plus est. L’air est raréfié, les pentes sont escarpées et les appuis peuvent être instables, les jeunes montagnes ne sont pas sans présenter des risques. Sauter sur les rochers avec un sac à dos et un fusil exige un certain sens de l’équilibre et de l’anticipation ainsi qu’une bonne évaluation des distances. Dans la plupart des endroits, même si vous ne tombez pas de très haut quand vous perdez l’équilibre, vous pouvez atterrir sur des rochers pointus et vous faire mal. Vous apprenez à optimiser vos efforts, à suivre votre rythme de sécurité, même si le gars qui est avec vous sautille devant comme un cabri.

Le plumage des grouses est mimétique, comme disent les ornithologues–ce qui veut dire qu’il prend la couleur de son environnement–et le lagopède alpin est champion à cet exercice. En hiver, il devient parfaitement blanc, comme le lièvre à raquettes. Pendant la saison de chasse, il prend la couleur cuivrée dominante, disons, comme du miel de trèfle étalé sur un toast de pain complet, son dos est moucheté de taches irrégulières noires et chocolat–comme les rocs couverts de lichen–et son ventre est blanc. Les parties blanches disloquent ce que vous pouvez apercevoir de la silhouette de l’oiseau et, dans la mesure où elles reflètent la lumière qui vient du dessous, elles ne projettent aucune ombre, ce qui est plutôt surnaturel.

Le lagopède alpin ne court ni ne se fige dans les champs de rochers, je dirais plutôt qu’il se dissout et se transforme. Même quand il se déplace, il ressemble moins à une grouse qu’à l’une de ces visions flottantes qu’il peut arriver d’avoir en haute montagne lorsqu’on a fourni un effort inhabituel.

Les plumes de son dos et de ses flancs peuvent faire de bons hackles pour certaines nymphes ou pour la collerette de certaines mouches noyées, et les plumes mouchetées miel et brun font des pattes parfaites pour les mouches de pierre dorées.

Si je pense ici aux mouches de pêche, c’est qu’on trouve parfois des cutthroats dans les petits lacs froids de la lisière des arbres, et la courte saison de septembre pour le lagopède alpin coïncide exactement avec les derniers, et parmi les meilleurs, moments de pêche en lac d’altitude. Comme ces deux activités impliquent chacune un gros investissement physique sur la longueur, j’ai tendance à me mettre en mode “pêche et chasse” et à m’embarrasser de ma canne à mouche et de mon fusil, en plus de tout le matériel qu’il me faut trimballer pour passer une journée en haute montagne.

Je dis “m’embarrasser” parce que je n’ai pas l’une de ces cannes si pratiques qui se démontent en plusieurs brins pour en faciliter le transport, bien qu’à chacune de ces expéditions, je me jure d’en acheter une dès mon retour.

L’expédition pêche et chasse, poisson et gibier, ne fonctionne pas à tous les coups, mais quand ça marche, c’est sublime. La dernière fois, Larry, Steve Peterson, Dutch le pointer, notre chien d’arrêt, et moi avons grimpé jusqu’à un cirque d’altitude, au-delà de la limite des arbres, où les lagopèdes alpins et les cutthroats étaient censés vivre.

Pour résumer une longue histoire, les lagopèdes étaient bien là et c’était incroyable de les y trouver: une immense volée fusant de-ci de-là comme des hallucinations parmi les vastes étendues de rochers. Notre sac à chacun pouvait en contenir trois. Nous en avons eu cinq en tout.

Ensuite, nous sommes allés aux lacs, mais le vent était beaucoup trop froid, cinglant et sifflant, pour faire des lancers. Alors nous nous sommes séparés et avons emprunté des chemins différents pour descendre, convenant de nous retrouver au débouché du lac le plus bas. Je suivis le cours d’eau affluent et pris trois petites cutthroats juste à l’embranchement. Ce n’était qu’à cent cinquante mètres en contrebas, mais ça faisait toute la différence: bien qu’encore froid et venteux, c’était devenu négociable.

Ces truites se trouvaient dans un courant clair et lent, en terrain découvert, et elles se laissèrent prendre facilement avec une Adams de16. Une mouche oreille de lièvre et plume de grouse à hackle souple eût été plus poétique, mais cela ne me vint à l’esprit que quelques jours plus tard.

Je nettoyai les poissons, les enveloppai dans des sacs en plastique et les rangeai à côté des oiseaux, dans le dos de ma veste de chasse. En descendant parmi les arbres pour rejoindre Steve et Larry, je commençai à observer le sol. En dépit du fait que la saison tirait à sa fin, j’espérais trouver quelques cèpes (parfaits pour une grouse au paprika) ; alors, il me vint à l’esprit qu’entre ici et le début du sentier, un chasseur-cueilleur hardi pourrait, avec un peu de chance, attraper une ou deux grouses bleues et peut-être aussi quelques brookies.

Puis je m’aperçus que c’était une erreur et déchargeai mon fusil. J’ai toujours pensé que la vue d’oiseaux intéressants mais ternes à côté des truites resplendissantes appelait quelque subtil commentaire. Quelque chose comme: “La meilleure façon de tout gâcher maintenant serait de se montrer trop gourmand.”



LE tétras des armoises vit à l’extrême opposé, dans des landes d’armoise, qu’on appelle le Haut Sonora ou aussi le désert des hautes plaines. Là où je l’ai chassé dans le nord-ouest du Colorado, le terrain est formé de gorges et de dépressions séparées par des collines basses aux sommets aplatis d’où l’on peut voir d’immenses étendues. Depuis un de ces points de vue privilégiés, un village de deux cents habitants peut très bien échapper à votre attention, à moins qu’il fasse nuit noire et que les lumières soient allumées.

L’armoise prédomine par ici, bleu-gris, robuste, cette plante aromatique (à ne pas confondre, toutefois, avec la sauge qu’on utilise en cuisine) au feuillage parcheminé et à l’écorce âpre est touffue dans les ravins, plus clairsemée sur les collines basses. Le long de certaines crêtes, on trouve des bosquets vert sombre de genévriers nains. La terre est généralement de couleur gris sable, de piètre qualité pour l’agriculture ou les pâturages, et jonchée de vieux os de bétail, d’antilopes et de toutes sortes de petites bestioles.

On dit qu’il existe une bonne manière de différencier un arbre d’un arbuste: on peut marcher sous un arbre, tandis qu’il faut marcher autour d’un arbuste. On trouve presque toujours les tétras des armoises près de l’eau, là où la végétation est la plus dense; vous êtes donc amené à marcher au milieu–ou plutôt autour, devrais-je dire–d’armoises très touffues, des sarcobatus et diverses variétés d’arroches, en laissant dans le sol poudreux un lacis d’empreintes digne d’un homme ivre.

C’est un pays qui provoque l’agoraphobie, le genre d’endroit qui a causé le syndrome des prairies chez les premiers colons. Certaines personnes, lorsqu’elles sont exposées trop longtemps à un espace trop grand, infini, finissent par rétrécir, devenir transparentes et enfin se dissoudre complètement.

Je fais partie de ces gens, mais je trouve néanmoins qu’une certaine exposition à l’immensité peut être purifiante. Deux ou trois jours c’est bien. Après, l’ombrage des arbres commence sérieusement à me manquer.

L’automne dernier, DeWitt Daggett et moi étions partis chasser le tétras des armoises dans les hautes plaines du Nord-Ouest. L’usage local consiste à rouler sur d’interminables chemins de terre jusqu’à ce que vous tombiez sur un filet d’eau ou un abreuvoir–n’importe quel point d’eau fait l’affaire. Alors vous vous mettez à chasser dans l’environnement immédiat, levant les oiseaux s’il y en a, avant de repartir.

D’une façon ou d’une autre, quasiment toutes les terres y sont publiques; le soir venu, vous vous garez donc simplement sur le côté de la route et vous installez votre campement. Vous ne serez pas trop dérangé par la circulation par ici. La localité la plus proche est à une cinquantaine de kilomètres et ce n’est rien d’autre qu’un carrefour avec un café, une station-service et un débit de boissons. La seule règle est la suivante: n’étendez pas votre sac de couchage le long d’une clôture car une antilope risquerait, en sautant par-dessus, d’atterrir sur votre sac de couchage avec ses petits sabots pointus.

DeWitt et moi avions établi notre campement, pour la vue, sur un petit sommet. Le temps que nous rassemblions les branchages d’armoise pour faire un bon petit feu, puis mettions en route les haricots rouges et les tortillas, le crépuscule était tombé. Cela faisait plusieurs jours que nous étions partis, tirant des grouses bleues dans les montagnes Elkhead, puis descendant sur les plaines pour trouver quelque gros tétras des armoises, nos campements s’étaient donc réduits au minimum et ne prenaient pas longtemps à installer.

DeWitt est éditeur de cassettes maintenant, mais il a une sérieuse culture scientifique. Au cours de la conversation décousue que nous avions près du feu, le mot “milliard” surgit, je ne sais plus comment, et j’avouai que j’étais perdu. Je lui dis:

—Je peux m’imaginer une centaine, un millier ou peut-être même dix mille, mais un milliard ne m’évoque rien.

DeWitt sauta sur ses pieds et dit:

—Bon, voyons si nous pouvons réaliser une expérience.

Au reste de lumière du jour, nous mesurâmes nos pas pour faire deux carrés de dix mètres de côté, puis nous comptâmes le nombre d’armoises dans chacun d’eux et obtînmes une moyenne. Disons, puisque je ne me souviens pas des chiffres exacts, que cela donnait xplantes par mètre carré; ensuite, nous avons regardé la carte topographique pour évaluer combien de kilomètres carrés de terrain nous pouvions voir depuis notre campement.

Je me tenais debout sur le sommet avec une canette de bière et je tournais lentement sur moi-même pour m’imprégner du sentiment de cette immensité pendant que DeWitt griffonnait un calcul sur un bout de papier. L’armoise formait des taches de brouillard bleuté d’un horizon à l’autre.

Puis, DeWitt revint vers moi et dit:

—Ce n’est qu’une hypothèse, mais d’après mes calculs par exemple, je ne pense pas qu’on puisse voir un milliard d’armoises d’ici.

Pendant une seconde, je crus sentir mes pieds se décoller du sol (la gravité avait dû se suspendre momentanément devant l’ampleur de ce que j’entendais) et puis DeWitt annonça:

—Je crois que les haricots sont prêts.



JE n’ai pas une grande expérience des tétras à queue fine, mais je suis parfois allé assez loin pour les chasser, ne serait-ce que pour pouvoir me targuer d’avoir chassé et mangé toutes les espèces de tétras existant au Colorado et confectionné des mouches avec leurs plumes.

Cette variété de tétras vit dans des étendues d’herbe et des prairies montagneuses. C’est un pays sec et vallonné dont les collines basses s’élèvent sur des lits broussailleux de ruisseaux, mélange inextricable de saules et de chênes arbustifs. En automne, les prairies pentues sont souvent d’un brun doré uniforme, surmontées de saillies rocheuses et affleurements aléatoires, qui, çà et là, font penser à des navires naufragés.

Comme pour l’autre tétras, on peut marcher longtemps avant de tomber sur des spécimens à queue fine, mais par chance, on peut avancer facilement dans cet environnement, les yeux toujours baissés afin de repérer les tapis de cactus et les enchevêtrements de barbelés au rebut.

La dernière fois que j’en ai chassé, DeWitt, Larry, Steve, Ed et moi y avons passé toute la journée et n’en avons attrapé qu’un seul. Nous chassions les grouses bleues dans les montagnes, mais il y avait dans les parages d’immenses prairies herbeuses réputées abriter des tétras à queue fine, et nous avions avec nous Dutch, le pointer.

Les bleues avaient donné du fil à retordre à Dutch. Les bois étaient secs–c’est mauvais pour le flair–et les oiseaux étaient rares, ce qui peut démotiver un jeune chien d’arrêt ou lui faire oublier ce qu’il est en train de faire en lui donnant l’illusion qu’il est simplement en train de se promener.

Nous avons roulé depuis le campement jusqu’aux bois de pins en contrebas et nous avons marché dans les prairies. Nous avancions vite, et de front, tous les cinq, pour couvrir du terrain, et Dutch ne ménageait pas ses efforts pour tenir bravement la tête du groupe.

Il a dû se passer cinq heures avant qu’une unique grouse ne fasse son apparition. Semblable moi-même à un jeune chien d’arrêt, j’avais pratiquement oublié ce que nous étions en train de faire. Je savais que nous marchions d’un bon pas en terrain découvert, herbeux, que nous étions à la fois épuisés et parfaitement heureux. J’imagine que j’étais occupé à découvrir la plénitude de cette immensité: le ciel clair, bleu et blanc, l’herbe couleur de blé vert, l’air frais. Je portais négligemment mon fusil sur le côté et je n’avais pratiquement rien en tête.

J’étais complètement à gauche de la ligne des chasseurs. Quand Dutch leva la grouse, elle partit comme une flèche, et comme je remontai mon fusil, l’oiseau prit le large vers la gauche et se mit à tournoyer derrière moi. Ce fut un coup rapide par-dessus mon épaule gauche et je dois dire que je l’ai tiré à la perfection. C’est le seul tétras à queue fine que je vis de la saison, et j’avais suivi sans le vouloir les deux meilleurs conseils que j’aie jamais reçus en matière de coups de fusil, à savoir: “Positionne ton arme comme si tu y croyais” et “Ne réfléchis pas”.



TOUT ça est bien beau, mais en ce qui me concerne, tout revient à la grouse bleue: mon gibier de prédilection dans les hauteurs, celui qui m’est le plus familier. On la trouve le plus souvent dans les forêts douillettes qui se situent entre l’immense étendue des plaines de haute montagne et l’horizon vertigineux de la toundra alpine. La grouse qui vit dans les espaces ouverts, sans arbres où elle puisse se percher, aura peut-être davantage tendance à s’envoler et sera donc plus élégante. Le lagopède alpin, lui, ne volera pas toujours, mais au moins il court.

Néanmoins, j’aime la forêt et les grouses forestières sont les premières que, de façon désordonnée et décousue, comme à mon habitude, je me suis mis à étudier lorsque je suis arrivé par ici.

Au premier abord, j’eus l’impression que les chasseurs des Rocheuses considéraient la grouse bleue comme un simple met. Presque tous ceux avec qui j’ai parlé ont admis, l’air plutôt penaud, en avoir tiré quelques-unes, la plupart avec un fusil pour gros gibier durant leurs chasses au cerf ou au wapiti ou encore avec un pistolet.22, dans l’unique but de fournir le campement en viande. Après avoir entendu cette histoire assez souvent, j’en étais venu à développer l’opinion communément admise selon laquelle les bleues ne volent jamais et que ceux qui en ont tué une n’ont probablement pas agi en gentlemen.

Les premières que j’eus l’occasion de voir–lors d’une expédition printanière–semblaient confirmer cette opinion, dans la mesure où elles se contentaient de rester perchées dans un pin jaune à me regarder. C’étaient de beaux et gros oiseaux. Si seulement elles ne s’étaient pas comportées comme des poulets de basse-cour. Le jour suivant, je racontai à un ami que j’avais vu là-haut quelques “poules cinglées” à l’entrée du Skunk Canyon. C’est une expression moqueuse mais séduisante pour un nouveau venu qui tente de s’intégrer dans une région.

Les premières que j’ai tirées étaient assises là, pareillement, à me regarder. Je chassais le lapin, la saison de la grouse bleue était ouverte et il y en avait trois dans un pin. Le quota journalier est justement de trois et il est permis de les tirer avec n’importe quelle arme à feu, y compris la.22 que j’avais sur moi. C’était trop parfait pour que j’y résiste et j’en ai eu deux avant que la troisième ne s’enfuie. Comme on pouvait s’y attendre, on ne se sent pas trop fier après ça, même si tout le monde en fait autant.

Malgré tout, les oiseaux rôtis étaient un vrai régal–comme toutes les grouses d’ailleurs–et elles sont particulièrement savoureuses avec du paprika, désossées et farcies à la Steve Peterson, ou même avec toute autre préparation qu’on puisse imaginer. J’en vins à adopter l’idée fausse et répandue selon laquelle les deux meilleures choses que l’on puisse dire sur les grouses étaient qu’on ne peut pas vraiment les tuer au sol à coup de gourdin et qu’elles ont meilleur goût que le porc-épic.

C’est alors que je commençai à entendre des rumeurs selon lesquelles certains chasseurs des environs prenaient ces oiseaux tout à fait au sérieux. Ils n’étaient pas si nombreux–un biologiste du Département de la Faune me dit, dans les années1980, qu’il y avait peut-être, à tout casser, quelques centaines d’honnêtes chasseurs de grouses bleues dans l’État–, mais c’était pour la plupart des gars qui portaient des fusils à canon double et chassaient accompagnés de pointers ou de labradors. Si l’on en croit leurs maîtres, les pointers, qui sont des chiens d’arrêt, sont les meilleurs, dans la mesure où les bleues, avec leur propension à se figer, s’immobilisent bien lors d’un arrêt. Les tenants des labradors en revanche prétendent qu’il faut plutôt un chien pour les rabattre, un gros et un puissant aussi, parce que les grouses bleues des montagnes peuvent les épuiser.

Quoi qu’il en soit, la rumeur disait que ces chasseurs tiraient généralement les grouses quand elles étaient en vol, bien que certains portent des pistolets.22, au cas où.

Ce même biologiste me déclara aussi qu’il ne comprenait vraiment pas pourquoi les gens ne chassaient pas les grouses bleues avec autant d’intérêt qu’ils trouvaient à chasser les grouses d’armoise ou les grouses à queue fine.

—Elles s’envolent la moitié du temps, dit-il, et quand elles le font, elles sont aussi impressionnantes et difficiles à tirer que n’importe quel gibier à plumes.

Et ce sont de gros oiseaux. La première fois que vous en voyez un (vous êtes tout excité et la portée exacte peut ne pas être tout à fait claire dans votre esprit) vous pouvez perdre quelques secondes à vous demander si ce n’est pas une petite dinde sauvage. En outre, ils sont tellement exquis que vous n’allez pas les gaspiller en les servant lors d’un dîner quelconque avec un familier de la maison. En général, on réserve la grouse bleue aux grands repas de chasse suivis d’une dégustation de porto fin, ou encore à un dîner galant.

À cette époque, j’avais sillonné les Rocheuses suffisamment longtemps pour avoir croisé pas mal de bleues et je me rendais à l’avis du biologiste que, si elles restent là sans bouger la moitié du temps, elles s’envolent avec une rapidité fulgurante l’autre moitié. Et comme le disait un autre biologiste: “Pour chaque grouse idiote que vous voyez dans un arbre, il y en a certainement une douzaine d’autres plus malignes cachées au sol que vous n’avez pas vues.”

C’est surtout pour ça qu’il faut un chien.

Les premières fois où, armé d’un bon fusil, j’ai tiré des grouses bleues qui s’envolaient, j’ai trouvé qu’elles étaient comme des oies, c’est-à-dire une grosse cible plus rapide et plus difficile à atteindre que ce qu’on pourrait imaginer.

J’ai remarqué aussi qu’elles n’étaient pas si faciles à trouver. C’est même si difficile que nombre de chasseurs considèrent le simple fait de localiser les grouses bleues comme un sport en soi. En règle générale, elles aiment sillonner les crêtes, les vieux pans de forêts brûlés et parfois aussi les lisières des surfaces déboisées. Au début de l’automne, elles descendent souvent vers les terrains de tremble/d’armoise/d’amélanchier/de cerisiers de Virginie, bien qu’elles puissent être déjà remontées vers les sommets quand la saison commence. Dans la pratique, elles sont là où vous les trouvez, habituellement à proximité de leur nourriture.

Elles affectionnent les aiguilles de conifères, les feuilles de certains arbustes sauvages et aussi les fleurs et les baies. Parfois elles mangent des insectes et on raconte qu’elles ont un faible pour les sauterelles.

Les bleues ont tendance à passer les mois les plus chauds à basse altitude, puis à migrer vers les hauteurs au moment de l’hiver. Pendant la saison de chasse, elles sont souvent en train de migrer. En hiver, il leur pousse des plumes aux pattes formant des sortes de raquettes pour marcher dans la neige et elles sont connues pour se creuser des abris au chaud sous la neige. Durant les mois les plus froids, elles survivent presque entièrement en mangeant des aiguilles de pin douglas ou, à la rigueur, de pins lodgepole. Pour quelque mystérieuse raison, elles affectionnent les jeunes aiguilles des vieux arbres.

Dans les zones les plus basses, leur territoire recouvre en partie celui des tétras des armoises et des tétras à queue fine. Dans les zones plus élevées, on trouve souvent les bleues à proximité de l’habitat des lagopèdes alpins. Attraper ces quatre espèces durant une seule expédition est un grand chelem. Cela représente aussi une sacrée marche, sans parler d’un bon coup de chance.

Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi on les appelait les grouses “bleues”, dans la mesure où celles que j’avais vues étaient toutes des gibiers à plumes réglementaires: des chinées marron clair et chocolat, des plumes de flanc brunes mouchetées de noir, parfaites pour faire les pattes de la nymphe de mouche de pierre foncée. Et puis un jour, je tombai sur mon premier mâle. Il était plus gros que les femelles et sa poitrine était d’un gris-bleu plutôt mat, ce qu’un fabricant de mouches appellerait un bleu-brun moyen. Cet oiseau majestueux se tenait fièrement posé sur un rondin à une vingtaine de mètres de moi, paraissant m’ignorer, bien que si j’eusse fait mine de m’approcher, il serait parti à tire-d’aile. J’étais muni d’un fusil de petit calibre pour chasser les lièvres à raquettes, et la chasse aux grouses était fermée depuis une quinzaine de jours.

J’imagine que j’étais prédestiné à devenir un authentique chasseur de grouses bleues. Au début, je croyais qu’un chasseur moyen, sans être un spécialiste, faisait au mieux avec le gibier qu’il rencontrait, mais la chasse à la grouse fait partie de ces choses qui finissent par avoir une vie propre. Ces oiseaux sont des grouses après tout, et je suis un chasseur de grouses. Ceci posé, il n’est plus possible de considérer la chose avec désinvolture, et si certains persistent à les voir comme des “poules cinglées”, cela ne les rend que plus attachantes.

J’ai appris que les bleues avaient tendance à revenir toujours aux mêmes endroits, année après année, en fonction, naturellement, de la nourriture qu’elles pouvaient y trouver et des conditions climatiques. En tout cas, si on les trouve une année sur un certain sommet pendant la dernière semaine de septembre, on a toutes les chances de les y retrouver l’année suivante. Et en vrai chasseur de grouses bleues, je devins muet sur mes petits coins de prédilection.

J’ai appris qu’il valait mieux les chasser tôt dans l’année, au moment où elles peuvent encore se nourrir de baies. Cela les tient à terre et quand elles prennent leur envol, c’est souvent magnifique. Le régime des baies rend aussi leur viande plus savoureuse, pas vraiment sucrée mais fruitée.

Les bleues ne sont pas trop difficiles à tirer lorsqu’elles décollent du sol (un chasseur de colombes ou de cailles vous dira même que c’est du gâteau), bien qu’on ne puisse pas non plus prétendre les avoir à tous les coups. Lorsqu’elles se trouvent sur un sommet, en revanche, elles partiront le plus souvent vers l’aval, en zigzag, offrant un angle de tir déconcertant. Elles font d’ailleurs la même chose quand elles décollent d’un arbre.

Il y eut une journée, la première saison où je commençai à prendre tout ça au sérieux, pendant laquelle je vis quatre oiseaux s’envoler des arbres, tous les quatre en direction de la vallée. Je tirai et les manquai les quatre fois, et tout ça après avoir passé trois jours et pas mal de kilomètres à grimper et à dévaler les collines à leur recherche. Je pensai alors à une phrase qui me revient en tête à l’occasion, mais que je n’ai pas dite à haute voix depuis l’âge de dix ans: “C’est trop dur, je ne peux pas y arriver, ce n’est pas du jeu!” Et plus tard, en conduisant sur le chemin du retour, je me dis que ces oiseaux étaient gros, superbes et excellents à manger, mais difficiles à trouver et qu’on ne pouvait pas réussir à les tuer à chaque fois. Tu voulais du sport, alors arrête de te plaindre.

Vous faites pareil je suppose? Je ne suis quand même pas le seul chasseur qui se parle à lui-même.

Et c’est ainsi que la grouse bleue a gagné le titre de gibier respectable. J’ai arrêté de les appeler poules cinglées et j’ai commencé à penser à un beau petit fusil à canon double avec un chargeur de style anglais–l’arme classique en Angleterre pour la chasse à la grouse. Un beau fusil peut être plus cher qu’une canne à mouche en bambou, mais c’est le même rêve qui vous conduit vers les deux: l’idée que l’outil doit être aussi élégant que la créature qu’il doit tuer. J’acquis l’arme en question, et alors, ma vieille veste de chasse m’a paru miteuse. Vous savez ce que c’est.

Aujourd’hui, je préfère, en dépit de la nostalgie pour les gibiers de mon enfance tels que le faisan ou la perdrix, tirer une grouse bleue plutôt que n’importe quel oiseau et même n’importe quelle grouse qu’on puisse trouver par ici. Chacun a son oiseau de prédilection et celui-ci est le mien.

En outre, il s’est produit un drôle de phénomène au fil des ans: on dirait que plus j’ai passionnément envie de les voir voler, plus elles le font. Peut-être que les endroits que je croyais secrets sont des terrains de chasse connus et que les oiseaux s’y montrent craintifs, bien qu’il m’arrive rarement de tomber sur un autre chasseur de grouses. Peut-être est-ce de la magie. Ou peut-être encore sentent-elles l’adrénaline produite par le prix exorbitant d’un fusil.

Bien sûr, il m’arrive toujours, de loin en loin, de tomber sur des grouses perchées dans les arbres, mais je ne les regarde plus avec mépris. Ce sont des oiseaux sauvages et c’est leur manière d’agir parfois. J’ai vu aussi des perdrix faire la même chose, et j’ai entendu des dindes sauvages gloussant pour répondre à un klaxon. C’est juste une question de point de vue. Comme j’ai entendu un jour un homme dire de membres de sa famille vivant à la campagne: “Ils sont soit idiots et ignorants, soit d’une simplicité rafraîchissante. À vous de choisir.”



QUAND les bleues sont perchées dans un arbre, la méthode consacrée par l’usage pour leur faire prendre leur envol consiste à leur lancer des brindilles. C’est déjà tout un art. Quand vous êtes seul, lober une brindille avec précision et armer votre carabine avant que la brindille ait atteint sa cible demande une certaine pratique. Quand vous êtes accompagné, chacun prend son tour pour la brindille. Votre compagnon vous demande:

—Prêt?

Et vous répondez:

—OK, vas-y!

Chaque saison crée ses propres occasions de tirer sur des bleues perchées dans les arbres, et cela peut être une grande tentation, surtout après de longs jours sans grouse. Le gourmet en vous désire la viande, le confectionneur de mouches désire les plumes, mais le sportif désire pratiquer un jeu d’adresse d’une façon honorable. C’est un dilemme qui nécessite probablement de perpétuels réajustements, une sorte de gymnastique éthique.

Certains chasseurs renversent la règle de survie traditionnelle.

—Tire en premier celle d’en haut, disent-ils, quand elle tombera, peut-être que les autres s’envoleront.

Ce dont vous pouvez être certain quand vous arrivez avec le quota maximal de bleues, c’est que quelqu’un vous dira:

—Tu les as eues sur l’arbre, pas vrai?

Et vous voudriez vraiment pouvoir lui répondre:

—Pas du tout. Dans l’aile. Toutes.

On arrive ici à une sorte de point technique qui requiert un sens très pointu de l’éthique du sport. Il y a quelques années, j’étais avec un ami en face d’un oiseau perché tout seul dans un arbre–la situation classique de la poule cinglée. À tour de rôle, nous avions lancé chacun plusieurs douzaines de brindilles et de cailloux à cette créature sans obtenir rien d’autre qu’un match nul. Nous commencions à être fatigués de cette situation et le pauvre springer spaniel de mon ami devenait fou.

Finalement, quand ce fut à mon tour d’avoir le fusil, mon compagnon envoya une bonne claque à la grouse avec ce qui aurait pu constituer une parfaite bûchette pour un feu de camp, et l’oiseau sauta d’une branche sur l’autre, et c’est à ce moment-là que je le cueillis, comme on dit.

—Au moins, tu l’auras tiré sur une autre branche, dit mon ami.

—Sur aucune branche bon sang, ai-je répliqué. Cet oiseau était en l’air.


Bestioles

VOICI quelques années, je pêchais avec deux amis sur l’Henry’s Fork dans l’Idaho, lors de l’éclosion des éphémères Green Drake; c’était la première fois de ma vie que j’assistais à cette éclosion qu’on dit et redit être “une expérience de pêche unique au monde”.

Bon, peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai. Chez moi dans le Colorado, j’avais pêché lors d’éclosions décrites dans des livres ou des magazines à propos de rivières dont peut-être certaines personnes avaient entendu parler, mais ce n’est jamais tout à fait pareil quand ça se passe chez vous. Pour commencer, vous n’avez pas besoin d’un permis de non-résident et ensuite, la moitié du temps, vous vous retrouvez le soir même dans votre lit, ce qui rend l’aventure beaucoup plus ordinaire.

Je crois en fait que j’avais beaucoup entendu parler de l’éclosion de Green Drake sur la Henry’s Fork, mais sans jamais y être allé, et que, comme l’endroit avait la réputation d’être un lieu où se rendaient les pêcheurs confirmés, j’avais l’impression d’entreprendre un pèlerinage.

Le premier jour, nous nous arrêtâmes au magasin de pêche à la mouche de Mike Lawson et je surpris un guide mentionnant cet événement comme une “éclosion de Gortex”, une allusion à tous les très chics pêcheurs à la mouche arrivés en ville, dont la moitié semblait sortir tout droit d’un catalogue de luxe. (Le guide ne s’était pas soucié du fait que mes amis et moi nous tenions juste à côté de lui, puisque de toute évidence, nous ne correspondions pas à la catégorie des sportifs élégants.)

Certains de ces gars étaient venus de loin, de Pennsylvanie ou de New York, et ils n’étaient pas seulement bien habillés, ils avaient aussi l’air de s’y connaître horriblement bien en éclosions, celle-ci et d’autres. Il régnait une subtile atmosphère savante aussi bien à Last Chance, Idaho, que dans la campagne environnante. Au café qui servait le petit déjeuner, on pouvait entendre parler latin autant qu’anglais.

C’était un peu intimidant, et même si je n’étais pas tout à fait à ma place, je savais que je pouvais au moins prouver que j’étais à peu près à la hauteur. Je savais par exemple que la Green Drake en question était l’Ephemerella grandis–à ne pas confondre avec la presque identique E.doddsi ou la plus petite E.flavilinea.

J’avais bien fait mes devoirs à propos de cette éclosion, parce que j’avais compris que les bestioles sont la clé de la pêche à la mouche. Pour être plus exact, on devrait d’ailleurs parler d’“insectes”. Ceci dit, en considérant que le régime de la truite peut inclure quelques créatures qui techniquement ne rentrent pas dans la catégorie des insectes (tels que les amphipodes et autres petits crustacés), on pourrait être tenté de parler d’“organismes alimentaires”. C’est comme ça que ça commence: on s’est déjà mis une épine dans le pied avec ces questions d’exactitude!

Nous avions confectionné quelques mouches pour l’expédition–selon un modèle standard préconisé de drake à collerette en hackle et ailes fendues–sauf que cette année-là, tout le monde sur la Fork utilisait le dernier modèle plus sophistiqué, la Paradrake, celle qui a la tête ronde et le corps en poils de cerf, hackle parachute et un abdomen proéminent. Aussi avons-nous acheté quelques exemplaires de ce modèle pour une somme dépassant ce que j’avais jamais dépensé jusqu’alors en magasin pour une mouche de pêche.

La première chose que je fis en arrivant sur l’eau fut de sortir précipitamment mon épuisette d’aquarium à dix cents et d’attraper une de ces fameuses Ephemerellas car c’est ce que doit faire tout pêcheur à la mouche sérieux, surtout s’il y a d’autres pêcheurs en train de l’observer. C’était vraiment une belle petite bête, superbe même. À première vue, c’est simplement un grand éphémère gris-vert, et puis, on remarque que le dessous duveteux de l’abdomen est olive pâle, tandis que le dos gris, plus rigide, est agrémenté de fines lignes vertes entre les segments. Telle une coquille, l’armure grise se déploie en plaques imbriquées l’une après l’autre jusqu’au niveau de la tête. Quant aux pattes, les tibias sont vert pâle et les fémurs gris fer. Les ailes, très légèrement colorées, sont veinées de sombre et les ailes antérieures sont ornées à leur base d’une petite tache verte.

Ne sachant quoi faire d’autre avec elle, je comparai l’insecte à la Paradrake. Si on considère qu’aucune mouche artificielle n’est jamais en tout point semblable à la vraie créature, cette imitation semblait correcte (peut-être un peu trop grosse et trop verte), mais une fois posée sur l’eau et avec la bonne dérive, elle avait de l’allure: je crois bien que “guillerette” était le mot.

Je dois avouer qu’on a toujours un certain sentiment de pouvoir lorsqu’on connaît le nom latin des insectes qui sont sur l’eau. Peu importe si je ne faisais que répéter des mots entendus de la bouche de ceux qui s’y connaissaient réellement, ce sentiment diffus de maîtrise était bien présent.

Pourtant, il se trouve toujours quelqu’un dans les parages n’ayant pas l’air de se soucier de tout ça le moins du monde et qui, néanmoins, attrape des poissons joyeusement, ce qui laisse un peu perplexe l’entomologiste en herbe. Cette semaine-là sur la Henry’s Fork, je tombais sans arrêt sur un vieux en T-shirt et salopette. Il attrapait nettement plus de truites que moi, si bien que finalement, j’ai pataugé jusqu’à lui pour lui demander de quoi il se servait.

—Une mouche verte, me dit-il, ces bestioles sont vertes, alors il faut que vous preniez une mouche verte.

Exact. C’est à peu de chose près ce que disaient les pêcheurs que j’avais vus au café le matin, sauf que lui le disait en anglais.

Mes amis et moi sommes restés là presque une semaine et nous avons tous attrapé des truites. Les jours où le ciel était très dégagé, du bleu pur qu’on voit dans l’Ouest, l’éclosion était alors réduite et ne durait pas longtemps. En revanche, les jours gris où le ciel était bas, les mouches se déployaient par milliers de 9heures du matin jusqu’au milieu de l’après-midi. Nous avons bien pêché dans l’ensemble, et durant les meilleurs moments des meilleurs jours, les poissons étaient presque faciles à attraper.

Entre les pics de Green Drake, il y avait généralement sur l’eau quelques Ephemerella infrequens ou inermis (des Pale Morning Dun, grands et petits) et nous avons passé quelques nuits à pêcher en aval lors d’une éclosion d’Ephemera simulans (Brown Drake). Nous avons acheté des Green et Brown Drake chez Mike Lawson (même modèle mais taille et couleur différentes) et nous avons utilisé nos propres Pale Morning Dun, car les petites bestioles de la Henry’s Fork étaient très semblables à celles que nous avions chez nous.

Nous avions bien fait l’effort, pendant un moment, d’utiliser les noms scientifiques pour retomber très vite dans nos manières confortables–et traditionnelles–d’appeler les mouches par le nom de leur modèle artificiel. J’ignore si les autres ressentaient la même chose, mais je commençais à trouver que le latin sonnait un peu creux dans ma bouche, dans la mesure où je ne savais pas vraiment de quoi je parlais. Lorsque j’avais pénétré ce premier matin dans la boutique et que j’avais demandé quel modèle de mouche donnerait le plus de résultats pendant l’éclosion d’Ephemerella grandis, c’était juste une façon prétentieuse de dire:

—Donnez-moi une douzaine de c’qui marche.



JE dirais qu’il peut être parfois très utile de s’y connaître en insectes. En matière de pêche, il y a vraiment des trucs que l’on apprend à force de pratique et d’observation et sans lesquels, parfois, vous n’attraperiez aucune truite, ou très peu seulement.

La compréhension des cycles de vie basique et des comportements caractéristiques des différents insectes–qui est à la fois le premier et le dernier pas pour beaucoup d’entre nous–vous indiquera que si les éphémères, les phryganes ou les moucherons sont en train d’éclore, il y a des nymphes émergentes ou des chrysalides juste au-dessous d’eux, sous la surface, et que, en revanche, si ce sont des mouches de pierre, des phryganes en train de s’accoupler ou des imagos d’éphémères qui sont sur l’eau, il n’y a rien au-dessous.

Ou disons qu’une éclosion d’éphémères est en train de se produire et que les truites délaissent les mouches artificielles imitant les subimagos. Si vous savez de quel insecte il s’agit, vous allez savoir à quoi ressemble cette nymphe particulière, quelle est sa couleur et son comportement, ce qui signifie que vous n’aurez pas besoin d’essayer de deviner quel modèle de nymphe il vous faut monter ou la manière dont il vous faudra pêcher.

Si c’est l’une des Ephemerellas connues sous le nom de Green Drake, vous saurez même que la nymphe se débarrasse de son enveloppe à une certaine profondeur pour nager ensuite vers la surface comme une mouche ailée, et que par conséquent, le modèle de nymphe flottante que vous pourriez utiliser pour un autre éphémère ne fonctionnera probablement pas. Ce qui pourrait marcher ressemblerait plutôt à une sorte de noyée à l’ancienne mode, mais plus grande et plus verte que la plupart.

Si vous savez à l’avance que l’éclosion sera celle d’Ephemera simulans, vous ne vous contenterez pas d’acheter ou de monter des Brown Drake sèches, vous saurez aussi que l’éclosion a toutes les chances de se produire le soir, qu’il y aura en même temps une retombée d’imagos pour laquelle il vous faudra des mouches spécifiques et que les nymphes auront des branchies proéminentes. Vous pouvez choisir de placer minutieusement sur les abdomens de chacune de vos nymphes des bouts de plume figurant les branchies ou alors, plus simplement, d’enlever à l’aide d’un canif un peu de dubbing sur un modèle d’oreille de lièvre. Cela dépend de votre style. L’important est que vous agissiez en connaissance de cause.

Si vous pratiquez beaucoup la pêche à la mouche, vous absorberez inévitablement une connaissance sommaire des insectes simplement en écoutant ce que disent les autres et en lisant un livre par-ci par-là, mais d’après ce que j’ai pu voir, les entomologistes qui pratiquent la pêche sont rarissimes et ceux qui ont écrit des livres encore davantage. Les précieux spécimens que j’ai eu l’occasion de rencontrer correspondent tous à un certain profil. Ils ont probablement débuté en faisant ce que je fais encore aujourd’hui, c’est-à-dire entendre les noms d’espèces au magasin de mouches du coin, puis se renseigner sur quelques-unes en particulier en consultant un livre sur les insectes, et finir par apprendre des informations utiles dans la foulée. D’abord, ils ont fait cela pour prendre une longueur d’avance sur l’éclosion et attraper davantage de truites, et ensuite, comme la plupart d’entre nous dès lors que nous avons acquis quelques connaissances, ils furent au moins tentés de parsemer leur conversation de quelques termes destinés à impressionner leurs copains.

Puis au bout du compte, ils deviennent réellement fascinés par la beauté et la complexité de tout ce qui se produit sur une rivière à truites, et ils commencent à s’investir plus sérieusement dans l’étude et l’observation. Au début, cela a sans doute réduit leur temps de pêche proprement dit, mais peu leur importait puisqu’ils étaient captivés par une saine curiosité au sujet des sites naturels où ils passaient tant de temps. Si ces connaissances accumulées ont fini par leur conférer un avantage sur la truite, ils l’ont accepté de bonne grâce et s’en sont servi; cependant, l’avantage réel est celui qu’ils auront sur les autres pêcheurs. Un authentique entomologiste éprouve autant de plaisir à observer les insectes que vous et moi pouvons en trouver à attraper des poissons.

Et si l’éclosion du moment est celle de Blue Quill Dun de18, c’est ainsi qu’ils vont la désigner. Ils ne vont pas vous regarder dans les yeux et l’appeler Baetis spinosus histoire de voir ce que vous valez.



J’AI poursuivi l’étude des insectes pendant un certain temps parce que c’est ce qu’on fait si on veut être un pêcheur à la mouche appliqué–et l’application, dans son acception un peu zen, est ce à quoi nous aspirons tous secrètement–, mais j’ai continué à tomber sur ces vieux archétypiques qui attrapent une quantité phénoménale de gros poissons sur la simple prémisse que si les insectes qu’on voit sur l’eau sont, disons, petits et sombres, il suffit de prendre un leurre petit et sombre. L’un d’eux m’a même affirmé assez catégoriquement que vouloir en savoir davantage sur les insectes que la truite elle-même était une perte de temps.

Aussi ne suis-je jamais devenu un vrai pêcheur-entomologiste. En premier lieu, j’ai quelques réserves sur la science en tant qu’Unique Moyen Authentique de comprendre la réalité. Dieu merci, il y a d’autres angles d’approche tout aussi valables. Et si tel n’était pas le cas, combien d’entre nous traverseraient la vie dans une ignorance désespérante. Je me souviens de ce dialogue au cours d’une émission scientifique sur PBS:

L’interviewer très sérieux:

—Pourriez-vous nous dire cela en termes simples?

Le physicien d’allure négligée:

—Non.

Pour le dire autrement, un ichtyologiste connaît les truites, un entomologiste connaît les insectes, mais c’est celui qui monte les mouches qui sait comment leurrer la truite en lui faisant prendre un artifice pour un insecte.

J’ai finalement décidé que j’étais plus à l’aise avec la pêche à la mouche en tant qu’art populaire plutôt qu’en tant que science et, pour être honnête, j’ai compris que je voulais m’y connaître en insectes pour de mauvaises raisons. C’est-à-dire qu’il était tout à fait suffisant pour moi que les insectes existent, que les truites les mangent et qu’il y ait des leurres pour les imiter. Quant au reste, j’imagine que j’avais seulement souffert pendant un temps de l’illusion qu’on pouvait soumettre les truites de force avec les bons moyens, et que si ça ne marchait pas, on pouvait toujours impressionner les autres pêcheurs.

Peut-être cet épisode a-t-il révélé une profonde imperfection de mon caractère (après tout, certains pêcheurs deviennent très calés dans ce domaine sans pour autant la ramener plus que ça) ou peut-être s’agissait-il simplement d’une étape à franchir sur le chemin de cette décision: parmi les adeptes de la nature, dans quelle catégorie vais-je me placer? Quoi qu’il en soit, durant ma courte période entomologiste, je me suis senti comme le gars qui se met à la guitare pour séduire les filles plutôt que par amour de la musique.

Je possède bien cinq livres sur les insectes de truites de rivière, et j’en ai même lu deux–le dernier, publié en 1975, était plus aride et plus détaillé que le premier, publié en 1955. De temps en temps, si quelqu’un qui s’y connaît vraiment peut me renseigner sur le type de bêtes qui est sur le point d’éclore, je vais consulter mon ouvrage pour voir les modèles correspondants, les heures de l’éclosion et les tactiques de pêche préconisées; néanmoins, je me soucie peu de savoir que la nymphe possède huit piquants postérolatéraux sur l’abdomen ou que la veine médiane de l’aile postérieure du subimago soit distinctement fourchue à un peu moins de la moitié de sa base. Peut-être que je devrais m’en soucier, mais je ne le fais pas.

Si des termes tels que Baetis ou Trike (le diminutif de Tricorythodes) font maintenant partie de mon vocabulaire, c’est seulement parce qu’ils sont d’utilisation courante, et dans les expéditions où je me risque à glisser des données de taxonomie parfaitement inutiles, il se trouve généralement un ami pour me clouer le bec.

Une fois, sur une route du Montana, un ami et moi nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence. Il faisait nuit et les lumières de la pompe étaient couvertes d’éphémères provenant d’une rivière à truites avoisinante. Je m’écriai:

—Hé, regarde ça!

Mon compagnon, très connu pour malmener les ego, scruta les bestioles et dit:

—Ouais, Parallelia flavahoovias, pas vrai?

C’est tout le problème. Si vous êtes un poseur consommé avec un sens des langues mortes, vous pouvez impressionner un blanc-bec crédule avec tout ce jargon. Et je suppose que je n’avais pas dû manquer de faire étalage du peu d’entomologie que j’avais acquis.

Si vous voulez tout savoir, les mouches étaient des Red Quill spinners, de16 à peu près. Quelle que soit l’espèce d’éphémère qu’elles représentaient, nous savions qu’au soir, elles allaient se former en vol nuptial au-dessus des rapides et que les truites allaient s’en gorger en aval dès le premier ralentissement de courant. Nous pouvions aussi parier, sans trop de risque, qu’il se trouvait des rapides à proximité de la station-service.

Nous étions en route pour aller pêcher la truite dans un autre endroit, mais si nous étions restés jusqu’au soir suivant, nous aurions su ce qu’il fallait faire, et c’était réconfortant.


Texas

LA région vallonnée du Texas située au nord de San Antonio m’est apparue étrangement sauvage et familière à la fois. Le paysage onduleux et boisé de chênes persistants, chênes des marais, noyers, pacaniers et autres me rappelait le Midwest où je suis né, de même que l’humidité et les petites villes anciennes construites autour d’une place ombragée jouxtant le tribunal, sauf que naturellement, il y avait quelques différences. Essayez de vous représenter l’Ohio rural, mais avec des tatous, des bassaris rusés, des serpents à sonnettes, des cactus, une nourriture mexicaine excellente et, à la place des fermes, des ranchs misérables avec des chèvres.

Et puis, il y a le poco tiempo: le rythme lent dont le parler texan est un bon exemple. C’est un langage merveilleux à entendre et, après quelques jours, vous réalisez que vous adopteriez, vous aussi, cet accent traînant, si vous disposiez de tout votre temps pour vous exprimer, supposant que vos auditeurs seraient trop polis pour vous interrompre avant la fin. Arrêtez-vous pour chercher le mot juste, et tout le monde attend patiemment. C’est incroyable. Vous vous retrouvez à dire à peu près ce que vous vouliez exprimer au lieu de lâcher étourdiment une parole qui n’a qu’un lointain rapport avec votre pensée.

Ed Engle et moi nous sommes rendus là-bas en avril pour pêcher des black-bass “pour de vrai”, par opposition à toutes les formes de pêche au black-bass qui se pratiquent chez nous dans le Colorado. L’éventualité de trouver des poissons plus gros était bien sûr l’une des raisons, mais nous voulions surtout prendre des black-bass dans leur environnement naturel–à la différence du Colorado où ils ont été introduits–et en compagnie de gens natifs de la région sachant vraiment comment les pêcher.

C’est important car pour attraper un type de poisson spécifique, il faut bien le connaître, et cette connaissance est indissociable de l’esprit d’un lieu. C’est pourquoi les pêcheurs sont presque aussi intéressants que les poissons eux-mêmes.

Nous roulions dans le vieux pick-up Datsun d’Ed avec mon nouveau canoë sanglé sur le toit. Ce véhicule ne disposait pas d’une galerie adaptée au transport d’un bateau, aussi avions-nous trouvé un système de fortune avec des cales en mousse et un tas de cordages. Si nous n’avions pas eu besoin de rajuster le canoë tous les cent ou deux cents kilomètres, ce voyage nous aurait pris quelques heures en moins. Mais tel que c’était, il nous a fallu presque deux jours.

Ed et moi ne sommes plus des gamins, néanmoins, nous croyons encore au romantisme des longs voyages en voiture–vous savez l’ennui, le risque, le sentiment d’avoir une mission à accomplir, ainsi que la mise à distance d’un tas de choses qui semblaient si sacrément importantes avant votre départ.

La première nuit, nous avons dormi sur un parking quelque part près de Big Spring, au Texas. Nous avions passé une bonne heure en ville à demander aux gens où nous pourrions camper et personne n’avait l’air de comprendre de quoi nous parlions.

—Vous voulez dire stationner votre camping-car?

—Non, nous voulons dire camper, vous savez, dormir dehors.

La route nous avait épuisés et je suggérai de prendre une chambre, ce que d’habitude nous considérons tous deux comme une sorte de défaite, ou du moins comme un renoncement au profit d’un confort facile et petit-bourgeois. Mais Ed s’accrocha à l’idée d’un campement rapide et pas cher. Par la force des choses, nos expéditions sont toujours peu onéreuses et, à ce stade, une chambre apparaissait comme une extravagance inutile. Comme dit Ed le pragmatique:

—Il faut toujours économiser au début d’un voyage, car on ne sait jamais ce qui va se passer ensuite.

Finalement, une femme à la station-service nous répondit que nous pouvions dormir sur le parking juste en contrebas de la route. Nous n’avons pas bien compris si c’était une autorisation officielle, ou seulement personnelle, mais il faisait nuit, nous étions fatigués et nous n’avons pas poursuivi les investigations.

Il nous fallut une dizaine de minutes pour défaire nos sacs de couchage et installer le réchaud. Puis je démarrai le souper pendant qu’Ed retournait en ville pour téléphoner chez lui. Apparemment, sa femme Monica avait des problèmes à son travail, à tel point qu’elle risquait de perdre son emploi. Ed avait proposé d’annuler son voyage pour être présent durant ce moment de crise, mais Monica avait répondu, “non vas-y, ça ne changera rien de toute façon”. Qu’elle soit bénie. J’ai toujours aimé Monica.

J’étais assis à une table de pique-nique sous un réverbère environné d’un millier d’insectes, buvant une bière Lone Star en essayant d’éloigner au moins les plus grosses bestioles de notre dîner. Il m’est arrivé à moi aussi de donner ce genre de coup de fil–de ceux où vous vous dites que vous devriez vraiment être à la maison, même si vous ne pourriez sans doute aider en aucune façon, et qu’au lieu de ça vous êtes en voyage, supposé vous amuser, bien que vous n’ayez pas tant d’amusement que ça dans la mesure où vous ne cessez de penser que vous devriez être chez vous. Vous vous sentez légèrement irresponsable, tout en sachant au plus profond de vous que la vie est courte et qu’on surestime le principe de responsabilité.

Je voyais la scène d’ici: Ed appelant chez lui d’une cabine publique pour se renseigner sur l’évolution de la situation, les camions sur la route noyant une partie de la conversation. Elle commencerait par demander:

—D’où appelles-tu?

Et Ed répondrait:

—Big Spring.

Ça ne lui dirait sans doute rien, mais elle essaierait quand même d’imaginer. Est-ce une petite ville charmante ou un endroit sinistre posé au bord de l’autoroute et éclairé au néon?

Tous les appels de ce genre que j’ai donnés semblaient cruciaux sur le moment, bien qu’aujourd’hui je n’aie pas le moindre souvenir des sujets qui nous occupaient. Tout ce qui me reste c’est la sensation. Ce n’est pas vraiment de la solitude, plutôt l’expérience d’une certaine distance.

Un quart d’heure après, Ed revint. Il sortit une bière de la glacière et dit:

—Tout va bien, du moins pour l’instant. Maintenant, je ne regrette pas d’être venu.

Ce genre de réaction est assez typique d’Ed. Ce serait davantage un cynique qu’un pleurnicheur (il m’a confié un jour que son seul plan de retraite était d’avoir un jour une sérieuse attaque cardiaque) ; alors ça donne à peu près ça:

—Oui, on a bien quelques ennuis, mais qui n’en a pas?

Et un peu plus tard:

—Oh, ça! Je crois que ça s’est arrangé.

Ce n’est pas qu’il ne soit pas capable de râler si vous le lancez, mais pour ce qui est de ses soucis personnels, il manifeste une sorte de réserve que j’ai toujours admirée: une posture du genre de tout-va-mal-mais-je-m’en-sors-bien qui l’incite davantage à faire face plutôt qu’à se plaindre.



NOUS arrivâmes à Mason, Texas, en fin d’après-midi le jour suivant, et prîmes une chambre au motel où nous devions retrouver nos guides officieux, Bud Priddy et Joe Robinson. La route nous sembla moins longue. La conversation était plus animée du fait que notre partie de pêche se rapprochait et aussi parce qu’Ed s’était libéré d’un poids. Et d’un coup, tout s’éleva, au propre comme au figuré, notre moral comme la campagne environnante, tandis que nous quittions les plaines broussailleuses et que nous entrions dans les collines boisées du comté de Mason.

Bud fit son apparition à temps pour le dîner–des burritos au petit café du coin–et Joe arriva peu de temps après la tombée de la nuit. Il faisait chaud et nous nous installâmes donc dans notre chambre climatisée pour discuter de notre stratégie. En premier lieu, nous descendrions la Llano River en canoë pendant deux jours, en campant la nuit sur une île. C’est autorisé.

—Les îles sont considérées comme n’appartenant à personne, assura Bud.

Ed et moi étions inquiets de ce qui était autorisé ou pas pour la raison qu’il n’y a pratiquement pas d’espace public au Texas–terres ou eaux. Tout est si uniformément privé–et les transgressions si uniformément réprouvées–que la plupart du temps, ce n’est même pas annoncé par un panneau. On s’attend à ce que vous manifestiez le respect requis, et si vous ne le faites pas, on vous le fera savoir rapidement et dans des termes qui ne laissent aucun doute. Cela nous mettait un peu mal à l’aise, venant du Colorado où il y a davantage d’espace public dans lesquels on peut circuler librement que de terrains privés.

Aussi, dans notre style germanique du Middle West, Ed et moi souhaitions connaître les règles. Bud dit:

—Bon, vous allez vous faire crier dessus pour certaines choses, et pas pour d’autres.

Joea ajouté:

—Il vaut mieux ne pas se comporter comme des hippies devant les gens.

Officiellement, vous pouvez mettre votre canoë à l’eau ou l’en sortir à tous les croisements entre une route et une rivière navigable. Pour le reste, tout devrait se passer bien si vous vous conduisez en gentleman. Naturellement, il vous faudra sortir de votre canoë de temps en temps pour patauger, faire un lancer depuis la berge, déjeuner et vous soulager, et il n’est pas exclu que tout cela soit illégal. S’il vous prenait l’idée d’en faire autant, ne vous imaginez pas que le présent ouvrage suffirait à vous justifier. Contactez plutôt le Département de la Faune et des Parcs du Texas.



DANS ce paysage vallonné, les rivières attrayantes, luxuriantes, alimentées par des sources sont idéales pour des pagayeurs qui sont loin d’être des experts: le courant est la plupart du temps lent et paresseux; cependant, il y a suffisamment de rochers et de rapides pour rendre la chose intéressante. Ed et moi avions pris mon nouveau canoë, un délicieux petit bateau dont l’intérieur en bois de cèdre était finement travaillé et dont la coque, tout aussi fine, était en fibre de verre. Il était joli et très délicat, et quand nous l’avons descendu de la galerie du pick-up, Joe a dit:

—Super bateau. J’espère que tu ne vas pas le bousiller par ici.

Je pensais qu’il disait ça en manière de plaisanterie pour me provoquer, mais en croisant son regard, je compris qu’il nous souhaitait sincèrement bonne chance. Il espérait de tout cœur que nous n’allions pas le bousiller.

Ces cours d’eau ne sont pas seulement jolis, ils regorgent aussi de poissons: différentes espèces de poisson-lune (appelé localement “perche”), des poissons-chats suffisamment gros pour être exposés, des carpes, des brochets alligator et quelques black-bass à grande bouche. Pourtant, le poisson emblématique est sans conteste le Guadalupe black-bass; de taille modeste, il est endémique de seulement quelques rivières du Texas.

Les Guadalupe black-bass ont, à certains égards, des habitudes très proches de celles des truites, jusqu’à partager leur tendance à se nourrir avec grâce des éphémères situés en dessous des rapides, et les pêcheurs à la mouche du coin les appellent “brookies du Texas”. D’ailleurs, ces poissons ressemblent un peu à des truites quand on les voit dans l’eau. De couleur variable, ils ont pour la plupart des taches caractéristiques et un dos vert bronze; en fait, ils ressemblent davantage à une cutthroat qu’à une brookie.

Le seul problème est qu’ils dépassent rarement le kilo. Par conséquent, beaucoup de pêcheurs de black-bass les méprisent et, pour autant que je sache, les pêcheurs de truite qui seraient en mesure de les apprécier n’ont pas pour habitude de se rendre au Texas.

La pêche à la mouche est considérée comme une activité mineure au Texas, et la pêche à la mouche pour les petits poissons de rivière avec du matériel léger est un sport carrément rarissime. Nous avons passé quatre jours sur les rivières, et durant tout ce temps, nous n’avons vu qu’un seul bateau, sans pêcheur qui plus est.

Et voilà que réapparaissait cette sensation curieuse de familiarité. Le Llano était plus large et plus lent que la plupart des rivières qui se trouvent dans les Rocheuses, mais les escarpements ainsi que les poissons brillants et mouchetés qu’on apercevait dans le courant nous étaient parfaitement familiers. Sauf qu’ici, l’eau était suffisamment chaude pour nous permettre de patauger et pêcher sans les waders, et qu’on se retrouvait habituellement à utiliser une imitation de grenouille en poils de cerfs plutôt qu’un éphémère–bien qu’on puisse aussi se servir d’un éphémère avec succès durant une éclosion.

Les berges étaient couvertes d’arbres caducs emplis de cardinaux rouges et, hormis l’étrange ligne dormante mise en place pour les poissons-chats, il n’y avait aucun signe de civilisation. Quand je n’étais pas occupé à lancer une petite grenouille en liège ou en poils de cerf le long des berges et à attraper du poisson, je pagayais à coups de rames longs et lents afin de garder Ed dans la meilleure position possible pour son lancer. Si vous aimez les canoës, ils ont tous leurs côtés amusants. La nouveauté du lieu fit rapidement son effet et je commençais à me sentir très bien.

Nous pagayions et pêchions à tour de rôle, et sachant qu’on ne voit jamais assez d’une nouvelle rivière en seulement deux jours, nous nous efforcions d’observer notre environnement le plus possible. J’aperçus un serpent qui aurait pu être un mocassin d’eau et un cerf de Virginie adulte pas plus grand qu’un dogue allemand. Les cerfs sont petits par ici, chétifs car trop nombreux.

Chacun de nous attrapa son premier Guadalupe black-bass, son premier black-bass à grande bouche, son premier crapet. Il ne nous était pas possible de déterminer quel poisson on avait attrapé à la façon dont il avait mordu, mais une fois ferré, le black-bass à grande bouche avait tendance à sauter, le Guadalupe black-bass à sauter encore plus haut et le crapet à dériver lourdement, ses flancs plats contre le courant.

Il nous arrivait parfois d’échouer le canoë pour admirer et photographier ces poissons, et alors soudain apparaissait un oiseau étrange qui attirait notre attention. Je vis un petit martin-pêcheur vert: c’était, là aussi, la première fois.

Souvent, les deux canoës étaient éloignés l’un de l’autre, mais de temps à autre, nous saisissions des bribes de conversation. Une fois, après une heure de silence virtuel, j’entendis un bruit sourd et la voix traînante de Joe dire:

—Bud, je pense que ce black-bass a mangé une bouchée de ton bateau.

La première nuit, nous avons dormi sur une île de galets blanchis farouchement rétive aux piquets de tente. Bud fit cuire des steaks et des haricots et confectionna des sortes de petits pains dans une grosse cocotte pendant qu’Ed et moi consultions un guide pour tenter d’identifier, de mémoire, certains des oiseaux étranges que nous avions vus. Nous avions retourné les canoës pour en vider l’eau. Le mien avait pris quelques rayures, mais nous ne l’avions pas “bousillé”.

L’île est accessible en voiture par un pont étroit et, au moment où nous étions en train de ramper pour entrer sous nos tentes, un pick-up arriva avec deux couples. Ils virent notre campement, échangèrent rapidement quelques mots et repartirent. À la manière polie des Texans, Joe suggéra qu’ils étaient venus là “pour voir la lune” et qu’ils avaient sans doute besoin d’un peu plus d’intimité.



QUELQUES jours après, nous nous retrouvâmes dans le sud du Texas à la recherche de l’entrée d’un camping de pêche privé. Entre-temps, il y avait eu une fête dans un restaurant mexicain de San Antonio avec quantité de nourriture, de bières, un tas d’histoires de pêche complètement folles et un mauvais orchestre de mariachis. Je suis aussi ouvert que n’importe qui à la diversité culturelle, néanmoins j’ai ma limite: les mariachis qui n’ont pas le sens du rythme avec de mauvais trompettistes. L’un des gars qui se trouvaient à notre table alla les voir et leur donna quelques pièces. À son retour je lui demandai:

—Tu aimes cette musique?

—Bon Dieu non! Mais c’est le seul moyen de les faire partir.

Joe était rentré chez lui et nous avions emmené un certain Tommy avec son énorme bateau en métal pailleté rouge conçu pour la pêche au black-bass en océan, agrémenté de sièges pivotants en skaï blanc et d’un volant chromé. Si aucune breloque n’y était accrochée, c’était seulement faute de place. Cette chose était remorquée à grande vitesse par un de ces gigantesques pick-up munis de quatre roues arrière.

Le camping consistait en un grand bâtiment–dont la cuisine formait la plus grande partie–qu’on pourrait appeler le lodge, entouré de plusieurs caravanes, d’appentis et d’une collection de camions probablement abandonnés. Il y avait une petite piste d’atterrissage sur le côté avec une manche à air vaguement orange accrochée à un mât et des fissures dans le macadam à travers lesquelles poussaient des herbes folles. Quand nous nous sommes arrêtés, une vingtaine de dindes sauvages s’égayèrent à toute vitesse parmi le mesquite et les cactus.

Les gens au Texas font parfois preuve d’une économie remarquable dans leur façon de parler. Bud aurait pu m’avertir au sujet des serpents à sonnette, des mocassins d’eau, des scorpions, des araignées venimeuses, des sangliers sauvages, des arbustes aux griffes de chat, des abeilles tueuses et ainsi de suite, au lieu de quoi, il m’a simplement dit quand nous sommes sortis de la voiture:

—Maintenant, fais attention. Tout ce qu’il y a par ici peut soit te piquer soit te mordre.

Dans la mémoire d’Ed, cette première après-midi est restée gravée comme celle du Désastre du Réservoir Comanche. (Il n’existe pas au Texas d’étang à black-bass, mais en revanche, il y a plein de “réservoirs”.) Pendant qu’Ed et moi mettions à l’eau le bateau à fond plat, Tommy avait fait reculer sa remorque beaucoup trop vite et trop loin vers le réservoir et il avait sérieusement embourbé tant son camion que sa remorque.

Bud me dit de monter dans le bateau, qu’il pensait que la pêche serait plus facile là-bas, de l’autre côté du lac de trois cents hectares, et il donna quelques tours de manivelle au hors-bord. Au moment où nous démarrions, Tommy faisait ronfler son moteur. On pouvait voir les roues arrière s’enfoncer profondément dans la boue, le double pot d’échappement produisant d’énormes bulles dans l’eau boueuse.

J’ai su par Ed la suite de l’histoire. Tommy s’était bagarré contre le camion et la remorque jusqu’à ce que tous deux fussent enlisés jusqu’aux essieux, mais la remorque n’était quand même pas suffisamment embourbée pour pouvoir mettre le bateau à l’eau et il était trop lourd pour qu’on puisse le pousser. Tommy avait essayé et avait presque réussi. Il mesurait plus de deux mètres, pesait plus d’une centaine de kilos et paraissait très fort sauf que tout cela était neutralisé par quantité de vieilles blessures qu’il s’était faites au cours de plusieurs saisons de football professionnel, ainsi que par nombre d’autres accidents avant et après.

Une fois, Tommy chassait le cerf dans ce même camp et conduisait une moto tout terrain avec un fusil.270 en bandoulière, quand il aperçut un gros serpent à sonnettes et décida de lui rouler dessus. (Ces serpents sont tués sur-le-champ au Texas.) Mais le serpent se prit dans le pneu avant, atterrit sur le genou de Tommy, et tout ce qui se trouvait là–moto, serpent, fusil et conducteur–fit une demi-douzaine de tonneaux. Tommy sortit furieux de cette affaire car il avait “bousillé son putain de fusil”.

Ed suggéra d’appeler une dépanneuse pour sortir le camion du réservoir (le pick-up disposait d’un téléphone), mais Tommy répondit:

—Ils vont jamais nous trouver par ici.

Ce qui paraissait vraisemblable.

Dans toute cette lutte, la canne en graphite d’Ed se cassa, il perdit la trace de son moulinet Hardy, et passa un coup de fil depuis sa voiture disant: “Salut. Nous, on est embourbés dans le lac là, et toi, tu fais quoi?” et continua à bavarder pendant une demi-heure.

Puis ils décidèrent de revenir à pied vers le campement pour trouver de l’aide, prirent un raccourci et se perdirent.

Bud et moi avons passé un moment très agréable à attraper des black-bass et à observer les pélicans. Plus tard, quand Ed m’a accusé de l’avoir laissé tomber, j’ai imaginé différentes excuses, mais finalement j’ai seulement dit:

—Tu as raison, je suis vraiment désolé.

Ed m’a alors répondu d’un ton admiratif:

—Tu as toujours eu le chic pour éviter les emmerdements.



DURANT les jours qui ont suivi, nous avons pêché le grand réservoir Comanche et plusieurs autres plus petits où la pêche à la mouche était un peu plus raisonnable, des endroits tels que le réservoir Frog, le réservoir Rock et quelques autres dont je n’ai pas su ou retenu le nom. Nous étions en compagnie d’une demi-douzaine d’hommes d’âge mûr qui, apparemment, avaient tous joué au football ensemble au lycée. Le football a une grande importance au Texas. Vous pouvez traverser nombre de petites villes sans connaître leur nom, mais bon sang vous ne pouvez pas ignorer qu’elles sont le siège des Cougars ou des Trojans ou de je ne sais qui encore.

L’un de ces gars nous prit à part pour nous dire que, bien que Tommy ait l’air impressionnant et dangereux, il était seulement sujet aux accidents, et sinon, doux comme un agneau.

—Il suffit de lui laisser de l’espace, dit l’homme.



LA tactique standard dans ces réservoirs était de pêcher avec une mouche flottante à la manière dont on utiliserait une mouche noyée. Vous commencez par couper une moitié de la partie plongeante d’une soie flottante à pointe plongeante et la jeter. Puis, sur la portion restante, vous nouez un bas de ligne gros et court–peut-être un mètre de monofilament d’une résistance de quinze à vingt livres–et vous fixez un insecte à black-bass sur l’hameçon avec un nœud Duncan, qui laisse du mou à la mouche, même sur un bas de ligne un peu raide.

Les mouches de prédilection de Bud sont en poils de cerf, du genre Dahlberg Diver. L’imitation standard de grenouille est bonne, mais Bud possède aussi quelques modèles de son invention, incluant une imitation de vairon blessé et un bébé poisson-chat tout mignon aux moustaches en caoutchouc. Bud utilise certaines des plus belles mouches que j’aie jamais vues en poil de cerf. Elles sont en tête avec celles de Dave Whitlock et de Jimmy Nix: fines mais ressemblantes, les queues parfaitement assorties au corps, les poils de cerfs enroulés si serrés qu’on dirait du liège.

En tout cas, vous lancez la bestiole contre la berge, un lit d’herbes ou une souche submergée. Quand le bout de la soie s’est déployé sous la surface de l’eau, vous tirez d’un coup sec et la mouche flottante en poil de cerf plonge avec grâce, se tortillant magnifiquement sous l’eau, agitant derrière elle ses pattes plumées. J’ai essayé d’autres mouches, mais ça ne marche qu’avec la Dahlberg Diver. Je ne sais pas comment Larry Dahlberg a trouvé ça, mais c’était un coup de génie.

Quelques fois, le black-bass mord comme il est écrit dans les livres–comme “un train de marchandises” dit-on habituellement–, mais le plus souvent, la prise est si subtile qu’on peut penser que la mouche est seulement tombée sur une herbe ou un bois flotté. En conséquence, vous tirez sur tout et vous tirez fort, ramenant la soie de la main gauche et levant la canne de la droite.

—Plus on tire fort, mieux c’est, dit Bud. Dis-toi que tu veux le regarder dans les yeux.

Nous avons attrapé quantité de black-bass à grande bouche–des gros à mon sens–et, bien sûr, les autochtones en ont attrapé beaucoup plus que nous, ce qui était prévisible et tout à fait logique. La plupart de ces gars étaient du genre Ugly Stick(6) et rubber worm(7) et c’étaient de bons pêcheurs dans leur genre. Certains d’entre eux, voyant que Bud, Ed et moi étions en train de pêcher à la mouche, se mirent à fouiller, pour être polis, dans leur invraisemblable amoncellement de matériel pour en extraire leur propre canne à mouche, et ils continuèrent à en attraper davantage que nous avec notre propre méthode.

Le style de pêche préconisé dans les livres pour ce poisson, à savoir un leurre flottant en poils de cerf sur soie flottante, une immobilité complète en surface durant deux ou trois minutes interrompue de légers coups secs, n’était pas de mise par ici.

—Tout ça est une invention de foutu écrivain du Nord qui prétend connaître la nature, dit Bud. Ces poissons sont agressifs et il faut être agressif avec eux.

Il paraissait avoir raison, mais bon, c’était comme ça que j’avais appris à pêcher les black-bass, et dans un réservoir, avec toutes ces herbes qui, disait-on, allaient engorger l’eau au point de rendre la pêche impossible d’ici une quinzaine de jours, j’ai tenté le coup. J’ai lancé une imitation de grenouille Near Enough en poils de cerf en bordure d’une anse découverte d’une largeur d’un mètre cinquante, l’ai laissée flotter durant deux, trois, peut-être quatre minutes, et j’ai donné ensuite un coup sec.

La mouche plongea au milieu d’un tourbillon rappelant celui d’une chasse d’eau. C’est ce qu’on dit chez les pêcheurs de black-bass. Ce n’est pas la comparaison la plus poétique dans le domaine halieutique, pourtant, je suis désolé, c’est bien à ça que ça ressemble.

Je pêchais avec une canne rigide de neuf pieds pour soie de9 et j’avais déjà appris qu’en laissant à un poisson ne serait-ce que cinquante centimètres de mou dans ces réservoirs engorgés, on risquait de le perdre dans les herbes. Aussi les combats étaient-ils courts et brutaux. Il fallait s’agripper des deux mains à la canne et tirer de toutes ses forces en pensant qu’on avait des cannes de réserve dans la voiture et qu’on pouvait se permettre d’en casser une, ce qui donnerait au moins une bonne histoire à raconter. Soit le black-bass recrachait l’hameçon, soit il s’approchait en s’agitant encore dans tous les sens du float tube(8). Ce jour-là, j’ai attrapé une bonne tendinite dans le coude droit qui m’a duré quasiment sur toute la saison.

Je crois que ce black-bass pesait huit livres, disons sept pour être plus honnête. Je l’ai soulevé pour le montrer de loin à Bud et, plus tard, il m’a dit:

—Ça, on peut dire que c’était un big ol’bass.

Il était gentil. D’ordinaire le terme technique big ol’bass se réfère plutôt à la catégorie des dix livres.

C’était le plus beau des réservoirs dans lequel nous avons pêché. Le paysage alentour était plat avec un immense horizon, rempli de mesquite, d’herbes touffues, de bois flottés blanchis et de mocassins d’eau dont il fallait se méfier parce qu’ils aiment bien s’introduire dans les float tubes. Il y avait aussi de grands canards siffleurs aux ailes blanches qui lançaient des appels donnant le frisson, comme les premières notes d’une chanson triste de folk. Tommy nous assura qu’en montant sur le barrage et en regardant vers l’ouest par-dessus les mesquites, on pouvait apercevoir le Mexique.

—Et si vous voyez des gens aux cheveux noirs en train de courir au milieu des arbustes, a-t-il ajouté, surtout ne leur faites pas signe.

Ce soir-là, nous avons mangé des tacos faits maison dans un autre camping qui paraissait à l’abandon, sauf que l’électricité était allumée. La nuit venait de tomber et un orage venant du sud-ouest était à l’approche. Pendant un moment, nous nous sommes tenus devant la porte ouverte pour regarder les éclairs. Un gars qui, deux jours auparavant, avait fait un commentaire sur les défenseurs fanatiques des droits des animaux saisit un gros pot de guacamole et dit:

—Pensez un peu à tous les avocats qu’il a fallu tuer pour faire ça.

Dans ces campings de pêche, les conversations tournaient beaucoup moins autour de la pêche que je n’en avais l’habitude. Ces types étaient là pour attraper des black-bass, et comme tout le monde savait où ils se trouvaient et comment faire pour les attraper, il n’y avait pas tellement matière à discuter. En revanche, ils avaient beaucoup de choses à se dire, de nouvelles à échanger depuis leur dernière rencontre. Ceux qui n’avaient pas joué ensemble au foot étaient des parents lointains, ou bien avaient un jour travaillé pour ou travaillé avec ou avaient été le voisin d’un cousin ou d’un grand-oncle, ou alors ils avaient chassé le cerf sur le même ranch quand ils étaient jeunes, ou encore autre chose. Quand deux inconnus se rencontrent au Texas, ils cherchent dans leurs passés respectifs jusqu’à ce qu’ils trouvent ce lien, un large univers de discours s’ouvre alors devant eux et ils deviennent copains, s’ils ne sont pas vraiment parents.

Une fois cette étape franchie, les conversations vont bon train, bien qu’en apparence on n’y dise pas grand-chose. Un soir, le nom d’une fille qu’ils avaient tous connue au lycée surgit dans la conversation. Un sourire tranquille se répandit dans l’assemblée qui me sembla augurer une histoire osée, au lieu de quoi quelqu’un a dit:

—Bon, c’était une jolie fille et c’est devenu une belle femme mariée.

Tout le monde a opiné.

—Oui monsieur, une belle femme mariée.



L’UN des meilleurs aspects de cette étape du voyage était tout le poisson que nous avons mangé. Ces réservoirs sont extrêmement riches en organismes nourriciers et le climat est tel que les black-bass frayent plusieurs fois par saison. La philosophie qui prévaut chez les pêcheurs est donc qu’il faut effectuer des prélèvements importants et réguliers afin d’éviter la surpopulation.

—Il faut tuer tous les petits black-bass que vous pouvez attraper, disent-ils.

—C’est quoi “petit”? ai-je demandé.

—Oh, disons cinq livres.

—Chez nous, un black-bass aussi gros mériterait d’être naturalisé, dis-je.

—Oui, je sais.

Tommy se révéla être le meilleur cuisinier d’entre nous. Il ne m’expliqua pas vraiment comment faire un poisson pané à la moutarde et à la bière–quand je le lui ai demandé après l’avoir goûté, il me répondit qu’il ne se rappelait pas–, mais je l’ai regardé faire plusieurs fois et j’ai à peu près compris. Vous mélangez à parts égales de la moutarde et de la farine jaune de maïs, vous ajoutez une pincée de levure chimique et peut-être un peu de hickory salt(9) ou toute autre épice que vous aurez sous la main, et suffisamment de bière pour faire une pâte fine. Puis vous enrobez le poisson dans la pâte et vous faites frire dans de la graisse végétale jusqu’à ce qu’il ait légèrement bruni. Et faites attention aux éclaboussures de graisse.



JE n’ai jamais attrapé de black-bass de dix livres avec une canne à mouche–ce que vous pouvez faire au sud du Texas–mais j’en ai quand même ferré un. Du moins, c’est ce qu’a dit un gentleman du nom de Dan qui était assis un jour à côté de moi dans le gros bateau rouge. Je pêchais au streamer avec une soie à pointe plongeante, et la paresse m’avait peu à peu envahi, comme cela arrive quand il fait chaud et que vous êtes assis sur un siège fort confortable, faisant des lancers roulés de la main droite et tenant une canette de Lone Star fraîche dans la gauche.

Je sentis le poisson, donnai une secousse et le tins ferré jusqu’à ce qu’il apparaisse en surface, se mette à sauter et recrache l’hameçon.

—Il devait faire dans les dix livres, dit Dan calmement. Tu aurais dû le tenir plus fort.

J’essayais de fixer dans mon esprit l’impression fugace laissée par ce black-bass à grande bouche, le plus gros qu’il m’ait été donné de voir vivant et j’ai failli dire: Et bon sang, comment j’aurais pu le tenir avec une bière dans la main? Mais la réponse était assez évidente. On peut tout à fait pêcher et boire en même temps, mais on ne peut pas faire les deux bien.

Plus tard, j’ai parlé à Ed de ce gros black-bass qui m’avait échappé. Il me dit:

—Eh ben, voilà encore une chose à laquelle tu pourras penser toute ta vie.



UN ou deux jours plus tard, Bud, Ed et moi étions de retour dans les collines, dans un camping sur la Nueces River (prononcez “new aces”). Nous étions à quelques kilomètres de Camp Wood, la petite ville où était né Bud qui vivait désormais à San Antonio. Ed et moi commencions à donner des signes montrant que l’expédition tirait sur sa fin: on se demandait comment ça allait à la maison, on se mettait à parler travail. Si nous nous en étions tenus à notre projet de départ, nous nous serions trouvés au nord du Nouveau-Mexique à ce moment-là, mais cela avait été un de ces voyages qui avait pris son propre chemin, indépendamment de toute prévision. Quand Bud suggéra de descendre une dernière rivière, nous trouvâmes un second souffle et prévînmes chez nous que nous serions un peu en retard.

Ed m’annonça.

—Bon, l’un de nous deux a encore son emploi.

Il parlait de Monica.

Ed gagne sa vie comme écrivain et guide de pêche, mais il ne considère ni l’un ni l’autre comme un “emploi”.

Il nous manquait quelqu’un pour l’expédition du jour suivant–il faut un pêcheur et un pagayeur par canoë. Il nous fallut quelques heures pour localiser l’ami de Bud, Don, qui, selon Bud, “avait besoin d’aller pêcher”. Don était grand, maigre et nerveux avec une moustache en guidon de vélo et une de ces boucles de ceinture argentées de la taille d’une soucoupe. Apparemment, si l’on en jugeait par ses histoires, il avait fait de multiples choses au cours de son existence, mais il était désormais heureux d’élever des autruches dans son ranch. Il nous parla de ses autruches en détail ce soir-là au campement, tandis que d’énormes éphémères Hexagenia venus de la rivière se servaient sur la table de pique-nique et que des scarabées volants de la taille de balles de golf bourdonnaient autour de la lanterne.



LA Llano River était claire, comme quelqu’un l’avait dit, “à la manière vert pomme des rivières chaudes”, mais la Nueces était aussi limpide que n’importe quelle rivière à truite de ma connaissance. En jetant un coup d’œil sur un trou profond par-dessus le plat-bord d’un canoë, on pouvait compter les écailles d’un bluegill à trois mètres.

Bud trouvait que la rivière n’était pas très active. Il est vrai que l’eau semblait plutôt froide et, en dépit de sa limpidité, elle était un peu haute. Le temps avait été frais pour un printemps texan–dans les 25°C–et il y avait eu quelques jours de pluies torrentielles. En fait, nous avions pensé descendre la Guadalupe River, mais ça n’avait pas été possible à cause de la hauteur des eaux.

La Nueces était effectivement très calme ce matin-là, mais c’était une journée lumineuse, presque chaude, et vers midi, l’eau s’était réchauffée; nous commencions à prendre du poisson. La plupart du temps, on dérivait le long de la berge, l’un pagayant, l’autre lançant et, parfois, on s’arrêtait pour patauger. Le courant était suffisamment lent à beaucoup d’endroits pour qu’on puisse le remonter le long d’une berge et dériver à nouveau en descente.

Il nous fallut aussi faire du portage pour passer quelques rapides sur la Nueces, mais mon canoë ayant déjà pris quelques éraflures et n’étant plus vraiment neuf, j’étais devenu un peu plus audacieux.

Peut-être que la pêche n’était pas très productive, mais bon, Bud a pêché sur ces rivières plus ou moins toute sa vie, alors son point de vue était différent du nôtre. Il faut bien comprendre que quand un pêcheur du cru vous décrit un cours d’eau, il le décrit tel qu’il était lors du meilleur jour de pêche que quiconque y a passé. En ce qui me concernait, la rivière me convenait, et comme on s’approchait de la fin de notre expédition et tout ça, je me serais tout à fait contenté de me laisser porter sur l’eau et d’admirer le paysage, savourant la tension mélancolique qu’on éprouve quand c’est presque la fin, sachant de plus qu’il restait encore devant nous deux longues journées de voiture. Le poisson que nous avons pris à ce moment-là, je l’ai considéré comme un bonus.

Je crois que j’avais finalement intégré le rythme régional. Je ne l’avais pas vraiment remarqué jusqu’à ce que je revienne chez moi et que, après avoir décompressé pendant une journée, j’eus repris mes activités au rythme qui me semblait habituel–qui n’est pas, de toute façon, excessivement rapide. Au café du coin, quelqu’un me demanda:

—Tu es toujours fatigué de ton voyage?

—Pourquoi? Non, chérie, je suis juste détendu, me rappelant un peu trop tard que “chérie” est politiquement incorrect au Colorado.

J’ai pu aussi constater que je ne me vantais pas. Quand on m’a demandé si j’avais pris du poisson, j’ai simplement répondu que des gens du coin avaient eu la gentillesse de me montrer comment il fallait faire et que oui, en effet, j’avais pris quelques poissons.

Pendant quelques jours, j’ai même hésité à critiquer les gens, ayant tendance soit à dire du bien d’eux soit rien du tout, ou encore des appréciations du genre de “Oh, je ne pense pas qu’il soit incompétent, c’est juste qu’il n’est pas fait pour son travail.” Ça s’est dissipé finalement, mais pendant à peu près une semaine, je me suis comporté comme un vrai gentleman.


La Malédiction

A.K. ET moi pêchons ensemble depuis des temps immémoriaux, et très tôt dans notre partenariat récréatif, ce qui semblait un étrange lien karmique sous-jacent commença à se manifester: pour quelque mystérieuse raison, lorsque l’un de nous fait des merveilles, l’autre rate tout, ou en tout cas, ne réussit pas aussi bien.

Si l’un de nous attrape beaucoup de poissons, l’autre n’en attrape que très peu ou même, bien que rarement, aucun. Si un certain jour, A.K. prend de gros poissons, je n’en prendrai que des petits. Si nous pêchons dans un étang dont l’eau est assez chaude, l’un de nous n’attrapera que des bluegills ou des crapets soleil tandis que l’autre prendra tous les black-bass. Cela n’alterne pas d’un jour à l’autre, mais on dirait que sur un temps plus long cela finit par s’égaliser.

Bien sûr, ça ne se passe pas toujours comme ça, ce qui rend le phénomène d’autant plus étrange. Il s’est trouvé quelques fois mémorables où nous avons tous deux attrapé beaucoup de gros poissons et d’autres fois où nous sommes tous deux revenus bredouilles. Cependant, ces jours nous paraissaient bizarres et n’étaient que l’exception qui confirme la règle.

Nous ne parlons plus tellement de ce phénomène, mais quand nous le faisons, nous l’appelons La Malédiction.

Durant un certain temps, j’ai imaginé que c’était seulement nous. Voici des années maintenant, nous avons décidé de ne pas chercher à rivaliser dans ce domaine. Nous n’avons pas eu besoin d’en discuter: c’est seulement arrivé comme ça, nous l’avons remarqué et nous sommes tombés d’accord pour dire que c’était tant mieux. Après tout, la plupart des compétitions ont des motifs sous-jacents, et deux personnes qui se chamaillent pour savoir qui des deux est le meilleur pêcheur s’attaquent souvent à des sujets plus profonds et plus désagréables.

Ainsi, comme aucun de nous n’avait quoi que ce soit à se prouver, nous devînmes amis. Pourtant, je pense que le besoin normal de riposte et de mise à l’épreuve continue de se faire sentir à un autre niveau, plus subtil et je me suis fait la réflexion, un jour, que La Malédiction était l’une de ces manifestations bizarres de notre inconscient, causée par le refoulement de notre agressivité masculine–ou quel que soit le dernier terme New Age pour dire “macho”.

Et puis, j’ai commencé à entendre le même genre d’histoires à propos d’autres compagnonnages de pêche, et certains de ces gars comptaient sérieusement leurs prises, ils avaient donc des chiffres pour le confirmer. Généralement, ils n’en faisaient pas toute une histoire, ils se contentaient de dire des choses du genre: “Nous pêchions lors de la même éclosion avec les mêmes mouches, mais Mike, c’était son jour, sans aucun doute. On dirait que ça nous arrive souvent, dans un sens ou dans l’autre.”

Finalement, histoire de me faciliter la vie, j’ai rangé tout ça dans la catégorie en pleine expansion des phénomènes intéressants mais inexplicables ou dans les “choses pour lesquelles même les explications les plus élégantes n’ont aucun sens”. J’ai créé cette catégorie il y a bien longtemps, à l’université, après avoir rencontré un étudiant en philosophie qui cherchait à démontrer que les bus n’existaient pas réellement, mais qui refusait tout de même de se jeter sous leurs roues pour un pari de dix dollars.



AU début du printemps dernier, A.K. et moi sommes allés sur la South Platte River près de la ville de Deckers, Colorado, pour l’éclosion de Blue-winged Olive. C’était un peu tôt, mais nous avions entendu dire que les éphémères étaient en avance d’une semaine ou deux sur les prévisions habituelles et nous avions pensé que ça valait le coup d’essayer. Nous avons regardé la météo durant quelques jours en attendant un de ces jours gris, lugubres, qui est d’ordinaire le meilleur moment pour les éclosions, et nous avons programmé l’expédition aux alentours de ce qui aurait dû correspondre à une chute du baromètre.

Il s’avéra que le monsieur météo de la télé ainsi que les prévisions du journal s’étaient complètement trompés–comme cela arrive souvent dans les régions montagneuses–, et nous arrivâmes à la rivière à 9heures et demie par une matinée lumineuse et ensoleillée, sous un beau ciel bleu. Malgré tout, l’éclosion fut bonne. Les petites mouches n’étaient pas “en ébullition au-dessus des remous” comme cela s’était passé le jour d’avant selon ce qu’on nous avait dit, l’eau n’était pas non plus “troublée par les ailes d’éphémères”, néanmoins quelques mouches sortaient et quelques truites les gobaient–que demander de plus!

Au fond, j’en suis venu à préférer ce genre d’éclosions. Il y a suffisamment d’éphémères sur l’eau pour que les truites soient intéressées, mais pas trop pour que votre petite mouche personnelle ne soit pas perdue dans la masse.

L’éclosion avait commencé tôt–vers 10heures–et, avec quelques temps morts, elle dura jusqu’à presque 5heures de l’après-midi. Je pris du poisson le matin, m’arrêtai vers midi, trouvai un banc de truites en train de frayer et en attrapai une grande dodue à l’aide d’un streamer, puis je revins aux mouches sèches. Je ne peux pas dire combien de truites j’ai attrapées, tout ce que je peux dire c’est que j’avais perdu le compte en milieu de journée.

Pour A.K. en revanche, c’était le calme plat. Il avait bien eu quelques touches, mais ferrer le poisson lui était difficile.

Il pensait en avoir compris la raison après avoir vérifié son hameçon et s’être aperçu qu’en faisant un lancer arrière, un bout s’était brisé sur un rocher. Pourtant, même après avoir monté une bonne mouche, le poisson persistait à le bouder. C’était un de ces jours où–allez savoir pourquoi–quelque chose n’est pas en phase.

Finalement il me dit:

—On dirait que ça ne mord pas.

—C’est drôle, je n’avais pas remarqué, ai-je répondu.

A.K. réussit quand même à pêcher quelques truites, mais peu, et sur le chemin du retour ce soir-là, il me lança, faisant allusion à La Malédiction:

—C’était de ta faute!

Et comme on pouvait s’y attendre, le phénomène s’est inversé la fois suivante. Quelques jours plus tard, A.K. et moi y sommes retournés et avons retrouvé Ed à la rivière. C’était encore une journée ensoleillée que la météo avait annoncée couverte et, de nouveau, les insectes s’étaient déployés au-delà de ce qu’on pouvait espérer, sauf que cette fois-ci, ils avaient commencé un peu plus tard dans la matinée.

En attendant l’éclosion, je pataugeais dans la petite langue de courant peu profonde où j’avais sorti la dernière fois cette grosse arc-en-ciel en train de frayer et j’attrapai pour ainsi dire la même sauf qu’elle était un peu plus grosse. Ed me rejoignit dans l’eau et prit une photo du poisson. C’était un gros, comme j’ai dit, et, de nous trois, le premier poisson du jour. Je me suis dit que les choses allaient peut-être marcher.

Cependant, quand l’éclosion se produisit et que les truites commencèrent à gober gentiment, je dus me rendre à l’évidence que je n’arrivais pas à prendre de poisson, alors même qu’Ed et A.K. avaient l’air de bien se débrouiller. J’utilisais le bon modèle–une Blue-winged Olive parachute de20–et je faisais bien quelques touches, mais pas moyen de ferrer.

Je me mis à ferrer plus rapidement à chaque touche–un signe de panique qui se manifeste automatiquement chez moi quand je les manque, même si je sais pertinemment que ce n’est pas la meilleure chose à faire. (J’ai pensé ensuite à vérifier mon hameçon, qui était bon.) Alors j’ai commencé à prendre de profondes respirations et à m’efforcer autant que possible de ralentir, vous savez, cherchant à atteindre cet état d’infime hésitation, qui dure un peu trop quand on hésite pour de bon. Je devais être sur la bonne voie puisque je sentis quelques poissons et en gardais même un ou deux pendant quelques secondes avant qu’ils ne rejettent l’hameçon. Je commençais à éprouver le sentiment désespéré qu’il n’existait qu’une seule et unique façon de bien faire, dissimulée dans une quantité d’erreurs trop faciles.

Naturellement, A.K. les sortait comme un pêcheur professionnel.

Finalement, je lui dis:

—On dirait que ça ne mord pas aujourd’hui.

—Oh? fit-il tout en décrochant une grosse arc-en-ciel de quatorze pouces.

Je réussis finalement à attraper une poignée de truites, deux ou trois pour autant que je m’en souvienne. A.K. et Ed, par gentillesse, se contentèrent de dire que ça n’avait pas trop mal marché pour eux, bien que j’aie vu de mes propres yeux A.K. sortir peut-être quinze ou vingt truites.

Je pense que je m’attendais plus ou moins à ça. En revanche, je ne m’étais pas du tout attendu à casser ma canne en bambou.

L’histoire n’a rien d’amusant, la canne s’est simplement cassée net en deux morceaux sous la virole au moment où j’effectuais un lancer. J’ai voulu croire que j’avais juste perdu le bout, sauf que j’avais entendu un craquement et, bien que je n’eus encore jamais cassé de canne avant, je sus très vite à quoi m’en tenir.

Naturellement, il se trouve qu’un photographe était présent. Le gars flânait en descendant le courant en waders, muni de son appareil et d’une petite épuisette, mais sans canne. Il attrapait des éphémères et les photographiait. Il me vit casser ma canne et m’observa en train de patauger pour en récupérer un morceau, mais lorsque je lui jetai un regard noir, il se détourna poliment. Tout ce que j’ai pensé à ce moment-là c’était que si ce gars avait fait ce que tout bon photographe aurait été tenté de faire dans un cas comme celui-ci, à savoir saisir cet instant sur sa pellicule, je n’aurais pas pu faire autrement que de jeter son appareil à la rivière.



LE jour suivant, j’apportai la canne chez Mike Clark, qui l’avait fabriquée pour moi presque dix ans auparavant, pour voir s’il pouvait la réparer. Quand je la posai sur son établi, il me dit, comme s’il venait de trouver son chien préféré blessé dans un accident de voiture:

—Aïe, c’est la numéro trente-trois.

(Le numéro de série est en réalité 833, ce qui, dans le système de Mike, signifie que c’était la troisième canne qu’il avait faite en 1983.)

Il me dit pouvoir réparer la canne facilement si j’acceptais que le talon soit raccourci d’environ trois centimètres ce qui ne modifierait pratiquement pas son action. Je répondis que ce serait parfait.

Quant à la cause, nous savions tous deux qu’à plusieurs reprises, j’avais lâché la canne trop brutalement dans son tube d’aluminium, abîmant ainsi le joint entre le bambou et la virole femelle, l’endroit précisément où ça s’était cassé. Le bambou est peut-être magique, il n’en obéit pas moins aux lois de la physique. Mike s’est contenté de dire que c’était une cassure bien nette. Cela ressemblait presque à un compliment. Je m’attendais à une leçon sur la manière de manipuler les cannes de qualité, au lieu de quoi, Mike a seulement marmonné quelque chose au sujet des perles qu’on donnait aux cochons et il a ajouté qu’il me ferait la réparation gratuitement.

Par chance, il se trouvait qu’Ed avait pris une canne de rechange en graphite qu’il me permit d’utiliser pour le reste de l’après-midi. Je n’attrapai pas d’autres poissons ce jour-là, mais il faut dire aussi que le cœur n’y était pas, ce qui me donnait au moins une excuse.

Sur le chemin du retour, A.K. débordait de joie à propos de toutes ses prises de la journée, mais il parvint à retrouver son sérieux suffisamment longtemps pour compatir au sujet de ma canne.



LORS de notre dernière expédition sur la Platte River, nous avons tenté notre chance peut-être une fois de trop. C’était la troisième semaine de février. Le débit était correct pour cette période de l’année–environ deux mètres cubes et demi par seconde–, mais c’était trop tôt pour les premiers éphémères, trop tôt pour les amphipodes et nous avions entendu dire que les éclosions de moucherons de la fin d’hiver n’avaient pas encore vraiment commencé. Le jour d’avant, j’avais appelé Ray Sapp à la boutique de pêche à la mouche Colorado Angler–le genre de gars qui est plus susceptible d’attraper des poissons dans la Platte que la plupart des gens–et je lui avais demandé ce que valait la rivière question pêche.

—Bizarre, avait-il répondu.

Ce qui n’était guère encourageant.

Les éclosions de moucherons peuvent être formidables en février quand elles se produisent, mais il faut quand même rester philosophe car il y a davantage de jours sans que de jours avec. Le plus souvent, vous passerez huit ou neuf heures assez fraîches sur la rivière, ayant, pour votre peine, une ou deux touches, dans le meilleur des cas.

Néanmoins, c’est une expédition sans risque. C’est-à-dire que si vous attrapez du poisson à un moment de l’année difficile et inhabituel, vous avez au moins réalisé quelque chose qui relève presque d’un exploit, et si par contre vous ne prenez rien, c’est tout simplement ce que vous aviez prévu et vous pouvez alors vous féliciter d’avoir eu raison.

Et puis de toute façon, il paraît normal de passer un peu de temps à faire connaissance avec une rivière en fin d’hiver, avant que l’activité ne démarre vraiment. Au moins, cela vous conférera le titre d’authentique autochtone. Ainsi, quand, par un doux soir d’été, un touriste quelconque se tournera vers vous pour vous demander:

—Est-ce que ça se passe toujours aussi bien?

Vous pourrez répondre en toute connaissance de cause:

—Non.

Cette dernière fois, nous nous sommes rendus à Deckers où la rivière charriait quantité de débris de glace provenant des berges où elle s’était formée la nuit précédente. Désormais brisée en mille morceaux, elle venait grossir le courant. En roulant encore dix minutes vers l’aval, on arrivait à Trumbull où c’était la même chose, ou pire encore.

Trumbull, une vraie petite ville composée d’une vingtaine de maisons en rondins, semblait entièrement désertée, comme c’est souvent le cas en hiver. Seuls signes de vie, un superbe labrador noir et un basset à l’air abruti qui patrouillaient. Ils se tenaient debout au milieu de la route et nous regardaient approcher dans le pick-up comme s’ils n’avaient jamais vu de véhicule motorisé de leur vie.

Les glaces flottantes, que l’on désigne localement comme “l’éclosion de neige fondue’’, ne se produisent que les matins plus chauds et plus ensoleillés que les autres, et cela rend l’eau impossible à pêcher. Les truites ne remontent pas en surface dans ces conditions (où les insectes ne vont pas davantage éclore), et même si le poisson s’alimente sous la surface, vous ne pouvez acheminer une nymphe jusqu’à lui. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre. Habituellement la rivière s’éclaircit d’elle-même en fin de matinée. Dans l’intervalle, c’est solitaire et inhospitalier.

Nous rebroussâmes chemin jusqu’au pont de Deckers car la glace fond plus rapidement en amont qu’en aval. Il y avait quelques pêcheurs alentour, soit assis dans leur voiture soit en train de se préparer tout doucement, histoire de passer le temps. Le café-restaurant de Deckers n’était pas encore ouvert, mais la petite échoppe d’asticots et de bière fraîche l’était, et là nous avons pu boire du café.

Quand la glace a fini par disparaître, nous avons gagné un endroit que nous aimions bien un peu en amont du pont et nous avons commencé à pêcher. Il n’y avait aucun signe de truite s’alimentant sous la surface, et la journée commençait à prendre la tournure d’un de ces longs intermèdes, où l’on lance et relance automatiquement, attendant qu’un événement se produise avec l’idée qu’il ne se produira probablement pas.

Je ne cherche pas à induire que nous étions déprimés ou quoi que ce soit de cet ordre. C’est seulement un genre particulier de pêche à la mouche–le genre qui ne vous laisse pratiquement aucune chance–, et c’est au fond l’une des meilleures manières de passer une journée d’hiver.

Je montai une South Platte Brassie de20, entourai mon bas de ligne d’un fil métallique pour qu’il puisse plonger et commençai à pêcher dans un trou profond. Je sortis trois truites en trois lancers successifs, la surprise grandissant après chacune. A.K. était sidéré. Moi aussi, bien que j’aie cherché à le cacher.

Je pêchais avec la même canne que celle que j’avais cassée à cet endroit-là presque un an auparavant, devenue désormais cette Chère-Vieille-Numéro-Trente-trois. La réparation de Mike était impeccable, la canne lançait exactement de la même façon que par le passé, et j’en étais venu à penser que les trois centimètres de bambou manquant étaient une cicatrice à peine perceptible mais honorable. C’est toujours l’une de mes cannes favorites et il se pourrait que je l’aime encore davantage qu’avant.

Durant la demi-heure qui suivit, j’attrapai encore quatre ou cinq truites dans le même trou, et puis tout s’arrêta, comme si quelqu’un avait soudain actionné ce fameux interrupteur. A.K. avait manqué quelques touches et n’avait attrapé aucun poisson.

Le reste de la journée, nous avons suivi les étapes incontournables de notre routine. Nous sommes retournés en voiture jusqu’à un autre de nos endroits préférés, au-dessous de Trumbull, et nous avons trouvé là un gars en train de pêcher. Je passai deux fois à ses côtés, le saluant à chaque fois, et A.K. s’assit sur la berge près de lui pendant un moment, refaisant son bas de ligne avec ostentation. Nous avons donné à ce gars toutes les opportunités de partir ou de dire: “Venez pêcher par ici, il y a de la place pour tout le monde.” Mais il ne fit rien de tout ça, alors nous sommes allés pêcher dans un autre endroit puis nous sommes repartis en amont avec la voiture.

En fin d’après-midi, ça s’était bien rafraîchi, et nous nous mîmes à voir passer des voitures remplies de pêcheurs qui se dirigeaient vers le nord, en direction de l’autoroute, pour rentrer chez eux. Je commençais à avoir dans l’idée de m’en tenir là, et j’imagine qu’A.K. était dans le même état d’esprit. Mais c’est alors qu’eut soudain lieu un bref regain d’activité, juste quelques truites gobant quelques minuscules moucherons dans deux bassins. Je réussis à attraper une petite fario sur une mouche sèche et A.K. manqua deux touches. Puis A.K. parla de hamburgers et d’une bière avant de rentrer chez nous et ce fut la fin de la partie.

Il y a une étiquette particulière à respecter dans ce cas de figure. Le gars qui n’a pas attrapé beaucoup de poissons ne doit pas se plaindre ni se lamenter ni chercher des excuses, et le gars qui, lui, en a attrapé un certain nombre (que ce soit par pure veine ou par adresse) n’est pas autorisé à s’enorgueillir ni davantage à recourir à la fausse modestie. J’ai vécu souvent les deux situations et je ne sais pas laquelle est la plus difficile.

Quand nous sommes entrés au Deckers Bar, nous sommes allés tout droit vers le poêle à bois pour nous chauffer les mains. Une femme blonde s’est retournée sur son tabouret et elle a dit:

—Il ne fait quand même pas froid à ce point-là?

—Si, quand on est resté toute la journée dans la rivière à pêcher, ai-je répondu.

—Bon Dieu, c’est dingue. Vous devez être du Texas, ou quelque chose comme ça!

Il y eut un silence durant lequel les quatre autres personnes présentes dans la petite taverne auraient pu se signaler comme Texan, puis la femme dit, un peu timidement:

—Moi, en tout cas, j’en suis du Texas.

Elle nous dit qu’elle ne s’était pas rendue à Deckers durant de longues années, mais qu’elle y avait passé des étés fantastiques à jouer quand elle était petite, à escalader les pentes des collines et à “terroriser les pêcheurs”. Elle était restée assise là toute l’après-midi à faire jouer des ballades sur le juke-box, à parler du passé avec le barman qui, de toute évidence, était un peu trop jeune pour s’en souvenir.

J’ai failli questionner cette femme au sujet des deux vieilles truites encadrées qui trônaient au-dessus du bar. Au fil des années–par une curiosité désœuvrée d’écrivain–j’ai questionné des tas de patrons et une poignée de barmans dans cet endroit au sujet de ces poissons et j’ai toujours obtenu la même réponse. On dit qu’ils ont été attrapés dans cette même rivière qu’on peut apercevoir de tous les tabourets du bar, sauf peut-être de deux ou trois, mais personne ne peut dire par qui ni quand.

Ces vieux poissons empaillés ont jauni, leurs mâchoires se sont amollies et leurs nageoires se sont affaissées, mais naguère ils furent de superbes truites arc-en-ciel de vingt pouces. À présent, ils sont seulement la preuve que les truites vivent dans le coin depuis longtemps, et qu’au moins quelques personnes ont réussi à en attraper. Je m’apprêtais à questionner cette femme à leur sujet puisqu’elle avait passé une partie de son enfance dans cet endroit et qu’elle était susceptible d’en savoir un peu plus, mais je m’arrêtais juste à temps. Ayant déjà eu l’occasion de bavarder avec ces jolies texanes par le passé, je pouvais deviner ce qu’elle allait me répondre. Elle me dirait: “Étranger, quel âge pensez-vous donc que j’ai?”

Après que nous eûmes commandé nos burgers et nos bières, la femme demanda:

—Alors les gars, vous en avez pris du poisson?

A.K. fit un signe d’assentiment en me désignant:

—Lui, il en a pris, dit-il avec un large sourire.

C’était très élégant de sa part, sauf que son sourire était un peu trop large. Il se disait, la prochaine fois, ce sera mon tour.


Dans les bois

LA plupart des histoires de chasse au gros gibier sont enjolivées jusqu’à devenir carrément fausses. C’est-à-dire qu’il y a habituellement beaucoup plus d’action dans le récit qu’il n’y en eut en réalité dans la partie de chasse. Cependant, de nos jours, on constate malgré tout une certaine amélioration dans ce domaine. Si vous êtes suffisamment vieux, vous vous rappelez peut-être les illustrations de couverture des magazines spécialisés montrant un chasseur sur le point d’être dévoré, encorné ou piétiné par un animal–différent chaque mois. L’animal n’est qu’à quelques pas–en pleine charge, bavant horriblement ou bien les naseaux écumants–et le chasseur, bien que surpris et mal équilibré, est soit en train de charger son arme soit en train de dégainer un grand couteau Bowie. La situation semble dramatique, mais il y a quand même une chance pour que le gars finisse par s’en tirer.

L’un de mes amis appelle ça l’École d’art à sensation “les bêtes féroces partent à l’attaque”. Même quand j’étais jeune et impressionnable, je savais que c’était des conneries.

Le fait est qu’il peut arriver qu’une partie de chasse soit ponctuée par un succès fabuleux, un échec épouvantable ou même quelque chose d’aussi improbable qu’un fusil qui s’enraye. Mais la plupart du temps, ce sont des jours et des jours à rester debout, à marcher ou à attendre paisiblement sans rien faire de particulier, dans un état d’esprit proche de la méditation. C’est comme ça que ça se passe, ce qui bien sûr ne fait pas un récit très excitant.

En général, vous apercevez le gibier que vous recherchez, mais il est souvent hors de portée, en train de courir, protégé d’un tir par les arbres, ou alors c’est bien la bonne espèce mais pas le bon sexe: une biche au lieu d’un mâle.

Dans ce dernier cas, vous vous reprochez de ne pas avoir demandé l’autorisation spéciale de chasse pour une femelle ou un “cerf sans bois” avant la date limite d’inscription quatre mois auparavant. Peut-être tout cela était-il loin de votre esprit, car il est difficile au mois de juin, au moment où la pêche devient bonne, de prendre du temps pour penser à la chasse au cerf qui n’aura lieu qu’en octobre. Ou peut-être que vous n’arriviez pas à décider où chasser et, puisque les autorisations spéciales concernent des secteurs de chasse distincts, vous avez laissé traîner.

Ou peut-être que, certaines années, vous ne parvenez pas à remplir le formulaire permettant de participer au tirage au sort informatique par lequel les autorisations sont distribuées–et à calculer en permanence les points que vous avez gagnés lors de précédents tirage au sort, ou ceux que vous gagnerez peut-être grâce à celui-ci–dans le seul but de pouvoir chasser un cerf appartenant au domaine public sur des terres publiques. Réussir sa demande d’autorisation est désormais un exercice presque aussi complexe que remplir sa déclaration d’impôts sur le revenu, et du point de vue de certains, c’est à peu près aussi humiliant.

Cependant pour l’heure, ce n’est pas votre problème. Vous êtes à présent dans les bois, muni d’une autorisation de chasse pour les cerfs portant des bois achetée à la dernière minute dans une quincaillerie, et vous faites de votre mieux pour vous fondre dans la nature, pour vous trouver ici plutôt que là, dans ce que vous savez être la plus pure tradition de la chasse. Cela demande une concentration intense ou, au contraire, totalement absente, et peu d’entre nous ont l’occasion de s’y exercer. La pêche exige de la patience et une attention soutenue, mais la chasse au cerf c’est autre chose. C’est autre chose que la chasse à la grouse ou la randonnée ou l’observation des oiseaux ou le ramassage des champignons ou même la politique, toutes ces activités et d’autres encore pour lesquelles il est possible de s’entraîner jusqu’à les maîtriser sur le bout des doigts. Je connais quelques chasseurs de cerf qui sont excellents, mais j’ignore complètement comment ils y sont parvenus en ne pratiquant qu’une semaine par an.

Parfois au printemps ou en été, quand je suis simplement en balade ou que la pêche ne marche pas très fort, je repère un cerf et j’essaie de l’approcher sans faire de bruit, mais il manque quelque chose. L’adrénaline n’est pas au rendez-vous, et le cerf, bien que méfiant et vigilant, semble comprendre que ce n’est pas la saison de chasse et que je me contente de m’amuser, ce qui n’est pas faux. Je sais que si on était en octobre et que j’avais un fusil sous le bras, ce ne serait pas pareil.



JE pratique beaucoup ce qu’on appelle le “stillhunting(10)” car même maintenant, à quarante ans passés, je manque souvent de la patience qu’il faut pour rester assis dans un affût absolument immobile des heures durant.

Le stillhunting n’est pas exactement ce qu’on pourrait imaginer: on ne se contente pas de rester calmement assis, on marche dans les bois, très lentement et le plus silencieusement possible (c’est-à-dire avec un calme extrême), en faisant quelques pas prudents, puis en s’arrêtant pour regarder et pour écouter ce qui se passe autour de vous.

Non, cette description n’est pas tout à fait exacte. Vous bougez avec une lenteur délibérée, un peu comme au taï-chi. Imaginez qu’on vous observe: en l’espace de cinq minutes, vous avez progressé d’une vingtaine de mètres sauf qu’on ne vous a pas réellement vu bouger. Bon, peut-être que j’exagère, mais imaginez quand même.

Non finalement, n’imaginez pas: l’imagination est une forme de distraction. Mettez-vous dans le crâne que vous devez tout voir et tout entendre sans rien déranger. Le stillhunting est l’art de se tenir tout à fait immobile tout en marchant.

Il est étonnant de constater à quel point la distance que vous parcourez en un seul pas très lent peut modifier entièrement votre perspective. Je ne sais pas comment un cerf hémione de cent vingt kilos réussit à se dissimuler derrière un tremble dont la circonférence n’est pas plus grosse que celle de votre bras, mais je sais qu’il y arrive–je l’ai vu.

Cela fait cinq bonnes minutes que vous êtes immobile, à examiner chaque tronc, chaque branche, la moindre brindille et aiguille des bois qui vous entourent, puis vous avancez d’un seul pas et vous vous retrouvez nez à nez avec un cerf qui vous regarde droit dans les yeux, les deux oreilles tournées vers vous comme les disques d’un radar. Vous ne vous conduisez pas comme un être humain normal et il se demande donc qui vous êtes, bien qu’il commence à se douter de quelque chose.

Le truc maintenant est de réussir à armer le fusil et à l’épauler suffisamment lentement et gracieusement pour pouvoir tirer avant que l’animal ne disparaisse. Un endroit où poser le fusil serait idéal, mais bien que vous soyez dans une épaisse forêt, il n’y a aucun arbre à portée de main.

J’ai remarqué qu’il pouvait être utile dans une telle situation de plonger sur un genou ou, mieux encore, de glisser lentement dans la position assise. Car outre qu’il est plus facile de tirer ainsi, je crois que le cerf se dit que vous êtes en train de vous coucher sur le sol–une position de non-agression curieuse, à ses yeux. Cela l’intrigue–parfois, il pourra même risquer un pas dans votre direction par curiosité.



TOUT ceci est encore une autre histoire. C’est le drame et l’excitation qui, comme je l’ai dit, sont rares. Votre occupation principale consiste à ralentir votre rythme, réduire les bruits, les mouvements, et ouvrir grand vos yeux et vos oreilles pour scruter les moindres détails de la forêt. Vous ne vous attendez pas à tomber sur un cerf debout là comme sur l’illustration d’un guide de chasse; vous êtes à l’affût d’un postérieur blanc, d’une oreille, d’un bois de ramure marronnasse, de la ligne d’un dos gris-brun semblable à celles des rochers et des branches, sauf que sur celle-ci, on ne voit pas de neige.

Voilà ce qu’il faut chercher, bien qu’en général vous ne voyiez que des oiseaux, des écureuils, des lièvres, des porcs-épics, parfois un renard ou un coyote, et, au fil de la journée, si vous procédez correctement, vous commencez à apprécier les bois pour eux-mêmes, c’est-à-dire pour ce qu’ils sont lorsque vous n’y êtes pas.

Certaines années, la forêt peut être infestée de coyotes. Vous les entendez la nuit–parfois un hibou moyen-duc ou un grand-duc d’Amérique répondra à leurs appels–et après la première vraie chute de neige, vous verrez leurs traces affairées partout. On m’a dit que les coyotes étaient davantage visibles pendant les saisons de chasse parce qu’ils se nourrissent des entrailles abandonnées par les chasseurs qui ont vidé sur place leur cerf ou leur wapiti. Vous verrez des corbeaux le faire aussi, mais il est possible que vous ne preniez jamais un coyote sur le fait.

Il se pourrait qu’il y ait des grouses bleues alentour et vous serez tenté bien sûr de les tirer pour les manger au campement, bien qu’il soit préférable de résister à cette tentation dans la mesure où la détonation d’un fusil de gros calibre–ou même d’un pistolet.22–réduira à néant deux bonnes heures de traque. Si vous voulez des grouses, chassez les grouses. Pour l’heure, vous chassez le cerf.



BON, alors où sont-ils? C’est la grande question. J’ai rencontré des chasseurs qui semblaient tous s’y connaître, sauf que chacun d’entre eux avait une théorie un peu différente. Certains aiment chasser le soir et tôt le matin, quand les cerfs se déplacent entre l’endroit où ils trouvent leur nourriture et celui où ils se couchent. Les cerfs hémiones que nous chassons dans les montagnes de l’Ouest ne sont pas aussi routiniers que les cerfs de Virginie, mais s’ils se nourrissent dans une certaine prairie, on trouvera des passages plus ou moins logiques pour s’y rendre le long d’une crête ou par un col.

Il s’agit alors de la chasse à l’affût. Vous trouvez un coin où vous êtes assez bien caché, sous le vent et avec une bonne vue, et vous restez assis là en faisant tout votre possible pour avoir l’air d’une souche ou d’un rocher, ce qui n’est pas ma tasse de thé, comme je l’ai dit. Le principe général de cette sorte de chasse est de bouger quand le cerf est tranquillement assis, et quand le cerf bouge de rester tranquillement assis.

Bien souvent, vous verrez davantage de cerfs durant la saison de chasse qu’à aucune autre période de l’année parce que beaucoup de gens dans les bois se promènent dans les bois et les font fuir sans même le faire exprès. En ce sens, il est peut-être préférable d’avoir autour de vous des chasseurs bruyants et stupides plutôt que de bons chasseurs discrets, bien que je ne connaisse personne qui ferait un tel choix en toute conscience. Il est arrivé que, des militants fanatiques des droits des animaux ayant débarqué en pleine saison munis de casseroles et de sifflets pour effrayer le gibier, les chasseurs se soient alors déployés sur le terrain, les utilisant comme rabatteurs. C’est du moins ce qu’on m’a rapporté. Si vous ne vous souciez pas de la manière dont vous attrapez votre cerf, je suppose que ça peut marcher.

Au fil des ans, ce que vous pensez connaître au sujet des cerfs est faussé par la présence des humains dans les bois. J’ai chassé le cerf jadis, près de chez moi, lors de saisons spécialement dédiées aux armes anciennes. J’aimais l’antique étrangeté des vieux fusils, le fait qu’on ne disposait que d’un seul coup et qu’il fallait au minimum plusieurs minutes pour recharger, mais surtout, j’étais attiré par le nombre limité de chasseurs en ce début d’automne, juste avant la saison normale.

Les conditions dans lesquelles j’allais chasser seraient au plus près de ce qu’elles sont au naturel, pensais-je. Au lieu d’être constamment dérangés par des hordes de chasseurs, les cerfs feraient ce qu’ils font normalement. Et puis, après quelques jours passés sans avoir vu aucun animal, je me dis: Bon, c’est très bien tout ça, mais qu’est-ce qu’ils font quand nous ne sommes pas là!

J’ai fini par tirer sur un cerf avec un vieux fusil, mais au cours d’une saison de chasse normale. Cet automne-là, j’ai accroché le fusil à percussion calibre.50 au mur–c’est très joli–et je me suis procuré ce que certains de mes amis aiment à nommer un “vrai fusil”: un.30-06 avec viseur. J’ai compris que les armes de poing, les arcs et les fusils à un coup étaient réservés aux chasseurs si adroits qu’ils devaient s’imposer des contraintes toujours plus grandes afin que le gibier ait quand même ses chances. Je ne suis pas expérimenté à ce point-là.



DANS la chasse au cerf, le plaisir ne vient pas tant du fait de tuer du gibier que de se trouver “authentiquement” en forêt, c’est-à-dire d’y être un participant plutôt qu’un observateur. On peut dire la même chose de la chasse au petit gibier, de la pêche ou de la cueillette des champignons, sauf qu’un cerf représente une énorme quantité de viande: le chasser signifie vouloir être la cause d’une mort importante, à ce qui semble. Même en ne pensant qu’à ce que vous allez devoir tirer derrière vous jusqu’à la route, ce n’est pas rien. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais tiré sur un wapiti. Ce n’est pas seulement qu’ils sont plus difficiles à attraper que les cerfs, c’est aussi qu’ils sont sacrément trop gros.

Curieusement, l’état d’esprit le plus propice pour la chasse au cerf est celui d’un calme attentif, ou du moins le plus éloigné possible de la soif de sang. Vous pénétrez dans une étendue de sapins et d’épicéas qui ressemble à une gare à l’abandon par temps gris: un endroit morne, frais les jours où il fait chaud et abrité de la neige et du vent les jours de mauvais temps.

À première vue, ce bois sombre semble désert et silencieux. Pourtant, si vous restez assis très calmement ou que vous pratiquez le stillhunting pendant, disons, deux heures, vous allez découvrir que les arbres regorgent de petits oiseaux de couleur terne et que, sous l’effet de brises si légères que vous ne le sentez pas, les troncs craquent et grincent comme les portes des cryptes dans les films d’horreur des années trente. La moitié de ce temps peut être nécessaire pour simplement réorienter l’idée humaine et défectueuse que vous vous faites de la signification du mot “silence”.

Des pommes de pin tombent parfois de leur plein gré avec un bruit sourd sur le sol spongieux, comme des sabots, ou plutôt comme un unique sabot. Il se peut que vous vous retrouviez à retenir votre souffle, attendant le bruit d’un deuxième pas.

Des petits écureuils que vous n’aviez pas remarqués auparavant se mettront brusquement à pousser des jacassements effarouchés et suffisamment forts pour que votre cœur s’arrête. Les mêmes petits gars se poursuivant dans les feuilles sèches peuvent faire autant de boucan qu’un ours en train de faire rouler une bûche.

Si le vent se lève, une averse d’aiguilles mortes brun-roux s’abattra avec le même bruit que la pluie. La pluie elle-même tombe avec le bruit étouffé de petits cailloux qu’on jette sur un tapis. La neige sèche chuinte et la neige humide grésille comme du bacon en train de frire.

Naturellement, vous ne pouvez pas rester éternellement tranquille–moi en tout cas, je ne peux pas–et finalement, vous allez commencer à penser que vous devriez peut-être encore vous avancer d’un kilomètre le long de la crête et essayer là, ou aller déjeuner, ou vous décidez seulement de rompre le silence juste comme ça, par principe. Avec ces premiers pas désinvoltes, le bruissement de votre vêtement est assourdissant. Vous marchez sur une vingtaine de mètres, vous débouchez dans un bosquet de trembles et c’est comme si quelqu’un allumait la lumière. Vous êtes revenu dans votre peau, et il vous faudra encore quelques minutes pour vous y réaccoutumer.



CES dernières années, DeWitt, Ed et moi avons chassé le cerf dans la partie escarpée d’un secteur de chasse au gros gibier quelque peu obscur, dans la partie ouest de l’État du Colorado, un de ces endroits où l’on vous supplierait presque de demander une autorisation spéciale pour chasser les biches parce que le terrain est trop accidenté et pas assez attrayant pour la plupart des chasseurs.

Quelques wapitis et de nombreux cerfs (dont certains beaux spécimens d’une taille imposante) y sont largement disséminés dans des lieux escarpés, difficiles d’accès–certains même complètement sauvages où les véhicules quels qu’ils soient sont strictement interdits. En résumé, ce gibier exige de grands efforts–tant avant de l’abattre qu’après–ce qui fait qu’on n’y rencontre que peu de chasseurs. Et les quelques rares qui s’y trouvent ont tendance à se concentrer dans les zones les plus faciles, repoussant ainsi la plupart des animaux vers les endroits plus rudes où nous chassons. Oui, nous sommes un peu cachottiers sur ce sujet.

Et le fait que DeWitt et sa femme Julia possèdent une petite cabane bien douillette dans le coin ne gâche rien. Un lieu chaud et sec pour dormir sur place lors d’une chasse au cerf est tout bonnement un luxe.

L’année dernière, notre groupe était constitué d’Ed, de DeWitt, de Julia et de moi-même. En réalité, Julia n’est restée que quelques jours parce que son travail et son doctorat ne lui accordaient pas beaucoup de temps libre. Cependant, elle ne voulait pas rater la chasse.

J’aime aller à la chasse avec Julia car elle est de bonne compagnie. C’est une excellente tireuse (elle utilise un vieux.30-06 qui lui vient de son père) et elle fait voler en éclats les stéréotypes, ce qui est toujours amusant. Quand nous avons mentionné à un groupe de chasseurs qui se trouvait dans les alentours que nous attendions l’arrivée de la femme de DeWitt d’ici un ou deux jours, l’un d’eux a demandé innocemment si elle venait pour faire la cuisine. Nous avons échangé un coup d’œil tous les trois, n’osant imaginer la réaction de Julia si on lui avait posé la question directement.

Les conditions de chasse étaient délicates cette année-là. Il n’y avait pas de neige pour suivre les traces et le terrain était sec, couvert de quantité de feuilles de tremble et d’aiguilles de pin craquant sous les semelles–la traque silencieuse était presque impossible.

D’une année sur l’autre, le temps qu’il me faut pour me mettre véritablement dans l’état d’esprit de la chasse est très variable, et cette fois-ci, cela me prit du temps. Je passai le premier jour à errer à travers les escarpements étagés de trembles et les bois de pin où j’avais abattu un cerf la saison dernière. J’essayais le stillhunting, mais je me surpris plusieurs fois à écraser bruyamment les feuilles sèches et les couches d’aiguilles qui recouvraient le sol, marchant d’un pas nonchalant propre à effrayer le gibier. Nous étions arrivés un jour avant l’ouverture et avions fait à pied l’indispensable reconnaissance des lieux–soit pour repérer des traces et établir une stratégie, soit, comme dit DeWitt, pour saluer la nature avant de se mettre sérieusement au travail–pourtant, je n’avais pas encore réussi à me détendre et me mettre au rythme de l’endroit.

J’ai bien essayé plusieurs fois de rester assis le long des passages piétinés par le gibier, mais j’étais convaincu que le cerf ne bougerait pas tant qu’il ferait jour, et j’étais incapable de rassembler le peu de patience dont je disposais.

Ce soir-là, je suis quand même resté à l’affût dans un petit coin qui semblait excellent. Deux passages de gibier convergeaient vers un col conduisant à une prairie couverte d’herbe en contrebas. Il y avait des fumées fraîches et des traces montrant que des cerfs étaient venus se nourrir récemment par ici, et c’était le seul chemin logique et facile pour descendre de la montagne par ce versant. Cet emplacement était parfait sauf qu’il nécessitait de choisir un poste, de s’y installer, immobile, et de le rester.

Je pris donc un livre. C’est un truc de Julia et je me suis dit que je pourrais essayer. Nous sommes tous les deux des chasseurs agités qui ont un mal de chien à rester assis au même endroit pendant, disons, une heure et demie, en attendant que se montre un cerf. Julia disait qu’un livre lui permettait de rester tranquille le temps qu’il fallait. Deux ans auparavant, elle avait abattu un cerf, un roman ouvert posé sur le rocher à côté d’elle, sans même avoir bougé de son poste.

Évidemment, cette méthode a ses inconvénients. Je tins bon, sans bouger, pendant pas loin d’une heure et demie au crépuscule, avec des nouvelles de Raymond Carver. Je me laissai un peu trop absorber par l’une d’elles intitulée “Là d’où je t’appelle”, et quand je finis par avoir l’idée de lever le nez, la biche s’était déjà beaucoup trop approchée: elle était à environ dix mètres, pas plus. Le simple fait de relever la tête suffit à l’effrayer.

L’histoire, comme la plupart dans ce recueil, traitait de la manière dont l’excès de boisson peut détruire un mariage.

Ed refuse de lire quand il est à l’affût bien qu’il soit au moins aussi agité que moi. Il pense que chercher ainsi à se duper est complètement vain puisque vous êtes au courant de la manœuvre depuis le début, sans même parler du fait que feuilleter des pages équivaut à agiter un drapeau. Au lieu de ça, il préfère se calmer en pratiquant la méditation, ou ce qu’il appelle “ces bons vieux trucs zen des années soixante”.

Naturellement, cette méthode aussi a un inconvénient, comme je l’ai fait remarquer à Ed. Vous ne manquerez pas de voir les cerfs s’il y en a à voir, mais, si vous méditez vraiment, il se pourrait bien que vous en veniez à penser que tirer sur l’animal ou ne pas tirer finit par revenir au même dans le grand schéma général du monde. Cela peut vous coûter votre qualité de prédateur.

Finalement, nous avons pisté les cerfs à la lumière du jour dans les conditions qui sont à mes yeux les plus difficiles. Le mâle de DeWitt était étendu dans un bois sombre sous une corniche de quartzite. Ma femelle reposait dans les hautes herbes en lisière d’un bosquet de trembles brisés. Je suis persuadé que ni l’un ni l’autre ne soupçonnait la présence d’un chasseur et n’imaginait que les choses étaient sur le point de tourner mal pour eux.

Quand je tirai sur la femelle, je ressentis le mélange d’émotions habituel et déstabilisant: une combinaison de surprise et d’exultation, suivie d’un moment de tristesse et, disons, de gratitude. Puis j’allai chercher DeWitt car c’était un gros animal et je ne pouvais pas le transporter seul sur tout le chemin du retour.



J’AIME chasser avec ce groupe de gens en partie parce que nous pouvons évoquer sans gêne des sentiments tels que la tristesse ou la gratitude. En compagnie de certains chasseurs, de tels sujets tomberaient à plat.

En général, avant que l’un de nous abatte un cerf, nous avons déjà eu largement le temps d’épuiser les dernières crises médiatiques. Cette année-là, c’était cette affaire idiote concernant Clarence Thomas, Anita Hill et le Sénat américain. Julia apporte une perspective rafraîchissante sur ce genre de choses parce qu’elle n’accorde que peu d’importance aux Grandes Nouvelles, préférant s’occuper de problèmes plus immédiats auxquels on peut trouver des solutions. Quand elle interrompt la conversation et demande avec simplicité: “Et qui sont donc Clarence et Anita?”, la simplicité de l’affaire vous apparaît. Vous répondez: “Ce sont deux personnes à Washington qui pourraient bien mentir.”

“Ah bon, répond-elle. Et sinon, quoi de neuf?”

Après quoi, nous avons tout loisir pour bavarder sur les liens indéfectibles entre la vie et la mort, la joie et la peine, le talent et la chance, le dur labeur et la bonne nourriture, et ainsi de suite. Nous faisons revenir avec des oignons de fines tranches de foie du cerf que nous venons d’abattre. C’est un petit rituel simple que nous pratiquons depuis longtemps et qui a rapport avec la gratitude et la fierté, et c’est le seul moment où j’apprécie le goût du foie. Puis nous buvons du vin (DeWitt est chargé de le choisir) et Ed me dit:

—Peut-être que tu serais meilleur à l’affût si tu lisais quelque chose de plus joyeux que Raymond Carver.

Ce qui me plaît aussi avec ce groupe est notre sentiment de communauté. Quand nous avons commencé à chasser ensemble voici quelques années, nous nous sommes mis d’accord, au cours de la plus brève des discussions importantes auxquelles il m’a été donné de participer, de partager tout le gibier que nous avions afin que chacun puisse, en rentrant chez lui, ramener un peu de viande. C’était simplement une option pratique, évidente; j’en suis venu pourtant à apprécier profondément le sens de la communauté qui s’est développé autour de ça. Je chasse pour chacun d’entre nous et les autres chassent pour moi.

Parfois, au cours d’un repas de chasse quelqu’un demande:

—Alors, c’est toi qui as tué cette bête?

Et j’ai remarqué que j’ai tout autant de plaisir à répondre:

—Non, c’est un cadeau de mes amis.

Que:

—Oui, c’est moi qui l’ai tuée.



VOUS tomberez parfois sur des chasseurs (les plus âgés en général) qui vous diront qu’ils ne se soucient plus d’attraper un cerf ou pas, qu’ils jouissent simplement de la traque et qu’en réalité, le plaisir cesse et les difficultés commencent après avoir tué l’animal.

Il faut reconnaître que c’est vrai et je comprends très bien qu’on en ait sa dose de tout ça; si vous chassez pour prouver quelque chose, il arrive un moment où les preuves sont faites et où vous pouvez vous contenter d’attendre au campement en fendant du bois et en préparant le repas.

En ce qui me concerne, je souhaite encore en attraper un, c’est pourquoi je suis là, dans les bois, mais j’en suis arrivé à un stade où si je ne prends rien, ce n’est pas un drame. Pas tout à fait acceptable, en vérité, mais pas dramatique non plus. Ce qui est une autre façon de dire: j’en veux un.

Et je crois bien que j’apprécie également ce poignant mélange d’émotions. S’il y a un principe auquel j’essaye de tenir, c’est: “Ne fais pas le mal si ce n’est pas utile.” En fait, ce principe entre en jeu le plus souvent quand j’envisage de punir quelqu’un ou de me venger. Si l’on m’insulte et que je prends cela trop au sérieux, je dois me demander si cette insulte est justifiée, ou si ce ne serait pas de l’arrogance de ma part que de penser: “Qui est-il pour se permettre de me dire à moi des choses pareilles?” Autrement dit, avant de répondre quelque chose du genre: “Maintenant, écoute-moi bien espèce de trou du cul…”, je suis obligé de me demander si c’est vraiment utile.

En ce qui concerne la mise à mort d’un cerf par an pour le manger, j’ai résolu que c’était correct: c’est un mal nécessaire, ou du moins utile. La vraie difficulté réside dans la manière de procéder, c’est ce qui fait la différence entre un sport et la simple recherche de nourriture–cela et le fait que, certes, je ne vivrais pas aussi bien sans viande de cerf dans le congélateur, mais je vivrais quand même.

Alors voilà, je souhaite une mise à mort propre, humaine, en un seul coup, et je ne tire pas sur un animal si je doute d’y arriver. C’est avant tout une affaire de connaissance de ses propres limites et d’humilité. Je suis un bon tireur sur une centaine de mètres, ce qui signifie qu’un cerf se trouvant à deux cents mètres n’est pas pour moi–et vous n’allez pas tirer sur un animal qui n’est pas pour vous. Par conséquent, je chasse dans les bois sombres et accidentés, là où mes talents sont en adéquation avec le terrain.

S’il m’arrive de tuer un cerf en début de saison, je reste quand même un certain temps. Officiellement, je reste pour aider les autres à traîner et écorcher leur cerf, mais en réalité, je n’ai tout bonnement pas envie de repartir tout de suite. C’est tellement agréable d’être là: le paysage est beau, la maison est douillette et confortable, la conversation agréable.

Parfois je demande un permis pour un wapiti, bien que cela ne m’intéresse pas tellement de tuer un wapiti ou plutôt, pour dire la vérité, de devoir le dépecer et le transporter. Dans ce cas-là, je vais plutôt prendre un fusil et me balader dans les bois sous le prétexte de chasser la grouse. Il y a une superbe rivière à truites à moins de dix mètres de la porte arrière de la cabane, mais c’est une expédition de chasse et par conséquent, je ne prends jamais de canne avec moi.

Les années où je n’attrape rien au début, j’ai remarqué que ma patience augmentait au fil des jours au lieu de diminuer–du moins jusqu’à un certain point. Ce n’est pas exactement de la résignation, c’est seulement que je fais ce que je suis censé faire du mieux que je peux et aussi que je sais qu’il est inutile de se désespérer.

Peut-être plus tard dans la semaine, la saison tirant à sa fin, je vais prendre la voiture et parcourir la vingtaine de kilomètres jusqu’au petit magasin le plus proche pour faire des provisions et tailler une bavette. Vous voyez le genre d’endroit: une pompe à essence à l’extérieur, des bois de cerf cloués au-dessus de la porte, une pièce unique, jamais peinte, dans laquelle on trouve du pain rassis et des conserves de porc et de haricots pour une personne, à des prix trois fois plus élevés que dans la ville la plus proche.

Il règne dans ce magasin une atmosphère d’excitation presque paramilitaire; quelques autres chasseurs y traînent en veste et chapeau orange, dont certains sont plus neufs et plus pimpants que les miens. Je me dis parfois que si je n’avais pas pris l’habitude de revêtir cet accoutrement chaque automne depuis l’enfance, je me sentirais peut-être un peu ridicule.

Ces gars-là ont trois wapitis et un cerf accrochés dans leur campement, ils se sentent bien. Ils ne sont ni surexcités ni rien de ce genre, seulement bien, satisfaits.

L’un d’eux me demande:

—Alors, vous avez attrapé quelque chose?

—Non, dis-je. Mais c’est un vrai bonheur d’être dans les bois.

Ils ne répondent rien. Ils se contentent de me regarder comme si j’étais le quarterback des Broncos de Denver et que je venais de dire: C’est sûr, on a perdu la finale du championnat, mais et alors? Ce n’est qu’un jeu.


Écosse

POUR une fois, ça s’est passé exactement comme je l’avais imaginé, ce qu’un pêcheur n’a pas souvent l’occasion de dire. Il y avait de vrais châteaux et des cottages en pierre avec des toits d’ardoises disséminés dans la vallée verdoyante d’une rivière, des ghillies(11) en haut-de-chausses et vestes en cuir, un garde-rivière avec une casquette à la Sherlock Holmes qui dormait pendant la journée et ne s’aventurait dehors qu’au crépuscule, lorsque les braconniers rôdaient dans les alentours. Des centaines de faisans flânaient dans les champs et se perchaient dans les forêts de chênes où vivent les cerfs, attendant les tirs de la saison d’automne.

Nous mettions des vestes et des cravates pour le dîner, buvions le bon whisky qu’ils n’exportent pas aux États-Unis, et bien sûr, notre groupe de cinq avait pêché avec constance durant six jours avec pour seul butin un poisson à nous tous.

Nous étions vers la fin juin, en quête de saumon atlantique sur une rivière privée écossaise–une bonne rivière et une très bonne période de l’année, au dire de tous–sauf que tout le monde nous avait prévenus: “Même si vous faites tout comme il faut, il se pourrait que vous n’en preniez aucun. C’est une chose qu’il faut bien vous mettre dans le crâne”, nous avait-on dit, ou quelque chose d’approchant.

Le problème avec les saumons atlantiques c’est qu’une fois qu’ils ont quitté la mer et commencé à remonter les rivières pour retrouver leur lieu de naissance et frayer, ils arrêtent de se nourrir. Comme toujours, il y a une raison logique à cela. Si ces gros saumons arrivaient affamés, ils mangeraient tous les tacons nés du frai de l’année précédente et extermineraient la nouvelle génération. C’est parfaitement logique quand on y pense.

Ainsi, lorsqu’un saumon arrive en rivière, il porte dans ses tissus suffisamment de réserves pour tenir pendant des mois, son système digestif cesse de fonctionner et des changements se produisent dans son hypothalamus, provoquant ce que Lee Wulff appelle “un manque d’appétit ou une nausée”. Rien à voir avec l’humeur changeante qu’on peut observer parfois chez les truites; ces saumons ne mangent absolument rien et par conséquent, il n’y a aucune raison qu’ils mordent à l’hameçon.

C’est ce qu’il faut qu’un pêcheur médite et garde absolument à l’esprit.

Hugh Falkus, dans sa Bible du pêcheur de saumon, guide pratique, qui fait quatre centimètres d’épaisseur et qui pèse un kilo et demi, dit: “Ce qui est surprenant ce n’est pas que le saumon soit difficile à attraper, mais plutôt qu’on parvienne quelques fois à en attraper.” Tous les ouvrages sur la pêche au saumon que j’ai eu l’occasion de feuilleter disent à peu près la même chose, généralement en introduction afin que vous ne vous fassiez aucune illusion. Voici toutes les méthodes répertoriées pour pêcher un saumon sauf qu’il est impossible d’en attraper un, d’accord?

Jamais encore auparavant je n’avais pêché le saumon atlantique et, au bout du compte, c’était l’improbabilité de la chose–son excitante bizarrerie–qui m’avait finalement attiré, ou c’est du moins ce que je croyais. Rétrospectivement, je comprends que je n’avais jamais imaginé revenir intégralement bredouille. Je pensais connaître la quintessence du sport que tout le monde répète: acharne-toi, accepte la frustration, et sinon fais-toi une raison, mais je croyais quand même que je finirais par attraper un poisson.

J’aurais dû le savoir pourtant, car ce sport est bourré d’histoires non pas de journées bredouilles mais de saisons entières bredouilles. Un homme en Écosse m’a raconté qu’il avait attrapé cinq saumons la première fois (du jamais vu, ce qui lui avait coûté une fortune en scotch), et puis plus rien pendant trois ans.

Une fois qu’on a entendu une telle histoire dans une assemblée de pêcheurs de saumon, chacun y va de la sienne. C’est une forme de compétition dont le gagnant est celui qui a tenu le plus longtemps sans rien prendre mais sans pour autant abandonner.

Quand j’ai dit que bon, d’accord, mais moi je n’avais pas de souvenir d’avoir pêché six jours d’affilée sans même un seul ferrage, on me répondit: “Une mauvaise semaine, c’est rien du tout, mon gars, vraiment rien.”



LA rivière était une propriété privée depuis près de six cents ans–la totalité de la rivière et non pas une partie–, mais une compagnie anglaise venait récemment de racheter les droits de pêche aux propriétaires et les revendait selon le système de la multipropriété: une semaine à perpétuité pour sept mille livres, ou pas loin du double si on payait en dollars. Nous étions venus à six: cinq écrivains américains–Tom, Scott, Don, Clive et moi–plus Laine, le photographe de Clive (bien que Laine aurait pu dire que Clive était son écrivain). Plusieurs d’entre nous étaient rédacteurs dans des magazines, certains en mission, d’autres en free-lance, mais quoi qu’il en soit l’histoire était la suivante: la multipropriété sur une rivière à truites en Écosse, une hybridation culturelle qui allait pousser les Américains à sortir leur carnet de chèques.

Comme seulement cinq cannes étaient autorisées par équipe, Laine ne pouvait pas pêcher, mais il déclara que même s’il l’avait pu, il ne l’aurait pas fait. Il trouvait la pêche absurde. Il détestait l’ennui, ne supportait pas le froid ni l’humidité et se fichait complètement du poisson, sauf peut-être quand il s’agissait de manger des kippers. Se tournant vers Clive il dit:

—Tu te rappelles quand j’ai couvert cette histoire de truite de mer avec toi? Nuit après nuit sous la pluie glacée, dans un bateau qui prenait l’eau, sans même l’excitation ridicule d’attraper un poisson et en ta compagnie, pour couronner le tout.

Mais, a-t-il ajouté en s’adressant au reste d’entre nous, en tant que photographe professionnel, il savait prendre des photos de tout et n’importe quoi–et il le ferait–, et en plus, elles seraient vachement réussies.

Nous commençâmes en aval sur le Downie beat(12). Notre ghillie, Matthew, me déposa sur l’étang des Breaches et me demanda de lui montrer mes mouches. J’avais une seule boîte de mouches noyées toutes neuves: Copper Killers, Thunder and Lightnings, Undertakers et General Practitioners qu’un type qui avait pêché en Écosse m’avait recommandées, plus une paire de Jock Scotts et de Green Highlanders pour la couleur locale.

—C’est vous qui les avez fabriquées? demanda Matthew.

—Non, je les ai achetées.

—En Amérique?

—Oui, dans un magasin appelé Hunter’s.

—Eh bien, elles sont drôlement belles, dit-il, comme si leur beauté était un petit truc en plus, mais qui ne changerait absolument rien à l’affaire.

Il défit mon bas de ligne et en noua un autre–aucun guide au monde n’accepte vos nœuds–puis sélectionna une petite General Practitioner sur double hameçon et la monta également pour moi. Il n’y a aucune raison pour qu’un saumon atlantique morde à une mouche quelconque en rivière. Pourtant, parmi ceux qui s’obstinent à les pêcher de cette manière, il y a toujours quelque chose qui marche, faisant paraître un modèle meilleur qu’un autre.

Laine photographiait la scène: le pêcheur américain recevant des instructions du ghillie écossais, le paysage du Croiche Wood en toile de fond, le tout dans la lumière du petit matin. Il détestait être mouillé, pourtant, afin d’avoir le bon angle, il s’était avancé dans l’eau jusqu’aux tibias, chaussé de tennis.

Il y a toutes sortes de subtilités dans la pêche au saumon (il y en a forcément quand on voit le nombre d’imposants traités qui ont été écrits sur la question), mais quand vous ne savez pas ce que vous faites, vous faites ce qu’on vous dit. Dans ce cas de figure, vous “travaillez l’eau”.

Vous commencez en amont d’un plan d’eau, faites un lancer trois quarts aval, reprenez la ligne, avancez encore d’un pas vers l’aval et recommencez. La mouche dérive vers l’aval d’une rive à l’autre et vous permet de couvrir tout le bassin avec ce qui ressemblerait, si on devait les dessiner, à des lignes en forme de croissant de lune très fin espacées d’environ cinquante centimètres. Arrivé à l’aval du plan d’eau, vous sortez, revenez en arrière et recommencez. Comme vous utilisez une soie flottante, votre mouche noyée ne s’enfonce pratiquement pas sous la surface, quatre ou cinq centimètres tout au plus. Naturellement, le saumon se tient habituellement à une profondeur bien supérieure. Non seulement, pour commencer, il est totalement improbable qu’ils mordent à l’hameçon, mais il faudrait encore qu’ils se donnent la peine de remonter pour s’en approcher. Les chances d’en ferrer un semblent minimes, pourtant c’est ainsi que pêche un gentleman.

J’ai demandé au guide s’il ne serait pas judicieux de se concentrer sur les emplacements que le saumon affectionnait.

—Oui, a-t-il dit. C’est une bonne idée.

—Alors, ai-je demandé, où se trouvent ces emplacements à votre avis?

—Oh, a-t-il répondu, avec un large geste qui incluait l’ensemble du plan d’eau, partout par ici.

Vous vous imaginiez que ce ghillie aurait pu vous en dire un peu plus, alors que non, ou du moins vous supposez que non, puisque vous ne distinguez presque pas son visage. Je croyais que le ghillie était là pour nous aider, comme le fait un guide en Amérique, mais bon, je n’étais pas du coin.

J’ai pêché ce plan d’eau, laissant la mouche suivre le courant durant une ou deux minutes après chaque lancer car il arrive qu’un saumon la poursuive et l’atteigne quand elle marque un arrêt. J’ai parcouru ce plan d’eau au moins cinq fois. Lors de mon troisième ou quatrième passage, deux cavaliers arrivèrent dans une clairière se trouvant sur l’autre rive, et s’arrêtèrent pour me regarder. Je leur adressai un salut auquel ils ne répondirent pas. Ce fut l’événement le plus marquant de toute la matinée.

L’un de mes amis m’avait raconté qu’il était allé une fois à la pêche au saumon et qu’il avait beaucoup apprécié le côté mécanique et répétitif de la chose. Il n’avait pas précisé s’il avait ou non attrapé du poisson, ce qui signifie qu’il n’en avait pas pris. Il m’avait dit aussi qu’il pouvait repérer, dès le premier paragraphe, une histoire de pêche au saumon où l’auteur était rentré bredouille:

—Ça ne parle que de châteaux, de cottages, de ghillies et de forêts remplies de cerfs, disait-il.



NOUS séjournions à Cruives House, un grand cottage sur la rivière situé au bout du Falls beat, doté d’un vestiaire au sol carrelé pour les pêcheurs et d’une armoire chauffante pour faire sécher les vêtements de pluie et les waders. Dans la salle à manger, le mur côté rivière était constitué d’une série de portes-fenêtres donnant sur les cruives–un ensemble de barrages en pierre en forme deV consolidés par des gabions en bois utilisés jadis pour prendre les saumons au filet. Jadis, c’est-à-dire les années1400.

Quel que soit le beat sur lequel nous pêchions, le déjeuner était servi dans la cabane. En revanche nous prenions le petit déjeuner et le dîner dans cette salle à manger surplombant la rivière, habituellement en compagnie de Dick, le président de la compagnie à laquelle appartenaient les droits de pêche.

Dick était charmant, toujours prêt à plaisanter, exerçant ses fonctions avec une équanimité toute britannique, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il se mettait à l’école de l’Amérique pour toutes choses, jusqu’à utiliser une selle western pour monter à cheval. Il nous instruisait aimablement sur les manières de pêcher le saumon–davantage sur l’étiquette que sur la technique, bien que certains d’entre nous fussent aussi faibles pour l’une que pour l’autre–et corrigeait, à l’occasion, nos propos.

Quand le sujet des priests(13) arriva sur le tapis, quelqu’un demanda:

—Qu’entendez-vous par “priest”?

—Dans ce contexte, il s’agit d’un club léger qu’on utilise pour mettre un coup au saumon, dit Tom.

—Je ne le dirais pas tout à fait ainsi, intervint Dick.

—Et pourquoi?

—Parce qu’ici, mettre un coup, ça veut dire baiser.

Il essaya aussi de nous initier au cricket mais y renonça quand je lui avouai que même le base-ball était trop compliqué pour moi.

Ces dîners comportaient au minimum trois plats, préparés et servis par Jane, qui est sans doute la meilleure cuisinière que j’aie jamais connue en matière de viande raffinée et de pommes de terre. Elle travaillait à son compte, parfois pour Dick, parfois pour d’autres groupes de pêcheurs qui louaient des cottages dans la vallée. Elle était la meilleure cuisinière de tout le comté, disait-elle, et tous ces gens fortunés, étant habitués à toujours avoir ce qu’il y a de meilleur, renchérissaient souvent les uns contre les autres pour bénéficier de ses services.

Un jour, j’eus l’occasion de discuter avec un de ces types-là, un riche pêcheur locataire d’une demi-douzaine des meilleures rivières à truites et à saumons et qui semblait n’interrompre ses activités halieutiques que pour pouvoir se livrer parfois à la chasse à la grouse et au faisan. Il semblait sympathique–en tout cas, il dépensait son argent judicieusement–, mais il dégageait aussi une impression difficile à définir: un peu comme s’il croyait pouvoir vous faire décapiter si l’envie lui en prenait. Quoi qu’il en soit, il avait fait savoir à Dick qu’il souhaitait rencontrer un de ces écrivains américains qui pêchaient avec tant d’ardeur qu’ils ne s’arrêtaient même pas pour prendre le thé.

Il me posa des questions sur la Frying Pan River, au Colorado, dont il avait entendu parler.

—Dites-moi, quand vous allez là-bas pour y camper une semaine, vous venez avec votre propre cuisinière ou vous engagez quelqu’un du coin?

Il m’a fallu lui dire que, pour autant que je sache, il n’y avait personne dans le Colorado tel que Jane. Il grimaça légèrement en entendant ce nom. Elle cuisinait pour nous cette semaine-là, ce qui, apparemment, signifiait que lui et son groupe en étaient réduits au porridge froid, au pain rassis et au vin bas de gamme dans des bouteilles à capuchon.

J’ai tout de suite aimé Jane–comme nous tous–et pas seulement pour les plats merveilleux qu’elle cuisinait. C’était une véritable Écossaise de souche qui n’était manifestement pas du genre à se laisser faire par quiconque, ne donnait du “monsieur” à personne, parlait de nous, patron inclus, en disant “les garçons”–bien qu’elle fût plus jeune que la plupart d’entre nous–, n’avait pas de fausse modestie et se comportait avec le genre de dignité qui lui permettait de servir les repas sans avoir l’air d’une serveuse. Elle vous donnait envie de traîner dans la cuisine, alors même (ou peut-être d’ailleurs pour cette raison) que vous n’y étiez pas le bienvenu.

Jane savait parfaitement imiter l’accent américain du Midwest, avec les réparties correspondantes (“Eh Bob, non mais vise-moi un peu cette église, là.”)

—On repère tout de suite les Américains à leur gros cul et à leur petite cervelle, disait-elle.

Il se trouvait qu’elle était jolie, aussi: élancée sans être filiforme comme les top-modèles.

Je remarquai tout de suite que Scott traînait dans la cuisine plus que nous autres, mais je pensai qu’il s’intéressait aux affaires domestiques et qu’il cherchait à lui extorquer ses recettes.

Je crois que ce cottage est l’endroit le plus confortable où j’aie jamais séjourné lors d’une expédition de pêche. Nous avions chacun notre chambre, accueillante, spacieuse, haute sous plafond, avec un lit immense, un édredon et une salle de bains personnelle (certes, la plomberie était anglaise, mais la perfection n’est pas de ce monde). Ma chambre donnait sur la rivière, et comme les nuits n’étaient pas trop froides, je dormais la fenêtre ouverte. Nos journées de pêche étaient longues, nous buvions un peu et nous mangions copieusement, mais je reste persuadé que c’était la rivière qui m’endormait chaque soir. Le chuintement de son passage à travers les gabions produisait l’effet de la morphine.



PENDANT un jour ou deux, Laine eut l’air assez content. Nous pêchions méthodiquement, et lui prenait des photos: des pêcheurs en plein lancer, ou en train d’avancer dans l’eau ou encore de monter leur mouche debout devant un vieux cimetière, comme par hasard. Une minute, il vous faisait prendre une pose savamment étudiée, et celle d’après il vous demandait de poursuivre votre activité.

Au début il s’exclamait “Oui! Super! Parfait!” chaque fois qu’il prenait une photo, mais au bout d’un moment, il se mit à marmonner des “Non, c’est pas bon” ou “Trop banal”.

—Trop banal? ai-je demandé.

—N’importe quel idiot peut prendre une photo d’un homme en train de pêcher, dit-il. Et de toute façon, le magazine veut des photos originales. C’est ce qu’ils attendent de moi. D’ailleurs, a-t-il ajouté, quand est-ce que l’un de vous attrape un poisson?

Don en attrapa effectivement un le lendemain quand nous sommes remontés au début du Falls beat. Il devait être 11heures du soir, la tombée de la nuit dans cette région très au nord, et il traquait un saumon qui avait marsouiné à plusieurs reprises toujours dans le même coin. Tom s’exclama:

—Ouais, ça c’est un poisson qui va prendre!

Et Don s’approcha de la berge en disant:

—Voyons.

Un “poisson qui va prendre”, c’est le saumon que chacun recherche. C’est le seul qui, parmi Dieu sait combien d’autres et pour des raisons qui lui sont propres, va chercher à prendre votre mouche. Peut-être est-ce l’habitude ou le souvenir d’avoir à se nourrir, par agressivité, par curiosité, par jeu, parce qu’il vient juste d’arriver dans la rivière, à cause de l’heure du jour, de celle de la dernière marée, du temps, des conditions aquatiques, du modèle de mouche, d’un hypothalamus défectueux ou de quelque combinaison hasardeuse de ces divers facteurs. C’est un mystère, mais, dans la mesure où au bout du compte tout cela a à voir avec le sexe, l’étrange sentiment qui s’y rattache nous paraît vaguement familier. Une chose est sûre, on sait qu’on a affaire à un poisson qui prend une fois qu’il a pris. Comme Matthew me l’a dit: “Un poisson qui prend est celui que tu as attrapé, si tu en as attrapé un.”

—Comment sais-tu que c’est un poisson qui prend? ai-je demandé à Tom.

—C’est une supposition, répondit-il.

Et alors, Don prit le poisson, un magnifique spécimen de plus de quatorze livres. Il était tout frais sorti de l’océan, portait encore sur lui des poux de mer et brillait comme un pare-chocs chromé. Nous sommes tous accourus pour le voir et avons pris des photos, même si la lumière du jour avait presque disparu. Tous, sauf Scott en fait. Il n’était pas venu avec nous après le dîner. Il semblait s’être évanoui à peu près au moment où Jane rentrait chez elle.

En y repensant, Laine n’était pas là non plus. Un peu plus tôt dans la journée, il avait commencé à marmonner quelque chose sur un angle d’approche différent et la nécessité de nouveaux accessoires. Personne ne l’avait vu depuis.



FINALEMENT, il s’avéra que Laine avait pris sa voiture pour se rendre à la ville la plus proche et, après des heures de marchandage, avait réussi à convaincre un antiquaire méfiant de lui louer une horloge ornementée de vieux grand-père. Quand nous sommes rentrés ce soir-là, elle gisait en pièces détachées dans le hall d’entrée.

—Qu’est-ce que tu vas en faire? demanda Dick le jour suivant au petit déjeuner.

—Je ne sais pas exactement, répondit Laine. Mais tu sais, tout ça tourne autour du fait de partager un droit de propriété dans le temps, ce système de multipropriété. Alors je me suis dit qu’il me fallait une grande horloge.

Dick hocha pensivement la tête. Il y avait une certaine logique à tout ça, c’était indéniable.

Nous sommes arrivés à la rivière tard ce jour-là, parce qu’il nous fallut une bonne heure pour sortir le saumon de Don et leur faire prendre à tous les deux toutes les poses possibles et imaginables. Et puis, il fallut aussi que quelqu’un prenne la pose à la place de Don pour qu’il puisse prendre des photos lui-même. Après tout, c’était son poisson. Et puis il a fallu faire chaque photo avec et sans le ghillie, qui aurait bien aimé qu’on en finisse avec toutes ces bêtises et qu’on aille sur l’eau.

—C’est beaucoup d’excitation pour un seul poisson, nous dit-il.

Laine nous suivit partout durant encore un jour et demi, prenant des instantanés, nous faisant poser chacun à tour de rôle devant le prestigieux décor de l’étang derrière le château, manipulant des projecteurs et réflecteurs variés et, surtout, attendant. C’était comme si, nous, les pêcheurs, espérions tous la même chose. Voilà ce à quoi ça ressemblait: encore un lancer–tellement répétitif que c’en était presque hypnotique–, la dérive, un pas; lancer, dérive, un pas. Vous attendez le poisson davantage que vous ne pêchez.

Bien sûr, en tant qu’écrivains nous avions toutes sortes de choses en tête. Comme on peut s’en douter, Don avait déjà au moins le germe d’une histoire, mais les autres? Pêcher avec des écrivains-pêcheurs est déjà assez curieux, mais quand chacun est bredouille et en quête d’un nouvel angle d’attaque, la conversation peut devenir carrément bizarre. Vous lancez un commentaire oiseux du genre de:

—Eh bien, c’est un joli petit coin tout de même, avec ces tours de châteaux qui pointent derrière les arbres!

Et quelqu’un de répondre:

—Ouais mon vieux, voilà un bon point de départ.

Scott semblait planer allègrement au-dessus de tout cela, prenant nos échecs avec une grande philosophie. Cependant, il avait ses propres tensions. Le soir, il se déclarait claqué et annonçait qu’il allait se coucher tôt. Le matin, on le trouvait dans la cuisine en train de discuter tranquillement avec Jane qui préparait le petit déjeuner. Mais tout ça se faisait avec un peu trop de discrétion et la tentation était donc forte, pour certains d’entre nous, d’aller jeter un œil dans sa chambre. Sans grande surprise, le lit n’était pas défait. Mais cela ne nous regardait pas, évidemment.

Plus tard dans la journée, Scott manquait de nouveau à l’appel. On finissait par le découvrir couché en chien de fusil dans les hautes herbes, dormant comme un bébé. Quand on le surprenait, il se contentait de dire:

—Oh là là, cette pêche au saumon est plus fatigante que je n’aurais pensé.



UN jour, Laine et quelques autres décidèrent de photographier l’un des copieux déjeuners qui nous étaient servis dans les cabanes. (Apparemment, chacun avait désormais opté pour un angle d’attaque privilégiant la cuisine plutôt que la pêche.) Nous tirâmes la table dehors–pour profiter de la lumière naturelle et avoir la rivière en toile de fond–et Laine, Tom et Don commencèrent à disposer les plats, le vin, les paniers de pique-nique en osier, les cannes à deux mains et Dick dans une composition parfaitement digne de Gourmet Magazine.

Naturellement, il n’y a pas deux photographes qui voient les choses de la même façon. Il y eut donc quelques désaccords sur la mise en place. Je n’avais pas d’opinion sur la question et je me tenais à l’écart. Scott s’est glissé jusqu’à moi et m’a demandé tranquillement:

—T’as déjà entendu l’expression: un merdier à grande vitesse?

—Non, ai-je répondu, mais je l’aime bien.

Quelqu’un fit remarquer que la seule chose qui manquait était le saumon. Sur quoi, Matthew sauta dans son petit pick-up, à l’arrière duquel il avait installé des niches pour ses chiens, et s’élança en vrombissant sur un chemin de terre. Je pensais qu’il était parti au cottage récupérer le poisson de Don, mais au lieu de ça, il revint au bout de dix minutes avec un joli grilse (un jeune saumon) de sept ou huit livres. Le poisson était si frais que, bien qu’il l’eût tué, il bougeait encore.

Quelqu’un dit:

—Parfait!

Tandis que moi je pensais: Attends un peu, si le ghillie sait où attraper si facilement un poisson, ne devrait-il pas nous mettre au courant? L’un de nous au moins, moi par exemple!

C’était juste une pensée comme ça. Le grilse compléta la photo et Dick, qui présidait, debout devant la table, avec un verre de vin à la main et un sourire figé, parut soulagé d’entendre finalement les déclencheurs.

—Puis-je boire maintenant? demanda-t-il.



LE cinquième jour, au moment où nous pataugions jusqu’à notre cabane installée sur le Home beat pour le déjeuner, Dick nous annonça, un peu déconcerté, qu’avant de passer à table, Laine aurait voulu nous voir tous aux cruives en waders avec nos cannes.

Nous retournâmes donc vers la maison et, en sortant de la fourgonnette, j’entendis des cornemuses. Le son était léger, mais on ne pouvait pas se tromper.

—Scott, ai-je demandé, tu entends les cornemuses?

—Oui, répondit-il d’un air endormi, mais je ne comptais pas en parler.

Apparemment, le jour où Laine avait loué l’horloge, il en avait profité pour engager un cornemuseur; un authentique Écossais en kilt, avec un bonnet en peau d’ours, le couteau dans la botte, bref, la catastrophe intégrale. Pendant que nous faisions le trajet, Laine avait installé l’horloge dans une petite langue de courant peu profonde avec une série de projecteurs et de réflecteurs. Le saumon de Don avait ressuscité et gisait sur la berge. Il datait déjà de deux jours; ses yeux étaient voilés, sa mâchoire tombante et il commençait à être vraiment mort.

Le cornemuseur se tenait en retrait sous les arbres pour se protéger d’un léger crachin. Il jouait de tout son cœur car, à ce qu’il avait compris, c’était ce pour quoi on l’avait engagé.

J’ai toujours adoré le son des cornemuses–bien jouées, elles me font venir les larmes aux yeux ou me donnent envie de partir au combat–, mais je remarquai que Matthew tressaillait à chaque fois que le gars changeait de ton.

—Ça ne te plaît pas? ai-je demandé.

—C’est-à-dire qu’un petit peu, c’est suffisant, non?

J’ai pensé: Ah oui, c’est vrai! Le punk rock, les cheveux en pétard, les filles diaphanes moulées de cuir. Malgré le paysage qui nous entoure, nous sommes bien au XXe siècle.

Pendant les deux heures qui ont suivi, sous une fine pluie ininterrompue, Laine nous a fait poser en combinant de toutes les façons possibles et imaginables l’horloge de grand-père, le poisson mort, le cornemuseur, le ghillie au comble de l’ennui avec sa grande épuisette (seul à ne pas porter de tenue de pluie, il était trempé jusqu’aux os) et les cinq pêcheurs.

—Oui, c’est bon! criait-il sans arrêt. Le temps qui passe! Le saumon! L’Écosse!

Et il se précipitait pour arranger un détail.

—L’horloge devrait afficher quelle heure? demandait-il à la cantonade.

Je suppose que nous étions les témoins d’un génie à l’œuvre.

Toute cette scène laissait Dick un peu perplexe, mais ne le choquait pas. Au cours de ces quelques jours passés ensemble, il s’était lentement habitué à nous. Nous posions des questions impertinentes, mais bon, nous étions des écrivains. Parfois, notre langage était un peu rude, surtout après quelques verres, et nous paraissions préférer la compagnie des employés plutôt que celle des riches pêcheurs, mais bon, nous étions des Américains.

Je ne pensais pas que Dick se formalisait de la façon dont Scott “sympathisait avec la cuisinière” comme il disait, jusqu’à ce que nous retournions, le dernier jour, sur le Falls beat et que Scott, disparu encore une fois avec Jane, n’y soit pas. Dick ne dit pas grand-chose, mais il était manifestement outré. Je lui ai donc demandé:

—Cela vous ennuie vraiment?

—Les gens peuvent bien s’envoyer en l’air avec qui ils veulent, ce n’est pas mon problème, mais manquer une partie de pêche au saumon c’est tout simplement inadmissible.



POUR autant que je puisse dire d’après les bribes de lecture que j’ai pu faire, la pêche à la mouche du saumon atlantique est basée sur les prémisses que tout ce qui pourrait se produire finira un jour ou l’autre par arriver. Il existe quantité de théories sur quand, où et avec quelle sorte de mouche le saumon mordra; il n’en reste pas moins, de l’avis général, qu’aucune d’entre elles n’a occasionné suffisamment de prises pour devenir incontestable.

Même les experts emploient le conditionnel. Il devrait y avoir une ruée après la dernière marée; cette mouche devrait marcher dans ce plan d’eau, ne serait-ce que parce qu’au cours des siècles passés, elle a marché de temps en temps. Quand les saumons ne se font pas prendre–ce qui est le cas le plus fréquent–, ces gens se réconfortent avec l’idée que, dans de telles circonstances, il n’y a absolument aucune raison que l’on parvienne à en prendre. Entre-temps, les conditions de logement sont d’un grand chic, la nourriture est excellente, l’alcool coule à flots et on éprouve le sentiment que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ceci pourrait ressembler à une chasse au dahu fort onéreuse, si l’on n’y voyait quand même des poissons. Certains bouillonnent et marsouinent, d’autres sautent pour se débarrasser de leurs poux de mer. Ces derniers ne mordent pas, dit-on, et c’est l’unique assertion au sujet des saumons que j’ai entendue et qui n’était pas immédiatement suivie de plusieurs notes contradictoires en bas de page.

Vous faites tous ces efforts parce que certains pêcheurs prétendent qu’attraper un saumon avec une mouche donne autant de plaisir que faire l’amour, même si, au fond, vous savez bien que ce n’est pas vrai. Je suis du même avis que l’un de mes amis selon lequel si le sexe et la pêche sont la même chose, c’est qu’il y a l’un des deux qu’il ne fait pas comme il faut. Cependant, je dois bien admettre qu’il y a quelques similitudes.

Pour commencer–comme disent les pêcheurs de saumon–soit vous attrapez un poisson beaucoup trop tôt, avant que vous soyez tout à fait capable de l’apprécier pleinement, soit vous devez attendre beaucoup plus longtemps que ce que vous imaginiez, et quand vous avez finalement réussi à le sortir, le profond soulagement que vous éprouvez prend le dessus sur l’exultation.

Et naturellement, les échecs répétés ne vous amènent pas à en tirer la conclusion logique; au contraire, ils ne font qu’aiguiser votre appétit.

De retour au cottage le soir, les pêcheurs de saumon les plus expérimentés–Clive, Dick et Tom–se mettaient à discourir. La rivière coulait juste derrière les baies vitrées. Elle était limpide, cependant, parce qu’elle avait d’abord filtré à travers la tourbe dans les Highlands, elle prenait une légère teinte whisky dans les bassins plus profonds. Ce qu’il faut pour attraper le saumon, disaient-ils, c’est laisser la mouche dans l’eau et s’armer de courage. Ils n’avaient pas l’air de comprendre mieux que nous, mais ils semblaient néanmoins posséder une certaine forme de sagesse.

Cela me rappelait quand j’étais gamin et qu’un homme d’âge mûr décidait de me prendre à part pour m’expliquer gentiment le fonctionnement des femmes. Il tombait dans ce style vague, humoristique, qui essayait de masquer qu’en dépit de son expérience bien supérieure à la mienne, il n’avait absolument aucune idée de ce dont il parlait.

On dirait que l’authentique pêcheur de saumon tire une fierté de ses goûts raffinés, de sa force de caractère, de son subtil sens de l’ironie et de son apparente folie, que lui-même et quelques autres aficionados savent ne pas être réelle mais quelque chose, eh bien, d’entièrement différent. En tant que pêcheur de truites, j’ai longtemps cru que je comprenais cela. Pourtant eux, les pêcheurs de saumon, nous regardent de haut et nous considèrent comme des dilettantes. C’est-à-dire que nous attrapons ce que je considère désormais comme un bon nombre de poissons. Des petits bien sûr, en comparaison du saumon, mais des poissons quand même.



APRÈS six jours de pêche, nous arrêtâmes le dimanche. Non pas parce que nous étions fatigués ou découragés, mais parce qu’il est illégal de pêcher le saumon le dimanche. Quand je demandai pourquoi, personne ne sut me répondre. Ça a toujours été comme ça, c’est tout. Nous prîmes la fourgonnette que nous avions louée, et, avec Dick comme guide, partîmes visiter les Highlands. Tous sauf Scott, bien sûr. Désormais, personne ne se posait plus la question de savoir où pouvait bien être Scott.

Je m’endormais sur le siège arrière. Quand vous avez pêché pendant longtemps dans des conditions difficiles et qu’il devient clair que vous n’attraperez rien, c’est un soulagement de s’arrêter, finalement, et de laisser filer. Et au fur et à mesure que je laissais filer, je perdais aussi peu à peu conscience.

Dans l’avion à l’aller, Tom s’était mis à chanter ce vieux refrain sur la pêche au saumon: “Tu dois comprendre que tu n’en attraperas peut-être jamais aucun”, et je lui avais répondu, avec une certaine impatience peut-être, que j’avais bien compris.

—Tu le comprends intellectuellement, avait-il dit, mais si tu n’en attrapes vraiment aucun, c’est quand même dur à avaler.

C’est juste. Je commençais à m’en rendre compte. Il faut s’efforcer de s’élever très haut, métaphoriquement parlant, avant de pouvoir se voir rentrer les mains vides.

Je me rendis compte, aussi, que j’avais apprécié ce moment de pêche, au point d’être prêt à recommencer et recommencer encore jusqu’à ce que, finalement, j’arrive à ferrer puis attraper l’un de ces foutus poissons. Pour prouver quelque chose, pour pouvoir dire que je l’avais fait et parce que je savais que ce serait, d’une certaine façon, magnifique; pas comme le sexe, bien sûr, mais si singulier quand même que c’était la seule comparaison possible. J’ai également compris comment une vie pouvait être détruite par la pêche. Au moment où je glissai dans le sommeil, j’eus une vision de moi-même à un coin de rue en train de tendre une sébile avec un écriteau disant: JE N’AI JAMAIS RÉUSSI À ATTRAPER UN SAUMON ATLANTIQUE AVEC UNE CANNE À MOUCHE–S’IL VOUS PLAÎT, AIDEZ-MOI.



LE matin suivant, Dick nous conduisit, Don et moi, à l’aéroport d’Inverness. Clive et Laine étaient partis plus tôt, et Tom restait un jour de plus pour partir ensuite en direction de la Russie où l’on pouvait trouver des saumons plus gros et plus bêtes qui n’avaient pas vu de mouche depuis six cents ans. Pour ce qui est de Scott, nous pouvions seulement imaginer où il se trouvait car nous ne l’avions pas vu depuis au moins un jour et demi.

Dick était d’excellente humeur. Il se déclara ravi de notre séjour.

—On a bien ri cette semaine, a-t-il dit, beaucoup plus que d’habitude. Pour être honnête, il y a pas mal de pêcheurs, parmi ceux qui viennent ici, qui sont un peu guindés.

Et puis il demanda:

—Pensez-vous que nous allons retrouver Scott à l’aéroport?

Il y eut des haussements d’épaules, des raclements de gorge, et j’ai pensé: Est-ce que moi à sa place, je me trouverais à l’aéroport?

Dick a continué à conduire tranquillement, et puis il a dit:

—Bon, s’il refait surface d’ici quelques jours, je verrai si je peux lui trouver un petit job(14).


L’orage

C’ÉTAIT un bon printemps pour quelqu’un à la fois travailleur indépendant et pêcheur. Depuis le début du mois d’avril jusqu’au mois de juin, le temps n’avait pas arrêté de passer d’un extrême à l’autre, bien au-delà de ce qu’il fait d’habitude au Colorado–plus chaud quand il faisait chaud, plus mordant quand il faisait froid, la neige tombant à la place de la pluie–, mais en moyenne, on arrivait à peu près à ce à quoi on pouvait s’attendre: la nature s’éveillait et si l’on savait saisir le moment propice, la pêche se révélait plutôt bonne. Sauf que pour pêcher dans les meilleures conditions, il fallait se mettre en position de pouvoir tout abandonner quand elles étaient enfin réunies et se tenir prêt à l’action. Et alors, si la situation n’était pas à la hauteur de vos espérances, il valait mieux que ce ne soit pas votre unique jour de congé.

La neige fondue avait endommagé les feuilles tout juste sorties des peupliers de Virginie, le temps chaotique avait rendu très tôt les rivières à truites boueuses, avait réjoui certains fermiers, désolé certains propriétaires de ranchs et suscité des plaintes de la part des chasseurs de dindons sauvages, sans compter les jérémiades et autres pleurnicheries habituelles que nous délivrent les présentateurs au brushing parfait des bulletins météo qui n’arrivent pas à comprendre que l’Ouest américain n’est pas les Bahamas.

Les pêcheurs de black-bass locaux ne se plaignaient pas, parce que c’est indigne, mais en revanche, ils disaient que les grandes bouches ne frayaient pas “de façon significative”.

Voilà où l’on en était quand Steve, Larry et moi nous sommes rendus sur un étang privé, un peu plus à l’est, pour pêcher le black-bass et tenter de réitérer une performance de début de saison. Nous avions pêché cet étang une semaine auparavant, étions passés entre les gouttes pendant quelques heures et avions attrapé plusieurs poissons de belle taille avant de nous faire tremper. Ces black-bass étaient dans une forme exceptionnelle–trapus et lourds–et nous pensions que la ponte avortée leur avait peut-être épargné une grande fatigue. À long terme, il y aurait une génération manquante de black-bass dans les eaux où ils avaient l’habitude de se reproduire, mais en attendant, les poissons étaient plus dodus et plus beaux que d’ordinaire. Dans l’idée de saisir la balle au rebond, nous avons décidé d’essayer de nouveau, bien que les chances de réussir deux fois aux mêmes endroits soient très minces.



SUR la route assez longue qui nous conduisait vers cet étang, les choses prenaient la tournure d’une agréable journée de printemps. Il faisait doux et l’on voyait des cumulus blancs disséminés sur un ciel bleu si parfait qu’il semblait être le dessous de l’univers. En route vers l’est, quand on s’éloigne des contreforts pour se rapprocher des grandes plaines, je suis toujours frappé par l’immensité du paysage, et lors de nos premières sorties, au tout début de la saison des black-bass, il me paraît plus grand encore, comme si des portes que nous avions refermées puis oubliées se rouvraient d’un coup. Nous parlions plus fort que d’ordinaire, à la fois parce que nous étions heureux et parce que les fenêtres du pick-up étaient baissées.

Le gros nuage noir d’orage que l’on apercevait vers le sud semblait devoir passer à bonne distance de nous. À en juger par l’angle du rideau de pluie gris qu’il traînait derrière lui, nous avions l’impression qu’il se dirigeait grosso modo vers l’ouest et un peu au nord, tandis que nous allions vers l’est et un peu au sud. Sans connaître sa taille, il était impossible de savoir à quelle distance il se trouvait, mais je déclarai–me basant sur sa couleur noir violacé presque aubergine–que c’était un très gros orage et, par conséquent, très lointain. Avec l’air d’un homme qui vient d’entendre ce qu’il avait envie d’entendre, qu’il en soit convaincu ou pas, Steve répondit:

—Oui, c’est certain.

Et il passa très vite à autre chose: les canoës je crois.

Cependant, le temps que nous arrivions à l’étang, l’orage avait changé de direction (ou alors, c’est nous qui nous étions trompé dans notre première évaluation) et semblait bien foncer sur nous. Nous nous sommes arrêtés quelques minutes pour l’observer et sommes tombés d’accord sur le fait que seule l’extrémité est de l’orage allait nous tomber dessus–au pire une petite bourrasque d’une vingtaine de minutes.

Une brise ridait déjà l’étang et la meilleure chose à faire, apparemment, était de lancer des streamers depuis la berge, travaillant les eaux agitées des bas-fonds où le poisson avait des chances de venir voir ce qui était soulevé. Les petits poissons voulaient attraper des insectes, les gros poissons cherchaient les petits poissons–la bonne vieille méthode qu’on peut lire dans les livres et qui marche mieux que les autres pour la plupart. Il y avait encore du soleil, mais le ciel commençait à se troubler et l’atmosphère devenait fraîche et humide. Ce n’était pas le moment de mettre à l’eau le float tube de Steve ou de Larry, sans même parler de mon fragile petit canoë.

Le temps qu’il nous fallut pour monter nos cannes, le vent avait déjà trop forci pour faire un lancer. Steve essaya sans succès. Quand il faut tenir son chapeau d’une main et esquiver son streamer, c’est que le vent est trop fort. Cependant, le temps ne menaçait pas au point de nous décider tous les trois à aller nous abriter dans l’étroite cabine du pick-up; nous nous sommes donc mis à marcher. Cela nous donnait quelque chose à faire, cela serait revigorant, et nous allions rester suffisamment près du pick-up pour pouvoir y retourner rapidement en cas de besoin.

Cet étang est niché en contrebas d’une de ces larges étendues que l’on trouve dans les grandes plaines d’altitude de l’Ouest. À première vue, c’est un paysage sec, ouvert, vallonné, broussailleux–sévère et dramatique–, mais qui est bien sûr peuplé par la plupart des créatures désormais adaptées à cet environnement, qu’elles soient natives du lieu ou pas, et dont une grande partie est attirée par les étangs épars, bordés de peuplier de Virginie. C’est là que vous pourrez voir des hérons, des canards, des oies, des pélicans, des ibis, et où le cerf de Virginie, qui ne se montre jamais le jour, semble sortir de terre dès le coucher du soleil.

C’est une région dont les terrains sont privés et où il est presque impossible de sortir du tracé de la route sans permission et sans commettre une faute, mais c’est aussi agréablement vide: peu de constructions, peu de routes goudronnées, un ou deux puits de pétrole ici ou là. Les légendaires Rocheuses sont loin derrière sur l’horizon ouest, paraissant plus basses et plus proches qu’elles ne le sont en réalité.

Ce n’est pas vraiment un coin à faisans, mais nous en vîmes deux et entendîmes au moins un autre mâle. Le cri du faisan mâle ressemble au grincement d’un puits de pétrole en manque de lubrifiant et aussi au bruit d’une vieille clôture en fil de fer barbelé dans des rafales de vent, mais on finit par faire la différence au bout d’un moment.

Comme nous flânions le long d’une haie d’arbres brise-vent, une tourterelle de Caroline prit son envol, rasant le sol et battant des ailes comme si elle était blessée à la manière dont font certains oiseaux pour distraire l’attention des prédateurs et les éloigner de leurs petits, et nous ne tardâmes pas à voir son nid. Deux oisillons s’y trouvaient dont les petites ailes commençaient tout juste à se couvrir des plumes qui les feraient voler.

On pouvait aussi voir les oiseaux habituels: pies, vachers, sturnelles et passereaux, et ainsi de suite. Il y avait le tangara de l’Ouest et aussi le gros-bec bleu, que j’avais toujours voulu voir et que je découvris en cette occasion.

J’ai toujours aimé la façon dont les oiseaux jacassent quand le temps change: ils sont un peu comme les humains dans ces circonstances, soulignant des évidences, échangeant des “Hé, regarde”, “Oui, je vois”. J’ai lu récemment que, selon les Tlingits d’Alaska, les chouettes disent “abritez-vous sous les arbres” lorsqu’un orage se prépare–et chaque fois qu’elles préviennent, il y a bel et bien un orage.

Le vent était devenu vraiment fort et nous avons décidé de retourner au camion, le seul abri en vue. Pendant un moment, le ciel avait été bleu avec des nuages d’une luminosité paraissant presque jaune sur le violet formant le dessous de l’orage, mais il avait brusquement tourné au gris sombre, ne gardant qu’une fine ligne de temps clair en direction du nord. J’avais pris mon chapeau en main car il ne tenait plus sur ma tête, et je pouvais sentir les premières gouttes sur ma calvitie.

En revenant vers le pick-up, nous sommes tombés sur une paire de paons. Sortis des bosquets d’arbres pour venir à notre rencontre, ils étaient de toute évidence accoutumés aux humains, mais, voyant que nous n’étions pas ceux qu’ils croyaient, ils s’écartèrent un peu. Nous savions que le propriétaire de ce terrain élevait aussi des oiseaux exotiques, pourtant nous ne nous attendions pas à en trouver à plusieurs kilomètres de la maison.

Nous sommes restés debout à côté du camion à observer l’orage glisser dans notre direction. De loin, il semblait presque immobile, mais juste au-dessus de nous les nuages filaient de plus en plus vite. À trois kilomètres de là, la monumentale masse gris ardoise de l’orage se précipitait vers le sol en épais rideaux de pluie. Sur les côtés, on pouvait voir soit des rafales de pluie soit des débuts de tornade, on ne savait pas lequel des deux.

Le centre de l’orage était rempli d’éclairs, et nous comptions les secondes entre les flashs et les grondements de tonnerre pour évaluer la distance à laquelle il se trouvait. Il n’était pas loin. Nous vîmes que les paons s’étaient réfugiés sous le camion et nous décidâmes de nous réfugier nous aussi à l’intérieur. Nous commencions à être mouillés et la température semblait avoir chuté d’une dizaine de degrés.

Ce fut un orage sublime: le ciel était noir, la pluie tombait en pulsations d’un rythme presque régulier laissant les roseaux complètement aplatis. Le pick-up prenait le vent de flanc. C’était un Ford78, haut, volumineux, carré, dont le plateau était surmonté d’une structure portant le canoë. Il prenait l’air comme une voile et tanguait sur ses suspensions, émettant, étrangement, les sons d’un faisan mâle. Le sud et l’ouest étaient bouchés par une muraille violette, mais ce que nous pouvions voir du ciel derrière nous au nord était dégagé, ce qui signifiait que nous nous trouvions à la limite de la tourmente.

Au plus fort de l’orage, une grêle fine et très violente se mit à tomber. Larry désigna le toit de la cabine et me demanda si je ne m’inquiétais pas pour mon canoë là-haut.

—Peut-être un peu, répondis-je, mais il n’est pas question que je sorte.

—Oui, je pense que c’est plus sage. Je demandais ça comme ça.

Nous avons passé à peu près trois quarts d’heure plutôt agréables dans ce camion, sans beaucoup parler à cause du vacarme fait par le vent, la pluie, la grêle et le tonnerre; en buvant parfois une petite gorgée d’une flasque de Southern Comfort et en criant de temps en temps “C’EST FANTASTIQUE!” ou “PUTAIN DE BORDEL!” ou “ON SE LES GÈLE!”. Je me rendis compte que c’était une des qualités majeures chez un compagnon de pêche: la capacité à accepter les aléas sans se plaindre, à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Autrement dit, il doit être plutôt pénible de se retrouver piégé dans un orage avec un pleurnicheur.

Puis j’aperçus quelque chose sur l’eau, un drôle de mouvement, une forme qui n’était pas une vague: quelque chose. Je mis les essuie-glaces en marche, ce qui ne fit pas une grosse différence. Nous étions garés en face de l’étang à environ trois mètres du bord.

—Ce ne serait pas des poissons qu’on voit sortir? ai-jedemandé.

—Non, répondit Steve.

Larry se pencha en avant, jeta un coup d’œil et dit:

—Je crois que je vois ce que tu vois, mais je ne sais pas ce que c’est.

Je mis les essuie-glaces en vitesse supérieure et nous nous penchâmes tous par-dessus le tableau de bord. Oui, on avait du mal à voir; pourtant, on apercevait bien des formes vert bronze se mouvant en surface. Pas des rondins, ni des algues, trop substantielles pour être des mouvements de l’eau dus au vent, trop vertes pour être des carpes (et de toute façon, il n’y a pas de carpes dans cet étang à ma connaissance), trop grosses pour être des crapets. J’ouvris la portière et me penchai dehors. Avant même d’avoir pu accommoder, je fus trempé de la tête aux pieds sur le côté droit. Pourtant, je réussis à discerner la chose.

—Nom de Dieu, dis-je, il y a des black-bass qui font surface juste en face de nous.

Larry ouvrit la portière, se pencha dehors une seconde, puis la claqua en la refermant et dit:

—Ça se pourrait.

Steve était assis là entre nous, la flasque de Southern Comfort dans les mains, et dit:

—Non.

—Sors et regarde, ai-je dit.

—Non.



NOUS nous retrouvâmes sur l’eau alors que c’était presque terminé. L’orage était parti se déchaîner vers le nord-ouest et les roulements du tonnerre s’étaient un peu atténués, des bruits sourds plutôt que des explosions. Des rafales de vent froid soufflaient dans les arbres. L’étang était presque calme et le soleil commençait à pointer, bien qu’une fine bruine continuât de tomber depuis une bonne hauteur. Les paons semblaient parfaitement indifférents. Ils pataugeaient dans les flaques boueuses en picorant des graines et des bestioles. L’air était délicieux et magique, et je pensai à un passage écrit longtemps auparavant par mon vieil ami poète un peu fou, Marc Campbell: “Les paons flânaient le long du lac/Tels des manuscrits avec des enluminures.”

Je mis mon canoë à l’eau tandis que Steve et Larry enfilaient leurs waders et leurs palmes et faisaient glisser leur float tube dans les herbes ruisselantes jusqu’à l’étang. Le siège canné du canoë était mouillé à cause des éclaboussures de pluie mais la coque épaisse n’avait pas été endommagée par la grêle.

Je fis un tour rapide de dix minutes autour de l’étang, juste pour sentir le petit bateau glisser, passant deux fois devant Steve et Larry tandis qu’ils s’avançaient dans leur float tube vers la bonne berge. J’aime bien les float tubes quand je suis dedans, mais quand je suis à côté dans un canoë, je me sens comme un cygne.

Puis j’attachai mon bateau à un tronc blanchi et lançai un popper en liège au milieu des arbres entourés d’eau. Après plusieurs lancers, j’attrapai un gros bluegill, puis je ferrai un lourd black-bass de quinze pouces, tapi encore plus profondément. Je le maintins dans l’eau quelques secondes avant de le laisser repartir et je pensai: c’est donc ça que j’ai vu bouillonner dans les bas-fonds pendant l’orage; même forme, même couleur, seulement plus gros que tout ce que j’ai pu voir ou attraper ici auparavant.

Ce n’est pas à proprement parler une information dénuée d’intérêt, c’est juste une pièce trop petite dans un puzzle bien trop grand, un peu comme quand, toutes les deux ou trois générations, il pleut des grenouilles. Si vous voulez vraiment prendre des grenouilles, attendre dans votre jardin seau en main n’est pas la manière la plus efficace d’en attraper. Un de mes amis prétend qu’essayer de comprendre ce genre de phénomène est comme enseigner le chant à un cochon: ça peut être intéressant au début, mais c’est une perte de temps, et pour finir ça ennuie beaucoup le cochon.

Nous attrapâmes tous quelques poissons. Néanmoins, l’orage avait refroidi l’atmosphère et il n’y eut donc pas l’habituelle ruée de gobages au crépuscule. Malgré tout, nous pêchâmes jusqu’à la nuit, sans aucune touche la dernière demi-heure. L’étang était devenu un disque lisse tandis que l’eau de pluie continuait à goutter des arbres et à éclabousser les hauts-fonds à proximité des berges, créant une mince bande d’eau boueuse. Tant les bluegills que les black-bass maraudaient à la limite de cette zone, juste à l’endroit où l’eau commençait à s’éclaircir.



TOUT était fermé et plutôt désert dans la localité la plus proche, mais Larry déclara qu’il connaissait un bon restaurant mexicain pas cher qui était peut-être encore ouvert. C’était à deux blocs de la rue principale, avec un entrepôt d’un côté et une voie de chemin de fer de l’autre.

—La machin-chose, dit-il.

—Cocina? demandai-je.

(La moitié des restaurants mexicains dans l’Ouest s’appellent La Cuisine.)

—Non, dit Larry. L’autre chose.

Ils venaient de fermer au moment où nous sommes arrivés, mais en voyant notre mine dépitée, le gars nous dit de nous asseoir et qu’il allait voir ce qu’il pouvait trouver. En revenant avec des bières, il hocha la tête en direction des bestioles à black-bass qui étaient dans la casquette de base-ball de Larry et il demanda:

—Vous étiez à la pêche?

—Ouais.

—Où ça?

Nous répondîmes avec l’imprécision de rigueur:

—Un genre d’étang près de truc et machin.

—Et avec cette tornade, vous n’avez pas eu de problème?

—Pas trop, répondit Larry.

—Bon, dit le type, on a encore des enchiladas.


Perdus

ED Engle et moi chassions le lièvre à raquettes dans une partie du nord du Colorado proche de chez moi qui est un peu trop basse pour qu’on la situe “dans les montagnes” à la manière dont les touristes l’entendent, mais quand même trop haute et trop rude pour être considérée comme contreforts. C’est suffisamment en retrait pour qu’on y jouisse d’une agréable tranquillité sans être complètement retiré.

Techniquement, c’est là que les forêts des contreforts et celles des montagnes se mêlent à une altitude avoisinant les deux mille cinq cents mètres, avec des essences variées comme le genévrier, le cèdre rouge, le douglas, le tremble, et diverses espèces de pin: le pin tordu, le pin jaune et le pin flexible. Pas tous ensemble bien sûr, mais tous, par bosquets ici ou là, procurant leur ombrage. Ces bois sont épais, des bois de l’Ouest. Il n’y a pas de prairies et même les petites clairières se font rares.

Cette zone de transition est l’une des parties les plus riches de nos montagnes, et mes amis et moi sommes automatiquement attirés vers elle. On y trouve quantité d’arbres et d’arbustes, et beaucoup d’animaux sauvages. C’est là que la population des lapins d’Amérique commence à se réduire au profit des lièvres à raquettes. On peut être sûr d’y découvrir des foyers de grouses bleues, dispersées mais bien présentes, des cerfs, des wapitis, quantité de coyotes et de lynx, occasionnellement un renard, deux espèces d’écureuils et ainsi de suite.

C’est à peu près à cette altitude que les truites arc-en-ciel et les farios laissent la place aux brookies dans les cours d’eau, et c’est là aussi que la neige reste sur le sol pendant tout l’hiver, alors qu’un peu plus bas, elle fond entre chaque tempête.

Nous ne sommes pas loin de chez nous, et nous nous sentons très à l’aise dans ce territoire. Nous partons pour la journée pêcher la truite en été, chasser la grouse en septembre et les lièvres en hiver. Bien que nous n’en connaissions pas chaque centimètre carré, même les endroits étranges et inconnus nous semblent familiers.

Un jour de semaine en fin de saison, Ed et moi sommes montés là-haut. Je ne crois pas que nous avions prévu de chasser. Pour autant que je m’en souvienne, l’un de nous avait appelé l’autre vers le milieu de la journée et avait dit:

—Sortons de ce damné trou et allons faire un truc.

C’était Ed, il me semble, car il travaillait sur un livre cet hiver-là, et quand il est plongé à fond dans un grand projet, il jaillit parfois hors de chez lui, un fusil ou une canne à la main, selon la saison.

C’était une journée froide, très couverte, avec une bonne couche de neige au sol et des flocons légers tombant bien droits, sans un poil de vent. C’est idéal bien sûr puisque chaque trace qu’on peut voir est vraiment fraîche.

C’était une zone où nous avions seulement commencé à chasser cette saison, et nous nous étions aperçus qu’il s’y trouvait quantité de lièvres. Nous y étions donc allés quatre ou cinq fois, pas suffisamment pour bien connaître l’endroit, mais assez quand même pour nous y sentir plutôt à l’aise. Vous savez ce que c’est.

Ed avait découvert ce coin l’été précédent, quand il avait quitté Colorado Springs pour aller travailler au service des forêts de Boulder District. C’est un territoire assez considérable et, pour une raison ou une autre, la plupart des gens ont du mal à comprendre qu’il est public–tout comme moi il n’y a pas si longtemps. Quand nous y étions allés avec un ami commun, celui-ci m’avait dit:

—C’est curieux que tu sois passé à côté pendant une quinzaine d’années et qu’Ed l’ait découvert en un seul été.

—C’est pour ça que j’y tiens, à ce type-là, avais-je répondu.

Ed et moi avons laissé le pick-up sur le chemin de terre enneigé, enfilé nos raquettes et pataugé dans la direction approximative du sud jusqu’à ce que le terrain commence à descendre dans l’étroite vallée est-ouest. Là nos chemins se séparèrent. Ed aime à chasser dans les terrains alluviaux où poussent les trembles et où les lièvres viennent chercher leur nourriture, tandis que je préfère les endroits en altitude où se trouvent leurs gîtes. Le “gîte” est l’endroit relativement protégé dans lequel le lièvre s’installe quand il n’est pas en train de se nourrir. On les trouve en général à proximité d’un amoncellement de rochers, d’un arbre, d’une souche ou de quoi que ce soit d’autre qui serve d’abri contre le vent.

Ma théorie est que les lièvres mangent le matin, le soir et souvent la nuit, même en hiver. (En fait, ce n’est pas ma théorie, c’est celle que j’ai lue dans les livres.) Après quoi je pense qu’ils remontent les versants en bondissant et se posent dans leur gîte où ils restent à peu près toute la journée, à se reposer et à digérer. C’est du moins ainsi que je les traque, et ça marche une fois sur deux.

Mais bon, le fait qu’Ed, comme je l’ai dit, les chasse en fond de vallée prouve que ce n’est pas l’entière vérité, pour autant que la vérité tout entière ait tant d’importance.

Quoi qu’il en soit, je suis le versant d’une colline sans trop m’éloigner au-dessus des taillis, là où les traces dans la neige se croisent et se recroisent comme si une cinquantaine d’animaux avaient circulé par ici la nuit précédente, alors qu’en réalité, ce n’était sans doute guère plus que trois ou quatre. Quand je trouve finalement une trace unique remontant vers le sommet en ligne plus ou moins droite, je la suis.

Il y a là une certaine logique. C’est-à-dire qu’il y a forcément un animal au bout de cette trace; le truc est de repérer cette trace fraîche et bien lisible et d’être capable de la suivre. Si la journée est froide et calme après une chute de neige, ce n’est pas difficile, sauf qu’il peut toujours se produire un tas d’événements qui enrayent le processus d’une manière ou d’une autre.

Dans la poudreuse, n’importe quelle trace peut sembler floue et ancienne. Mais une trace laissée dans la neige fondue, gelée ensuite par un coup de froid, peut sembler fraîche alors qu’elle date d’une semaine. En quelques minutes, une trace peut paraître ancienne sous l’effet du vent, d’une chute de neige, d’un saupoudrage tombé des arbres ou bien encore après une heure sous un puissant soleil d’altitude. Un lièvre qui passe de la neige molle à un sol craquant peut sembler s’être soudain envolé, même si en y regardant de plus près vous trouverez certainement la trace légère de ses griffes.

Un chasseur de lièvre à raquettes accorde plus d’attention à la qualité de la neige qu’un skieur et il doit aussi avoir une idée très précise du temps qu’il a fait hier et la nuit dernière.

Je suis devenu assez bon à la traque, mais il y a encore des jours où je me retrouve complètement déconcerté, même si je comprends intellectuellement ce qui s’est passé. J’ai appris à cheminer à côté des traces plutôt que dedans, au cas où je doive faire marche arrière pour tout recommencer. C’est un peu comme l’espagnol. Depuis si longtemps que j’habite dans l’Ouest, j’ai acquis quelques mots qui me permettent par exemple de commander des huevos et de la cerveza(15) et aussi de comprendre des indications simples de trajet lorsqu’on me parle lentement, mais je serais incapable de lire de la poésie.

La traque est tout un art alors que le tir est, en principe, plutôt facile. Si vous avez fait les choses comme il faut–suivant les traces des yeux aussi loin que vous le pouvez, puis scrutant le sol–, vous allez tomber sur le lièvre assis là, et dans les bois épais, les portées sont courtes.

Avant, je me servais d’une.22, mais à présent, je me sers d’un fusil à silex de calibre.36 pour écureuils, avec une crosse de 5,5pouces en bois d’érable; c’est plus chic et aussi plus sportif. Ce dernier est beau, lourd, d’un maniement difficile, et il y a toujours un suspens inhérent au fait qu’il décide parfois de ne pas fonctionner. Vous ne comprendrez jamais tout à fait la signification de l’expression “un simple feu de paille” tant que votre fusil à silex ne vous aura pas fait le coup un jour de chasse.

En tout cas, ce fusil me permet d’éviter d’avoir à admettre que le tir est la partie la plus facile.

Les lièvres à raquettes sont de drôles de créatures. Par chez nous, ils vivent dans les contrées les plus rudes–celles qui commencent disons à deux mille mètres d’altitude–, errant jusque dans les taillis rabougris qui s’étendent au-dessus de la limite de la zone boisée bien qu’ils paraissent préférer les forêts. Ils restent éveillés durant les mois les plus froids pendant lesquels ils se débrouillent pour se nourrir de brindilles, de bourgeons et d’écorces de jeunes trembles. On sait aussi qu’ils adorent la viande gelée et qu’ils vont ronger les carcasses de cadavres d’animaux.

Comme ils vivent dans des endroits où la neige est épaisse, ils ont développé des pattes arrière duveteuses, exceptionnellement larges, qui font l’effet de raquettes, d’où leur nom. On prétend même que ces lièvres ont inspiré les Indiens d’Amérique dans leur invention des raquettes, bien que ce ne soit probablement qu’une supposition.

En été, ces animaux sont bruns et ressemblent à des lapins en plus grands, mais en hiver ils deviennent blancs pour se camoufler dans la neige, et leur instinct de survie les pousse à rester immobiles quand un prédateur passe à côté d’eux. Une autre de leurs tactiques consiste à partir à toute allure, et ils se débrouillent bien de ce côté-là: j’ai mesuré l’écart entre les traces et cela peut aller jusqu’à un mètre quatre-vingt.

Leur viande est excellente, bien que celle des animaux plus âgés puisse être un peu coriace et doive être mijotée ou marinée. Dans de nombreuses parties de l’Europe, le lièvre sauvage est considéré comme une viande délicate et ce devrait être également le cas chez nous si nous étions plus attentifs à ce que nous mangeons.

Le poil lustré des pattes arrière est utilisé pour réaliser les ailes d’un modèle de mouche appelé Usual et les poils ventraux constituent un bon dubbing pour les mouches sèches et les nymphes. Ils sont beiges (seuls les poils de garde sont blancs) et sont donc faciles à mêler à d’autres couleurs pour modifier un peu la teinte ou la texture.

Lorsqu’on se trouve dans l’environnement qui leur correspond, les lièvres sont partout, sauf qu’à l’instar des lapins blancs et immobiles sur la neige, on ne les repère pas facilement. Une fois qu’on en a trouvé un, il peut se matérialiser, s’évanouir ou sembler voler au ras du sol comme un fantôme, ce qui est troublant. C’est fascinant de les observer, même lorsqu’ils sont en train de fuir.

Je pense que cette fascination que j’éprouve pour le gibier, de même que pour les poissons ou les oiseaux, relève d’une sorte d’envie. Ils vivent en harmonie avec le monde sauvage comme jamais je ne pourrais le faire avec toute la technologie à ma disposition, avec mes besoins de confort et mon pauvre corps maladroit dépourvu de poils.

Ici dans le Colorado, le quota de chasse autorisé pour les lièvres à raquettes monte à dix par jour, mais je ne me souviens pas en avoir tué plus de trois ou quatre dans une même expédition, et quand c’est un ou deux, c’est déjà pas mal. De ce point de vue, c’est comme la pêche. Le temps s’étire–défaites, réussites, prouesses parfois–et certains jours, on a le sentiment que cela pourrait durer éternellement.

Récemment, un ami m’a demandé si je voulais aller chasser le lapin avec lui dans le Wyoming. Apparemment, il avait découvert un endroit où ils sont par milliers. On pouvait les avoir facilement, m’a-t-il dit, et lui et ses amis en avaient pris trente-cinq chacun lors de leur dernier voyage. (Je ne lui ai pas posé la question des quotas dans le Wyoming, mais je reste songeur.) Les histoires de massacre peuvent monter à la tête d’un chasseur, mais j’ai refusé. Je lui ai répondu que si j’en tirai trente-cinq, mon congélateur serait plein et par conséquent, ma saison de chasse terminée pour l’année. Je préfère en prélever quelques-uns à chaque fois et continuer à chasser. La saison finit déjà bien assez tôt.



ED et moi nous sommes donc séparés en fond de vallée, chacun à la poursuite de sa théorie personnelle. J’avais déjà chassé quelques fois les deux versants se faisant face, alors, pour changer, je décidai de traverser la vallée, de grimper sur la crête suivante, puis de chasser en descendant le versant le plus éloigné. Ça me faisait découvrir un nouvel endroit avant la fin de la saison qu’il ne fallait pas que je tarde à explorer si je ne voulais pas attendre jusqu’à l’automne prochain. Bien sûr, je pouvais tout à fait aller m’y promener une fois la saison de chasse au petit gibier terminée, à la fin du mois de février, mais je savais que je n’en ferai rien.

Il me fallut fournir pas mal d’efforts pour arriver là où je voulais. La descente était raide, et la remontée du versant le plus éloigné aussi. La neige craquait sous une fine couche de poudreuse, et il arrivait parfois que mes raquettes n’aient pas prise et que je glisse. Naturellement, un lièvre n’a pas ce problème. Lorsque la neige est molle et profonde, il étale ses orteils pour augmenter sa surface d’appui. À l’inverse, il les rassemble lorsque la neige est compacte. Et sur la neige verglacée, il s’agrippe avec ses griffes. (Il n’est pas nécessaire d’étudier la physiologie des lièvres pour savoir tout ça, vous pouvez le voir clairement sur les traces.) En tout cas, les raquettes de fabrication humaine sont bien pratiques, mais elles n’en restent pas moins une pâle copie du modèle naturel.

Au sommet–où je n’étais jamais allé auparavant–, les arbres étaient moins hauts et la neige avait été balayée par le vent, de sorte qu’elle ne faisait pas plus de quatre ou cinq centimètres d’épaisseur. Elle était lisse et brillante, ponctuée de rochers nus.

Le lièvre n’apprécie pas les crêtes: il n’y a rien à y manger pour lui et il aime être à l’abri du vent pour se reposer. Je pense aussi qu’il utilise la neige profonde des versants pour fuir les prédateurs en bondissant tandis que le lynx, le renard ou le coyote lancés à sa poursuite s’enlisent.

Je me dépêchais d’arriver tout en haut–les raquettes raclant les roches à nu–et, juste avant de commencer à redescendre dans la neige profonde et duveteuse du versant éloigné, j’entendis un unique coup de feu assourdi provenant de la.22 d’Ed. Alors, il en avait eu un. Ed n’est pas du genre à tirer n’importe comment sur des cibles improvisées lorsqu’il chasse. Il n’est pas davantage du genre à rater son coup.

Une fois arrivé en bas, je tournai à gauche. Ainsi, pensai-je, cela m’éloignerait de la crête plus ou moins vers l’est. Au moment où il faudrait repartir, il me suffirait de grimper vers le sommet et de redescendre de l’autre côté pour retrouver la vallée familière, et ensuite grimper à nouveau en direction du nord pour retrouver la bonne route. Après quoi, le camion était sur la gauche. Simple.

Je n’avais pas fait plus de vingt pas dans cette direction lorsque je repérai un lièvre accroupi et complètement immobile à côté d’un arbre étendu au sol. Confiant jusqu’au bout dans son camouflage blanc, il restait assis là et je le tirai. Parfois, la chasse est tout le contraire d’un grand drame.

Je me demandai si Ed avait entendu le coup de feu. Peut-être pas. Il y avait de la neige sur le sol, de la neige dans l’air et un sommet entre nous. Et d’ailleurs, ces vieux fusils qu’on charge par le canon font un bruit plus sourd qu’un coup sec de.22.

Comme je l’ai dit, c’était la fin de la saison, dix jours avant la fin pour être précis, et j’avais déjà mangé un certain nombre de lièvres à raquettes cet hiver-là. Ce n’est pas vraiment que je m’en étais lassé, mais en vidant celui-ci, je me disais que j’allais l’accommoder d’une façon particulière: le faire rôtir avec de la crème et du vin par exemple, ou le servir sauté avec une sauce au fromage de chèvre. J’ai remarqué que les plats raffinés arrivent plutôt en fin de saison.

Un deuxième aurait été parfait, mais je ne trouvais rien sur ce flanc. Il n’y avait que quelques vieilles traces en train de s’effacer dans la neige fraîche et pas d’autre lièvre en vue. Peut-être n’y avait-il pas de savoureux jeunes trembles dans le fond de cette vallée ou, alors, le fond de la vallée était si éloigné que les lièvres ne remontaient pas à une telle altitude. J’en suis venu à penser, sans en avoir pourtant aucune preuve, que les crêtes séparent les populations de lièvres qui rechignent à les passer.

J’aurais pu continuer à descendre pour voir ce qui se trouvait en bas, sauf qu’il commençait à se faire tard pour se lancer dans une nouvelle exploration. Pour tout dire, il était même l’heure de songer à revenir.

J’avais parcouru deux ou trois kilomètres sur ce versant, aussi pensai-je passer la crête là où j’étais, descendre dans la vallée puis bifurquer vers l’ouest en remontant de l’autre côté. Ainsi, je devais couper soit la route soit mes propres traces de l’aller.

C’est donc ce que je fis: la pente, l’arête venteuse et l’autre côté. J’avançais d’un pas cadencé–pour autant qu’on puisse tenir la cadence en raquettes–tout à fait assuré de savoir où je me trouvais exactement et où j’allais.

À mi-chemin dans la descente, l’une de mes fixations de raquettes commença à se relâcher et je m’arrêtai pour la remettre en place. En me redressant, j’aperçus la crête lointaine à travers les flocons de neige et il m’apparut qu’elle était à la fois plus basse et trois fois plus éloignée que ce qu’elle aurait dû être.

Zut.

Je regardai alentour. Je ne sais pas pourquoi, mais je regarde toujours autour de moi dans un cas comme celui-ci, comme s’il devait y avoir une indication clouée sur un arbre disant VOTRE VÉHICULE EST GARÉ PAR LÀ assortie d’une flèche.

Si vous vous êtes déjà trouvé dans ce genre de situation, vous n’ignorez pas qu’il s’agit d’un moment crucial. La différence entre être perdu ou être momentanément désorienté est simplement une question d’état d’esprit. Si vous voyez la chose comme un problème intéressant à résoudre, cela devient une erreur d’aiguillage temporaire; si vous faites une crise, vous êtes perdu.

Je me dis que consulter ma boussole serait un bon départ, mais après avoir fouillé partout pendant plusieurs minutes, je me rappelai soudain que cette boussole était restée dans la poche du jean que j’avais mis la fois dernière, lequel jean était posé sur le dossier d’une chaise à la maison.

Restons calmes, tout va bien se passer, la boussole est à la maison dans la poche de mon pantalon.

J’avais une idée assez nette de ce qui s’était passé. J’avais dû marcher jusqu’à un endroit où la vallée tournait vers le sud, ce qui fait que la pente s’orientait vers l’est au lieu de continuer dans la même direction. Au lieu d’avoir tourné à 180° en faisant demi-tour pour passer la crête, j’avais fait un angle de 90°, et j’avançais donc en parallèle de la route au lieu d’aller dans sa direction: vers l’est plutôt que vers le nord, en haut d’une vallée plus large face à un versant que je n’avais encore jamais vu jusqu’ici.

Ça ne pouvait être que ça, n’est-ce pas? Je n’avais jamais regardé une carte topographique de la région et je ne pouvais en être absolument sûr. Le ciel était uniformément gris, rendant impossible toute localisation par rapport au soleil. Mais je ne voyais pas d’autre explication; tout ce qui me restait à faire était de suivre le versant jusqu’à ce que la crête éloignée soit plus proche et plus haute, comme elle devait l’être. Ainsi, j’irais vers l’ouest, et en tournant vers la droite, je me retrouverais en direction du nord, là où se trouvait la route.

Tout ça était bien beau, sauf que si je me trompais, il me faudrait passer la nuit dehors. Il restait encore assez de lumière du jour pour faire un essai, mais pas deux. Certes, je n’en serais pas mort. Il m’était déjà arrivé jadis de passer deux nuits dans les bois de façon imprévue, et je n’en étais pas mort. Je pense que j’avais été inquiet et que je n’avais pas beaucoup dormi, mais finalement c’était la honte qui m’avait le plus marqué.

Cette fois, j’avais même un lièvre à manger, bien qu’il eût été coriace et un peu sec simplement rôti sur un feu de plein air, sans sauce au chèvre ni cabernet de Californie.

Les bois semblaient profondément calmes, hormis le bruit presque imperceptible de la neige qui passait doucement à travers les aiguilles de pin.

Naturellement, il y avait un moyen assez simple de s’en sortir. En suivant mes propres traces de raquettes, je pouvais retourner en arrière et cela me ramènerait automatiquement au camion. Elles se remplissaient peu à peu de neige, mais ça allait lentement. Même si elles commençaient à s’effacer, elles restaient encore suffisamment larges et profondes pour que je puisse les suivre facilement dans la lumière déclinante.

C’est ce que je fis. Cela rallongeait la marche de quelques kilomètres, mais au moins, c’était sans risque. Je rejoignis la route à la nuit, et Ed m’attendait au camion.



DIX jours plus tard, le 28février, nous sommes retournés au même endroit, Steve et moi, pour le dernier jour de la saison. Ce fut une partie de chasse très calme, dont l’événement le plus mémorable fut la découverte de traces que Steve m’invita à venir voir. On distinguait clairement les pas d’un lynx qui avait poursuivi un lièvre et l’avait serré d’assez près pour lui arracher des touffes de sa fourrure blanche, qui se trouvaient maintenant disséminées au milieu d’un fouillis de traces de pattes. Le lièvre avait finalement réussi à s’enfuir et les traces du lynx semblaient s’être évanouies dans un bosquet. Nous pensâmes qu’il avait peut-être grimpé dans un arbre et nous le cherchâmes longtemps–sans succès, sauf qu’il n’est pas impossible qu’il ait réussi à se cacher là-haut. C’étaient de grands épicéas avec des aiguilles denses couvertes de neige. Même un ours aurait pu se cacher là-dedans sans qu’on le voie.

Tout cela était frais et nous avons discuté de la possibilité de suivre les traces du lièvre enfui, mais Steve déclara que le lièvre avait déjà eu son compte pour la journée et qu’il méritait peut-être qu’on lui laisse la vie sauve. Cela semblait assez raisonnable. Le dernier jour de la saison appelait peut-être un geste de clémence.

Steve partit en quête d’autres traces, et je décidai de retrouver l’endroit où je m’étais perdu la dernière fois et où j’avais décidé de faire demi-tour. Je le retrouvai en moins d’une demi-heure et j’y allai aussi directement que si je me rendais à un arrêt de bus familier.

Ainsi, j’avais eu raison ce jour-là; je savais exactement où je me trouvais et j’avais seulement perdu mon sang-froid, refusant de me faire confiance.

C’était vraiment un joli coin en réalité: un versant couvert d’une forêt de pins avec les arbres suffisamment espacés pour donner une impression de parc, des roches chaotiques affleurant en direction de ce que j’avais définitivement identifié comme l’ouest. Sauf que quand je m’étais perdu, je n’avais pas été sensible à la beauté du lieu. Il m’était seulement apparu étrange, singulier, un point détaché de tout, comme un petit drapeau VOUS ÊTES ICI sans la carte qui va avec. Si j’étais l’amoureux de la nature que je prétends être, j’aurais dû au moins prendre une seconde pour penser: Bon, quel que soit ce satané coin, il faut reconnaître que c’est joli.

Intéressant. Quelque chose à méditer pendant le long intermède qui s’étire entre la fin de février et le début de la saison de pêche.

Mes anciennes traces étaient légères bien qu’encore lisibles. Je voyais où j’avais entamé ma descente, où je m’étais arrêté pour remettre ma fixation de raquette, où j’avais tourné en rond plusieurs fois avant de retourner sur mes pas.

C’est drôle, je n’ai aucun souvenir d’avoir tourné en rond.


Sur la glace

C’EST l’écrivain Jim Harrison qui a dit que la pêche sur glace est le “sport le plus crétin qui soit”, et il vit dans le Michigan, alors il doit s’y connaître. Pourtant, ce n’est pas tout à fait vrai car en réalité, cela demande de l’habileté, de la patience, de l’intelligence et du courage pour le faire bien. (Un vrai crétin attraperait peut-être quelques poissons, mais pas beaucoup.) En même temps, d’une certaine façon, chaque pêcheur voit ce qu’il veut dire. Le fait de rester assis sur un lac gelé balayé par le vent à fixer un trou de vingt centimètres de diamètre évoque–du moins quand on l’observe à distance–l’équivalent primitif de l’abruti affalé devant sa télé.

Pendant longtemps, j’ai pratiqué la pêche sur glace en désespoir de cause. Quand j’étais enfant, dans le Minnesota, j’y allais puisque les hommes y allaient et que, bien sûr, je voulais être un homme. Pourtant quelques heures seulement de pêche sur glace me firent douter d’avoir vraiment envie de grandir si vite, finalement.

Ici dans le Colorado, je m’y suis remis parce que c’était une manière d’occuper les longs mois sombres où rien ne se passe dehors. Cela ne fait pas disparaître toutes les humeurs noires causées par l’enfermement hivernal, mais au moins, après une journée de pêche sur glace, l’ennui qu’on éprouve à rester assis chez soi paraît beaucoup plus supportable finalement.

Un jour, dans les plaines, j’ai pêché sur glace sur un grand lac artificiel, à la recherche de perches et de sandres. J’avais un petit tas de poissons posé sur la glace et le froid n’était pas encore mordant au point de me faire souffrir, mais c’était quand même une journée humide et plombée où la température vous fait vraiment comprendre qu’il manque quelque chose. Vous restez sans bouger avec les mains dans les poches, les yeux fixés sur la ligne d’horizon où les deux gris se rejoignent, celui du ciel et celui de la terre, et si vous n’y prenez pas garde, vous allez commencer à faire la liste de tous vos regrets.

J’avais repéré une bosse bizarre à une centaine de mètres sur la glace et finalement, histoire de me distraire, je m’approchai pour voir de quoi il s’agissait. C’était un chien de prairie mort, pris dans la glace dans une posture que je préfère ne pas décrire. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il pouvait bien faire en dehors de son terrier par un jour comme celui-là, et encore moins sur un lac gelé à presque un kilomètre de la berge.

Si vous passez beaucoup de temps dans la nature, elle vous offre parfois d’étranges petits spectacles, en l’occurrence une simple illustration sans commentaire, titrée: Mortalité: pour ce que ça vaut. Quoi qu’il en soit, il se faisait tard. J’emballai mon poisson et rentrai à la maison, un endroit chaud et éclairé.

En vieillissant, je me rends compte qu’il existe une dimension positive et biorégionale dans des sports tels que celui-ci, que la plupart des observateurs impartiaux ne trouvent absolument pas amusants. Sur une grande partie de notre planète, les lacs gèlent en hiver, mais on peut quand même prendre du poisson grâce aux trous dans la glace si on connaît le savoir-faire ancestral dans ce domaine. Jadis, ce genre de connaissances était indispensable à la survie, et même maintenant, elles se révèlent bien plus que juste intéressantes. C’est une chose à faire là où je vis, et dans cette mesure, c’est irréfutable. Et si c’est parfois austère et inconfortable, eh bien, comme le dit si bien Gary Snyder: “La vie dans la nature ne s’arrête pas à manger des baies sous le soleil.”



J’EN étais venu à penser ainsi lorsque j’ai commencé à fréquenter deux authentiques pêcheurs sur glace. C’est-à-dire qu’ils pêchaient toute l’année, mais qu’ils préféraient pêcher sur glace. Quand ils attrapaient des truites avec des cannes à mouche dans de jolis lacs de montagne en été, ils déclaraient qu’ainsi ils apprenaient à mieux connaître les mœurs des poissons et les particularités du lac, et que cela leur servirait plus tard, quand ils pourraient marcher facilement sur le lac et aller partout où ils voulaient plutôt que de devoir lancer une ligne depuis le rivage. Je sais, c’est difficile à croire, mais il existe des points de vue variés sur l’existence.

Ces types pêchaient aussi la truite d’une façon tout à fait inhabituelle pour moi à cette époque. Plutôt que de rester assis sur un seau retourné à regarder un bouchon–une posture qui peut évoquer soit la prière soit une méditation sur le suicide–, vous êtes couché sur le ventre avec une couverture sur la tête et vous regardez par le trou fait dans la glace pour observer le poisson.

Ce n’est pas aussi épouvantable qu’il y paraît. Pour commencer, vous êtes sur un matelas de camping en mousse, et mes amis avaient même découpé un orifice à un bout du matelas correspondant à la taille du trou dans la glace, avec des extensions en mousse de chaque côté pour vos coudes et une capuche intégrée. Vous transportez le matelas roulé sous le bras ou bien, si vous devez marcher plus longtemps, sanglé sur le reste de votre matériel comme un sac de couchage. Quand vous êtes parvenu à destination, vous percez votre trou, vous placez votre matelas au-dessus de façon que les trous correspondent et vous vous orientez dans le sens du vent afin que votre capuchon ne s’envole pas. Vous êtes vêtu contre le grand froid et le capuchon coupe la brise. Au bout du compte, cela peut être assez cosy là-dedans.

Mais le meilleur de tout ça, c’est la vue que vous avez. Ces gars-là pêchent dans des eaux pas plus profondes que trois mètres–souvent moins–et quand les conditions sont bonnes, c’est comme si vous regardiez dans un aquarium bien éclairé. Vous pouvez tout voir: chaque morceau de gravier, les nymphes et petits crustacés qui s’accrochent aux algues vertes et, bien sûr, la truite. C’est le mode de pêche le plus visuel que j’ai pratiqué. Je sais que tous les pêcheurs disent ça, mais vraiment, vous passez un moment fantastique, que vous attrapiez ou non un poisson.

Les bonnes conditions signifient une eau limpide, une journée relativement lumineuse et un lac que le vent a débarrassé de la plus grande partie de sa neige. Trop de neige amortit la lumière et ça peut vite devenir sombre là-dessous.

Du point de vue d’un pêcheur à la mouche tel que moi, le matériel dont on a besoin est incroyablement simple: une petite bobine de monofilament, un coupe-fil et une poignée de jigs. C’est tout. Tout cela tient dans la poche d’une veste, laissant les mains libres pour trimballer un matelas roulé et une tarière.

Je me targue d’admirer la sobriété, mais je crois bien que je n’arriverai jamais à m’habituer à un équipement si léger. C’est vrai, un authentique homme de plein air ne porte avec lui que ce dont il a besoin et compte davantage sur l’astuce que sur la technologie. Pourtant je n’arrive pas à me sortir de la tête que, si vous voulez attraper beaucoup de poissons, il vous faut beaucoup de matériel, et au moins une bobine en bambou vernis pour votre ligne.

Une fois que vous êtes en place et que vos yeux ont accommodé la lumière, vous faites descendre le jig jusqu’à une trentaine de centimètres du fond. Puis vous attendez le poisson. (Cette dernière phrase devrait sans doute être suivie de cinq ou six pages blanches afin d’en illustrer tout le poids.)



J’EMPLOIE ici le terme de “jigs” car c’est ainsi que je les nomme–de petits leurres, avec une tête plombée et un unique hameçon. Je comprends néanmoins que certains puristes insistent pour les appeler “mouches de glace”, ce qui, je dois bien l’admettre, sonne beaucoup mieux aux oreilles d’un pêcheur à la mouche. Je suppose que je me raccroche parfois désespérément à un semblant de justification esthétique en cette occurrence, ne serait-ce que parce que pêcher sans canne paraît presque illégal. Quel que soit le nom que vous leur donnez, ils ne sont en général pas figuratifs, et ils ont tendance à être lourdauds et chargés de couleurs criardes. Mes amis m’ont dit qu’il était difficile d’en trouver de bons.

Par conséquent, j’ai acquis quelques exemplaires d’un jig standard et monté des mouches dessus: des oreilles de lièvre à hackle souple, des nymphes Zug bugs, des Damsel avec têtes peintes assorties aux corps et des yeux émaillés bicolores. Cela leur donnait de l’allure et commençait à les faire ressembler à ce qui pouvait tenter une truite. Je leur en donnai une poignée à chacun. Comme prévu, ils furent impressionnés:

—Ouais, a dit le premier, ça c’est ce que j’appelle une mouche.

Les mouches furent efficaces–elles s’étaient soudain mises à ressembler à des mouches–, mais je dois bien avouer qu’elles ne remplacèrent jamais tout à fait les Tube Jigs ou les White Walleys noirs qui sont les favoris locaux. Quand les jolies mouches de glace furent finalement toutes parties, je ne me fatiguai pas à les remplacer, parce que ce n’était pas nécessaire. Entre-temps, j’avais aussi appris qu’un bon pêcheur sur glace achète ses quelques rares articles au magasin, comme tout le monde. En un sens, le style n’est jamais que le style. Néanmoins, il ne faut pas non plus le négliger dans la mesure où il se façonne dans un environnement donné. Quand vous pratiquez la pêche sur glace, il n’y a aucune raison de vouloir avoir la classe et quelques bonnes raisons de ne pas vouloir.



SI le matériel n’est pas particulièrement spectaculaire, il existe en revanche toutes sortes d’élégantes petites astuces que l’on découvre lentement et petit à petit, même en compagnie d’experts.

Un jour de novembre, nous avons marché jusqu’à un lac d’altitude non loin d’ici. Cela paraissait beaucoup trop tôt pour la pêche sur glace, mais mes amis assuraient qu’on faisait ainsi.

—Écoute, dit l’un d’eux, on monte en altitude en début de saison parce que la glace est déjà assez solide là-haut, et si on attend trop longtemps, elle fera soixante centimètres d’épaisseur.

Évidemment, c’est tout à fait logique quand on y pense. De plus, on sentait sous cette assertion le poids de l’expérience, comme si de la glace de soixante centimètres n’était pas qu’un concept vain.

J’arrivai avec le matériel habituel, y compris la tarière, que l’un des gars pointa du doigt en disant:

—Ne prends pas ça.

—Pourquoi pas?

—Parce que là où on va, tu n’auras pas envie de la porter.

La journée était lumineuse, l’air vif et clair–un temps à marcher en bras de chemise. Sortis du chemin pour prendre un raccourci, nous gravissions avec effort une pente escarpée en direction de l’ouest, le long d’une crête sèche et rocailleuse. Je savais qu’il ferait plus froid une fois là-haut, pourtant, l’idée d’un lac suffisamment gelé pour qu’on puisse marcher dessus semblait quand même improbable.

Arrivés sur un chemin qui montait, nous l’avons emprunté traversant une forêt de pins clairsemés, puis d’épicéas et de sapins plus denses. Il faisait plus frais sous les arbres et nous avons rencontré les premières couches de neige aux alentours de deux mille sept cents mètres d’altitude. D’abord une poudre légère, la neige s’épaississait au fur et à mesure que nous montions. Quand nos pas s’y sont enfoncés jusqu’à la cheville, juste assez profondément pour nous faire légèrement traîner le pas, nous nous sommes arrêtés afin de nous reposer un instant et d’enfiler nos pull-overs. Malgré l’ardeur de la marche, nous commencions à avoir froid.

Les derniers kilomètres furent atroces. La neige nous montait aux genoux; elle était craquante sur le dessus et poudreuse au-dessous. Nous ouvrîmes le passage à tour de rôle jusqu’au sommet d’un versant couvert d’une forêt dense pour redescendre ensuite par l’autre versant orienté au nord. Nous avions mis nos coupe-vent imperméables pour nous protéger de l’humidité.

La pente abrupte qui descendait au lac n’était pas longue, sauf qu’elle était exposée au nord et que la neige, par endroits, nous arrivait à la taille. Je suis convaincu que nous n’aurions pas pu la descendre sans l’aide de la gravité. Heureusement qu’au retour nous pourrions reprendre le même chemin, dans nos propres traces.

Le lac proprement dit était petit, peut-être quatre hectares, et situé dans un cirque profond. Un ruisseau s’écoulait vers le sud-est, et au nord-ouest une montagne en forme de fer à cheval se dessinait distinctement. La montagne et le lac ont le même nom, et j’ai promis de ne pas le divulguer.

Les roches visibles au-dessus de la limite boisée étaient presque entièrement dénudées, alors que plus bas, dans les arbres, la neige s’était copieusement entassée et ne portait aucune trace, sauf quelques rares empreintes d’écureuils des pins et de lièvres à raquettes. En tout cas, le lac avait été balayé de sa neige et offrait une surface de glace claire de couleur gris-bleu et, en posant le pied dessus, nous pûmes sentir le vent froid qui devait souffler ici pendant tout l’hiver.

Nous commençâmes à creuser nos trous à l’aide d’un petit sarcloir que l’un des gars avait apporté soigneusement rangé dans un vieux tube de canne à pêche en aluminium, le tout fixé au côté de son chargement. Comme je dégageai la glace avec cet instrument, il me dit:

—Surtout, quand tu casses la glace avec ça, ne le fais pas tomber à l’eau.

Et cette fois encore, il m’a semblé entendre la voix de l’expérience.

La glace était parfaite, pas moins de dix centimètres, aussi dure que du verre, et le gars avait eu raison. Une tarière eût été sans doute utile, mais j’étais quand même bien content de ne pas en avoir apporté.

Nous n’avons pêché que durant deux heures. Nous n’avons pas pris grand-chose et il faisait horriblement froid là-haut. Même sous la capote et couvert de toutes ces épaisseurs, je pouvais à peine plier les coudes, je commençais à trembler et le bout de mes doigts était engourdi. Le vent n’arrêtait pas de siffler et les bords de la capote claquaient comme un drapeau. J’étais impatient de prendre le difficile chemin du retour, de remonter le versant enneigé, car je savais que cela me réchaufferait.

Nous n’avons attrapé qu’une poignée de poissons. J’en avais pris un, une jolie petite cutthroat de dix pouces avec le dos le plus vert et la ligne la plus rouge que j’ai jamais vus. Quand j’ai saisi le poisson pour le sortir du trou, il m’a réchauffé la main.

Au moment où nous allions partir, je fis l’erreur de lâcher pendant une seconde le matelas qui se trouvait sous mon pied. Il s’envola sur le lac pour atterrir sur les rochers de la berge la plus éloignée, et il me fallut me dandiner jusque-là comme un pingouin. En revenant, je me disais qu’un jour, ce serait à mon tour d’expliquer à quelqu’un comment faire, je lui dirai: “Ne fais pas tomber le sarcloir dans le lac et tiens bien ton matelas.”

Une fois arrivés sur la crête, nous avons repris notre souffle et l’un des gars a dit:

—Désolé, d’habitude ça se passe mieux.

J’ai répondu que ça avait été amusant et que j’avais quand même réussi à prendre un poisson. C’est la réponse polie que l’on fait dans ces cas-là, sauf que c’était sincère. Je me trouvais dans cet état de grâce qui se produit souvent dans les débuts: heureux que ça ait marché, contre toute attente, et trop peu expérimenté pour penser que j’aurais pu mieux faire.



LES choses ne sont pas toujours aussi spectaculaires. En général, les marches sont plus courtes et, quelques fois, on pêche même à proximité de la voiture car presque personne ne pratique ce genre de pêche et on n’a pas à craindre la compétition.

Les petits lacs à truites nichés dans les montagnes sont toujours superbes en hiver, dans un style sévère qui laisse difficilement imaginer qu’il peut y avoir une vie là-dessous. Et puis vous faites votre trou avec la tarière, vous vous mettez à regarder, et là, vous retrouvez l’animation habituelle: les insectes qui se déplacent, les truites qui nagent tranquillement. Elles fouillent toujours les hauts-fonds près des berges, comme en été. C’est le même élément juste un peu plus difficile d’accès.

Vous êtes donc là, face contre glace, scrutant à travers votre hublot, attendant le poisson. Si vous faisiez de la pêche à la mouche, vous pourriez cheminer sur la berge, lancer un nouveau modèle de mouche et observer les oiseaux, ou vous pourriez grimper dans un canoë et pêcher à la traîne. Si vous chassiez la grouse, vous pourriez essayer un autre versant de colline. En revanche, percer un autre trou est un gros investissement. Tout d’abord parce que cela ressemble trop à un travail. Et ensuite parce que le sable et les gravillons, qui, à cause du vent, sont toujours pris dans la glace des lacs de montagne, vont rapidement user les lames de votre tarière, à moins que vous ne soyez équipés pour pouvoir les aiguiser sur place.

Il est permis d’agiter votre jig de temps en temps pour attirer l’attention du poisson–une brusque remontée de quelques centimètres suivie d’une lente plongée est une bonne tactique–sans le faire non plus trop souvent. Même sous la glace, les truites sont sensibles et nerveuses, et trop d’action sur le leurre pourrait leur faire peur, surtout si elles se trouvent très près.

Si, en secouant votre leurre, vous effrayez une truite qui est tout près mais invisible, vous le saurez immédiatement. Parfois on observe un courant momentané, causé par la truite faisant volte-face pour s’enfuir, et qui suffit à déplacer le jig de quelques degrés avant qu’il ne reprenne sa position initiale. Un poisson plus volumineux peut soulever la vase du fond, et les effets d’une truite vraiment grosse prise de panique rappellent les tests de bombes atomiques tels qu’on les voit dans les films. Toutes les herbes commencent par se coucher dans le même sens, phénomène rapidement suivi d’une explosion de boue: c’était une truite de six livres qui n’est pas près de revenir.

Vous n’êtes pas censé parler quand vous êtes sous la capote parce qu’on sait que le poisson peut entendre, mais dans un cas comme celui-ci, vous êtes tout excusé si vous lâchez un gros mot à mi-voix.

Parfois, une truite va apparaître au coin de votre œil, attraper le jig comme si de rien n’était et continuer sa route–une touche facile–, mais le plus souvent, le poisson va tourner autour du leurre pour l’étudier tout en gardant une distance d’une dizaine de centimètres et en remuant ses nageoires pectorales d’un air méditatif. Il se pourrait alors qu’il le mange, ou qu’il s’éloigne pour revenir une minute après et observer le jig à nouveau sous un autre angle.

Dans cette circonstance, vous avez très envie de donner une petite secousse à votre jig–histoire de faire quelque chose–sauf qu’évidemment, c’est justement ce qu’il ne faut pas faire. La truite semble toute proche, parfois, pas plus qu’une longueur de bras. Vous fixez son dos sombre et vous pourriez même compter ses taches; si c’est une arc-en-ciel vous distinguez bien sa ligne rouge latérale, si c’est une brookie vous pouvez voir ses flancs orange.

Vous vous sentez voyeur. Vous retenez votre souffle. Bien sûr, plus le poisson est gros plus grand est le suspens.

Quand vous ferrez un poisson, vous vous débarrassez d’un coup de la capote et vous vous agenouillez pour combattre la prise. Pendant plusieurs secondes, vous êtes brusquement aveuglé par la lumière et tout étourdi de vous retrouver à nouveau à l’air parce que vous étiez quasiment sous l’eau avec le poisson. Ces types de lignes sont difficiles à manier, elles s’échappent facilement ou s’emmêlent. Au bout du compte, ça peut être très chaotique.

Cependant, il peut se passer un temps fort long entre deux prises, et l’excitation reste alors complètement cérébrale. Observé à distance, quelqu’un qui pratique cette forme de pêche apparaît comme un cadavre gelé, surtout quand une fine neige poudreuse s’est répandue sur lui, ce qui arrive souvent sur ces lacs venteux.

Il y a une saison ou deux dans le Parc National des Rocheuses, des touristes ont aperçu de leur voiture l’un de mes amis en train de pêcher de cette façon. Ils sont allés tout droit au poste du ranger pour signaler qu’ils avaient vu un corps sur la glace avec une couverture sur la tête. Clairement, c’était une exécution de la mafia–le genre de choses dont ils avaient voulu s’éloigner en venant dans les Rocheuses.


Alaska

EN Alaska, l’arrière-pays baigne dans un silence parfait coupé par le bruit des moteurs: générateurs, hors-bords et surtout le vrombissement des hydravions. Dans cette région, l’hydravion individuel est l’équivalent du pick-up. Une fois que vous vous éloignez un peu de la poignée de routes d’État–dans les coins sauvages où la pêche est la meilleure–, l’avion est le seul moyen de se rendre quelque part, sans même parler d’en revenir.

J’étais en Alaska il n’y a pas longtemps avec mes amis DeWitt Daggett et Dan Heiner. DeWitt est éditeur et Dan est le rédacteur en chef d’un magazine local de plein air (ce qui veut dire qu’il s’arrange pour se rendre le plus possible sur le terrain). Je n’étais jamais allé en Alaska auparavant, et DeWitt venait de s’installer à Anchorage. C’était donc pour nous deux un premier tour d’horizon. Dan était le gars du coin, qui connaissait tout.

Nous pêchâmes depuis trois lodges différents–techniquement deux lodges et un hôtel–et nous passâmes beaucoup de temps en l’air, ce qui est normal par là-bas. Pour commencer, nous avions pris l’avion pour rejoindre le lodge, et puis presque tous les jours, quand le temps le permettait, nous nous envolions pour rejoindre telle ou telle rivière. On nous y déposait le matin avec un guide, et nous trouvions parfois sur place un pneumatique ou un bateau caché quelque part. Puis on nous reprenait à un endroit et à une heure déterminés pour nous ramener le soir au lodge.

Ou du moins ce qui passait pour être le soir. Durant l’été en Alaska, le ciel s’assombrit un peu durant les premières heures du petit matin, mais rien de ce que nous, les “gens d’en bas” comme ils disent, appellerions la nuit. J’ai découvert que si vous voulez vraiment voir l’obscurité, il faut boire trois ou quatre bières juste avant de se mettre au lit vers 11heures du soir. Quand vous vous levez pour pisser vers une heure, c’est le moment le plus sombre, mais pas au point de ne pas trouver les toilettes dans une cabane qui ne vous est pas familière. Et ça vaut mieux d’ailleurs, car le générateur est éteint et les lumières ne fonctionnent plus.

En général, nous passions deux ou trois heures par jour à voler au-dessus d’un paysage complètement vierge, souvent à moins de cent mètres d’altitude, ce qui permet de voir nettement les ours, les élans, les caribous, ainsi que les cygnes de la toundra, sans même parler des multiples rivières rougeoyantes en raison des pontes de saumon sockeye. Je crois bien avoir demandé à une douzaine de personnes pourquoi le saumon devenait rouge en rivière, et le seul qui avait l’air de savoir était un natif du coin.

—C’est pour que les ours puissent les voir, a-t-il dit.

Nous avions souvent les rivières pour nous tout seuls, et ce sentiment de solitude était renforcé par le fait de savoir qu’il arrivait de temps en temps qu’un avion ne vienne pas pour vous ramener dans votre cosy petit lodge. C’est peu fréquent (d’ailleurs, nous n’avons pas vécu cette expérience), mais on ne peut pas faire fi du temps, ou de problèmes de moteur, et parfois le pilote peut tomber malade ou même simplement oublier qu’il devait venir vous chercher–il se tape le front dans un bar deux jours plus tard, se tourne vers le gars qui est sur le tabouret à côté de lui et dit:

—Oh, merde!

Les pêcheurs sont rarement perdus pour toujours, mais certains sont restés en rade pendant un bout de temps.

Sur le moment, nous avions l’impression de vivre une odyssée extraordinaire, pourtant, de retour à Anchorage, en regardant une carte de l’État qui aurait aisément recouvert une table de cuisine standard, je découvris que nous avions à peine descendu quelques centimètres sur la péninsule de l’Alaska. Je sortis sous le porche pour me livrer à un petit exercice de méditation sous forme d’extrapolation: rapporter à l’ensemble de cette vaste contrée où les routes sont presque inexistantes et qui regorge de gibier et de poisson le sentiment d’immensité ressenti lors de notre petite expédition. Je suis resté assis là le temps de boire deux canettes de bière et je n’y arrivai pas. En revanche, une phrase de Wallace Stegner entendue sur un enregistrement produit par la maison d’édition de DeWitt me revint en mémoire, quelque chose qui disait qu’il n’était pas nécessaire de se rendre dans la nature sauvage pour en profiter; le simple fait de savoir qu’elle existe est déjà un grand réconfort.



TANDIS que nous montions à bord du vol Alaska Airlines qui se rendait d’Anchorage à Iliamna, l’hôtesse fit l’annonce suivante:

—Vous êtes priés d’attacher vos ceintures et nous vous informons que les rouges sont bien dans les rivières.

Une bonne nouvelle compte tenu du fait que je me préparais mentalement, ainsi que tous les passagers, à attraper des saumons. Nous étions une soixantaine et il y avait exactement le même nombre de tubes de cannes. Pas de porte-documents ni d’ordinateur portable. Nous étions fin juillet et tout saumon que nous pourrions pêcher serait, selon toute probabilité, un saumon sockeye, appelé aussi un “rouge”. C’est, dit-on, un poisson peu intéressant pour un pêcheur à la mouche, mais cela n’avait aucune importance.

Pour commencer, j’étais rentré bredouille, ce même été, d’une semaine passée en Écosse pour la pêche au saumon atlantique. Ce n’était pas vraiment que je souhaitais prendre une revanche–encore que partir en quête d’une espèce bien particulière de poisson sans parvenir à en prendre un seul ne manque pas de vous donner des démangeaisons–, mais il y avait cette idée de millions de gros poissons qui vivent quelque part dans la mer et qui soudain, une fois par an, se ruent dans les rivières devant les orques, les phoques et les ours, pour frayer puis mourir. Quand vous venez d’une région où il y a moins de poissons et où ils restent plus ou moins au même endroit, c’est un truc qui fait rêver.

Et ensuite, je sortais de la promotion de mon dernier livre. Par bonheur, elle n’avait pas duré trop longtemps, trois villes en trois jours, mais néanmoins cela avait été infernal. J’avais dû me lever trop tôt pour prendre mon petit déjeuner, et puis, avec seulement une ou deux tasses de café dans l’estomac, il m’avait fallu affronter un animateur intarissable qui n’avait jamais pêché de sa vie et ne semblait pas avoir lu le livre.

Ensuite, les interviews s’étaient succédé sans discontinuer pendant six ou sept heures. J’avais fait une prestation de cinq minutes au talk-show de midi de la chaîne locale, juste après un reportage sur le meilleur cadeau à offrir et juste avant les astuces ménagères données par des enfants. Le présentateur avait pêché une fois quand il était enfant, mais il n’avait pas davantage lu mon livre. Cependant, il avait lu le communiqué de presse.

—On dit ici que vous êtes le barde incontesté de la pêche à la mouche.

Après un blanc trop long pour la télévision, je dis:

—Oui, c’est ce que j’ai lu moi aussi.

En dépit de mes tendances anarchistes, j’étais intimidé et j’ai manqué du courage qu’il fallait pour lui dire:

—Écoutez, c’est juste une connerie écrite par l’éditeur, d’accord?

Une fois rentré chez moi, quelques amis ont commencé à m’appeler le barde incontesté de la pêche à la mouche en se tordant chaque fois de rire.

Vint ensuite la lecture suivie d’une séance de signatures. On est au mois de juillet et, dans le Nord-Ouest, il fait chaud et humide. Je monte sur le podium dans une salle étouffante et une batterie de projecteurs est braquée sur moi–les mêmes lumières qu’on utilise pour garder les hamburgers au chaud dans les fast-foods.

Et là, je me dis que tant qu’à souffrir à ce point, je devrais peut-être trouver quelque chose qui me rapporte vraiment de l’argent. Je pense aussi que dans quatorze heures, je serai en Alaska où je pourrai brûler ma veste en tweed sur la pelouse de DeWitt. L’assistance s’agite et fait du bruit, car je rêve au lieu de parler.



DÈS notre premier jour sur l’eau, je commençai à m’intéresser aux saumons. Je manquais de quelques heures de sommeil et j’étais un peu sous l’effet du décalage horaire bien que nous n’ayons jamais passé qu’un seul fuseau horaire entre Seattle et Anchorage. Je suppose que c’était aussi le contrecoup du vol proprement dit. Je ne suis pas aussi terrifié par les trajets en avion que j’ai pu l’être dans le passé, parce qu’à force d’en faire, je me suis un peu habitué. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser, à chaque fois que je survis à un vol, que j’ai entamé un peu plus mon capital chance.

Nous avions volé jusqu’à l’embouchure de la Tazamina River puis remonté le courant en bateau sur quelques kilomètres. L’eau était remplie de saumons du Pacifique auxquels je semblais être le seul à m’intéresser. Dan, DeWitt et le guide se livraient à de calmes spéculations sur les endroits où pourraient se trouver les arc-en-ciel et les ombres, tandis que j’étais sans arrêt penché par-dessus le plat-bord à dire:

—Nom de Dieu, regardez tous ces saumons. Arrêtez ce bateau de malheur!

Ces poissons étaient superbes: argentés, tout frais sortis de la mer.

Quand nous accostâmes finalement sur un banc de sable, le guide occupa les deux autres avec des streamers et me conduisit à un énorme banc de sockeye. Il me dit de monter une Polar Shrimp rose avec un plomb, comme si je pêchais la truite avec une mouche noyée. On peut dire une chose des habitants de l’Alaska: à la différence des Écossais, ils pêchent le saumon comme s’ils voulaient vraiment en attraper, avec des pointes plongeantes.

Quand le guide vit que j’étais en train de monter une vieille canne à saumon Payne de 9pieds et demi avec un moulinet Peerless pour soie de6 tout nouveau, il me dit qu’il n’avait encore jamais vu ce type de matériel et me demanda s’il pouvait l’essayer.

—Ouais, dit-il, c’est un peu lourd, mais c’est super à lancer.

Il y avait une cinquantaine de saumons dans un bassin d’eau à moins de dix mètres.

—Je suis content que vous aimiez cette canne, ai-je dit, mais rendez-la-moi.

Je ferrai un poisson et le gardai une ou deux minutes avant de le perdre. Ensuite, je fis une bonne prise sauf que le poisson avait été accroché dans le dos. Il pesait au moins six ou sept livres et cela me prit plus de temps qu’il n’aurait fallu pour le sortir.

J’ai pensé: Ah oui, j’ai déjà entendu parler de ça. Il y a ceux qui disent que les saumons qui se nourrissent de plancton ne prennent pas de mouches et que la meilleure façon de les prendre est de les accrocher par n’importe quel endroit, et il y a ceux qui disent qu’ils prennent quand même des mouches si on s’y prend bien. Selon les règles, on peut garder le poisson s’il est accroché par la tête, n’importe où du moment que c’est à l’avant des ouïes.

Si je m’en souviens bien, j’ai sorti sept saumons cet après-midi-là, dont quatre étaient accrochés par la bouche ou si près d’elle qu’on pouvait penser qu’ils avaient attrapé ou tenté d’attraper la mouche. Et je n’irais pas plus loin dans la polémique. Je peux attester en tout cas qu’un saumon du Pacifique qui est accroché à l’avant de son corps se bat comme un beau diable, surtout avec une canne en bambou.



CES premiers jours, nous pêchâmes depuis Iliaska Lodge, dont Ted et Mary Gerkin étaient propriétaires. C’est une longue histoire et si vous voulez l’entendre, je vous invite à lire le bouquin de Ted Gamble at Iliamna(16) parce qu’il la raconte bien mieux que je ne pourrais le faire. Quoi qu’il en soit, c’est là que j’ai commencé à comprendre comment les pêcheurs à la mouche d’Alaska voyaient le saumon sockeye.

Avec le saumon royal, le saumon argenté, le saumon keta et le saumon rose, le sockeye forme la base de toute l’écologie de ces bassins versants. Le nombre de poissons dans ces eaux est surprenant: six millions dans tel bassin de drainage, dix-neuf millions dans tel autre, et il existe des centaines de bassins de drainage.

Les saumons remontent souvent jusqu’aux plus petites rivières et ruisseaux, dont beaucoup sont reliés par de grands lacs. On trouve dans ces cours d’eau des ombres vivant là toute l’année et quelques Dolly Vardens, mais la grosse truite arc-en-ciel et l’omble arctique ne se trouvent dans les cours d’eau en nombres significatifs que lorsqu’ils suivent la ruée des saumons hors des lacs. Parfois, un pêcheur vous dira que telle ou telle rivière n’est pas bonne pour les grosses arc-en-ciel parce que les saumons n’y sont pas encore. Si vous êtes novice en la matière, vous ne manquerez pas de lui demander ce que diable il peut bien vouloir dire par là.

La truite, l’ombre et l’omble se nourrissent des œufs de saumon que les femelles lâchent en remontant le courant, puis, plus tard, de ceux échappés des frayères. Cela pourrait paraître un simple complément alimentaire anecdotique, jusqu’à ce que vous multipliiez les saumons par millions et que vous obteniez des tonnes de protéines produites uniquement par des œufs égarés.

Les poissons savent tout ça. On dit que les grosses arc-en-ciel foncent sur les femelles saumon arrivées à terme et les bousculent pour les inciter à lâcher leurs œufs. Tous les guides de pêche à qui j’ai eu affaire jurent qu’ils ont vu ça de leurs propres yeux.

Encore un peu plus tard, quand les saumons meurent après le frai, ces mêmes poissons continuent à s’alimenter avec les morceaux de chair rouge pourrie, disloqués et charriés par les courants. On a un peu du mal à l’imaginer, mais vu sous cet angle, les superbes arc-en-ciel, les ombres et les ombles tombent dans la même niche écologique que les vers et les vautours.

Les leurres standards sont des œufs de saumon modélisés et des flesh flies beigeasses ad nauseam, confectionnées en poil de lapin. Naturellement, on les laisse dériver à la même vitesse que le courant. Certes, ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un truc très classe, sauf que ça imite parfaitement une éclosion.

Les saumons morts ou agonisants sont aussi mangés par les goélands, les corbeaux, les aigles, les loutres et quelques autres, sans parler des insectes aquatiques, qui nourrissent à leur tour les tacons et les smolts avant qu’ils aillent en mer, ainsi que les ombres, les truites, les ombles et autres quand il n’y a pas de saumon dans les rivières. Les jeunes saumons eux-mêmes peuvent constituer une part de l’alimentation d’autres poissons prisés par les pêcheurs. Au milieu de tout ça, vous pouvez vous rendre dans les endroits où les rivières rejoignent les lacs et y pêcher au streamer de gros ombles rassemblés là pour attraper au passage des smolts en migration. Les bancs d’ombles se trouvent le plus souvent sous des volées de goélands et de sternes excités tournant au-dessus d’eux.

C’est le genre de scène que vous pouvez voir d’un bateau ou en pataugeant dans une rivière. On trouve aussi en mer la chaîne plancton/saumon/phoque/orque. Dans le grand cycle, c’est la fonction des saumons: ils apportent des nutriments marins loin en amont dans l’eau douce des rivières, des lacs et des ruisseaux, et je ne saurais exprimer l’ampleur de ce phénomène. Il faut le voir.

Et puis, il y a les ours. Les ours bruns d’Alaska–comme les truites arc-en-ciel–doivent une bonne part de leur croissance annuelle au fait qu’ils se gavent de saumons, et une fois que vous avez mis le pied sur une gigantesque merde d’ours fumante, vous commencez à comprendre que leur contribution à la fertilisation des herbes qui nourrissent les caribous n’est pas négligeable, caribous eux-mêmes mangés de temps en temps par des ours–et ainsi de suite.

Tout cela est un cycle efficace, économique, bordélique, odorant, mystique et capricieux. Particulièrement capricieux si on inclut la pêche au saumon au filet–on l’appelle le “rideau de nylon”–qui peut sérieusement perturber ce cycle lorsqu’elle n’est pas correctement réglementée, ce qui, dans les faits, est malheureusement le cas, comme chacun pourra vous le confirmer. Si vous supprimez le saumon, comme certains seraient ravis de le faire pour en tirer un bénéfice financier qui ne durerait pas plus d’une année, vous condamnez l’ensemble de l’écosystème.

On dit que les saumons argentés, et parfois les saumons royaux, sont les authentiques saumons à pêcher à la mouche en Alaska. Les sockeyes sont appréciés pour leur goût et pour leur contribution globale à la chaîne alimentaire, mais dans les cercles où nous faisons nos expéditions–pêcheurs à la mouche et guides de pêche à la mouche–ils ne jouissent pas d’une très grande considération.

Un matin à Iliaska, tandis que le temps était trop mauvais pour pouvoir voler, certains guides convoyèrent en voiture un petit groupe d’entre nous sur la Newhalen River pour rejoindre environ soixante-quinze autres pêcheurs qui draguaient la rivière afin d’attraper des sockeyes. On appelle ça “la pêche en zone de combat” et l’un des guides me dit que la Newhalen n’était rien comparée à ce qu’on pouvait voir sur les rivières aux alentours d’Anchorage.

Au bout d’un moment, j’ai fini par y prendre plaisir, bien que je clame à qui veut l’entendre que je déteste pêcher en groupe ou quand nos leurres se cognent les uns aux autres, tchonk, tchonk. Après tout, pourquoi pas, bon sang, c’étaient de gros poissons et nous étions en Alaska où les usages ne sont pas les mêmes. Emporté par l’ambiance générale, j’éprouvai un grand intérêt à tuer du poisson pour le rapporter chez moi.

Entre parenthèses, je suis convaincu que tchonk est le mot adéquat. C’est une onomatopée qui illustre parfaitement le bruit sourd que fait le plomb quand il heurte la surface de l’eau.

Quand le ciel se dégagea après plusieurs heures, Ted et un autre pilote vinrent nous chercher en avion et nous emmenèrent à une petite rivière retirée pour pêcher de grosses arc-en-ciel, éventuellement à la mouche sèche.

—Tu es sur le point de passer du ridicule au sublime, me dit Ted.



LES arc-en-ciel sont les prises dont se vantent le plus les guides et les propriétaires de lodge–tant pour leur quantité que pour leur taille–et que la plupart des touristes viennent chercher dans les expéditions de pêche à la mouche. Après tout, c’est là un des rares endroits au monde où, à la bonne saison et avec un peu de savoir-faire, un peu de chance et peut-être aussi un bon guide, vous pouvez espérer attraper avec une canne à mouche une arc-en-ciel de dix ou douze, et même (si l’on en croit certains) quinze livres. Votre truite suivra un banc de saumon pour récupérer les œufs plutôt que de gober les éphémères, mais, si vous êtes en phase, vous pourrez pêcher un beau trophée bien lourd.

Non loin du lac Iliamna en hydravion, sur une rivière dont on m’a prié de ne pas divulguer le nom, j’ai sorti une arc-en-ciel de six livres sur une mouche sèche. C’était un beau poisson, suffisamment grand pour figurer dans le livre du lodge (volumeIII) où, entre autres choses, vous pouvez répertorier pour la postérité toute truite de plus de quatre livres attrapée en sèche.

C’était un beau poisson, pas un énorme pourtant selon les standards de l’Alaska, mémorable surtout en raison du fait qu’il avait été pris sur un modèle de sedge plutôt que sur des modèles de noyées comme les œufs de saumon, les flesh flies ou les streamers. Pourtant, c’est sans doute la plus grosse truite que j’aie jamais attrapée sur une mouche sèche.

Certains ont rempli plusieurs pages dans le livre du lodge au sujet d’un unique poisson–des histoires éloquentes, pleines d’humour et d’observations inspirées–, alors que je n’ai rien trouvé de mieux que: “Arc-en-ciel de six livres sur une Stimulator olive de14” daté et signé. Ce n’est pas que je manquais d’enthousiasme, c’est juste que ça m’a laissé sans voix.



NOUS attrapâmes du saumon avec des mouches noyées lestées avec des plombs, des ombles arctiques de belle taille sur des œufs de saumon et des streamers Woolly Bugger, des arc-en-ciel sur des streamers et des œufs, et un jour j’ai attrapé une belle Dolly Varden sur des œufs encore. Apparemment, la pêche à la mouche sèche ne se pratique pas beaucoup en Alaska et je comprends, dans cette mesure, que des pêcheurs venant ici pour la première fois puissent être un peu déçus.

Personnellement, je ne dirais pas que j’ai été déçu, mais il m’est arrivé quelques fois d’en avoir assez de ces plombs, de ces pointes plongeantes et de ces mouches qui ressemblaient moins à des insectes ou à des poissons qu’aux bracelets du costume d’une strip-teaseuse. Et, oui, il se trouve que ces fois-là furent bien celles pendant lesquelles nous n’attrapions pas de poisson. J’ai remarqué que certaines tactiques de pêche paraissent beaucoup plus acceptables lorsqu’elles fonctionnent.

Il n’empêche que le jour que Ted Gerkin m’a demandé de ne pas mentionner dans un livre–celui où de grosses arc-en-ciel prenaient des sedges en sèche–fut un immense soulagement, de même que notre première après-midi au Wood River Lodge sur la Agulawok River.

On voyait des poissons gober juste devant la cabane alors que nous sortions notre équipement de l’avion, et lorsque nous nous sommes précipités, nous avons pu voir des arc-en-ciel et des ombres de dix-huit à vingt pouces chacun, gobant une éclosion ici ou là de phryganes, d’éphémères ou de petites mouches de pierre. Le poisson n’était pas excessivement regardant, mais il fallut quand même bien trouver des mouches dont l’apparence était la plus proche possible de celle des vraies bestioles. J’étais déjà dans l’eau, prêt à l’action, avec ma canne de5, DeWitt combattait un poisson et Dan venait de manquer une touche, quand je compris qu’il me fallait retourner à la cabane pour dénicher une boîte de mouches sèches au fond de mon sac. À ce moment-là de notre expédition, j’avais déjà attrapé je ne sais plus combien de gros poissons, et pourtant, cela m’a presque tué d’envisager que, dans un espace de cinq minutes, Dan et DeWitt puissent continuer à en prendre alors que je cherchais ces satanées boîtes de mouches.

Le jour suivant, nous aurions pu prendre à nouveau l’avion pour nous rendre dans un nouvel endroit où nous aurions pu encore pêcher des ceci ou des cela de taille gigantesque, sauf que nous avons tous voté à l’unanimité pour rester et pêcher la rivière qui se trouvait juste devant le lodge. Ils nous octroyèrent deux guides avec des bateaux et nous nous mîmes à pêcher tout de suite après le petit déjeuner–disons vers 8heures du matin–jusqu’à la tombée du jour, aux alentours de minuit. Bien évidemment, nous avons fait une pause pour déjeuner au bord de l’eau et dîner au lodge, malgré tout, cela restait quand même une longue journée. En fait, j’ai vécu une journée comme ça au moins une fois lors de chaque expédition que j’ai faite dans le Nord. Je dis:

—Bon Dieu, je suis vraiment épuisé, je ne sais pas pourquoi.

Et le guide, avec un petit œil brillant de malice, me dit:

—Eh bien, ça fait à peu près seize heures qu’on pêche…

Nous prîmes des arc-en-ciel, quelques beaux ombles et mon plus gros saumon sockeye de tout le séjour (dix livres) avec des streamers, mais ce qui me reste en mémoire surtout, ce sont les ombres.

Presque tous étaient de belle taille, peut-être quinze à vingt pouces, et tout au long de la journée, nous sommes tombés sur des bancs qui gobaient dans les eaux calmes à côté des courants plus rapides.

—C’est parce qu’ils sont paresseux, dit Duncan.

Duncan, c’est Duncan Oswald, l’un des guides spécialisés dans la pêche à la mouche sur la Wood River. Il monte aussi les mouches pour le lodge et connaît les éclosions sur cette rivière. Ce qui est remarquable, vu qu’en Alaska il n’est pas absolument nécessaire de connaître les éclosions pour attraper du poisson.

Je pêchais l’ombre avec une Mike Clark, une canne en bambou de sept pieds neuf pouces, et Dan avait déployé une adorable petite Pezon&Michel Parabolic. Aucune de ces cannes n’a eu l’air d’attirer l’attention et, de fait, je fus surpris par la diversité des cannes que je pus voir lors de cette expédition. On dirait que nombre de pêcheurs de l’Alaska gardent en réserve une mignonne petite canne en bambou pour ce genre d’occasion.

Comme je l’ai dit précédemment, les éclosions furent dispersées, mais la meilleure fut une retombée de mouches de pierre de14. L’ombre opposait un refus catégorique à une Royal Wulff de14, acceptait parfois un sedge en poils de cerf, une Irresistible ou une Stimulator, et se jetait avec avidité sur un modèle original créé par Duncan, une mouche de pierre élégante de simplicité en poils de cerf et de vachette. J’en ai rapporté quelques-unes chez moi pour les copier.

Certains vous diront que les ombres sont des poissons faciles–les bluegills du Nord–mais personnellement, je ne trouve pas. Les quelques fois où je les ai pêchés dans leur environnement naturel, ils se laissaient attraper sans pour autant se précipiter sur la mouche: je dirais qu’ils sont suffisamment faciles à attraper pour qu’on finisse toujours par en ramener quelques-uns, néanmoins suffisamment difficiles pour que chaque prise constitue un petit événement. Et bien sûr, ils sont incroyablement beaux et iridescents. Le poisson idéal du pêcheur en quelque sorte.

Ce soir-là au lodge, en éclusant des gin and tonics, l’un des autres guides exprima des regrets que nous ne soyons pas venus avec lui pour attraper les goinfres, ajoutant cependant, davantage pour le bénéfice de Duncan que pour le nôtre je pense, qu’il se rendait bien compte qu’on laissait “tomber” l’œuf de saumon dans l’eau alors qu’on “présentait” la mouche sèche au poisson.



MALHEUREUSEMENT, je ne me rappelle pas du nom de ce guide aujourd’hui. Nous avons vu tellement de guides et de pilotes que je ne peux pas me souvenir de la moitié de leurs noms, et je ne les ai notés nulle part. Dans la mesure où je prétends être un écrivain professionnel, je devrais sans doute le faire, mais, en repensant à certaines expéditions, je pense être passé parfois à côté de grands moments parce que j’étais trop occupé à griffonner un carnet, soucieux de pouvoir retrouver le nom exact d’une rivière une fois rentré chez moi.

Parmi les pilotes, un homme du Branch River Air Service se montra le plus professionnel de tous. Avant le décollage, criant pour couvrir le vacarme du moteur, il nous montra l’ouverture des portes et l’emplacement des gilets de sauvetage ainsi que des kits de secours. Il y avait même une version abrégée des directives d’urgence qu’on trouve habituellement dans les avions de ligne au dos du siège avant: une silhouette de l’avion avec des flèches de chaque côté et la mention “porte”.

C’était la première fois que nous étions avec lui. Le matin suivant, il dit:

—Le système de sécurité est le même qu’hier, OK?

Ensuite, il y eut le gars qui nous emmena à l’Iliaska et qui pouvait, en un simple coup d’œil, évaluer avec précision votre poids et celui de votre équipement. Le poids du chargement est une préoccupation constante des pilotes.

John, attaché au Wood River Lodge, était le plus acrobatique des pilotes. En général, quand vous désigniez tel ou tel paysage par le hublot, les autres occupants de l’avion regardaient et approuvaient d’un mouvement de tête, mais John, lui, s’écriait:

—Ouais, super!

Et il opérait un virage en plongée pour voir ça de plus près. La première fois, il me prit par surprise. Je fus brusquement collé à mon siège et mes joues se mirent à peser du fait de la gravité ascensionnelle de la voltige. Le sol tournoyait au niveau de mon épaule gauche et se rapprochait à une vitesse vertigineuse. John demanda:

—Est-ce que quelqu’un ici est malade en avion?

—Pas jusqu’à présent, ai-je dit.

Mais je crois qu’avec le boucan du moteur, il n’a rien entendu.

Bernie jouait à la perfection le rôle du pilote privé complètement dingue. Il mettait le contact et criait:

—Ben ça alors, ça marche!

Puis il regardait son tableau de bord et disait, à haute voix mais comme pour lui-même:

—Bon Dieu, j’imagine que toutes ces petites commandes sont au bon endroit.

Puis, se tournant vers moi assis à la place du copilote:

—Tu as déjà piloté un avion comme ça?

Une fois en vol, il s’est lancé dans une histoire de pêche. Le moteur hurlait. Nous portions tous deux des casques et la seule chose que j’entendais dans le mien était des parasites, ce qui d’ailleurs ressemble grandement au son de la voix de Bernie. Je voyais ses lèvres bouger. Il mimait des lancers de la main droite, le décrochage d’une prise de la gauche et pour finir, levait les mains devant lui, écartées d’environ un mètre pour désigner un poisson (saumon? arc-en-ciel?).

J’ai crié “Génial!” dans le micro, qui est le commentaire habituel et suffisant des histoires de pêche.

Bernie hurle aussi quand on est au sol, comme font la plupart des gens en Alaska. C’est une tactique de survie. Un ranger du Katmai National Park me racontait qu’une employée du parc s’était fait déchiqueter par un ours dernièrement.

—C’est une personne très discrète, dit le ranger.

Ce n’était pas une vaine remarque sur la personnalité de la victime; il voulait dire qu’elle ne se parlait pas sans arrêt à elle-même à haute voix quand elle marchait dans les bois et qu’elle s’était donc trouvée à proximité d’un ours sans s’être annoncée, ce que les ours n’aiment pas.



NOUS vîmes beaucoup d’ours en Alaska. Ils suivaient la remontée des saumons, comme nous (que nous le voulions ou non), et notre rencontre était donc inévitable. On appelle ces animaux les ours bruns d’Alaska, bien qu’il y ait quelques désaccords parmi les scientifiques sur le fait de savoir s’ils appartiennent à la même espèce que les grizzlys. La principale différence est leur taille. Un grand ours brun ressemble beaucoup à un grizzly, mais il fait une trentaine de centimètres de plus lorsqu’il est debout et pèse trois cents kilos de plus. Quand vous partagez un banc de gravillons avec l’un d’eux, la taille est un facteur déterminant.

Lors de notre première journée de pêche sur la Newhalen River, une grosse femelle et son ourson d’environ un an vinrent au rivage. Je devais être le quatrième sur la ligne des pêcheurs, en amont de l’endroit qu’elle convoitait. Quand un des guides mugit “Ours!”, je regardai autour de moi, lâchai sans hésitation le saumon de huit livres que je combattais et commençai à marcher lentement mais avec détermination vers l’amont, comme ils nous disent de faire. Dan, qui n’aime pas beaucoup les ours, était juste devant moi. Il ne dit pas un mot, mais émit un bruit sourd au plus profond de sa gorge qui ressemblait au roucoulement du pigeon.

Plus tard, DeWitt raconta comme il avait été intéressant de voir une “onde d’acceptation” se propager dans notre groupe quand les ours se mirent à patauger dans la rivière.

Nous vîmes des ours presque chaque jour. On vous dit trois choses à leur sujet: que, neuf fois sur dix, l’ours préférera s’enfuir; que s’il ne le fait pas, c’est sûrement de votre faute; et que l’espace personnel de l’ours est d’une cinquantaine de mètres, ce qui me semblait une distance terriblement petite. Je me suis rendu compte qu’il me fallait deux cents mètres pour remarquer la beauté des adultes et m’attendrir sur les oursons. Les ours me font peur et pourtant je les aime beaucoup, ce qui m’amène à penser que j’ai négocié là quelque chose de difficile.

Nous n’eûmes que deux rencontres épineuses avec les ours. Un jour, nous allâmes en avion jusqu’à la Morraine River, un cours d’eau de toundra superbe et glacial, réputé pour ses grosses arc-en-ciel. On nous déposa aux abords d’un petit lac avec notre guide et le léger radeau pneumatique avec lequel nous descendîmes sur plusieurs kilomètres jusqu’au point de rendez-vous où l’avion viendrait nous reprendre.

Le temps était incertain, avec des nuages gris courant à toute vitesse dans le ciel et des vents de soixante à quatre-vingts kilomètres/heure. La dernière chose que nous dit le pilote fut que le temps lui permettrait “probablement” de venir nous chercher le soir. Pour comprendre le temps en Alaska, ce que vous avez de mieux à faire est de regarder l’une de ces cartes météo vendues dans les boutiques de souvenirs où l’on peut lire, selon les différentes régions de l’État: partiellement merdique, grandement merdique, modérément merdique et ainsi de suite.

Naturellement, le vent rendait la pêche à la mouche épuisante. Nous arrivions pourtant à prendre quelques grosses arc-en-ciel sur des Woolly Buggers et une chose qu’ils appelaient “la sangsue électrique suceuse d’œufs”, mais je ne suis pas sûr que mon souvenir soit exact.

Nous nous étions arrêtés pour déjeuner sur un petit banc de sable et le guide me parlait d’autres écrivains qu’il avait eu l’occasion de guider.

—Ils voulaient tout avoir pour rien, me disait-il. Ils comptaient passer une seule journée avec moi et revenir chez eux avec tous les secrets que j’ai pu accumuler au cours de mes dix années de vie dans la nature.

Je commençais tout juste à lui expliquer que la seule chose que je voulais savoir était quelle mouche il me conseillait ce jour-là quand un ours surgit d’un bosquet à une quarantaine de mètres de nous.

Il se leva sur ses pattes de derrière et nous jeta un coup d’œil. Les ours n’ont pas une bonne vue, mais il savait que quelque chose se trouvait sur ce banc de sable qui n’y était pas d’habitude. Le vent soufflait fort et dans le bon sens entre l’ours et nous, ce qui fait qu’il ne pouvait pas sentir notre odeur.

Quand l’ours se fut remis à quatre pattes et commença à s’approcher de nous–précautionneux bien que tenaillé par la curiosité–, je demandai au guide:

—On ne devrait pas mettre le radeau à l’eau?

—Quel serait l’intérêt? dit-il.

Il me revint alors à l’esprit des propos entendus quelques jours auparavant:

—Vous vous imaginez être à l’abri dans un bateau jusqu’à ce que vous ayez vu l’une de ces bêtes-là traverser tranquillement un torrent profond et rapide comme si de rien n’était.

Or la Morraine était une petite rivière, profonde et nerveuse ici ou là, mais accessible aux humains dans sa plus grande partie.

Puis, l’ours s’enfonça dans le sous-bois et nous le perdîmes de vue. Dan demanda:

—Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant?

Et le guide répondit:

—Finir de déjeuner. 



UN autre jour, l’avion nous déposa dans un coin où un petit cours d’eau se jetait dans un lac. Le plan était de remonter la rivière en marchant sur à peu près un kilomètre jusqu’à un endroit où, selon nos informations, on pouvait trouver des arc-en-ciel et des ombres de taille impressionnante. Sauf que nous tombâmes, dès la première courbe, sur une femelle et ses deux oursons. Il nous fallut donc rebrousser chemin et travailler plutôt l’anse, où apparemment, il n’y avait pas beaucoup de poissons.

Je ne vais pas me lancer dans la description détaillée de la sinistre chorégraphie qui eut lieu, mais au bout d’un moment un quatrième ours, un jeune mâle, s’approcha de l’anse pour nous faire savoir que nous avions commis la faute de pénétrer dans son espace personnel et que conséquemment, il n’était pas content. Comme il était sur le rivage et que nous étions déjà dans l’eau du lac jusqu’aux aisselles, il ne fut pas facile de s’éloigner de lui malgré tous nos efforts. À un certain moment, l’ours nous envoya des messages corporels menaçants–une tête courroucée, des oreilles aplaties. Sur le papier, ça n’a pas l’air de grand-chose, mais dans la réalité, c’est atrocement impressionnant.

Cet ours nous promena plusieurs fois d’un côté à l’autre de l’anse. À un certain moment, Dan et DeWitt, en essayant d’accélérer le mouvement plus qu’il n’était possible dans l’eau profonde et sur les rochers glissants, perdirent pied tous deux et s’enfoncèrent dans l’eau. À cet instant, j’étais plus près de l’ours–je ne saurais dire à quelle distance précise, mais en tout cas bien au-dessous des cinquante mètres prescrits–, et si j’ai réussi à garder pied ce n’est pas exactement parce que j’avais conservé mon calme, mais plutôt parce que je m’étais déjà résigné à une mort horrible et que j’en étais à imaginer à quel point les miens souffriraient de ma disparition.

Durant tout cet épisode, notre guide, Nanci Morris, parlait calmement, d’abord à l’ours, ensuite à nous et pas une fois elle ne dégaina son Smith and Wesson .44magnum. Elle était le sang-froid incarné et nous avoua par la suite que ce qui l’inquiétait vraiment était la réaction de la femelle, car il arrivait que les mâles attaquent les oursons.

Tout s’est bien fini, mais j’éprouvai un immense soulagement en entendant le vrombissement caractéristique du DeHavilland Beaver, que Nanci appelle affectueusement “Chou-à-la-crème”, venu nous chercher. Je me suis alors rendu compte qu’avoir un avion qui arrive pour vous sauver des griffes d’un ours est l’une des meilleures façons de surmonter la peur de voler. Quand il se posa, Dan sortit de l’eau et embrassa un flotteur. Il pouvait plaisanter maintenant, puisqu’apparemment nous allions survivre.



NANCI est le guide en chef (excusez-moi, la “présidente de la pêche sportive”) du Quinnat Landing Hotel, dans la ville de King Salmon. Sa spécialité est le saumon royal format trophée, et un magazine ou une brochure l’a un jour adoubée comme “la reine des guides du saumon royal”. Naturellement, ça lui colle à la peau, comme le fait toujours un slogan publicitaire embarrassant.

Un jour que j’évoquais la difficulté de se retrouver chef des guides dans un lieu tel que celui-ci à un âge très tendre, Nanci a répondu:

—Oui, et en plus, sans trop vouloir insister, en tant que femme.

Je m’en suis bien rendu compte. La compétence est respectée dans un lieu comme King Salmon. Cependant, les hommes sont beaucoup plus nombreux que les femmes et par moments, l’appétit sexuel est presque palpable. Et c’est un peu brutal–d’une façon amusante pour un touriste, mais brutal tout de même. Après quelques bières au bar de l’hôtel, un pilote nommé Red me confia:

—On essaie de gagner en cinq ou six mois ce qu’il nous faut pour l’année, ce qui veut dire qu’on lutte contre le manque de sommeil pendant la moitié de l’année et contre la dépression pendant l’autre moitié.

Et il a ajouté, en fixant avec mélancolie la Naknik River derrière les vitres:

—Ah, l’Alaska! Elle vous séduit chaque été et vous abandonne chaque hiver.

Quoi qu’il en soit, Nanci a vraiment l’air d’aimer cet avion d’un amour presque passionnel. En tant que chef des guides, elle s’arrangeait presque toujours pour le réserver pour ses propres expéditions, et bien qu’elle ait parlé d’un tas d’autres choses durant les deux jours que nous avons passés avec elle, elle revenait sans arrêt sur son petit Chou-à-la-crème. Quand nous avancions sur le ponton pour embarquer ou quand, pour venir nous rechercher, il virait pour opérer un atterrissage, elle s’exclamait:

—Regardez-le! Mon Dieu!

Il faut reconnaître qu’elle avait raison. Vous pouvez voir toutes sortes d’autres modèles, mais le Beaver est le plus classique des petits avions de tourisme, le fleuron de l’aviation, celui que tout le monde voudrait. Ils ne sont plus fabriqués depuis les années1960, mais on continue à beaucoup les utiliser, car, comme très peu de choses dans l’existence, ils sont absolument parfaits tels qu’ils sont. Celui-ci est d’une couleur aubergine avec une ceinture lumineuse argentée de chaque côté et c’est un “turbo-cherry”–on pourrait croire qu’il sort de l’usine. Un avion est tout en Alaska, et un bel avion est éminemment précieux.

La première fois que je vis Chou-à-la-crème, il était stationné à côté de la Naknik River et nous étions assis au bar à Quinnat Landing, devant les grandes baies vitrées, en train de manger des steaks bien épais et de parler de pêche. Durant une pause dans la conversation, Nanci se mit à fixer le Beaver et dit:

—Vous voyez cet avion dehors? Je l’adore. Si cet avion était un homme, je pourrais l’épouser.

Chacun des hommes présents dans le bistro se tourna alors vers la vitre pour admirer le superbe Beaver aubergine dont le moteur en étoile tournait au ralenti. À ce volume sonore, c’était comme le ronronnement d’un gros chat satisfait.


Montage

CHAQUE hiver–habituellement durant le mois de janvier–je décide de monter des mouches deux ou trois soirs par semaine de façon qu’au printemps toutes mes boîtes soient belles et bien remplies, comme des fusils d’assaut bien chargés, comme des voitures de sport avec des moteurs bien réglés, comme… bon, je ne trouve pas de bonne comparaison. Comme des boîtes de pêche pleines de jolies mouches toutes neuves–assez pour attraper un millier de poissons. Et puis, chaque printemps, je m’aperçois que je n’en ai pas fait tant que ça, et je me déçois moi-même.

Peut-être que je devrais arrêter ça. D’ailleurs, j’ai lu quelque part que les traditionnelles résolutions de Nouvel An étaient en train de passer de mode parce que nous, les Américains, devenions soit plus paresseux soit plus réalistes.

Je ne me sentirais pas aussi mal si j’avais passé mon temps à relire les classiques que je n’ai pas su apprécier à leur juste valeur lorsque j’étais au lycée, mais en réalité, je dois avouer que je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai bien pu faire durant les longues soirées d’hiver, à part que je n’étais pas occupé à monter des mouches. Et cela suggère, à mon grand dam, un nombre malsain d’heures passées devant la télévision.

Néanmoins, je réussis malgré tout à monter un certain nombre de mouches–généralement au cours de périodes pleines de frénésie, juste avant une expédition, parfois pendant l’expédition elle-même–, et elles ne sont pas si mal. Monter des Green Drake pour une expédition qui va commencer dans deux jours ou fabriquer en un tournemain une série de Pale Morning Dun sur le hayon d’un pick-up pour une éclosion qui va se produire d’ici une heure ajoute à cette activité une immédiateté qui finit par me plaire. Et si les mouches de hayon ne sont pas absolument parfaites, elles arrivent quand même à tromper les poissons une fois sur deux, ce qui remet les choses en perspective.

Certains pêcheurs préfèrent même monter leurs mouches dans ces conditions–au cours de la saison et au fur et à mesure des besoins–, mais en ce qui me concerne, j’ai bien aimé le faire les fois où j’avais déjà un bon petit stock tout prêt de mouches standard. À tout le moins, je conservais la liberté de monter, ou pas, une mouche de dernière minute. Après tout, on ne sait jamais exactement comment les choses vont se passer.

Pour prendre un exemple, l’une des plus belles éclosions d’éphémères par ici est celle des Blue-winged Olive. Il existe deux tailles de mouches–18 et 22–, et elles sortent de façon assez prévisible deux fois par an, au printemps et à l’automne. Pour la plupart d’entre nous, ces insectes sont de vieux amis bien connus et, donc, nous avons toujours avec nous une variété de modèles de mouches imitant les nymphes, les émergentes et les subimagos. Nous avons tendance à négliger les imagos qui sont, dit-on habituellement, moins “importants”.

Pourtant l’automne dernier, pour des raisons que je ne chercherai même pas à connaître, les imagos (l’adulte, parvenu au stade de la reproduction) étaient au moins aussi importants que les subimagos plus faciles à identifier.

Les truites venaient bien gober les subimagos émergents, cependant, les éclosions habituelles, longues et généreuses, tendaient à se raréfier et à durer moins longtemps cette année-là, et elles se produisaient aussi plus tôt dans la journée. Les retombées d’imagos se faisaient ensuite en fin d’après-midi, surtout les journées où le ciel était couvert, et que les insectes restaient sur l’eau pendant des heures avec les truites qui les sirotaient tranquillement, à intervalles réguliers. Il arrivait souvent que deux espèces différentes d’imagos soient ensemble sur l’eau, et les truites, dans leur style pervers tout à fait caractéristique, semblaient alors préférer les plus petites.

Le premier jour où A.K. et moi nous sommes rendu compte de ça, j’avais quelques minuscules imagos dans ma boîte à mouches. C’étaient de vieilles mouches dont je ne m’étais pas servi depuis longtemps, mais je les avais montées puisque, de temps à autre, une éclosion de subimagos peut être suivie en début de soirée d’une légère retombée d’imagos, ou bien, il peut aussi arriver que dans un bras mort au petit matin, avant l’éclosion, des poissons occasionnels se mettent à gober quelques rares imagos de la nuit précédente. C’était donc de ces mouches qui permettent quelques prises supplémentaires sans pour autant être indispensables à une bonne journée de pêche. Nombre de pêcheurs par ici n’apportent aucun imago Blue-winged Olive et assurent qu’ils s’en passent très bien.

Ce premier jour, nous eûmes en fin de matinée quelques subimagos olive, petits et grands, puis une longue pause suivie, l’après-midi, d’une glorieuse retombée d’imagos, un véritable nuage. Tout d’abord, nous n’avons pas compris ce qui se passait. Les poissons se mirent à gober un peu partout dans les courants lisses en queue de bassin et, à la façon tranquille qu’ils avaient de marsouiner, nous avons pensé qu’il s’agissait d’une éclosion de moucherons. Quand nous nous sommes approchés en pataugeant et que nous avons aperçu les imagos qui étaient sur l’eau, la réalité commença à se faire jour dans notre esprit, sauf qu’il nous fallut encore une bonne minute pour l’assimiler. Cela faisait bien une vingtaine d’années qu’A.K. et moi pêchions ensemble lors d’éclosions de Blue-winged Olive, et je pense qu’aucun de nous n’avait jamais assisté à une telle retombée d’imagos.

L’imago de18 (celui dont je possédais quelques imitations) était de couleur rouille et le petit de22, qui, paraît-il, est un paraleptophlebia, était olive pâle. Je sortis quelques truites sur un imago Trike de22–la couleur était noire et non pas olive, mais la taille était la bonne. Cependant, je n’en avais que deux et les perdis très vite avec mes prises. Il y avait quelques grosses truites en train de gober, et j’utilisais un long bas de ligne fin, de ceux qui dérivent à merveille mais qui cassent facilement.

Je finis donc par utiliser un Rusty Spinner de18. La plupart des truites le dédaignèrent et la poignée de celles qui l’apprécièrent jusqu’à se laisser prendre étaient de petite taille. Ce fut un de ces jours où A.K. me dépassa sérieusement. Naturellement, on ne faisait pas le compte, ni l’un ni l’autre, mais vous savez ce que c’est, on ne peut pas faire autrement que de le remarquer.

Puis A.K., pour une raison ou une autre, y retourna sans moi pendant une journée. Il m’appela le matin suivant et me dit qu’il avait cartonné d’une manière incroyable avec les truites sur un modèle d’imago de son invention: de taille22, avec des cerques légers de subimago et un corps en quill de couleur olive agrémenté d’un thorax noir et d’ailes en poils blancs. (Bien sûr. Évidemment. J’aurais fini par en avoir l’idée, moi aussi.) Il voulait retourner à la rivière le jour suivant. Je me mis donc au travail pour monter une douzaine des mouches qu’il m’avait décrites.

C’était un modèle simple, sauf qu’il me fallut quand même faire plusieurs essais avant d’arriver à la bonne taille et aux bonnes proportions. J’en montai une douzaine (un nombre satisfaisant, rond, qui fait très professionnel) et, si on oublie les deux premières, elles étaient jolies et coquettes.

Puis Ed a appelé et annoncé qu’il nous retrouverait sur place. Je lui déclarai que j’avais le modèle qu’il fallait et il me dit:

—Bien, il se pourrait que je t’en emprunte.

Alors, je me suis remis au travail pour en faire encore une demi-douzaine afin d’éviter de me retrouver, comme cela m’est arrivé plus d’une fois, dans cette position: les poissons mordent, j’ai la bonne mouche sauf qu’il ne m’en reste que deux. L’un de mes plus vieux amis, et l’un des plus chers, patauge jusqu’à moi et demande:

—Ça ne t’ennuierait pas de m’en passer une?

Et là, je suis obligé de lui dire:

—Écoute mon vieux, la vie est dure pour tout le monde.

La mouche elle-même est très mignonne et, malgré sa simplicité, sa ressemblance avec l’insecte naturel est étonnante. Le poisson l’a aimée. J’en avais monté en nombre suffisant pour pouvoir en prêter à Ed, mais finalement, il avait passé sa soirée, jusqu’à une heure avancée, à monter les siennes propres. Ed est comme moi à cet égard, il n’a rien contre le fait de pêcher les truites avec les mouches des autres, sauf qu’il est quand même beaucoup plus agréable d’utiliser celles qu’on a montées soi-même.

Tout ça s’est passé l’automne dernier, comme je l’ai dit. Au moment où j’écris ces lignes, les éclosions printanières d’Olive n’ont pas encore commencé. Pourtant, je peux déjà presque affirmer qu’elles vont se produire comme elles l’ont toujours fait: de bonnes éclosions de subimagos suivies d’indistinctes retombées d’imagos qui certainement se produisent quelque part, à un certain moment, mais qu’on ne voit jamais.

N’importe, s’il m’arrivait d’en revoir une, j’aurais déjà le modèle sous la main. Sans doute le petit imago Trike marcherait-il aussi bien, à ceci près qu’il ne serait pas exactement la bonne mouche et que par conséquent, une truite qui aurait mordu à l’appât ne serait pas tout à fait parfaite elle non plus–néanmoins, une truite imparfaite est toujours mieux que pas de truite du tout. En réalité, la moitié des mouches qui occupent ma boîte y sont arrivées dans des circonstances analogues. Elles sont la matérialisation de ce qui s’est produit une fois, et qui a donc toutes les chances de se produire de nouveau, un jour, si on lui laisse le temps. Vue sous cet angle, ma sélection de mouches va dans le même sens que ma vie, un sens que je suis le seul à percevoir.



CERTAINS monteurs, tant amateurs que professionnels, confectionnent des mouches parfaites, et ces modèles de mouches sont parfois d’une fidélité surprenante, jusqu’aux “globes oculaires, aux coudes et au trou de balle” comme l’a dit une fois Dave Whitlock.

Ce sont ces mouches–dont les moindres détails sont incroyablement soignés, chaque poil et chaque plume étant parfaitement à sa place–qui poussent certains d’entre nous, dans les moments de lyrisme, à qualifier le montage des mouches d’“art”. Pourtant, si c’est vraiment un art, son medium en est pour le moins inhabituel.

Pour monter une mouche sèche Ginger Quill–un modèle simple, standard–, vous commencez par prendre un hameçon de métal léger et de bonne qualité. Pour confectionner la queue, vous assemblez quelques fibres de hackles roux légèrement dressés. Pour faire un joli corps segmenté et subtilement fuselé, vous enroulez encore une paire de tiges de hackles roux; pour les ailes, vous prenez des hackles de poule de couleur brune et faites quelques passages de fil entre eux afin d’avoir le bon angle de séparation des ailes; vous enroulez ensuite un long hackle couleur gingembre de manière à ce que la collerette aille jusqu’à l’ouverture de l’hameçon; vous faites encore une mignonne petite tête avec le fil et vous la recouvrez d’une laque transparente.

C’est une adorable mouche que vous allez admirer pendant quelques secondes avant de la glisser dans votre boîte et de passer à la suivante. Puis, dès que possible, vous allez la lancer dans une rivière et laisser une bande de truite la mâchouiller jusqu’à ce qu’elle tombe en charpie ou disparaisse dans le courant.

C’est une question de perception et de présentation. Si vous la mettez dans un cadre, c’est de l’art; si vous vous en servez, c’est de l’artisanat. Si vous pouvez vous en servir et que vous préférez la mettre dans un cadre, alors là, je ne sais vraiment pas ce que c’est.

C’est vrai, les mouches confectionnées par certains monteurs réputés (surtout des monteurs disparus de ce monde) peuvent être considérées comme des objets de collection et vous verrez parfois, dans des boîtes factices servant de cadre, des mouches à truite ou saumon d’une facture exceptionnelle. Pourtant, une mouche utilisable, de par sa nature même est un objet superbe mais remplaçable. La deuxième meilleure chose que vous pouvez donc dire sur un monteur professionnel est que ses mouches sont particulièrement belles, mais la vraie meilleure chose à dire est que ses mouches sont vraiment efficaces et qu’il peut en réaliser une trentaine en une heure de temps.

Pratiquement toute ma science concernant le montage des mouches m’a été transmise par A.K. Cette activité s’est révélée être un exemple classique de paradoxe–un travail simple avec des complications sans fin–, mais en définitive, c’est comme couper du bois ou tracer un sillon droit: s’il faut parler d’art, alors il se trouve dans le travail lui-même plutôt que dans le résultat.

Autant que possible, j’essaie de monter mes mouches moi-même, pas exactement pour la gloire, mais parce que cela me donne davantage de satisfactions. Il m’arrive bien sûr d’en acheter, surtout quand la truite locale raffole d’un modèle bien spécifique qu’on trouve sur place. Ayant moi-même exercé cette activité professionnellement, je ne regarde pas trop aux deux dollars et quelques que coûte une mouche de nos jours, même si j’ai commencé à monter mes propres mouches à une époque où les soixante-cinq cents que cela coûtait me paraissaient plutôt raides.

Car bien sûr, ce n’est pas une affaire d’argent. Il s’agit avant tout de faire par soi-même tout ce qui est possible, de gagner ainsi en autonomie et d’accéder à une sorte de compréhension décousue qui se propage en cercles concentriques autour de ce qui semble, dès le début, constituer l’âme de la pêche.

Finalement, vous pourriez devenir, comme A.K., un monteur professionnel qui, sauf dans les circonstances les plus extrêmes et pour des raisons connues de lui seul, préférerait n’attraper aucun poisson plutôt que de s’abaisser à les prendre avec les mouches d’autrui.

L’été dernier, A.K., Ed et moi sommes allés pêcher quelque étang à truite non loin d’ici dans un domaine privé. Ed n’y était jamais allé auparavant et il m’appela donc pour s’enquérir des mouches qu’il lui faudrait monter. Suivant les indications du propriétaire de l’étang, je lui répondis:

—Des petites sauterelles, des nymphes de libellules et des libellules.

Nous arrivâmes sur l’eau un peu après midi par une journée chaude, lumineuse et venteuse–un temps classique pour les sauterelles. Ce petit étang est situé sur les contreforts dégagés de collines, dans une prairie de hautes herbes, et les quelques gobages se passaient à une cinquantaine de centimètres tout au plus de la berge contre le vent, exactement là où se trouveraient des sauterelles égarées.

Oui, je sais qu’on est supposé aborder la question sous un angle scientifique, examiner l’eau pour voir quelles bestioles s’y trouvent et pouvoir les copier, sauf que parfois, c’est trop parfait et trop objectif.

Ed et moi avions choisi des sauterelles de14 puisque le propriétaire nous avait dit d’en utiliser des petites. A.K. n’en avait aucune de cette taille et il en choisit donc une plus grosse, peut-être de8.

—Quelle différence ça fait? demanda-t-il d’une façon très rhétorique.

Je pris un poisson lors de mon troisième ou quatrième lancer et, tandis que je le relâchais, Ed en prit un. C’était tous deux de belles brookies: treize ou quatorze pouces, saines, rebondies et bien colorées malgré le fait qu’on soit si loin de la saison du frai.

Nous en prîmes encore quelques-unes le long de cette berge, et puis nous commençâmes à remarquer qu’A.K. n’en ferrait aucune. C’était remarquable en effet tellement c’était inhabituel. A.K. est un excellent pêcheur à la mouche, et il est rarissime qu’il soit le seul dans un groupe de trois à ne pas en prendre du tout.

Bien sûr, vous n’êtes pas supposé exulter dans de telles circonstances, mais parfois, dans l’ardeur de quelques beaux poissons, vos instincts profonds vous font sortir le meilleur de vous-même.

—J’ai tout un tas de ces petites sauterelles, ai-je dit à A.K. Je t’en aurais bien offert une si je ne savais pas que tu refuses de pêcher avec les mouches montées par d’autres.

—C’est vrai, dit-il.

On aurait dit que l’activité autour des sauterelles le long de cette berge ne concernait qu’une poignée de brookies de bonne taille. Soit Ed et moi les avions toutes attrapées, soit nous en avions attrapé suffisamment pour effrayer les autres. Nous avons découvert aussi qu’elles ne réagissaient pas au petit mouvement rapide caractéristique des sauterelles, elles voulaient que les mouches restent absolument immobiles à la surface. Ces brookies étaient capricieuses.

Une fois la retombée de sauterelles terminée, aucun modèle de mouche ne nous parut absolument évident. Nous attrapâmes des poissons avec plein de mouches différentes: des nymphes de libellules, des scarabées, des streamers divers, des choses comme ça. A.K. réussit même à prendre un poisson avec sa grosse sauterelle, ce qui le réjouit littéralement. Étant un homme peu disert–du moins lorsqu’il pêche–, il a levé la truite vers nous pour nous la montrer et a dit:

—Voilà!



J’AI remarqué que les monteurs professionnels, tout comme les artistes, peuvent parfois devenir des excentriques. Ou alors, c’est leur excentricité qui vient en premier et qui leur donne des prédispositions à être tenace et méticuleux. Pour la plupart d’entre nous, confectionner ses propres mouches n’est qu’un aspect agréable du processus de la pêche, une façon d’entrer dans le vif du sujet par une voie non scientifique, plus ou moins intuitive et, oui c’est vrai, peut-être même artistique.

Le montage des mouches répond surtout à un but pratique. Vous attendez d’elles qu’elles fonctionnent, qu’elles durent autant que leurs matériaux le permettent et vous voulez aussi pouvoir les monter sans avoir trop à y réfléchir, rapidement et facilement.

Jusque-là tout va bien, sauf que tôt ou tard des questions de style commencent à vous titiller. Pour des raisons qui sont loin d’être immédiatement évidentes, vous vous mettez à monter des mouches qui sont plus jolies qu’elles n’auraient besoin de l’être pour remplir leur office, qui est d’attirer le poisson. Le corps de vos mouches sèches devient svelte, et pas nécessairement parce que les truites les préfèrent ainsi. Il existe des centaines de couleurs de dubbing sur le marché, mais aucune ne vous convient parfaitement, alors vous commencez à faire vos propres mélanges et vos propres teintures. Vous êtes ravi quand quelqu’un admire la beauté d’une de vos mouches, pourtant, en principe, ce n’est pas précisément pour cela que vous les confectionnez.

Quand vous vous concentrez sur un ou deux modèles afin de copier des insectes que vous voyez souvent, vous avez le sentiment de gagner une certaine emprise sur l’éclosion. Votre Brown Drake n’est pas seulement une Brown Drake de couleur verte car, bien que vous ne puissiez pointer la différence exacte, la première comporte quelques bizarreries que n’a pas la seconde. Il y a une certaine manière d’être sur l’eau, une façon de tenir la queue en l’air avec quelques degrés de plus, quelque chose que, peut-être, on ne peut décrire qu’en parlant du comportement de l’insecte.

Vous avez l’impression d’atteindre une forme de compréhension des choses, et le fait de prendre quelques poissons semble vous en fournir une preuve. Par conséquent, même si vous vous trouvez sur une rivière inconnue dans une région éloignée de chez vous, vous avez un agréable sentiment de familiarité.

Il fut un temps où les modèles de mouches étaient fixés une fois pour toutes, mais ce temps est révolu. Dorénavant, avoir des modèles un peu différents de ceux des autres ne pose aucun problème. C’est peut-être même préférable dans la mesure où les mouches que vous montez sont perçues comme une sorte d’expression individuelle.

Naturellement, tout ceci n’est pas gratuit. La finalité pratique vous préserve d’une auto-indulgence excessive et vous maintient dans un engagement profond avec l’environnement. En tant que monteur de mouches, vous ne pouvez pas vous permettre d’être détaché des contingences parce qu’une belle mouche qui n’attrape aucun poisson n’est pas une belle mouche. D’un autre côté, évaluer une mouche uniquement sur le plan de son efficacité serait comme de dire qu’un portrait d’Elvis peint sur velours équivaut à un Picasso puisque les deux peuvent servir à cacher la même fissure dans le mur.



IL n’y a pas longtemps, je suis tombé sur un jeune garçon à West Yellowstone dans le Montana, qui me dit qu’il revenait tout juste de la Madison River. Il portait une veste propre, des waders tout neufs et un chapeau orange fluo. Je dirais qu’il avait dans les dix-huit ou vingt ans.

—Comment c’était? ai-je demandé.

—J’ai attrapé ma première truite avec une mouche que j’ai montée moi-même, dit le jeune fièrement.

C’est un peu comme de présenter une femme comme sa première épouse: sous-entendu, ce n’est qu’un début!

Je n’ai pas demandé la taille du poisson parce que, de toute évidence, ce n’était pas la question, et je me suis également retenu de poser une main paternelle sur son épaule et de dire quelque chose du genre de: “Tu te rappelleras ce jour mémorable toute ta vie, mon garçon.” Car un type d’âge mûr en train de pontifier n’aurait rien ajouté à cet instant de bonheur.

Je me contentai de dire:

—Félicitations.

—Merci, répondit-il.

Puis j’ai repris mon chemin pour aller me coucher dans la cabane infestée de chauve-souris que j’avais empruntée. Il était 11 heures du soir, et j’avais pêché toute la journée.

Soudain, il me vint à l’esprit que je n’avais aucun souvenir de la première truite que j’avais attrapée avec une mouche de ma confection. Je sortis et me tins hors du cercle de lumière du porche pour réfléchir. Les bois étaient sombres. À ma droite, je pouvais entendre le gargouillement d’un petit ruisseau de printemps.

Cela avait dû se produire vers la fin des années1960. Il me semble que c’était une petite fario sur la StVrain River avec une Adams, mais je n’en suis pas sûr. Je n’arrivais plus à me représenter le poisson, la rivière, le modèle de mouche et même, aussi bizarre que cela paraisse, ce que je ressentais.

Quand même, ça avait dû être un sacré truc sur le moment!


Quelques jours avant Noël

L’ANNÉE dernière, quelques jours avant Noël, A.K. et moi nous sommes rendus à la Pike National Forest et avons ensuite marché le long du Cheesman Canyon formé par la South Platte River. Le temps était frais depuis au moins une semaine (autrement dit, l’eau devait être froide, même pour les truites), le débit était paraît-il descendu aux alentours de quatre-vingt-cinq centimètres cubes, trop bas, et le téléphone arabe n’avait rien mentionné au sujet d’éclosions de moucherons, ce qui signifiait qu’il n’y en avait sans doute pas. La seule bonne nouvelle était que la rivière n’était pas intégralement gelée.

Tous les signaux indiquaient que la pêche serait décevante ou, comme dit A.K. à la manière d’un maître d’école qui corrige votre grammaire, que les “prises seraient décevantes”, puisqu’une partie de pêche demeure toujours un bon moment. Maintenant que j’y pense, je crois que toute la question était là.

Je n’étais pas allé à la pêche–ni n’avais fait quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs–depuis presque un mois, et je commençais à penser que mes amis devenaient trop vieux. Ils ont tous au moins la quarantaine maintenant et ils semblent terriblement occupés. Personne ne m’avait appelé pour dire:

—Bon, il ne se passe rien en ce moment, mais on pourrait au moins aller faire un tour du côté de la Frying Pan.

Ou alors:

—Il fait sacrément froid, mais allons quand même voir si on ne pourrait pas tirer un ou deux lapins.

Et quand c’était moi qui appelais, j’obtenais des réponses du genre:

—Oh, je ne sais pas… J’ai ci et ça à faire… Je ne sais pas…

Bon Dieu, je me disais, je traîne avec une bande de vieux schnocks.

Et c’est vers ce moment-là qu’A.K. était retourné dans sa maison de famille dans l’Iowa. Son père venait de mourir, et il fallait régler toutes sortes de tristes questions d’ordre pratique, parmi lesquelles la vente de la ferme où A.K. était né. Usant de l’un des plus purs exemples d’euphémisme, il m’avait raconté que tout cela n’avait pas été très drôle.

Nous en avons parlé un peu à son retour, mais j’ai remarqué que, souvent, dans ce genre de situation, il n’y a étonnamment pas grand-chose à dire. Le regretté M.Best avait vécu une bonne vie, longue, honnête, sans beaucoup d’événements marquants, à s’occuper de sa ferme natale et à chasser les lapins avec sa.22 achetée d’occasion dans les années1920, car il aurait été à l’encontre de son éducation protestante de payer la coquette somme de sept dollars pour s’en procurer une neuve. Ce genre d’histoire personnelle est totalement obsolète aujourd’hui et, indépendamment du reste, c’est sacrément dommage.

Je ne vais pas me lancer dans des spéculations sur les sentiments d’A.K. ou sur la manière dont il lui fallait “faire son deuil” comme on dit. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’allait pas bien. Pour ma part, les événements graves devraient me permettre de relativiser mes petits problèmes personnels, au lieu de quoi, j’y vois comme une preuve qu’un nuage menaçant du destin est en train de s’étendre sur toute chose.

En tout cas, quand A.K. m’a appelé pour dire qu’il avait besoin d’aller à la pêche, j’ai dit:

—Oui, moi aussi.

Et il était clair que, si les truites ne mordaient pas, ce ne serait pas un problème.



NOUS marchions le long du canyon le plus rapidement possible compte tenu de la dangerosité du chemin verglacé. Lors du trajet en voiture qui nous avait conduits jusqu’ici, nous avions prudemment établi qu’il n’y avait pas beaucoup de chance pour qu’on attrape du poisson, sauf qu’une fois sur place, la vieille excitation nous reprit. Nous remarquâmes qu’il n’y avait aucune voiture garée sur le parking situé au début du chemin et aucune trace fraîche sur le chemin. Ce qui voulait dire–pour ce que ça valait–que nous aurions probablement les cinq kilomètres de rivière pour nous tout seuls.

Après avoir examiné quelques bons bassins, nous nous installâmes sur l’un de nos petits coins favoris. Il faisait frais, le ciel était sérieusement couvert et sur le thermomètre d’A.K. la température de l’eau indiquait 2°C, soit deux degrés de moins que le seuil de tolérance le plus bas des truites: quand la température descend au-dessous de 4°, la truite devient léthargique et les insectes aquatiques dont elle se nourrit également. C’est un exemple de situations où le prédateur a évolué de façon à s’adapter aux habitudes de sa proie, c’est du moins ainsi que j’aime à le voir.

Et les pêcheurs, emmitouflés dans trois fois plus de vêtements qu’ils n’en mettraient pour faire une randonnée dans le froid, peuvent, eux aussi, devenir un peu léthargiques. Vous pensez à l’évolution car, quand on se tient sur les bords d’une rivière à truites froide en plein milieu de l’hiver, on est tellement engourdi que le temps semble s’étirer à l’infini. Nous restâmes plusieurs minutes à regarder la rivière.

—Ça ne va pas être facile, ai-je dit.

—Bon, on le savait, a répondu A.K.

La mouche qu’il faut utiliser dans de telles circonstances est une String Thing. Ce n’est rien de plus qu’une couche de fil blanc enroulée autour d’un hameçon de20, mais c’est presque une copie exacte des petites larves de moucheron qui ressemblent à des asticots, si nombreuses dans cette partie de la Platte. Même les jours où la chaîne alimentaire est réduite à son minimum et où les poissons boudent, vous pouvez parfois en faire monter certains sur une String Thing, si toutefois vous êtes suffisamment tenace et que vos dérives sont pour ainsi dire parfaites.

Cette mouche est assez simple pour offenser A.K.–qui est un monteur professionnel après tout–, mais il en garde parfois quelques-unes dans un coin de l’une de ses boîtes, là où il peut espérer que personne ne les remarquera.

C’est une pêche répétitive et méditative qui ne requiert pas tant de la technique que ce qu’on appelle une concentration harmonieuse qui vide l’esprit. C’est le genre d’occupation qui n’accapare pas toutes vos pensées, juste assez pour que vous ne puissiez pas réfléchir trop sérieusement à quoi que ce soit d’autre. S’il fait froid, elle nécessite également un feu de branchages et un thermos de café sur le rivage où vous pouvez vous réchauffer juste avant que vos pieds soient complètement gelés.

Sortir de l’eau pour faire une pause et s’asseoir près du feu est facile quand le poisson est peu actif, et dans ces moments-là, la conversation divague en tous sens, de la politique à la pêche, en passant par les styles de sacs de couchage et la meilleure manière de préparer le café. Je suis incapable de me rappeler, à présent, aucun propos d’A.K. relatif à son père, mais, dans la mesure où c’était dans l’air, je me surpris moi-même à penser un peu à mon propre père quand nos bavardages s’épuisaient.

Il m’apparut que j’étais désormais un meilleur pêcheur qu’il ne l’avait jamais été–peut-être même meilleur en général dans tout ce qui concernait la vie en plein air–, mais seulement parce que j’y avais consacré beaucoup plus de temps que lui. Je n’ai jamais vraiment eu de famille ni de métier régulier ni son sens des “responsabilités que doit assumer un homme adulte”. Il me revient des bribes de ses sermons, et j’avoue que ces souvenirs ne sont pas les plus agréables.

Papa et moi n’avions pas exactement le même point de vue sur beaucoup de choses, mais c’est assez naturel. Quand on vous élève dans une certaine optique, vous avez tendance par la suite à prendre le contre-pied, ne serait-ce que par goût du changement. Néanmoins, je pense qu’il n’aurait pas été mécontent de savoir que je m’étais installé dans le Colorado où je me consacrais à la pêche tout en gagnant correctement ma vie grâce au récit de ces parties de pêche. Il aurait peut-être même compris pourquoi j’avais évité de me mettre un tas d’obligations et de responsabilités sur les bras. Il aimait chasser et pêcher, bien qu’il n’ait jamais pu s’y livrer autant qu’il aurait voulu. Il avait prévu de se rattraper après avoir pris sa retraite, sauf qu’il n’est pas arrivé jusque-là. C’est un trait commun chez nombre de pères de cette génération: ils ont renoncé à ce qu’ils estimaient être des enfantillages pour ce qu’ils pensaient être leur devoir, et cela a tué beaucoup d’entre eux.

Si papa avait vécu, peut-être n’en serait-il jamais venu à partager ma vision bohème de l’existence; pourtant, il y a tout à parier qu’il aurait au moins cessé de m’asticoter en voyant qu’au bout du compte, j’avais réussi à consacrer tant de temps à la pêche.

Par conséquent, si je ne suis pas devenu le même homme que mon père (un genre de victoire pour la plupart des garçons), je suis peut-être devenu l’homme que mon père aurait voulu être, ce qui, vous le reconnaîtrez, est quand même intéressant.

Cependant, il est une chose que j’ai incontestablement héritée de lui: la pire forme d’addiction au travail. Celle où vous n’êtes pas toujours en activité, mais qui, en revanche, vous fait éprouver une culpabilité permanente et vous empêche de tirer au flanc. L’une des rares occasions où je peux ne rien faire tout en ayant la conscience tranquille est lorsque je suis assis près d’un feu de branchages sur la berge d’une rivière à truites. Parce que ne rien faire est la seule chose à faire lorsque vous attendez que le poisson morde, j’imagine–même s’il ne mordra pas pendant un mois.



A.K. ET moi n’avons finalement pas si mal réussi ce jour-là si l’on considère qu’en principe, nous n’aurions rien dû attraper du tout. Il y eut une période de moins d’une heure au milieu de l’après-midi où la température de l’eau dut approcher les4°. Je pêchais en pilote automatique quand une grosse truite prit ma mouche, tordit l’hameçon jusqu’à le rendre presque droit et repartit avant même que j’aie eu le temps de penser à lui donner du mou. Quelques minutes plus tard, j’en ferrai une autre et faillit la mettre dans mon épuisette avant qu’elle ne recrache l’hameçon. Je voulais vraiment sortir celle-ci, pourtant, quand elle s’échappa, j’étais content de ne pas avoir à me geler les mains pour la relâcher. C’était une belle arc-en-ciel, peut-être seize pouces.

Quand j’aperçus une truite gober deux fois près de l’autre berge, je changeai pour une petite mouche sèche, mais le temps que je fasse le nœud, le poisson s’était arrêté. Je fis quand même quelques lancers, malgré le sentiment que c’était inutile.

Une cinquantaine de mètres en aval, A.K. avait aussi quelques gobages. Il manqua un poisson et en ferra un autre qu’il réussit à sortir sur une mouche sèche. Quand il prit ce poisson à l’épuisette, il émit doucement un petit “whoop” pour me le signaler. Durant une journée où l’on attrape beaucoup de poissons, ce genre d’exclamation n’a pas cours.

Ensuite, la rivière se remit en sommeil et ce jusqu’au crépuscule. Nous inondâmes le feu et marchâmes aux alentours pendant un moment encore, davantage pour le plaisir de la contemplation que pour pêcher, tout en faisant des projets pour l’année à venir. En dehors de la pêche à laquelle nous nous livrons naturellement dans le Colorado, s’ouvrait la possibilité du black-bass au Texas, de la truite dans le Montana, de différents poissons en Alaska et du saumon atlantique quelque part au Canada.

Enfin, peut-être qu’il s’agissait juste d’idées plutôt que de vrais projets, mais il faut bien qu’à un moment les premières deviennent les seconds. Autrement, vous ne faites que bavarder et réfléchir, et finalement, tout se dissipe, soit parce que d’autres impératifs se présentent, soit parce qu’il devient trop tard pour réaliser quoi que ce soit.

Et puis, il y avait encore une autre direction dans tout ça. L’éventuelle expédition en Alaska était liée au fait que des amis allaient bientôt y emménager et avaient déjà invité plusieurs d’entre nous à venir les rejoindre.

—Dès qu’on sera sur un filon, on vous préviendra, avaient-ils dit.

Ces gens sont d’excellents planificateurs, et pourtant cela ne les empêche pas de céder à l’enthousiasme et de savoir saisir l’instant. Je n’aurais pas été surpris de recevoir un appel du genre: “Soyez là dans une semaine, les ci ou les ça gobent à foison.”

Ceci suppose un élément subtil dans l’art de la planification: maintenir l’équilibre mental et la confiance en soi indispensables à la capacité de partir sur-le-champ. Ed me disait une fois que, quand il était plus jeune, il répondait automatiquement “oui” quand un pêcheur frénétique l’appelait avec pas beaucoup plus qu’une rumeur, tandis qu’à présent, il constate qu’il a une tendance grandissante à répondre “non” de façon tout aussi impulsive.

—C’est une chose à laquelle il faut faire attention, dit-il.

Et je suis de son avis. La moitié du vieillissement est inexorablement biologique, mais l’autre moitié vient de l’attitude.

Mon père aimait que les choses soient planifiées en détail et je retrouve ce penchant en moi; pourtant, j’ai aussi appris à aimer l’idée de ne pas savoir du tout ce qui va arriver. Il vaut mieux d’ailleurs, car ainsi va la vie.

Ed dit encore:

—Si on savait exactement ce qui allait se passer dans un voyage, ce ne serait plus la peine de partir.



AINSI, A.K. et moi avons marché le long de la rivière, flânant, bavardant, faisant ici ou là quelques lancers sans enthousiasme. Le temps n’avait pas changé, un gris humide uniforme, avec les escarpements rocheux et le ciel semblables à de vieilles coques métalliques de navires. S’il avait fait plus chaud, cela eût été un temps parfait pour la pêche.

Nous vîmes deux corbeaux perchés dans un pin mort. À intervalles réguliers, l’un d’eux se tournait vers l’autre et le piquait fort plusieurs fois avec son bec. Celui qui avait reçu les coups de bec semblait ne pas réagir. Je ne suis qu’un amateur question oiseaux, ce qui veut dire que je sais reconnaître un corbeau sans avoir aucune idée de la raison pour laquelle l’un donne des coups de bec à l’autre.

Il n’était pas exclu qu’il y eût à nouveau un bref regain d’activité de truites, mais il y avait quand même peu de chances. On aurait dit que le froid s’accentuait, quoique cette impression ait pu venir du fait que nous étions là depuis un bon bout de temps. J’ai toujours dans mon sac de pêche un petit gadget qui fait à la fois thermomètre et boussole, mais je me suis aperçu que je n’en avais pas besoin pour sentir que j’avais froid.

Si nous sommes restés presque jusqu’à la nuit, ce n’était pas dans le vain espoir d’attraper encore quelques truites, mais tout simplement parce que c’est l’usage, probablement aussi parce que nos pères respectifs avaient cette vision linéaire de l’existence. Nous sommes là pour pêcher, alors nous pêchons. Un point c’est tout.

Ainsi en un sens, nous agissions machinalement. Cependant, nous avons fini par atterrir à un trou d’eau appelé Ice Box qui était l’endroit le plus propice pour voir gober des truites dans une froide après-midi finissante de décembre. On reste ainsi toute la journée dans une sorte d’observance, sans pour autant renoncer entièrement à pêcher.

En nous rendant vers ce dernier trou d’eau, il nous fallut passer un petit torrent. A.K. partit en avant. Il a treize ans de plus que moi, ce qui ne l’empêche pas d’être plus à l’aise pour patauger dans les rapides, bien que nous soyons tous deux moins audacieux depuis quelques années. C’est bizarre, mais je n’avais pas vu qu’un peu d’entrain avait quitté sa démarche jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé.


Le concours de pêche

EN septembre1991, je participai au premier tournoi open de lancer et de pêche à la mouche dans le Colorado, un événement annuel qui se tient sur deux jours dans Lyons et ses alentours. Ce fut ma première et unique aventure dans la pêche de compétition, sauf si on compte le genre d’arrangement où, par exemple, le gars qui a pêché le plus petit poisson du jour doit payer une bière aux autres.

On me persuada d’y participer. Le fabricant de cannes en bambou Mike Clark, un vieil ami, était l’un des organisateurs, et comme c’était un événement nouveau et inconnu du public, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour racoler des compétiteurs.

Une après-midi que j’étais venu prendre un café avec Mike dans sa boutique, il me lança:

—Tu vas participer au tournoi, n’est-ce pas?

Je savais qu’il allait finir par m’en parler, mais j’avais essayé de ne pas y penser. J’espérais sans doute secrètement qu’en ne me portant pas spontanément volontaire, cela passerait à l’as.

D’abord, je répondis que, pour des raisons philosophiques, je désapprouvais les compétitions de pêche–la même réponse concise que j’avais déjà donnée les deux ou trois fois où l’on m’avait sollicité pour une compétition officielle de pêche. Cela avait marché autrefois et c’était toujours vrai, sauf que cette fois, ça sonnait affreusement prétentieux–le genre de conneries qu’on peut asséner à des étrangers, mais pas à des amis. Après tout, qui suis-je pour approuver ou désapprouver quoi que ce soit?

—Je ne veux pas dire que c’est diabolique, ai-je ajouté, c’est juste que je ne pense pas que je vais aimer.

—Tu as déjà essayé? demanda Mike.

—Non.

—Alors comment peux-tu savoir que tu ne vas pas aimer?

Ma mère me piégeait déjà avec cette méthode.

Là, j’ai commencé à mettre de l’eau dans mon vin. Comme je l’ai dit précédemment, cet événement avait lieu pour la première fois et quelques arguments jouaient en sa faveur:

—Cela va aider à constituer un groupe de pression pour l’entretien de la rivière, dit un gars.

Et un autre fit remarquer que cela pourrait illustrer, pour des gens du genre de ceux qui travaillent à la Chambre de Commerce, qu’une bonne industrie locale se doit de reconnaître la valeur d’un environnement naturel préservé. Vous savez, la pêche à la mouche plutôt qu’une fabrique de papier.

Et aussi, je pense que les gens qui avaient organisé cet événement–dont certains parmi eux étaient des amis–devaient commencer à se poser la question inévitable: Et si personne ne venait?

—Combien coûte la participation? ai-je demandé.

—Cent dollars.

—Il n’en est pas question, ai-je dit.

Mike jeta un coup d’œil à travers la vitrine sur la rue principale constituée de quelques maisons basses et dit:

—Tu sais quoi? Je vais te sponsoriser.

—Oh merde!



ON ne peut pas dire que les concours de pêche envahissent tout le pays, Dieu merci; cependant ils tendent à se multiplier ces dernières années. Le Jackson Hole One Fly, dans la ville de Jackson Hole, Wyoming, est celui que tout le monde connaît. Jack Dennis l’a mis en place au milieu des années1980 et, à ce qu’on dit, c’est lui qui a eu l’idée de limiter chaque concurrent à une seule mouche durant tout l’événement.

Tous les autres concours dont j’ai entendu parler imitent largement celui-ci. Des équipes ou des individus pêchent pendant toute la journée–accompagnés de guides, parfois appelés des “juges”–et le score est comptabilisé soit sur le nombre total de truites soit sur la longueur totale des truites sorties selon les critères réglementaires. Quand c’est par équipes, il arrive parfois que celui qui a attrapé le plus gros poisson ou le plus de poissons gagne un petit extra. Je n’ai jamais entendu parler de concours où l’espèce de truite était prise en compte, si ce n’est dans la compétition Superfly Colorado où la prise de saumon rouge a quand même une certaine incidence sur le score.

Souvent, des sections distinctes de la rivière sont assignées par tirage au sort et on assure généralement une rotation entre les matinées et les après-midi de façon que personne ne puisse dire que l’autre équipe est favorisée.

Quant aux mouches, c’est également régulé: vous avez droit à une mouche, parfois deux, choisie par vous au préalable puis approuvée par les juges, et c’est tout. Si vous la (ou les) perdez, tant pis pour vous.

Naturellement, cela ajoute quelques aspects tactiques artificiels à la chose. Vous pêchez avec davantage de prudence que vous ne le feriez normalement, écartant des mouches bonnes mais délicates, et vous utilisez un câble comme bas de ligne, ce qui sape toutes vos dérives. Bien sûr un mauvais choix de mouche ne peut être corrigé, alors vous choisissez une mouche à large spectre, et il ne vous reste plus qu’à prier pour qu’une certaine éclosion n’ait pas lieu au profit d’une autre.

Le choix d’une mouche peut être atroce. Il y a ceux qui utiliseront une mouche noyée en compétition parce qu’un jour normal dans une rivière à truites normale, on attrape davantage de poissons sur des mouches noyées que sur des mouches sèches. Ensuite, il y a ceux qui utiliseront une mouche sèche parce qu’on risque moins de la perdre et parce qu’au besoin, il est plus facile de noyer une mouche sèche que de faire flotter une noyée.

Vous essayez de trouver une mouche solide qui ne va pas tomber en morceau sous le coup d’un usage répété. Les règles de certains concours vous autorisent tout au plus à réparer une mouche sur la rivière, mais vous n’avez droit à aucun matériel de montage. Les réparations doivent être faites avec du monofilament ou “des matériaux naturels trouvés sur place”. C’est-à-dire de l’herbe et des morceaux d’écorce plutôt que des bouts d’aluminium et des morceaux de plastique. Tout le monde m’a dit que c’était une bataille perdue d’avance, tant il y a de pêcheurs qui ont l’habitude de monter des mouches indestructibles spécialement pour les tournois, avec de la cordelette, des nœuds supplémentaires, du fil de fer et de la super glue.

Quasiment tous ces événements sont à buts caritatifs, ou si vous êtes comme moi et n’aimez pas ce mot, disons que les bénéfices servent à soutenir une bonne cause quelconque, généralement en rapport avec la protection de l’environnement.

La carotte que l’on vous sert pour vous convaincre de participer à ce genre de choses insiste la plupart du temps sur le retentissement médiatique de l’événement, comme si c’était un but en soi, et sur l’usage qu’il sera fait de l’argent récolté. Parfois c’est dans un but spécifique, comme l’amélioration de l’habitat sur tel ou tel cours d’eau, parfois en revanche, cela tombe dans une escarcelle portant un vague label tel que “préservation des pêcheries d’eau froide”, ce qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi. La question pertinente à poser à l’égard de ces soi-disant bonnes causes serait: Quelle proportion de cet argent arrive effectivement à donner de la nourriture aux enfants d’Amérique du Sud qui meurent de faim? Ou quelque chose dans ce goût-là.

Les prix sont rarement voire jamais de l’argent. Habituellement, le gagnant recevra par exemple une bonne canne à mouche, peut-être une petite coupe bon marché à placer sur la tablette de la cheminée et éventuellement aussi l’occasion de se montrer un peu dans un quelconque magazine tape-à-l’œil en train de poser sous le soleil. En d’autres termes, si cela vaut la peine de gagner ce n’est pas au point de tricher pour y arriver, ce qui fait que les choses se déroulent dans un climat relativement paisible.

C’est ce qui nous sauve. Si quelqu’un s’imagine que nous aurions besoin d’un tournoi de pêche à la mouche plus clinquant, avec des sponsors de grandes entreprises et une cagnotte mieux garnie, je lui conseille d’aller regarder du côté des horreurs de la compétition de pêche au black-bass: quatre pêcheurs de très bon niveau concourent pour le gain de soixante-dix mille dollars cash. Cela se passe à Disney World! Et c’est retransmis sur la chaîne de télé Nashville Network. C’est tout sauf de la pêche, c’est le genre de choses qui fait que les pages sportives de la plupart des journaux ressemblent à un mélange entre les colonnes consacrées au business et les rapports de police.

Le tournoi Jack Dennis’s One Fly est incontestablement La Grande Compétition de pêche à la mouche, et avec un peu de chance, on peut espérer qu’on ne fera pas plus grand. Elle attire des célébrités, et je me suis laissé dire que ce n’était pas un mauvais endroit pour se faire voir, bien que jusqu’ici il ne s’y soit passé aucun scandale retentissant, relatif à l’argent ou autre, de nature à faire les choux gras de la presse people. J’ai eu l’occasion de parler avec des gens qui ont participé à la One Fly et ils jurent qu’ils s’y sont bien amusés.

Il peut y avoir jusqu’à trente-deux équipes de quatre personnes dans la One Fly, plus les guides, et elle a suffisamment de succès depuis quelques années pour fonctionner uniquement sur invitations. Il y a plusieurs dîners cérémonieux au cours de cet événement, et le droit d’entrée est de trois mille dollars par équipe. Néanmoins, d’après ce que j’ai pu voir, la plupart des tournois de pêche à la mouche restent à l’échelle locale, conservant une ambiance amicale et pratiquant des droits d’entrée relativement modérés. Le règlement écrit est assez détaillé bien que succinct sur les conventions légales, sauf bien sûr la clause de non-responsabilité des organisateurs en cas d’accidents.



LE premier Open du Colorado était petit et sympathique et peut-être même un peu plus dans l’air du temps que ce à quoi on aurait pu s’attendre, mais il était différent de la plupart des autres pour deux raisons. Tout d’abord, son but principal était le profit. Bien sûr, il était sous-entendu que la ville de Lyons pourrait utiliser l’argent récolté afin d’améliorer son cours d’eau et financer des études relatives à un étiage minimum, mais sans garanties. Ensuite, il y avait au moins une part de ce tournoi qui consistait en un concours de lancer à l’ancienne mode avec une évaluation des distances et une précision dans le règlement largement inspirée des règles de l’American Casting Association à Fenton, dans le Missouri.

Selon les organisateurs, l’Open du Colorado était destiné à être une mise à l’épreuve des talents régionaux en matière de pêche à la mouche dans des conditions les plus proches possible des conditions réelles. Je ne faisais pas partie du comité d’organisation, mais je tentai activement d’influencer certaines de mes connaissances qui y participaient pour qu’ils s’emparent de l’événement et qu’ils le transforment en un tournoi de lancer. Je déclarai que la distance et la précision des lancers pouvaient constituer de bons critères pour désigner le meilleur lanceur, mais qu’en revanche, une seule journée de pêche avec seulement deux mouches autorisées n’était pas valable pour déterminer l’habileté d’un pêcheur à prendre des truites. Et quoi qu’il en soit, la pêche à la mouche est un sport qui, par nature, ne tolère pas–ou ne devrait pas tolérer–la rivalité. Je citai Jim Harrison: “Tout esprit de compétition dans la chasse ou la pêche déshonore la proie.”

Quelqu’un demanda:

—Qui est Jim Merriman?

—Harrison, ai-je dit. C’est un poète et un romancier.

—Oh!



LE premier jour, un samedi, était celui de la compétition à deux mouches. Le soir d’avant, j’étais allé à un concert de Marcia Ball à Boulder. Le son était trop fort (je crois me rappeler que le blues était moins violent dans le temps), j’étais resté trop tard et j’avais bu suffisamment de gin-tonics pour avoir une gueule de bois. Les règles spécifiaient bien “conditions habituelles de pêche”, n’est-ce pas?

Comme mouches, je sélectionnai une Royal Wulff de14 et une Adams de14. Avec le recul, c’était un drôle de choix. Je connaissais parfaitement bien cette rivière et savais que le meilleur choix eût été une paire de sedges StVrain de16 ou peut-être un sedge pour le matin et une petite sauterelle pour l’après-midi. Je pense que ce qui m’a poussé à opter pour l’Adams et la Wulff était la position que j’avais décidé d’adopter. J’acceptais de participer pour faire plaisir à Mike, mais je ne voulais pas prendre cela au sérieux et il était bien possible que je décide de regarder de haut quiconque le ferait.

Lorsque nous avons présenté nos mouches au jury, toutes les autres mouches avaient meilleure allure que les miennes. Il y avait des nymphes oreilles de lièvre parfaites (toujours un bon choix), des Blue-winged Olive soignées (une éclosion qui pouvait se produire à cette époque de l’année), et un gars avait apporté une magnifique paire de Coachman Trude de10. J’avais tiré mes deux mouches d’une boîte à la dernière minute ce matin-là. L’Adams était neuve, mais la Wulff avait manifestement déjà servi.

Le concours de pêche se tenait sur un bras sud de la StVrain long d’environ trente kilomètres. Un juge accompagnait chaque pêcheur pour observer et noter le score. Il n’y avait pas d’emplacement assigné; on choisissait ses propres coins et on pouvait se déplacer autant qu’on voulait. Le décompte était simple: une truite valait un point, quelle que soit sa taille; les poissons blancs ne comptaient pas. Tout poisson devait être relâché immédiatement et un décrochage brutal ou maladroit–un de ceux qui risquaient de blesser le poisson–coûtait des points.

On pouvait utiliser n’importe quelle canne du moment que sa longueur n’excédait pas neuf pieds et trois quarts de pouce–autrement dit une canne de neuf pieds qui dépasse un peu–, et il fallait se servir de la même canne pour tous les événements, le lancer aussi bien que la pêche. Je choisis une canne en bambou de huit pieds et demi pour soie de6 que Mike avait fabriquée pour moi quelques années auparavant, prévue au départ pour une soie de7–une canne plus lourde que ce que j’utilise d’habitude sur un petit cours d’eau, mais plus légère que ce que j’aurais choisi pour lancer loin. Soit c’était le bon choix, soit je serais désavantagé dans les trois événements.

J’emmenais mon juge, Clint, à un endroit de la rivière proche de la ville, pensant que mon temps serait mieux occupé à pêcher qu’à conduire. Je montai mon Adams sur le bas de ligne de 2X de façon à ne pas la perdre, et je commençai à lancer. J’avais choisi un petit courant car la truite y est souvent moins regardante que dans les eaux plus calmes. Le bas de ligne, pesant, faisait dériver la mouche comme si elle était reliée à une baguette de soudure.

C’était un jour lumineux de début d’automne. Les peupliers et les érables le long de la rivière commençaient à jaunir et les cornouillers étaient rouges. Je pénétrai dans l’eau au bas d’un joli bassin. Clint trouva un rocher plat où s’allonger au soleil, les mains croisées derrière la tête, et me dit:

—Appelle-moi si tu en prends un.

Je décidai de parcourir la rivière rapidement, couvrant le plus de surface possible dans le temps le plus court possible. Cela paraissait la meilleure manière d’attraper beaucoup de poissons (souvenez-vous, la taille ne comptait pas) et je voulais aussi empêcher Clint de dormir, ce qu’il semblait sur le point de faire. Ma gueule de bois se faisait encore un peu sentir, et pourquoi ferait-il sa sieste, lui, si moi je ne pouvais pas la faire, je vous le demande!

L’Adams n’était pas vraiment une erreur–elle ne l’est jamais–, sans être pour autant le bon choix. C’est-à-dire qu’il m’arrivait bien de temps en temps de ferrer une truite, mais pas autant que je l’aurais voulu. Je pouvais me rappeler des jours meilleurs sur cette rivière, sauf que ce n’était peut-être pas tout à fait exact. La mémoire d’un pêcheur est, de notoriété publique, très généreuse, et nous savons tous que si un type prétend que vous pouvez attraper une moyenne d’une cinquantaine de truites par jour sur une rivière donnée, il vous parle de la quantité maximale de poissons jamais attrapée augmentée de dix pour cent.

Mais surtout, je me disais que les autres concurrents devaient faire mieux. En temps normal, je me demande parfois comment ça se passe pour les autres pêcheurs. Me faire sérieusement du souci à ce propos, en revanche, était une expérience tout à fait nouvelle.

Je me réjouissais plus que de coutume de voir des truites de cinq ou six pouces, puisque même petites, elles comptaient un point exactement comme les grosses et elles étaient plus faciles à sortir. Après en avoir perdu une, qui s’était tortillée jusqu’à se dégager de l’hameçon au moment où j’allais la déposer au sol (et donc après avoir perdu un point, puisque je n’avais pas eu le temps de la toucher de mes mains), je me mis à utiliser l’épuisette. Je m’en servis même avec des poissons suffisamment petits pour passer à travers les mailles.

Juste avant le déjeuner, je trouvai une petite fario en train de gober sous des branchages. Normalement, c’était le genre d’occasion que j’aurais dû laisser passer afin de ne pas risquer mon unique mouche, mais comme la matinée était presque terminée je me dis que, nom de Dieu, je pouvais bien perdre cette mouche puisque j’en aurais une autre après le déjeuner et que, si je réussissais, cela me ferait un point supplémentaire.

Après quelques essais, je fis un beau lancer au-dessus du poisson et il m’opposa un refus classique: il vint en surface, regarda la mouche et fit demi-tour. Il aurait voulu le modèle de sedge StVrain que j’aurais dû utiliser à la place de cette imbécile d’Adams. Clint regarda sa montre. La session matinale se terminait dans cinq minutes.

Je pensai, allez p’tit con, le temps c’est de l’argent.



LES épreuves de lancer du dimanche étaient simples. Concernant les distances, nous devions nous tenir en deçà d’une ligne tracée à la craie dans Meadow Park et lancer aussi loin que possible le long d’un mètre d’arpenteur posé sur l’herbe. Nous avions droit à trois lancers et les distances étaient additionnées pour le score.

Nous nous aidâmes mutuellement à dérouler nos lignes et fîmes quelques lancers d’exercice. Une vingtaine de personnes nous regardait. La moitié d’entre eux demandait à l’autre:

—Qu’est-ce qui se passe ici?

Le parcours de précision consistait en six étapes sur une portion d’une jolie rivière à truites qui passait dans le parc. À chaque station le lanceur se tenait à moins d’un mètre d’un jalon et devait atteindre un certain nombre de cibles, des anneaux flottant sur l’eau.

Cette fois, le score était plus complexe. On démarrait avec cent points; on en gagnait en atteignant les cibles ou on en perdait lorsqu’on les manquait ou lorsqu’on faisait un “tick” (c’est-à-dire lorsque la mouche touchait l’eau ou une branche lors d’un faux lancer). On pouvait aussi refuser une cible et perdre moins de points que si on la manquait plusieurs fois de suite.

Ce fut une épreuve difficile, supervisée par des juges cruels qui, eux, n’avaient pas à concourir. Je dois dire qu’elle était quand même réaliste. La plupart des cibles étaient placées à des endroits où vous étiez susceptible d’attraper une truite dans un petit cours d’eau tel que celui-ci, et il y avait quantité de branches pendantes et de morceaux de bois dans l’eau sur lesquels accrocher sa mouche, exactement comme dans la vie réelle. D’autres concours de précision se déroulent parfois sur des pelouses ou des bassins découverts. Celui-ci était beaucoup plus intéressant.

Et naturellement, il y avait de la pression. Un juge se tenait à côté de chaque anneau, un ou deux autres derrière vous pour observer votre lancer arrière et un dernier sur la berge avec un bloc-notes sur lequel il gardait le score. À chaque lancer, des voix venaient de différentes directions disant “Tick” ou “Manqué” ou parfois “Gagné”, tandis que des commentaires fusaient depuis la petite assemblée des spectateurs, tels que:

—Il n’est pas aussi bon que le gars au chapeau bleu, on dirait!



UN tournoi qui reproduirait avec exactitude toutes les subtilités de la pêche à la mouche n’existe pas et n’existera probablement jamais: il ne devrait pas se limiter à des épreuves de lancer et de prises de poissons, mais évaluer également les concurrents selon des critères de mode (rétro, punk, fluo, bleu de travail), sans parler du choix du pique-nique et des vins, de leur capacité à inventer et à nommer des modèles de mouches, à identifier les plantes comestibles et les oiseaux, à faire preuve de courage, d’endurance, d’humour, de détachement philosophique, à exagérer, à mentir, à transgresser, à embrouiller les autres pêcheurs avec imagination et ainsi de suite.

Déterminer le score sur les seuls critères du nombre de poissons et de la mesure précise des distances de lancer est ridiculement étroit d’esprit. Un gros poisson stupide devrait compter moins de points qu’un petit malin, et la truite qu’on n’a pas réussi à sortir devrait compter quand même un peu. Si vous parvenez à ce qu’une grosse fario dans un coin très difficile vienne inspecter et refuser votre modèle de mouche, si vous persévérez en changeant votre modèle et ce à cinq reprises, cela devrait bien vous valoir une dizaine de points. Si ensuite vous traitez votre poisson de salaud, cela ne devrait rien vous coûter, mais en revanche, si vous pensez vraiment que c’est un salaud, cela devrait vous coûter cinq points.

Si l’événement se déroule pendant une journée qui se révèle lumineuse et ensoleillée, vous devriez gagner au moins une centaine de points en déclarant que vous restez chez vous pour réparer le canoë dans l’espoir d’un jour nuageux pour aller à la pêche.

Il devrait être possible également pour un gars qui n’a attrapé aucun poisson de battre un gars qui en a pris une vingtaine. Par exemple parce qu’il a gardé sa bonne humeur bien qu’il ait été bredouille en pêchant avec une canne en bambou vieille d’une centaine d’années, parce qu’il portait des waders rapiécés d’un modèle original et qu’il déjeunait de pâté de cerf sur des biscottes avec du mauvais vin Thunderbird. Ou alors, il devrait gagner un nombre de points suffisants dans la catégorie Zen pour être resté incontestablement insouciant, ou, mieux encore, pour avoir pêché sans mouche à titre d’exercice de méditation et pour avoir dit aux juges à la fin:

—Bon, attraper une truite ou ne pas en attraper, cela revient au même, n’est-ce pas?

Tous les poissons devraient être remis à l’eau immédiatement, à moins que vous n’ayez une recette particulièrement intéressante et que vous ayez trouvé sur la berge quelques champignons en guise de garniture. En cuisinant votre poisson sur le site, on vous attribuerait quelques points supplémentaires, sauf si les champignons devaient se révéler vénéneux, auquel cas vous seriez disqualifié.

Si vous étiez gagnant du tournoi et que votre chèque d’inscription était un chèque en bois, vous pourriez vous faire décerner le prix spécial du Gouverneur pour le Participant le plus Démuni. On pourrait aussi doter d’un petit trophée le juge le moins jugeant.



JE dis depuis longtemps que je n’aime pas les concours de pêche parce qu’ils sont artificiels, et maintenant que j’ai participé à l’un deux, je peux le dire avec encore davantage de conviction. C’est-à-dire que moi, je ne les aime pas. Quant à vous, vous pouvez en penser ce que vous voulez.

Pour mémoire, j’arrivai définitivement troisième dans les trois épreuves parmi un nombre très restreint de compétiteurs. Après coup, Mike dit:

—Eh bien, je suppose que cela fait de toi le troisième meilleur pêcheur du Colorado.

Ce qui est sacrément loin d’être la vérité, nous le savons bien tous les deux.

Sur un plan personnel, je fus très près de souhaiter du mal à un ami. Lors du déjeuner de dimanche, j’appris que Dale Darling avait plusieurs poissons (autrement dit des points) d’avance sur moi. Dale est un bon pêcheur et il connaît cette rivière aussi bien que les autres. Il n’y avait donc aucune chance pour qu’il se trompe de mouche dans la session de l’après-midi ou qu’il ait du mal à localiser les truites. Je n’ai pas souhaité précisément qu’il glisse sur un rocher humide et se casse le bras qui lui servait à lancer, mais je me suis quand même laissé aller à imaginer qu’un tel accident aurait tourné à mon avantage.

Alors, que faut-il en penser? Avec un quart de million de dollars à la clé, est-ce que j’aurais pris une équipe d’hommes de main pour graisser tous les rochers?

En l’occurrence, le prix était une canne en bambou sur mesure de votre choix réalisée par Mike Clark et un moment de gloire–tous les deux bons à prendre, bien que la première fut certainement plus intéressante et plus durable dans le temps que le second. Comme j’avais décidé dès le départ que je ne prenais pas ce concours au sérieux, j’imagine que j’ai commencé à perdre mes moyens lorsque j’ai pensé tout à coup que finalement cela m’aurait plu de gagner.



OUI, c’est vrai, il y a une forme de sincérité par rapport à ces choses que je n’ai jamais apprise. C’est pourquoi je pratique la pêche plutôt que de jouer dans une équipe locale de softball. Les sports qui nécessitent deux équipes ou deux joueurs pour un match, ou ceux dont les participants se livrent à des paris d’argent, sont tous reliés à la compétition, alors que la pêche à la mouche, elle, est solitaire, contemplative, misanthropique, scientifique pour certains, poétique pour d’autres, et toujours mêlée de considérations esthétiques contradictoires. Il n’est même pas évident que la prise de poissons soit son but ultime. À mon sens, il n’y a pas moyen de la faire cadrer avec le grand malentendu américain selon lequel la vie se partage entre quelques heureux vainqueurs et une foule immense de vaincus.

Et il faut aussi être astucieux. Dans un sens, l’histoire de la mouche unique ou des deux mouches est aussi nécessaire que d’avoir un sac pour la course en sac, sauf que dans les conditions réelles, l’une des clés de la réussite est la capacité à évaluer la situation et à voir que la mouche qui marchait il y a cinq minutes n’est plus celle qui marche maintenant et qu’il faut en changer. Sans même parler du savoir et du sens de l’anticipation que cela demande d’avoir ces mouches avec soi.

Si la compétition déshonore la proie, que font donc les stupides manigances sur les concurrents? D’un autre côté, si vous vous inquiétez de votre dignité, n’est-ce pas que vous vous prenez trop au sérieux? La compétition banalise-t-elle la pêche à la mouche? Est-il possible de banaliser une chose qui, à son plus haut niveau, devrait rester un simple passe-temps? Je dirais qu’un vrai pêcheur à la mouche ne doit jamais s’abaisser à se mettre en compétition avec ses confrères si je ne craignais d’énoncer ici la plus sentencieuse des déclarations que j’ai jamais faites.



RÉCEMMENT, un homme m’a appelé pour me proposer de participer à une compétition qu’ils avaient organisée dans le West Slope. Ils comptaient faire jouer des équipes de deux, un pêcheur à la mouche et un golfeur. Pendant une journée, vous pêchiez, le jour suivant, vous deviez jouer dix-huit trous. Tout cela se faisait au nom d’une bonne cause non spécifiée et on prévoyait une excellente couverture de presse.

—Je ne joue pas au golf, ai-je dit.

—Justement, dit le gars. Vous ne jouez pas au golf et votre partenaire joue au golf mais ne pêche pas. Comme ça, vous aurez l’occasion à tour de rôle de vous ridiculiser. Tout sera filmé, ça va être tordant!

—Vous ne comprenez pas, ai-je dit. Je suis philosophiquement opposé au golf.


West

RÉCEMMENT, A.K.Best et moi nous sommes retrouvés dans West Yellowstone, Montana, pour ce que nous appellerons, pour nous en tenir au but officiel, un voyage d’affaires.

Le Conclave de la Fédération des Pêcheurs à la mouche était en ville, et Jim Criner, devenu propriétaire du magasin Bud Lilly’s Trout, nous avait demandé de venir et de signer nos livres deux matins consécutifs. Le matin, ce qui voulait dire que l’après-midi, nous pouvions nous éclipser pour aller à la pêche. Il avait dit aussi qu’il nous logerait et que nous pouvions rester autant que nous voulions. Jim y avait réfléchi. Il avait compris que nos éditeurs n’allaient pas nous rembourser les frais et que par conséquent nous motiver pour faire les treize heures de route depuis le Colorado ne serait pas inutile.

Les signatures avaient été un succès dans l’ensemble, malgré les inévitables moments de marasme. La meilleure manière de conserver son humilité en tant qu’écrivain est de rester assis à une table où se trouve posé tout le travail de votre vie, à attendre pendant, disons, une heure et demie qu’un admirateur inconditionnel de votre œuvre finisse par se présenter. Au bout du compte, un gars vient vers vous, sourit et dit:

—Bonjour, savez-vous s’il y a des toilettes ici?

Quelques années auparavant, A.K. et moi avions travaillé pendant un certain temps dans des magasins spécialisés de pêche à la mouche. Aussi, quand les candidats aux signatures se faisaient attendre, nous avions le réflexe d’aider les gens à essayer les waders ou à choisir des mouches, ce qui est toujours une façon plus agréable de passer le temps que de tenter d’être célèbre quand il n’y a personne.

J’achetai aussi un nouveau chapeau dans le magasin. Il y avait quelques semaines, lorsque nous avions campé sur le terrain de Roy, au bord de la Frying Pan River dans le Colorado, son adorable petit chiot avait mangé mon vieux chapeau.

Jamais je n’aurais donné un coup de pied à cette chienne, même si elle ne valait pas le prix qu’elle avait coûté à Roy–quatre cents dollars à ce qu’il paraît–, et même si Roy ne s’était pas montré aussi gentil avec moi au fil des années. Les chiots seront toujours des chiots, et les chapeaux de pêche ne sont jamais irremplaçables, même les vieux qu’on affectionne particulièrement. La seule chose qui m’ennuyait était le fait qu’un nouveau chapeau de pêche ne coûte pas loin de quarante dollars. Je crois que je deviens vieux: je me souviens d’une époque où on pouvait encore avoir un moulinet Hardy pour ce prix-là.

De fait, c’est à peu près ce que valait un bon moulinet de canne à mouche la première fois que je vins à West Yellowstone dans les années1970, du temps où c’était encore Bud Lilly qui possédait le magasin Bud Lilly’s Trout. Il y a un petit centre commercial chic au centre-ville désormais (au moins, ce n’est pas trop grand) et, dans une coquette petite librairie appelée Book Pedler, vous pouvez boire un cappuccino, mais en dehors de quelques nouveautés de ce genre, l’endroit n’a pas tellement changé. C’est toujours une petite ville typique de l’Ouest, un tantinet touristique, honnêtement rustique et dont la plupart des maisons sont de plain-pied. Une de ces villes qui a poussé au hasard aux environs de l’entrée ouest du Parc de Yellowstone.

Quand le courrier postal y fit son entrée en 1908, la ville–ou du moins le bureau de poste–était appelée Riverside. L’année suivante, elle fut appelée Yellowstone et en 1920, elle devint West Yellowstone. À présent, pour les pêcheurs de la région, on l’abrège souvent sous le simple “West”.

On pourrait considérer que West Yellowstone est la capitale américaine de la pêche à la mouche. C’est une ville qui compte neuf cent vingt-quatre résidents à l’année travaillant soit pour les cinq magasins spécialisés dans la pêche soit comme guides, monteurs de mouches ou encore au siège de la Fédération Internationale de la Pêche à la mouche. Les magasins de la ville n’ont pas tous des truites empaillées sur leurs murs, mais ceux qui n’en ont pas semblent étrangement austères. Des rivières à truites de l’Ouest mondialement connues telles que la Madison, la Yellowstone, la Gibbon, la Firehole et la Henry’s Fork, sans mentionner un tas de cours d’eau et de lacs moins renommés, font partie des endroits facilement accessibles pour une partie de pêche d’une journée.

La pêche à la truite dans cette région est formidable ou, la pêche étant ce qu’elle est, disons plutôt qu’elle peut l’être quand les conditions sont favorables. Quant à savoir si elle est aussi fabuleuse que jadis, c’est matière à débat. Demeure toujours le soupçon que tout cela était mieux au bon vieux temps, et comme l’a dit Al McClane, l’un des premiers écrivains-pêcheurs jet set et expert incontesté dans ce domaine: “La pêche dans le Montana a survécu aussi bien qu’il est possible compte tenu des attaques de la civilisation.”

Cependant Bud Lilly, natif du lieu et qui devait s’y connaître, disait lui: “Quand la pêche aux alentours de West Yellowstone commença à attirer sérieusement l’attention des écrivains-pêcheurs dans la fin des années1960 et le début des années1970, ceux d’entre nous qui vivaient là ont noté un accroissement surprenant de la taille des prises qu’on nous rapportait sans que nous n’en voyions aucun, pas même en photo.”

C’est une insinuation scandaleuse, mais il faut bien avouer que les pêcheurs–sans compter les écrivains–ont indiscutablement la réputation d’exagérer.

Alors disons simplement que la pêche y est, au moins, meilleure que dans la plupart des autres lieux et surtout, qu’elle y est légendaire. Même si la truite que vous avez attrapée ne dépasse que de quelques pouces les prises que vous pouvez faire près de chez vous, elle est néanmoins issue d’une rivière qui fait partie, comme on dit, de la littérature sportive. Ce n’est pas rien. Dans certains cercles, les noms des rivières célèbres peuvent faire le même effet que celui des stars de cinéma.

Aussi la pêche à la mouche dans la région de West Yellowstone s’apparente-t-elle à une sorte de pèlerinage. Un coup d’œil rapide sur les plaques d’immatriculation révèle que la plupart des visiteurs viennent d’États à l’ouest du Mississippi bien qu’on puisse y voir des plaques de partout–Floride, Kentucky, Maine, au choix–, et au fil des années, j’ai pu tomber sur des pêcheurs anglais, australiens, allemands, japonais et néo-zélandais.

L’un des Néo-Zélandais, avec un ton pince-sans-rire digne d’un natif du Montana, déclara qu’il avait fait un séjour très agréable, même si en comparaison de chez lui, les bières étaient aqueuses et les truites petites.

Quand j’ai demandé à Vicky Eggers, à la Chambre du Commerce de West Yellowstone, combien de pêcheurs la ville voyait passer au cours d’une saison, elle me répondit qu’elle ne pouvait pas le dire exactement, mais que c’était “un nombre assez considérable”. À la même question, un propriétaire de magasin spécialisé ou un guide répondra “Beaucoup” et un pêcheur “Trop”.

Même si vous ne le saviez pas avant de venir, vous comprenez que c’est une ville dévolue à la pêche avant d’avoir dépassé le deuxième pâté de maisons. Sans doute en raison des divers magasins qui s’adressent, d’une manière ou d’une autre, à une clientèle de pêcheurs, ou encore à cause des véhicules manifestement dédiés à cette activité, depuis les pick-up à l’allure officielle remorquant des bateaux Mackenzie aux Volkswagen décrépits avec leurs float tubes sanglés sur le toit.

Il se peut aussi que ce soit à cause des pêcheurs eux-mêmes. En circulant dans la rue principale, que ce soit à pied ou en voiture, vous avez tout le temps l’impression de reconnaître quelqu’un, mais avant même de vous retourner vers votre compagnon de voyage et de lui demander: “Est-ce que ce ne serait pas…?”, vous comprenez que ce n’est pas une personne que vous reconnaissez mais un spécimen: sans âge–disons autour de la quarantaine et plus–, mâle ou femelle, en forme, bronzé, dans une tenue confortable et sportive, arborant souvent l’expression du “regard à cent kilomètres”, selon l’expression d’Ed Engle. Bref, des pêcheurs à la mouche. C’est difficile à expliquer, mais ils n’ont pas besoin de porter des cuissardes. On les repère à la façon dont les membres de n’importe quelle confrérie se reconnaissent entre eux au premier coup d’œil.

Et ça marche dans les deux sens. Je ne me souviens pas d’avoir pris de l’essence, un café ou quoi que ce soit d’autre à West sans qu’on me demande:

—La pêche a été bonne?

Je ne sais pas comment ils font pour voir que je ne suis pas venu ici pour observer les geysers. D’une manière ou d’une autre, ce doit être évident.

Bien sûr, il arrive parfois qu’on reconnaisse effectivement quelqu’un, soit un ami d’ici ou là, soit l’une des nombreuses célébrités du monde de la pêche qui viennent à West assez régulièrement. À n’importe quel coin de rue ou dans n’importe quel bar ou magasin spécialisé, vous pouvez tomber sur Ernest Schweibert, Doug Swisher, Gary LaFontaine, Nick Lyons, Dave Whitlock ou toute autre figure que vous avez pu voir en couverture d’un livre sur la pêche à la mouche. Dans les années passées, cela aurait pu être Lee Wulff ou Arnold Gingrich. Tout le monde se montre ici un jour ou l’autre.

J’ai entendu dire que la notoriété dans le domaine de la pêche est celle qui est la moins pesante de toutes les notoriétés dans la mesure où, même si certains vous reconnaissent, vous pouvez vous balader tranquillement dans n’importe quelle ville du pays–sauf peut-être à West.



A.K. ET moi nous sommes donc esquivés ces deux premières après-midi. Nous avons fait cent cinquante kilomètres aller-retour pour nous rendre dans un endroit que nous connaissions sur la Yellowstone River dans le parc national et nous sommes revenus à West entre 10h30 et 11heures du soir, juste à temps pour dîner au café Thiem’s.

En arrivant en ville, nous avions posé à quelques locaux de notre connaissance les deux questions auxquelles il nous fallait des réponses immédiates, c’est-à-dire: où trouver des poissons qui mordent et dans quel café de pêcheurs manger cette année. Ces deux choses changent d’une fois sur l’autre. Les rivières Madison et Yellowstone, et le café Thiem’s firent consensus.

Un bon café doit être simple et confortable (des lambris de pin sont appréciés bien qu’optionnels), servir des portions généreuses de bonne nourriture, avoir un service rapide (du moins le matin quand on est pressé de partir), avoir un personnel supportant à l’infini des vannes éculées et fixer des horaires d’ouverture concordant avec les horaires des pêcheurs.

Si le lieu a une histoire, c’est un atout supplémentaire. Le Thiem’s, ainsi que beaucoup d’autres établissements à West, expose l’indispensable collection d’instantanés remontant au moins aux années1950 et montrant le bâtiment en hiver. Sur le mur qui est à côté de la porte des toilettes, on peut voir le Thiem’s–anciennement Chat’s puis Huck’s–enseveli sous la neige jusqu’aux avant-toits, avec seulement une petite partie dépassant de la congère, qui permet de l’identifier. Si personne ne se marie ou n’attrape une truite gigantesque, ce peut être l’unique photo qu’un habitant de West Yellowstone prenne dans l’année. C’est leur manière de nous faire comprendre à nous, visiteurs de l’été, que nous sommes des dilettantes par rapport à eux qui passent leur hiver sur place.

Un bon café ne doit pas seulement dispenser une bonne nourriture, il doit aussi alimenter des commérages. Il est rare qu’un pêcheur à la mouche que vous connaissez à peine vous confie les emplacements précis où il a attrapé un tas de grosses truites ainsi que le type de mouche dont il s’est servi. Mais s’il a pris beaucoup de poissons, il est tout aussi rare qu’il arrive à se contenir entièrement. Par conséquent, si vous êtes attentif et savez lire entre les lignes, vous pouvez déduire que certaines éclosions sont en train de se produire et qu’on peut avoir “de bons résultats” sur la section d’une certaine rivière située entre tel pont et tel restaurant. Ça ne dévoile pas les endroits les meilleurs, ceux en haut de la liste, mais ce sont des informations importantes néanmoins.

Vous pouvez aussi apprendre qui séjourne dans telle cabane prêtée, telle chambre d’amis ou sous la tente dans tel jardin; qui emprunte quel bateau à qui; qui fait office de guide pour quel magasin. Cependant, essayer de passer voir quelqu’un est souvent une perte de temps. On vous dira de quelqu’un que vous cherchez qu’il est “en ville”, ce qui est bien sûr un euphémisme. En réalité, tous sont à la pêche de l’aube à la nuit et, s’ils ont trouvé un bon coin, ils ne diront sans doute à personne où ils sont allés. Vous apprenez à dire:

—Bon, peut-être qu’on va tomber sur lui.

Et vous espérez vraiment tomber sur lui, car seuls ceux que vous connaissez peuvent vous fournir les meilleurs tuyaux sur les endroits ignorés où de gros poissons mordent facilement: le haut de la liste. Il peut y avoir une foule de pêcheurs l’été dans West et ses alentours, mais il y a aussi des kilomètres et des kilomètres de bonne eau dans les environs qui incluent, selon le trajet que vous êtes prêt à parcourir, le parc (qui est dans le Wyoming), un bon morceau du Montana et une partie assez importante de l’Idaho. Il y a toujours de nouveaux coins à découvrir.

Dans la région de West, on reconnaît les meilleurs conseils quand ils finissent par mentionner la présence de grizzlys: “Vous vous garez au pont, traversez la rivière, marchez en aval jusqu’au bout du sentier, puis vous avancez encore de trois kilomètres et vous commencez à pêcher dans la grande courbe de la rivière. Mais je dois vous prévenir que dans ce coin, on rencontre des ours…”

Il y a plusieurs raisons à ça. Tout d’abord, quelques grizzlys se promènent effectivement alentour, bien qu’on ne les voie que très rarement. Statistiquement, vous avez plus de chances d’être piétiné par un bison ou heurté par une voiture que d’être attaqué par un ours, mais cela peut quand même se produire, et une attaque d’ours peut être tout à fait définitive. Si vous avez envoyé un novice quelconque vers un petit coin secret où des grizzlys ont été vus une fois ou deux durant les dernières saisons et, qu’une semaine plus tard, on ne retrouve dans ce coin qu’une canne à mouche cassée et une unique chaussure de marche maculée de sang, il se pourrait que vous vous sentiez un peu mal à l’aise si vous n’aviez pas donné l’avertissement d’usage. Donc les usages du lieu veulent que vous disiez: “Méfiez-vous, il y a des ours…”

Et je crois que c’est une façon détournée de jauger la personne que vous avez en face de vous. Si un type vous livre un coin secret exceptionnel, il a besoin de savoir que vous le méritez. Si un petit obstacle tel qu’un grizzly suffit à vous arrêter, c’est sans doute que vous n’en valez pas la peine.

Pour certains, toute cette histoire d’ours est encore une de ces plaisanteries subtiles que les locaux sont en droit de vous faire. Vous avez certainement fait un excellent séjour et vous avez attrapé un tas de truites, sauf qu’à cause d’un petit malin du coin vous rentrez chez vous avec le sentiment que vous auriez pu avoir des poissons beaucoup plus gros si seulement vous aviez eu un peu plus de cran.

Il faut simplement chercher à comprendre le genre de relations qui peut se nouer entre les résidents permanents d’une ville touristique et les touristes proprement dits. Les résidents permanents sont un peu comme des gardiens de troupeaux: ils peuvent adorer leur mode de vie et leur région, et être quand même parfois fatigués par le troupeau.



LES gens qui aiment les truites ont la même sorte d’attirance pour West que d’autres peuvent éprouver pour une ville comme Paris, par exemple. À savoir que cela commence par un genre de conditionnement culturel avant même d’avoir jamais visité le lieu, et ensuite, une fois que vous y êtes allé quelques fois, vous commencez à vous sentir comme un honorable citoyen, arpentant ses trottoirs avec un air de propriétaire. Après tout, nous sommes des pêcheurs à la mouche et nous nous trouvons ici dans une ville dédiée à la pêche à la mouche.

Pour être honnêtes, nous avons tendance à regarder de haut les touristes qui se contentent d’observer la vie sauvage depuis la fenêtre de leur voiture et qui vont se contenter de faire peut-être un peu de shopping. Car ils sont ici de simples spectateurs, alors que nous sommes des participants. On le sait, les pêcheurs à la mouche ont la réputation de se considérer comme une élite et d’être arrogants, mais comment ne pas l’être lorsqu’on a affaire à des gens qui arrêtent leur voiture pour prendre une photo de vous en train de pêcher et vous posent ensuite des questions du genre:

—Et où parquent-ils les bisons l’hiver?

D’un autre côté, je ne pourrais prétendre connaître la ville aussi bien que ça. Depuis une quinzaine d’années environ, je suis allé dans tous les magasins spécialisés, une partie des pompes à essence et des cafés, la laverie automatique, une librairie et le bureau de poste. Une fois, il y a des années, quelques-uns d’entre nous avaient loué une chambre à l’Alpine Motel pour une après-midi, histoire de se doucher, mais nous ne sommes pas restés pour la nuit, et à ce jour, j’ai même fait l’expérience de boire un authentique cappuccino de West Yellowstone et je peux certifier qu’il est excellent.

J’ai entendu dire qu’il y avait un ou deux bons restaurants, mais je n’ai pas eu l’occasion de les essayer car ils ne sont pas ouverts assez tard. Lors de ce dernier séjour, l’un de nos éditeurs nous fit savoir, à A.K. et moi, qu’il ne nous indemniserait pas pour le déplacement, mais qu’il voulait bien nous rembourser un dîner. Nous aurions bien voulu en profiter largement–et d’ailleurs, il s’y attendait–, sauf que nous n’avons pas trouvé mieux que deux escalopes de poulet, le plat du jour au Thiem’s.

Je ne pourrais pas vous dire de but en blanc le nombre de quatre-voies qui partent de la ville dans trois directions différentes et pourtant, je sais où elles vont. Vers l’est c’est la route qui va dans le parc et vous conduit à la Firehole River, au-dessus de la Madison River et de la Yellowstone River et ainsi de suite, celle du nord va vers Bozeman et la Gallatin River, en traversant la Madison, Cougar Creek, Duck Creek et d’autres. (Duck Creek est excellent sauf qu’il y a des ours.) L’Idaho Road va vers le sud, en direction de la Henry’s Fork et au-delà.

Ainsi que la plupart des pêcheurs qui viennent à West plus ou moins régulièrement pour manger, dormir, acheter des mouches et se renseigner sur des itinéraires, je connais davantage les rivières alentour que la ville proprement dite. Ce n’est pas pour dire que je suis meilleur que n’importe quel nullard, mais je suis venu ici suffisamment souvent–et accompagné par suffisamment de bons guides–pour avoir mes petits coins secrets.

Un petit coin secret n’est pas forcément éloigné (certains d’entre eux peuvent être à proximité des routes et néanmoins excellents) et il n’a pas besoin non plus d’être complètement ignoré. Il suffit qu’il soit un bon emplacement pour la pêche sans être pour autant un point de chute régulier de la moitié des guides et des pêcheurs des trois États; un endroit où vous avez quand même de grandes chances de vous retrouver seul et dont vous n’allez pas parler à n’importe qui.

Comme cet endroit de la Yellowstone, connu d’A.K. et moi et qui se trouve à plusieurs kilomètres des lieux où tout le monde s’arrête. Les truites n’y sont pas nombreuses, mais elles sont plus dodues et plus belles. Un ami qui passe ses étés à West nous le fit découvrir il y a quelques années de cela, mais maintenant nous le considérons comme notre petit coin secret à nous. Depuis tout le temps que nous y allons, nous n’y avons vu en tout et pour tout que deux autres pêcheurs et un élan.

Je ne dis pas que nous y attrapons toujours du poisson. Une fois, un guide m’a demandé si de pêcher ces grosses cutthroats stupides ne me faisait pas l’effet de tirer sur des poissons dans un tonneau. J’ai dû répondre que non, pas du tout.

Nous sommes allés dans ce petit coin les deux après-midi qui ont suivi les séances de signatures et nous avons attrapé quelques belles grosses truites. Et puis le deuxième soir, en mangeant nos burgers au Thiem’s, nous sommes tombés sur un guide de la côte Est qu’A.K. connaissait. A.K. est un monteur professionnel de mouches et il connaît la moitié des gens qui sont dans le business.

Ce gars savait qu’on pêchait dans le coin un peu partout depuis plusieurs années et il supposait donc qu’on savait ce qu’on faisait. Après tout, la pêche à la mouche est une petite partie de la culture américaine où l’on considère qu’un âge mûr et l’expérience s’accompagnent naturellement d’une certaine sagesse. Après les plaisanteries habituelles, le type demanda si la pêche marchait bien–l’entrée en matière d’usage.

—Oh, dis-je, on a attrapé quelques poissons.

Laissant entendre, vous voyez, que nous avions fait un nombre de prises correct, mais rien de fabuleux non plus, tout en laissant ouverte la possibilité qu’au contraire, cela avait été vraiment fabuleux et que j’étais juste un peu cachottier.

—Où ça? demanda le gars avec désinvolture.

—Sur la Yellowstone, répondit A.K. en me jetant un coup d’œil car nous approchions un domaine sensible.

—Oh, dit le gars, et où exactement sur la Yellowstone?

Parvenu à ce point de la conversation épineuse classique, le questionneur abandonne son masque d’innocence (il ne peut plus ignorer qu’il pose une question indiscrète) et il essaie juste de trouver le bon ton pour progresser dans l’effronterie. Le questionné n’a plus qu’à choisir entre livrer son information ou donner une fin de non-recevoir sans être trop brutal.

A.K. le regarda par-dessus son burger et dit en guise de conclusion:

—Pas là où tu penses.

Au fil du temps, nous avons collecté un certain nombre d’endroits de ce genre que nous gardons pour nous. La plupart nous ont été offerts par des amis, un petit nombre d’entre eux sont le fruit de nos propres efforts et de ce fait, particulièrement précieux. Nous ne les révélons pas à d’autres visiteurs de peur que cela s’ébruite et nous ne les révélons pas davantage aux locaux de crainte de découvrir que ces lieux sont moins secrets que nous ne le pensions. Dans cette ville, vous avez envie d’être branché sur la mystique locale de pêche à la mouche, même si vous n’y allez qu’une semaine ou deux chaque été, et rien ne vous démontera davantage que d’entendre quelqu’un vous répondre:

—Oh là, tout le monde connaît cet endroit!

Aussi nous endossons l’attitude propre à West Yellowstone: une autosatisfaction tempérée, modeste et saisonnière. Ce qui sous-entend: oui, nous connaissons sans doute une chose ou deux sur la pêche dans les alentours, et non, nous ne souhaitons pas approfondir davantage. En tout cas, nous savons au moins nous accorder aux mœurs locales. Nous avons compris que, moins on en dit sur la pêche à la mouche, plus les gens pensent qu’on s’y connaît.


Nuit

CONCERNANT la pêche nocturne, je suis comme la plupart des pêcheurs: je connais un peu la question (ou du moins, je suis familier avec la mythologie qui s’y rattache) sauf qu’il est plutôt rare que je m’y livre, ne serait-ce que parce que cela demande une concentration qu’il m’est difficile de tenir en fin de journée.

Je suis avant tout un diurne, comme la majorité de mes contemporains et, trop souvent, je ressens la nuit comme un milieu différent, étranger, où je ne me sens pas vraiment chez moi. Cependant, cette impression me vient lorsque je quitte la rivière au crépuscule ou peut-être lorsque je suis dans mon campement le soir, dans le petit dôme de lumière du feu de camp; l’idée qu’à la nuit, il faut absolument être à l’abri quelque part. Pourtant, une fois que vous êtes réellement plongé dans cette nuit, elle ne vous paraît plus si étrangère. Elle serait plutôt comme une vaste pièce de votre propre maison où, par simple habitude, vous vous rendez rarement.

Je vous parle ici de la vraie nuit, pas celle des villes ou des banlieues illuminées, des environnements sous contrôle et des noirs qui se font à l’interrupteur. Vous voyez ce que je veux dire, la nuit où il fait vraiment noir et qui rend toute chose différente.

L’une des meilleures raisons qui me viennent pour rester actif la nuit est que nombre des poissons que nous aimons pêcher durant la journée sont, au moins partiellement, nocturnes et que quelques-uns d’entre eux, comme le black-bass à grande bouche et la fario, sont bien connus pour l’être. À certains endroits, les poissons vraiment gros se mettent à manger exclusivement à couvert de l’obscurité et on ne les verra à la lumière du jour que pour le frai ou, rarement, lors d’une occasion de nourriture exceptionnelle telle qu’une éclosion de salmon fly ou de Green Drake.

Quand vous voyez ces gros poissons là où vous ne les avez jamais vus auparavant, votre première pensée est: d’où sortent-ils? Mais vous savez bien au fond qu’ils sont seulement timides et qu’ils sont là toutes les nuits, dans l’attente des pêcheurs. C’est vous qui n’êtes pas au rendez-vous.

Comme toute sagesse populaire, cela se vérifie en grande partie, mais pas toujours. Un pêcheur nocturne, pour peu qu’il soit honnête, sera le premier à vous le dire, le poisson ne mord pas à tous les coups et, lorsqu’il le fait, ce n’est pas toujours un gros. La bonne pêche dépend de tant de facteurs: la température de l’eau, le débit du cours d’eau, la turbidité, les cycles de vie des insectes, la période de l’année, la phase lunaire (pour la lumière qu’elle dispense et aussi peut-être pour d’autres raisons plus mystérieuses). Au bout du compte, la pêche nocturne est un peu comme la pêche diurne, sauf qu’on y voit moins.

Quand je me laisse tenter, c’est toujours par l’idée d’attraper de gros poissons, pourtant, ce qui me plaît en réalité dans la pêche nocturne c’est d’être dehors avec les chouettes, les chauves-souris, les lapins, les cerfs, les ratons laveurs et ainsi de suite. La moitié du monde de la nature vit la nuit et parfois, il m’arrive de penser à tout ce que je rate en dormant. De plus, cela s’accompagne d’un sentiment exaltant de clandestinité–“sous le couvert de la nuit” et tout le reste… C’est un peu comme de braconner sans le dilemme moral ni le risque de se faire prendre.

Je suis un accroc à la lumière typique et plus ou moins civilisée de la fin du XXe siècle, et naturellement j’éprouve une petite appréhension à me trouver dehors la nuit. Je sais pourtant que ce n’est pas l’obscurité qui est dangereuse, mais seulement ce qu’elle peut induire. Je pourrais heurter quelque chose et faire une chute, ou tomber dans l’eau depuis une haute berge, m’accrocher à des barbelés en pataugeant ou encore me perdre. Cette distinction est subtile mais importante: je sais que l’obscurité elle-même ne va pas m’engloutir.



LA dernière fois que je pêchai de nuit, on était au mois d’août sur la Roaring Fork River dans le Colorado. Quelques-uns d’entre nous avaient pêché durant les éclosions de Green Drake et de Pale Morning Dun sur la Frying Pan qui n’était pas loin: un truc bien visible qui se passait en plein jour. Après quelques belles journées occupées de cette manière, Roy Palm–sur le terrain duquel nous avions établi notre campement–nous annonça qu’il comptait aller de nuit avec l’un de ses guides pêcher dans un petit coin qu’ils connaissaient sur la Fork et nous demanda si nous voulions venir.

D’abord, je n’ai pas l’habitude de refuser ce genre d’invitation. Depuis des années maintenant, Roy vit avec une immense rivière à truites sous les yeux et une autre pas beaucoup plus éloignée. Il est guide et il est propriétaire du Frying Pan Angler, un magasin spécialisé dans la pêche à la mouche à Basalt. Une bonne moitié des modèles locaux de mouches les plus performants dans ce coin sont nés sur l’atelier de Roy. Peut-être qu’il ne connaît pas absolument tout sur les tenants et les aboutissants de la pêche à la mouche, néanmoins je ne crois pas que quiconque en connaisse plus que lui.

Et puis, quand les gars du magasin de mouches vous proposent de vous joindre à eux après leurs heures de travail dans un lieu non spécifié connu d’eux seuls, la seule réponse que l’on peut donner est:

—OK, où et quand?

Les bons guides vont toujours faire tout ce qui est en leur pouvoir pour offrir à leur client les meilleures conditions de pêche. À ceci près que, ne serait-ce que pour conserver leur propre intérêt en la matière, ils se gardent toujours une petite réserve. Comme la plupart des pêcheurs ne s’y livrent jamais, la pêche nocturne est traditionnellement dévolue à cette fonction.



NOUS arrivâmes péniblement jusqu’à la rivière après avoir traversé une étendue marécageuse et embroussaillée, difficile à parcourir même avec les restes de lumière qui nous tombaient du ciel. Le vague sentier sur lequel nous cheminions s’enroulait autour de plusieurs mares de formes étranges et je pouvais voir déjà qu’au retour, nous aurions quelques embranchements où il nous faudrait opter pour la bonne direction. Je faisais un effort pour mémoriser: d’accord, gauche, droite et encore gauche, à inverser bien sûr puisque je serai dans l’autre sens, tout en sachant que j’allais oublier tout ça très rapidement. Il y aurait bien le faisceau d’une lampe de poche pour aider, sauf que cela n’aide pas autant que ce qu’on pourrait penser. Cette petite parcelle de sentier éclairée pourrait se trouver n’importe où. C’est un peu comme d’entendre quelqu’un lire un passage choisi au hasard dans un livre que vous n’avez lu qu’une seule fois et d’essayer de savoir à quelle page il pourrait bien se trouver. Je décidai que je rejoindrais l’un des gars du groupe quand il serait temps de repartir. Deux d’entre eux étaient des locaux et devaient, logiquement, connaître le chemin du retour.

Cette section particulière de rivière était large et rapide, avec un fond de roches glissantes et arrondies que les pêcheurs appelaient “les boulets de canon graisseux”–un endroit périlleux, même avec une bonne lumière. Cependant, comme le lit de la rivière s’enfonçait rapidement là où je me trouvais, je m’imaginai que quelques poissons au moins seraient actifs assez près de la berge et que je n’aurais pas trop à m’avancer dans l’eau.

D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui est censé se passer la nuit? Les gros poissons ne sont-ils pas supposés sortir des profondeurs mystérieuses pour aller faire un petit tour dans les hauts-fonds? C’est la théorie en effet, sauf que j’ai vu quantité de théories de pêche faire chou blanc. Je me souviens avoir pensé à ce moment-là qu’il me faudrait soit m’investir davantage dans cette histoire de pêche nocturne soit ne pas le faire du tout.

Il y avait une vingtaine de mètres de courant plus lent entre la berge et le lit principal de la rivière que je supposais favorable. J’essayai de photographier cet environnement dans mon esprit, ainsi que la rangée de saules qui se trouvaient derrière moi. Il me faudrait penser à faire mon lancer arrière en hauteur.

Ça, ce sont les questions logistiques auxquelles vous pensez au crépuscule, quand on y voit encore.

On nous avait laissés entendre qu’il y aurait peut-être une belle éclosion de phryganes dans ce coin, mais cela avait été évoqué avec les précautions d’usages, sans garantie aucune. Mais ces éclosions sont mystérieuses, et les guides préfèrent protéger leurs arrières, même en dehors de leurs heures de travail.

Il y avait bien quelques petits essaims de phryganes voletant sur l’eau dans les dernières lueurs du jour–un bon signe sans être une véritable éclosion. Aussi ai-je commencé avec un sedge en poils de cerf de14. C’était une taille ou deux au-dessus des insectes naturels mais encore acceptable. Pour une raison ou une autre, l’échelle des choses est différente dans la pêche nocturne et vous permet d’utiliser des mouches plus grosses. De fait, il existe même une école de pensée qui préconise de prendre une Muddler Minnow de2 pour une truite se nourrissant sur des sedges de16.

C’était un bon petit coin. La Roaring Fork est une rivière longue et large pour le Colorado, et la nuit, elle paraît encore plus importante, sans parler du bruit qu’elle fait. Derrière moi se trouvait le marécage ainsi que l’épais bosquet de saules. Vers l’ouest, là où la rivière faisait un coude, se trouvait une haute falaise surplombant un bassin incurvé qui semblait très profond. Vers l’est, il y avait une chaîne de collines rocheuses que je savais être rouges, parsemées de genévriers verts et de pins, mais pour l’heure, toute couleur perdait sa qualité pour se fondre dans diverses nuances de gris.

De l’autre côté de la rivière–large peut-être de soixante-dix mètres à cet endroit–se trouvaient les pâturages pentus, semés de rochers, les clôtures de barbelés ainsi que les bâtiments bancals et défraîchis d’un ranch dévolu à l’élevage de moutons. J’entendais le bêlement paisible des bêtes–un son parfois appelé: la cloche du dîner des coyotes–et je pensais pouvoir en discerner quelques-uns là-bas, à moins que ces bosses grises n’aient été des rochers.

Quand l’un des rochers se mit en mouvement je pensai: mouton. Puis, lorsque je vis sa façon de marcher, je me dis: chien de berger.

Je me mis à faire des lancers en amont, travaillant l’eau depuis une bande parallèle à la berge jusqu’au courant principal. Suivant une méthode minutieuse, je répétai cette opération deux fois de suite avant d’avancer de quelques pas et de recommencer. Gardant à l’esprit le mur de saules gris-olive, j’essayais de faire mes lancers en cloche en conservant de la hauteur derrière moi. Il me sembla, sans en être sûr, entendre un gobage de truites. Une grande rivière est très bruyante: au tumulte du flot principal s’ajoutent les gargouillis et les flocs. Quand vous pêchez à la mouche sèche en dérive naturelle, vous vous posez sur le moindre floc qui vous paraît un peu inhabituel. Il peut arriver qu’il y ait un poisson à cet endroit, mais le plus souvent, tout ce que vous pouvez sentir est la légère secousse et le glissement de votre soie sur l’eau.

Après un laps de temps indéterminé (le temps change lui aussi la nuit), je rembobinai et, à l’aide d’une petite lampe torche, défis le sedge et montai à la place la plus grosse mouche sèche que je pus trouver, une Royal Trude de8 ou de10 avec une queue blanche d’un pouce en poil de veau. Je tournai le dos à la rivière de façon que le faisceau de ma lampe ne tombât pas sur l’eau. Je ne sais pas si c’est vraiment indispensable, mais plusieurs pêcheurs nocturnes m’ont recommandé cette précaution et, en tout cas, cela ne peut pas faire de mal.

La logique d’utiliser des grosses mouches la nuit m’a toujours semblé incertaine. Les insectes qui sont sur l’eau sont-ils plus gros la nuit que le jour? Généralement, non, et quand c’est le cas, c’est de notoriété publique parmi les pêcheurs des environs. Pourtant, ça marche, la théorie étant que le poisson peut mieux voir une grosse mouche la nuit et que, à la faveur de l’obscurité, il devient vorace et imprudent.

Idéalement, une mouche nocturne devrait être noire car les couleurs n’ont plus tellement de sens lorsqu’il fait sombre. Les truites regardent en l’air à travers les déformations du courant et, avec la faible lumière des étoiles, il est souhaitable d’utiliser une silhouette la plus sombre et la plus marquée possible: noire. Et en suivant cette logique, c’est sûr, il faut aussi en prendre une grosse.

Une autre théorie préconise un corps noir et de grandes ailes blanches pour la visibilité, mais je n’y crois pas. Vos yeux s’accoutument à l’obscurité, et la lumière des étoiles souligne légèrement la partie supérieure de certains objets d’une faible lueur terne; pourtant, je défie quiconque d’apercevoir les ailes blanches d’une mouche située à plus de vingt mètres sur une rivière presque noire où dansent en surface des bulles d’écume argentée.

J’ai monté des mouches nocturnes–des grosses, des touffues, des trucs tout noirs avec parfois une nervure chatoyante sur le corps parce que je trouve que c’est élégant–, mais je n’en fais jamais beaucoup et elles sont les dernières à être remplacées quand ma boîte de mouches commence à se vider. Il m’arrive donc souvent de n’en avoir aucune. Je montai la grosse Trude puisque c’était la plus proche de ce que j’aurais voulu. Puis j’éteignis ma torche et restai immobile quelques minutes pour me réaccoutumer à l’obscurité. Les ailes d’un insecte me chatouillèrent la joue juste au-dessus de la barbe et j’essayai de me représenter l’air rempli de phryganes et l’eau bouillonnante de truites.

J’écoutai attentivement sans pouvoir discerner autre chose que le bruit de l’eau. Il m’est arrivé une fois d’entendre une éclosion de phryganes la nuit. Les mouches étaient grosses, la nuit paisible et la rivière lente et tranquille. Il y avait un léger bourdonnement avec des petits blips liquides et le bruit du battement d’aile des chauves-souris. Cela ressemblait beaucoup au son que j’avais entendu une fois, il y a des années, après avoir été durement frappé au visage par un gars avec qui j’avais eu un petit malentendu.

Quelques minutes après, je ferrai et sortis une truite de taille modeste. Je pense que c’était une fario et qu’elle devait faire un pied de long, mais je n’étais sûr de rien puisque je l’avais sortie de l’eau puis relâchée sans la voir. On évite d’utiliser la torche sans une très bonne raison, parce qu’à chaque fois qu’on l’éteint, on n’y voit plus rien et on est perdu pendant un bon bout de temps.

Je n’arrivai pas à me rappeler pourquoi j’avais ciblé ce poisson. Ce n’était pas simplement de la chance pourtant, étant donné que je me souvenais avoir entendu une voix dans ma tête qui me disait: “Vas-y, c’est le moment!” Je pourrais pêcher encore pendant cinquante ans sans jamais m’habituer à la surprise de l’intuition.

Je me dis que cette fois, c’était sûr, l’éclosion de phryganes battait son plein. De temps en temps, d’autres mouches m’effleuraient le visage ou le dos des mains ou se cognaient à mon chapeau en toile, et en extrapolant cela à des centaines de mètres cubes d’air estival au-dessus d’une des meilleures rivières à truites de l’État, il vous faut imaginer une éclosion comme vous n’en verrez sans doute pas d’autres dans votre vie. Et vous ne pouvez que l’imaginer.



UN peu plus tard, je fis un lancer court en amont et j’entendis un splash plus ou moins dans cette direction. C’est un bruit que le courant n’avait pas fait ces dernières heures. Je levai le scion et en effet, je sentis le poids d’un poisson. À ce stade, vous vous posez naturellement la question du nombre de touches que vous n’avez pas entendues.

J’eus l’impression que c’était une grosse truite, mais je ne pouvais pas en être sûr car le poisson fonça immédiatement dans l’eau tumultueuse vers l’aval en tirant toute la soie du moulinet. Je dus crier quelque chose parce que le chien se mit à aboyer de l’autre côté de la rivière.

J’avais une canne de huit pieds et demi pour une soie de6 chargée avec une soie WF de7, quelque chose de solide pour une éventuelle grosse prise et le genre de canne qui peut vous tirer d’affaire la nuit quand la délicatesse n’est pas d’actualité. C’est une de mes vieilles cannes favorites, et je pensais pouvoir évaluer le poids de la truite par la tension de la soie, sauf que quand le courant est si rapide, vous sentez davantage l’eau que la prise.

De tels moments ont une résonance intime qui semble dépasser les événements proprement dits et je voudrais faire tenir la canne à cet instant à ceux qui vous demandent:

—Qu’est-ce qui peut bien vous passionner tant que ça dans la pêche, tous autant que vous êtes?

Le poisson est dans l’eau quelque part au milieu de tant de ses congénères, mais celui-ci est déjà presque à vous; vous le tenez provisoirement bien qu’il ait toujours sa volonté propre et que vous ne l’ayez pas encore capturé. Vous savez ce que c’est, tout en ignorant encore une quantité de choses. C’est probablement une truite, mais ce pourrait être aussi un corégone, ce qui serait un peu décevant. À cet instant, vous ne pouvez rien deviner d’autre que sa taille et son poids.

Il y a là quelque chose que vous désirez très fort–en l’occurrence, c’est un poisson, pourtant ce sentiment pourrait être tout aussi bien un sentiment amoureux, un désir de succès, d’une vie longue, ou quelque autre chose. Vous le tenez avec une bonne canne et un hameçon costaud sans voir exactement ce que vous faites et tout en sachant qu’il ne va pas courir vers vous comme un chiot.



JE laissai le poisson prendre du large et sortir du flux rapide pour gagner l’eau plus calme de la berge. La soie, dégagée de la puissance du courant, semblait peser encore assez lourd. Puis, tout en essayant de garder la ligne tendue, je m’avançai vers lui à tâtons et en trébuchant.

Quand je fus près de lui, il bondit à nouveau dans le courant et opéra une large boucle vers l’aval. Pour gagner du temps, j’essayai de sortir de l’eau, mais cela ne fit pas grande différence: marcher dans le noir ne vous permet pas d’aller plus vite que dans l’eau. Mon pied droit s’enfonçait dans de l’eau peu profonde et cinq pas plus loin les feuilles de saule balayaient mon épaule gauche: je zigzaguais.

Je pensais que j’étais en train de m’approcher du grand bassin d’eau qui se trouvait au pied de l’escarpement et je savais que si le poisson continuait à se précipiter vers l’aval, je ne serais pas en mesure de le suivre et de le ramener à contre-courant. J’essayai de sentir la forme incurvée de la rive sans arriver à la localiser précisément. Il y avait un remous au bout de ce bassin que je pensais pouvoir entendre en m’approchant. Je ne l’entendis pas, et considérai que c’était bon signe. Encore une fois, je ne savais pas où se trouvait le poisson.

J’essayai d’évaluer au poids du moulinet s’il restait beaucoup de soie, mais c’était difficile. Un peu, peut-être beaucoup…

Le poisson se laissa ramener à nouveau près de la berge. Je n’entendais pas le remous et ne sentais pas davantage son effet sur la soie, je compris ainsi qu’il se trouvait dans les eaux calmes où je devais pouvoir le rejoindre. Je pataugeais–j’étais dans l’eau bien que je n’ai pas le souvenir d’y être entré–et tâtonnais à la recherche de mon épuisette quand l’angle de la soie sembla indiquer que le poisson se trouvait plus ou moins à mes pieds.

Pensant le localiser, je tentai maladroitement de le prendre à l’épuisette pour la ressortir deux ou trois fois vide et dégoulinante. Je finis par y parvenir avec ma canne dans la main gauche, mon épuisette dans la main droite et ma torche entre les dents.

C’était une fario brillante et dorée, mais un poisson terne, plus âgé; le dos brun-ocre se dégradant jusqu’à un argenté bleuissant semé de grosses taches noires. En le voyant dans l’épuisette, il devait faire dans les quatre livres bien qu’il se soit battu avec la force d’un poisson plus gros. Et, oui, le poids et la taille changent eux aussi lorsqu’il fait nuit. Peut-être qu’en réalité il faisait plutôt dans les vingt pouces et trois bonnes livres, mais c’était mon poisson et cela me faisait un peu mal de le relâcher.

Je remontai la rivière en trébuchant, pensant que je pouvais continuer à pêcher à la mouche sèche, changer pour le streamer le plus gros que j’avais en ma possession, un Woolly Bugger noir, ou bien abandonner après cette réussite. Un superbe poisson est une manière de finir en beauté, surtout quand il est plus de minuit et que vous avez commencé à pêcher à 7heures de ce qui est à présent hier matin.

Puis je tombai sur l’un de mes hôtes qui descendait la rivière à ma recherche. C’était une grande silhouette avec un chapeau que je ne sus identifier jusqu’à ce qu’il se mette à parler. Il me demanda comment ça avait marché.

—J’en ai eu un beau, ai-je dit.

Et il ne m’a pas demandé plus de détails, sachant qu’il n’est pas toujours facile d’expliquer. Au lieu de quoi il a demandé:

—Tu te rappelles du chemin pour rentrer?


L’unique poisson

IL faut que je vous raconte l’histoire d’un poisson que j’ai attrapé récemment. Je suis désolé d’avoir à me vanter, mais pour une fois que je le mérite! Il est très rare que je fasse tout à la perfection.

Cela avait lieu sur une rivière du Colorado, lors d’une fantastique éclosion de Pale Morning Dun. Il existe une succession de veines de courant à quelques kilomètres en aval d’une zone de no-kill bien connue des guides et des habitants sous le nom de Old Faithful(17), pas tant en raison de la facilité d’y pêcher que parce que les éclosions y sont bonnes et le gobage des truites en conséquence.

J’étais sur cette rivière avec Steve Binder et Ed Engle, et le premier jour, je passai à peu près une heure dans un coin que je savais être particulièrement malaisé. Je pourrais prétendre que j’avais choisi l’endroit le plus difficile pour laisser les autres à mes deux amis sauf que ce serait un mensonge.

C’est qu’en réalité, il y a un secret relatif à ces endroits difficiles. En raison même de leur difficulté, la plupart des gens n’y vont pas et beaucoup d’autres y pêchent superficiellement sans rien attraper. En conséquence, si vous parvenez à y faire de bons lancers et des dérives correctes, le poisson est–paradoxalement–assez facile à prendre. En outre, il a de bonnes chances d’être gros, fort, en pleine santé et exempt de cicatrices.

Ce coin recèle en premier lieu, sur une portion assez large, un rapide dangereux où l’on s’enfonce jusqu’à la cuisse; au-delà, on trouve une langue étroite de courant dont le flux, cassé par un grand rocher rouge, se ralentit, puis de nouveau un rapide et ensuite un bassin compliqué où se jettent trois courants séparés, l’un d’eux rapide et profond tandis que les deux autres sont plus petits et plus lents.

Dans les années passées, j’avais appris que si on pouvait s’avancer assez loin dans le rapide, on pouvait faire un lancer mou avec un mending vers l’amont dans cette première bande étroite et obtenir une bonne dérive de mouche sèche. J’avais appris aussi que cela valait la peine car nombre de truites se pressaient là pendant une éclosion.

C’est donc ce que je fis; j’attrapai quatre ou cinq truites et en manquai ou en effrayai au moins deux fois plus. Puis je me mis à observer, vers la berge opposée de la rivière, le bassin auquel je n’avais jamais vraiment prêté attention auparavant. Il y avait quelques éphémères flottant en surface là-bas, et de temps à autre–en regardant suffisamment longtemps–une grosse tête se montrait ici ou là, laissant augurer un banc de belles truites en train de gober.

C’était le genre de coin qui semblait impossible, appelant un long lancer capable de former de larges boucles avec la soie vers une demi-douzaine d’endroits en amont, puis en aval, afin de permettre à cinquante ou soixante centimètres de bas de ligne de laisser dériver la mouche sur une quinzaine de centimètres. Ce type de configuration est classique dans les rivières à truites. Les courants sont si complexes et si mélangés que l’eau paraît parfois presque immobile et frissonnante, comme si elle hésitait sur la direction à prendre, alors qu’en réalité, le courant est très rapide.

Je voyais bien que si je parvenais à atteindre le courant le plus éloigné, ce serait un peu plus facile. Cependant, j’avais déjà avancé aussi loin que je le pouvais sans être balayé vers l’aval, et même là où je me trouvais, mes pas n’étaient pas très assurés.

Je fis quand même mon lancer par curiosité. C’était le meilleur lancer roulé avec de multiples boucles que je pouvais faire, sauf que la mouche dérapa à la surface, laissant un large sillage qui apparemment effraya le poisson. Je restai immobile un long moment à observer: les mouches continuaient à voler, mais le gobage avait cessé.

Le jour suivant, nous nous rendîmes sur la rivière un peu plus en amont, et quand l’éclosion commença à se produire, je me dirigeai vers mon coin. La veille au soir, au campement–à un moment quelconque d’une discussion animée sur l’argent, la politique et les médias–, j’étais revenu sur le sujet de la pêche et j’avais fait part à Ed et Steve de mon intention de retourner au même endroit, quitte à risquer la noyade. (Le matin suivant, ayant envisagé une manière plus prudente et plus tranquille de persévérer dans mon exaltation, j’imaginai pouvoir peut-être trouver un passage moins périlleux pour traverser la rivière.)

C’est d’ailleurs toute la différence entre vos compagnons et des étrangers: vous n’allez pas décrire un endroit tel que celui-ci à quelqu’un que vous croisez dans un bar de peur que, le jour suivant, vous ne le retrouviez sur place, tandis que vos amis vous le laisseront–au moins pour cette fois-ci.

Cherchant vainement un endroit facile où traverser, je tombai sur un manche à balai abandonné sur le rivage, que quelqu’un avait manifestement utilisé comme bâton de wading. Celui qui s’en était servi en dernier avait fait une entaille grossière à un bout afin d’y attacher une corde alors que l’autre bout était écrasé à force d’avoir été poussé sur les rochers mouillés. Sans savoir s’il avait été perdu ou seulement abandonné, je m’en emparai et le montrai à Ed qui était justement en train de moucher dans l’eau à proximité. Il dit d’un ton neutre:

—C’est un don des dieux.

À l’aide de ce bâton, je réussis donc à traverser le courant. Ce n’était pas si difficile, finalement, et j’aurais pu me débrouiller sans. Pas certain pourtant. J’ai un vieux genou qui n’est pas bon et qui fait de moi un homme prudent. Cela m’a sans doute fait rater des poissons, mais cela m’a aussi sauvé la mise plus d’une fois.

Quand j’arrivai là où je voulais aller, je vis que je m’étais trompé au sujet du banc de belles truites. Il n’y avait en réalité qu’une seule grande et grosse arc-en-ciel parcourant en tous sens d’une façon désordonnée le bassin qui devait faire, à la louche, entre trois et quatre mètres carrés. Les courants étaient encore plus en conflit et ridés qu’ils ne semblaient l’être depuis l’autre côté de la rivière. Cependant, parce que j’étais plus près, je pouvais faire des lancers plus courts, garder davantage de soie hors de l’eau et ainsi augmenter mes chances.

Pendant ce temps, les éphémères délaissaient le courant et se ruaient dans un bruissement vers le bras principal, et on pouvait voir au moins une douzaine de truites gober avec régularité. Cependant, dans le bassin, il n’y avait que très peu d’insectes à la fois, ainsi ce gros poisson se déplaçait en long et en large. Il gobait une mouche puis parcourait le bassin pour en trouver une autre. On pouvait voir quand il avait trouvé un insecte, car il se redressait alors et glissait dans l’eau pour l’attraper. Apparemment, il arrivait à les repérer à une soixantaine de centimètres de distance.

La seule chose que je pouvais faire était de maintenir ma mouche en l’air avec des faux lancers, attendre que le poisson se montre, voir quelle direction il prenait et essayer de poser la mouche devant lui. Je savais que s’il voyait la mouche draguer, il prendrait peur; aussi, à chaque lancer, il me faudrait relever mon bas de ligne avant que le courant ne l’entraîne, même si le poisson commençait à foncer dessus.

Il tournait sans arrêt dans le bassin et restait la plupart du temps dans des endroits inaccessibles. Quand il se trouvait finalement dans un endroit relativement facile, je posais la mouche durant quelques secondes. Le reste du temps, je me tenais debout à faire des faux lancers en pensant à mon oncleLéonard qui disait: “Si tu veux attraper un poisson, il faut d’abord commencer par mettre l’hameçon dans l’eau.”

Sans même entrer dans davantage de détails, je me contenterai de dire qu’après un laps de temps indéterminé, tout se passa très vite: le poisson mordit et je le ferrai. Il combattit fougueusement, faisant un grand saut et quelques soubresauts qui auraient pu faire hurler mon moulinet, si je n’utilisais pas un moulinet Peerless qui ronronne plutôt qu’il hurle.

Je pense que ce poisson devait bien faire dans les dix-neuf pouces, peut-être même vingt, bien que je ne l’ai pas mesuré. Je pris rapidement un instantané et le relâchai. Il avait l’air fatigué mais pas blessé. Ensuite, j’ai marché jusqu’à un rocher plat et je suis resté assis un bon moment. Après deux jours d’efforts couronnés par une prise grosse et difficile, il faut prendre le temps de retrouver son calme.

En premier lieu, c’est une glorieuse poussée d’égotisme suivie d’une sorte de petite mort. Puis, vous vous dites que, bien que vous soyez, sans aucun doute, un sacré bon pêcheur, la part que joue la chance est toujours là. Une douzaine de choses auraient pu conspirer à faire dévier la mouche au moment où le poisson l’avait repérée, et sinon, il aurait pu décider que cette mouche ne lui plaisait pas, ou encore, il aurait pu bifurquer tout naturellement à droite avant d’arriver dessus. Autrement dit, la meilleure attitude à prendre, spirituellement parlant, en cette circonstance n’est pas la fierté mais l’humilité.

Bien sûr, la question du sentiment qu’il faut éprouver vous entraîne automatiquement sur le terrain plus vaste de savoir pourquoi vous pêchez. Cette question m’a toujours paru intéressante, mais je commence à me dire que personne ne semble s’en soucier hormis quelques curieux oisifs non pratiquants de la pêche et une poignée d’écrivains. D’ailleurs, les pêcheurs qui ne se posent pas cette question sont ceux qui prennent apparemment le plus de plaisir.

Peut-être les pêcheurs sont-ils plus proches des cow-boys qu’ils n’en ont l’air. Je viens de lire The Muddy Fork and Other Things(18) où l’auteur, James Crumley, dit qu’un cow-boy n’est rien d’autre que quelqu’un qui est monté sur un cheval et qui n’a jamais appris à en descendre. En l’occurrence, ce pourrait être le cas d’un gars qui un certain jour a attrapé un poisson, s’est dit que c’était génial, et rien de plus: aucune mystique, aucune raison profonde.

Ou peut-être s’agit-il d’une sorte d’orgueil têtu, irraisonné. Il est certain que c’est une composante du tempérament des pêcheurs, et Crumley raconte que les cow-boys qu’il a connus finissaient en général sans argent, avec des cancers de la peau, de l’arthrose invalidante et des os en miettes, et pourtant “ils plaignaient quiconque n’avait pas vécu une vie de cow-boy’’.

Il serait tentant d’élaborer ici une théorie psychosociologique sur le pêcheur à la mouche en tant que version moderne du cow-boy dans la mythologie américaine, mais alors, mon vieil ami A.K. objecterait que la réaction normale quand on vient d’attraper une grosse truite récalcitrante est la plus primitive qu’on puisse avoir, en d’autres termes, comme il le dit, “Moi bien eu poisson”.

Alors, peut-être c’est ce que vous avez de mieux à faire lorsque vous avez sorti un énorme poisson: retourner au campement et vous faire du café, parce qu’il n’y aura pas de meilleure prise pour la journée. À un moment donné, vos compagnons vont finir par rentrer et vous pourrez tout leur raconter. C’est là que se trouve la récompense: une belle histoire que vous prenez plaisir à raconter.


1Association œuvrant à la préservation des écosystèmes propices à la pêche en eau douce. Fondée dans le Michigan en 1959, elle compte aujourd’hui plus de 150000membres et est présente dans tous les États.

2Jeu de mots avec la National Rifle Association, qui promeut l’usage des armes à feu aux États-Unis. Riffle désigne ici une ride de courant. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

3Chemin fait d’une suite de troncs d’arbres placés en parallèle formant des rails pour le transport du bois.

4Le Continental Divide est le nom donné aux crêtes montagneuses parcourant les Rocheuses et qui marquent la ligne de partage des eaux entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique.

5L’auteur parle ici de blue grouse (tétras sombre). Cependant, par souci de cohérence avec le reste de son récit, nous conservons dans cet ouvrage la traduction littérale du terme utilisé aux États-Unis.

6Marque courante de canne à lancer (par opposition aux cannes à mouche) dont le nom signifie littéralement “bâton moche”.

7Leurre en caoutchouc imitant un gros ver de terre.

8Sorte de bouée dans laquelle est assis le pêcheur et qui lui permet d’accéder à des endroits difficiles sur un lac ou une rivière.

9Sel aux épices très utilisé pour la cuisine en plein air.

10Terme qui signifie: “la chasse tranquille”.

11Le ghillie est un guide de pêche, chez les Irlandais et les Écossais, revêtu d’une tenue de camouflage.

12Le beat est un terme britannique désignant une section de rivière réservée pour un ou plusieurs pêcheurs.

13Le priest est le marteau que l’on utilise pour achever un poisson (d’où son nom en anglais, en référence à l’administration des derniers sacrements délivrés par les prêtres).

14Note de l’auteur: Cinq mois plus tard, Scott et Jane se marièrent à Virginia City, Montana.

15Des œufs et de la bière.

16Inédit en français.

17Le vieux fidèle, qui est une allusion au nom du plus célèbre geyser du parc de Yellowstone.

18Inédit en français.
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