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  Dire que la pêche à la mouche est un hobby,


  cest comme dire que la neurochirurgie est un boulot.


  PAUL SCHULLERY


  En souvenir de mon père Jack et de mon OncleLeonard,


  qui, parmi tant dautres choses, mont appris lart de la pêche.


  Préface


  LIRE LE TRAITÉ DU ZEN ET DE LART DE LA PÊCHE À LA MOUCHE, de John Gierach, cest comme partir pour un long séjour avec un vieil ami. Sous la tente, probablement. Ou, plus vraisemblablement encore, sous un poncho hâtivement tendu entre deux arbres, dans une atmosphère plus quun peu fraîche, sous une pluie battante qui menace de tourner à la neige avant laube. Il fait noir, le feu est éteint et vous ny voyez rien. Mais vous entendez. Vous entendez le bruit familier de la rivière, jamais lointaine, toujours sauvage: vous êtes en un lieu que le pêcheur moyen natteint pas. Un lieu solitaire, peut-être; le nylon imperméabilisé mais collant dhumidité du poncho est trop proche de votre visage, vous couvre insuffisamment, un frisson vous secoue les épaules, la maison et la chaleur et tout le reste sont loin, trop loin. Mais Gierach nest pas nimporte quel vieil ami. Cest le vieil ami par excellence, lami avec qui vous avez fait cela si souvent déjà que vous pouvez lentendre se masser la barbe, puis prendre une grande inspiration, et savoir, alors quil expire et que ses premiers mots sont teintés dune légère fragrance de bourbon mêlée à la fumée de bois dans laquelle vous baignez tous les deux, que vous êtes parti pour une histoire, et vous savez quil nest alors aucun endroit au monde meilleur que celui-ci, meilleur que ce lieu rude et humide et froid, ce lieu doù John sapprête à vous faire partir pour ailleurs, pour un autre voyage que vous avez fait ensemble, où les choses furent plus faciles. Ou plus dures: peu importe, vous savez que cela en vaut la peine.


  Au vrai, je ne connais pas John Gierach. Pas en chair, pas en os. Je ne lai jamais rencontré. Je peux compter les gens que je regrette de ne pas connaître sur les doigts dune main, et même dune main aux doigts mutilés. Après avoir lu ses histoires, ce que je fais depuis des années, jai réservé un des doigts quil me reste entiers à John. Mais si je ne le connais pas en personne, je le connais de cœur et desprit. Lorsque je lis ses histoires, jai limpression de camper avec lui, de pêcher avec lui. Bon sang, nous faisons même notre café exactement de la même manière, et ni lui ni moi ny trouvons matière à jouer les snobs. Il y a juste quelque chose dans le fait de faire glisser quelques gouttes deau froide sur vos doigts pour aider le marc à se déposer, qui rend cette première tasse bien chaude encore plus délicieuse.


  Gierach est un type qui connaît tout ça.


  Et qui sait écrire. Bien quil soit présent dans chacun deux, ses récits ne sont jamais centrés sur lui. Cest un grand écrivain, un des rares qui, écrivant sur ses propres aventures, sait demeurer invisible pour vous laisser vous glisser dans lhistoire à sa place et faire en sorte que tout vous arrive à vous. Lorsquil utilise la deuxième personne, cette demi-sœur fort laide de la première et de la troisième, il le fait mieux que la plupart des auteurs que je connais. Lorsquil dit “vous”, il réussit à vous faire croire que cest vous. Vous faites ces choses, vous voyez ces choses, vous les humez, vous les entendez et vous les goûtez.


  Aussi différent de lui que vous puissiez être, vous ne pouvez vous empêcher de penser que Gierach est exactement comme vous. Il pêche avec des cannes en bambou, il en a plein sa maison, mais nen est pas tout à fait collectionneur. Il a vécu un temps comme monteur de mouches professionnel. Moi, je ramasse mes mouches dans les buissons au bord de leau, jai passé des journées en bateau à récolter des mouches plutôt quà pêcher. Jai trouvé mes cannes, toutes mes cannes, au fond de rivières, perdues par leurs précédents propriétaires avec tous les autres objets qui nétaient pas solidement amarrés au bateau lorsquils relâchèrent leur attention quelques secondes de trop et se firent surprendre par une ruse du courant. Mais Gierach ne se pose jamais en donneur de leçons. Il sait quil trimballe trop de bazar dans son gilet de pêche, après avoir passé des décennies à tenter de le réduire. Il sait quil a lair ridicule lorsquil marche à reculons vers la rivière avec un float tube autour de la taille et des palmes aux pieds. Il en rit. Il rit de lui-même, et, si vous avez jamais passé une nuit froide et pluvieuse sous un poncho au bord dune rivière à truites, vous savez que cest aussi crucial pour la survie, pour lamitié, que lair que lon respire.


  Il se décrit comme un monteur de mouches compétent, comme un lanceur un peu moins quaccompli, et connaît des gens qui peuvent le surpasser même lorsquils ne sont pas en forme. Dans chaque cas, je le crois. Cela ne sonne jamais comme de la fausse modestie que le lecteur serait censé percer à jour pour contempler le grand maître dans ses œuvres. Entrer dans ce Traité du zen et de lart de la pêche à la mouche nest jamais comme entrer dans une rivière au côté de quelquun qui serait déterminé à vous mettre une raclée à la pêche, à vous montrer quel expert il est, ou même à se lancer dans des déclamations poétiques sur la truite fabuleuse ou les ramifications mystiques de la philosophie zen de la pêche à la mouche. Non, entrer dans ce Traité, cest simplement partir pêcher parce que vous préférez la pêche à toute autre chose et que vous avez probablement mis de côté bien dautres affaires sérieuses qui vous attendent. Et le plus agréable, cest que vous faites cela en compagnie de quelquun qui en a aussi profondément envie que vous, quelquun qui ne soffusque pas du fait que vous avez trouvé votre canne au fond dune rivière, quelquun qui ne risque guère de vous fatiguer avec un cours magistral sur cette étonnante trace de vers, là, sur le graphite, qui nest en fait, bah, quune simple trace laissée par un vers quelconque, ou par une larve de phrygane, ça lui est égal. Ce type ne soffusque même pas de voir de temps à autre la pointe de votre canne senvoler en fin de lancer–et vous devez la récupérer en rembobinant votre soie et en espérant que lhameçon saccrochera au dernier anneau pour vous éviter davoir à aller chercher la moitié de votre canne au fond de leau. Pour la énième fois. Il rira, il vous lancera des noms doiseaux, et peut-être même quil sen prendra à votre mère, mais bientôt sa soie se tendra, sa canne se courbera, parce que, bien sûr, lui ne sest jamais arrêté de pêcher, et dès quil aura ferré son poisson, vous aurez disparu. Il ny aura plus que lui, leau devant lui, et le poisson. Exactement comme cela se passe pour vous lorsque vous faites tout bien et que le poisson fait ce que vous voulez et espérez quil fasse.


  Cela ne se produit pas souvent, mais lorsque cela se produit, vous avez envie que Gierach soit présent pour le voir. Dans ces pages, il est présent. Bon séjour ensemble.


  


  Pete Fromm


  Great Falls, 2008


  Par souci dauthenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas déquivalent en français.


  Truites


  METTONS QUE VOUS PÊCHEZ À LA NYMPHE sur la South Platte River, dans le Colorado. Vous avez sué pour remonter le canyon à pied jusquà lendroit où se trouvent ces marmites merveilleusement profondes où se cachent les gros poissons, mais vous avez constaté quaujourdhui les truites sébattent dans les rapides. Vous avez mis deux heures à le comprendre, mais pour finir cest bon signe. Elles ont faim et, comme le dit votre ami, elles “relèvent la tête”. Vous pêchez avec une fausse crevette, pas la crevette, mais une crevette que vous avez montée vous-même. Les différences sont subtiles mais suffisantes pour en faire votre mouche à vous, et, avec elle, vous prenez des poissons, ce qui est extrêmement satisfaisant.


  Vous pêchez au bord dun petit rapide, à environ trente yards en amont dune cascade qui plonge dans une marmite; vous faites sauter votre leurre lesté contre le courant avant de suivre sa descente du bout de votre canne. Vous nêtes pas parfaitement concentré, car votre esprit est occupé à penser que cest certes là une manière à la fois fascinante et exigeante de pêcher, mais que sy adonner trop de jours daffilée risquerait bien de vous faire regretter les eaux de par chez vous et la grâce naturelle de la vraie pêche à la mouche.


  Une petite secousse dallure un poil trop intelligente pour nêtre quun effet du courant ou dun rocher au bout de votre ligne vous fait tirer sur la canne pour ferrer la chose, et vous sentez que ça résiste. Et quil y a du mouvement: cest un poisson.


  Un gros poisson un peu amorphe et ennuyant qui ne se débat pas, qui secoue la tête débahissement et dénervement, non de peur. Mais un poisson impressionnant.


  Presque nonchalamment, cette truite remonte du fond pour gagner le courant de surface plus rapide, roule dans la vague et file vers laval. Ce que vous sentez dans votre canne ressemble plus à de linertie quà du combat, et létau de la panique commence à vous serrer la gorge. Cest un poisson du genre “Oh, merde!” que lon ne rencontre quune ou deux fois par an. Vous auriez dû faire plus defforts pour lapercevoir lorsquil sest retourné–ainsi lauriez-vous au moins vu une fois–, mais tout sest passé tellement vite. Non. Cest faux. En réalité, tout sest passé plutôt lentement, presque paresseusement, vous venez de le souligner.


  Vous êtes sur vos gardes–trop sur vos gardes? pas assez sur vos gardes? Votre hameçon est un solide numéro10, mais vous avez une pointe de bas de ligne de quinze centièmes et dune résistance de quatre livres seulement. Votre canne de huit pieds et demi est puissante et nerveuse dans le bas, mais dotée dune pointe plaisamment sensible (cest du blabla de catalogue, mais cest vrai). Votre moulinet est réglé pour laisser filer la soie sans à-coups, et il le fait bien. Vous abaissez votre canne pour donner du mou au poisson, et, de fait, vous agissez exactement comme il faut. Cest désespérant.


  La truite est maintenant loin vers laval, à lautre bout du rapide, près de la chute, mais la topographie des lieux vous empêche de la suivre. La soie est molle, elle nest plus tendue vers la bête.


  Soudain vous frappe le fait que cette truite–cette énorme truite–nest plus reliée à vous et tout votre onéreux équipement, bien que vous ayez loupé le moment exact où cette séparation sest produite. Vous rembobinez et constatez quelle ne sest pas libérée de lhameçon, mais quelle a proprement sectionné la ligne en saidant de la puissance du courant. Vous vient linstantané mental de votre mouche pendue dans la mâchoire hameçonnée dune lourde… dune lourde quoi? Arc-en-ciel? Fario, plus vraisemblablement. Vous nen saurez jamais rien.


  Cest dur de perdre un poisson comme celui-ci. Certes, vous alliez le relâcher de toute façon, mais là nest pas la question. Lidée était de vous montrer magnanime dans la victoire. Vous vous demandez: était-ce ma faute? Question analytique typique. Vous pouvez la contourner en vous berçant dun peu de poésie du genre “cest juste agréable dêtre là, dehors, à pêcher”, ou vous pouvez ladoucir en recourant aux innombrables possibilités desquive technique, mais au bout du compte il ny a quune seule réponse: bien sûr que cétait votre faute, qui dautre voudriez-vous blâmer?


  Votre ami est hors de vue et, bien que vous eussiez hurlé et gesticulé pour quil arrive avec son appareil photo si vous aviez attrapé ce poisson, il vous semble maintenant parfaitement inutile daller le chercher. Plus tard, lorsque vous le reverrez au cours de vos parties de saute-mouton dans le canyon, vous lui direz que vous avez exécuté un RLD (Relâchage Longue Distance) sur un vrai monstre, ce qui résumera lévénement aussi bien que tout ce que vous pourriez dire dautre.


  


  Une truite, sur ce continent tout au moins, est une arc-en-ciel, une dorée, une mouchetée, une fario, une cutthroat, ou une autre sous-espèce ou hybride de ces familles-là, même si tout pêcheur à la mouche se réjouit secrètement de savoir que la truite mouchetée nest en fait pas du tout une truite, mais plutôt une sorte domble, sans que cela ait à vrai dire la moindre espèce dimportance.


  On sait en fait beaucoup de choses sur les truites, et on en soupçonne encore bien davantage. Le savoir dont dispose tout pêcheur à la mouche sérieux sappuie massivement sur la science, notamment sur le naturalisme anglais bon enfant et vaguement émerveillé du XIXe siècle, mais délaisse régulièrement la crudité des faits au profit de longues errances sur les terres de lanthropomorphisme et de la pure poésie. On dit les truites colériques, curieuses, farouches, belliqueuses, et tout ce que vous voulez. Ou bien on laisse entendre que si telle truite a gobé votre Adams en un mouvement différent de celui quelle utilise pour attraper les Blue-winged Olives, cest parce quelle a “pensé” quil sagissait dune phrygane. La science dure nous dit quavec leurs cerveaux de la taille dun pois chiche, les truites ne sont capables ni de raison, ni démotion. Cest probablement vrai, mais comme il me plaît de défendre la pensée créative jajouterai un commentaire et une question: les actes ont plus de poids que les mots; si les truites sont si stupides, comment se fait-il quelles soient si difficiles à attraper?


  Le mythe de la truite futée fut inventé par les pêcheurs pour servir leur propre gloire. Être incapable de ferrer une vénérable fario pleine de sagesse est une chose; se faire ridiculiser par une visqueuse créature sub-reptilienne à sang froid ne disposant que des plus faibles lueurs de conscience imaginables en est une autre, sinon humiliante, du moins du genre quil vaut mieux taire. Les truites sont futées, je vous dis, sacrément futées.


  Dun point de vue factuel, la vision que nous avons des truites est probablement aussi faussée que celle quelles ont de nous, mais les idées folkloriques que nous nourrissons sur elles sont utiles, donc en ce sens correctes. Si vous montez un streamer et que vous pêchez avec dune manière conçue pour rendre “folles” des farios en train de frayer et que, dans le cours des événements, vous parvenez à en ferrer quelques-unes, eh bien, bon Dieu, cest que ces truites étaient folles. Fin de la discussion.


  Mettons quun ichtyologue vous dise que ses propres recherches, ainsi que dautres travaux, montrent que les saumons de fontaine ne sont pas piscivores, cest-à-dire quils ne mangent pas dautres poissons. À cela, vous objectez que vous avez pris dinnombrables saumons de fontaine avec des streamers–des leurres imitant des poissons–, que bon nombre de motifs de streamers américains aujourdhui communément utilisés furent mis au point sur les eaux à saumons de fontaine de lEst, et que, par ailleurs, les pêcheurs à la mouche sont persuadés depuis des générations que les saumons de fontaine sont piscivores. “Bah, répond-il. Tout le monde sait que les saumons de fontaine sont stupides.”


  Merci, Monsieur La Science.


  Au bout du compte, les choses que les pêcheurs savent sur les truites ne relèvent pas de la science, mais de la foi. Les saumons de fontaine peuvent ou non manger dautres poissons, mais ils mordent aux streamers. Vous ne pouvez pas utiliser la méthode scientifique parce que les résultats de vos études de terrain sont toujours suspects. Il y a trop de variables, et nimporte quel type passant juste après vous pourrait prouver la validité de la théorie opposée au-delà de tout doute possible.


  


  Cest une éclosion de Blue-winged Olives, très communes dans lOuest. Et elle est parfaite du point de vue du pêcheur à la mouche: suffisamment dense pour faire sactiver toutes les truites à lexception des plus grosses, mais pas dense au point que votre misérable imitation se retrouve perdue au milieu dune nuée déphémères telle que la surface de leau en semble pelucheuse. Oh oui, certaines éclosions sont trop belles.


  Lorsquelle a commencé, vous pêchiez avec une nymphe sombre de18, noyée de façon à ce quelle dérive juste à un doigt sous la surface. Cela imite la nymphe au moment où elle est remontée en surface mais na pas encore éclos en une mouche ailée. En tout début déclosion, ce sont ces larves que les poissons peuvent attraper le plus facilement; ce sont elles quils gobent même si, au premier coup dœil, tout semble indiquer quelles ne tarderont pas à se transformer en bonnes mouches sèches. Lécart de position entre une nymphe qui émerge et une mouche qui flotte correspond à lépaisseur quasi nulle de la pellicule deau de surface, et il ny a souvent absolument aucune différence dans la façon quont les truites de monter pour gober lune ou lautre.


  Lorsque léclosion a atteint le point où il y a davantage de mouches ailées sur leau que de nymphes émergentes en dessous, vous passez à la mouche sèche, à peine quelques minutes après que la plupart des truites ont fait de même. Il y a maintenant deux sortes déphémères sur leau; elles sont identiques, sauf que lune est à peu près de taille18 et que lautre, plus présente en nombre, serait plutôt de taille22. La plus grande est la Baetis, la plus petite est la Pseudocloeon. Cest lexpert local qui vous la dit, et vous êtes allé vérifier lorthographe dans Hatches, de Caucci et Nastasi(1). Tout cela est bel et bon, mais le résultat, cest que vous pêchez soit avec la Blue-winged Olive, soit avec lAdams en taille20, pour faire bonne moyenne.


  Les truites font presque toutes entre quatorze et seize pouces. Ce sont des arcs-en-ciel très argentées, au corps plus dodu que la plupart des poissons de rivière, avec de minuscules petites têtes. Elles sont sauvages et vives, et vous auriez été prêt à faire cinq fois plus de miles que vous nen avez fait pour venir pêcher dans un coin comme ça.


  Maintenant, elles montent gober partout. Dans les eaux calmes, elles dansent et filent dun coup, restent parfois en suspens quelques secondes, comme si elles reprenaient leur souffle. Elles bougeront de plusieurs pouces pour prendre votre mouche, la goberont comme si de rien nétait, totalement bernées, mais ne vous laisseront quun seul et bref instant où il ne sera ni trop tôt ni trop tard pour ferrer. Le sachant, vous êtes tendu comme une corde de violon.


  Dans les rapides, elles sont presque invisibles, mais vous savez quelles sont là parce quil y a suffisamment dinsectes pour quelles fassent leffort de résister au courant. Elles remontent leurs deux pieds deau et prennent les mouches avec une telle grâce et une telle absence dhésitation que le petit point posé à la surface semble sans lien avec cet arc de fluidité lumineuse verte, rose et argentée qui soudain jaillit du rapide.


  Vous êtes parfaitement présent, attentif et réactif, en prise avec le monde. Vous avez ramené tellement de truites que vos ratages occasionnels sont comme une petite blague entre vous et les poissons. Ces moments-là–ces moments où les choses semboîtent et senchaînent à la perfection–sont lexception, non la règle; mais vous vous y sentez aussi à laise que sils se produisaient tous les jours. Vous sentez une pointe davidité monter en vous. Vous aimeriez peut-être prendre une truite un tout petit peu plus grosse, et pour cela vous travaillez la zone lointaine de la rive opposée. Pourtant, bien que, par leur nombre, les truites que vous prenez aient désormais perdu leur individualité, vous parvenez à avoir pour chacune un moment dadmiration avant de la relâcher et de vous remettre, en toute confiance, à en traquer une autre.


  Léclosion touche à sa fin. Lessentiel de la rivière est dans lombre, et la lumière résiduelle a pris des teintes dorées, des teintes automnales. Les petits spinners brun rouille pourraient venir, maintenant. Ce moment pourrait durer. Mais il est trop parfait: il va finir.


  


  Les truites sont des créatures aux merveilleuses capacités hydrodynamiques, qui peuvent filer ou demeurer stationnaires dans des courants où nous, humains, avons du mal à simplement rester debout. Elles sont en forme de torpilles, conçues pour les eaux vives, et se meuvent comme leurs témoins oculaires disent que les ovnis se meuvent, avec des immobilisations soudaines à grande vitesse, des virages immédiats à quatre-vingt-dix degrés, et des accélérations telles quelles paraissent tout simplement sévaporer. Elles semblent parfois délicates, mais peuvent faire volte-face et jaillir hors des eaux dans des conditions a priori impossibles. Elles aiment les choses propres et froides.


  Elles sont brillamment, sinon outrageusement colorées (les sauvages, en tout cas) et sont une joie pure et simple à admirer, bien quelles puissent être sacrément difficiles à repérer dans leau. Même les individus aux couleurs les plus flamboyantes sont aussi sombres et pommelés que les meilleures toiles de camouflage de lUSArmy, pour se cacher des prédateurs den haut: hérons, martins-pêcheurs, balbuzards et–depuis peu seulement, à léchelle de lévolution–vous et moi. Et il y a ces rares moments où, lorsque la lumière et toutes les autres conditions sont absolument parfaites, vous les voyez aussi exposées que des oiseaux dans le ciel: dans leau claire sous un soleil éclatant, elles semblent au paradis. Dans ces moments-là, elles peuvent paraître noires. Vous avez alors limpression dêtre un voyeur, de vous délecter dun spectacle que vous navez pas le droit de contempler; mais ne vous sentez pas trop coupable–elles vous mystifieront dès votre premier lancer.


  En un sens, les truites sont des organes fonctionnels du courant; elles servent à transformer leau, le soleil, loxygène et les protéines en conscience. Elles se nourrissent dinsectes aquatiques lorsque ceux-ci sont en activité, et mettent leur métabolisme en veille lorsquils ne le sont pas. Dans les torrents les plus puissants, elles trouvent dimprobables recoins calmes où elles peuvent se prélasser indéfiniment en se contentant dun léger coup daileron pectoral de temps à autre. Elles ont ce genre de compétence sans faille que même les mammifères les plus bas dans léchelle de lévolution ont perdue en devenant trop malins. Elles œuvrent à la lisière des choses: courants rapides et lents, eaux profondes et eaux peu profondes, air et torrent, lumière et obscurité, et le pêcheur qui a compris cela est en bonne voie pour savoir ce quil fait.


  En un autre sens, les truites sont dune beauté si incongrue quelles paraissent dun autre monde: cette brillance métallique, ces tons de rose et dorange et de jaune–et ces mouchetures. Un des plus grands plaisirs quil y a à prendre une truite vient de ce que vous pouvez alors la retourner pour simplement ladmirer. Comment leau claire, la roche grise et les insectes bruns peuvent-ils générer tant de couleur et de vibrance? Les truites font partie de ces créatures qui sont sacrément plus belles quelles nont besoin de lêtre. Elles peuvent vous mener à une méditation sur les rouages cachés de la réalité.


  


  Lidée de relâcher les truites est a priori difficile à saisir. Ça semble absurde. Vous voulez la chair. Vous voulez la preuve.


  Au début, prendre une truite avec une mouche est une de ces choses quil faut faire pour y croire. Ces premières semaines ou ces premiers mois où vous ne cessez denrager avec votre canne font passer tout autre pêcheur à la mouche pour le type qui, dans le cirque, est capable de se toucher le haut du crâne avec la plante des pieds. Ouais, daccord, lui il y arrive. Si vous ne vous découragez pas et ne retournez pas à votre canne à lancer, vous découvrez bientôt que cest faisable, même si lintervalle entre votre première prise et la seconde peut être si long que vous en venez à vous demander si vous navez pas rêvé. Il est aisé de perdre toute clarté de jugement sur cette vision originelle. On entend ça sans cesse: “Jai essayé la pêche à la mouche… Jai jamais réussi à prendre le coup.”


  Les premières truites, vous les gardez (quiconque ne le fait pas est trop vertueux pour être humain), mais petit à petit vous commencez à saisir les avantages quil y a à relâcher les poissons sauvages. La logique est imparable: si vous tuez votre poisson, il disparaît; si vous le relâchez, il reste. Vous pouvez voir ça en termes de recyclage, de faible impact écologique ou de toute autre expression proprement futuriste de ce genre.


  Avec un peu dentraînement, cest une chose facile à effectuer correctement. Les petites truites peuvent se ramener rapidement–lhameçon sans ardillon se dégage dun mouvement précis du poignet, et la bête file dans la rivière, décontenancée mais indemne. Vous ne lavez pas sortie de leau, ni même touchée.


  Les poissons plus gros requièrent davantage de manipulations. Vous prenez garde à ne pas les soulever par leurs opercules branchiaux ou à trop les serrer, ce qui risquerait de leur causer des lésions internes. Lépuisette en cotonnade douce est un bon adjuvant. Les gros poissons pris à lissue dun combat épuisant avec un hameçon inévitablement trop petit doivent être ranimés avec délicatesse (on les maintient doucement dans le courant et on les aide à pomper jusquà ce quils retrouvent leur souffle et soient capables de filer tout seuls). Ils sont comme assommés, et vous savez que sils ont subi trop de stress, sils ont accumulé trop dacide lactique dans leur organisme, ils finiront par mourir. Cest une chose qui mérite réflexion. Certains des poissons que vous avez relâchés sont probablement morts un peu plus tard, mais vous ne vous y connaissez pas assez pour déterminer létat de santé réel de tel ou tel poisson que vous venez de prendre.


  Vous commencez à trouver plaisant de sentir ainsi le poids et la tension musculaire dune belle truite vivante et étincelante que vous tenez doucement dans leau froide. Cest comme une petite décharge électrique sans la douleur qui va avec. Au bout du compte, vous navez même plus dinstant de regret lorsque vous les voyez filer. Quelque part dans votre cheminement, vos anciennes valeurs se sont inversées: plus la truite est grosse, plus il vous est plaisant de la relâcher. Ayant presque perdu tout goût pour le poisson, vous vous mettez à relâcher tout ce que vous prenez–poissons sauvages, poissons délevage, saumons de fontaine rabougris, poissons blancs, crapets–avec des airs de belle âme qui désolent nombre de gens dans votre entourage.


  Vient un moment où vous devenez un véritable extrémiste à cet égard. Ça vous énerve que même les antichasseurs les plus virulents ne se soucient pas de la mort des poissons, que les végétariens rusent avec leurs règles pour manger ce qui vit dans leau. Ceci, vous vous en rendez compte, est dû au fait que le grand public ne voit pas les truites comme des créatures belles et sympathiques. Le grand public se trompe, évidemment. Et vous commencez à vous sentir incompris.


  Ce sentiment peut perdurer pendant des années, et chez certains pêcheurs il se calcifie en la croyance que le fait de tuer une truite est un meurtre. Mais peut-être quun jour, sans y penser vraiment, après avoir vu le camion de la ferme piscicole y déverser sa cargaison de bon matin, vous irez au lac et rentrerez chez vous en rapportant votre limite autorisée de poissons délevage (créatures pâles et dallure maladive dotées dune raie violacée là où les truites sauvages arborent une raie rose vif). Et vous ne vous sentirez pas si mal.


  Roulées dans la farine de maïs jaune et frites au beurre, elles sont mangeables, un peu comme du poisson pané carré, mais avec une plaisante petite pointe damertume.


  Cette même saison, ou peut-être la suivante, vous gardez deux truites sauvages pour ce que vous appelez un dîner de bivouac “cérémoniel”, en faisant bien valoir quil sagit de petits saumons de fontaine prélevés dans des eaux surpeuplées. Elles sont bonnes. Elles sont délicieuses.


  Vous en venez à comprendre que vous devez en tuer quelques-unes de temps à autre parce que cette histoire dobservation, de traque, de ruse et de puissance est une histoire de mort. Tuez-en deux (trois si elles sont petites) froidement et efficacement, et si vraiment vous devez commenter votre geste, dites quelque chose comme: “Voilà un bien joli lot de poissons.”


  Vous continuez à relâcher la plupart des truites que vous prenez, même dans des eaux où la loi ne vous y oblige pas, mais vous avez cessé den faire un acte public. Vous les relâchez maintenant parce quil vous plaît de le faire. Lorsquelles sont grosses et belles, vous les prenez en photo, avec une pellicule Kodachrome, pour le rendu des tons chauds.


  


  La rivière était la Henrys Fork, dans le Sud de lIdaho, en un lieu précis que lon ma poliment demandé de mabstenir de décrire. Je ferai de mon mieux. Ce nest pas très loin vers lamont du lieu où Archie (A.K.) Best et moi-même avons un jour vu une arc-en-ciel dun yard de long essayer de gober un merle qui picorait des libellules perché au bout dune buse de pompage. Je vous jure. Cétait la plus grosse truite que lui ou moi eussions jamais vue. Le merle sest envolé.


  Cétait lannée suivante, et alors que nous étions à la traque dune éclosion de Brown Drakes qui ne se matérialisa jamais, nous repérâmes une autre grosse truite denviron vingt-cinq pouces de long (peut-être plus, cest difficile à dire), qui de manière incroyable se nourrissait daraignées Pale Morning Dun de taille18. Il ny a guère que dans une usine à insectes comme la Henrys Fork quun poisson de cette taille peut être encore intéressé par ce genre de petits éphémères. Nous décidâmes que ce serait vraiment amusant de ferrer une truite comme ça à la mouche sèche avec, mettons, une pointe de bas de ligne de quinze centièmes. Je dis “ferrer”. Nous ne discutâmes jamais de comment nous la ramènerions, et je doute quaucun de nous deux eût sérieusement envisagé que la chose fût possible. Mais, avec ce plan deau dégagé, ce faible courant et tout ce recul… Ça aurait eu de la gueule.


  Cétait au début du mois de juin. Les Pale Morning Duns étaient en pleine éclosion, en même temps que descendaient des imagos et quapparaissaient quelques Green Drakes vers lesquelles les poissons se tournaient lorsquils les voyaient. Certains types du coin et quelques touristes pêcheurs disaient que “ça mordait mollement”. A.K. et moi nous demandions ce quil leur fallait.


  Dans la journée, nous pêchions avec la foule, faisant parfois une pause dans laprès-midi pour rentrer au camp nous reposer, boire un café, monter quelques mouches. Un jour, nous grimpâmes vers un autre torrent et ramenâmes quelques modestes arcs-en-ciel et saumons de fontaine pour le déjeuner. Comme de coutume lorsque nous sommes sur la Henrys Fork, nous évoquâmes la possibilité de prendre une journée pour aller sur la Madison ou la Teton, voire sur la Warm River, mais ne mîmes jamais nos projets à exécution. Nous étions des junkies de la Henrys Fork typiquement partis pour un long trip.


  La nuit (en début de soirée, en fait), nous roulions jusquà un certain virage, puis marchions jusquà un certain lieu où des truites arc-en-ciel incroyablement grosses montaient gober les retombées dimagos avec la régularité de coucous suisses. Nous avions des spinners couleur rouille, couleur crème, à corps de plume, à double corps de plume, des spinners à ailes multiples, des spinners à ailes touffues et à ailes coupées, et, pour plus tard, des spinners Michigan Chocolate pour leur silhouette nette et sombre dans le crépuscule.


  Nous utilisions des cannes que nous avions tous deux fabriquées à partir déléments nus identiques, des modèles classiques de 9pieds pour soie de6. Cétaient des cannes lourdes, lentes et puissantes, juste ce quil fallait pour ramener ce genre de grosse truite avec une petite mouche et une pointe fine. Nous avions bien calculé notre affaire.


  Cinq, peut-être six soirs daffilée, nous nous rendîmes sur ce lieu à peu près à la même heure, pour regagner le camp lorsque les derniers feux de joie nétaient plus que des braises rougeoyantes. Comme il était trop tard pour commencer quoi que ce soit, nous restions juste assis par terre devant notre trou à feu sans feu, à siroter une bière avant daller dormir, échangeant à mi-voix désotériques discours sur les poissons, les mouches, les insectes, les sections de bas de ligne, les nœuds, et notre espoir de voir enfin léclosion tant attendue de la Brown Drake qui, pensions-nous, pourrait nous donner une vraie chance dattraper La Truite. Si elle gobait les petits imagos, alors elle se bougerait sûrement pour nos énormes Drakes de10. Les grosses mouches seraient nos adjuvantes; leur éclosion crépusculaire et leur grande taille nous permettraient de passer à des bas de ligne plus solides. Dans notre paisible folie, nous allâmes même jusquà tenter de quantifier lavantage que cela nous donnerait. Il était temps. Léclosion pouvait se produire nimporte quel soir, désormais. Un an plus tôt à la même date, elle avait déjà commencé.


  Au camping, nos collègues se doutaient que nous complotions quelque chose–en rapport avec les poissons, probablement, à moins quil ne sagît dune aventure galante, possible également–, mais sils tentèrent de nous sonder plus ou moins discrètement, ils ne nous posèrent jamais de question directe. Les pêcheurs nocturnes sont vus comme des êtres antisociaux quil est préférable de ne pas froisser.


  Nous étions convenus de traquer La Truite à tour de rôle, alternant qui, chaque soir, ferait les premiers lancers pour tenter de lattraper. Nous nous montrâmes de parfaits gentlemen à cet égard, chacun souhaitant bonne chance à lautre de manière absolument désintéressée, avant de saplatir, plein de convoitise, pendant que lautre tentait sa chance. Un soir, jai craqué, et jai pêché avec une grosse Brown Drake noyée, puis, plus tard, avec un énorme streamer sur un bas de ligne de trente centièmes. Pas la moindre touche. De son côté, A.K. resta digne, et nabandonna jamais la mouche sèche.


  Un autre soir, nous vîmes un Mackenzie descendre la rivière avec à son bord un guide et deux pêcheurs. À lévidence, le guide connaissait le coin–et les poissons dudit–et voulait y emmener ses clients, soit parce quil les jugeait suffisamment bons pour y pêcher, soit parce quil avait juste envie de leur en mettre plein la vue. Il sapprêtait à accoster lorsquil remarqua notre présence. Je faisais des lancers en position accroupie et A.K. attendait son tour assis en tailleur à côté de moi.


  Le guide nous décocha un bref regard amer, puis nous gratifia du traditionnel et obligatoire petit geste de la main qui dit nous-sommes-tous-dans-la-même-barque-bonne-chance-et-bonne-pêche-à-vous.


  Deux vautours déjà sur la grosse truite. Merde!


  Au cours de ces soirées, nous ferrâmes chacun ce poisson une fois, et chaque fois il brisa net notre soie, comme ça, sans effort apparent ni autre forme de procès, ce qui nous poussa à réviser notre estimation de sa taille à la hausse, vers un monde où les pouces et les livres commencent à perdre tout sens. Le genre de poisson qui fait létoffe des rêves et les légendes des guides locaux.


  On lentendait percer les strates de silence de la rivière pour monter gober: “GLOUP!” Il commençait à sanimer tard, lorsque les imagos étaient presque tous retombés et que les poissons plus petits étaient déjà à lœuvre.


  Les plus petits. Nous en prîmes quelques-uns–nos deux plus grands faisaient dix-neuf et vingt-deux pouces. Lesprit humain est ainsi fait quil aime comparer les choses entre elles, et passe à côté de la beauté de linstant en considérant une truite de vingt-deux pouces comme un petit poisson.


  


  Ce quest exactement une truite, sans parler de limportance considérable quun tel animal peut avoir, nest pas aisé à expliquer à quelquun qui ne les traque pas avec une canne à mouche. Il y a la biologie et la taxonomie, les photographies, les gravures, et toute la longue histoire de ce sport, mais ce que le profane ne peut saisir, cest que si ces poissons ont certes tous une existence individuelle avérée, La Truite demeure quant à elle une créature légendaire. Je parle ici de ces poissons incroyables que nous voyons mais narrivons pas à prendre, ou que nous ne voyons même pas mais en lexistence desquels nous croyons cependant. La grosse truite est ainsi un autre concept que le profane croit comprendre mais ne comprend pas.


  En dépit des efforts que daucuns déploient pour quil en soit autrement, la grosse truite est une notion relative. Vous entendrez sans doute des pêcheurs à la mouche dire quune truite ne saurait être grosse en dessous de vingt pouces, mais cest une affirmation que jai toujours tenue pour nêtre quun vaste pipeautage de frimeur. Certes, je reconnais que vingt pouces constitue un joli chiffre rond. Les gestionnaires des eaux de pêche refusent souvent de considérer que tel ou tel site est médaille dor (ou ruban bleu, ou ce que vous voulez) si lon ne peut prouver quil abrite un pourcentageX de truites dune taille supérieure à Xpouces. Les magazines regorgent de photos dénormes truites étincelant de gouttelettes deau, que vous pourrez pêcher sans peine en appliquant la technique décrite ci-contre.


  Dans lautre camp se trouvent les pêcheurs qui prétendent ne pas sintéresser à la taille des truites quils prennent. “Limportant, disent-ils, cest le défi–les mouches, le lancer, lart et la manière. Les truites dun pied de long sont très bien aussi. Ah, oui, et le paysage, le chant des oiseaux, tout ça.” Il marrive moi-même de sortir parfois cette tirade et, comme la plupart dentre nous, jy crois sincèrement; elle me sert régulièrement de ligne de conduite et je suis un pêcheur heureux, mais vous ne sauriez pas par hasard où se trouvent les monstres? Dites-le-moi, et je vous suivrai jusquen enfer.


  Lintérêt de la pêche à la mouche, en tant que sport, ne dépend pas tant du fait de prendre des truites que de leur simple présence, et du fait que, de temps en temps, vous en prenez effectivement quelques-unes. Quant à leur taille, soyons franc, plus elles sont grosses, mieux cest, même si toutes ces histoires sur lart et la manière et le chant des oiseaux sont un peu plus que de simples lots de consolation.


  Alléger la charge


  JAI COMMENCÉ À PÊCHER À LA MOUCHE il y a suffisamment longtemps pour ne pas me rappeler exactement quand cétait, mais je me rappelle que jéprouvais alors la fascination habituelle du novice pour les équipements et gadgets mystérieux qui entourent cette activité. En fait, ce furent sans doute le matériel et les accoutrements exotiques qui mattirèrent tout dabord vers ce sport. Javais déjà pêché avec ce que jappelle aujourdhui du matériel “non-moucheur”, et lattirail que trimballaient les pêcheurs à la mouche me semblait à la fois magnifique et différent–comme un jeu de clés ouvrant les portes dun monde inconnu. Je fus clairement ensorcelé par lambiance avant même de commencer, raison pour laquelle, effectivement, je commençai.


  Bien sûr, comme pour toutes les choses de ce genre, ce fut plus compliqué que je ne lavais dabord imaginé. Je me revois entrer dans un magasin et annoncer que jétais venu acheter une canne à mouche.


  —Quel genre? demanda le type derrière son comptoir.


  —Vous voulez dire quil y en a de différents genres?


  Je demandai une canne du genre classique traditionnel, et me retrouvai avec une canne en fibre de verre de 7,5pieds pour soie de6 équipée dun moulinet Pflueger Medalist. Je laissai de côté celle que vous pouviez transformer en canne à lancer en procédant à quelques complexes manipulations du côté de la fixation du moulinet. Après tout, jétais un puriste.


  Il me fallut quelques allers-retours au magasin et un peu plus dargent que je navais prévu den dépenser–augure implacable de ce qui mattendait–, mais je fus bientôt propriétaire de ce que je considérais être un équipement complet: petit gilet léger et bon marché, matériel à bas de ligne, flacon de répulsif à moustiques, une paire de cuissardes taïwanaises et une boîte contenant une douzaine de mouches, elles aussi confectionnées quelque part dans le tiers-monde. Mes mouches étaient toutes belles et grosses et vraiment fascinantes.


  Je me croyais parfaitement paré, mais il ne me fallut pas longtemps pour commencer à me sentir à moitié nu à côté des parangons de pêcheurs à la mouche convenablement équipés que je pouvais croiser sur les rivières. Certains dentre eux étaient vraiment impressionnants, évoquant tout à la fois le magasin de pêche, le laboratoire de biologie et la salle de réanimation des urgences. Les tintements et cliquetis quils produisaient en marchant leur donnaient un air vraiment professionnel, et la plupart dentre eux semblaient avoir mis au point des systèmes sophistiqués pour porter une canne à mouche toute équipée, une boîte à mouches, des forceps, un micromètre (tu sais, petit, on ne peut vraiment pas faire confiance aux mesures dusine sur ce genre de matériel à pointes de bas de ligne), des pinces coupantes de fabrication anglaise et mille autres choses encore.


  Ils gagnaient la rive comme des unités spéciales de renseignement, silhouettes hérissées de filets de prélèvement, bouteilles à spécimens et autres thermomètres de rivière, et lon pouvait fréquemment les entendre communiquer entre eux en marmonnant dans quelque sabir abscons que jidentifiai plus tard comme étant le latin: “Sans aucun doute une des grandes Ephemerella, probablement la doddsi, ou alors la glacialis, facile à confondre avec la E. grandis. Le mieux, cest de mettre une Adams.”


  Le latin que javais appris à luniversité se résumait à cogito ergo sum, je pense donc je suis–je pense.


  Le hic, cétait que la plupart de ces types prenaient plus de truites que moi, et que la seule différence évidente entre nous tenait à tout cet équipement. Je commençai alors à souffrir de vidophobie–terreur irrationnelle engendrée par les poches de gilet vides. Jignorais exactement de quoi javais besoin, mais javais clairement besoin de plein de trucs, de suffisamment de trucs pour pouvoir tinter et cliqueter en marchant, pour étirer au-delà du raisonnable les coutures non doublées de mon gilet bon marché, bref, de suffisamment de trucs pour me hisser dans la même division que ces types qui prenaient toutes les truites.


  Javais alors compris quil existait des magasins exclusivement spécialisés dans le matériel de pêche à la mouche. (Javais acheté mon premier attirail dans un endroit où lon pouvait aussi se fournir en pneus, outils de jardinage, fournitures scolaires, tableaux mexicains en feutrine et hot-dogs.) Depuis, jai travaillé dans ce genre de boutiques, et jai parfois été saisi de me revoir en la personne de petits jeunes aux joues rougissantes qui entraient pour demander des choses comme “Quelle taille de mouche dois-je prendre pour attraper une truite de vingt pouces?” ou “Comment je fais pour nouer cette mouche riquiqui sur cette grosse soie?”


  —Euh… Il vous faut un bas de ligne.


  —Un quoi?


  Lemployé de magasin de pêche à la mouche lambda passe la moitié de son temps à guider patiemment les gens pour les ramener dun point situé quelque part au milieu de leur futur parcours à un point proche du commencement.


  Par bonheur, il se trouve quen ce qui me concerne je poussai la porte de la regrettée boutique dHank Roberts, sur Walnut Street, à Boulder, Colorado. Si jétais tombé dans les griffes dun vendeur sans scrupules, jaurais facilement pu me faire plumer de toutes mes économies, quelles quelles fussent. Je voulais des trucs, en masse.


  En fait, je ressortis avec quelques mouches (des Adams et des Oreilles-de-lièvre), un bas de ligne de section décroissante et du matériel à pointe de bas de ligne, ainsi quune de ces soies sophistiquées à double fuseau pour remplacer ma soie parallèle de6. Jeus même droit à une leçon de lancer gratuite sur le parking du magasin.


  —Écoute, cest pas une pierre, que tu lances, cest une mouche. Avec une canne à mouche. Laisse la canne faire le boulot.


  —Ouais, cest bon, je vois, pfou, pfou, pfou.


  —Et, en parlant de ça, quand tu pourras, ça serait une bonne idée que tu toffres une canne décente.


  Il y avait quelques cannes décentes dans le magasin, des cannes avec des noms comme Leonard, Thomas&Thomas, ou Orvis. Certaines coûtaient plus cher que le pick-up dans lequel jétais venu, et dont les dernières bouffées de gaz déchappement grisâtre achevaient de sinfiltrer par la porte dentrée. Quelques-unes dentre elles étaient faites en une sorte de bois blond fendu en six bandes.


  —Cest une canne refendue.


  —Pardon?


  —En bambou.


  —Ah, daccord. Javais une canne en bambou quand jétais petit.


  — (Soupir).


  Je lignorais alors, mais javais été bien traité. Néanmoins, jétais déçu de ne pas tinter et cliqueter plus que je ne le faisais en arrivant, et ce après avoir tout de même dépensé un magot plutôt honorable.


  Je me mis à lire des magazines, puis des livres. Il y avait ce type du nom dErnest quelque chose (pas Hemingway) qui paraissait en connaître un rayon sur les insectes. Tout cela était bel et bon, mais quelle taille de mouche devais-je prendre pour pêcher une fario de vingt pouces?


  Petit à petit, pas à pas, je commençai à comprendre de quoi javais besoin. (Dans le langage des moucheurs, “avoir besoin” est plus ou moins synonyme de “vouloir”.) Javais besoin de forceps, de pinces coupantes, de pinces à épiler (ne me demandez pas pourquoi), dassez de fil pour me confectionner un bas de ligne à nœuds du moulinet jusquà la pointe, dun canif avec petits ciseaux à ongles intégrés arborant le label “Henrys Fork Anglers / Last Chance, Idaho” (seuls les amateurs de bas étage achètent leurs ciseaux à ongles au supermarché), dun ensemble mètre ruban-balance, dune pompe à viscères, dun filet à insectes, de quelques bouteilles à échantillons, de boîtes à mouches, détireurs de bas de ligne, dune boîte dallumettes étanche, dun kit de rustines pour waders, dune lampe torche, de poudre Flotte-Mouche et de lests à mouche de deux marques différentes, et, bah…


  Jappris que séquiper correctement nétait pas une affaire bon marché, ni même acceptable dans certains cercles. À lépoque, jétais encore marié à ma seconde épouse, et jentends encore nos discussions, à deux heures du matin autour de la table de la cuisine, sur la valeur relative de 300dollars déquipement de pêche à la mouche (plus80 pour un gilet plus grand capable de transporter tout ça) et de, mettons, 300dollars dépensés pour réparer la fuite dans la toiture.


  Que je sois aujourdhui célibataire ne peut quillustrer le fait quun pêcheur de mon calibre ne peut absolument pas vivre avec une personne qui pense de travers. Elle disait sans cesse: “Tu ne memmènes jamais nulle part!” et je lui répondais calmement, logiquement: “Je tai emmenée à la pêche pas plus tard que le mois dernier.”


  Un jour, avec un ami:


  —Comment un type qui shabille en haillons et qui roule dans un vieux pick-up crachotant peut-il avoir les moyens de se payer du matériel aussi flamboyant?


  —La réponse est dans la question, vieux.


  Le coup de grâce vint lorsque je me mis au montage de mouches. Au début, je le fis pour économiser (à lépoque, les mouches sèches se vendaient 75cents pièce), mais jeus vite fait de dépenser plus dargent en matériel et outils de montage que je nen avais jamais dépensé en mouches. De plus, javais besoin dune pièce pour y installer ma table de travail. Par chance, notre vieil atelier de couture était vide. Je machetai un aquarium à eau froide dans lequel élever des insectes de rivière, pour les étudier, et le plaçai sous la fuite du toit.


  Je montais des mouches presque tous les jours; jen remplissais des boîtes et des boîtes, dabord de modèles standard, puis dexemples de tous les modèles que les magazines pouvaient publier dans leurs rubriques “Nouveautés”. Mon nouveau gilet (“Je veux le plus grand, celui qui a le plus de poches; largent nest pas un problème”) commença à prendre un renflement de femme enceinte. Jy étais.


  À un certain point de mon parcours, je découvris les rétracteurs et ajoutai ainsi à mon répertoire de cliquetis et tintements un “zzzziiiiiip, clac” très professionnel à loreille.


  Également à un certain point de mon parcours (pure coïncidence, je pense), je commençai à prendre quelques truites, phénomène qui imprima ma convoitise de renard pour le matériel, les mouches et les gadgets très profondément dans mon inconscient.


  Puis il se passa quelque chose. Il y a environ deux saisons de cela, jai commencé à remarquer deux phénomènes: dabord je devais faire plusieurs allers-retours entre mon camion et mon coin de pêche pour un seul après-midi, et ensuite je me mis à souffrir dun mal de dos chronique.


  Je commençais également à perdre des affaires. Je me retrouvais au milieu de la rivière avec des truites qui gobaient tout autour de moi, à farfouiller dans mon gilet en quête dune Adams de14 comme on peut errer pendant des heures dans une quincaillerie à lancienne à la recherche dun outil aussi commun quun ouvre-boîte. Au cours de cette quête, il marrivait immanquablement de tomber sur des trucs que je ne reconnaissais même pas. Cela me fit réfléchir.


  Lhiver suivant, pendant ce qui allait savérer la plus longue période de neige en cinquante ans, je massis pour madonner au rituel annuel de vérification et entretien du matériel: graissage des moulinets, nettoyage des soies, ravaudage des bas de ligne, etc. Tout, sauf le lavage du gilet. On mavait inculqué lidée que laver un gilet de pêche à la mouche portait malheur. De fait, lorsque, poussé à bout, javais un jour lavé mon gilet, cela mavait coûté un thermomètre de rivière en parfait état–broyé par le tambour–et une Gray Ghost–écrasée dans le filtre.


  Je fis cependant le ménage dans mon gilet, et en tirai une pile de trucs recouvrant la table de la cuisine et roulant un peu partout par terre. Jisolai mes boîtes à mouches de cet amas et constatai que, sur neuf boîtes, seulement une douzaine de compartiments avaient été un tant soit peu utilisés. Hmmm…


  Bon nombre des autres compartiments (ou rangées de clips) contenaient des mouches que je ne me souvenais pas avoir jamais montées, ou même avoir jamais vues auparavant: des trucs avec des ailes brûlées, des corps étirés, des yeux, des pattes dotées de genoux, de chevilles et de pieds–des mouches qui navaient visiblement jamais effleuré la surface des eaux.


  Je massis de nouveau et mis méticuleusement de côté toutes les mouches, tous les outils et tous les gadgets que je ne me rappelai pas avoir utilisés la saison précédente. Le joli petit tas que je conservai ressemblait étonnamment au matériel avec lequel javais débuté des années auparavant. Ah ah!


  Dans le coin, la pile de catalogues de trois pieds de haut (à cette époque, jétais sur les listes de diffusion de tous les catalogues de langue anglaise dans lesquels le mot “poisson” apparaissait au moins une fois) sembla se recroqueviller et laisser séchapper un petit soupir plaintif. Les industriels du matériel de pêche navaient toutefois aucune raison de se faire du souci. Mon gilet vide gisait par terre telle la mue dun serpent bien dodu; jattrapai sans réfléchir le catalogue du haut de la pile et me commandai une chemise de pêche légère à quatre poches. Comme la dit John Updike: “LAmérique enseigne à ses enfants quil nest pas de passion qui ne se puisse transformer en occasion dacheter.”


  Désormais, tout au moins pour mes brèves sorties sur des eaux que je connais bien, je porte cette chemise de pêche avec une boîte à mouches, des ciseaux à ongles, du Flotte-Mouche et trois bobines de fil à bas de ligne. Le type particulier de mouches que jemporte est sans importance ici. Jai six modèles différents dans des tailles variées, à peu près les mêmes que celles que nous avons tous vues dans tous les habituels articles sur “Mes six mouches favorites”. En fin dété, jajoute deux ou trois sauterelles, en début et fin de saison je prends aussi une petite boîte de moucherons, et jai parfois quelques streamers. Tout cela est susceptible de petites variantes de temps à autre, parce que cest ce que vous obtenez lorsque vous choisissez vos mouches, mais ces changements sont minimes.


  Marrive-t-il de me retrouver en panne de quelque chose? Évidemment, cela marrive parfois, mais ni plus souvent, ni pour des choses plus importantes que lorsque je trimballais tous les gadgets jamais conçus par lhomme. Cest juste un défi différent, qui consiste à essayer de voir avec quel matériel minimal vous pouvez encore vous en sortir, plutôt quà essayer de voir quelle charge vos épaules peuvent supporter; un défi qui consiste, pourrais-je dire au risque de sembler pédant, à remplacer lessentiel de ce matériel par de la connaissance et du savoir-faire. Je prends au moins autant de truites que je nen prenais auparavant, peut-être même un peu plus, parce que je mefforce dapprendre à pêcher.


  Non, je ne me suis pas définitivement débarrassé de mes autres boîtes à mouches ni du gilet, et je ne men débarrasserai probablement jamais. Jemporte la désastreuse intégralité de mon barda sur toutes les eaux inconnues où je men vais pêcher, ainsi que sur toutes les eaux familières peuplées de truites paresseuses qui ne gobent que de manière très sélective lors de grosses éclosions. Jai récemment porté mon gilet lors dun séjour sur la San Juan River, au Nouveau-Mexique, mais, bien que jeusse monté quelques nouvelles mouches pour loccasion et que jen eusse également acheté sur place (des “Vers de San Juan”), jai pris tous mes poissons avec les mouches que je transporte dans les poches de ma chemise. Intéressant. Un jour viendra peut-être où… Mais non, pour le moment, je garde mon bazar. Dans sa désastreuse intégralité.


  Quoi quil en soit, cette saison, jai porté ma chemise de pêche presque exclusivement sur des eaux que je connaissais bien. Jessaie parfois de me dire que je suis devenu si sacrément bon que je nai plus besoin de tout cet autre fatras, mais ce nest que de la vantardise ordinaire de pêcheur à la mouche. La vérité, cest que je fais ce que jai toujours fait et que je commence à voir que je nai jamais eu besoin de cet autre fatras.


  La version épurée de mon attirail tient confortablement dans les deux poches de torse de ma chemise de pêche, ce qui laisse les deux poches du bas (et le “gros sac” dorsal) vides. Je ne vous cacherai pas que ces espaces non utilisés me causent parfois des petites attaques de vidophobie, mais je crois que jarriverai à surmonter ça avec le temps. Ma chemise est maintenant confortable, elle sest bien formée à mon anatomie. Elle a même une tâche de goudron que je me suis faite en réparant cette fichue fuite dans la toiture.


  Traité du zen

  et de lart de la pêche à la nymphe


  LÉTUDIANT: Maître, comment sait-on quand la truite a gobé la mouche?


  Le maître: La lune se reflète dans leau calme, mon fils.


  


  Lhomme qui menseigna lart de la pêche à la nymphe nest pas un maître de zen et nest pas vraiment coutumier de ce genre de réplique. Non, lui dit plutôt des choses qui, en langue du XXe siècle, reviennent à peu près au même:


  Létudiant: Alors, comment faites-vous pour savoir si vous avez fait une touche?


  Le maître: Tu las payé combien, ce moulinet?


  La stricte mécanique de la pêche à la nymphe avec une soie courte na rien de compliqué ou de difficile–vous navez en réalité même pas besoin de savoir lancer une mouche–, mais détecter la touche dune truite invisible sur une mouche invisible est une des choses les plus ardues quun pêcheur à la mouche devra jamais apprendre à faire. Cest un art qui repose largement sur lintuition et la capacité à voir des choses qui ne sont pas immédiatement visibles, ou plutôt à voir des choses qui ont une manière bien à elles dêtre visibles.


  Jai appris à pêcher à la nymphe dans les eaux claires et profondes de la South Platte River, et mon professeur était Ed Engle, un gentleman qui approchait le statut de légende sur ces eaux lorsquil sen alla vers le sud et dautres montagnes, dautres rivières. Ed travaille aujourdhui pour lUSForest Service et fait partie de ces gens qui ont passé très très longtemps à vivre, travailler et jouer dans les bois. Il a une compréhension à la fois factuelle et intuitive des choses de la nature, et une manière tout à fait détendue de les aborder. Il fait par ailleurs aussi attention à ses bottes et à ses chaussettes quà tout le reste de son équipement, ce qui est la marque dun authentique baroudeur. Ed a un diplôme en biologie de lUniversité du Colorado, mais lorsquil était étudiant cest en tant que poète quon le connaissait du côté de Boulder.


  Lorsque Ed et moi pêchâmes pour la première fois ensemble sur la South Platte, jétais à fond dans ce que jappelle aujourdhui ma période “veste-de-tweed-et-canne-en-bambou”, et je dépensais beaucoup plus de temps et dargent que je nen possédais à amasser du matériel de flambeur, à monter des mouches dotées des plus microscopiques détails anatomiques qui se puissent faire tenir sur un hameçon, et à lire (quoi que pas forcément à comprendre) tous les manuels dentomologie sur lesquels je pouvais mettre la main. Je voulais être exactement comme ces types qui écrivent pour les magazines.


  Bien quEd et moi eussions commencé à pêcher à la mouche à peu près à la même époque, il avait réussi à conserver une forme dinnocence vis-à-vis de cette activité, tandis que de mon côté jétais devenu–ou javais essayé de devenir–extrêmement technique. Son équipement était spartiate, basique, ne comportant que ce que je considérais alors être un peu moins que le strict minimum: une canne, un moulinet, une soie, quelques bobines de fil, et, horreur, une unique boîte à mouches contenant à peine une poignée de modèles différents, dont aucun narborait, pour reprendre les mots de Dave Whitlock, les moindres “yeux, coudes ou trous du cul”.


  Il portait en outre une vieille salopette défraîchie et une casquette de base-ball publicitaire pour une célèbre compagnie dengins de terrassement, et crachait de gros jets dinfâme jus de tabac à chiquer. Il était, et est toujours, très loin de larchétype du pêcheur à la mouche des beaux quartiers (vous ne risquez pas de le voir jouer les mannequins pour tenue de camouflage dans un catalogue déquipement). Le fait quil prenait régulièrement plus de truites que moi, et des plus grosses, fut le premier indice qui me laissa penser que jétais peut-être en train de passer à côté de quelque chose de fondamental.


  Comme tous les grands chasseurs et pêcheurs, Ed a tout simplement le sens du poisson–le sens de la proie. Ce nest pas exactement un savoir dans lacception que nous avons habituellement de ce mot, même si le vrai savoir ne semble en rien constituer un obstacle. Ce nest pas non plus une forme de perception extralucide, même si, nom de Dieu, ça y ressemble souvent très fort. Une grande part de ce talent tient, me semble-t-il, à la compréhension viscérale de ce que les truites (en loccurrence) sont des organismes qui ont évolué à nos côtés, sur la même planète, à partir de la même bouillie primitive. Ce ne sont pas des créatures de lespace; dans bien des domaines, elles sont exactement comme nous, et elles recherchent des choses assez évidentes. En réalité, tout ce qui les différencie de nous, cest quelles sont juste aussi intelligentes que nécessaire, alors que nous autres humains avons tendance à être trop intelligents pour notre bien. Les truites nembrouillent pas les questions importantes.


  En pratique, le sens du poisson est ce que les vieux sages zen appelaient léveil: tout simplement lart de voir ce qui est sous vos yeux sans avoir à faire passer votre perception par le filtre dinnombrables pensées et théories ou, oui, déquipement de pêche hors de prix. Cest la capacité de trouver et prendre des truites sans vraiment savoir comment vous le faites (ni vous en soucier, dailleurs). Et si les vieux sages ridés de la dynastie Sung avaient passé moins de temps assis en tailleur dans des salles de méditation et davantage de temps à pêcher la carpe sur le fleuve Jaune, nous serions à lheure actuelle beaucoup mieux informés sur la question.


  Certes, une bonne part de ce quun pêcheur a besoin de savoir relève de connaissances qui sont en accès libre. Où les truites vont-elles se nourrir le plus souvent dans la majorité des rivières? Au fond de sections profondes situées, dans lidéal, juste en dessous ou à laval de rapides mouvementés, où elles peuvent jouir dun approvisionnement à peu près constant en insectes et en eau bien aérée. Les courants de fond sont beaucoup plus lents que les courants de surface, ce qui permet aux poissons dingurgiter un maximum de nourriture pour une dépense dénergie minimale. Simple question de biologie.


  Lorsque la section dépasse les quelques pieds de profondeur, vous y plongez votre hameçon soit en lançant une énorme mouche noyée couplée à une demi-livre de plomb, soit en lestant votre bas de ligne à laide de fil de plomb ou de plombs fendus. Le leurre lesté se lance bien en amont de lendroit où vous soupçonnez que les poissons se cachent, et coule progressivement à mesure quil descend le courant. Vous accompagnez alors la dérive de votre nymphe du bout de votre canne–laissant juste assez de mou pour que la mouche se meuve de la manière la plus naturelle possible–et vous surveillez la touche éventuelle. Simple question de technique.


  —Mais comment sait-on quon a une touche?


  —Eh bien, mon fils, la vie est une tige de fève, nest-ce pas?


  Une touche sur une nymphe dérivante profondément noyée se signale, si elle le fait, par un infime mouvement de secousse, soubresaut, à-coup, tressaillement, sursaut, hésitation, trismus (ou ce que vous voulez) de la partie flottante de la soie ou du bas de ligne et/ou un mouvement, un éclat ou une ombre tout aussi infimes au fond de leau. G.E.M.Skues décrit ce dernier comme “un rusé clin dœil brun subaquatique”–en parlant, évidemment, des truites brunes, dites fario.


  Ça a lair très joli comme ça, sur le papier (ça mavait aussi paru très joli lorsque Ed me lavait expliqué au bord du bassin familial), mais en pratique ce genre dexplication est presque parfaitement inefficace au début. Vu à travers des lunettes polarisées et quatre pieds deau vive, le fond dune rivière à truites nest que clins dœil et tressaillements; de plus, votre soie génère constamment des altérations du courant de surface. Si vous pêchez bien au fond comme il se doit, vous pouvez ajouter à tout cela les inévitables à-coups, secousses, sursauts, etc., causés par votre propre présence dans le lit du torrent.


  Le jour où jai pêché à la nymphe pour la toute première fois, jai ferré deux truites, qui étaient toutes deux juste “là” quand jai relevé ma canne pour faire un nouveau lancer. En dautres termes, je les ai ferrées parfaitement par hasard. Cet après-midi-là, Ed prit des tas de truites, parfois dans des coins que javais déjà assidûment pêchés. Il massura que je finirais vite par prendre le coup.


  Je reconnais que je métais un peu énervé contre Ed en début daprès-midi, parce que je trouvais quil ne maidait pas beaucoup. Après tout, nous étions des amis de longue date. Nous avions baroudé ensemble, nous avions pêché, nous avions chassé ensemble, nous avions campé dans les montagnes et dans le désert, et nous avions fait ensemble dautres choses encore, que je ne mentionnerai pas pour des raisons tenant à la fois à la concision et au bon goût. Et là, il ne trouvait rien de mieux à me dire que tu finiras par prendre le coup? À dautres.


  Il ne me confia pas son secret parce quil ny a pas de secret, et jai fini par prendre le coup, même si ça ma pris du temps. Que cela eût été son but ou non, Ed mapprit à pêcher à la nymphe dans la plus pure tradition zen: il me montra comment attacher ma mouche avec deux petits plombs fendus environ un pied plus haut sur le bas de ligne, me plaça sur un bon coin, prit une grosse chique et sen alla vers lamont.


  


  Cest étrange comme il faut parfois regarder une chose très longtemps avant de commencer vraiment à la voir. Vous lancez. Vous fixez leau, qui nest que vaguelettes, éclats et reflets, et vous regardez votre soie sauter et danser sur les courants de surface. Vous voyez que dalle.


  Au bout dune heure comme ça, vous remontez peut-être la rivière jusquau prochain coude, vous vous cachez dans les buissons et vous observez le maître quelque temps. Il est perché au bord dune profonde marmite de bas de cascade, le corps légèrement cassé vers lavant, comme un héron traquant un vairon. Chacun de ses lancers est exactement comme le précédent. Il fait bomber sa soie vers laval, la fait revenir en lob vers lamont dun mouvement de canne emphatique, presque gracieux, puis, le bras tendu à lhorizontale, il accompagne encore et encore la dérive de son leurre. À première vue, son visage vous paraît arborer une expression sévère, puis vaguement béate, puis vous comprenez que cest une expression… bah… sans expression.


  De temps en temps, la main qui tient la canne et celle qui tient la soie sécartent vivement lune de lautre, ce qui fait se redresser le bout de la canne tout en tendant la soie. Toutes les trois ou quatre fois quil fait cela, la canne se courbe et tressaute. Cest un poisson.


  Il sautorise un sourire en coin et crache un copieux jet de chique par-dessus son épaule.


  Une fois la truite ramenée et relâchée, il regagne le même lieu, son visage perd de nouveau toute expression, et il recommence: lancer, dérive, swing; lancer, dérive, swing. Vous regagnez votre coin à vous en marmonnant dans votre barbe.
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  Une des formes classiques de lenseignement zen est le kôan, lénigme insoluble. Le maître vous demande: “Quel bruit fait une main qui applaudit seule?” ou: “Une fille traverse la rue. Sagit-il de la sœur aînée ou de la sœur cadette?” Vous êtes assis sur un banc de pierre froid et vous méditez sur cette énigme pendant six mois, au bout desquels, enfin, vous êtes soudain saisi dun petit rire. Cest lillumination. Vous pouvez maintenant guérir les malades, ressusciter les morts et écrire de la poésie. Ou peut-être pas, mais quest-ce que ça change?


  Un bon kôan pourrait être: “Ferre lhameçon à la touche invisible.”


  Je me souviens de journées de pêche à la nymphe plutôt stériles sur la South Platte–pleines dincompréhension, de frustration, dénervement–, mais ces souvenirs ne sont pas déplaisants. Aucune bonne leçon ne saurait être absolument facile, et de toute façon il y avait les éclosions du soir où il était possible de nouer une mouche sèche et de prendre des truites dune manière raisonnable et civilisée.


  Quoi quil en soit, je travaillais ma pêche à la nymphe. Jétais désormais bien décidé à réagir à nimporte quoi, nimporte quoi, qui eût vaguement lair de pouvoir être causé par une créature aquatique, même si je ne savais pas encore dexpérience à quoi cela devait ressembler. Cétait sûrement ce quEd faisait; lui non plus ne ferrait pas de poisson à chacune de ses tentatives.


  Je ferrais lorsque lombre dun corbeau traversait la rivière, lorsquun rayon de soleil éclatait en surface (et lorsque le soleil cessait un instant détinceler sur leau), lorsquun écureuil faisait tomber une pomme de pin, lorsque ma mouche heurtait une pierre au fond du torrent, lorsque mon bas de ligne partait dans un tourbillon de la taille dune pièce de 25cents, ou tout simplement, bon Dieu, lorsque ça me disait. Une fois, jai ferré comme ça une branche de saule visqueuse, que jai combattue pendant cinq bonnes minutes.


  La première truite que jai réellement prise (par opposition à celles qui, dune manière ou dune autre, se sont ferrées toutes seules) était en train de produire une assez belle imitation dun black-bass. Elle attaqua la nymphe violemment en faisant un écart dun bon pied. Elle étincela comme un miroir sous la surface et donna un à-coup de trois bons pouces sur la soie. Jaurais pu être profondément endormi que je leusse tout de même ferrée, mais ce nest pas ça qui est intéressant. Ce qui est intéressant, cest que jai vu la touche, que jai ferré, et que donc, sans surprise…


  Bien que le phénomène ne se soit pas reproduit plus dune douzaine de fois depuis toutes ces années, il ma appris une chose, ou, plus exactement, il a imprimé la chose suivante dans mon subconscient: aussi subtil quil puisse être, le mouvement dune truite qui mange est toujours empreint dune certaine efficacité franche, même lorsquil est atténué par quatre pieds deau et autant de longueur de monofilament. Cest un mouvement qui se distingue des autres mouvements plus chaotiques de leau sur la soie et du soleil sur leau, quelque chose qui trahit un but et une intelligence: et cest là que vous portez lestoc.


  Jai alors commencé à prendre des poissons, pas énormément, mais suffisamment, et jai commencé à voir ce quil y avait à voir. Jai compris que ma vision périphérique pouvait sans peine couvrir les mouvements du bas de ligne et de la soie une fois que les connexions neuronales étaient formées à détecter une autre intelligence (plutôt quà insérer lobjetA dans la fenteB), et je me mis à regarder uniquement leau dans les proches environs de mon leurre.


  Idéalement, tout au moins, leau dune rivière à truites na pas de couleur, mais semble en avoir une. Sur la South Platte, à Cheesman Canyon, cest une sorte de vert à la fois vaseux et argenté (et ce nest pas un hasard si cette couleur y est également celle de bien des éphémères). Les flancs éclatants dune arc-en-ciel de la South Platte sont exactement de cette couleur-là, mais avec une légère teinte de vieille canette de bière, ainsi que des éclats qui, étant de vie, ne sont pas si métalliques que ça. Portez lestoc.


  Le ventre jaune dune fario adulte est un ou deux poils plus sombre que du beurre fondant sur une crêpe parfaitement dorée, et elle vous le montre quand elle gobe votre nymphe avant de se retourner en tirant les trois pouces de soie qui la séparent de son gîte originel.


  Il se produit un instant de tension dans la danse normale dun bas de ligne dans le courant qui vous indique quune truite a avalé votre mouche–quelle que soit la vivacité ou la douceur avec laquelle elle la fait–et vous le savez, comme vous savez si une corde de guitare vient dêtre pincée par un musicien ou, disons, frôlée par la queue dun chien qui passait par là.


  Vient un moment où laction de ferrer devient quelque chose dinstinctif. Vient un moment où vous cessez de vous dire “Oh oh, je crois que jai une touche”, ou “Mince, cétait pas une truite, ça?” Le tressaillement ou léclat et le petit mouvement sec que vous imprimez à votre leurre semblent se produire simultanément, automatiquement, de la même manière que vous lâchez une poêle brûlante sans avoir dabord à penser “La vache, ça fait drôlement mal”.


  Je ne me rappelle pas le jour exact de mon illumination, mais je me souviens que javais déjà décrété que jétais franchement un assez bon pêcheur à la nymphe. Cétait sur la South Platte, un jour de temps moche et couvert (excellent pour la pêche) où leau avait la couleur et lopacité de létain. Jai ferré un poisson sans raison apparente, mais avec la certitude absolue quune truite avait gobé ma mouche. Je ne fus pas du tout surpris par le poids et les contorsions que je ressentis à lautre bout de la ligne. Je ne compris vraiment ce qui marrivait que lorsque jeus la truite entre les mains, et, alors, je fus saisi dun petit rire. Seize pouces, ma plus belle truite du jour; je ne savais pas comment je lavais prise, et cela métait égal.


  Jai entendu des dizaines dautres pêcheurs à la nymphe décrire la même chose, et aucun dentre eux na jamais produit dexplication plus claire que la mienne. Mais ce qui est sûr, cest que cest sacrément plaisant.


  Ed continue à trimballer moins de matériel et moins de mouches que moi, et il continue à prendre régulièrement davantage de truites, mais je crois que lécart se resserre. Nous sommes de toute façon arrivés au point où la compétition (toujours amicale) a presque totalement disparu entre nous. Nous lançons maintenant nos soies en sachant, avec une confiance familière et confortable, dune part que nous prendrons des poissons, et dautre part que les rivières, à leur façon patiente, nous rabattrons notre caquet dès que nous nous montrerons trop présomptueux. Et lorsque lui et moi nous rencontrons, je ne lui donne pas du “Maître” en minclinant jusquà terre.


  Le lac des perches


  JE LAI ENTENDU DÉCRIRE comme une “eau nerveuse”, expression empruntée au monde de la pêche à la mouche en mer et qui peut sappliquer, quoique de manière imparfaite ma-t-on dit, à un plan deau douce tiède. Il y a quelques soirs, A.K. men a parlé comme dune eau “électrique”. Cest le genre de chose quun lac à perches peut faire en fin daprès-midi, début de soirée dune chaude et paisible journée dété, quand la pêche est sur le point de devenir proprement fabuleuse.


  Le lac semble mort, leau est lisse comme une table de salon fraîchement époussetée. La petite friture a presque cessé tout mouvement, les grenouilles sont silencieuses, peu doiseaux chantent, les poules deau et les grosses oies du Canada semblent en méditation, parfaitement immobiles, patte pendouillant sous leur corps comme de la mousse dEspagne. Les feuilles des saules et des peupliers pendouillent elles aussi. Il fait chaud et il ny a pas un souffle.


  Des orages errent au loin, au-dessus des plaines; ce sont de bons orages gris anthracite du haut en bas, lourds déclairs. Ils sont suffisamment loin pour que le bruit du tonnerre soit étouffé au point den être presque subliminal, donnant au silence relatif ambiant des résonances de roulement de tambour. À louest, vers les montagnes, le ciel est dune clarté brillante; il est en train de passer de ce bleu carte postale du midi à quelque chose de plus profond. La lumière commence à sincliner et à sépaissir à mesure quelle doit traverser des couches datmosphère de plus en plus profondes. Dici une demi-heure, elle sera très intéressante pour les amateurs de photographie couleurs.


  Le plan deau en question est un de ces lacs formés dans danciennes carrières de gravier qui, abandonnés depuis longtemps par tout le monde à lexception des pêcheurs et des ornithologues amateurs, ont désormais presque perdu toute trace de leur naissance artificielle. Les montagnes de lOuest vous situent sans erreur possible dans le Colorado, mais, avec quelques minimes changements de topographie et de végétation, vous pourriez vous croire à peu près nimporte où. Cest un lac peuplé de perches et dautres types de poissons blancs, et nimporte quel pêcheur sait immédiatement le reconnaître en tant que tel, de même quil saurait reconnaître cette sensation.


  Un rat musqué pointe son nez, une grosse touffe dherbe entre les dents–il travaille tard, comme dhabitude–, mais la plupart des animaux diurnes semblent avoir fini leur journée. Un carouge à épaulettes se repose sur un roseau exactement comme un fermier restant quelques minutes assis sur le siège de son tracteur à contempler le champ quil vient de labourer, pas parce quil est content de sa journée mais parce quelle est finie.


  Cest le genre de moment où je me laisse facilement aller à une forme de rêverie un peu niaise, façon calendrier des postes, et où je commence à anthropomorphiser le monde sauvage, transformant une espèce de merle en fermier fatigué alors que je sais que ce nest quun merle et quil est juste posé là. Ce genre dimage facile ou de poésie bon marché est à peu près inévitable, et je my embourberais sans doute irrémédiablement si je ne me livrais pas à lactivité éminemment réelle qui consiste à pêcher.


  Avez-vous jamais remarqué que, dans presque tous les tableaux de mère à lenfant, la femme tient son bébé tête vers la gauche? Il y a une raison à cela. Cest parce que les vraies mères, les modèles, tiennent presque toujours leur bébé ainsi, sachant inconsciemment que le bruit de leur cœur qui bat est apaisant et rassurant pour lenfant. Un jour, quelquun remarqua ce phénomène et se mit en tâche (au prix, on limagine, de beaucoup dénergie et de beaucoup de temps) de lanalyser en détail, transformant ainsi encore un de ces jolis petits mystères de la vie en une série de chiffres et de graphiques qui semblent ne faire aucun bien à personne.


  Le fait quun pêcheur sache quil sapprête à vivre une folle soirée de pêche à la perche–le fait que nous nous arrêtions pour observer le lac et quA.K. dise “Bon sang, cest électrique, mec, é-lec-trique” et sorte de son sac son gros popper en poil de cerf noir et jaune–a lui aussi une explication scientifique. Cette explication, je ne la connais pas, et japprécierais que les professionnels de ce genre de recherches soccupassent à autre chose. Ceux dentre nous qui prennent la pêche à la mouche aussi sérieusement que cela puisse se faire aiment ces moments de mystérieuse certitude et préféreraient quon les laissât en paix avec leurs illusions.


  Là-bas, sur les marais, derrière le bout du lac, le vert devient plus vert et le marron clair prend des tons dor dans la lumière du soleil déclinant. Alors que nous progressons péniblement sur le fond vaseux–cest un coin où lon voit peu de ces pêcheurs au lancer chaussés de baskets–, leau nous procure une sensation de fraîcheur et nous cessons de ruisseler de sueur au moindre effort. Tout est merveilleusement silencieux. Un bihoreau gris irritable se dresse sur ses pattes devant nous et nous adresse un sonore croassement désapprobateur. Dans le lointain, quelque part sur la plaine, résonne le jappement aigu dun petit chien, ou dun renard. Cela fait des années que je pêche ici, et il mest déjà arrivé de voir des renards.


  Il ny a toujours aucune raison objective de penser que la pêche sera plus quordinaire, mais nous nous hâtons de gagner lendroit doù nous disposerons chacun dune vaste surface deau où lancer tout en demeurant à portée de vantardises et autres piques verbales. Je remarque quA.K. a fiché dans le ruban de son chapeau quelques plumes doie ramassées en chemin. Il na pas fait cela pour agrémenter son couvre-chef. Il est aussi monteur de mouches, et ces plumes lui serviront pour confectionner la queue fourchue de quelques mouches de pierre. Ce qui est gratuit est gratuit; qui ne gâche rien ne manque de rien; etc. Le plouc de lIllinois que je suis sait reconnaître en A.K. le fermier de lIowa quil ne cessera jamais dêtre. Cest peut-être pour ça que nous pêchons la perche et autres poissons à frire du même genre alors que tant de nos collègues se sont spécialisés dans “la truite”, même si nous les pêchons avec nos cannes à mouche.


  Il ny a pour le moment aucune activité du côté des petits poissons–les bluegills, perches soleil et autres crapets de roche–et je ne peux mempêcher de me demander sils savent que les perches arrivent. Arrête avec ça. Ils ne savent rien au sens où nous lentendons. En fait, les tout meilleurs pêcheurs, les gourous anonymes de ce sport, savent que les poissons sont stupides, quoi quils puissent vous en dire.


  Le premier bouillonnement dactivité se produit au bord dun banc dalgues. Il ny avait aucun doute que ce mouvement allait se produire; la seule question concernait lendroit où il se produirait. Là, je vais un peu frimer avec ce que jai fait ensuite, parce que pour une fois cétait la chose intelligente à faire. Plutôt que deffectuer des lancers très longs jusquà ce bouillonnement, par-dessus une large section peu profonde, je me contente denvoyer ma bestiole à une dizaine de pieds de moi, de la faire sauter une fois, de regarder le sillage sapprocher, et de ferrer subtilement une seconde après que tout a disparu en un gargouillis plongeant. Je suis aux prises avec un poisson que je viens plus ou moins de leurrer, et je me sens plus fiérot que je ne le devrais pour une petite perche comme celle-ci. Ainsi va la pêche à la mouche: tout ce qui sy passe peut être un triomphe si lon y applique la logique qui convient. Je jette un coup dœil par-dessus mon épaule pour massurer quArchie me regarde. Cest le cas. Mon poisson est un jeune black-bass dune dizaine de pouces que je ramène sans peine.


  La mouche que jutilise est une Black Slider montée sur un hameçon de6, motif assez banal pour la pêche aux perches. Sa tête est faite de poils de cerf noir fixés sur un petit objet en forme de balle, de sorte quil ne se contente pas de flotter mollement, mais donne lillusion de se déplacer en nageant. La queue est faite de quatre longues plumes noires, plus longues quil ne semblerait nécessaire et pratique pour un hameçon aussi courtaud, mais cela na aucune importance car les perches attaquent toujours la bestiole par la tête. La queue pendouille dans leau comme… comme quoi? Des pattes? La queue de quelque exotique poisson corallien quaucune perche na jamais vu? Peut-être déclenche-t-elle une sorte de mémoire génétique préhistorique pleine de visions de bébés ptérodactyles en train de se noyer.


  À quelques exceptions près (comme les souris et les grenouilles), les leurres que lon utilise pour les perches ne sont pas conçus pour imiter des créatures spécifiques, mais pour imiter la vie en général. Ces leurres sont une réponse de lart populaire à ce que les perches sont effectivement: de gros poissons mauvais, affamés, nageant la gueule ouverte et mangeant tellement de bestioles différentes quil serait impossible den dresser une liste complète. Comparé à un torrent à truites froid, un bon lac à perches est aussi riche quune jungle, cest un bouillon de vie si dense que lon peut presque marcher dessus au milieu de lété, et un bon black-bass y mange tout ce qui nest pas suffisamment gros pour le manger lui. Il est assez malin, ou assez belliqueux, pour gober une chose quil na jamais vue avant, du moment que ça a lair vivant et, partant, mangeable. Doù les mouches à perches.


  On considère dordinaire la petite Black Slider comme un gros leurre “naturel”; on pourrait être tenté dy voir un leurre serpentin, mais elle est trop dodue pour être un serpent, trop mince et pas de la bonne couleur pour être une grenouille, trop longue et trop fine pour être un têtard, elle ne ressemble en rien à une sauterelle ou à un papillon, etc. Elle nest rien en particulier, et tout en général–juste une chose vivante, indéterminée, qui se débat, frêle et vulnérable, à la surface du lac: une chose mangeable.


  Depuis quelques années, mon choix de mouches à perches sest restreint à la Black Slider, grenouille en poil de cerf assez sobre et impressionniste selon les canons de la mode actuelle, à des poppers aux allures dinsectes bruns et bronze, mais aussi jaunes et blancs, jaunes et noirs et (le grand classique) rouges et blancs. Jemporte également quelques poppers Hula pour canne à mouche de chez Arbogast, ainsi que les inévitables, inimitables et à jamais uniques résultats dexpériences de fin-de-soirée-dhiver-à-létabli-à-mouches-avec-un-bon-whisky qui finissent le plus souvent leur vie coincés sous un caillou ou pourris sur le ruban du chapeau, mais qui, en de rares occasions, parviennent effectivement à leurrer un poisson.


  Les bestioles aux reflets étincelants et aux couleurs criardes font partie de léquipement de base qui, pour la perche, est plutôt lourd de tradition et léger côté science. Des expériences ont prouvé que les perches aiment certaines couleurs vives, chose que les pêcheurs qui les traquent ont toujours sue, bien quà ma connaissance ni les scientifiques ni les vieux de la vieille ne sachent expliquer pourquoi. La seule chose qui soit sûre est quil nexiste dans la nature aucune créature dotée dun corps blanc éclatant, dune tête rouge vif et dune queue de trois pouces de long. Ces bestioles fonctionnent pourtant, et la raison exacte pour laquelle elles le font demeurera probablement un mystère éternel, comme demeurera éternellement mystérieux le fait quil se trouve toujours dans le lac des poissons plus gros que ceux que vous prenez.


  Les bestioles les plus naturelles, comme les serpents et les grenouilles, sont celles que jutilise le plus souvent parce que ce sont les moins scandaleusement fausses, celles qui ressemblent le plus à dauthentiques créatures, même si mes grenouilles ressemblent à peu près autant à de véritables grenouilles que certains nus de Picasso ressemblent à des humains, et même si mes serpents, comme je lai dit plus haut, ne ressemblent pour ainsi dire à rien du tout. Mais au moins, ils sont noirs, et pas rouge vif.


  


  Une fois ma première petite perche prise, je fais quelques faux lancers et déroule de la soie. Je devrais peut-être couvrir davantage de surface, mais là je pense à ce bouillonnement impressionnant de lautre côté du chenal et, sans plus y réfléchir, je lance ma bestiole vers la rive opposée, où les poissons se sont montrés pour la dernière fois.


  Le leurre touche leau à peu près à lendroit où je souhaitais quil le fasse, et je me dis: Ça y est, cest bon, je suis un gros papillon, ou peut-être un bébé merle chu de son nid. Je viens de tomber dans leau et, sous leffet du choc et de la surprise, je convulse une fois (augmentant incidemment la tension du bas de ligne). Puis jattends, vulnérable, désemparé. Jattends un temps indéterminé, un temps trop court, alors je compte jusquà vingt-cinq puis je convulse de nouveau. Doucement.


  Comme je crois dinstinct que la télépathie devrait marcher sur les poissons, jessaie de télégraphier de la peur–je suis un petit oiseau sans défense qui vient de tomber dans leau, quest-ce que je peux faire?!–mais je ne peux mempêcher de penser au mortel crochet métallique, et voilà mon message comme brouillé par un ricanement diabolique.


  Du coin de lœil, je saisis une sorte de renflement à côté dun banc dalgues flottant sur ma droite, puis jentends une soie qui fouette leau, un bruit déclaboussure: A.K. vient de ferrer un poisson. Malgré mon état de concentration supposé, je me tourne pour regarder; Archie me décoche un sourire narquois, et en un éclair mes yeux reviennent sur ma propre bestiole. Mais non, pas de touche.


  Autre bouillonnement, un peu plus loin mais tout de même à portée de lancer, autre poisson, plus petit.


  Je fais de nouveau convulser ma bestiole, aussi légèrement que possible, en me disant: je sens mes forces me lâcher, je lutte dans le mauvais sens, je méloigne de la rive. Puis, pas plus de dix secondes plus tard, je le refais convulser, plus vivement. Je me dis que cest tactique, quen faisant varier le rythme et la puissance de mes petits coups secs jimite mieux lirrégularité dun mouvement naturel, mais en réalité cest limpatience qui monte en moi. Calme-toi. Noublie pas: un bon pêcheur a tout son temps. Imagine la grosse perche là-bas, dans leau, qui regarde ta bestiole en pagayant vers larrière avec ses nageoires pectorales, les yeux fixés sur sa proie dans lattente de Dieu sait ce que les poissons attendent avant dattaquer. Mais non, cest foutu. Lillusion sévapore. Je suis trop excité et il y a trop dautres poissons à lœuvre.


  Lorsque la perche du banc dalgues se montre de nouveau, je relève ma mouche et, changeant de direction sans effectuer de faux lancer correctif, je la fais retomber un peu trop loin du bord. Mais ça ira. Avant que le bas de ligne ne se tende, je vois le sillage du poisson bifurquer vers mon leurre. Les muscles de mon bras se raidissent prématurément, mais jattends que la mouche plonge dans le bouillon, ferre joliment mon poisson, et entends un des joyeux jurons quA.K. a lhabitude de me lancer en guise de félicitations.


  Cest encore une perche de dix pouces, prise encore trop facilement qui plus est, mais cela me détend un peu.


  Je ne devrais pas mépriser ainsi les perches de dix pouces. Ici, au Colorado, cest un poisson honnête pour qui pêche à la mouche; cest un poisson que vous gardez, si vous gardez vos poissons. Cest donc un poisson respectable. Dans le modeste lac où jai mes habitudes pour la pêche à la perche, vous pouvez compter sur un nombre respectable de bêtes entre douze et quatorze pouces chaque saison, avec de temps en temps une jolie prise de trois voire quatre livres en journée, sans doute plus si vous faites quelques sorties de nuit. Cela vous place dans la même catégorie–en termes de taille, sinon de nombre–que ceux qui pêchent à lasticot en latex et aux vairons vivants.


  Autrement dit, ce nest pas une grande région pour la perche, mais cest tout de même une région à perches. Il y a tout ce quil faut: des lacs qui frémissent paisiblement, des systèmes de chaînes alimentaires complexes, la morne chaleur du midi qui laisse place à des soirées plaisantes et pêchables, les lourdes cannes, les mouches absurdes, les combats brefs et brutaux, les inexplicables périodes mortes, les vieux de la vieille qui regardent la lune et les étoiles–tout ce qui fait latmosphère étrange et capricieuse de la pêche à la perche.


  


  Les poissons sont maintenant bien actifs, ils chargent et bouillonnent le long des bancs dalgues et plus au large. Qui sait ce quils mangent? Des petits bluegills, des nymphes de demoiselles? Ce nest pas une question à laquelle vous cherchez une réponse comme vous le feriez sur une rivière à truites–vous ne vous la posez que par curiosité, et pour passer le temps.


  Lorsque le leurre que vous lancez se pose dans une relation adéquate avec un poisson en quête de nourriture, il attire immédiatement son attention. Certaines touches sont rapides et instinctives, dautres paraissent plus réfléchies et viennent après un tressautement et une longue pause. Nous essayons de choisir les plus gros tourbillons, mais nous nous trompons parfois. Lançant vers ce que je pense être une belle perche, je ferre un poisson qui réagit étrangement au bout de ma soie. Cest en fait une perche soleil plus longue et plus large que ma main, un adorable et dodu poisson à frire, suffisamment gros pour ne pas se laisser intimider par les grosses perches.


  Cest intéressant. Ce pourrait être utile. Les plus gros poissons à frire côtoient-ils ainsi les perches parce quils nauraient plus rien à craindre delles? Je range cette idée dans un coin de mon cerveau pour y revenir plus tard, même si cela métonnerait que je me mette un jour à pêcher le bluegill.


  À nous deux, nous avons pris une douzaine de perches, dont quelques jolies courbeuses de canne; nous en avons ferré et perdu quelques-unes dans les algues; et nous avons loupé quelques touches. Lorsque cela se passe comme ça, jai toujours limpression quil se produit un phénomène dépassant mon entendement, même si, lorsque lon regarde les choses plus simplement, tout ce qui se passe, cest que les poissons mordent, comme on dit.


  Et puis ça se calme, ou, plutôt, nous nous rendons compte que ça se calme au bout de cinq ou six lancers successifs sans réactions côté poissons. Je jette un coup dœil vers A.K., qui est en train de changer de mouche. Il hausse les épaules. Changer de mouche pourrait être la chose à faire, même si aucun de nous ne croit que ce soit la solution. Nous faisons plutôt ça comme on prend un dernier verre pour la route.


  Je change la mienne pour une de mes grenouilles, un truc en poil de cerf blanc dessous, vert moucheté, jaune et noir dessus. Je me donne du mal pour monter ces modèles, et il marrive de me dire que toute la partie sophistiquée se trouve sur le dessus, cest-à-dire à un endroit où les perches ne la verront jamais. Un corps intégralement blanc marcherait aussi bien, serait plus rapide à monter, et plus visible. Mais ça ne serait pas aussi joli, et ça naurait pas lair aussi furieusement tendance accroché au ruban de votre chapeau.


  Quinze minutes passent. A.K. ramène un nouveau poisson, et je loupe quant à moi une touche négociée sans entrain, à lissue de laquelle je finis tout de même, sans trop savoir comment, avec toute ma soie dans le visage et une grenouille épinglée dans ma manche. Un grand-duc survole le lac en planant sur ses immenses ailes et se pose sur un arbre nu proche de la rive. Il sétire et se lisse les plumes pendant quelques minutes, puis sinstalle dans la menaçante immobilité du prédateur, aux aguets dans lattente du dîner, ou, pour lui, du petit déjeuner.


  A.K. lâche une phrase constituée du seul mot “bière” et nous nous mettons en chemin à travers la fondrière de roseaux, où chacun de nos pas soulève lodeur familière, tiède, tourbée, du marais vivant. A.K. passe juste sous larbre du grand-duc, mais comme il marche sans bruit et quil est trop gros pour être une proie, notre rapace nocturne feint de lignorer.


  Nous nous retrouvons sur le sol ferme et sec de la berge nord et entamons une conversation nonchalante sur les poissons, le temps quil fait, le hibou, les mouches. Nous avons souvent ce genre de conversations au cours desquelles nos regards ne se croisent pas parce que nous sommes tous deux instinctivement en train dobserver lévolution du temps. Dès que lidée dune bière fraîche fera de nouveau irruption dans le dialogue, nous regagnerons le camion, mais pour le moment cela ne se produit pas, car ni lui ni moi ne sommes encore tout à fait disposés à partir.


  A.K. bourre sa pipe. Sans autre motif, juste parce que je me trouve être debout au bord dun plan deau, je lance quant à moi ma mouche et la laisse vivre sa vie sur leau. La conversation continue.


  Nous regardons lendroit où la mouche sest posée, mais le crépuscule est de plus en plus sombre, et nous ne la voyons plus. Le lac nest désormais quun vaste disque pourpre parfaitement indistinct.


  Je donne un gros coup sec à ma mouche, et juste sous elle se forme le sillage dune très grosse perche qui séloigne de nous pour gagner les eaux plus profondes, visiblement terrifiée.


  A.K. et moi échangeons un long regard stupéfait. Je ne me rappelle plus lequel de nous deux éclate de rire en premier.


  Pêcheurs commandos


  LA PREMIÈRE FOIS QUE JENTENDIS PARLER DEUX, ce fut dans un article de magazine intitulé “Mon histoire damour avec un boudin”. Aujourdhui, certains les appellent “équipements individuels de flottaison”. Tout récemment, quelquun men a parlé en utilisant lexpression “canards gonflables”, et un de mes amis a baptisé le sien U.S.S.Fish, deux exemples de la plaisante auto-ironie dont nous autres pêcheurs à la mouche savons parfois faire preuve. Jappelle le mien “belly boat”–cest le terme couramment usité, et il me semble suffisamment plaisant en lui-même–ou “float tube(2)”.


  Je ne sais pas exactement quand les premiers sont apparus, mais lidée, comme la plupart des idées, en est ancienne. Sil est fort probable que des gens se mirent à patauger dans des chambres à air dès le lendemain de leur invention, il fallut tout de même attendre quelque temps avant quun pêcheur inventif y adjoigne une housse, une assise, un dossier (maintenu par un boudin plus petit servant aussi de réserve de flottaison de sécurité), un tablier de lancer et des poches pour embarquer du matériel.


  En apprenant leur existence, ma première réaction fut une sorte de moquerie supérieure: encore un de ces gadgets ridicules, inutiles et onéreux. Soit on pêche en waders, soit on pêche en barque, point final. Depuis, jai changé davis sur tous les points, à lexception du côté ridicule de laffaire. Avez-vous jamais vu un pêcheur adulte se dandiner vers la rive dun lac avec des palmes aux pieds, un équipement individuel de flottaison autour du ventre et un sourire débile aux lèvres? Nous avons tous un sourire débile parce que nous sommes conscients de notre allure.


  Je suis venu au belly boat lentement et précautionneusement, approche dont je suis de plus en plus coutumier ces derniers temps, signe peut-être que ma soif de nouvelles sensations satténue avec lâge. Mais cest en fait cette crainte qui me fit me glisser dans un de ces engins. Cette crainte plus le fait quils étaient alors devenus suffisamment communs pour que lon ne se moque plus systématiquement de ceux qui sen trouvaient affublés. Je néprouvais toujours pas de fascination particulière pour ces engins, mais, en tant quinnovation, ils avaient prouvé quils étaient plus quune mode passagère et je commençais à me sentir à la traîne.


  Le float tube a sur les waders ou la pêche depuis le rivage des avantages évidents, qui peuvent tous se résumer à la notion de rayon daction. La première fois que jai utilisé un belly boat dans un étang où javais déjà pêché en waders, jai ressenti une incroyable sensation de puissance. Je pouvais pêcher absolument où je voulais (près de la rive, au milieu), et je pouvais explorer. Jai découvert au large des structures dont jignorais lexistence, jai pêché des poissons dans des coins qui nétaient jusqualors même pas des coins pour moi. Javais limpression de pouvoir lancer comme Lefty Kreh(3) sans avoir besoin de cours ni dentraînement. Ce fut, en fait, une des très rares fois où une nouvelle acquisition me fit effectivement prendre davantage de poissons.


  Certes, jaurais pu faire tout ça depuis une barque–sauf que cet étang-là possède deux caractéristiques qui excluent lusage de toute embarcation. La première est quil se trouve un peu plus loin de la route que ne peut le supporter mon envie de crapahuter avec un canoë sur le dos. La seconde, cest que les bateaux y sont interdits.


  Les bateaux, pas les belly boats, qui sont en loccurrence considérés comme des équipements de sécurité pour la pêche en waders. De fait, il semble régner une certaine confusion quant à la définition exacte de ce quest un belly boat, confusion qui peut nous permettre, au moins pour un temps, de flotter sur des eaux où nous ne pouvions jusqualors pas flotter. Nous pourrons jouir de cette nouvelle possibilité de la même manière que nous jouissons dune explosion du nombre de gros poissons sur une nouvelle retenue deau, en sachant que tôt ou tard ça se tassera pour revenir à un niveau moins spectaculaire. La bureaucratie finira par nous rattraper et par imposer une réglementation sur ces engins, ne serait-ce que parce quils sont plaisants et quils doivent, de ce fait, être interdits.


  Sur létang dont je parle (et qui fait en réalité partie de tout un réseau détangs), les belly boats sont clairement autorisés, du moins tant que la personne chargée dy faire la loi ne sera pas remplacée par quelquun de moins fanatique de la pêche à la perche. Sur un autre lac des environs, où les barques sont autorisées, des amis se sont récemment fait signifier que leurs float tubes devaient être enregistrés en tant quembarcations auprès des affaires maritimes, et quils devaient arborer leurs fiches dimmatriculation. Sur un autre lac encore, géré par encore une autre administration, la situation demeure floue. Le règlement dit: “Les embarcations, solides ou gonflables, sont interdites.” Sachant la confusion qui règne sur la définition des belly boats, jai décidé de vérifier. Ce lac (artificiel, me semble-t-il) est la propriété de lagence de leau locale, et un de ses responsables ma dit:


  —Cest bien ça, les embarcations sont interdites, quel que soit leur type, solide ou gonflable.


  —Est-ce que ça inclut les belly boats? lui demandai-je.


  —Eh bien, répondit-il dun air de profonde réflexion, non, je ne suis pas certain que cela inclue les belly boats, à ma connaissance, tout au moins.


  —Donc vous diriez que les belly boats sont autorisés?


  —Non, je dirais que je préfère ne pas prononcer davis juridique sur la question.


  Je ne sais pas pourquoi ce bon monsieur perd son temps dans cette agence de leau. Sa vraie vocation est sûrement le droit, la politique ou la philosophie. Mon erreur fut de lui dire que jétais rédacteur de la rubrique “activités de plein air” du journal local. Cest une chose (par ailleurs authentique) que je dis parfois pour obtenir des informations précises. Mais là, ça a tout fait foirer. Si je métais juste présenté comme un bon vieux pêcheur sans problèmes (ce que je suis également), ce type maurait sans doute répondu: “Ah, bon Dieu, jen sais rien, allez-y si vous voulez.”


  Pour finir, je pêche quand même sur ce lac en belly boat, le plus souvent de nuit et en semaine, lorsque la compétition avec les autres pêcheurs est faible et que la question de la légalité de mes agissements est moins susceptible de se poser. Il ne ma pas dit que cétait autorisé, mais il ne ma pas non plus dit que cétait interdit, hein?


  Ça me donne limpression de braconner et, Dieu me pardonne, je dois avouer que cest plutôt excitant. Je navais jamais ressenti la même excitation en ramenant une perche depuis que jétais devenu un adulte rangé et respectable. Vu le caractère extrêmement flou de la législation, cela métonnerait que je me fasse prendre un jour. Mais si ça devait arriver, ma défense est toute prête: un belly boat est clairement un équipement de pêche en waders parce que, dans une véritable embarcation (solide ou gonflable), vous ne vous baladez pas les fesses pendues entre deux eaux.


  Quel que soit son statut légal, le belly boat est un engin éminemment plus transportable que le plus petit et le plus léger des canoës. Je nai jamais pesé le mien, mais je dirais quil fait dans les cinq ou six livres, cest-à-dire quil est plus léger que le sac que jemporte pour une seule journée de pêche. Je vous accorde que cest un engin volumineux et quelque peu malcommode à porter, mais tout de même moins quun canoë. Je navais jamais porté le mien deux fois de la même façon jusquà ce que Dale Darling (le capitaine de lU.S.S.Fish) me montrât comment my prendre. Le plus simple est de le porter contre votre dos avec le dossier posé sur le haut de votre tête. Cest parfait. Cela vous laisse les mains libres pour porter votre canne et vos palmes, et votre sac à dos se case confortablement dans le trou de la bouée. Certes, lorsque vous émergez ainsi dans un paysage sombre, à la fin dune bonne journée de pêche à la perche, vous avez de vrais airs dextraterrestre–les chiens et les petits enfants vous regardent avec de grands yeux écarquillés, puis se mettent, selon, à aboyer ou à pleurer–et vous pouvez avoir le cou un peu raide au bout de quelques miles. Mais ce sont là deux problèmes tout à fait mineurs.


  Les autres inconvénients sont surtout dordre psychologique et peuvent se surmonter. En ce qui me concerne, bien que je passe plus de temps dans leau et au bord de leau que la plupart des gens, je ne suis pas très bon nageur. Même avec un peu dexpérience, le belly boat génère une sensation de vulnérabilité. Vous êtes là, suspendu dans une chambre à air, fesses dans leau, jambes tendues, à flotter sur des eaux dune profondeur inconnue. Les premières fois, je navais pas encore confiance dans mon engin, et jétais un peu nerveux. Javais beau me dire que cette chambre à air de camion pouvait supporter un poids de plusieurs tonnes, ça ne maidait pas vraiment. Elle continuait à me paraître fragile.


  Je me disais que je risquais de mempêtrer dans les algues, et sursautais à chaque fois que quelque chose me frôlait larrière des cuisses, zone que jai par ailleurs naturellement chatouilleuse. Mais jéprouvais aussi des peurs plus sérieuses. Lorsque je bougeais en marche arrière, je craignais de heurter un objet tranchant et caché avec la proue de lengin–qui se trouve également être la poupe du pêcheur. Jai aussi commencé à me poser toutes sortes de questions vis-à-vis des chélydres serpentines, dites tortues hargneuses, et de leurs becs puissants. Mon intrusion sur leur territoire risquait-elle de les mettre en colère? Comment réagiraient-elles alors?


  Par bonheur, les deux seules petites mésaventures que je connus eurent lieu après que je me fus bien familiarisé avec lengin, de sorte quelles ne me découragèrent pas de my remettre. La première fut une authentique défaillance matérielle. Le clip en plastique qui relie lassise au boudin a tout simplement lâché, laissant choir siège et pilote dans le lac. Jai un peu paniqué sur le coup, mais me suis vite rendu compte quil est impossible de tomber dun belly boat: vos coudes vous retiennent. Jai remplacé le clip par un lacet en nylon. Cétait une réparation de terrain que javais prévu de raffiner plus tard, mais lorsque le plus tard fut venu, je me suis dit que le clip sétait déjà cassé une fois, alors que mon lacet, lui, tenait bien. Et que, de toute façon, une réparation qui tient est une chose de beauté.


  Ma seconde mésaventure eut lieu il y a tout juste quelques semaines. Je progressais péniblement à travers un banc dalgues sur un de mes étangs à perches favoris lorsque je sentis que jétais en train de memmêler dans quelque chose. Javoue avoir un peu paniqué au début, mais quand jai compris quil ne sagissait pas dune tortue hargneuse de deux fois ma taille, je me suis calmé et jai pris le temps danalyser la situation. Il ma dabord semblé que jétais emmêlé dans les algues, chose dont je métais à peu près convaincu de limprobabilité. En y regardant de plus près, je vis que jétais en fait pris dans un bout apparemment sans fin de fil de nylon, se terminant vraisemblablement par un énorme et satanique hameçon à ardillons. En théorie, la solution était simple: je navais quà sortir mon canif et trancher ce fil. En pratique, cela me prit tout de même un bon quart dheure. Les belly boats ne sont pas conçus pour permettre à leur capitaine de se chatouiller facilement les chevilles.


  Mes règles personnelles en matière de sécurité quand je pêche en belly boat sont les suivantes:


  Par principe, je ne sors jamais seul. Cest-à-dire quil doit y avoir avec moi, au moins sur la rive, quelquun que je connais et en qui jai confiance. Je nai violé ce principe quune seule fois, un jour où je suis arrivé en avance alors que je devais retrouver un ami au bord du lac. Quest-ce que je pouvais faire? Lancer depuis la rive alors que je savais que les perches étaient au large? Je me suis bien débrouillé tout seul, mais jétais content de voir A.K. arriver du pas bien décidé de lhomme que rien nempêchera daller à la pêche. Je lui ai dit que jétais content de le voir, mais il ne la probablement pas entendu exactement comme je lentendais moi.


  Jévite également de faire du belly boat dans des eaux tumultueuses, même si je suis aujourdhui convaincu quavec les fesses sous la ligne de flottaison on forme sans doute un ensemble plus stable que nimporte quelle petite embarcation. Mais je naime tout simplement pas que des vagues viennent se briser sur mon ventre. Et comme les belly boats ne sont pas très profilés, il est difficile de manœuvrer ou de progresser contre le vent.


  Jessaie de mencombrer le moins possible en laissant mon gilet dans mon camion et en emportant mes boîtes à mouches dans une des deux poches latérales de lengin. Lautre contient une gourde et un peu de nourriture.


  Le froid est un vrai problème. Sauf en plein été, quand certains lacs à perches sont tièdes comme des baignoires, vous êtes rapidement gagné par un froid tenaillant qui vous donne envie de sortir pour aller vous réchauffer–même si sextirper dun belly boat est en soi une épreuve, et que se réchauffer vous fera perdre du précieux temps de pêche. Dans les eaux plus froides, celles quhabitent les brochets et les truites, vous pouvez risquer lhypothermie beaucoup trop rapidement à mon goût. On pourrait croire que le fait de battre sans cesse des pieds avec les palmes permet de se réchauffer, mais non, cet exercice nest pas du genre qui tient chaud. Il existe une solution simple à ce problème. Vous vous offrez une paire de waders en néoprène, et un ensemble de bottillons et sous-vêtements tout aussi onéreux. Cet équipement peut vous coûter largement deux fois plus cher que ce que vous avez payé pour votre belly boat, mais cest ainsi, vous êtes passionné ou vous ne lêtes pas.


  Jai fait cet investissement il y a peu, après plusieurs saisons passées à pêcher uniquement la perche en belly boat, mais petit à petit jai été gagné par une lancinante–et nouvelle–sensation de manque sur les eaux à truites. Le portefeuille sallège, le sac à dos salourdit; ainsi va la vie.


  Jusquà présent, jai résisté à la tentation de macheter une paire de ces palmes dernier cri et fort chères qui sont relevées au bout des orteils pour faciliter la marche. Je marche désormais aussi peu que possible avec les palmes aux pieds, me limitant en général à quelques pas en arrière pour entrer dans leau.


  Si lachat de nouvelles palmes plus modernes et plus chères demeure dans le domaine du possible, il est en revanche exclu que je fasse lacquisition dun sondeur de profondeur ou de lune de ces nouvelles planches que lon appelle, je crois, loutres deau. Vient un moment où il faut être cohérent et choisir: soit vous vous achetez un vrai bateau, soit vous apprenez à vous accommoder des choses telles quelles sont.


  Il est cependant un équipement dont jaimerais pouvoir disposer dans mon belly boat: un système pratique pour que le pilote puisse se soulager. Dans son joli livre intitulé An Anglers Astoria, Dave Hughes(4) nous a tous mis en garde sur la nécessité de penser à aller faire pipi avant denfiler nos waders, mais quoi que vous fassiez, au bout dun moment… Après avoir éprouvé une fois ce besoin urgent en float tube, il ne ma plus jamais paru poser un si gros problème lorsque je pêche avec mes bonnes vieilles waders.


  Les fabricants fournissent des notices très détaillées sur la manière de monter et de gonfler un belly boat, mais jattends encore que lon me dise comment sy glisser et en sortir avec grâce. Les palmes gênent pour monter en selle–que vous le fassiez sur la rive ou dans leau jusquaux genoux–et à moins que vous ne vous trouviez sur un sol à la fois doux, ferme et en pente douce, comme une cale de mise à leau, vous vous sentirez dans la peau dune baleine échouée qui tente de regagner le large. Au retour, vous aimeriez pouvoir simplement gagner la rive à coups de palmes et sauter à terre, comme on saute de son yacht sur le ponton, sans faire tomber la moindre goutte de Coca light. Je nai toujours pas réussi cet exploit, et jai en réalité fait plusieurs trous dans mes waders à remonter des berges en rampant comme un marin naufragé.


  Cela me rappelle un autre inconvénient. Si vos waders sont percées, même dun petit trou tout en bas au niveau des chevilles, vous finirez tôt ou tard par baigner dans leau jusquà la taille. Ce froid mordant familier sinsinue par le trou, remonte inexorablement le long de la jambe, marine un temps dans votre fond de culotte, puis entame sa lente et douloureuse descente par lautre jambe. Le suspense est parfois insupportable.


  Quand tout va bien, et cest parfois le cas, les tracas du belly boat sévanouissent. Vous avez réussi à vous mettre à leau sans vous blesser ni offrir un spectacle trop comique à linévitable public qui vous observe, et, soudain, vous y êtes, autonome, mobile, capable de manœuvrer en gardant toujours vos deux mains libres. Encore debout dans leau au bord dun à-pic, vous vivez le rêve secret de tout pêcheur en waders: vous faites un pas de plus et progressez en battant des palmes vers cet adorable banc de sable à cent cinquante yards au large. Vous avancez bien sûr le dos vers votre but, mais vous vous y êtes déjà habitué.


  Jai maintenant confiance en mon belly boat et jai limpression de faire corps avec lui lorsque je suis dans leau. Je suis bas sur leau, et vois le monde sans doute à peu près comme le voit un canard. Il mest arrivé plus dune fois de mapprocher silencieusement jusquà pouvoir presque saisir un poisson de la main, chose quil est quasiment impossible de réussir en waders. On ne saura jamais ce que les poissons pensent des belly boats, mais, vus du fond, ils doivent suffisamment ressembler à des croisements entre une tortue et une oie pour avoir lair dêtre parfaitement à leur place.


  Vous avez de la mobilité, du silence, de la furtivité, de la discrétion; cest un moyen paisible et–une fois dans leau–gracieux de pêcher, même sil peut suffire dun léger changement dhumeur ou de perspective sur les choses pour sy sentir dans la peau dun prédateur extrêmement menaçant. Cest ce vécu de la pêche en belly boat qui donna naissance à ce slogan de T-shirt célèbre dans ma région: “Pêcheurs commandos–la mort qui tombe den haut”.


  Le café de bivouac


  JUTILISE UNE MARQUE DE CAFÉ TRÈS COMMUNE en Amérique, vendue en grosses boîtes de trois livres. On la trouve dans les rayons dà peu près tous les magasins de lOuest. Lorsque je pars avec mon camion, jen prends une livre. Dans mon sac à dos, jen emporte une vieille petite boîte de cent grammes qui contenait jadis du thé cultivé en Inde et conditionné en Angleterre. Cest suffisant pour plusieurs jours de bivouac, et cette boîte trouve parfaitement sa place à lintérieur de ma cafetière. Cafetière que jemballe quant à elle dans un solide sac en plastique pour ne pas salir mes vêtements et le reste de mon matériel. Cest propre, net et efficace.


  Il y a quelques années, jai essayé diverses marques de cafés exotiques–et onéreux–pour mes bivouacs de pêche, mais je les ai rapidement abandonnées pour diverses raisons. La première est que leur prix ma paru prohibitif. Jai récemment déboursé 300dollars pour une nouvelle canne à mouche, mais payer 75cents de plus pour une livre de café continue à me faire mal au portefeuille. Une fois les priorités établies, il faut savoir sy tenir.


  Il y avait aussi le soin supplémentaire que requière sur le terrain la préparation dune cafetière de ce type de café délicat. La cafetière est le crochet auquel un bon bivouac, un bivouac confortable et accueillant, est suspendu, mais ce crochet devrait être simple comme un vieux clou rouillé planté depuis la nuit des temps.


  Enfin, il y avait lesthétique de la situation. À quelques exceptions notables près aux deux extrémités de la gamme, mon équipement est pour lessentiel de qualité moyenne–fonctionnel, mais sans extravagance–et mes bivouacs sont plaisants et chaleureux, mais ils nont rien de luxueux.


  Pour moi, le café a toujours gardé au moins une trace de larôme des bois et des rivières qui lentourent parce que jai commencé à en boire lors de sorties de pêche à un âge que daucuns pourraient trouver trop tendre. Jai bu ma première tasse dans la cuisine de la ferme de ma TanteDora et de mon OncleLeonard un matin–avant laube–où nous partîmes à la pêche aux perches, ou peut-être à la chasse aux faisans. Ce nest pas ce dont je me souviens le mieux. Ce dont je me souviens, cest de la toile cirée sur la table, des chaises de bois à dossier droit, dAgnes le raton laveur domestique qui grattait à la porte de derrière, de toute latmosphère brute et sans apprêt de cette ferme du Middle West que je connaissais si bien, de la nuit qui régnait encore dehors, et de la fraîcheur du matin. Cest cette fraîcheur qui me fait dire que cétait peut-être la saison du faisan.


  Perches ou faisans, peu importe. Je me souviens de ce café, servi dans une vieille tasse lourde et ébréchée, comme dun de mes rites de passage dans le monde adulte. Jen vécus dautres qui ne me firent pas autant de bien.


  Cette première tasse (et de nombreuses autres par la suite) avait été préparée par TanteDora. Jignore quelle marque de café elle utilisait, et comment elle le préparait, mais depuis jai toujours jugé tous mes cafés à cette aune, de la même manière que jai toujours jugé ma propre conduite dans la vie, et celle des autres, à laune de la manière de vivre détendue, compétente, posée et un peu étrange dOncleLeonard.


  Je me souviens particulièrement de ma période dadolescence, quand javais lesprit plus occupé par les filles et les voitures puissantes que par les fusils de chasse et les cannes à pêche, mais où la pêche et la chasse devinrent ce quelles sont encore aujourdhui pour moi–une évasion, une manière de faire machine arrière dans un monde toujours plus rapide, plus compliqué et plus impitoyable que nécessaire–et où il y avait toujours la possibilité de retrouver une cafetière frémissant sur les braises dun feu de camp, ou de se servir une tasse dun café coulant des profondeurs mystérieuses dune bouteille thermos.


  Entre cette époque et aujourdhui, jai bu beaucoup plus de cafés dans des lieux civilisés que dans les bois, mais larôme de cette substance est tellement associé aux oiseaux qui ségaillent, aux truites qui gobent, au cri des huarts et à toutes choses du même genre que celles-ci sont toujours présentes, même quand je bois mon café dans un gobelet en plastique.


  Il y eut une période où, pour des raisons de commodité et de rapidité, jemportais du café instantané lorsque je men allais camper. Ça a marché quelque temps. Jétais alors plus jeune et plus avide de prises. Rouler, marcher, camper, toutes ces choses nétaient que des moyens pour une fin. Je concevais ça de manière très professionnelle, et ça avait des allures de guérilla. Quand jy repense maintenant, je me rends compte que je passais également la plupart de mon temps trempé, frigorifié, affamé, et que je loupais plus de poissons que je nen loupe aujourdhui. Je devais chercher à prouver quelque chose; aujourdhui, cest fait et oublié. Ce devait être une étape à passer, comme on dit.


  Je crois que je me suis mis à me préparer du vrai café en bivouac environ à lépoque où jai commencé à relâcher toutes mes truites sauf deux, parce que les truites sont meilleures fraîches et que deux suffisent. Le concept de “suffisant” est un concept utile au pêcheur, surtout au jeune pêcheur. Jutilisais le petit percolateur en alu que javais quand jétais étudiant, lorsque mes buts principaux dans la vie étaient de membrumer le cerveau, me faire des filles et renverser le gouvernement–dans cet ordre ou dans un autre. Il fonctionnait bien.


  Mais cest A.K. qui mapprit comment faire du vrai café de bivouac: faites bouillir une cafetière deau du lac ou de la rivière à gros bouillons, ajoutez deux poignées de café ordinaire, puis posez la cafetière au bord des braises. Si cest le café du petit déjeuner, jetez-y aussi vos coquilles dœufs. Lorsque cest prêt (comptez cinq à dix minutes), éclaboussez avec un peu deau froide pour faire retomber le marc.


  Comme le bourbon, ce café se boit dans une tasse en fer-blanc.


  La cafetière dA.K. a beaucoup bourlingué. Elle a infusé sur les rives de torrents à truites du Michigan avant de venir dans les Rocheuses, et en est aujourdhui au troisième stade de son évolution en tant quustensile de camping. Elle fut dabord propre et émaillée, dune couleur dont ni elle ni personne na plus le moindre souvenir. Puis elle fut toute noire et resta ainsi pendant longtemps. Aujourdhui, sa croûte noire commence à sécailler, laissant voir les tons gris destroyer du métal nu. Un jour, le fond tombera et ce sera la fin dune époque.


  Si A.K. et moi avons bu du café préparé dans cette cafetière autour dinnombrables feux de camp dans plusieurs États de lOuest, elle est cependant intimement associée à nos sorties de pêche à la truite en hiver dans Cheesman Canyon. Cest une section de la South Platte River qui reste vive et plus ou moins pêchable toute lannée. Lendroit est très connu et presque trop couru pour y pêcher lété, mais demeure agréable et assez solitaire la plupart des jours entre Noël et, disons, la fin du mois de mars.


  Nous avons fait des feux pour le café dans pas mal dendroits différents, mais il y a un coin qui a souvent eu notre préférence. Un coin où les truites montent fréquemment gober à loccasion de petites éclosions de moucherons. Pêche lente, ardue, technique. Parfois, nous nous relayons sur un groupe de gobeuses, un qui soccupe du feu et sirote son café, lautre qui lance et gèle lentement dans leau glacée. Cest là que jai ferré et pris ma seule et unique truite de bonne taille avec une mouche de28 sur une pointe de huit centièmes.


  Nous utilisons des petites branches de saule mortes et sèches, et il semble, comme je men suis récemment fait la remarque, que nous et les quelques autres personnes qui faisons du feu à cet endroit avons sans le vouloir taillé le petit bosquet de saules qui y pousse de manière à ce quil reste suffisamment en bonne santé pour fournir la petite quantité de bois dont nous avons besoin–parvenant ainsi à une forme de symbiose aussi subtile quaccidentelle.


  Il y a quelques années, dans un article écrit pour un magazine, jai dit que le café de bivouac dA.K. était correct quand vous étiez trempé et gelé, mais que si lon vous servait le même–trop fort, avec des épines de pin et des mues de nymphes flottant en surface–dans un bar, vous refuseriez de le payer.


  À peine quelques semaines après la parution de mon article, nous nous retrouvons de nouveau tous les deux au bord de cette rivière. Nous sommes en février, il fait froid et venteux, avec des bourrasques glaciales qui font voler de la neige jusque sur leau. Attentif aux premiers signes dhypothermie, je regagne la rive dès que je sens que je commence à frissonner, et remonte la rivière jusquaux volutes de fumée bleutées qui indiquent quA.K. a déjà lancé le café. Je farfouille dans mon sac à la recherche de ma vieille tasse en fer-blanc et constate que, de manière tout à fait surprenante, je lai oubliée chez moi. A.K. est ravi. Ce ne doit pas être trop grave, me dit-il, vu que le café nest de toute façon pas bon. Jai dû ensuite subir une sacrée dose de chambrage bon enfant et bien mérité avant davoir le droit de poser mes mains sur sa tasse. La meilleure foutue tasse de café de ma vie, bien fort et bien noir.


  Quand le café est bon, je peux le boire noir, mais de manière générale je le préfère au lait. Lorsque je campe vraiment, jutilise du vrai lait, mais lorsque je ne prends que mon sac à dos, joscille entre le lait en poudre et cet autre “adjuvant crémeux lyophilisé non laitier”. Je trouve ce dernier correct pour le goût, mais malgré tout un peu suspect.


  Le café nest pas mauvais les matins chauds, lorsque vous ôtez votre chemise de laine en même temps que frémit le bacon, mais il est encore meilleur lhiver, au bord de torrents à truites glacés, ou sous un blizzard à vous rendre claustrophobe, lorsque laiguillon presque douloureux de sa chaleur télégraphié à travers la fine paroi de la tasse en fer-blanc vous semble être le véritable centre de lunivers, un élément authentique de votre survie primitive.


  Ma première femme utilisait un pot en verre–plutôt une sorte de carafe, en fait–dallure stérile dans lequel le café tombait au goutte à goutte avec une lenteur désespérante après avoir traversé un filtre en papier. Il était toujours froid bien avant dêtre prêt à servir. Ma seconde femme utilisait un énorme percolateur électrique avec un bec aussi long et élégant quun cou doie sauvage. Il produisait un bruit vaguement industriel en fonctionnant. Un jour, elle a purement et simplement arrêté de boire du café sous prétexte que ce nest pas bon pour la santé. Bien sûr que ce nest pas bon pour la santé; plus rien ne lest de nos jours. Comme disait TanteDora: “Tout ce que jaime est soit illégal, soit immoral, soit mauvais pour la ligne.”


  La cafetière que jemporte en camping depuis plus de saisons que je ne peux men souvenir est du genre ancien: costaude, lourde, émaillée dans les tons bleu nuit classiques avec des mouchetures de blanc que le feu a roussies en un brun doux autour des langues de noir qui gagnent lentement du terrain à sa base. Elle est au milieu du stade deux de son évolution. Je lai achetée dans une brocante pour une bouchée de pain. Elle a été rincée des milliers de fois, mais jamais vraiment “lavée”.


  Un jour, pour des raisons que je ne développerai pas ici, je lai envoyée valser dun drop dune bonne vingtaine de yards dans une prairie de montagne du Colorado. Lorsque je lai récupérée, les dépôts minéraux qui sétaient formés à lintérieur tintaient comme des éclats de schiste. La petite bosse quelle a conservée de cet épisode me fait encore parfois honte. OncleLeonard naurait jamais donné comme ça un coup de pied dans sa cafetière.


  Cette cafetière est restée rangée pendant des années avec le reste de mon matériel de camping, et sortait, en même temps que les sacs de couchage, les waders, les cannes à mouche, les fusils de chasse, etc., pour les grandes occasions. Aujourdhui, elle trône fièrement sur ma gazinière, dans la cuisine, comme symbole de liberté et de simplicité. Pourquoi devrait-on avoir besoin de plus dune cafetière?


  Chez moi, jutilise leau du robinet, mais à part ça, je fais mon café comme je le fais quand je campe. Le bouton en céramique du couvercle a disparu depuis longtemps (dans cette prairie du Colorado, peut-être?), et il me suffit dun seul coup dœil dans la cuisine pour savoir que le café est prêt. Du trou laissé par le bouton sort alors un beau filet de vapeur.


  Pas vu, pas pris


  LE DÉBIT DE LA RIVIÈRE A BAISSÉ, vous lestimez à 1,5mètre cube par seconde, en réalité vous nen savez trop rien, mais vous le clamez de votre voix la plus experte. Votre partenaire est daccord avec vous. “Ouaip, un mètre cube, un mètre cube et demi.” Quoi quil en soit, le niveau est bas et leau est claire et les truites sont actives. Elles sont suspendues et scintillent en petits éclats nonchalants à un ou deux pieds du fond. Dans la moitié de la rivière qui se trouve sous le soleil, leau est si transparente quelle en semble irréelle. Les truites sont en vitrine. Sur la partie ombragée, le courant paraît lent et huileux. Pas de gobage. Pas de bouillonnement.


  Ça va être dur.


  Vous posez votre sac à dos et montez votre matériel. Lexcitation est grande. Le temps est saisissant, sec, froid et ensoleillé, sans un souffle de vent; un temps à se mettre en T-shirt. Vous voyez les truites, et la périphérie de votre conscience enregistre aussi la somptueuse beauté du canyon–sombre et vert et givré de lautre côté de la rivière, avec beaucoup de neige sous un ciel sans nuages plus bleu quune image de calendrier des postes. Vous êtes en février.


  Vous brûlez de prendre ces poissons. Ce sont pour la plupart des truites arc-en-ciel, vous nen avez jamais vues de plus belles, elles sont lumineuses, puissantes, en bonne santé et bien nourries. Il se passera encore du temps avant quelles ne fraient, mais leurs rayures ont déjà pris léclat fluorescent de la folie sexuelle annuelle. Non, pas folie; disons “préoccupation”. Ces poissons sont trop perversement mécaniques pour lauthentique folie.


  Donc, vous êtes tout excité, mais sous votre excitation point une sensation de maladresse déléphant dans un magasin de porcelaine. Ça va être sacrément dur.


  La fille de votre partenaire, photographe, est avec vous pour une journée de travail en extérieur. Passer la prendre à laube à son appartement dans le quartier de luniversité fut la seule variante au déroulement habituel des opérations qui vous font normalement quitter la ville puis rouler vers le sud en à peine quelques minutes. Elle était debout et prête à partir, ayant vu Papa sen aller pour dinnombrables sorties de pêche sans même passer cinq secondes par la case bâillements vasouillards. Cest aussi une très jolie jeune femme, et vous constatez que vous ressentez un soupçon de douce paranoïa en remarquant, fût-ce en votre for intérieur, que la fille de votre meilleur ami est plutôt sexy. Mais ce nest quune douce paranoïa, un réflexe inconscient qui senracine dans une jeunesse lointaine et dissolue. Mis à part le fait que vous avez éradiqué les expressions les plus grossières de votre conversation, votre trajet jusquà la rivière fut normal.


  À un endroit appelé The Channels, vous montez lentement votre matériel en étudiant la situation. Les truites se nourrissent continûment, ce qui est bon, mais leau est claire et peu profonde, ce qui lest moins. Les poissons senfuiront sans peine. Ici, les courants sentrecroisent et les truites se tiennent dans des endroits qui rendent les longues dérives dans le courant extrêmement problématiques. Ça non plus, ça nest pas bon. La réussite tiendra à des choses intangibles, comme la confiance.


  Votre partenaire entre dans leau en haut dune longue langue de courant et se dirige vers un lieu où il se trouvera en amont dun rocher gros comme un Volkswagen. Il la vu comme vous: de là, il pourra pêcher loin, comme on dit, et faire descendre son long bas de ligne jusquà un coin où nage un groupe de poissons encore inconscients de sa présence. À lallure de ses lancers, vous voyez quil nutilise pas un bas de ligne lesté; il pêche donc en surface, probablement avec une pupe de moucheron, calculant que léclosion sintensifiera à mesure que leau se réchauffera, et que les truites monteront alors gober. Cest possible. Dans la lumière oblique, vous discernez effectivement quelques moucherons qui scintillent dans lair.


  Vous pénétrez dans leau en marchant précautionneusement, parce que le fond peut vous faire plonger ici du niveau de vos chevilles au niveau de votre cou en un seul pas. Vous trouvez lendroit où la rivière se sépare autour dun rocher qui ressemble à un terre-plein paysager sur une avenue commerçante. Il descend en sélargissant en pente douce côté droit, mais plonge côté gauche dans un bassin–dà peine trois pieds de profondeur aujourdhui–abritant un groupe de truites de bonne taille. Elles sont sous le soleil, projettent des ombres sur le lit de la rivière, et ne vous ont pas encore vu.


  La main sur votre boîte à mouches, vous êtes simultanément frappé par plusieurs choses différentes: il ne sagit peut-être pas de pupes de moucherons; il sagit en réalité peut-être de nymphes de Blue-winged Olive, et sil sagit tout de même du moucheron, alors ce pourrait être nimporte lequel dun ensemble innombrable de modèles.


  Changer de modèle et de taille de mouche est un des rituels du lieu. Les truites qui vivent là sont ce que nous aimons appeler des truites “éduquées”, cest-à-dire quune forte présence de pêcheurs à la mouche et des années de régulation instituant la pratique du catch-and-release les ont entraînées à faire attention à ce quelles gobent. Elles se montrent parfois sensibles aux plus infimes variables, comme une teinte de brun un tantinet plus sombre ou un rien plus clair, un chouïa moins de plumes de cou, un zeste de poils en plus, un cerclage doré plutôt quargenté. Le modèle en lui-même nest pas plus important que son style et sa réalisation. On ma dit un jour que le corps en plumes de telle pupe de moucheron devait être “dun vert olive légèrement boueux tirant sur le brunâtre moyennement sombre”. Merci bien, je vais y travailler.


  Regardant dans votre boîte à mouches, vous voyez un modèle, monté par un ami à vous, qui a déjà fonctionné. Son corps est en poils de crinière délan couleur crème, teint en vert olive, noué en plumeau, et sa tête est en poils de lièvre avec aussi des touches dolive et quelques pincées de rouille. Quelquun posa un jour une question stupide à mon ami à propos de cette mouche:


  —Est-ce que cest de la crinière délan teinte?


  —Non, répondit-il dun ton sérieux, cest du poil délan vert olive naturel. Cest sacrément rare.


  Vous remarquez également que la jolie photographe vous regarde depuis la rive, elle attend que vous preniez une truite avant que la lumière ne devienne trop fade et inintéressante pour elle. La lumière. Vous vous dites inévitablement, et ça mine votre confiance, quà quatre heures le soleil tombera derrière lautre bord du canyon et que la rivière prendra alors des tons brun-gris. Les truites monteront gober et vous en prendrez sûrement quelques-unes. Ce sera dans six heures et demie.


  Vous choisissez votre mouche: une South Platte Brassy. Ce nest rien dautre quune touffe de petit fil de cuivre monté, en loccurrence, sur un hameçon de22, avec deux ou trois brins de barbe de plumes dautruche noir charbon au niveau de la tête. La barbe de plumes de celle-ci vient dun vieux plumeau à poussière, car le bon matériel des boutiques spécialisées est trop bon. Cest un leurre à la fois banal et marginal qui porte le nom de la rivière sur laquelle vous vous trouvez et qui, de ce fait, paraît approprié.


  Vous envisagez de ne pas lester votre bas de ligne, car cela risque de faire fuir les poissons, mais il faut pourtant que votre mouche coule. Les truites nagent et se nourrissent nonchalamment à deux pieds de la surface; elles ne monteront pas gober. À environ dix-huit pouces de la mouche, vous enroulez quatre tours de Twist-on, un fil de plomb plat à peu près de la taille et de la forme dune allumette en carton. Vous lavez fait tremper dans du vinaigre pour lui ôter tout éclat. Vous avez déjà vu dans ces eaux des truites seffaroucher à la seule vue de Twist-on flambant neuf, surtout lorsque le temps est clair comme aujourdhui.


  Toute cette affaire de choix de la mouche et de montage du matériel ne semble pas devoir prendre beaucoup de temps, mais vous vous savez observé par une jeune femme équipée dun téléobjectif, et vous ne parvenez pas vraiment à faire comme si elle nétait pas là.


  Vous lancez votre soie lestée vers lamont dans ce que vous pensez être la langue de courant qui passera par le milieu du bassin, mais elle oblique trop sur le côté. Le lancer suivant est meilleur, et votre bas de ligne semble amorcer sa dérive dans la bonne direction. Pour empêcher que lombre de votre canne ne se projette à la surface de leau, vous donnez du mou à votre soie et laissez votre mouche filer dans le courant. Les seuls signes dune touche éventuelle seront visuels–le mouvement vif dune truite qui veut avaler votre leurre, ou le bref clin dœil dune gueule blanche soudain béante. Une dérive sur soie courte, le bout de la canne juste à laplomb du leurre, serait aussi désastreuse quun nouveau lancer vers lamont. Vous ne feriez pas fuir les poissons plus efficacement si vous décidiez brusquement de traverser le bassin en waders.


  Votre dérive vous paraît maintenant correcte, mais au bout de cinq essais, votre bassin est vide. À chaque tentative, vous constatiez quil y avait moins de poissons: les plus gros sont partis en premier et, bien que vous ne les ayez jamais vus sen aller, il ne fait aucun doute quils ne sont plus là. Vous ressentez une faiblesse familière dans les chevilles, premier signe de ce que votre confiance est elle aussi en train de vous quitter. Il y a des jours où vous narrivez tout simplement pas à les prendre; ce pourrait bien être le cas aujourdhui, avec une photographe sur la rive pour immortaliser le désastre.


  Vous savez ce qui arrivera ensuite si vous ny prenez garde. Dès lors que vous avez décidé que vous ne ramènerez aucune truite avant que le soir tombe et que les choses deviennent peut-être un peu plus faciles, vous vous mettrez à pêcher comme un robot, effectuant tous les gestes décrits par les manuels, mais sans cette étincelle prédatrice qui fait que ça marche. Vous changerez de mouche sans la lumière de lintuition, vos lancers arrière commenceront à flancher, et vous finirez par accomplir la prophétie autoréalisatrice tant redoutée.


  Vous commencez à remonter vers lamont, en quête dun nouveau coin. Vous aimeriez trouver des truites en action dans des eaux plus rapides, mais cest peu probable. Leau est trop froide pour quelles soient prêtes à la dépense de calories supplémentaires que cela nécessite; ce froid vous serre les jambes à travers vos waders. Les moucherons sont également trop fins pour que les truites choisissent de se nourrir dans les rapides. Non, en ce moment, tout se passe dans les bassins deau calme. La photographe a disparu. Elle sera sans doute montée se promener dans les rochers pour faire quelques clichés de jolis paysages avec de la mousse et un pin tout noueux.


  Vous remontez la rivière, vidant au passage trois nouveaux bassins avec trois mouches différentes, et arrivez enfin à lendroit où le lit ne forme encore quune langue unique. Là, leau coule à faible profondeur sur un fond de sable côté gauche, mais est profonde et verte le long des rochers, à droite. Quelques truites y sont alignées dans pas plus de deux pieds deau, un peu en dessous et à lécart du courant le plus fort, juste à mi-hauteur de la pente du banc de sable. Lune delles a lair plutôt belle, quinze pouces peut-être, cest difficile à dire.


  Vous avez fait fuir tous vos poissons jusquà présent; il vous est donc quasiment impossible de savoir si les mouches que vous leur avez proposées sont susceptibles de leur plaire. Néanmoins, quelque chose vous dit que la mouche du moment pourrait bien être la nymphe de Blue-winged Olive à laquelle vous aviez pensé au début. Cest une bestiole courante par ici, si courante quon la dit souvent capable de faire laffaire dans toutes les situations. Vous changez pour une nymphe Pheasant Tail de20 (un peu trop grosse pour imiter la pupe de moucheron, une taille trop petite, sans doute, pour imiter la nymphe de Baetis). Ce choix a un petit parfum dintuition.


  Vous vous rapprochez de lendroit doù vous voulez lancer en marchant le corps cassé, presque accroupi, et vous vous arrêtez à encore six ou huit pieds du point le plus proche que vous souhaitez atteindre. Vous vous dites maintenant que la clé de la pêche à la mouche en eau peu profonde par une journée calme, lumineuse et ensoleillée, est darriver dune manière ou dune autre à entrer dans cet environnement cristallin et entièrement exposé sans le troubler. Vous jugez la chose possible; vous avez en fait oublié que vous ne pourrez pas prendre ces poissons.


  Votre lancer descendra par une eau presque immobile. Il devra accrocher lextrême frange du courant en amont. La mouche coulera en tournoyant derrière le plomb fixé sur votre soie molle, qui se tendra à proximité de la truite tandis que le bas de ligne demeurera plus ou moins immobile, se bombant vers laval à mesure que la mouche passe.


  Vous faites un lancer de côté, pour que votre ombre ne trouble pas leau, et le léger floc du plomb qui tombe juste à lintérieur de la langue de courant vous semble se produire à peu près au bon endroit. La truite bouge, mais ne senfuit pas. A-t-elle été surprise par votre lancer, ou bien a-t-elle juste avalé un insecte par hasard à cet instant précis? Ces truites éduquées ne disparaissent pas forcément quand on leur a fait peur, mais elles peuvent entrer dans un état desprit tel que cest exactement comme si elles avaient disparu.


  Vous essayez dimaginer où se trouve votre mouche, à laval du point où elle a touché leau, se mouvant plus lentement que le courant, encore au bout dun bas de ligne mou, mais qui ne va pas tarder à se tendre. Votre truite fait un autre petit mouvement, le même que tout à lheure; sans réfléchir, vous lavez ferrée et la voilà.


  Vous et la truite êtes tout aussi surpris lun que lautre par cette soie tendue qui vous relie. Lespace dun instant, ni vous ni elle ne bougez, puis ça y est, elle part dans le courant, dans le rapide, et plonge dans le bassin derrière alors que vous avez toujours un genou à terre.


  Vous vous relevez et la suivez; elle se lance dans une première course vers le fond du bassin, faisant filer la soie dans votre moulinet, puis simmobilise. Sa seconde course est plus courte. Cest une journée splendide, lumineuse et ensoleillée. Vous percevez le doux frémissement de leau et le chant de début de printemps dun cincle plongeur, mais rien dautre ne vient troubler le silence du monde, pas même le bref déclic dun appareil photo.


  La collection de mouches


  JE SUPPOSE QUE JAI EU UNE COLLECTION DE MOUCHES bien avant den prendre conscience. À chaque fois que je me mettais à farfouiller dans mon matériel pour chercher autre chose, je tombais sur une mouche que javais gardée là pour une raison ou pour une autre. Ce pouvait être un magnifique exemple de Red Quill montée par un ami, ou encore un streamer confectionné par un de mes guides préférés. Ce pouvait être juste une mouche que je navais jamais rencontrée auparavant ni revue depuis–ce qui vaut toutes les raisons imaginables que lon peut avoir de garder quelque chose. Certaines me furent offertes comme illustration de telle ou telle technique de montage obscure ou de variante régionale dun modèle particulier, dautres pour que je les utilise vraiment à la pêche, mais que jai trouvées trop jolies pour risquer de les abîmer. Quelques-unes étaient des exemples de modèles locaux que je gardais “pour référence ultérieure”, quoi que cette expression puisse vouloir dire. Quelques autres encore étaient authentifiées par une carte de visite ou même une lettre de leurs créateurs; la plupart ne létaient pas, mais, sauf exception, je me souvenais de la provenance de chacune dentre elles.


  Elles finissaient dans le genre dendroits bizarres où vous posez les choses que vous avez prévu de garder sans trop savoir pourquoi, et je suppose que je devins un collectionneur le jour où je rassemblai toutes celles que je pouvais trouver pour les jeter dans un seul et unique tiroir.


  Depuis, jai une approche un peu plus sérieuse de ma collection; cest-à-dire que jai commencé à me penser moi-même comme un collectionneur–même si je ne sais toujours pas exactement pourquoi.


  Jai aujourdhui un certain nombre de pièces qui pourraient valoir quelque chose (une paire dadorables mouches sèches montées par Walt Dette, par exemple), mais ce nest pas cet aspect-là qui mintéresse le plus. Tout collectionneur, moi compris, adorerait avoir des trucs dignes des meilleurs musées–des mouches confectionnées par les grands monteurs de lhistoire et daujourdhui–, mais même si je suis toujours attentif à déventuelles découvertes fabuleuses, je crois quune approche plus modeste convient mieux à la fois à mon tempérament et à mes finances.


  Seules quelques rares mouches de ma collection mont coûté plus cher que le prix ordinaire dune mouche du commerce, et la plupart dentre elles viennent de ventes aux enchères de charité, où quelques verres, lexcitation du moment et la générosité de la cause ont pu me pousser à faire des folies. Cest dans des situations comme ça que je me trouve pris dans le piège typique du collectionneur: dun côté, aucun collectionneur ne veut payer autant dargent que lobjet en vaut en réalité (si tant est que cette valeur puisse se déterminer), mais dun autre côté, si vous brûlez vraiment dacquérir quelque chose, alors aucun prix ne sera trop élevé.


  Pour lessentiel, cependant, les pièces de ma modeste collection ne sont pas ce que lon appellerait dordinaire des “pièces de collection”, mais je me hâterai dajouter quune pièce de collection peut être nimporte quel objet que moi, ou tout autre collectionneur, décrète tel.


  Je ne me suis spécialisé dans aucun type de mouche particulier, mais jai toutefois un faible pour les modèles plus ou moins établis montés par leurs créateurs ainsi que pour les prototypes uniques. Je possède par exemple plusieurs premières variantes dune mouche de pierre locale désormais commune montées par Jeff Swedlund, ainsi quun leurre de sa fabrication franchement étrange, qui ne trouva jamais vraiment son public, appelé Hopper Popper (une mouche de sauterelle compliquée à tête de mouche à perches en liège évasé). Je dois être une des quatre ou cinq personnes au monde à posséder un Hopper Popper monté par son inventeur–ou par qui que ce soit dautre, à vrai dire.


  Je possède un assez grand nombre de mouches confectionnées par A.K., réputé pour la précision de ses mouches sèches. Pendant des années, il a monté des modèles de lEst, dans le Michigan, mais son style a changé depuis quil sest installé dans les Rocheuses. Ses mouches sèches ont maintenant des queues et des dos plus imposants, mais elles conservent tout de même cette silhouette fine et délicate que lon associe aux mouches de lEst. Sil me fallait une raison pour garder certaines dentre elles, ce serait celle-ci, mais une phrase comme “ces mouches incarnent le point de rencontre de deux traditions de montage différentes” ne serait probablement quune bouillie imbue de prétention. Ces mouches sont tout simplement belles, et je ne suis quant à moi pas un érudit de la chose.


  Ma mouche A.K. Best préférée est peut-être bien une mouche à perches énorme et très laide, mais impeccablement montée, quil me confectionna vite fait un jour où je mapprêtais à partir pêcher sur un lac des environs. On ne peut la décrire autrement que comme une sorte de truc à perches de surface, et A.K. pensait vraiment que jallais pêcher avec. Il en a même écrasé lardillon, mais elle était trop loufoque et trop mignonne pour que je prenne le risque de la mouiller. Pensez: un poisson aurait pu me labîmer à coups de dents. Elle trône aujourdhui au-dessus de larmoire à fusils, coincée dans la mâchoire dun étau à la retraite, en mémento de ce que la pêche est une chose quil ne faut jamais prendre trop au sérieux.


  Je possède délégantes mouches sèches montées par Dave Student et Bill Purdy; de solides mouches de phrygane signées Dale Darling; de minuscules pupes de moucherons de la South Platte montées par Edison Engle; et une somptueuse Silver Ranger en grande robe dapparat confectionnée par Mahlon Ozmun, pour nen citer que quelques-unes. Ces noms diront peut-être quelque chose à certains, probablement rien du tout à la plupart dentre vous, mais je serais prêt à parier quau moins lun deux sera connu dans tous les foyers dici quelques années, et que les jolies réalisations de leurs débuts auront pris de la valeur. En dautres termes, bien que je ne possède pas de mouches signées Theodore Gordon, jen possède peut-être quelques-unes du prochain Theodore Gordon. En tout cas, cest ce que jai de mieux en rayon.


  Les collectionneurs parlent toujours comme ça. La spéculation sur la valeur et le prix–qui sont deux choses distinctes, je le signale au passage–est inévitable, même chez quelquun qui, il y a à peine quelques paragraphes de cela, prétendait avoir peu dintérêt pour ce genre de choses. Tom Finn, en plus davoir un chouette nom pour un pêcheur (seulement surpassé en cela par Bill Trout(5)), monte les mouches à perches les plus propres et les plus parfaites que jaie jamais vues. Ses poils de cerf coupés ressemblent à du liège. Elles le rendront sans doute célèbre un jour, et jen possède quelques-unes. Si Tom Finn ne devient pas célèbre, jai des mouches faites par un type dont personne na entendu parler, mais qui bluffe tous les monteurs dont on a entendu parler, ce qui est peut-être encore mieux. Valeur et prix.


  Je nai dans ma collection aucune mouche qui ne soit, à mes yeux, superbement réalisée, et il marrive den sortir une de temps en temps pour men servir comme modèle. Mais à dire vrai, elles nont pour la plupart dautre valeur que sentimentale, ce qui les rend beaucoup plus précieuses à mes yeux que si elles avaient été montées par des grands personnages avec qui je naurais jamais partagé un coin de pêche, un verre, une tente humide, un feu de camp ou quoi que ce soit du même genre. Si je vis suffisamment longtemps, ou si quelquun qui sy connaît poursuit ma collection, il se peut quelle finisse par avoir une certaine valeur monétaire ou même historique, mais je crois pouvoir dire honnêtement que ça mest bien égal. Cette collection mamuse, voilà tout.


  Si les monteurs professionnels sont bien représentés dans mon tiroir, au moins la moitié de mes pièces sont cependant lœuvre de dentistes, de charpentiers, du rédacteur en chef dun célèbre magazine de pêche, dun mécanicien, dun musicien, de diverses autres personnes dont je ne connais pas la profession parce que cette question na jamais été mentionnée dans nos conversations, et dun assortiment hétérogène de fanatiques de truites–toutes personnes qui ne sont pas des monteurs professionnels pour des raisons qui nont rien à voir avec la qualité de leur travail. Il y en a que jai achetées, dautres que jai troquées contre des mouches de ma fabrication, et quelques monteurs mont tout simplement fait cadeau dune de leurs réalisations lorsque je leur ai mentionné quelles mintéressaient pour ma collection.


  Lan dernier, jai reçu par la poste une mouche de Bob Damon, qui vit désormais dans lOregon; cétait un modèle quil avait monté dans les années1920 pour son père et un gentleman du nom de Charlie Gunning, qui pêchaient alors dans la St.Vrain, la rivière qui coule devant chez moi. Lenvoi était accompagné dune lettre dans laquelle Mr.Damon me parlait de lépoque où la St.Vrain abritait des truites fardées plutôt que les farios que lon peut y pêcher aujourdhui. Je considère cette mouche comme un artefact local de grande valeur, et jaime la faire admirer dès que jen ai loccasion.


  Avant quA.K. ne sinstalle dans le Colorado, sa rivière favorite était lAusable, dans le Michigan, et sa collection à lui compte quelques mouches montées par un homme, aujourdhui décédé, qui y pêchait fréquemment il y a de nombreuses années de cela. Si certains modèles sont reconnaissables, nombre dentre eux paraissent néanmoins être des prototypes expérimentaux. Mes préférées sont des énormes mouches sèches qui ressemblent à des croisements entre des mouches de phrygane et des araignées-loups. Ce genre de truc est soit sans valeur, soit sans prix, selon la manière dont vous considérez les choses.


  Il y a de nombreuses façons daborder une collection de mouches, parmi lesquelles rares sont celles qui vous feront dépenser plus que quelques dollars de temps en temps. Si, par exemple, vous vous lancez dans les mouches à saumons de lAtlantique en tenue dapparat, ou dans les mouches montées par des grandes figures historiques, avec certificat dauthenticité, alors vous devrez pouvoir compter sur un budget conséquent. Mais il est possible de se constituer une belle collection, une collection intéressante, voire impressionnante, en restant très raisonnable.


  Vous pouvez vous spécialiser dans les mouches sèches classiques, les nymphes réalistes, les streamers ou les leurres à perches. Vous pouvez aussi collectionner des modèles régionaux de sauterelles. Vous pouvez même faire comme moi, et juste ramasser ce qui vous plaît sur le moment.


  La seule contrainte que je mimpose aujourdhui est quil faut que je sache qui est le monteur, quand cest possible. En général, ce nest pas un problème, mais sur un plateau étiqueté “mouches de tel ou tel”, le modèle que vous choisissez peut avoir été réalisé par le maestro lui-même ou par un de ses monteurs anonymes. Les deux cas me vont tout aussi bien; mais je veux savoir qui a monté ma mouche.


  Évidemment, un de ces monteurs pourrait un jour devenir célèbre, et jaurai alors ses mouches et les documents qui vont avec, mais ce nest pas vraiment ainsi que je vois les choses. Comme tout artisanat, le montage de mouches se rapproche dun art lorsquil est très bien exécuté, et quel que soit son monteur une belle mouche mérite dêtre mise en vitrine pour la simple raison quelle est belle.


  Jai plus dune fois songé à exposer ma collection dune manière ou dune autre, sans jamais mettre ce projet à exécution. Et, à vrai dire, je ne suis pas absolument certain que des objets de ce genre soient à leur place derrière une vitrine tant quil restera des poissons à pêcher, là-bas, dehors. Je trouve plus plaisant de les garder dans un tiroir où je peux les toucher, les manipuler, et doù je peux les sortir pour men inspirer lorsque je monte moi-même des mouches, ou tout simplement pour les montrer lorsque la conversation vient à porter sur elles. Pour le moment, le mieux que jaie réussi à faire est de les stocker dans un tiroir plus grand.


  Les ombres de la Kazan


  LA KAZAN, DANS LES TERRITOIRES DU NORD-OUEST CANADIEN, se range dans la catégorie des rivières étranges. Elle prend sa source à lintérieur des terres, dans le vaste lac Snowbird, et se jette dans locéan Atlantique à quelque 900miles à lest, dans la baie dHudson, mais tout en amont ce nest guère quune série de bras reliant des lacs les uns aux autres. Ce que lon nomme cavalièrement “La Rivière”, dans cette région tout au moins, semble, sur place, nêtre que le fruit de limagination des cartographes. Son cours, si on peut appeler cela un cours, est difficile à identifier sur une carte, et parfaitement incompréhensible pour qui y navigue en bateau. Cela vaut pourtant le coup de le trouver, parce que ces petits bras de rivière–dont certains ne dépassent pas les quelques centaines de yards de long, tout en étant parfois séparés les uns des autres par des heures de navigation en bateau–abritent des ombres de lArctique comme il en est peu sur la planète.


  Il y a aussi des ombres dans la plupart des lacs, souvent dans les baies et les criques peu profondes ainsi quautour des avancées de terre, mais les plus gros se trouvent typiquement dans les sections de rapides qui forment ensemble ce que lon appelle la Kazan River. Daprès les guides, les ombres se tiennent à lécart des zones deau profonde pour éviter de côtoyer les énormes truites de lac, et évitent également les eaux stagnantes algueuses par crainte des grands brochets du Nord, ou “jacks”, comme on les appelle là-bas.


  À mon avis, il sagit là dune théorie artisanale qui attribue aux poissons un pouvoir de réflexion quils nont pas, mais je laime bien quand même, et il se trouve que les plus gros dentre eux–ceux qui pèsent dans les deux à trois livres–vivent bel et bien dans la rivière. De fait, deux des plus gros ombres jamais pêchés avec une mouche vivaient dans la Kazan. Ils pesaient tous deux un poil plus de trois livres lorsquils furent pris, et une ou deux onces de moins le temps quils atterrissent sur la balance officielle. À titre de comparaison, le record mondial du plus gros ombre jamais pêché, toutes techniques confondues, pesait dans les cinq livres, soit à peu près autant que son homologue bluegill.


  Jétais en camp de pêche sur le lac Snowbird en compagnie de Wally Allen et, comme on pouvait sy attendre, jimagine, de sa part comme de la mienne, nous faisions clairement tout à lenvers. La plupart des pêcheurs qui vont dans cette région reculée (à cent trente miles en hydravion de la bourgade la plus proche, et à deux cent soixante-quinze miles de la route la plus proche) le font pour les truites de lac, ou “mackinaws”. Mais, là-bas, on ne les appelle pas “macks”, sans doute à cause des confusions possibles avec “jacks”.


  Quel que soit le nom que vous leur donnez, ce sont des poissons qui grimpent fréquemment dans la classe des trente livres, et cest pour eux que la plupart des gens viennent pêcher là. Les ombres ne sont pas ouvertement méprisés, mais ont tendance à être vus comme de plaisants dérivatifs lorsque les truites de lac sont en vacances ou lorsquelles ont fui à force de voir tant dénormes poissons pris aux jigs de 3/4donce et aux FlatfishT-60. Mon ami et moi étions cependant venus les sacs pleins de mouches et autre matériel destiné avant tout à la pêche à lombre, et étions de ce fait considérés par les guides et lencadrement du camp comme des bons gars pas bien dangereux mais franchement bizarres.


  La Kazan part de la pointe sud de ce lac de soixante-dix miles de long, à une vingtaine de minutes en bateau du camp où nous séjournions. Vous avez dabord un demi-mile de rivière bruissante assez mal navigable, puis vous arrivez au lac suivant, qui demeure anonyme même sur les cartes locales les plus précises. Cest la seule section de la Kazan quaucun pêcheur du camp ait jamais eu envie de pêcher, et cest un très joli coin, avec bassins, zones de courant, poches deau, ainsi quun authentique exemple de rapide à vagues fixes; cest exactement comme une vraie rivière, sauf que ça commence et ça se termine trop abruptement.


  Cest sur cette section que nous pêchâmes les quelques premiers jours, traversant la baie de Dehoux jusquà la rivière tandis que les autres guides et pêcheurs sen allaient en bateau à moteur pêcher les Gros Poissons sur les eskers glaciaires submergés en nous décochant parfois des regards de profonde incompréhension. Mais, après lavoir eue ainsi quelques jours rien quà nous, nous nallions pas tarder à avoir de la compagnie sur cette section de rivière.


  Lors des inévitables discussions du dîner, au camp, il savéra que certains des ombres que nous prenions taquinaient les records de lépoque. (Au cours de mon expérience relativement limitée avec les guides, jai appris que vous pouviez, à coups de pourboires, bakchichs ou supplications, les persuader de faire à peu près nimporte quoi pour vous, sauf garder le silence sur les gros poissons quils ont pu faire pêcher à leurs clients, ce qui, après tout, est bien compréhensible–ce serait comme demander à un peintre de ne pas signer son tableau.) Un registre des records de lInternational Game Fish Association fit magiquement son apparition; certains de nos collègues létudièrent avec attention, puis reconnurent que la pêche à la truite de lac était un peu molle en ce moment. Les deux moucheurs du Colorado et nouveaux experts en ombres que nous étions vîmes notre statut de doux-dingues remonter au fil de plusieurs bières Labatt tièdes, et lon nous pressa sommairement de donner des détails.


  Les ombres sont une espèce de poissons exotique pour la plupart des pêcheurs américains. Leur apparence physique semble les situer quelque part entre la truite et le corégone, mais laileron dorsal flamboyant quils utilisent pour leurs parades amoureuses leur confère une classe bien à eux. Savoir sils se servent également de cet aileron pour nager est une question qui ne semble toujours pas avoir été tranchée; jai tendance à penser que oui–cest en tout cas la sensation quils donnent lorsque vous en avez un beau au bout de votre ligne. Je reconnais quil sagit là dune observation qui na rien de scientifique, assez semblable en cela à la théorie selon laquelle ces poissons vivent dans les eaux rapides pour se cacher des brochets.


  Lombre arctique est dune teinte difficile à décrire et rarement bien rendue par les photographies couleurs. Ils sont subtilement iridescents avec des touches de bronze, de violet clair et dargent, selon langle sous lequel ils réfléchissent la lumière. Ils ont des mouchetures noires irrégulières vers lavant du corps et des taches claires sur leurs ailerons dorsaux bleutés et bordés, chez la plupart des gros individus de la Kazan, dun trait de rose tout en haut. Ils sont dune grande beauté, à laquelle je nai toujours pas fini de mhabituer.


  Leur nom latin est Thymallus arcticus parce quils sont censés dégager une odeur de thym–que je nai jamais constatée, bien quil me soit plusieurs fois arrivé den renifler lorsque personne ne me regardait. Mes souvenirs olfactifs de ce camp se résument aux odeurs de pin, de répulsif à moustiques et des arômes fabuleux du déjeuner sur la rive: haricots en boîte, pain maison, émincés doignons, poisson frais légèrement pané à la farine de maïs, et café de bivouac noir et fort. Bien quexcellente, la chair blanche et délicate de lombre ne vaut pas tout à fait la chair rose de la truite de lac.


  Notons que nous pêchions avec des hameçons sans ardillon et que nous relâchions la plupart de nos prises, comme le recommande la direction de presque tous les camps de pêche ainsi que le service des Eaux&Forêt des Territoires du Nord-Ouest, dont la politique en matière de conservation de la faune est à la fois très moderne et fort difficile à faire appliquer dans une région de plus dun million de miles carrés en grande partie vierge de toute route.


  “Un million de miles carrés”, cest comme “un milliard de dollars”: vous savez que ça fait un sacré paquet, mais au-delà de ça, ça na pas de sens. La poésie du mot wilderness–nature sauvage–me parle beaucoup plus, et lorsque jessaie de me figurer lincroyable étendue des Territoires du Nord-Ouest (dont, au passage, la plupart des cours et plans deau nont jamais été pêchés par personne), ce qui me vient à lesprit, cest le cairn de bois de caribous qui se dresse sur la plage devant le camp. Cette région est suffisamment vaste pour que des hardes de caribous puissent y effectuer des migrations relativement longues tout en restant plus ou moins ignorants de la présence dêtres humains sur la planète.


  Les ombres de la Kazan se comportaient presque exactement comme des truites, sauf quils étaient beaucoup plus faciles à attirer en surface avec une mouche sèche (quand ils nétaient pas déjà en train de gober) quaucune truite que jaie jamais rencontrée personnellement. À vrai dire, les mouches sèches étaient presque toujours plus efficaces que les nymphes, même pour les gros poissons, que les mouches noyées ne faisaient pas bouger, comme cest souvent le cas sur une rivière à truites.


  Ils ne faisaient pas les difficiles vis-à-vis des insectes que nous leur proposions, mais ils nétaient pas complètement débiles non plus. La Yellow Humpy et la Elk Hair Caddis (qui imite une phrygane) de taille16 et18 marchaient avec constance, mais dès que nous nous éloignions de ces deux modèles, en taille comme en couleur, lefficacité chutait de manière sensible. La Kazan est avant tout une rivière à phryganes (nous ne vîmes aucune mouche de phrygane plus grande que la taille14, et la plupart étaient plus petites) avec en plus de bonnes quantités déphémères, de moucherons et même de mouches de pierre–mais les phryganes semblent être la nourriture préférée des poissons quelle abrite. Je précise au passage que tous les insectes aquatiques sont susceptibles de porter une dénomination générique de mouches de pêche, et peuvent ainsi être désignés simplement comme des “grosses mouches marron” ou des “petites mouches jaunes”.


  Je ne me souviens plus exactement quand lidée daller explorer la Kazan un peu plus loin que cette première section a commencé à nous démanger. Le troisième jour, peut-être, ou bien le quatrième. En ces latitudes septentrionales, les jours senchaînent, au sens littéral comme au sens figuré, les uns aux autres sans presque rien qui se puisse appeler “nuit”, avec des levers et couchers de soleil qui durent des heures et se passent le relais quasiment sans interruption. À lépoque, nous vivions ça un peu comme dans un rêve; avec le recul, jen ai des souvenirs presque hallucinatoires.


  Lidée de descendre la Kazan sortait des procédures habituelles; en fait, personne navait demandé à le faire avant nous, et cela suscita donc quelque débat. Finalement, le directeur du camp exhuma de son débarras deux ou trois cartes topographiques plastifiées et nous suggéra daller nous coucher après cette dernière bière, en nous informant que nous partirions le lendemain matin avec un autre guide.


  Après le petit déjeuner, nous portâmes notre matériel jusquà la plage, où nous fûmes accueillis dun “Aille âme Guy LaRoche, feurst classe frênche canadienne fichigne gaïde; guette in ze bôte, oké?” Lhomme était jeune, dur comme du bois dur, avait un regard dacier, sy connaissait en rivières et se comportait de manière impeccablement professionnelle. Génial.


  Nous traversâmes le bas du lac Snowbird, franchîmes les rapides hachés de la première section de la rivière en nous cramponnant au bateau, puis débouchâmes sur le lac sans nom. Il était plus grand en vrai quil ne le paraissait sur la carte, était parsemé de petites îles, et abritait sur ses rives au moins un couple daigles à tête blanche. Nous pêchâmes dans le bras de rivière qui partait du fond du lac puis allâmes sur le lac Obre. Parsemé dîles plus grandes, il était suffisamment long et profond pour quun hydravion y atterrisse, et un camp de pêche y avait été installé. Nous allâmes y jeter un coup dœil, mais il était désert–en pleine saison. Ses propriétaires avaient visiblement fait faillite. Faire tourner un camp de nature desservi par avion est une affaire onéreuse: on ma dit que lessence pour les hors-bord, acheminée par bateau jusquà Stony Rapids, puis par hydravion jusquau camp de Snowbird, coûtait au final entre7 et 8dollars le gallon. Aucun chiffre ne ma été communiqué pour la bière.


  Nous passâmes quelque chose comme une journée de vingt heures (à traverser des lacs pleins gaz, pour lessentiel) pour pêcher trois sections de rivière qui, mises bout à bout, ne devaient pas faire plus de deux miles de long. Je pensais sans cesse à ce chapitre de La Pêche à la truite en Amérique, où Richard Brautigan décrit une quincaillerie possédant des sections de rivière à truites de cent yards de long entreposées dans son arrière-cour, et au fait que javais trouvé ce livre–un des chefs-dœuvre du surréalisme moderne–benoîtement rangé au rayon “pêche” de la bibliothèque publique de Longmont, dans le Colorado.


  Le second bras de rivière en descendant du lac Snowbird était long et large, avec un épaulement facilement praticable en waders. Cétait un coin vaste et lent qui exigeait des lancers longs.


  Le bras suivant était un rapide profond long de trois ou quatre cents yards que nous découvrîmes en explorant le bout du lac jusquà trouver lendroit où les algues commençaient à pencher dans la direction de limperceptible courant, avant dentendre le bruit de leau qui cascade. Cétait un coin traître, mais plein de gros ombres. Nous en prîmes peu en dessous de deux livres, et pas mal qui frisaient les trois livres. Cest là que Wally prit lun des poissons qui allaient établir un nouveau record en pêche à la mouche, et cest en bas de cette section que nous découvrîmes les vestiges de ce qui fut jadis un canoë de bois grossièrement façonné, mais utilisable, ainsi quune espèce de pagaie de fortune–découverte glaçante, car des recherches étaient alors en cours pour retrouver un avion qui sétait écrasé dans les environs. Ces recherches demeurèrent vaines.


  Cest également sur ce rapide que je me suis retrouvé dans un coin doù il fallut me sauver. Javais ferré un très bel ombre à peu près à hauteur du milieu du rapide, avec une mouche sèche de16 et un bas de ligne fin. Lombre sauta une fois et fila dans le courant, déroulant la soie à toute vitesse jusquà tirer sur le backing, dont je me mis soudain à craindre quil ne fût pas assez long. La rive étant trop escarpée et trop envahie de végétation pour que je puisse y remonter pour le suivre, je me mis moi aussi sans réfléchir à descendre la rivière en waders, et me retrouvai bientôt dans une situation dangereuse doù il métait impossible de me sortir tout seul: dans leau jusquau torse, tout au bout du rapide, incapable de bouger même dun pouce vers la rive, et aspiré, lentement mais sûrement, vers les rapides–où, au mieux, jaurais fait un plongeon fort brutal, avec de gros risques de noyade.


  La chance voulut que Wally vienne vers moi à ce moment-là. Jaugeant la situation en un clin dœil, il courut immédiatement chercher notre guide, qui dut interrompre sa sieste pour, comme cela se racontera plus tard dans la cabane des guides, “sauver la misérable peau de cet idiot dAméricain”.


  Je ne savais pas comment Guy allait sy prendre pour me sauver, mais je fus immensément soulagé lorsque je le vis arriver du bas des rapides en contournant–on a le sens des priorités ou on ne la pas–ma ligne de manière à ce que je ne perde pas mon poisson. Il se faufila en hors-bord dans ce qui ressemblait à une passe au milieu des rapides, puis vira habilement (pour me présenter un plat-bord filant à toute vitesse à hauteur de ma tête) et hurla: “Guette in ze bôte!”


  Je me hissai donc in ze bôte, y déversant mes boîtes à mouches et une grande partie de mon petit matériel. Le visage absolument vide de toute expression, Guy me tendit ma canne à mouche. Une fois dans les eaux calmes du lac, je rembobinai ma soie et le poisson jaillit de quinze pieds de profondeur en un ultime et magnifique saut, avant que je le prenne, lestourbisse dun coup de manche de couteau sur la tête, et le jette dans la glacière pour le déjeuner.


  Lultime saut de cet ombre demeure lun des souvenirs les plus nets que jai de ce séjour. Les ombres sont de grands sauteurs, qui jaillissent souvent deux ou trois fois hors de leau avant dabandonner la lutte, et qui le font avec une grâce et un style fantastiques. Ils ressemblent alors effectivement aux tableaux de poissons en plein saut qui font le bonheur des fabricants de calendriers à deux sous: ils paraissent se figer un instant en cet arc parfait avant de replonger dans leau sans presque soulever déclaboussures.


  Pendant que je moccupais de ce poisson, Guy examinait le moteur. Apparemment, il avait endommagé le carter en métal profilé qui protège lhélice. En fait, cette pièce était complètement cassée, et avait coulé au fond de la rivière–mais les guides ne “cassent” jamais rien; il peut juste leur arriver d“endommager un peu” les choses.


  Si javais effectivement bousillé le bateau ou le moteur en nous laissant en rade au milieu de nulle part, cela aurait été ma faute, mais Guy me fit le compliment suprême de ne pas me sermonner, pensant sans doute que, bien que je fusse un branleur patenté, au moins avais-je lintelligence de ne pas lignorer. Un seul regard vide peut suffire à faire passer beaucoup dinformations.


  Mais, au retour, il sarrêta tout de même à une sorte de lieu de pèlerinage local–deux tombes en haut dune petite colline dominant la pointe sud du lac. Le genre dendroit qui semble avoir été choisi plus pour le confort des visiteurs que pour celui des morts. Personne ne sait qui est enterré en ce lieu–peut-être des trappeurs français, ou des membres de léquipe de Samuel Herne, qui découvrit et baptisa ce lac lors de son expédition vers lArctique. Ce qui est sûr, cest que cela fait longtemps quils sont là: les inscriptions gravées sur les croix de bois ont été effacées par le temps. Chaque année, lorsque le camp ouvre au printemps, une des premières tâches commandées par la direction consiste à nettoyer les tombes et redresser les croix. Cette colline est proche de lendroit où lon vide les poissons, séparé du camp par une baie, pour tenir les loups à distance respectable.


  Ce ne fut pas une leçon de choses aussi pesante quon pourrait croire; chaque pêcheur, au cours de son séjour, est emmené au moins une fois sur ces tombes, et nous avions déjà bien rigolé dans le bateau en dégonflant mon incident dans les rapides comme un petit cafouillage sans conséquences. Mais le timing de cet arrêt de méditation sur la mort parlait de lui-même. Je suppose que jétais censé me sentir chanceux, ou bien comprendre que je venais de laisser bêtement passer ma dernière chance de connaître une fin authentiquement glorieuse–chose fort rare à notre époque–, mais rien de cela ne me vint à lesprit sur le moment. Non, sur le moment, nous étions juste fatigués et heureux, et Wally rentrait avec un record du monde dans la glacière. Cétait un bel endroit, un lieu paisible et plaisant dans les forêts du Nord.


  Des cannes en bambou


  JE VIENS DE PASSER PRESQUE UNE JOURNÉE ENTIÈRE à entreposer le matériel de mon ami Paul dans mon grenier perpétuellement en cours de rénovation et daménagement, où il résidera au moins jusquà lété prochain, quand son propriétaire reviendra de Corkscrew Swamp, en Floride. Ça ne me dérange pas de lui rendre ce service; cest la rançon de ma condition de célibataire en fin de trentaine propriétaire de sa propre maison. Au fil des ans, jai abrité ici, empilées dans un coin ou dans un autre, les possessions terrestres de plusieurs amis, et parfois mes amis eux-mêmes, lorsquils se trouvaient dans un de ces inévitables passages à vide entre deux jobs, deux femmes, et deux endroits pas chers où habiter. Je considère que cest le karma qui méchoit pour avoir moi-même beaucoup bourlingué par le passé. Je suppose quun homme dans ma situation ne peut faire autrement que dêtre aussi un peu gardien de matériel pour ses amis vagabonds, et gérant de gîte daccueil pour mari dissolu. Le fait que jhabite à deux pas dune rivière à truites et que je ne risque pas dutiliser un brin de canne à mouche pour en faire un tuteur doit également être un plus. Ce bon vieux John, on peut lui faire confiance.


  À loccasion du dernier déménagement de Paul, jai hérité de Clyde. Clyde est la tête dun cerf–à bois modestes–qui fut abattu dans le coin quelque part au cours des années1920, et qui a posé depuis son éternel regard de verre sur les murs de la moitié des maisons du comté. Il commence à être un peu élimé, mais, après tout, cest un artefact de lhistoire locale.


  Une fois Clyde accroché, Paul et moi levâmes notre verre à son voyage, mîmes au point les détails de notre projet de séjour cosmique de pêche à la perche à Tampa, au printemps, puis je le raccompagnai jusquà son Volkswagen vintage, qui ne fera le trajet du Nord du Colorado à la Floride quavec la plus grande bienveillance des dieux.


  Les derniers mots quil madressa furent: “Au fait, si jamais il marrive quelque chose, je lègue tout mon barda à mes parents, mais la Leonard est pour toi.” Puis il monta dans son vieux tas de boue et sen alla. Cétait joliment dit. Le type de sentiment qui convient de la part dun compagnon de pêche qui sen va, exprimé sans gêne ni grandiloquence ni épanchement sirupeux déplacé. Une affaire rondement menée.


  La Leonard en question est une adorable vieille canne de 8pieds en bambou refendu, une de ces cannes qui ont réussi à ne pas suser au cours de leur jeunesse et qui ont aujourdhui tout dune vieille dame hors dâge, très belle, très digne, mais toujours vive et joueuse. Le jour où Paul en fit lacquisition, nous passâmes laprès-midi à lessayer dans la cour, avec toutes sortes de soies différentes, pour voir laquelle lui irait le mieux. Nous nous fixâmes sur une soie de7 à double fuseau. Jai essayé de la lui acheter; Paul déclina gentiment mais fermement mon offre et, pour autant que je men souvienne, je ne lai plus jamais revue ensuite. Il la laissée chez moi uniquement parce quelle est trop légère pour lendroit où il va.


  Japprécie ce geste damitié–même si ni lui ni moi nespérons le voir se concrétiser dans un futur proche. Ce qui est intéressant, cest le petit coin de voile que cet épisode lève sur le fonctionnement mental dun fanatique de canne en bambou. Paul possède un tas de trucs (je le sais, je lai aidé à déménager plusieurs fois–la rançon, cette fois, de mon statut de propriétaire de pick-up), mais la seule chose dont il lui a semblé utile de devoir se soucier au cas où il mourrait sur la route ou dans la gueule dun alligator est sa meilleure canne en bambou. Cest intéressant. Révélateur. Placé dans une situation où il sest senti obligé de peser le sens et limportance de tous ses biens, il a vu cette canne à mouche se détacher immédiatement du lot, tandis que les gaules en carbone restaient, avec tout le reste de ce quil avait pu accumuler au cours de sa vie, dans la vaste catégorie générique de “mon barda”.


  Les cannes en bambou refendu peuvent faire ce genre deffet; elles ont un truc.


  Je me suis mis à les aimer lorsque lépoque où on les considérait comme le nec plus ultra tirait vraiment à sa fin. Pendant des années, la seule véritable alternative avait été la fibre de verre, matériau tout à fait correct, résistant, pratique et bon marché, mais auquel manquait un certain je-ne-sais-quoi qui fait les objets de qualité et de prestige. Arnold Gingrich pêchait avec des cannes en bambou, de même que Charles Ritz. Les vieux numéros de Fly Fisherman Magazine regorgent de photos de grosses truites gisant sur la rive à côté dune belle canne en bambou. (Les photos de poissons-morts-gisant-sur-le-sol sont bien passées de mode depuis quelques années.) À lépoque–pas si lointaine que ça, en fait–, les bonnes cannes en bambou refendu confectionnées par les meilleurs fabricants nétaient déjà pas bon marché, même si, avec le recul, je regrette de ne pas avoir claqué tout ce que javais pour moffrir des Leonard.


  Jai acheté ma première canne en bambou, une Granger Victory, à peu près au moment où le carbone est sorti du moulin à rumeurs pour gagner la lumière du jour. Ce nétait plus juste une chose dont on parlait; il était désormais possible daller voir quelques-uns de ces nouveaux modèles dans les rayons de certaines boutiques de pêche à la mouche. Elles étaient longues, trop fines, et trop noires. Elles avaient cette apparence à la fois fragile et mortelle qui caractérise souvent les produits de la technologie moderne.


  De nombreux moucheurs qui se voyaient à lavant-garde de ce sport se mirent à les encenser de manière éhontée. On entendait des histoires sur tel ou tel lanceur médiocre qui, venant de séquiper dune canne en carbone flambant neuve, avait envoyé une Muddler Minnow de taille2 dans les frondaisons de la berge opposée du lac, en déroulant au passage toute sa soie et tout son backing et en évitant de très peu la fracture du poignet.


  Il y avait aussi des histoires terrifiantes de cannes en carbone qui explosaient à la première course dun tarpon de cent livres, grêlant de shrapnels le visage et le torse du pauvre pêcheur insouciant. Apparemment, ni lune ni lautre de ces histoires nétaient vraies.


  Les cannes en carbone étaient–et sont toujours–du bon matériel, et elles se vendaient bien, même si plus dun moucheur acharné fut déçu de constater que sa nouvelle canne de lère spatiale ne lui permettait pas de lancer plus loin que sa bonne vieille Eagle Claw en fibre de verre. Quelquun a dit un jour: “Prends la moitié de ce que tu viens de dépenser pour cette canne, paie-toi des cours de lancer, et tu lauras, la distance qui te manque.” Ces mots furent prononcés par un membre de la vieille garde, un homme qui nourrissait encore des doutes.


  —Du carbone? Comme dans les crayons? Alors ça!


  La plupart dentre nous passa au carbone, soit tout de suite, soit plus tard, avec ou sans réserves. Quelques-uns restèrent solidement accrochés à leurs cannes en bambou refendu; dautres, plus rares encore, demeurèrent fidèles à la fibre de verre. Ces derniers sont les authentiques maniaques anonymes de toute cette histoire, même si certaines belles cannes modernes en fibre de verre les font aujourdhui passer pour des prophètes. Ils auront aussi réussi à économiser un sacré paquet de dollars.


  Le bambou refendu ne disparut pas, bien sûr, pas plus quil ne le fit après lapparition de la fibre de verre dans les années1950, où lon avait aussi prédit sa fin. Le marketing des cannes en carbone lui faisait dailleurs fréquemment des clins dœil louangeurs: “Allie aux qualités du bambou pour le lancer la puissance, la sensibilité et la légèreté du carbone.” Ouais, génial. “Utilisez ce nouveau dentifrice, et vous aurez la fille.” Noubliez pas: tout ceci se passe en Amérique.


  Nous pouvons noter au passage que cette stratégie publicitaire vient de boucler la boucle. Parlant de leur première canne en bambou refendu fabriquée depuis dix ans, la compagnie Orvis dit quelle possède “une nervosité qui la place dans la catégorie de nos modèles en carbone les plus sensibles”. Je vois bien que ce nest que du bon vieux marketing et je ne doute pas que cette canne soit une bonne canne; je me demande simplement si je suis le seul à percevoir une pointe dironie dans cette comparaison.


  Quoi quil en soit, la canne en plastique est là, et elle est aujourdhui considérée comme la norme, le “nec plus ultra” selon lexpression consacrée que lon retrouve dans toutes les publicités. Je men suis définitivement rendu compte en août dernier, alors que jétais parti pêcher avec un gentleman qui se montra non seulement fort peu impressionné par le fait que je me promène avec une canne en bambou, mais en outre ébahi à lidée que je puisse effectivement me servir de ce truc pour pêcher. Sa canne à lui était évidemment en carbone, et je dois reconnaître quil lançait splendidement la soie avec elle. Un vrai bonheur à regarder.


  Cétait un homme prudent et poli–après tout, insulter frontalement les projets de votre partenaire est une chose qui ne se fait pas–, mais une fois notre journée de pêche un peu avancée, il me sortit tout le catalogue des arguments en faveur du carbone: légèreté, solidité, puissance, sensibilité, etc.


  On entendait aussi pas mal de discours aux accents plus ou moins scientifiques. Il me semble que larrivée du carbone aura transformé de nombreux pêcheurs à la mouche–qui se contentaient naguère de jouer les entomologistes, les ichtyologues ou les historiens amateurs–en autant dapprentis physiciens. On ma parlé de courbes paraboliques, de coefficient de fatigue et autres choses du même genre que javais limpression de comprendre sur le moment, mais qui disparaissaient très vite de mon cerveau. Il mest moi-même arrivé de donner dans ce genre de verbiage pour essayer de parler sérieusement des cannes à mouche, mais je nai jamais complètement réussi à me débarrasser de limpression que les vrais physiciens, les personnes qui maîtrisent réellement les concepts en question, mauraient alors sûrement écouté comme on écoute un garçon de treize ans parler des femmes.


  Je comprends ce quest une courbe parabolique, parce quil est possible den faire un dessin simple: cest une ligne qui sincurve plus dun côté que de lautre. Pour autant que je le sache, toutes les cannes à mouche, et la plupart des bâtons, se tordent en courbes paraboliques lorsque vous les agitez en les tenant par un bout.


  Même si je ne comprenais pas exactement de quoi mon ami parlait, le message était clair: le carbone est meilleur que le bambou refendu dune manière scientifiquement démontrable, et ce, dans tous les domaines–jusquà son prix, beaucoup plus abordable, et le fait quil ne nécessite aucun entretien particulier. Le carbone est éminemment pratique.


  Ma défense fut simple et non technique: cela fait maintenant longtemps que je pêche avec des cannes en bambou, et jaime ça; elles me plaisent. Il y a la masse et la sensation vivante du vrai bois, ce poids agréable qui vous informe que votre lancer arrière arrive en bout de course sans que vous ayez besoin de jeter un coup dœil par-dessus votre épaule, et enfin, toute la richesse de la tradition.


  Déplacer le débat du plan technique au plan sentimental semble une attitude typique des amateurs de bambou. La question nest plus alors de savoir quel type de canne est le plus commode, mais de déterminer si la notion de commodité doit avoir un rôle à jouer en matière de pêche à la mouche. Comme la dit Len Codella, de la compagnie Thomas&Thomas: “Si notre seul souci était de prendre des poissons, nous ne pêcherions pas seulement avec des cannes en carbone, nous utiliserions aussi des asticots.”


  Le fabricant de cannes Mike Clark nest pas loin de refuser purement et simplement de débattre de cette question, même avec une personne à lesprit aussi bienveillant que moi. Si vous ne vivez pas dans le Nord du Colorado, vous ne connaissez peut-être pas encore les cannes de Mike–mais ça viendra.


  Vous navez peut-être pas non plus entendu parler des cannes en bambou de G.E.Lipp. Gil Lipp a malheureusement cessé son activité pour se consacrer à une carrière plus rémunératrice (ainsi que, je le soupçonne, pour éviter de transformer en boulot ce qui était un plaisir), mais il nous a laissé une poignée de cannes fabuleuses, racées, nerveuses, au bois sombrement imprégné. Jen possède deux. Lune est une canne rapide de 7pieds et demi pour soie de4 dont Mike Clark ma dit, après lavoir caressée avec un micromètre et consulté ses notes, quelle avait été confectionnée sur un gabarit de Garrison(6). La seconde est une canne courte pour soie de5 façonnée sur le profil “parabolique” de Charles Ritz, où la virole de jointure est placée plus bas quà mi-longueur, rendant la partie inférieure plus courte que le scion, et conférant, par la même occasion, une allure assez étrange à leurs fourreaux de transport. Cette canne est une “deux mètres”, concession faite à la terminologie moderne. Pour ceux dentre nous qui ne parlent quanglais, cela fait environ 6pieds et demi, à une ou deux fractions de pouce près.


  Gil, qui sait sexprimer de manière concise, a dit un jour quune canne à mouche doit être faite en bambou, point final. Les autres matériaux ne sont que des imitations vulgaires et bon marché. Il a dit cela sans se rendre compte quil était en compagnie de Joe Fisher, de la J.Kennedy Fisher Rod Company, qui fabrique, vous laurez deviné, des cannes en carbone. Un ange passa, rapidement mais pesamment, après quoi les deux hommes furent présentés lun à lautre. Joe sourit et tendit la main dun air sublimement magnanime. Gil la serra en répondant: “Content dvous rencontrer, MisterFisher”, sans céder un pouce de terrain.


  Même dans les catalogues de cannes en bambou, où lon pourrait sattendre à trouver une forme de justification technique des avantages quil y a à utiliser ce type de matériel, les allusions à la tradition, à la grâce et à la finesse sont en réalité assez rares et discrètes. Cest parce que les gens qui écrivent ces catalogues savent quils nont pas besoin dentrer dans ce débat. Peut-être êtes-vous tout simplement habitué depuis toujours à avoir le meilleur en toutes choses, peut-être êtes-vous en proie à un profond accès de nostalgie, ou peut-être vous êtes-vous réservé ce petit coin de votre vie pour vous offrir un plaisir cher. Peu importe: vous êtes là, page37 du catalogue, à regarder les cannes en bambou refendu pour des raisons qui vous appartiennent entièrement.


  De façon surprenante, et en parlant des catalogues, laficionado moderne de la canne en bambou refendu dispose aujourdhui dun choix plus vaste que par le passé. Les collectionneurs et/ou maniaques peuvent se tourner vers les authentiques pièces de musée, les cannes signées des grands noms comme Leonard, Howells, Payne, Garrison, Gillum, E.C.Powell, F.E.Thomas, Paul Young et autres. Ces belles pièces atteignent aujourdhui des prix tels que je nai personnellement pour elles quun intérêt marginal. Oh, elles mimpressionnent, et lorsque jen vois une, je marrête longuement pour ladmirer. Ce sont, après tout, dauthentiques artefacts de lhistoire de la pêche à la mouche, en même temps que dexquis outils à lancer. Mais je ne veux même plus connaître leur prix. Je ne posséderai sans doute jamais, non plus, de tableau de Picasso ou de Rolls Royce, alors autant ne pas savoir combien ça coûte.


  Quand bien même je posséderais une Garrison de 8pieds pour soie de5 (tant quà rêver, rêvons), je me verrais confronté à la question de savoir si je dois pêcher avec ou non. Dun côté, il sagirait dun objet doté dune réelle valeur historique, dun objet irremplaçable, qui confère à son propriétaire une responsabilité vis-à-vis des futures générations de pêcheurs. De lautre, ce serait également un outil soigneusement et amoureusement confectionné par un artisan au talent légendaire dans lunique but de prendre des truites. Elle aurait sans doute été utilisée ainsi par divers pêcheurs sérieux et avisés avant darriver en ma possession–des gens dont lâme risquerait de perdre le repos à lidée que leur canne favorite se languisse dans une vitrine.


  Des trois personnes que je connais qui possèdent une Payne, lune utilise la sienne régulièrement pour pêcher (au point quelle a maintenant besoin dêtre restaurée pour la seconde fois), et les deux autres pêchent avec les leurs de façon extrêmement occasionnelle. Jimagine que si vous avez une Rolls Royce Silver Cloud, vous devez aussi lui faire prendre lair de temps à autre–lorsquil fait sec et ensoleillé, et sur des routes peu fréquentées–, mais vous vous abstiendrez sans doute de vous en servir pour transporter votre bois de chauffage.


  Viennent ensuite les cannes produites par les fabricants contemporains, par les grandes marques comme Thomas&Thomas, R.L.Winston, Orvis et, jusquà récemment, Leonard. Ce sont toutes de bonnes cannes. En fait, elles comptent peut-être parmi les meilleures cannes en bambou refendu jamais fabriquées, car elles sont le résultat du croisement entre une longue tradition de connaissance et de savoir-faire et les possibilités quoffre la modernité en matière doutils, de colles, etc. Pour une canne flambant neuve, les prix vont dun peu plus de 500dollars à des montants bien installés dans lunivers des sommes à quatre chiffres, en fonction de toutes ces choses qui influent dordinaire sur la valeur des objets. Ainsi, le prix des cannes haut de gamme neuves rejoint, et dépasse parfois, celui des pièces de collection confectionnées par les grands maîtres. Un type qui aurait, disons, 1200dollars à dépenser dans une canne à mouche, pourrait donc être confronté à un choix intéressant. Mais cette question nest pas de celles qui mempêchent de dormir.


  Au même niveau de prix et de qualité, vous avez également des cannes fabriquées par des artisans indépendants: Walt Carpenter, Ron Russe, Bob Summers, Charlie Jenkins, Gary Soeffker ou encore mon voisin, Mike Clark, de Lyons, Colorado. Il en existe dautres, plus ou moins célèbres, et certains ne sont connus que dune poignée de passionnés de cannes en bambou. Quelques-uns dentre eux parviennent plus ou moins à vivre de leur travail de confection et restauration; dautres y consacrent leurs soirées et leurs week-ends et ne produisent pas plus de quatre ou cinq cannes par an. Ils le font pour le plaisir de la belle ouvrage plus que pour largent. Un jour, jai appelé un de ces vénérables artisans pour lui demander des renseignements, et il ma répondu quil mécrirait, mais ne téléphonerait pas. “Je ne suis quun pauvre fabricant, dit-il, jessaie de limiter mes appels longue distance.” Et jai bien senti quil aurait pu ajouter: “… à des trimardeurs de la pêche à la mouche sans le sou qui nauront de toute façon pas les moyens de soffrir une de mes cannes”.


  Ce nest pas faux, même si les quelques cannes artisanales que je possède mont toujours été fidèles. Ma Mike Clark fut ainsi plus ou moins façonnée selon mes propres spécifications (si lon peut appeler “spécifications” une phrase comme: “Je voudrais une canne nerveuse et délicate de 8,4pieds pour soie de 5”), et elle compte aujourdhui encore parmi mes toutes meilleures cannes. Je lutilise si souvent que je dois parfois me forcer pour en prendre dautres, chose que je fais cependant de plus en plus souvent pour repousser le jour fatal où je devrai la rapporter chez Mike pour quil change les ligatures et les viroles. A.K. fut si impressionné par cette canne quil sen commanda une presque–mais pas tout à fait–identique. AK. sera toujours un rien plus lent dans ses lancers que moi.


  Il savéra par la suite que cétait voulu. Mike savait que jai un net penchant pour cette qualité nébuleuse des cannes quon appelle la “nervosité”, penchant qui, dans mon cas, pourrait bien être symptomatique dun manque de style et de maîtrise, que je compenserais par la force brute. Je sais que dénigrer la qualité de ses propres lancers est une forme de politesse courante chez les pêcheurs-écrivains, qui leur permet de laisser entendre quils sont non seulement plutôt bons, mais encore modestes. Mais je suis sérieux. Je suis un lanceur irrémédiablement médiocre, et cest bien la raison pour laquelle jaime pêcher avec de bonnes cannes; je ne peux pas me permettre de dédaigner laide quelles peuvent mapporter.


  A.K., en revanche, est un bon lanceur, tout en finesse, style, patience et grâce–mais qui, Dieu merci, se vautre lui aussi de temps à autre. Il sait tirer le meilleur parti dune canne virtuellement identique à la mienne à ceci près quelle se courbe un poil plus lentement et plus bas vers le talon. Quoi quon puisse vous dire dautre, cest là le véritable sens de lexpression “sur mesure”.


  La G.E.Lipp de sept pieds et demi que jai beaucoup utilisée, et souvent mise à rude épreuve, est encore bien droite. Jen cire maintenant les viroles pour gagner en cohésion au niveau des jointures, et je devrais probablement les faire changer dici une saison, ou peut-être deux si jarrive à la laisser un peu tranquille. Ma canne de six pieds et demi est une adorable petite canne spéciale réservée aux lancers à quatre pattes sur des barrages de castors et aux minuscules ruisseaux à cutthroats et saumons de fontaine. Elle est sans doute immortelle.


  Ma Mike Clark est une de ses premières créations. La troisième, pour être exacte. Ses six premières appartiennent toutes à des fanatiques du coin, qui se les arrachèrent le jour où Mike sortit enfin de son atelier froid et encombré pour distribuer des cartes de visite où il se déclarait officiellement fabricant et vendeur de cannes à mouche.


  En plus dêtre de bonnes cannes, mes G.E.Lipp sont délicieusement énigmatiques; jen possède deux sur les vingt jamais produites, dont trois nont jamais quitté les mains de leur créateur. “UneG.E. quoi?” me demande-t-on.


  La plupart des cannes que je possède se rangent dans la catégorie des cannes “doccasion”. Je les ai trouvées de manière parfois étrange, parfois évidente, par exemple via les listes de cannes doccasion que publient des vendeurs comme Thomas&Thomas, Martin Keane, Walt Carpenter, John Bradford et dautres.


  Ce nest que lorsquelles ont ainsi déjà servi que nombre de belles cannes par ailleurs hors de prix deviennent abordables pour ceux dentre nous qui nont que des budgets modestes. En feuilletant rapidement deux ou trois pages de petites annonces plus ou moins récentes, je découvre ainsi une R.L.Winston de huit pieds pour soie de5 vendue 390dollars, une Orvis Battenkill de huit pieds à 240dollars, une Leonard pour soie de5 à295, et–tenez, là!–une Garrison de huit pieds et demi pour soie de6 à seulement 2650dollars. Vous voyez lidée.


  Lorsque vous regardez du côté des Granger, des Heddon, des Phillipson, des South Bend et des Shakespeare, vous descendez–à lheure où jécris ces lignes, tout au moins–sous le seuil magique des 200dollars, cest-à-dire, pour mettre les choses en perspective, pas plus cher, et parfois moins cher, quune canne en carbone neuve. Ce sont ces cannes-là qui mintéressent vraiment, celles qui sont suffisamment abordables pour me donner envie de me lancer, en quête de coupes possibles, dans un audit frénétique de mon budget prévisionnel de factures diverses, alimentation, essence et bière pour les deux mois à venir. Ces cannes-là furent les cannes standard pour plusieurs générations de bons vieux pêcheurs à la mouche américains du dimanche. Ce qui leur donne, à mes yeux, une aura plus romantique encore que nen peuvent avoir les Payne et autres Gillum.


  Les meilleures de ces cannes sont clairement les Granger et les Heddon. Un vendeur spécialisé ma dit un jour que les modèles haut de gamme de ces deux fabricants valaient en général les meilleures cannes jamais produites, toutes catégories confondues. Parmi ces modèles, il y a les Granger Registered et Premier, et les Heddon President #1000 et #50. Au début des années1950, les Granger Registered et les Heddon #1000 coûtaient toutes les deux 100dollars, tandis que les Premier et les President en valaient 25 de moins–une bouchée de pain aujourdhui, mais pas à lépoque.


  A.K. possède une Heddon President, restaurée une fois par Bob Summers, et une seconde fois, récemment, par John Bradford, et cest une des cannes à mouche les plus adorables et les plus belles avec lesquelles il mait jamais été donné de lancer. Je ne lui ai pas directement proposé de la lui acheter; je me suis contenté de lui dire de mappeler si un jour il avait envie de la vendre. Il ma fusillé du regard lespace dune seconde, puis a éclaté de rire. Je ne vois pas cette canne très souvent. Il ne la sort que pour des occasions spéciales, et une occasion spéciale, cest quand la President est bien droite et prête à sortir, même si elle na jamais été courbée par autre chose que par une truite.


  Reste que, aussi utile quil soit, ce marché des produits haut de gamme est également un peu trompeur. Il mest arrivé un jour de perdre des enchères endiablées pour une Heddon Black Beauty aussi splendide à regarder quagréable à lancer, une canne excellente à tous points de vue, même si, dans ce catalogue du début des années1950, elle ne venait quaprès sept autres modèles plus chers et censément meilleurs. Ma propre Granger Favorite, qui se range pile dans le milieu de gamme, est la meilleure canne pour soie de4 que jaie jamais utilisée, et ma Victory de huit pieds pour soie de5, la moins chère des cannes jamais sortie des ateliers Granger, est un véritable petit amour.


  Les Phillipson sont elles aussi de bonnes cannes; les meilleures sont les Premium et les Paramount. Elles sont dans la droite ligne de la tradition Granger. Bill Phillipson travailla pour Granger jusquen 1946, année où Granger fut racheté par la Wright&McGill Company, et où la Phillipson Rod Company vit le jour–ce fut également lannée de ma propre naissance. Jétais évidemment bien loin de me douter, à lépoque, que je baverais un jour denvie pour des cannes que lon était en train de fabriquer quelque part à Denver, dans le Colorado.


  Les fanatiques des Phillipson sextasient en général sur leur puissance, et il est vrai quelles furent originellement conçues pour la pêche à la mouche sur les eaux à truites venteuses de lOuest. Un des modèles de chez Phillipson fut même baptisé “Powr Pakt”, en une des premières illustrations de cette tendance du marketing américain qui donnera naissance à des générations dindividus sincèrement convaincus que le mot “quick” sécrit “kwik”.


  South Bend et Shakespeare ont produit quelques bonnes cannes de milieu de gamme parfaitement fonctionnelles–dont de nombreuses sont encore en service–, mais la plupart de leurs modèles dentrée de gamme sont de vraies poutrelles. Les cannes de chez Bristol, Montague, Horrocks-Ibbottson et quelques autres fabricants de modèles vraiment bon marché sont presque toutes, comme Gil le formula un jour, “aussi nulles aujourdhui quelles létaient à lépoque de leur fabrication”.


  Et puis vous avez les exceptions. A.K. dénicha ainsi un beau matin une magnifique vieille canne, longue et légère, superbement réalisée, avec un manche épais serti dinserts en bois de rose et tout un ensemble de ligatures sophistiquées. John Bradford, qui sy connaît mieux que personne en cannes anciennes, la identifiée comme étant une Montague. Une Montague, dites-vous? Daprès John, il arrivait que les fabricants de canne de chez Montague se lâchent et sortent une canne fabuleuse. Ils le faisaient parfois sur commande spéciale, parfois pour créer un modèle de démonstration, et parfois, sans doute, tout simplement pour se prouver quils étaient encore capables de le faire.


  Les exceptions. Bon nombre de “cannes de bazar” produites par toutes sortes de fabricants pour toutes sortes de points de vente sont de piètre qualité, tandis que dautres, portant des noms tels que Abercrombie&Fitch, Spaulding ou autres, sont de qualité honnête. La plupart des meilleures dentre elles sont des Heddon, même sil faut avoir lœil exercé pour sen rendre compte.


  Là, je devrais souligner le fait que je suis loin dêtre un expert en cannes en bambou. Je pense que je suis capable den trouver des bonnes et de les reconnaître lorsque je peux les tenir en main, mais cest à peu près tout. Les vrais experts qui liront ce chapitre grinceront probablement des dents en pensant à certains noms que jai omis de citer. Tant pis. Nul besoin dêtre expert pour tomber amoureux.


  Les petites annonces de cannes à mouche que je reçois par courrier mentionnent sans cesse des noms de fabricants (de talent, si jen juge par leurs prix) qui me sont inconnus. D.J.Duck en est un exemple récent. Même mes cannes préférées, les Granger, continuent à me surprendre. Alors que je croyais connaître absolument tous les modèles–Registered, Premier, Deluxe, Favorite, Aristocrat, Special et Victory–je suis tombé sur une jolie “Denver Special” à ligatures rouges. Peu de temps après, je découvris une “Streamer Special”. Et ainsi va la vie.


  Je croyais aussi connaître parfaitement la gamme des Phillipson, jusquà ce que jentende parler de la “Haywood Zephyr”, qui est à ma connaissance le seul modèle de ce fabricant dont le nom ne commence pas par la lettreP. Il est intéressant de noter, au passage, que le modèle le plus cher de chez Phillipson était la Premium, tandis que leur modèle premier prix était la Paragon, deux noms qui évoquent pareillement lexcellence et le haut de gamme. Ce genre de phénomène est fréquent pour les cannes fabriquées en série, et il faut parfois sen méfier. Pour autant que je sache, dans toute lhistoire de la production et de la vente de matériel de pêche, personne na jamais eu le cran de proposer un modèle baptisé “La Pas Trop Mal”, ou “La Spéciale Fauchés” ou “La Mieux Que Rien”, même si cest bien souvent de cela quil sagit.


  Le temps où lon trouvait de bonnes cannes de série à prix honnête sera sans doute bientôt révolu. Jai payé ma première Granger 50dollars il y a un peu plus de dix ans. Aujourdhui, la même canne dans le même état se vendrait aux environs de 200dollars, et cette tendance ne risque pas de sarrêter ou de sinverser. Il y a encore quelques très bonnes affaires, mais lépoque où de belles cannes de série pouvaient finir sur les marchés aux puces dans un bidon marqué “Vieilles gaules: 10$” appartient au passé. Vous avez désormais plus de chances de tomber sur une Montague tordue pour 100dollars, parce que “cest une de ces cannes en bambou refendu, vous savez, elles ont de la valeur”.


  Même si vous êtes passé maître dans lart de chiner les bonnes affaires, la folie du bambou refendu peut vous plonger dans une situation financière délicate. La plupart des cannes utilisables que je possède mont coûté moins de 200dollars pièce (bon, daccord, disons rarement beaucoup plus que 200dollars), mais jai dû échanger un beau fusil contre ma R.L.Winston et jai payé ma petite Thomas&Thomas Special Trouter la peau des fesses. Je lai achetée neuve, en magasin, parce que javais décidé quil me la fallait absolument et que je ne vois pas passer beaucoup de T&T doccasion. Leurs heureux propriétaires semblent les garder pour eux. La petite Leonard de sept pieds que jai eue un temps mavait elle aussi coûté cher, et le type à qui je lai vendue a dû me payer en plusieurs fois pour pouvoir lacquérir.


  Jai parlé de cannes “utilisables”. Il ny a pas si longtemps, jai acheté une Heddon pour soie de6 en bon état, mais loin dêtre utilisable. Tout était là, mais les viroles avaient du jeu, le vernis était craquelé, et certains anneaux se détachaient. En faisant quelques lancers sur lherbe, je constatai à la fois quil me la fallait, et quelle ne résisterait pas à une semaine dusage intensif. Je fis valoir quelle avait besoin dune restauration complète, et lachetai pour une somme tout à fait raisonnable.


  Elle est aujourdhui à Fort Worth, au Texas, chez le talentueux John Bradford, qui lui refait une jeunesse. Lorsque je lui en ai parlé au téléphone, John ma demandé:


  —Tu las payée cher, cette canne?


  —Pas tellement, reconnus-je.


  —Parfait, dit-il. Parce que ça va te coûter au moins autant pour la faire restaurer.


  Ça me convient. En lachetant, je savais que jachetais en quelque sorte de la matière première, pas un produit fini. Et je me retrouverai avec une canne à environ 250dollars qui sera en tous points aussi bonne quun modèle valant facilement deux ou trois fois plus cher et qui aura, en prime, un peu de la valeur dune pièce de collection. Jaurais pu la faire restaurer pour un peu moins cher, mais cest exactement ce que jaurais obtenu: un boulot un peu moins bon. Jai vu des tas de belles cannes de série anciennes comme celle-ci revenir de latelier de John aussi pimpantes que lorsquelles étaient neuves, et souvent même un peu plus jolies du côté du vernis. Si vous avez une canne qui vaut dêtre restaurée, alors elle vaut de lêtre par un vrai pro.


  “Deux cents dollars pour une canne à pêche!” Vous entendrez ça souvent si vous napprenez pas à tenir votre langue devant certaines personnes. Vous pouvez parler de laspect esthétique, vous pouvez même souligner quune canne en bambou refendu prendra de la valeur alors quune canne en carbone en perdra… mais la meilleure chose à faire est encore de hausser les épaules et de dire: “9000dollars pour une voiture? Moi, jai eu la mienne pour500.”


  Jaime pêcher avec de bonnes cannes et jarrive à le faire sans trop souffrir dans les autres domaines de ma vie. Mais jai de plus en plus le sentiment que ça ne durera pas; que dans quelques années, seules les personnes riches, ou encore plus folles que moi, pourront soffrir ce luxe. Ce genre de sentiment (comme le soupçon que jai que lon ne fabrique plus de bons pick-up depuis quinze ans) nest peut-être quun symptôme des années qui passent et de lâge qui avance. Si tel est le cas, alors Carly Simon avait raison lorsquelle disait: “Le bon vieux temps, cest maintenant.”


  Je ne voudrais pas donner ici limpression que je possède une énorme collection de cannes. Au moment où jécris, il y a dans la pièce qui me sert dantre environ une douzaine de cannes en bambou pour soies de3 à7, avec une forte représentation de cannes pour soie de4 et5. Mes deux monstres, pour soie de8 et pour soie de9, ainsi que ma toute petite canne pour soie de2, sont–je lavoue–des cannes en carbone. Mais ma canne à lancer (une Phillipson), ma canne à pêche à lappât (une Union Hardware), et mes deux cannes pour la pêche sur glace (que jai confectionnées moi-même à partir déléments de cannes non identifiées) sont toutes en bambou refendu. Quon se le dise.


  Ce nest pas énorme, mais je suppose que ça fait tout de même une collection, ne serait-ce que parce quil y a dans cette maison plus de cannes quil nen faudrait pour satisfaire les besoins dun homme sain desprit–il est vrai, cependant, quen matière de pêche à la mouche, la notion de “besoin” est au moins aussi vague que celle de “commodité”. À vrai dire, je suis actuellement à la recherche dune longue canne à perches pour soie de8, et je continue à essayer de mettre la main sur une Heddon President qui rentrerait dans mon budget, alors même que ma maison a besoin de travaux, mon camion dune révision, et que mes habits sapprochent dangereusement de la frontière qui sépare les vêtements des haillons.


  La semaine dernière, jai appelé Gil pour lui demander, par simple curiosité, combien de cannes il avait fabriquées en tout. Jétais affalé chez moi, jambes étirées, pieds posés sur ma table, et je suis sûr quà lautre bout du fil il était lui aussi pareillement affalé, dans son bureau, où il gagne bien sa vie mais où, malheureusement, comme je vous lai dit, il ne fabrique plus de cannes.


  Il y pense encore beaucoup, malgré tout, et je dois dire quil sest considérablement assoupli sur la question. Il peut aujourdhui concevoir quun type pêche avec une canne à mouche en acier télescopique si cest ça qui le branche, et ne pas lui chercher des noises. Je lai aussi entendu parler très chaleureusement de certaines nouvelles cannes en fibre de verre, mais je sais de manière certaine quil pêche encore le plus souvent avec de petites cannes légères en bambou refendu de sa propre fabrication, privilège unique et enviable, même pour les puristes.


  Je lui ai dit que, dans ce chapitre, javais volontairement laissé de côté les arguments techniques susceptibles dintervenir dans le duel entre le bambou et le carbone, et il ma dit quil pensait que javais bien fait–que la seule justification quil pouvait trouver à lamour du bambou était que la pêche à la mouche est un sport dans lequel on nattrape correctement les truites que dune certaine manière, en général contre toute probabilité, et quil lui paraissait à cet égard tout à fait approprié de le faire avec des cannes fabriquées à partir dun étrange végétal qui pousse en Chine.


  Petits ruisseaux


  LE PÊCHEUR DE PETITS RUISSEAUX peut rentrer chez lui exténué, avec des douleurs aux genoux ou un coude en vrac en souvenir de sa journée. Il aura couvert du terrain. Une fois à la maison, il se sentira peut-être un peu vieux, surtout sil revient dune de ses premières parties de pêche et que sa condition physique est encore flageolante après la trêve hivernale; mais bientôt il se souviendra de tout le chemin parcouru, de toutes les belles truites quil a prises, et il se sentira vif comme un nourrisson. Cette nuit-là, il dormira probablement aussi comme un nourrisson, porté dans les limbes du sommeil par les ailes de légotisme. Il se dira quil est fait pour lâpreté des coins sauvages et raisonnablement buissonneux.


  Chez moi, sur les contreforts orientaux des Rocheuses du Nord du Colorado, il y a une incroyable diversité de types de pêche. Dans les lacs artificiels et les étangs des fermes, vous pouvez pêcher la perche et toutes sortes de poissons à frire, ainsi que quelques perchaudes et autres percidés. Dans certains lacs daltitude, vous trouverez des brochets, un gibier de moucheur auquel les magazines ne sintéressent pas beaucoup, mais qui vous fera serrer les dents et vous tranchera le pouce dun coup de dents à la première occasion. Cest un poisson qui mérite le respect.


  Il y a des truites de lac (les mackinaws), qui continuent à résister à mes mouches, ici, chez moi, et puis il y a les vraies truites: les farios, les arcs-en-ciel, les communes(7) et les cutthroats. En haut, dans le Nord, se trouvent deux des rares sites du Colorado où vous pouvez pêcher des ombres. Sur la Pente Occidentale coulent de bonnes rivières à corégones. Il y a un lac de cirque alpin qui abrite des truites dorées et des ombres; de manière générale, vous pourrez y prendre ceux-ci, mais pas celles-là.


  Il y a des coins où toutes les espèces sont plus grandes quailleurs, mais les lieux où vous pourrez prendre indifféremment des poissons de chaque espèce et de taille honnête à distance raisonnable de chez vous, pour une sortie dune journée, ou dun week-end, sont rares. Tout ça, pour lessentiel, se trouve à moins dune heure de route de chez moi, et mon chez-moi se trouve lui-même à deux pas de la section de la St.Vrain River (ou St.Vrain Creek, sur certaines cartes) où la pêche à la fario est autorisée en catch-and-release.


  Je nai pas vraiment à mestimer chanceux, parce que, sans avoir été complètement calculé, le choix de mon lieu dhabitation navait néanmoins rien à voir avec la chance. Il se trouve simplement que, bourlinguant vers louest après la fac, je compris un jour où je me trouvais et fus suffisamment malin pour faire en sorte dy rester. Quelles que soient les autres choses quil est possible ou impossible de réaliser ici, ce qui est sûr, cest que vous pouvez y choisir vos coins de pêche comme un œnologue choisit son vin dans une cave bien fournie. Voyons voyons… de quelle humeur suis-je, aujourdhui?


  Depuis plusieurs saisons, je me suis mis en tâche dexplorer les nombreux petits torrents de montagne des environs–ces minces et sinueux traits bleus qui relient les points représentant les lacs sur les cartes topographiques de la région. Nombre de ces petits torrents sont soit sous-pêchés, soit totalement inconnus. Quelques personnes vont y jouer là où ces cours deau passent sous une route, ou longent un camping, et certains des torrents les plus importants peuvent être pêchés assez haut vers leur source, mais, pour lessentiel, sur des miles et des miles, ils sont tout simplement déserts. Les inévitables sentes de pêcheurs sévanouissent dans la nature au bout dun mile ou deux. Ces torrents coulent souvent sur des pentes escarpées, ce qui en fait des eaux rapides et blanches, et bien quils soient jolis dun point de vue non halieutique, dans lesprit de la plupart des pêcheurs ils semblent se ranger dans la catégorie des “ruisseaux gazouillants” plutôt que dans celle des “torrents à truites”. Si ces eaux abritent des truites, pensent-ils, elles ne peuvent quêtre trop petites pour que ça vaille le coup daller les taquiner.


  Ils ont parfois raison, bien sûr, mais (car il y a toujours un “mais” en pêche à la mouche, nest-ce pas?) il est des endroits où, du fait de la topographie, ces petits torrents sélargissent et se creusent suffisamment pour se transformer en bonnes eaux à bonnes truites. Sil est une chose dont nous ne manquons pas ici, dans les Rocheuses, ce sont les sillons, rides, plissements et autres irrégularités de terrain, et un bassin na nul besoin dêtre immense pour abriter une poignée de belles farios ou cutthroats.


  Certains de ces coins sautent aux yeux de quiconque sait lire une carte. Les fins traits bleus des torrents apparaissent là où les courbes de niveau très rapprochées trahissent les crêtes de la grande ligne de partage des eaux du continent nord-américain. (Les cartes ne montrent pas les réseaux de minuscules rus de fonte des neiges qui alimentent ces torrents; si elles le faisaient, ils ressembleraient aux racines peu profondes dune mauvaise herbe.) Ces torrents coulent globalement soit vers lest et lAtlantique, soit vers louest et le Pacifique, selon leur position par rapport à cette ligne nord-sud de partage des eaux. Suivez un des traits bleus: tôt ou tard, il arrive en un lieu où lespace entre les courbes de niveau saccroît. Votre trait bleu ne change pas de taille (noubliez pas que les cartographes se soucient davantage du tracé dun cours deau que de sa nature), mais dans votre tête, vous pouvez voir le lit sélargir et le courant ralentir. Vous pouvez presque entendre son incessant gazouillis se calmer un moment.


  Un petit secteur de carte de ce genre peut finir par vous obséder, surtout si vous lavez repéré dans une zone que vous fréquentez. Vous avez vu ce torrent là où il passe sous la route, et il na pas lair fameux. Vous lavez également vu cinq ou six miles plus haut, à sa sortie du lac. Plutôt petit et spartiate. Mais il y a tous ces miles entre les deux points, dont votre carte vous dit quils abritent une petite prairie. Et, bien que la carte ne montre que ce mince trait bleu dépaisseur constante, sans aucun ruisseau nourricier, vous voyez bien quil y a sacrément plus deau en bas quen haut.


  Vous savez que, sur ce genre de terrain, six miles font une distance qui peut avoir de quoi décourager. Vous savez également quun petit épaulement plat sur une carte nindique pas forcément la présence dune section de rivière lente et profonde sous les rives en surplomb de laquelle se cachent de grosses truites, mais vous savez que cela pourrait être le cas. Plus cest loin des sentiers battus, mieux cest. Seul un fou crapahuterait durant des miles le long de berges abruptes et buissonneuses pour pêcher cette hypothétique bonne section de cent yards de rivière. Mais cest justement pour ça que cest intéressant.


  Et puis, un beau matin, vous vous levez plein dentrain et daudace avec une journée libre devant vous, ou lenvie et le cran de faire lécole buissonnière. Vous prenez une canne légère, une seule boîte à mouches, des cuissardes, une gourde et un bon pique-nique. Si vous devez croiser quelquun à ce moment-là, vous lui dites que vous allez pêcher–ce qui est parfaitement évident et ne surprendra personne de votre entourage–, mais vous ne précisez pas où. Il nest pas impossible quil soit préférable que tout ceci demeure le plus secret possible.


  Je me retrouve ainsi plus souvent quà mon tour à faire de belles longues marches fatigantes tout seul dans une région splendide et à attraper à loccasion une poignée de petites truites. Ce nest pas mal en soi. Mais, de temps à autre, vous tombez sur un joyau.


  Je connais une courte série de bassins en escalier où lon trouve une profondeur deau de quatre pieds sur un torrent qui manque par ailleurs cruellement de bon habitat à truites. Il y a là un bassin à large courbure adossé à une falaise rocheuse; il est profond et mystérieux, et ne voit le soleil quune ou deux heures par jour. Le rapide qui lalimente apporte un flot constant dinsectes, et ses eaux calmes et sombres encouragent les poissons à gober. Il y a des arcs-en-ciel et des cutthroats qui dépassent rarement un pied de long, mais sont brillantes et saines et dodues. Joliment photographiées sans canne ni main ni pomme de pin ni rien qui soit susceptible de trahir léchelle, ces truites passeraient sans peine pour des spécimens de deux livres.


  Le plus joli coin qui me vienne spontanément à lesprit se trouve sur une section de trois miles de torrent reliant deux lacs daltitude. Elle est proche du lac le plus haut, mais est au fond dun petit canyon alternant rocailles et buissons que tous les pêcheurs avisés contournent parce quil est plus facile de marcher sur la crête. Cest un coin où la topographie ne devrait a priori produire quun torrent mince et rapide. Comme le lac est en lui-même un bon endroit où pêcher, il ma fallu plusieurs sorties avant que je me décide à descendre dans ce petit canyon. Séchappant du bout du lac pour disparaître parmi les arbres, cette section de torrent titillait, au choix, mon solide sens de laventure ou mon irrépressible gourmandise. Cétait, après tout, encore de leau pouvant abriter encore de bons poissons.


  Cétait un pari, mais un pari calculé. Je quittai le lac en milieu daprès-midi, lestomac noué comme par la famine à lidée que jétais en train de me priver dune éclosion du soir tout à fait cosmique. Je marmai de courage. Je comptais suivre le bord du torrent pour arriver au lac daval à la tombée de la nuit. Mon camion mattendait là-bas, garé en un lieu où je pourrais le retrouver même dans le noir, si besoin. Je me disais quau pire je pourrais profiter dune éclosion à lendroit où le torrent débouche dans ce second lac. Celui-ci nabrite que de fort modestes saumons de fontaine, alors que le lac damont cache de très belles cutthroats, mais ce serait mieux que rien.


  Au départ du premier lac, mon torrent était presque intégralement caché sous des saules aussi grands que moi, le genre de terrain qui me fait toujours penser à ce fermier de la Nouvelle-Angleterre qui renseigne un pied-tendre de la ville sur son chemin: “Désolé, mon jeune ami, dici, il est impossible daller là où tu veux aller.” Mais, par sa structure et son ombrage, cet endroit constituait un bon habitat pour les truites; je lançai donc une petite mouche noyée, et pris deux minuscules cutthroats longues comme mon doigt avant de remballer mon matériel pour me remettre en chemin.


  Les cascades se trouvaient exactement là où un pêcheur les aurait placées: à la fois bien hors de vue–et découte–du lac, séparées par des buissons presque infranchissables, et pas trop loin non plus–peut-être un demi-mile. En y arrivant, je crus dabord entendre le bruit du vent dans les épicéas (ça y ressemblait vraiment), mais il ny avait pas le moindre souffle. Si ce nétait pas le vent… Jen eus la chair de poule.


  Au-dessus des cascades, il y avait un long plat dune cinquantaine de yards, assez profond, avec du courant bouillonnant côté amont et une retombée lisse comme un miroir côté aval. Doù je me trouvais, le seul indice de la présence des cascades était leur bruit et les petites nuées de gouttelettes deau pulvérisée qui venaient de temps en temps scintiller comme des phryganes dans le soleil. Deux ou trois poissons montaient gober en haut du plat; dautres, plus nombreux, sactivaient vers laval.


  Il serait présomptueux de penser que ces truites navaient jamais vu la moindre mouche ou le moindre streamer, mais ça métonnerait quelles en eussent vus beaucoup. Je mapprochai à quatre pattes, je rampai même, et lançai ma première mouche le plus soigneusement possible. Mais lorsque mon Adams de14 toucha leau à lentrée du plat–trop à droite, et un peu trop vers le fond–, la plus grosse des truites du lieu fila vers elle, la regarda longuement et fixement, puis lavala avec une innocence et une confiance qui eussent brisé le cœur dun pêcheur plus sensible que moi. Elle lutta âprement, mais pas intelligemment, et finit par se livrer entre mes mains avec un air débahissement absolu. Cétait une truite bien dodue de quinze pouces, qui devait clairement sa taille à son attitude (“je mange tout ce qui passe”) vis-à-vis de la nourriture.


  Ma deuxième prise au même endroit faisait un pouce de moins, mais en dehors de ça, cétait la jumelle de la première. Jen pris encore deux autres et puis ce fut fini, elles avaient toutes plongé, effrayées.


  Cétaient des cutthroats au dos vert olive clair passant sur les flancs à un vert olive jaunâtre légèrement moucheté dassez grandes taches rondes dun noir interstellaire. Les lignes autour de leurs mâchoires étaient orange et non pas rouges, tout comme leurs branchies presque iridescentes. Elles étaient courtes et massives pour leur poids, sortes didéal platonicien de la cutthroat daltitude, absolument parfaites en tous points, jusques et y compris en leur stupidité.


  Il me fallut une vingtaine de minutes descalade sur les rochers et de crapahutages dans les buissons pour gagner le bas des cascades, à peine douze pieds en dessous. Leau glissait du bassin supérieur sur une dalle lisse, puis tombait dun surplomb dans une marmite de la taille dun petit lac de castors. La façade rocheuse était couverte dune mousse dun vert vif et luisant, constamment arrosée par les embruns de la cascade. Le bassin lui-même était de ce vert olive sombre caractéristique des eaux profondes, et virait aux tons brun-rouge de la pierre du côté de sa sortie. Le décor ressemblait à une vieille aquarelle chinoise, sauf quil y avait du soleil. Quelquun qui arriverait là par un jour de brouillard ne serait sans doute pas surpris dy rencontrer un vénérable sage oriental en train de calligraphier des haïkus sur des feuilles de saules quil laisserait ensuite voguer au gré du courant. Ma descente en escalade mavait coupé le souffle, mais ce nest pas la seule chose qui me fit rester là, debout, à regarder les lieux en silence pendant ce qui me parut une éternité.


  Quelques petites truites montaient gober çà et là dans la queue du courant, mais je ne quittais pas ma marmite des yeux. Elle était dune profondeur qui se rencontre rarement dans la région, en dehors des lacs. Il y avait de quoi cacher une voiture–ou une cutthroat géante.


  Mais non, il ny avait pas de grosse cutthroat, ou tout au moins je nen ferrai aucune, même avec une nymphe lestée, puis un gros streamer noir Woolly Bugger, normalement censé plaire aux gros spécimens de cette race. Je ne pris que de petites truites, quelques cutthroats de taille modeste, et un saumon de fontaine esseulé. Ainsi, jétais à la frontière. Les truites den haut devaient être des poissons de lac qui sétaient aventurés au fil du courant jusquà un lieu où ils pussent vivre tranquilles et prospérer. Étaient-ils arrivés là petits, ou déjà adultes? Remontaient-ils parfois dans le lac? Se souvenaient-ils seulement du lac? Vaines questions, vaine curiosité. Ce qui comptait, cétait que ces truites étaient là, quelles montaient gober sous le même soleil éclatant qui avait collé au fond toutes leurs cousines du lac–quelle que fût la manière dont elles étaient venues, cétaient désormais des vraies truites de torrent.


  Le chemin du retour fut difficile. Je me frayai péniblement un passage à travers les buissons de la berge sur la moitié de la distance, puis, ne trouvant aucune autre section intéressante, et voyant le jour tomber, je remontai sur la crête, où le chemin était plus dégagé, quoique abrupt et périlleux. Jatteignis le lac daval au crépuscule, marrêtai quelques instants pour admirer les saumons de fontaine qui montaient gober au débouché du torrent, puis regagnai mon camion en me demandant si mon fond de café avait gardé un peu de chaleur dans sa bouteille thermos.


  


  Les saules me font penser à un autre ruisseau. Celui-ci sécoule à travers des miles de ce qui ressemble à première vue à de la prairie de carte postale mais qui est en fait constitué dun enchevêtrement diabolique de saules aux branches entremêlées, de larges bras de rivière, de tourbières, de trous et de barrages de castors à labandon. Il regroupe à lui seul tous les types de terrains que vous souhaitez éviter–mais la pêche y est très bonne.


  Cest en pêchant sur ce ruisseau que jai définitivement abandonné, il y a quelques années, les épuisettes en maille extensible. Jétais seul, je métais enfoncé dans ce terrain sur environ un mile, javais les pieds qui collaient à la boue, les mains et la canne à mouche empêtrées dans les buissons, le visage égratigné, je suais, les moustiques sen donnaient à cœur joie, et jétais un peu découragé de ne pas réussir à trouver mon ruisseau. Je ne lentendais même pas.


  À un moment, je sentis quelque chose me tirer par larrière du cou: cétait mon épuisette, qui sétait prise dans les saules et dont les élastiques sétaient étirés au maximum, sur près de quatre pieds. Lorsquelle se décrocha, la base du manche vint me frapper violemment en haut de la nuque. Sous le choc, entre trente-six chandelles, jeus la vision des gros titres que jallais susciter: “Un pêcheur de la région tué par sa propre épuisette–‘Nous sommes ici face à un cas rare de maladresse et de stupidité extrême, déclare le légiste.”


  Je faillis perdre complètement connaissance, passai quelques instants dans un état dhébétude quiète, puis me mis à hurler, à jurer, à pleurer, et par ailleurs à poursuivre mon chemin, pour finir par comprendre soudain plusieurs choses dun coup: je nétais pas grièvement blessé, je ne me sentais pas trop honteux–il ny avait pas de témoin–, je nétais pas si gravement perdu que je le pensais, je nallais pas mourir, et je savais en fait assez bien où se trouvait le ruisseau. Cest étonnant comme un simple petit changement de perspective peut parfois éclaircir les choses. Je finis par trouver mon ruisseau et parvins à prendre quelques truites, dont aucune nétait assez grosse pour quil me faille utiliser mon épuisette.


  En fait, on a rarement besoin dune épuisette sur ce genre de petits ruisseaux. Les poissons ne sont pas gros, mais cest une réalité que vous pouvez considérer de deux manières différentes. Ils sont peut-être petits dans le grandiose agencement de lunivers, mais ils peuvent également être aussi gros que vous pouvez lespérer dans ce genre deaux rapides, abruptes, accidentées et à courte saison de croissance. Lorsque vous repérez un beau spécimen de huit ou neuf pouces qui frétille derrière un rocher dans un minuscule ruisseau, alors il semble avoir la taille parfaite.


  Par ici, ce spécimen aura toutes les chances dêtre un saumon de fontaine, une cutthroat, une arc-en-ciel ou lomniprésent hybride de ces deux dernières espèces. Dans quelques coins, dont certains se trouvent à des altitudes étonnamment élevées, ce pourra être une fario. Quelle que soit son espèce, il sera brillant, racé et sauvage–il ne sera certes pas dune race indigène, mais il aura certainement vu le jour et grandi sur place. Ce sera lun des descendants de poissons implantés dans les lacs ou dans les plus grandes rivières qui auront deux-mêmes migré en quête deaux plus âpres mais plus paisibles. Si vous le tuez et le mangez, sa chair sera rose et succulente.


  Sur les petits ruisseaux, jaime pêcher avec une canne courte pour soie de4, de préférence en bambou refendu, et jutilise en général une soie à fuseau décentré pour quelle file plus vite lors des lancers courts. Mes deux cannes préférées sont une Thomas&Thomas et une G.E.Lipp, toutes deux longues de sept pieds et demi, même si jai commencé lan dernier à pêcher avec une canne pour soie de3 confectionnée à partir dun blank de chez Sharps. On ma dit que Sharps ne fait pas de blank pour soie de3; alors soit ils ont fait celui-ci, soit ce nest pas un Sharps. Je nai que la parole du type à qui je lai achetée. Doù quelle vienne, cest une élégante petite canne, au mouvement lent mais qui pénètre jusquau cœur de la poignée. Elle rend sans problème justice aux truites de dix, huit et même sept pouces, et ne vous lâchera pas sur une truite beaucoup plus grosse si vous ne perdez pas vous-même lesprit.


  Offrez-vous une canne légère, allez pêcher les petits ruisseaux jusquà ce que vous vous habituiez à léchelle des choses, puis ferrez une fario de douze ou quatorze pouces, ou une cutthroat de quinze. Tôt ou tard, ça arrivera. Et ce poisson sera dune taille époustouflante. Peut-être même le perdrez-vous en paniquant.


  Cela, je vous le garantis–sauf si vous souffrez irrémédiablement du Syndrome du Gros Poisson. Cest une maladie qui affecte des personnes souffrant de toute façon déjà dun léger défaut de personnalité, et qui vont ensuite pêcher à Bristol Bay, ou dans la Big Horn ou tout autre lieu où le nombre de poissons de plus de vingt pouces (cette fameuse taille mystique) quils peuvent aisément attraper finit par “gâter” tous les autres styles de pêche. Ne riez pas; jai réellement entendu des gens se proclamer eux-mêmes victimes de cette maladie.


  Si tous les pêcheurs ont un penchant pour les grosses truites, la plupart sont cependant immunisés contre les souches les plus virulentes de ce syndrome. À ceux qui ne le sont pas, je peux juste dire que prendre des truites moyennes dans des rivières moyennes est peut-être un boulot minable, mais quil faut bien que quelquun sy colle.


  Sawhill


  LA QUALITÉ PREMIÈRE DE CE SITE est quil nexige pas de vous que vous le preniez au sérieux. Il se distingue en cela des grandes rivières à truites, des lacs à perches du Sud, et de toutes sortes deaux des Territoires du Nord-Ouest, des Keys de Floride et autres lieux où les dévots se rendent en pèlerinage la mâchoire serrée et le regard tendu. Cela ne signifie évidemment pas quil soit impossible ou déplacé de prendre Sawhill au sérieux. Comme toutes les eaux que les pêcheurs hantent, celles-ci recèlent quelques grandes vérités. Lorsque le soir entier a pris la teinte de lombre dun peuplier sous le soleil de midi, et que toutes les choses qui doivent se produire ne font que commencer, même les petits bluegills peuvent paraître incarner le sens de votre vie.


  Ou non. Il ne tient quà vous.


  Vous avez là treize bassins, des anciens puits de carrière qui se sont remplis deau, ont nourri des roseaux, attiré un certain nombre doiseaux aquatiques, et fait par ailleurs tout ce que la nature avait prévu que de grandes béances dans le sol pussent finir par faire. Certains poissons étaient à lorigine des poissons délevage, dautres semblaient être arrivés là de la manière parfaitement mystérieuse quont ces bêtes de se matérialiser dans certaines eaux. Quelquun a dit un jour que la surface du globe était entièrement parsemée dœufs de chabots de rivière qui éclosent dès quils se trouvent recouverts deau. Belle théorie. Mais alors, doù viennent les carpes?


  Un vieux de la vieille ma dit un jour que les grenouilles et les poissons de rivière passaient de lac en lac à létat dœufs accrochés aux pattes des hérons. Ou des tortues. Ça a lair plausible, mais il arrive que même les vieux de la vieille se trompent.


  Quoi quil en soit, ce lieu abrite des black-bass, des crapets, des crapets arlequins en-veux-tu-en-voilà, des perches soleil, des crapets de roche, ainsi que des chevesnes, des carpes et des poissons-chats–trois créatures quen tant que pêcheur à la mouche je peine à prendre au sérieux.


  Mais les poissons inintéressants font partie de lambiance de ce complexe environnement deau tiède, au même titre dailleurs que les dizaines de plantes aquatiques et terrestres, de mammifères (des musaraignes aux cerfs), tortues, grenouilles, insectes (une encyclopédie complète) et oiseaux. Jai vu des ibis et des aigrettes, et il nest pas rare dy apercevoir quelques avocettes. Je ne suis pas assez calé en canards et en petits oiseaux chanteurs pour vous dire exactement ce que jai pu voir dans ce domaine. Mon ami Jack Collom a identifié là plus de soixante espèces doiseaux différentes en un seul jour. En plus dêtre un ornithologue amateur extrêmement compétent, Jack est poète–peut-être le plus célèbre des poètes inconnus de notre époque. Cest le seul non-pêcheur que je connaisse qui ne soit ni dérouté ni exagérément amusé par lidée quattraper des poissons est certes le but, mais pas nécessairement lobjet, de la pêche à la mouche. “Et…?” me dit-il alors en me regardant dun air interrogateur, comme sil sattendait à ce que jexprime enfin une idée qui ne tombât pas sous le sens.


  À Sawhill, les affaires commencent dordinaire en avril, lorsque les crapets arlequins viennent frayer dans les eaux peu profondes. Sur les dix dernières années, ce phénomène a eu tendance à se produire, à peu de choses près, le 15avril. Cest un jour facile à retenir puisquil se trouve que cest également la date limite pour le paiement des impôts. Certaines années, les crapets furent ce jour-là mon vrai rayon de soleil.


  Ils arrivent parfois plus tôt ou plus tard, selon la configuration de la saison. Au fil des ans, je me suis efforcé de corréler cette période de frai à des indicateurs aussi sioux que la nidification des oies du Canada ou le retour des carouges à tête jaune, la vérité, cependant, cest quelle se déclenche lorsque la température de leau atteint et se maintient au-dessus des17 ou 18°Celsius. Mais il faut quelle sy maintienne vraiment. Savoir comment les poissons sy prennent pour distinguer une phase de redoux prématurée du véritable printemps est une question qui me dépasse, mais le fait est quils ne sy trompent pas. Et que moi, si.


  Mon plan est datteindre un jour le point où je pourrai fixer le soleil en plissant des yeux, humer lair, écouter le cri des oies dès les premières soirées de vague douceur, et savoir que le moment est venu. “Ouaip, les crapets doivent-êt dans lcoin, pour sûr.” Je peux sentir ces choses lorsquelles ont lieu, mais, pour le moment, pas avant. Je dois men remettre à lexploration.


  Je sors au début du mois davril–ou fin mars, si le climat sest montré clément–pour arpenter les lieux, lancer quelques mouches, et plonger un thermomètre daquarium un peu partout dans leau. Les crapets arlequins aiment frayer dans les recoins peu profonds et rocailleux. Dans leau claire, sous une bonne lumière, vous pouvez voir leurs lits. Ils sont de la taille dune assiette et dune teinte plus claire que leurs environs immédiats, groupés par grappes de cinq ou six à cinquante ou plus.


  Ils utilisent les mêmes endroits année après année, sauf si le niveau de leau a chuté; vous pouvez donc aller aux vieux endroits que vous connaissez bien, monter sur une colline et observer, puis éventuellement faire quelques lancers. Au bout de quelques minutes, vous savez. Parfois, lorsque les zones peu profondes sont vides, vous pouvez pêcher les endroits plus profonds avec une soie à pointe plongeante et, disons, une Zug Bug de12. Si leau est aux alentours de 15°, les poissons seront peut-être rassemblés là, à attendre.


  Le meilleur moment pour commencer cette exploration, cest quand vous sentez quil est encore trop tôt. Lorsque je regarde mes diapos de sorties de pêche au crapet, je vois mes amis qui taquinent le poisson dans des eaux aux reflets dacier; ils portent des pulls en laine et des vestes en jean, le ciel est sombre et se décline dans des tons brun grisâtre, les arbres verts sont rares, tous les roseaux sont marron. Si vous attendez ce à quoi nous pensons tous quand nous pensons au printemps, vous louperez la moitié de la bonne période.


  Pêcher ces étangs à la fin du mois de mars me fait me sentir tour à tour esseulé et stupide puis sage et rusé–sage au point de men gargariser, le jour où je rentre la besace pleine et où jappelle A.K., Dave, Bill, Dale ou Paul pour prononcer Le Mot Magique. Au sein de ce petit groupe de moucheurs ne dédaignant pas le crapet arlequin, cest à moi quéchoit la responsabilité de faire chauffer les lignes téléphoniques lorsque les poissons sont de sortie. Je ne sais pas exactement si je dois voir en cela un hommage à ma prétendue expertise dans ce domaine, ou soupçonner quils préfèrent aller profiter ailleurs du frai des arcs-en-ciel pendant que je surveille les poissons ordinaires. Face à ce genre dalternative, ma pente naturelle est dopter pour le compliment. Mes amis ont moins de passion que moi pour les poissons communs, mais comme ces créatures constituent le premier type de pêche fiable de la saison qui puisse se pratiquer avec une canne à mouche (jai dit de pêche fiable), ils rappliquent quand je les appelle.


  À ce moment de mon récit, je devrais sûrement sortir la botte secrète classique de tout écrivain de nature qui se respecte, et me lancer dans une brève apologie tiédasse des poissons communs en général, et des crapets arlequins en particulier. Je devrais dire quils sont très nombreux, faciles à prendre, bons à manger, quils font dhonorables lutteurs si vous les pêchez avec du matériel léger, et quils sont donc parfaits pour la pêche à la mouche. Oui, je devrais faire cela–ou plutôt, je viens de le faire.


  Et cest vrai. Ces poissons sont effectivement faciles une fois que vous avez trouvé les lits où les gros se rassemblent. Ils protègent ainsi leurs nids contre les attaques de leurs congénères et de toutes sortes de prédateurs qui seraient très heureux de leur manger leurs œufs. Ces prédateurs vont des nymphes de libellules aux carpes. Jai une théorie toute personnelle selon laquelle les crapets arlequins qui se gîtent, et qui semblent ne jamais quitter leur poste pour salimenter, survivent en réalité pendant cette longue période en mangeant les insectes et les petits poissons qui tentent dattaquer leurs œufs. Cette théorie est peut-être vraie, peut-être pas. Si elle est vraie, alors nous aurions là un système classique et élégant fait de beaucoup de carnages et de bénéfices mutuels: les poissons survivent en mangeant les insectes, et les insectes qui ne se font pas manger (il doit y en avoir, sans quoi cela fait bien longtemps quils auraient arrêté dessayer) survivent quelque temps en mangeant des œufs. Cela ressemble à la guerre, mais cest en fait joliment symbiotique. Un peu comme lexistence de légalistes et danarchistes dans une même société. Ni les uns ni les autres nont particulièrement raison ou tort–ils existent, ils sont là, et cest tout. Sil y a un sens plus vaste à tout cela, cest dans le combat quil faut le chercher, pas dans son issue.


  Voilà bien le genre de pensées qui peuvent bourdonner dans votre tête comme une nuée de moustiques tandis que vous patrouillez en quête des premiers crapets par un frais matin de printemps. Peut-être parce quil ny a pas de vrais moustiques dans lair.


  Mais assez de théories biologiques maison. Les gens qui savent de quoi ils parlent ont établi quil est presque impossible de trop pêcher un étang à crapets. Ces petits bonshommes utilisent la surpopulation comme mécanisme de défense, et ils sy adonnent joyeusement. La plupart des biologistes saccordent donc à dire que lon ne risque pas de mettre en danger une population de poissons de ce genre en les pêchant trop. Une forte pression de la part des pêcheurs peut même être positive, bien quil semble que les avis divergent sur ce point. Ce qui est positif à tout coup, en revanche, cest la présence de quelques bons gros spécimens affamés de brochets ou de perches dans le même étang. Encore une fois: carnages et bénéfices mutuels.


  Ces treize petits étangs abritent des perches et sont soumis à une forte pression de la part de pêcheurs qui ne relâchent jamais leurs prises. Je pense que cette pression fait du bien aux crapets en élaguant leur population et leur nuit en réduisant le nombre de gros prédateurs qui pourraient le faire naturellement. Ajoutez à cela des cycles de reproduction mystérieux, et vous obtenez une chaîne complexe dévénements corrélés qui aboutit, en loccurrence, à une certaine médiocrité générale. Mais cela ne me fait pas fuir ces lacs. Les choses pas tout à fait parfaites ne sont pas sans valeur dans cette vie, et cest tant mieux, parce quil y en a des tonnes.


  Pour les crapets arlequins, la limite quotidienne dans le Colorado est actuellement de trente, ce qui vous fait une besace impressionnante–et presque honteuse tant ce chiffre est élevé–même compte tenu de la taille modeste de ces poissons. Ici, vous classez sans hésitation un crapet de la taille de votre main dans la catégorie de ceux que vous gardez. Cest un excès que vous pouvez vous permettre, et il nest pas impossible que ce soit justement ça que jaime avec eux. Plus tard dans la saison, lorsque les torrents senflent et que les hautes régions souvrent, on part pêcher la truite longuement, assidûment et âprement. Pour des raisons aussi bien culturelles que pratiques, les truites prises sont presque toutes relâchées, ce qui fait quexagérer un peu avec les crapets de début avril est une bonne manière de commencer la saison. Le butin du printemps, tout ça.


  Je souligne au passage que la pêche est ouverte toute lannée au Colorado, ce qui me paraît être un arrangement tout à fait civilisé. Néanmoins, exception faite de quelques sorties réfrigérantes de pêche à la truite dhiver sur telle ou telle queue de cours deau, et de rares sorties de pêche sur glace, la “saison” commence effectivement en avril, avec les crapets.


  À cette période-là, les treize étangs sont parfaits, propres et déserts. Vous prenez la faune par surprise, et ne croisez que quelques rares amateurs doiseaux ou pêcheurs à lappât en avance sur leur saison. Ces derniers vous accueilleront peut-être dun: “Quest-ce que vous fabriquez avec cte canne à mouche? Y a pas la queue dune truite par ici.”


  Lendroit est maîtrisable comme les eaux à truites ne le sont jamais. Vous pouvez en faire le tour à pied en une heure, ou en explorer chaque pouce carré en float tube ou en waders, en sachant de manière sûre et apaisante que rien ne vous échappe. Et en même temps, ce lieu est suffisamment vaste pour que vous puissiez passer une saison sans lexplorer du tout, que ce soit par choix ou parce que cela ne vous vient pas à lesprit.


  Au début du printemps, vous couvrez du terrain, vous prenez la mesure de la situation générale. Vous avez monté une mouche lestée que vous lancerez çà et là, de temps à autre, sans jamais la changer. Il ne sagit pas vraiment de pêche, mais plutôt de curiosité. Les crapets arlequins sont des augures; ils sactivent tôt dans la saison et sassemblent entre eux, plus ou moins selon leur taille, pour frayer. Souvent, les lits que vous repérez, les lits les plus exposés, sont ceux des crapets les plus petits. Mais vous savez que les spécimens de la taille de votre main, ceux que vous pourrez garder, ne sont pas loin. Ils sont dans les eaux un peu plus profondes, mieux à labri des hérons et des martins-pêcheurs.


  Une fois que vous avez repéré les petits, vous savez que les gros se seront installés dans les eaux plus profondes et plus riches en végétation, et que les crapets de roche se seront rassemblés en divers endroits, notamment dans les rares coins rocailleux et du côté des digues en parpaings et blocs de béton. Ils ne sappellent pas crapets de roche pour rien. Les perches soleil, qui sont les plus jolis poissons deau douce que je connaisse, semblent généralement frayer à côté des crapets arlequins, même si elles sapproprient également des coins bien à elles. Une fois par printemps, il marrive de finir la journée avec sur mon fil un collier comprenant des spécimens de ces quatre espèces–et cest une chose si belle quelle vaut dêtre accrochée à une branche basse dans la lumière chaude de fin daprès-midi et admirée comme une œuvre dart que vous avez en partie contribué à réaliser.


  Telle est la mécanique de la pêche aux crapets de début de printemps dans mon coin du Colorado. Ces mêmes procédures–appliquées de manière plus sérieuse–fonctionnent aussi dans dautres endroits étranges, et essayer des endroits étranges est une chose que nous faisons souvent, tant il est vrai quaucun pêcheur ne demeure jamais longtemps satisfait de ce quil connaît. Mais il nest pourtant rien de plus agréable que de pêcher les crapets et autres perches soleil quon a chez soi; ce sont des poissons qui ont fini par se coller au fond de votre conscience de pêcheur comme ceux par lesquels tout a commencé. Cette affaire de pêche finit par déposer dinnombrables couches de sédiments sur le lit de votre esprit, pour former un véritable paysage émotionnel. À la surface, vous pourrez peut-être voir des cannes à mouche, des mouches sèches, des casquettes de tweed et autres choses de ce genre, mais si vous forez à travers tout ça, vous trouverez, tout au fond, sous les strates de cannes à lancer, de boîtes dappâts et de seaux de vairons, un vieux crapet arlequin fossilisé.


  Il y a ces pêcheurs à la mouche qui refusent daller pêcher les crapets (ou qui y vont, mais sans rien cacher de leur mépris), parce que les crapets et tous leurs homologues sont considérés comme des poissons pour gosses, qui nont ni le prestige ni la valeur des truites et des perches. Pourquoi pas? Mais si cétait là justement tout leur charme? Je veux dire: jusquà quel point avez-vous envie de prendre tout ça au sérieux? Il faut essayer de pêcher des poissons comme si cétait une chose très importante, mais ne jamais perdre de vue quen réalité cela ne lest pas.


  Ces treize étangs sont un bon endroit où perdre toutes les idées grandioses que vous pouvez vous faire sur vous-même en tant que pêcheur à la mouche. Pour commencer, vous pouvez y prendre des poissons avec à peu près nimporte quelle mouche noyée du moment quelle nest pas trop grande pour la petite bouche de ces modestes poissons. Jadis, lors de certains hivers froids qui nen finissaient pas, jai passé un peu de temps à élaborer des sélections de mouches spéciales pour les crapets, à base de nymphes aux détails réalistes inutilement peaufinés ou autres modèles en forme de figures libres tout droit sorties de mon imagination. Mais aujourdhui, il y a toutes les chances pour que je parte simplement pêcher avec des mouches à truites que je nutilise pas ou avec des tentatives infructueuses de mouches en taille8, 10 ou12. Un jour, jai gagné un pari à 5dollars en prenant un crapet arlequin sur un hameçon nu (un Mustad3906-B, taille10, très légèrement habillé). Ce nest pas ce que lon peut appeler une recherche hyper technique dadéquation entre votre mouche artificielle et une éclosion naturelle. Ces poissons gobent tout ce qui pénètre dans leur territoire. Tout. Au printemps dernier, jai passé vingt minutes à regarder deux petites perches soleil attaquer une carpe de deux kilos qui avalait les œufs de leur nid comme un aspirateur industriel.


  Vous rencontrerez aussi un tas de non-pêcheurs-à-la-mouche au bord de ces étangs, tout au moins un peu plus tard, lorsque la saison en est à la période des premiers coups de soleil de lannée. La plupart de ces gens ne seront pas automatiquement impressionnés par votre personne; certains seront curieux, dautres amusés. Si vous persistez à porter une casquette de tweed à deux visières, une chemise propre dans les tons chamois et un gilet de pêche à la mouche dernier cri, vous risquez de vous sentir un peu trop habillé. Tout ce quil vous faut, cest un T-shirt Harley Davidson, une casquette de base-ball et une petite boîte de mouches noyées. Si vous prenez des poissons, vous vous attirerez peut-être un peu dattention bienveillante, mais même alors, quelquun ne tardera pas à vous aborder pour vous glisser que cest tout de même sacrément plus facile avec une canne à lancer. Les gosses voudront faire un tour dans votre float tube.


  Alors vous y allez en semaine, et vous y restez après lheure du dîner, quand la foule sest peu à peu désintégrée et quil ne reste plus que les pêcheurs “sérieux” des diverses chapelles halieutiques à arpenter les berges. Mais même là, vos prétentions sévanouissent. Vous vous rendez vite compte que votre stature morale ne sera pas gravement minée par le fait de prendre facilement tout un tas de petits poissons.


  Si vous commencez à vous sentir coupable (ce qui ne marrive plus guère), dites-vous que les choses seront bientôt beaucoup plus dures. Les perches de ces mêmes étangs ne goberont plus vos mouches si facilement à la fin du mois de mai puis en juin. Et pensez aux truites. Vous connaissez les truites. Elles goberont soit la Paraleptophlebia adoptiva (probablement linsecte, peut-être le subimago), soit limago de Tricorythodes. Essayez la nymphe flottante à corps de plumes en taille18–non, pas celle-ci, celle-là, un peu plus pâle–sur un bas de ligne de douze pieds et une pointe de dix centièmes.


  De ça, vous aurez tout votre content plus tard.


  À la source


  ALORS QUE VOUS LE REMONTEZ AU CREUX DU CANYON, le torrent semble se rétrécir et se refroidir dun coup. Cest une illusion due au fait que vous venez de quitter les eaux civilisées, où chaque bassin porte un nom et où il y a des places de parking. Remonter le courant jusquà ce lieu, jusquà ce que les falaises repoussent la route loin du torrent, cest un peu comme remonter le temps, et les truites–toujours, pour lessentiel, des farios–paraissent aussi liquides que leau. Le souffle encore vif, vous exultez.


  Cest un petit torrent, mais vous savez que vous nêtes pas près de lépuiser–il court sur des miles et des miles–, alors plutôt que de le pêcher consciencieusement, vous poursuivez votre marche, en lançant de temps à autre une phrygane sèche (dun obscur modèle local baptisé du nom du torrent que vous êtes en train de remonter) quand lendroit vous semble prometteur. Cette approche vous paraît adéquate, et elle porte ses fruits. Plus tard, il y aura une éclosion de phryganes ou peut-être même déphémères; alors, vous vous poserez quelque part et vous passerez aux choses sérieuses, mais comme ce qui vous intéresse pour le moment, cest de couvrir de la distance, vous pêchez sans y prendre trop garde, depuis la berge, chaussures de marche aux pieds et sac au dos.


  Vous progressez précautionneusement, parce que vous marchez avec votre canne montée et que vous devez parfois vous faufiler avec elle à travers les buissons et les branches basses. Vous avez pris son fourreau en tissu, bouchonné au fond de votre poche de pantalon, mais, pour des raisons de légèreté et de mobilité, vous avez laissé son étui en aluminium à la maison.


  Cest votre canne préférée, une sept pieds et demi pour soie de5. Ce choix ne fut pas des plus simples: vous avez dû soupeser dun côté les risques que votre expédition allait faire courir à lélue, et de lautre son adaptation à ce petit torrent. Finalement, cest votre canne couleur miel à moulinet anglais qui la emporté. Cest idiot, vous êtes-vous dit, de dépenser ainsi des centaines de dollars pour un équipement si cest pour ensuite avoir peur de lutiliser. Et maintenant, vous êtes content: cette canne en bambou lance superbement, et elle est si sensible que vous avez limpression de sentir les battements de cœur des petites truites à travers elle. Lorsque vous vous arrêtez pour déjeuner, vous la posez très doucement contre les petites pousses printanières dun épicéa bleu.


  Vous avez marché tranquillement et navez pas couvert beaucoup de distance, mais vous êtes déjà soulagé de poser votre sac. Il nest pas aussi léger quil pourrait lêtre–ce nest jamais le cas–, mais considérant la durée prévue de votre sortie, ce nest pas si mal. Vous tablez sur trois jours, peut-être quatre, et vous avez pris grand soin de ne pas dire exactement quand vous serez de retour.


  Vous navez pas encore eu à farfouiller dedans: posé là, à lombre dun rocher couvert de lichen, votre sac a un petit air virginal, avec encore toute lapparence dun parangon defficacité en matière de rangement. Roulés et sanglés tout en haut se trouvent votre tapis de sol et le poncho qui peut vous couvrir vous et tout votre équipement, sous forme de vêtement comme sous forme de tente de fortune. Votre duvet en plumes de canard est sanglé tout en bas, et votre poêle à frire “Manche Froid” est bien accrochée sur larrière. Cette poêle vous paraît toujours un peu trop grande, mais elle peut accueillir à la perfection deux truites de huit à douze pouces ouvertes en deux dans le sens de la longueur. Pendant cette expédition, vous mangerez du poisson–ou vous rentrerez plus tôt. Vos provisions se composent de féculents et de soupes lyophilisées, un peu de café, une boîte de porc aux haricots (pour un dîner de gala), un peu dhuile, du sel, du poivre et du jus de citron. Que des accompagnements. Les plats principaux sont encore dans le torrent.


  À part ça, votre sac ne contient pas grand-chose: des vêtements que vous pouvez enfiler les uns par-dessus les autres en cas de besoin (une chemise de laine, un pull, un anorak en duvet, un chapeau de laine), une cafetière, une fourchette et une cuillère, des chaussettes de rechange, des waders ultralégères, des chaussures de wading (en réalité, des tennis, parce quelles sont plus petites et plus légères que les vraies chaussures de wading) et votre quart en alu. Là, il est dans une poche latérale de votre sac, mais si vous étiez plus au nord, vous lauriez attaché contre la poêle pour vous faire une cloche anti-ours. Ce quart contient pour le moment, bouchonné, un sac en plastique dans lequel vous mettrez vos tennis quand elles seront mouillées.


  Vous avez aussi, quelque part, un appareil photo, et votre sac est si beau dans sa flaque dombre mouchetée que vous songez un instant à lexhumer pour prendre une photo, mais vous laissez tomber. Pour le moment, vous navez pas envie dobserver le monde à travers un morceau de verre, fût-il très sophistiqué.


  Les seuls petits luxes que vous vous êtes autorisés sont une cafetière de taille normale, un carnet et une flasque de bon bourbon–et encore, peut-être ne sagit-il pas de luxes. La cafetière peut aussi faire office de casserole et contient suffisamment deau pour éteindre complètement votre feu de camp en seulement trois allers-retours à la rivière. La configuration de votre vie fait que vous entendez un bruit de fond de culpabilité bien naturel, mais jusquà présent vous navez brûlé aucune forêt, et vous navez pas lintention de vous y mettre un jour. Vous êtes dun soin maniaque vis-à-vis de vos feux.


  Vous avez laissé votre bourbon dans sa flasque de verre, parce quil ne vous paraît tout simplement pas aussi bon lorsquil sort dune bouteille plastique plus légère, et savoir si cet alcool est lui-même un luxe ou une nécessité est une question dont vous navez pas envie de vous soucier pour linstant. Le carnet pourrait être vu comme une chose non essentielle, nétait le fait que vous en utilisez souvent davantage de pages pour allumer vos feux que pour y noter quelques vers ou autres considérations de portée métaphysique.


  Après le déjeuner–un sandwich jambon-fromage emballé dans du papier sulfurisé–vous remettez votre canne dans le sac et vous poursuivez votre chemin. La piste a désormais disparu, et le terrain est plus accidenté. Quelques martins-pêcheurs plongent dans le ruisseau; vous effarouchez une biche; et vous parvenez à vous approcher très près dune marmotte qui prend le soleil sur un rocher, avant quelle ne se réveille et détale en sifflant lalerte à ladresse de congénères pourtant parfaitement invisibles.


  Un moment, vous vous retrouvez à moins de quatre pieds dun couple de grouses absolument candides. Vous envisagez la possibilité den tuer une dun coup de caillou et avez une subite hallucination olfactive, mélange dodeurs de grouse à la broche et de poêlée de truite. Vous nen faites rien, cependant, sans doute parce que cest illégal.


  Puis cest la fin de laprès-midi, le canyon commence à saplanir un peu, et le ruisseau a désormais un côté nettement à lombre. Là où vous êtes, il coule droit sur une grande longueur, et sur un côté la berge est herbue et dégagée, avec quelques surplombs dallure extrêmement prometteuse. Vous avez encore plusieurs heures de lumière devant vous; vous trouvez un endroit plat à bonne distance du ruisseau–cest-à-dire à bonne distance des moustiques et de la rosée ou du givre du matin–, posez votre sac contre un arbre, déroulez votre duvet pour laérer, dégagez une petite zone où faire votre feu, ramassez du bois, et sortez votre cafetière, votre poêle et votre quart en alu.


  Lendroit que vous avez choisi est une petite prairie dà peine quelques centaines de yards, tout en longueur. La vue dégagée sur le ciel et les environs est plaisante après le canyon fermé et boisé où vous marchiez tout à lheure; devant vous, pour la première fois de la journée, vous voyez les sommets enneigés des montagnes. Le temps est encore aux manches de chemise, avec une agréable petite pointe de fraîcheur annonçant celle du soir. Il y a sur les versants autant dépicéas et de sapins que de pins, et vous apercevez çà et là quelques taches de trembles. Vous croyez entendre un cri de faucon, mais ne distinguez rien lorsque vous parcourez le ciel des yeux.


  Vous pourriez probablement pêcher ce ruisseau depuis la rive, mais vous sortez tout de même vos waders et vous les enfilez, parce que les ayant trimballées, vous allez les utiliser. Cest important. Vous navez pas de gilet de pêche; vous portez à la place une chemise de toile à quatre poches, que vous remplissez maintenant de matériel tiré de la poche latérale de votre sac: trois bobines de fil à bas de ligne dans la poche den bas à droite, du Flotte-Mouche et des ciseaux dans celle den bas à gauche. Chacune des deux poches den haut contient une boîte à mouches–une avec des nymphes et des streamers, lautre avec des mouches sèches. Pour parvenir à une efficacité dun tranchant inégalé, vous vouliez ne prendre quune seule boîte, mais les plus grosses de vos mouches ne se casaient nulle part, et vous navez joué que quelques instants avec lidée de réorganiser entièrement votre chemise de pêche. Et puis, comme ça, vous avez des renflements de poches parfaitement symétriques.


  En arrivant, vous avez vu deux petits gobages et repéré ce qui vous a semblé être un assez gros poisson qui sactivait plus loin, le long de la berge herbue. À la surface volettent quelques insectes dans les tons bronze et havane; vous pensez quil sagit de phryganes, mais vous ne creusez pas davantage la question et nouez une Adams de16 de teinte similaire. Dans ces ruisseaux de montagne, les truites voient peu de pêcheurs et font rarement les difficiles–même si vos deux boîtes à mouches pleines sont la preuve quil existe quelques exceptions–, et cette Adams est une de vos préférées. Sa queue est en poils délan brun sombre, son corps en fourrure de raton laveur plus claire; le cou a des touches couleur miel plutôt que marron, et les ailes sont larges et rayées de sombre–en plumes de cou de poule. Cest une mouche de votre fabrication que vous considérez souvent comme une mouche “générique”, un excellent modèle pour les ruisseaux daltitude.


  Vous commencez par pêcher la queue de la longue section droite, et, au troisième lancer, vous prenez une petite arc-en-ciel arborant encore ses marques de frai. Une truite sauvage. Puis vous en prenez une un peu plus grosse qui nétait pas en train de gober, mais qui est tout de même montée prendre votre mouche, et puis vous prenez le poisson plus gros qui sactivait le long de la berge: une fario de neuf pouces.


  Les poissons gobent avec voracité, sont un tantinet stupides, et pas très gros; vous faites une touche presque à chaque fois que vous réalisez un bon lancer au-dessus dune truite active. Puis vous prenez et relâchez une fario bien dodue de dix pouces et vous vous rappelez ce quun de vos amis vous a dit un jour: “Si tu dois garder des poissons, nhésite pas, garde-les. Si tu attends les deux derniers, tu finiras par bouffer des haricots.” Alors, le beau poisson suivant, une arc-en-ciel de dix ou onze pouces, vous lui donnez un bon coup sur la tête et vous le jetez sur la berge, en direction de votre bivouac. Cest une chose que vous navez plus lhabitude de faire, mais vous ne vous sentez pas trop coupable. En fait, vous vous sentez même très bien.


  Après cinq ou six autres poissons, vous prenez une fario plaisamment vivace qui occupe bien les douze pouces séparant le porte-moulinet du premierT du nom de votre canne. Cest un mâle à la mâchoire légèrement tordue dont les couleurs vous font penser à un automne dans le Middle West. Vous le lavez, ainsi que larc-en-ciel, vous les emballez tous les deux dans de lherbe mouillée, et les posez dans lombre qui a maintenant avalé tout le ruisseau et la moitié de la rive est. Vous avez installé votre bivouac sur la rive ouest pour attraper les premiers rayons de laube.


  Alors, vous pensez à changer pour un streamer, que vous feriez courir sous le surplomb de la berge pour voir sil ny aurait pas là quelque belle fario, mais votre mouche sèche et votre canne en bambou sont trop hypnotiques. Vous prenez encore quelques petits poissons et puis vous arrêtez; il vous reste juste assez de lumière pour trouver vos affaires au bivouac. Vous coupez du bas de ligne votre mouche amochée dont il ne reste plus quune aile et la jetez dans le courant, comme on brise un verre après avoir porté un toast.


  Au dîner: truites rissolées à lhuile avec un peu de poivre et un trait de citron, du riz et du bourbon légèrement coupé à leau du torrent–le tout dégusté à la lueur du feu de camp. Un peu plus tard, allongé dans votre duvet, vous laissez votre feu mourir lentement en pensant aux truites, à votre marche, à votre maison, aux gens, à votre carrière, au passé, et vous dormez.


  Laube est grise et froide, mais des taches bleues perforent les nuages à louest. Vous enfilez votre chemise de laine et votre anorak, allumez un feu, et mettez de leau à bouillir pour le café. Vous en buvez une tasse, puis vous allez au bord du ruisseau et vous prenez sans autre forme de cérémonie une truite de neuf pouces pour le petit déjeuner. Vous la faites griller sur le feu au bout dun bâton pour ne pas salir votre poêle, et, sur un autre bâton, vous vous réchauffez deux muffins Bisquick–lensemble est un peu sec, mais ça va. Comme a dit quelquun–un Français, probablement–, “la faim est la meilleure des sauces”.


  Une fois votre feu correctement noyé et votre bivouac remballé, vous jetez un dernier coup dœil autour de vous pour vous assurer que vous ne laissez rien, puis vous vous mettez en marche vers lamont. Au bout de quelques pas, vous vous retournez pour regarder ce surplomb où, pour finir, vous navez pas essayé de pêcher avec un streamer, mais vous poursuivez votre chemin.


  En milieu de matinée, le ciel sest totalement éclairci, et vous vous arrêtez pour vous dévêtir un peu avant dêtre complètement en nage. En bourrant vos affaires dans votre sac, vous êtes soudain frappé par la certitude davoir oublié la bobine de fil de nylon qui vous permet de transformer votre poncho en une tente de nimporte quelle forme, selon la configuration du terrain et des arbres; vous la revoyez clairement posée sur la table de la cuisine, chez vous. Mais une fouille brève et calme dans les entrailles de votre sac vous permet tout de même de lexhumer, ainsi quune pomme dont vous aviez complètement oublié lexistence. Il est normal davoir au moins une crise de paranoïa du randonneur par sortie; celle-ci ne vous soucie pas, et elle vous a fait gagner une pomme. Il ne vous est jamais arrivé doublier quoi que ce soit dimportant.


  Comme vous avez brisé votre rythme de marche, vous décidez de pêcher, et, avec votre Adams couleur bronze-havane, vous prenez votre premier saumon de fontaine. Mais voyant quau bout de quinze minutes vous navez pris que deux autres petits poissons, vous remettez sac au dos et repartez.


  Bientôt, vous arrivez à une route et, bien quelle rompe un peu le charme, vous êtes content quelle soit là. Au retour, vous grimperez la petite pente qui y mène et ferez du stop jusquau café le plus proche pour y manger quelques pancakes, ou alors, pourquoi pas, un bon gros burger bien gras, avant de rentrer à la ville. Mais pour le moment vous continuez à suivre le ruisseau qui passe sous le pont; vous écoutez, mais vous êtes heureux de constater que vous nentendez pas le moindre bruit de voiture.


  En amont de la route, vous arrivez sur une prairie daltitude assez marécageuse. Là, le terrain saplanit et les arbres cèdent la place à un enchevêtrement de saules; la seule manière de le franchir est de passer par le ruisseau, en waders. Marcher dans leau en waders tout en faisant quelques lancers avec un sac au dos et deux chaussures de randonnée qui en pendouillent nest certes pas chose commode, mais pas non plus chose impossible. Au début, vous ne tentez le coup que dans les coins les plus prometteurs, puis vous décidez de ralentir et de vous concentrer un peu plus après avoir constaté que vous avez collé quelques beaux spécimens au fond dune eau qui vous semblait peu prometteuse. Les poissons sont maintenant des saumons de fontaine, avec quelques arcs-en-ciel par-ci, par-là.


  Quand vous arrivez aux barrages de castors, votre dos vous fait déjà mal depuis quelque temps, à cause du sac. Alors vous dressez le camp au premier endroit plat et sec que vous trouvez. Après une petite pause, vous montez un streamer et descendez sans faire de bruit jusquau premier étang. Votre mouche est une petite poils de cerf pour saumon de fontaine, et le succès quelle vous a valu par le passé vous a convaincu que ces poissons mangent bel et bien leurs petits congénères, même si plus dun ichtyologue vous a affirmé le contraire. Ah, la science, vous dites-vous. La vérité. Les poissons gobent la mouche, alors cest vrai. Ou peut-être est-ce en grande partie faux, mais ça marche quand même, ce qui fait que cela pourrait tout aussi bien être vrai–cest comme pour la politique, ou la religion. Vous vous dites que les Grandes Questions sont sans doute sacrément plus amusantes que les réponses, mais à votre cinquième lancer vous avez oublié toute cette histoire.


  Quatre étangs et une douzaine de truites de taille moyenne plus tard, vous ferrez un poisson lourd au milieu dun bosquet inondé–un poisson vraiment lourd. Il se défend bien, mais reste à découvert, où vous le combattez soigneusement. Vous regrettez de ne pas avoir emporté dépuisette, même si vous savez que vous lauriez accrochée plus de deux cents fois dans les branchages avant darriver ici. Vous fatiguez votre poisson plus que vous naimeriez le faire, puis vous finissez par lattraper à la main avec autant de douceur que possible. Alors que vous le tenez par la mâchoire inférieure pour décrocher votre hameçon sans ardillon, il se tortille et ses dents vous font une coupure au pouce. Une goutte de sang tombe dans leau.


  Étendue contre votre canne, cette truite dépasse de loin la marque des douze pouces. De très loin. Seize pouces? Pas impossible. Et dodue, avec ça. Et richement, profondément colorée. Ses flancs orange sont comme les néons dun bar luisant dans le noir dune nuit pluvieuse. Vous restez là à la regarder comme un idiot jusquà ce que ses soubresauts vous indiquent quelle sest remise de son combat. Alors vous la relâchez, et elle file dans ses eaux, vous laissant avec une brève sensation de vide absolu, comme si dans votre cerveau les synapses étiquetées “bien” et “mal” avaient simultanément fait feu les unes sur les autres, créant ainsi un court-circuit dans lequel elles se fussent toutes annihilées.


  Puis vous avez faim, et froid. Vous reprenez le bras de la rivière qui descend de létang et gardez les trois premières truites que vous attrapez, en essayant de visualiser la taille exacte de votre poêle. Vous dînez dans la fraîcheur mordante du crépuscule; vos waders pendent à une branche, pour sécher; votre canne, dans son étui de tissu, est elle aussi accrochée en hauteur, hors datteinte des porcs-épics qui en mâcheraient volontiers le liège du manche, pour son goût salé, si vous leur laissiez la moindre chance. À tâtons, vous lavez votre vaisselle dans leau boueuse et gravillonneuse.


  Le lendemain matin, vous vous réveillez avant laube, trempé, frigorifié, et couvert de piqûres de moustiques, après une nuit de sommeil sans rêve passée sous une pluie drue au bord dune tourbière, sur un poncho posé en guise de tapis de sol parfaitement inutile. Les jurons que vous prononcez alors–les pires que vous puissiez trouver–sont les premiers mots qui sortent de votre bouche depuis deux jours.


  Heureusement, le ciel est maintenant dégagé, et le soleil ne tarde pas à pointer ses rayons tièdes au-dessus des montagnes. Ils sont dun renfort précieux pour le pauvre feu tout fumant que vous avez mis un quart dheure à allumer. Petit à petit, vous vous requinquez, votre café vous fait du bien, et vous étendez votre matériel pour le faire sécher aux branches des saules, en prenant soin de tout orienter vers le soleil, comme des fleurs de tournesol. Même votre carnet était mouillé, du côté dos; les seules pages sèches étaient déjà écrites, et vous les avez utilisées pour démarrer votre feu. Sans les relire.


  Le petit déjeuner est copieux et riche en féculents: pour lessentiel, du riz déjà à moitié détrempé mélangé à de la soupe de poulet à leau de létang, une barre chocolatée informe trouvée en vidant le sac, et la pomme. Vous jetez lemballage de la barre chocolatée dans le feu, et le trognon de pomme dans les buissons, où il fera le bonheur dun écureuil, ou peut-être dun élan. Vous secouez et retournez votre sac de couchage, puis parcourez péniblement le demi-mile qui vous sépare du haut des étangs et allez pêcher dans le torrent, où vous ferrez votre première cutthroat–petite, brillante et visiblement ahurie. Vous avez limpression de renouer le contact avec le lieu; votre nuit humide et glaciale semble ne pas avoir eu deffet nocif.


  Paré à repartir–sac rangé, sec et de nouveau efficace–vous quittez le torrent et remontez vers le lac par le côté le moins humide. La plupart du temps, vous ne voyez même plus le torrent sous les tunnels de saules enchevêtrés. Vous progressez bien, vous vous sentez à laise et libre sous les sapins et les épicéas, vous sentez désormais sous vos pieds les courbes de la terre ferme et non plus le fond du sillon où coule le torrent.


  Imperceptiblement–il est presque toujours préférable, lorsque lon marche en montagne, de gagner de laltitude plutôt que den perdre–, vous obliquez vers le haut et arrivez un peu au-dessus du lac, que vous dominez maintenant dune cinquantaine de pieds. Vous nauriez pas fait ce détour juste pour la vue, mais elle est splendide, avec ce petit lac suspendu au milieu de son cirque aux pentes abruptes, lisses, gris-bleu, flanc ouest couvert de neige, le tout ceint dune pelouse de toundra dallure tendre. Ici, les arbres sont petits et courbés, avec des branches poussant uniquement du côté sous le vent.


  Vous dressez votre bivouac dans un coin plat parfait, vous suspendez et tendez tant bien que mal votre poncho en abri (on ne vous aura pas deux fois), bien que le ciel soit dun bleu uniforme. Vous avez limpression quil est tôt, et il est effectivement tôt, mais les hauteurs de la grande crête continentale de partage des eaux font que le crépuscule tombera avant que vous ne vous y attendiez. Vous flânez jusquau débouché du lac, lendroit logique où trouver les poissons étant donné que, côté amont, la source nourricière nest quun ruissellement de neige fondue au creux dun sillon dans la pente. De fait, vous repérez rapidement quelques cutthroats qui montent gober là. Votre expérience, la position du soleil, la topographie des lieux et votre inspiration du moment vous ont fait monter un imago Michigan Chocolate de16. Vous avez également enfilé votre chemise de laine et mis votre chapeau parce quil fait frais sitôt quitté labri des arbres.


  Mais vous gagnez le bord de leau en marchant trop vivement, trop droit, et, sans se coller tout à fait au fond, les truites décident solennellement de cesser de gober. Elles nont aucune idée de ce que vous êtes, mais elles ne vous aiment pas–pensée qui viendra troubler, pendant les dix minutes quil faudra au premier poisson pour se remettre à gober, votre humeur flamboyante tout droit sortie dun article de magazine décrivant sur papier glacé les joies de la pêche à la truite dans les espaces sauvages.


  Votre premier lancer est bon–direct et assuré, avec une courbe vers laval sur un courant certes facile et uniforme–et une cutthroat de treize pouces prend votre imago en une montée aussi limpide que candide. Sensuit un joli combat, mais comme le poisson na nulle part où aller, vous le prenez sans peine. Cest lheure du dîner, et cest votre dernière truite de la journée; les autres se sont magiquement dématérialisées comme les truites savent si bien le faire–elles ne senfuient pas en courant comme les cerfs, ou en volant comme les grouses: elles cessent juste dêtre là.


  Au bivouac, vous faites frire votre truite et vous restez tout près du feu qui semble ne dégager quune faible chaleur dans lair froid et léger des hauteurs. Camper seul nest pas une chose que vous faites fréquemment, mais vous lavez faite suffisamment souvent pour vous sentir à laise; la nuit, vous navez plus peur des monstres. Il vous est déjà arrivé de partir seul parce que vous étiez triste, ou heureux, ou les deux, ou ni lun ni lautre–pour nimporte quelle raison, comme peuvent boire les gens qui boivent. Le lac est noir, maintenant, et, un long moment, vous échouez à vous rappeler quelle raison vous a amené là cette fois-ci.


  Passer professionnel


  LA SERVEUSE DU BAR DEN BAS DE CHEZ MOI ma fait la leçon parce que je ne prenais quun beignet et quatre tasses de café pour mon petit déjeuner–“Ce nest pas une façon très nourrissante de commencer votre journée, vous savez”–et je lui ai répondu avec une courtoisie moins que parfaite. Toutes mes excuses, Agnes. Javais un peu la gueule de bois après avoir fêté je ne sais plus quoi la veille, et jétais assez nerveux à cause du nombre de mouches que je devais monter avant la fin de la semaine. Mon seul rayon de soleil ce matin-là était létat de la planète tel que le Rocky Mountain News le décrivait: avec de la chance, ils allaient bientôt finir par lâcher leur Grosse Bombe, et ce serait la fin de mes ennuis.


  De retour chez moi, jallumai la radio. Dhabitude, jécoute du rock lorsque je monte des mouches–il y a quelque chose dans lespèce dénergie sexuelle brute de cette musique qui maide à travailler plus vite–, mais ce jour-là, je choisis une station de musique classique plus douce. Ce gros lot de mouches sèches nallait pas se faire tout seul, mais que voulez-vous, une marche de mille miles commence toujours par un premier pas, non?


  Le temps que je retrouve la bobine de fil vert olive 6/0 sous le matelas où le chat lavait cachée, la musique de chambre sétait arrêtée et une femme à la voix grinçante et nasillarde dissertait sur les soins prénataux dans le tiers-monde. Je la laissai parler, sachant que si je marrêtais pour chercher une meilleure station, jen profiterais pour lancer une cafetière, puis je remarquerais que javais une vaisselle à faire et je partirais bien vite dans une spirale de procrastination qui pourrait ne sachever que huit heures plus tard et cinquante miles plus loin.


  Ma première mouche fut un vrai désastre et alla directement dans le gros pot à confiture que je garde à cet effet sur une étagère au-dessus de mon établi. Lorsque jai une couche dun ou deux pouces de mouches ratées au fond, jen fais anonymement don à la loterie du club de pêche local. La deuxième fut acceptable et la troisième fut vraiment plutôt chouette malgré tous ses petits défauts. Une demi-heure plus tard, javais plus ou moins atteint ma vitesse de croisière et je continuais à en apprendre un peu plus que javais envie den savoir sur la condition de femme enceinte en Afrique. Condition qui, visiblement, est tout sauf plaisante.


  Non, je nexècre pas le montage de mouches; cest juste que, comme pour tous les boulots, il y a des jours avec et des jours sans. Quelle que soit la manière dont vous considérez la chose, monter des mouches pour de largent est une aventure dentrepreneur classique, avec tous les problèmes afférents: les chèques en bois, les chèques quon ne reçoit jamais, les périodes fastes, les périodes de vaches maigres, les échéances à tenir, les investissements, la mauvaise humeur de certains clients, et les jours où vous vous dites que vous auriez mieux fait de rester au lit. Dès que vous transformez un hobby en métier, vous changez de monde.


  Mon entrée dans ce métier fut très semblable à celle dautres monteurs de mouches que je connais. Cela faisait pas mal dannées que je montais mes propres mouches, et cétait une activité dans laquelle, en toute modestie, jétais plutôt bon. Lorsque je sortais une douzaine dAdams de14, elles étaient toutes à peu près identiques et comparables à celles que vous auriez pu acheter dans nimporte quelle boutique spécialisée. Peu importait alors le temps que javais mis à les monter.


  Javais appris à monter les mouches à mon rythme, un rythme lent et laborieux parfois accéléré par de grands bonds en avant–des révélations, pourrait-on dire–suscités par telle ou telle bonne lecture, ou, mieux encore, par les conseils avisés de bons monteurs. Je métais constitué ma boîte à outils de base (ainsi quun plein tiroir de trucs et bidules censés révolutionner lunivers de la mouche sèche, mais qui savérèrent parfaitement inutiles), et javais réuni ce qui me semblait être un catalogue assez complet dhameçons et autre matériel. Jétais, en dautres termes, un monteur amateur sérieux et assidu.


  Ma première commande me vint dun ami qui voulait quelques douzaines de spécimens dun modèle de moucherons en taille22 et24, que la seule boutique de la région, à lépoque, ne pouvait pas fournir. Je lacceptai parce que jétais flatté. Je ne lui facturai pas mon travail suffisamment cher, et je me souviens que je lui donnai même en cadeau quelques boîtes à mouches en plastique bon marché–geste innocent et puéril. Comme ma dit Agnes, la serveuse den bas de chez moi, “on obtient tout ce quon veut avec un peu de flatterie”.


  De nombreux monteurs que je connais ont fait la même expérience avec leur première commande. Ils sentaient quils avaient perdu leur statut damateur, mais, comme dans dautres cas dinnocence perdue, une fois le pas sauté, ils voyaient quil ny avait pas de quoi sen faire un monde. Aucune sonnerie de trompette navait retenti, et la terre ne sétait pas arrêtée de tourner. Ils avaient juste vendu quelques douzaines de mouches puis dépensé leur argent à la boutique de vins, bières et alcools ou à la station-service, selon que lune ou lautre sétait trouvée en premier sur leur route.


  Toutefois, même si ce ne fut pas tout à fait laube dune ère nouvelle, cette première commande nous ouvrit tout un éventail de possibilités inédites. On pouvait donc gagner quelques dollars en faisant ça, et sacheter une canne dont on navait pas besoin, ou peut-être un belly-boat. Dun autre côté, en ce qui me concerne, javais vraiment passé pas mal de temps à monter ces quelques douzaines de mouches. Lorsque je fis le calcul, je vis que mon revenu horaire correspondait à peu près à la moitié du salaire minimum légal de lépoque.


  À lévidence, il fallait travailler plus vite, et les quelques commandes suivantes mapprirent que ce nest pas en vous pressant que vous gagnerez en rapidité; cest en tenant un inventaire précis de vos hameçons, en classant vos plumes par taille, en couplant vos ailes par deux, et de manière générale en préparant bien tout votre matériel à lavance, avant de monter des mouches “parfaites” les unes après les autres–dans un état de concentration à la fois détendue et méthodique.


  Naturellement, avec la pratique, vous gagnerez en rapidité, mais tout aussi naturellement, vous atteindrez un jour un palier. Je nai jamais réussi à améliorer mon record dune petite vingtaine de mouches de modèle standard par heure, temps de préparation non compris. Pour des nymphes non lestées toutes simples, je peux sans doute atteindre les deux douzaines par heure. Cela me semble constituer le minimum pour tirer un quelconque profit décent de cette activité, mais si je tente daller plus vite, je rate des mouches et ma production horaire finit par chuter.


  Puis vint un jour où je me rendis compte avec horreur que jétais à court de matériel et que tout largent que javais pu gagner par petits versements avait filé là où file largent de poche. Cest-à-dire je ne sais où.


  Bon, à vrai dire je nétais pas complètement à court de matériel; javais encore des boîtes pleines de trucs, mais pour les plumes de cou dans les tailles12 à20 (en brun, miel, marron clair et marron sombre), les hameçons standard dans les mêmes tailles, les plumes de poules et de cols-verts pour les ailes, les rachis de plume de cou pour les corps en quill, jétais rincé. Javais encore tout ce quil fallait pour faire des mouches floconneuses aux couleurs étranges ou des modèles en poils de cerf fluorescents, mais, dans le Nord du Colorado, personne ne voulait ce genre de choses. Mes clients voulaient des Elk Hair Caddis, des Red Quills et des Blue Duns.


  Je dus donc reconstituer mon stock au magasin local, ce qui me coûta un joli petit paquet dargent. Depuis, jai appris que même si vous nachetez pas en quantité tout à fait suffisante pour bénéficier du prix de gros, vous pouvez tout de même demander une réduction, ou bien vous pouvez vous regrouper avec dautres monteurs à temps partiel de la région pour faire des achats plus importants et plus économiques.


  Là, au total, et au mieux, javais sans doute fini par faire une opération blanche. Ou peut-être un peu déficitaire, mais comme je ne tenais pas mes comptes, il mest impossible de lassurer avec certitude. La seule chose dont jétais sûr alors, cétait que jétais devenu un monteur plus rapide et plus doué.


  On en apprend beaucoup sur le montage de mouches en en montant beaucoup. Je ne pense pas mêtre jamais vraiment approprié un modèle avant de lavoir monté en dix ou vingt douzaines dexemplaires, et les choses que lon acquière au cours de ce processus dapprentissage sont proches de lindicible: telle tension du fil, par exemple, au moment de monter une paire dailes, ou bien langle selon lequel vous positionnez ces mêmes ailes sur lhameçon pour prendre en compte leffet de torsion du fil; comment couper juste la bonne longueur de soie poissée pour confectionner un corps de mouche en taille16; langle précis selon lequel vous devez nouer les petites plumes de dos, ce genre de petits riens.


  Pour une Elk Hair Caddis, le modèle que je suis en train de monter, je constate quune fois que je suis bien lancé, jarrive à arracher juste le bon nombre de poils de ma pièce de fourrure pour quune fois nettoyée, il me reste de ma petite pincée exactement la touffe quil me faut pour confectionner les ailes. Une fois que jai noué ma petite touffe, je la mesure sur la hampe de lhameçon puis, ai-je remarqué tout récemment, je la roule presque imperceptiblement entre le pouce et lindex de sorte quune fois le dernier petit coup de ciseaux donné, jai gagné une infime fraction de longueur. Ça tombe tout de même à la perfection. En fait, ça ne pourrait pas tomber à la perfection si je my prenais autrement. Je ne sais pas depuis combien de temps je procède ainsi, mais ça marche, et ça a en plus linimitable parfum du geste subconscient. Maintenant, je fais de gros efforts pour justement ne pas y penser, de peur de perdre ce coup de main.


  Évidemment, la seule façon de savoir si vous êtes prêt pour monter des mouches à un niveau réellement professionnel, cest dessayer et de voir ce qui se passe. Cet essai, je le fis moi-même un hiver en acceptant, en sus de tout le reste, une commande de cent soixante douzaines de mouches sèches. Je métais dit quil était temps darrêter de bricoler et de commencer à vraiment gagner de largent. Ces mouches étaient des modèles tout simples, sans ailes, et il me semblait que cette simplicité pouvait contrebalancer lénormité de la commande.


  Avant ça, le côté usine de laffaire navait jamais été un vrai problème pour moi. Certes, il métait arrivé dêtre à la bourre et de devoir travailler darrache-pied pour rattraper mon retard, mais je pouvais toujours en voir la fin: la dernière douzaine de mouches, et la récompense dune bière bien fraîche–javais vite appris quil valait mieux que je ne boive pas de bière en travaillant–, puis, plus tard, le chèque. Cest la beauté des petites commandes.


  Les grosses commandes, en revanche, ressemblent plus au travail qui consisterait à vider une baignoire avec une cuillère à café et sont, tout au moins par moments, à peu près aussi intéressantes. Je vins à bout de celle-ci avec plus de soulagement que de satisfaction. Vous avez remarqué comme un mot ou une expression peut finir par vous sembler totalement absurde si vous les répétez suffisamment de fois? Le même phénomène se produit lorsque vous montez mille neuf cent vingt mouches du même modèle tout simple–même modèle, même modèle, même modèle, même modèle, même modèle…


  Mes autres activités navaient pas souffert beaucoup plus quelles ne le font habituellement de mes crises de fainéantise chronique, mais je ne pouvais mempêcher de penser que si javais passé autant de temps à ma machine à écrire cet hiver-là, jaurais peut-être écrit le nouveau Grand Roman de Nature Writing américain (qui aurait sans nul doute été repéré et acheté par un producteur dHollywood, et à lheure quil est je serais en train de fumer de gros cigares en arpentant les grands boulevards avec une starlette à chaque bras). Mais bon, ce nest là que mon petit travers personnel.


  Ce fut aussi lannée où je ne parvins jamais tout à fait à remplir mes propres boîtes à mouches, et où je dus, pendant lété, passer beaucoup de temps à monter frénétiquement une douzaine de ceci ou une demi-douzaine de cela pour compléter mon attirail. Ce nest pas un problème si rare que ça chez les monteurs professionnels, même si je dois reconnaître que ma manière de choisir mes mouches se situe quelque part entre la névrose et la gloutonnerie pure et simple. Je nai jamais eu toutes les mouches que jaurais aimé avoir, je ne les aurai probablement jamais, et je ne pourrais certainement pas toutes les transporter si je les avais.


  Jai aussi commencé à comprendre que si je devais devenir professionnel de manière un tant soit peu sérieuse, il faudrait que je méquipe davantage. Un monteur professionnel à plein temps devrait avoir sous la main toute une gamme dhameçons et de matériel de toute sorte en grandes quantités, aussi bien pour les réductions que cela vous permet dobtenir que parce que vous ne pouvez pas vous permettre de sortir acheter du matériel à chaque commande que vous recevez. Ce nest bien sûr pas infaisable, mais, pour un monteur amateur, cela peut tout de même représenter un investissement considérable.


  Ensuite, évidemment, qui dit grandes quantités dit problèmes de stockage et de gestion: étagères, tiroirs à hameçons, boîtes à plumes, etc., sans compter tout ce que vous voyez déjà se profiler à lhorizon en matière de petit matériel de bureau, cartes de visite, colis pour les envois, factures de téléphone alourdies par les communications longue distance, comptabilité, impôts…


  Investissement de départ? Comptabilité? Impôts!? Et pourquoi pas monter des mouches tout lété au lieu daller pêcher, tant que vous y êtes? Ce truc est peut-être en train de vous dépasser. Un bon monteur professionnel est un bon artisan, cela ne fait aucun doute, mais ce doit être également un bon homme daffaires, et cest la raison pour laquelle, finalement, jai moi-même abandonné. Faire tourner une petite entreprise est une activité qui convient à certaines personnes, mais je me range pour ma part dans la catégorie de celles à qui cela ne convient pas.


  Je suppose quà part me faire un peu dargent, ce que je cherchais vraiment en me lançant comme monteur professionnel cétait un statut professionnel, et toute la mystique chic, vaguement auto-ironique et mondaine du gentleman fumeur de pipe qui-a-son-nom-sur-une-tasse-de-café-à-la-boutique-de-pêche-à-la-mouche-du-coin, qui va avec. Ce que je ne voulais pas, cétait passer des heures sans fin à travailler comme une mule penchée sur un étau brûlant. Cela me rappelle le flirt que jentretins jadis avec lidée de devenir guitariste de rock–jaimais largent, les filles et les bières gratuites, mais je nétais pas prêt à payer mon écot en pratiquant mon instrument quatre heures par jour.


  Pour finir, il devint évident que tout cela nest quune question de caractère. Vous pouvez gagner correctement votre vie en montant des mouches si cest un job qui vous convient; moi, je peux travailler plus longtemps, plus assidûment, et pour de meilleurs résultats dans dautres domaines, alors cest ce que je fais. Si je suis ici en train de taper ces mots et non dans la pièce dà côté en train de monter ces Elk Hair Caddis, cest en partie parce quun écrivain peut siroter une bière et regarder rêveusement par la fenêtre sans vraiment cesser de “travailler”. Question de caractère, disais-je.


  Je nai pas tout abandonné, ceci dit. Je me suis juste un peu écarté du centre de la scène des monteurs de mouches de la région; jaccepte quelques petites commandes pour des magasins du coin, et jai gardé une poignée de clients fidèles. Je suppose que les sommes que je gagne ainsi sont négligeables, mais cela me paie mon matériel pour mes propres mouches–que jai maintenant le temps de monter–en laissant suffisamment dargent de côté pour que, cette année, je puisse par exemple envisager de moffrir un canoë.


  Cest un modus vivendi confortable, pour lessentiel, ce qui est parfait pour une activité que vous aimez mais dont vous navez pas envie de faire votre métier. Parfois, là-haut, dans mon grenier, lorsque je range mes vêtements de la saison passée et que jexhume ceux de la saison à venir, je tombe sur ma guitare, et je me souviens du soir où jai dit, pour la quatre centième fois, “si y a une chanson que vous avez envie quon joue, gardez-la pour vous, passeque y a de grandes chances pour quon la connaisse pas, ouarf, ouarf, ouarf” en comprenant que javais fini par jeter aux ordures une chose que jaimais, sans même devenir riche au passage.


  Tout le monde devrait avoir fait ça au moins une fois dans sa vie pour en tirer la leçon. Mais une seule fois suffit.


  La canne à mouche


  UN JOUR, PAR UNE CHAUDE APRÈS-MIDI de juillet, je marrêtai au magasin de matériel de pêche de chez moi pour y mendier une tasse de café et tuer un peu le temps avant de descendre à la rivière. Lair était sec et il ny avait pas un souffle de vent, les nuages étaient rares, hauts et immobiles–cétait le genre de jour où les grosses mouches de phryganes éclosaient à profusion pendant cette période dune petite heure dont les martins-pêcheurs sonnent louverture et qui sachève à la sortie des chauves-souris.


  Harry, le patron des lieux, se matérialisa de derrière son bazar et vint me saluer très chaleureusement. Ce nétait pas la procédure habituelle. Son visage arborait un sourire entendu que je reconnus immédiatement.


  —Hé hé, tas bien fait de venir, dit-il. Jai reçu quelques belles cannes qui tintéresseront sûrement et qui risquent de partir vite.


  Harry, il faut le savoir, est le genre de carnassier sur lequel on tombe parfois dans le monde de la vente de matériel de pêche. Pour lui, le client est une proie, et il serait capable de vendre une enclume à un homme qui se noie juste parce quil en a en stock et quelles vont partir vite.


  Je nétais pas dhumeur à lutter contre les argumentaires commerciaux à haut pouvoir de pénétration que je sentais venir, et puis, nest-ce pas, jétais passé là pour tuer le temps. Sans compter que je ne dis jamais non quand il sagit dadmirer des cannes à mouche. Harry me fit entrer dans son arrière-salle où je me servis une tasse de café aux effluves méphitiques tandis quil sortait, avec un luxe de précautions exagéré, une douzaine détuis en aluminium.


  —Ce sont des cannes en bambou antiques, dit-il avec un sourire de renard. Cest un vieux type qua passé larme à gauche, et son fils ma mis tout ce lot en dépôt. Je suis prêt à les céder pour trois fois rien: une vraie affaire.


  Cétait une sacrée collection. Toutes ces cannes étaient des modèles haut de gamme de fabricants célèbres; elles avaient visiblement été utilisées mais avaient tout aussi visiblement été choyées. Il y en avait une douzaine; la plupart étaient des cannes à mouche, et cétaient celles-là qui avaient le plus servi, mais il y avait également deux solides cannes que je ne saurais décrire autrement que comme des cannes à saumon, et deux ou trois autres probablement destinées à la pêche à la perche. Elles nétaient pas “antiques”, mais elles étaient authentiquement adorables.


  Je passai en revue les cannes à truites les unes après les autres, en les montant et en les agitant pour les tester un peu. Je fus bientôt si absorbé par ces objets que le blabla commercial dHarry nétait plus quun vague fond sonore, une sorte de discours en langue étrangère doù émergeaient parfois des mots comme “pièce de collection” ou “bon investissement”.


  Il était à peu près inévitable quune de ces cannes mattirât lœil, et lorsque Harry vit la chose se produire, il sinventa une excuse pour retourner dans sa boutique et me laisser mariner tout seul avec mon envie. Impossible de résister. Vraiment. Cette canne était dévidence celle qui avait le plus servi de toutes et, si Harry se disait probablement que javais repéré en elle la bonne affaire, il sagissait en fait de tout autre chose. Il se trouvait quelle était aussi, dévidence, la canne préférée de quelquun qui possédait beaucoup de jolies cannes parmi lesquelles faire son choix, et javais envie de lagiter encore un peu, peut-être pour essayer de ressentir quelque chose de sa magie, qui sait?


  Cétait une canne de sept pieds en deux éléments, faite en bambou léger de la couleur des herbes sèches à la fin de lété, ses ligatures étaient encore rouge vif, et le porte-moulinet était en nickel argenté et en… en chêne?… non, trop sombre. En noyer cendré, peut-être. On pouvait voir lendroit où lanneau avait été méticuleusement fixé à la base du même moulinet des centaines et des centaines de fois. La poignée et le porte-moulinet étaient de vraies miniatures; ma main couvrait tout le grip en liège et dépassait un peu.


  Cétait une canne légère et très souple, pour soie de3, me sembla-t-il, fabriquée à lépoque où ce genre de spaghetti délicats faisait fureur chez les pêcheurs du type bambou-et-tweed. Je me demandai comment elle avait pu devenir la favorite de quelquun qui possédait autant dautres jolies cannes beaucoup plus raisonnables pour soies de5 ou6.


  Ainsi donc, cet homme était un fêlé, mais un fêlé au goût assuré. Jaurais pu être son ami, et jétais clairement en train de devenir celui de cette ridicule petite canne. Jessayai quelque temps de la considérer avec ironie et amusement, mais rien à faire, je ne sais pas pourquoi, je ne parvenais pas à me libérer de cette sensation.


  Je me surpris à me demander pour quelles raisons un fils était venu comme ça se débarrasser de quelque chose qui avait à lévidence tant compté pour son père. Pour moi, cétait un lot de belles cannes anciennes, mais pour lui, cela aurait dû être un héritage, un legs. Bah, le fiston nétait peut-être quun petit con ingrat, ou bien sérieusement à court dargent. Ce genre de chose peut se produire, et ce nétait pas mon problème. Mon problème, soudain, fut de faire en sorte quHarry accepte de se séparer de la chose pour un peu moins que la peau de mes fesses, même si je ne savais pas du tout ce que jallais pouvoir en faire.


  Bref, je lachetai.


  Les quelques jours suivant, je la montrai à des amis–dont la plupart furent impressionnés comme il se doit–, puis je la posai dans un coin, avec mes autres cannes, où elle resta environ deux semaines avant de commencer à me rendre nerveux.


  Cétait une sensation à la fois mordante et lancinante, désagréable, comme quand vous vous dites que vous êtes en train doublier quelque chose dimportant mais sans savoir de quoi il sagit exactement. Ça avait un lien avec la canne, et cétait peut-être dû au fait que je lavais achetée sans avoir vraiment lintention de men servir. Javais une.22 long rifle que je nutilisais presque plus et quelques cannes qui voyaient rarement leau, mais je nétais pas pour autant ce que lon peut appeler un collectionneur. Javais toujours acheté mon matériel pour lutiliser, même si, parfois, les choses ne tournaient pas comme ça. Vous voyez ce que je veux dire.


  Plus le temps passait, plus cette sensation me turlupinait. Parfois, le soir, alors que je montais des mouches, cet étui posé dans son coin, derrière moi, me donnait la chair de poule. Après quelques jours de ce traitement, jétais de nouveau chez Harry, en quête dune soie de3.


  Lorsque je lui dis ce que je voulais, ce vieux requin dHarry me décocha un sourire de vampire affamé, disparut dans son arrière-boutique, y farfouilla bruyamment pendant dix bonnes minutes, puis en ressortit avec un moulinet anglais visiblement ancien, mais en bon état, chargé avec une soie de3 tressée à double fuseau–et en soie naturelle. Il me dit quil avait trouvé ça dans une boîte pleine de trucs hétéroclites quon lui avait laissée avec les cannes, et cétait sans aucun doute exactement le moulinet et la soie qui allaient avec la canne que je lui avais achetée.


  En temps normal, jaurais signifié à Harry que sa soie, il pouvait se la mettre où il savait, mais–et je ne me lexplique pas–je ne trouvai rien à redire. Dune certaine manière, la chose me parut appropriée. En fait, elle me parut littéralement parfaite, bien que je neusse jamais pêché de ma vie avec une soie naturelle.


  Dans nimporte quelle autre circonstance, jaurais insisté pour nacheter que la soie–javais des moulinets vides à la maison–, mais lorsque Harry refusa de “scinder le lot”, mes résistances dacheteur se liquéfièrent littéralement, pour son plus grand bonheur. Je passai ensuite tout le trajet du retour à me demander quelle satanée bêtise je venais de faire.


  Cette canne était plus lente et plus légère que tout ce que javais jamais utilisé, et même après une demi-heure de lancers au fond de mon jardin, je navais toujours pas pris le coup. Jessayais dêtre gentil, aussi. Enfin, me dis-je, maintenant que je métais laissé aller à acheter la soie, le mieux était tout de même de pêcher avec au moins une fois.


  Lanneau sinsérait parfaitement à lendroit un peu usé à la base du moulinet. Cétait donc bien elle.


  Pour résumer en quelques mots une longue histoire, je ne parvins jamais à bien utiliser cette canne. Je passai une demi-heure à fouetter leau du Bridge Pool, à faire toutes sortes de lancers pour finir par, au choix, faire des nœuds dans ma soie, accrocher mon chapeau ou envoyer ma mouche à peine plus loin que mes pieds, comme un débutant. Dans les petits rapides du haut du bassin, une petite truite me concéda deux touches et menseigna que ma canne navait rien de la vigueur nécessaire pour ferrer un hameçon.


  Ce soir-là, je lui passai un bon coup de chiffon et la rangeai avec la certitude que notre histoire ensemble était finie, et bien finie. Ça restait une jolie pièce de collection, me disais-je, et peut-être que dans quelques années je pourrais en tirer un peu de profit.


  Cela dura une quinzaine de jours, et puis la canne recommença à me rendre nerveux. Je ne me lexplique pas, mais quand je montais des mouches, je la sentais de nouveau dans mon dos, là-bas, posée dans son coin, et lorsque je prenais une autre de mes cannes, javais limpression quelle me fusillait depuis le fond du tas où elle avait migré à force de ne pas être choisie. Son étui était le seul à être doté dun gros fermoir en cuivre, et il semblait luire de reproches à mon égard dès que je men approchais.


  Deux semaines après que jeus pêché avec cette canne et décidé que je ne laimais pas, deux amis vinrent pêcher léclosion de la Blue Quill. Sans y penser, jattrapai la canne et dis: “Je crois bien que je vais pêcher avec ma vieille soie de3 aujourdhui.” Létrangeté de laffaire, cest que je ne voulais pas du tout prendre cette canne; en fait, javais prévu de prendre ma canne de huit pieds pour soie de5. Javais limpression davoir perdu le contrôle de mes gestes, un peu comme lorsque vous avez trop bu à une soirée et que vous vous mettez à draguer la femme dun ami malgré vous.


  Je me battis avec ma canne toute la journée, en restant bien à lécart pour éviter les regards moqueurs, et le soir, alors que nous sirotions quelques bières sous mon porche, jappris que jétais le seul à être rentré bredouille. Alors je mentis: cétait un jour sans, cest vrai, mais javais tout de même pris et relâché trois belles farios. Cétait une de ces glorieuses soirées dautomne, avec un soleil couchant lumineux dans un ciel sans nuages et une plaisante pointe de fraîcheur dans lair. Mes amis gobèrent mon mensonge sans poser de question, et je me sentis misérable.


  Plus tard vint louverture de la saison des tourterelles. Après les tourterelles vinrent les grouses, puis les faisans, les canards, les oies et enfin les lapins, un peu avant le nouvel an. La canne ne me causa aucun souci pendant tout ce temps–jusquà ce que jessaie de la vendre.


  Cétait en février, qui est toujours un mois difficile, et javais besoin dargent. Jattendais des chèques de clients pour qui javais monté des mouches, mais ils tardaient à arriver, et javais besoin de racheter des hameçons et des plumes, sans parler de mes courses de nourriture habituelles. Jappelai le journal et fis passer une annonce pour vendre ma canne, mais elle parut avec un numéro de téléphone erroné. Je men plaignis, et la dame me dit quils corrigeraient lerreur et feraient passer mon annonce gratuitement une semaine de plus. “Ça me va”, répondis-je.


  Lorsque lannonce parut la semaine suivante, le numéro était correct mais cest le téléphone qui était en panne. Apparemment, un peuplier était tombé sur la ligne, là-haut du côté du canyon, dans un endroit difficile daccès. Le réparateur me dit quil trouvait ça étrange, vu que larbre en question nétait ni vieux ni malade, navait pas été frappé par la foudre, et quil ny avait pas eu de tempête. Ça ne suffisait pas à en faire un grand mystère de lunivers, mais cétait tout de même étrange.


  Le téléphone resta hors service pendant toute la durée de parution de lannonce. Lorsquil fut réparé, javais vendu un appareil photo, reçu un chèque pour une commande, et troqué quelques douzaines de mouches en poils de cerf contre un peu de gibier. OK, ce nest pas grave.


  Au printemps, toute cette histoire métait complètement sortie de la tête. Enfin, pas tout à fait complètement, mais javais réussi à men débarrasser en me disant quelle était due au stress causé par la crainte dune apocalypse nucléaire ou quelque chose comme ça. Je pris la résolution de manger un peu mieux, boire un peu moins, et de ne plus lire le journal.


  Lorsque le temps commença à se lever, je me mis à monter des mouches sans grand entrain et parvins à aller pêcher un peu la perche et le crapet, mais ensuite, lorsque la rivière se remit en eaux et que la pêche à la truite commença, je commençai à ressentir de nouveau cette étrange sensation. Cette nervosité. La première fois que ça marriva–encore cette satanée canne qui boude méchamment dans son coin–, je pris létui et le fourrai au fond dun placard daffaires dhiver, derrière mes gros manteaux et mes chaussures de neige. Et je me sentis mieux.


  Puis, quelques jours plus tard, je fis un rêve. Je métais couché tard après avoir passé une longue soirée à monter des sauterelles, et lorsque enfin je métais mis au lit, je ne dormis que dun sommeil haché, je continuais à monter des mouches dans ma tête, et à chaque fois que je me retournais dans mon lit, je voyais des touffes de poils de cerf. Quand je finis par mendormir pour de bon, aux heures plus si petites que ça du matin, je rêvai quun vieil homme aux cheveux blancs était en train de rôder autour de la maison. Il avait des waders qui lui montaient jusquen haut du torse, un chapeau de toile informe, et il semblait chercher quelque chose. Il entra dans la maison en boitant–dun boitillement qui semblait dû à un pied douloureux plutôt quà une jambe blessée ou malade–, traversa la cuisine et la salle à manger, puis arriva dans le hall, ouvrit le placard et prit létui. Du pouce, il releva le bord de son chapeau sur son front, puis sortit la canne et resta là à la regarder un long moment, immobile, en la considérant sous tous les angles.


  Le lendemain, je me réveillai tard mais avec limpression de navoir malgré tout pas assez dormi. Je me forçai à me faire un café avant daller voir mon placard. La canne était toujours là. Évidemment quelle est toujours là, pensai-je, où croyais-tu quelle puisse être?


  Je mefforçai alors de ne plus y penser, y parvins mal, et la nuit suivante je refis le même rêve. Au matin, je me persuadai que je nétais pas déstabilisé et que je nirais pas vérifier dans mon placard. Je savais que la canne y était. Bon sang, je pouvais même la sentir tapie derrière les manteaux. Mais, alors que je passais dans le hall, je remarquai que la porte du placard était entrebâillée de quelques pouces. Je me dis que je navais pas dû la refermer correctement la veille, même si ça ne collait pas exactement avec mon souvenir.


  Laprès-midi, je fis un saut chez Harry dans lintention de lui demander sil navait rien remarqué détrange du côté de son lot de cannes anciennes, mais en entrant dans sa boutique je compris que ce nétait pas une bonne idée. Après tout, cest vrai, quentendais-je par “étrange”?


  Alors quil me collait aux mollets comme une sangsue cherchant à me vendre toutes sortes de trucs plus inutiles les uns que les autres–la vente par trop facile du moulinet et de la soie avait dû lui faire sentir lodeur du sang–, je parvins finalement à amener notre conversation, ou ce qui en tenait lieu, sur le sujet des cannes. Harry me dit que le type qui les lui avait déposées, le fils du vieil homme qui était mort, était passé la semaine précédente pour lui annoncer quil quittait la ville et quil lui avait vendu le reste des cannes pour une bouchée de pain.


  —Il avait vraiment lair de vouloir sen débarrasser, commenta Harry avec un grand sourire.


  —Vous savez comment il sappelle? demandai-je.


  —Jai oublié. Baker, Barker, un truc comme ça.


  —Il habitait où?


  —Jen sais rien. Tiens, viens plutôt voir un peu par là, jai un lot de belly boats à écouler vite fait…


  Je mexfiltrai de chez Harry et roulai jusquau café du pont sur la rivière, et me commandai un plat du jour. Alors que jétais en train dattaquer mon assiette de filet mignon brun-vert, mon regard sattarda par hasard sur un des vieux tableaux qui participaient à la décoration des lieux.


  Cétait une croûte représentant un pêcheur à la mouche que javais dû voir des milliers de fois sans jamais vraiment la regarder. Les montagnes ont lair plates, leau ressemble à de la neige, et le pêcheur–aux proportions complètements fausses–tient dans la main une éphémère de la taille dun moineau. Le genre dœuvre qui ne peut accéder au statut dart que si son auteur est un de vos proches.


  Jignore combien de temps je la fixai avant de saisir clairement que ce pêcheur était le vieil homme de mes rêves–avec son chapeau informe, ses waders et tout le reste. Mon filet mignon se mit à ramper dans mon assiette comme un serpent.


  Lorsque Sarah vint me resservir du café, alors que je nen avais pas bu une goutte, je linterrogeai au sujet de ce tableau. Cétait son père qui lavait peint, et elle le trouvait magnifique.


  —Et ce pêcheur, qui est-ce?


  —Cest vrai, fit-elle, vous ne pouvez pas avoir connu le Vieux Dell.


  Lhistoire du Vieux Dell Barker, interrompue une fois lorsquun routier entra dans le café, était à peu près la suivante:


  Il habitait en ville, il y a des années de cela, avec sa femme et son fils, mais tout le monde le connaissait ici parce que cétait un pêcheur fanatique et quil venait à la rivière tous les week-ends entre louverture de la saison de pêche et celle de la chasse à la tourterelle. Personne ne savait de quoi il vivait, mais quelle que fût son activité, elle devait bien rapporter, parce quil avait toujours de beaux vêtements, quil roulait dans une belle voiture, et quil pêchait avec du matériel haut de gamme. Il laissait aussi des pourboires généreux.


  Puis, un été, il commença à venir en semaine, et les gens remarquèrent que ses vêtements nétaient plus aussi pimpants et quil ne lavait plus sa belle voiture. Au mois daoût de cette année, ce devait être en 1955 ou 1956, daprès Sarah, il sinstalla dans une petite cabane un peu en bas de chez moi, au bord de la rivière. Elle est aujourdhui complètement en ruine, après avoir brûlé. Sarah me dit quà son avis, cétaient des gosses qui sy abritaient pour fumer du hasch qui lavaient incendiée.


  Comme Dell était un vrai ours, les gens ne pouvaient que tenter dimaginer ce qui sétait passé pour reconstituer le puzzle. Apparemment, il était juste parti de chez lui comme ça, un beau jour, en nemportant que ses cannes à mouche, ses fusils et quelques autres petites affaires; lorsque son épouse se résolut enfin à demander le divorce, environ un an plus tard, il lui laissa tout–cest-à-dire sans doute pas mal de choses, songeai-je–sans sourciller. Les gens pensèrent quil était devenu fou, mais à vrai dire personne nen savait rien.


  Les plus vieux souvenirs que Sarah avait de lui étaient ceux dun homme aux cheveux blancs un peu voûté mais qui semblait en bonne santé, qui vivait seul, pêchait tous les jours en saison et qui, selon certains, était un peu porté sur la bouteille. Les enfants en avaient peur, mais la plupart des gens laimaient bien, ou tout au moins le considéraient comme parfaitement inoffensif.


  Le routier sen alla, Sarah se servit une tasse de café et sassit sur la banquette en face de moi.


  —Je pense que Dell avait été un homme riche, dit-elle, mais tout le temps où il a vécu ici, il était pauvre comme Job, même si on ma dit quil avait dans sa cabane un lot de très belles cannes à mouche qui pouvait valoir des milliers de dollars.


  —Et quest-ce quil est devenu? demandai-je.


  —Crise cardiaque. Il est parti à la maison de retraite du comté il y a environ huit ans, est resté là-bas comme un sac de merde jusquau début de cette année, et puis il est mort. Jai vu lannonce dans le journal. En page nécrologie.


  Sarah resta silencieuse quelques minutes. Puis elle se tourna vers la fenêtre, regarda la rivière et afficha sur son visage une sorte de petit sourire timide.


  —Cétait un sale vieux grincheux, dit-elle. Mon père et lui étaient plus ou moins amis; je veux dire, ils nétaient pas potes ou quoi que ce soit, mais il leur arrivait parfois de pêcher ensemble. Quoi quil en soit, un jour, Dell a commandé cette minuscule canne à mouche je sais plus où sur la côte est–doù il sortait largent, ça…–et mon père lui dit que seule une gonzesse pêcherait avec ce genre de truc. Bon, ça a vraiment blessé Dell. Ça la vraiment insulté. Il sest mis à pêcher uniquement avec cette canne juste par fierté vis-à-vis de Papa, et il se serait damné plutôt que de pêcher avec autre chose que sa toute petite canne ridicule jusquà la fin de ses jours, je veux dire, jusquau jour où il sest cassé la figure là-bas, du côté dIsland Pool. Et il pêchait avec une de ces vieilles soies naturelles, en plus, et Papa narrêtait pas de le chambrer à cause de ça aussi. Papa est la seule personne que jaie jamais vue parler avec le Vieux Dell pour autre chose que dire bonjour. Alors, il est pas bon, mon filet mignon?


  —Excuse-moi. Je crois que jai juste pas très faim.


  Cette nuit-là, je refis le même rêve–le vieil homme qui rôde et qui finit par prendre la canne dans mon placard–sauf que cette fois, il marcha en boitant jusquà venir se poster dans lencadrement de la porte de ma chambre, doù il me fixa en brandissant sa canne. Il plissa les yeux comme quelquun qui essaie de distinguer quelque chose de flou, ou peut-être comme quelquun qui serait atteint dauthentique folie. Puis il fit deux pas vers moi et je me réveillai, frigorifié et ruisselant de sueur.


  Cétait juste avant laube, qui était grise et moche dehors. Je me ruai vers mon placard. La porte était ouverte, et je vis que javais mis les pieds dans quelque chose dhumide. Jallumai la lumière et là, sur le tapis, il y avait des traces de bottes mouillées qui traversaient le hall et allaient jusquà la porte dentrée.


  Je savais ce que jétais censé faire. Je mhabillai rapidement, attrapai la canne, mon gilet de pêche, mes waders, le moulinet et sa soie véritable, et filai à la rivière. Je pêchai sur Island Pool assidûment pendant une bonne heure, avec une petite mouche noyée que je traînai un peu dans tous les coins. Avec la mouche noyée, la soie était plus tendue, et jarrivais mieux à ferrer les truites. Jen pris deux. Je les combattis aussi rudement que je pus, espérant presque briser ma canne, mais elle ne se brisa pas, et sans doute que pour finir cela valait mieux.


  Cette nuit-là, je dormis comme un nourrisson et me réveillai dans une forme splendide, mais en passant dans le hall pour aller à la cuisine, je vis sur le sol une trace de botte mouillée. Je jetai un coup dœil au placard, mais les traces ny menaient pas; elles allaient à létabli où javais posé le moulinet. Le tiroir du bas était ouvert, et le moulinet était posé sur létabli, avec lessentiel de la soie déroulée. (Javais oublié quune ligne en soie naturelle doit être déroulée et mise à sécher après usage pour éviter quelle ne pourrisse.) Je pris la soie, lessuyai avec un chiffon et la suspendis à la poignée de la porte. Le soir même, je la graissai et la rangeai.


  Cétait il y a cinq ans. Depuis, Harry a eu des ennuis avec les gars du fisc et a perdu sa boutique de pêche, mais il a réussi à rebondir. Il vend maintenant des voitures doccasion à la sortie nord de la ville. Pendant tout ce temps, une seule autre chose étrange sest produite en relation avec la canne.


  Il y a deux hivers, un ami ma dit quil cherchait une petite canne pour soie de3 afin de pêcher lhiver avec des moucherons, et je lui ai proposé de lui vendre la mienne. Je crois que cette idée me mettait un peu mal à laise, mais mes affaires ne tournaient pas très fort depuis quelques mois et javais besoin dargent. Cette canne valait plus cher que ce quil avait lintention de dépenser, mais je le laissai marchander généreusement, et il me dit quil me paierait quelques jours plus tard.


  Lorsque je le revis, il me dit quil venait de se faire licencier, que son camion était mort, et que sa femme était malade; il était désolé, mais il navait pas les moyens de me payer la canne.


  Cet hiver-là, je laidai beaucoup, et jimagine quil pensa que cétait parce que jétais son ami. Il avait raison, mais il y avait aussi autre chose: je me sentais coupable. Jaurais dû deviner que quelque chose comme ça arriverait.


  Alors, je possède toujours cette canne. Je ne laime toujours pas plus que ça, mais je suppose que jai fini par my habituer. Je nai jamais refait ce fameux rêve, ni trouvé dautres traces de bottes mouillées, mais il est vrai que je mets un point dhonneur à la sortir au moins une fois entre louverture de la pêche et le début de la saison des tourterelles. Pour dire la vérité, je le fais parce que jai peur.


  Léclosion dAdams


  PREMIÈRE PARTIE: SUR LA ROUTE


  


  Je vous parle depuis la cabine dun pick-up Chevrolet de 1970 encore vaguement bleu roulant vers louest sur la I-70 en direction de Basalt, Colorado, et de la Frying Pan River–je parle, en fait, à un petit magnétophone que jai emprunté à la fille adolescente dun de mes amis. Je fais cela pour mamuser, et aussi pour vérifier, une bonne fois pour toutes, si les pensées, idées, observations et jaillissements de vérité pure qui nous traversent lesprit lorsque nous conduisons seul sur de longues distances sont authentiquement profonds ou simplement des symptômes de lhypnose de la ligne blanche. Le magnétophone ne ment pas.


  Depuis que je roule sur cette route, je nai presque jamais quitté la file de droite–la file lente qui constitue lhabitat naturel dun pick-up de quatorze ans dâge–, et je suis en train de me faire doubler sur celle de gauche par un énorme camping-car, du genre que mon avocat appelle “Limace des routes du Wyoming”. La femme assise sur le siège passager–lépouse du conducteur, supposé-je–me regarde maintenant avec une expression dhorreur non dissimulée.


  —Tas vu le barbu qui conduit son pick-up en parlant tout seul? Et il a un fusil accroché au plafond, avec ça, semble-t-elle dire à son homme.


  Lhomme tourne la tête vers moi et répond quelque chose.


  —Bah, je ne crois pas quil soit dangereux, Martha.


  Un couple dallure sympathique, classes moyennes supérieures, sans doute à la retraite. Sûrement les papy et mamie de quelquun. Camping-car immatriculé dans lIllinois. Faut vous mettre à la couleur locale, les amis–et, dailleurs, cest pas juste un fusil que jai, cest un Parker. Il se trouve que cest la saison des tourterelles, ici, au FarWest.


  Au cours de ma journée, je vais devoir négocier avec des dizaines de ces péniches dévoreuses de diesel, mais ça ne sera pas aussi terrible quen pleine invasion estivale.


  Bien, où en étais-je? Je roule donc depuis une heure, jai tourné à droite au parking du Site dIntérêt Géologique pour prendre la bonne route vers lOuest, jai passé la crête de la grande ligne continentale de partage des eaux, pour redescendre dans le bassin versant du Colorado, sur la Pente Ouest. Ce parking est un bon endroit où rencontrer des pêcheurs venus de Denver, et il mest déjà arrivé de passer de longues heures assis là, aux toutes petites heures du matin, dans la nuit et le froid, à attendre le légendaire CharlesK. (Koke) Winter en sirotant du café sorti de ma thermos. Vous pouvez voir Koke arriver de très loin, même lorsquil ne transporte pas sa barque sur son toit. Il est chauffeur de taxi et roule toutes lumières allumées à lintérieur. Pour une raison que jignore, je nai jamais fait leffort daller regarder ce quil y a de si géologiquement passionnant sur ce site, même si lon peut clairement voir les différentes strates de roche à lendroit où ils ont dynamité la montagne pour faire passer la voie express.


  Jaime conduire seul, surtout lorsque cest pour traverser des paysages splendides en route vers une jolie rivière à truites, et que mon autoradio est cassé. Jai bousillé le bouton de réglage des stations lhiver dernier dans un accès dimpatience matinale, et je ne lai jamais réparé. Ça me va comme ça; de toute façon, il ny a plus grand-chose de bien à la radio. Lorsque je roule, jaime écouter du blues, et on nen trouve presque plus sur les ondes de nos jours. Permettez:


  


  Look on yonder wall


  Hand me down my walking shoes


  I hear my telephone ringin (lord, lord)


  Sounds like a long distance call(8)


  


  Quel dommage que vous ne puissiez lentendre–et, au fait, ça fait quel bruit exactement, un coup de fil longue distance?


  [image: Gallmeister Chapter 3]



  Comme à chaque fois que je pars, je connais en ce moment un état de conscience clivée: je suis ici, à louest de Silver Plume, roulant vers le Tunnel Eisenhower, et en même temps je me projette tellement vers ma destination que je peux lentendre, la sentir et la voir.


  La Frying Pan River et lami que jy retrouverai (A.K.) sont tous deux de vieilles connaissances, alors je sais à lavance ce qui mattend: un grand salut de la main de la part dA.K. lorsque je lapercevrai au loin, et une rivière pleine de truites et de rochers rouges, peu profonde et très claire à cette époque de lannée. Léclosion–car il y aura forcément une éclosion dinsectes–sera une éclosion de petites mouches de mai: des Blue-winged Olives, peut-être aussi des Red Quills ou, au pire, juste quelques moucherons. Les poissons seront rétifs, mais jen prendrai quelques-uns–peut-être pas beaucoup, mais quelques-uns.


  Nous sommes après Labor Day(9) et après la célèbre éclosion de la Green Drake, donc la rivière et les terrains de camping seront plus ou moins déserts, même si la pêche sera en tous points aussi bonne quelle létait alors–sinon meilleure, simplement parce que ce nest plus la cohue. Les nuits seront froides. Si le soleil reste de la partie, comme cest le cas en ce moment, les poissons seront farouches et méfiants, mais leau aura cette limpidité cristalline presque insupportable quelle acquière en septembre: glacée et lumineuse.


  Là, lorsque je pense à la Pan River, en ayant déjà leau à la bouche par anticipation, je reçois des images mentales dune grande netteté, avec couleurs et sons, parfaitement adaptées à la brièveté de mes capacités dattention visuelle: je vois ce saumon de fontaine de seize pouces dil y a deux ans, avec la jolie Green Drake à ailes brûlées dans la bouche; je vois Dave Student en train de monter des mouches sur une table de cuisine presque invisible sous les cadavres de bière Miller; je vois certains rochers, certains tourbillons du courant.


  Cest sans doute parce que, malgré lui, mon esprit a été formé par la télévision, impression renforcée par le fait que la Frying Pan River est effectivement passée plus dune fois à la télévision. Elle compte parmi les rivières à truites les meilleures et les plus connues de lÉtat, et chaque année des journalistes aux allures de baroudeurs viennent y faire leur petit reportage ainsi, on lespère, quune partie de pêche aux frais de leur entreprise. Ils trouvent ça cool de tourner leur sujet en cuissardes, au milieu de la rivière: ça leur permet de jouer les grands reporters de terrain sans prendre le moindre risque. Ils interviewent toujours Bill Fitzsimmons, le grand guide et entrepreneur de pêche local. Depuis quelques années, Bill évite soigneusement de sourire à la caméra et a toujours lair très déterminé et très professionnel. Un fameux pêcheur.


  Bill possède une belle boutique de pêche dans la ville de Basalt–une boutique chaleureuse, propre, mais aussi un peu folle, avec une fresque des monts Del Canty au mur et la Pan River qui coule en bas de larrière-cour. La dernière fois que jy suis passé, je ny ai pas vu une seule mouche qui fût dotée dun hameçon à ardillon.


  Il existe au Colorado une loi peu connue qui exige que chaque boutique de mouches ait un chien de chasse en poste durant les heures douverture. Celui de Bill sappelle Tonkin, un retriever de Chesapeake Bay ainsi baptisé parce que, tout petit, il a dormi dans une vitrine dexposition pleine de cannes en bambou refendu et quil a sans le savoir sauvé sa peau en sabstenant de les mordiller ou de pisser dessus. Tonkin est le fils du vieux Trapper, ce qui ne suffit pas vraiment à lui donner un pedigree vu que la moitié des chiens du comté ont cette même robe bouclée couleur bronze et ces yeux marron. Tradition locale.


  La boutique sappelle “Taylor Creek Angling Services”, et, pour ce qui est de laspect “services” tout au moins, vous seriez en droit dy voir une publicité mensongère éhontée.


  Pourtant, je regrette son ancien magasin, celui qui se trouvait authentiquement sur Taylor Creek. Cétait une cabane de la taille dun garage où Bill montait lui-même les mouches quil vendait, mais dont on ne pouvait jamais savoir si elle était ouverte ou fermée au sens commercial habituel de ces mots. Il y était parfois, et vous accueillait toujours bien, mais vous ne vous y sentiez pas tout à fait comme dans un magasin. Si vous y passiez juste comme ça, vous aviez tout de suite la sensation que vous auriez dû sonner avant dentrer. Et quand vous sonniez, vous vous sentiez un peu bête.


  Mais la plupart du temps, il nétait pas là. Alors vous marchiez jusquà sa maison, et sa femme Gerry vous disait quil était “quelque part à la rivière”, le plus souvent avec un client à qui il donnait un cours. Vous faisiez les amabilités dusage en lançant au loin une bûche de dix livres pour Trapper, le genre de chien quil était impossible de feindre dignorer même si vous le vouliez. Vous étiez aussi bien accueilli quand vous ne faisiez que passer dans sa cour, simple pêcheur parmi les centaines dautres qui faisaient de même chaque année, juste parce quils étaient amoureux des lieux et quils avaient envie de passer dire bonjour. Sur le plan pratique, on trouvait là des informations sur les éclosions actualisées toutes les heures.


  Cétait plaisant, comme avec le temps paraissent plaisantes les choses du passé, mais je nen veux pas à Bill davoir un jour vidé sa cour de tous ces touristes en ouvrant une boutique en ville. Je suis également heureux de voir que les affaires marchent bien pour lui. Aujourdhui, il est le plus souvent en Floride, où il pêche le tarpon et le bonefish, mais il na pas perdu la main pour les bonnes vieilles truites de la Pan River.


  


  Et voilà lEagle River, que je traverse par le premier dune série de trois ou quatre ponts sur mon trajet; je narrive jamais à me rappeler combien il y en a exactement.


  Pour un voyage, celui-ci était plutôt mal organisé et demblée mal parti. A.K. et moi avions prévu de passer une semaine sur la Pan comme nous lavions fait les deux années précédentes–presque de quoi établir une petite tradition de septembre entre nous. Mais nos emplois du temps ne collaient pas, tout comme ils ne collèrent pas le mois dernier lorsque nous devions retrouver Ed Engle sur lAnimas River et que jai fini par y aller seul. Je me revois nous demander alors si nous nétions pas en train de devenir plus occupés que nous laurions souhaité, et de philosopher sur la nature et le sens de la notion de réussite. Un homme trop occupé pour aller pêcher peut-il dire quil a réussi? Nous tranchâmes la question en décrétant quil ne sagissait pour nous que dun problème passager, mais qui exigeait une surveillance attentive.


  


  A.K. a fait le trajet hier, et campera une semaine seul sur la Pan. Il est de ces individus qui peuvent camper seul une semaine, à monter des mouches à la lueur de leur lanterne à gaz ou à fixer rêveusement le feu de camp en sirotant du whisky soir après soir, sans désir particulier davoir de la compagnie, aussi heureux quun vieux rocher moussu. Cette fois-ci, cest moi qui suis trop pris pour me libérer toute une semaine, mais afin de ne pas trop renier la hiérarchie de mes priorités, jai tout de même réussi à voler un nombre indéterminé de jours. Le simple fait de prendre cette décision a fait saigner mon pauvre cœur dhomme croulant sous le travail. Mais cest fou comme le poids des responsabilités samenuise en fonction directe du nombre de miles que vous mettez entre elles et vous au volant de votre pick-up. Quelques courses, linvention dexcuses imaginaires et quatre ou cinq coups de fil à passer mont empêché de prendre la route avant onze heures ce matin, mais si je ne lambine pas, jattraperai léclosion du soir.


  Jai fait mes bagages en un temps record, mais lorsque je regarde mes affaires entassées sur le siège passager, il me semble que tout y est: cannes, moulinets, waders, appareil photo, équipement pour la pluie, vêtements chauds et sac de couchage. Cest lessentiel. En dehors de ça, si jai oublié quelque chose, je pourrai toujours le mendier à A.K. ou bien men passer pour quelques jours. Ma tasse de café? Je crois que je lai, mais je ne vais pas marrêter pour vérifier. Mon petit carnet dadresses? Je lai laissé à la maison, bien rangé sur mon bureau. À linévitable question: “Où est-ce quon peut te joindre?”, jai répondu: “On ne peut pas me joindre.” Ce qui nest peut-être pas totalement vrai, mais qui vaudra pour tel si cest ça que je veux.


  


  Je viens de faire un arrêt express dans la bouillonnante métropole dEagle, Colorado, pour faire le plein dessence, dhuile et dair dans ma roue avant droite qui se dégonfle imperceptiblement, et emporter un gobelet de ce qui savère être un café particulièrement immonde. Je sais dexpérience que si je tente de le vider par la fenêtre à soixante miles à lheure, jen prendrai la moitié en pleine tête, alors je le laisse moisir à côté de moi sans y toucher.


  Je suppose que jai tort de donner dans le sarcasme au sujet dEagle. Cest une petite bourgade propre et paisible où vous pouvez pêcher la truite et chasser le cerf au bout de votre jardin, et que rien ne semble jamais devoir troubler. Ce nest pas le genre dendroit où les gosses restent après le lycée, mais, pour être honnête, je suis sûr que vous pouvez tout aussi bien gâcher votre vie à San Francisco–par exemple–quà Eagle. Après tout, nous sommes dans le dernier quart du XXe siècle et Eagle est une petite ville plaisante. Sauf que le café y est franchement mauvais.


  LEagle River a lair bien elle aussi. Cest une rivière claire que je nai bizarrement jamais pêchée, mais dont on ma dit quelle était bien meilleure quon pouvait le croire. Un peu plus loin, elle va se dissoudre dans le Colorado qui, même à cette époque de lannée, aura la couleur dun vieux daiquiri à la banane. Nous avons pénétré dans cette zone du Colorado où, entre Eagle et Gypsum, alternent les badlands couleur gris sale et les falaises rouge vif de la même roche que la Frying Pan. Revoilà la géologie. Je ny connais rien; je sais juste que cest là, en dessous de toute chose, que cest important et que cest en général mis au jour par lérosion fluviale ou la dynamite.


  Nous ne sommes plus trop loin de Glenwood Canyon, qui se trouve à proximité de Glenwood Springs, lieu lui-même proche de Basalt. Ça fait encore de la route, mais ça me semble moins long quand jy pense comme ça par segments. Je devrais y être vers quatre heures. Je marrêterai chez Bill pour prendre les dernières nouvelles de la rivière–il me dira que léclosion dAdams a commencé–, demander où A.K. a posé sa tente pour pouvoir le retrouver si jamais je ne le vois pas à la rivière, et maccorder quelques minutes pour me détendre après toute cette route. Il faut compter un quart dheure, et cest un passage obligé.


  Il y a peu de risques que je loupe A.K. à la rivière. Il sera au Picnic Pool ou sur les Flats, et même si je le loupais, je crois déjà savoir exactement où il aura planté sa tente. Lorsque je le verrai, je lui dirai: “Alors, ça mord-t-y?”–une vieille blague entre nous dont nous avons tous deux plus ou moins oublié le sens et lorigine.


  


  Et voici Glenwood Canyon, un des plus beaux du Colorado, très sérieusement amoché par la route sur laquelle je roule, un peu moins par la voie ferrée qui court sur lautre rive. Sans doute le vieux romantisme du chemin de fer. La route est en pleins travaux dagrandissement pour en faire une sorte de super autoroute futuriste authentiquement laide et sans doute désastreuse pour lenvironnement, même si certaines des jeunes femmes qui tiennent les panneaux de circulation alternée sont vraiment mignonnes, avec leurs visages au bronzage mat et leurs grands sourires quand elles me font signe de passer.


  Je suis maintenant au sud de Glenwood Springs, je longe la Roaring Fork River jusquà ce quelle aille se jeter dans la Frying Pan à Basalt, et je ne ressens plus une once de culpabilité liée à mon escapade buissonnière. Comme je lai dit, A.K. sera là-bas pour une semaine entière, à prendre des truites, à faire frire des haricots sur le feu, et à narticuler quun rare mot compréhensible de temps à autre, mais dans un jour ou deux je commencerai à ressentir cette vague attraction gravitationnelle qui me fera comprendre quil est temps de rentrer. Jai des échéances à assurer, de largent à gagner car il le faut bien, et si vous devez vraiment tout savoir, il y a aussi cette jeune femme aux longs cheveux bruns qui finit ses études de droit. Elle nest pas totalement sûre de vouloir sengager avec moi; mais, en y repensant, je me dis que nos positions respectives sur cette question lors de notre conversation dhier soir pourraient bien signifier que nous sommes déjà dune certaine manière “engagés” tous les deux.


  Quoi quil en soit, à lheure quil est, je naimerais être nulle part ailleurs quen train de rouler à six miles à lheure au-dessus de la limite de vitesse–cest à peu près tout ce que mon vieux camion peut supporter sans se désintégrer–sur la Highway80 en direction de la Frying Pan, pour aller pêcher en dépit de tout. Là, on pourrait être tenté de philosopher sur le sens de la vie, mais à quoi bon? Le niveau dhuile est correct, la batterie se recharge bien et jai encore un demi-réservoir plein.


  


  Ça y est, jy suis presque. Les choses commencent à mêtre de plus en plus familières. Voici le pont où vous pouvez mettre à leau votre bateau, et là, cest le trou où A.K., Dave Student et moi avons un jour pêché des dizaines et des dizaines de poissons blancs. Nous étions venus en avril et logions dans une des cabanes de Bill; la pêche était inhabituellement misérable sur la Frying Pan. Au bout de deux jours, nous sommes descendus dans ce coin, à la Roaring Fork, avons pris une tonne de corégones à la chair bien ferme, sommes retournés à la cabane et avons fait une énorme marmite de chippino, un pot-au-feu de poisson italien au goût relevé parfait pour accommoder les prises de qualité moyenne. Bill nous a dit que la puanteur sétait incrustée ensuite pendant des mois dans sa cabane.


  


  DEUXIÈME PARTIE: TU LAISSES MA MÈRE EN DEHORS DE ÇA


  


  Je trouvai le pick-up dA.K. garé du côté des Flats, au pied du barrage. Il ny avait pas le moindre autre véhicule en vue. Il était quatre heures et demie, cétait parfait. Je montai mon matériel lentement et soigneusement, en me forçant à ne pas me presser–comme quand on soblige à prendre quelques profondes respirations pour se détendre. Une rivière à truites doit sapprocher avec un minimum de révérence, pour des raisons aussi bien pratiques questhétiques: si vous sortez de votre camion après cinq heures de route pour sauter directement dans la rivière, vous avez toutes les chances non seulement de sauter en plein dans un groupe de truites qui montent gober, mais aussi de vous casser la figure et de vous tremper les fesses. Restez zen: ça y est, vous y êtes. Levez la tête vers le ciel, plissez les yeux, humez lair, écoutez leau. Dites-vous que rien ne presse, même si vous savez que cest faux.


  A.K. mavait vu arriver et était en train de me rejoindre depuis la rive opposée. Jallai à sa rencontre en waders, en tenant ma canne dune main, de lautre mon bas de ligne sans mouche. Il y a des rivières sur lesquelles je suis assez confiant pour nouer une Adams avant même de mettre un pied dans leau, mais la Pan nest pas de celles-là. Trop de paramètres délicats. Jaurais pu monter une Blue-winged Olive, sèche ou émergente, en me disant que je faisais un pari raisonnable, mais lacte de nouer une mouche sur une pointe de bas de ligne est le genre dengagement qui exige un minimum de réflexion. Dune part, vous ne voulez pas donner limpression, fût-ce à vous-même, que vous êtes volage et indécis. Dautre part, changer frénétiquement de mouche est un signe de panique, et les pêcheurs hystériques prennent rarement beaucoup de truites. Mieux vaut attendre, même si arpenter une rivière en waders sans mouche au bout de votre bas de ligne est un peu comme de partir à la chasse au cerf avec un fusil non chargé.


  A.K. et moi nous rencontrâmes au milieu du gué, où leau ne monte pas plus haut que les chevilles. Nous ne nous serrâmes pas la main. Ce rituel est réservé à des occasions plus exceptionnelles quune banale rencontre dans un torrent à truites.


  —Alors, ça mord-t-y? demandai-je.


  —Pas trop mal, pas trop mal, répondit-il, même si ce ne devait pas être tout à fait vrai juste là, sans quoi il ne serait jamais venu à ma rencontre.


  Les insectes du moment étaient des Blue-winged Olives (ah ah!) avec un peu de Red Quills, quelques petites nuées de moucherons parsemées de phryganes, le tout mêlé à une retombée dimagos hétéroclites–bref, une éclosion longue, variée et disséminée de toutes sortes dinsectes, assez typique de cette rivière. A.K. avait déjà pris quelques truites, dont une cutthroat de vingt pouces sur une March Brown de12, et avait vu quelques grosses éphémères. Ce nétait pas surprenant, même sil y avait débat sur lespèce dinsecte exacte dont il sagissait.


  Concrètement, léclosion de Green Drakes était finie–la fameuse éclosion dite de la pause des banquiers qui, comme de juste, commence à dix heures du matin et dure jusquà trois heures de laprès-midi, et qui semble attirer la moitié des pêcheurs à la mouche de lÉtat. Mais même des semaines après la grande éclosion vous pouvez encore prendre des truites avec un modèle de Drake, sans doute parce que les truites se souviennent de ces grosses éphémères, et aussi parce quil continue à y avoir des éclosions sporadiques dun gros insecte que certains pensent être la Green Drake, et que dautres appellent avec assurance la Great Slate-winged Red Quill.


  Personnellement, je trouve que ces mouches plus tardives sont identiques à la Green Drake, mais en plus pâles, dune teinte légèrement rouille plutôt que vert-de-gris. Il est également clair que la March Brown est un peu plus efficace que la Green Drake. Et on a déjà vu lAdams de12 fonctionner tout aussi bien lors de ces deux éclosions.


  Quoi quil en soit, je suppose que la question de savoir si cette deuxième éclosion est une éclosion dauthentiques Green Drake ou dun autre insecte mintéresse assez peu; ma seule position ferme est que “March Brown” est un peu plus élégant et facile à prononcer que “Great Slate-winged Red Quill”, qui constitue une sacrée bouchée pour désigner ce que tout individu normal appellerait simplement un insecte marron. Néanmoins, aussi bien cette deuxième éclosion tardive que son aspect généralement plus pâle constituent bel et bien un chouette petit secret. Cest ce que tous les pêcheurs recherchent: un poil de connaissance technique dotée dapplications pratiques.


  Telles étaient donc les toutes dernières infos sur la situation locale. Cest un des avantages quil y a à arriver un jour plus tard.


  Les choses étant plutôt calmes du côté des Flats–où deux types faisaient dériver leurs grosses phryganes sèches sur un groupe de deux ou trois truites qui ne gobaient clairement que des moucherons–, nous descendîmes tranquillement vers laval. Il y avait un peu de gobage dans le Bassin de Contrôle des Eaux, ainsi que dans les eaux au courant entrelacé qui en partaient. A.K. me dit quil avait pris sa truite de vingt pouces et vu dautres beaux poissons dans la poche deau à laval de ce petit chenal, alors, vous pensez bien, nous y allâmes, en traînant derrière nous des volutes de fumée de pipe qui se figeaient longuement dans lair frais et sans vent.


  Je restai un moment au bord du bassin, à regarder les truites gober par petits saltos nonchalants mais précis, en tripotant la fermeture Éclair de mon gilet sous lequel se cachait une pleine boîte dAdams de tailles10 à20. La Pan a la réputation dêtre une rivière pinailleuse, du genre “trouve-la-bonne-mouche-ou-crève”, et elle lest effectivement, même si vous pouvez toujours y croiser des énergumènes qui y pêchent avec des cannes Phillipson ou Granger, parfois équipées dun moulinet automatique à 10dollars, et qui prennent des truites avec des Humpies de12. Jai connu pas mal de bonnes séances de pêche ici en utilisant une Adams de la bonne taille–Bill ne plaisante quà moitié lorsquil parle de léclosion dAdams–, mais jai tout aussi souvent passé mes soirées à monter des Blue Duns au corps plus léger et aux ailes plus sombres que celles qui navaient pas tout à fait bien fonctionné dans la journée. Cest une rivière qui peut vous en apprendre beaucoup sur la fragilité de vos croyances.


  Je mis une Adams de20.


  Au bout de quelques minutes, il mapparut clairement que la rivière était dans un de ses jours capricieux. Les truites affichaient un certain intérêt pour ce que je leur présentais, elles montaient inspecter mon insecte brièvement et le touchaient parfois, mais sans jamais le gober. Cest une chose que lon voit plus souvent sur une rivière très pêchée que dans les coins sauvages où, lorsquune truite monte pour une mouche, en général elle la gobe. Les truites qui se font souvent pêcher développent la capacité à ne sengager que lorsquelles croient être sûres de leur coup, en se gardant la possibilité de changer davis au dernier moment.


  Daccord. Cest probablement le spinner quil faut mettre. Un rapide coup dœil au torrent à mes pieds mindique que les spinners sont effectivement assez nombreux aux côtés des dernières survivantes de léclosion dOlive et de quelques petites Red Quills. Jaurais dû le savoir–je le savais, en fait, mais que voulez-vous, il faut bien que quelquun teste de temps en temps la croyance selon laquelle les truites ne sont en réalité pas si sélectives que ça.


  Le symbole religieux de cette croyance est lAdams. Cette jolie petite chose aux ailes gris chinchilla est la favorite universelle de tous les pêcheurs, à lexception des plus sourcilleux. Ce modèle fut originellement monté par Len Halliday pour imiter une phrygane de la Boardman River, dans le Michigan, mais a depuis très largement débordé de ce statut pour venir se fixer dans lesprit des pêcheurs quelque part entre la mouche imitative et le leurre. Elle ressemble un peu à tout sans que lon puisse vraiment dire quelle ressemble à nimporte quoi, et paraît dotée dun puissant pouvoir totémique. Au-dessus de son établi de montage de mouches, A.K. a accroché un cadre contenant une photo un peu floue dune pièce deau apparemment sans grand intérêt, jusquà ce que lon vous dise quil sagit du célèbre bassin Adams où cette mouche fut testée pour la première fois. Alors vous comprenez quil sagit dune sorte dicône.


  En fait, lAdams symbolise à elle seule la pêche à la mouche, activité qui, lorsquelle est correctement pratiquée, fait se rencontrer connaissances scientifiques de base, noires puissances de la pensée magique, et chance pure. LAdams est un bon modèle pour les pêcheurs qui attrapent leurs truites en sabstenant de trancher entre les croyances aux diverses chapelles et qui ne se sentent pas obligés de tout savoir. Bien quelle soit originaire du Michigan, lAdams est une vraie mouche de cow-boy. Exactement comme les pick-up, en fait.


  


  Pendant que je remplaçais (un peu tristement) mon Adams par un spinner rouille de18, je jetai un coup dœil vers A.K., un peu plus loin vers laval, qui tenait entre ses mains une canne fort courbée et joliment animée, tout en ne dégageant pour seuls signes dexcitation que des bouffées de fumée de pipe un tantinet plus saccadées. Joli spectacle.


  Je me rendis alors compte que je me trouvais exactement au même endroit que plusieurs années auparavant, en avril, lorsque javais confondu un ours avec Koke Winter. Nous nous étions séparés sur la rivière et jétais lentement descendu, dans la neige profonde et craquante, jusquau Bassin de Contrôle, pour y pêcher avec une nymphe. Au bout dune heure sans prendre la moindre truite, jentendis des pas dans la neige, derrière moi. Pour autant que je sache, nous étions les deux seuls pêcheurs de sortie ce jour-là–un jour de semaine froid et lugubre–, alors je dis par-dessus mon épaule:


  —Ça marche pour toi, Koke?


  —Groumpf.


  —Euh, Koke?


  Cétait un petit ours noir à la robe cannelle–maintenant quil nest plus en train de me souffler sur la nuque, je me souviens que je lavais trouvé assez beau. Nous étions tous deux terrifiés, mais cest lui qui détala en premier alors que jessayais tant bien que mal de ne pas perdre la maîtrise de ma vessie. Jaurais immédiatement sauté dans la rivière si jy avais pensé.


  Ce nétait pas une grande aventure, évidemment; les pêcheurs finissent par shabituer à ce genre de rencontre. Plus tard, jai simplement dit à Koke que javais vu un ours, bien que, de manière parfaitement irrationnelle, je le soupçonnasse davoir mis en scène toute laffaire. Ne riez pas: si vous connaissiez Koke, vous aussi vous lauriez soupçonné.


  Je secouai la tête pour me tirer de cette rêverie, en en profitant pour jeter un coup dœil derrière mon épaule, et lançai mon spinner au-dessus dune truite qui montait gober avec assiduité de mon côté du rapide. Elle le goba, je la ferrai, et soudain, enfin, jétais en train de pêcher. De pêcher, et rien dautre. Le feulement du vent à travers la fenêtre ouverte de mon pick-up fut remplacé par le rugissement du torrent, et tous mes soucis dargent, de femmes et autres démons personnels sévanouirent. Évidemment que nous étions en pleine retombée de spinners. Où avais-je la tête?


  [image: Gallmeister Chapter 3]



  Au bivouac ce soir-là, je préparais le feu en admirant le décor pendant quA.K. orchestrait le dîner et lapéro. Il avait choisi un coin près dun petit ruisseau, pour sa musique de nuit, dit-il, et aussi pour rafraîchir la bière. La tente était montée à côté dune table de pique-nique sur laquelle il avait installé sa bonne vieille et fort vénérable cuisine de camping du Michigan. Cest une grosse caisse en pin bien solide que lon peut fermer avec un cadenas et même attacher à un arbre avec un antivol de vélo. Les côtés se déplient pour former un plan de travail en donnant accès à un réchaud Coleman, des casseroles et des poêles, des pots de sel, poivre et épices, une cafetière et un bar constitué dune bouteille de Canadian Club et de quelques quarts en alu, tout cela bien rangé dans des petites cases individuelles.


  Dans la tente, il y avait le matelas pneumatique et le sac de couchage dA.K., et, de lautre côté de lentrée, une chaise et une table où monter des mouches. Une lanterne pendait au toit. À deux pas, un arbre sans feuilles était déjà équipé de deux portemanteaux où faire sécher nos waders. A.K. appartient à lécole du camping confortable. Il monte ses campements dans un but bien précis–en général, la pêche–, et son slogan implicite pourrait être: “Souffrez sil le faut, mais pas si vous pouvez faire autrement.”


  Nous étions dans le grand camping du haut du barrage, en compagnie dun seul autre campeur installé plus près du lac. Dici une semaine, le portail en fer forgé se fermerait, on y accrocherait le panneau FERMÉ POUR LA SAISON, et bientôt lendroit se couvrirait lentement et silencieusement de neige. En été, les campings de ce genre sont pires quune ville, mais, hors saison, ils sont agréablement déserts et suscitent le même sentiment de plaisante solitude quun unique réverbère de ranch luisant à trois heures du matin dans un coin de paysage par ailleurs absolument vide.


  Lendroit était suffisamment désert pour que, lorsque deux types roulant dans une vieille camionnette vinrent se garer près de nous, nous les gratifiâmes du traditionnel salut que lon accorde aux compagnons dinfortune, ou de pèlerinage. Cétaient peut-être des chasseurs de grouses, voire des pêcheurs, même si cette deuxième hypothèse était peu probable vu quils ne vinrent pas nous interroger sur létat de la rivière.


  Comme ils ne se mirent pas à jouer du rocknroll, nous oubliâmes vite leur présence en nous gavant de pot-au-feu, pain de seigle et pêches au sirop, avant de continuer la soirée à parler de tout et nimporte quoi en tisonnant vaguement notre feu de camp. Deux heures et plusieurs verres plus tard, nous en étions à revivre le jour où nous fûmes pris de court par une éclosion déphémères et passâmes toute une soirée à réinventer la Quill Gordon sur nos étaux de voyage respectifs.


  Puis il y eut du grabuge du côté de la camionnette–coups sourds, grognements, jurons étouffés. Nous prîmes nos verres et allâmes y voir de plus près. Peut-être avions-nous en tête dintervenir si cela nous semblait approprié, même si nous aurions tous deux détalé dans les buissons si jamais des couteaux, des haches ou des fusils avaient fait leur apparition.


  Les deux hommes étaient à lévidence en train de se bagarrer à coups de poing dans leur camionnette–qui rebondit même à plusieurs reprises sur ses amortisseurs–, et pendant une petite accalmie dans laction, nous entendîmes distinctement lun dire: “Tu laisses ma mère en dehors de ça, espèce de (censuré).”


  Puis les choses se tassèrent en une dispute verbale étouffée, encore bien véhémente, mais sans danger pour personne. A.K. et moi décidâmes que ce nétaient pas nos affaires. Le monde, convînmes-nous, regorgeait indiscutablement de problèmes de toutes sortes.


  


  Le lendemain matin, je fus réveillé par A.K. qui se contorsionnait pour enfiler ses vêtements sans se lever de son sac de couchage. Cette performance bizarre était un vestige du passé: sa nouvelle tente est en effet assez haute pour quon puisse sy tenir debout, mais il lui faudra encore quelques saisons avant quil ne saisisse vraiment toutes les possibilités que cette nouvelle donnée lui offre. Au début, jeus limpression quil faisait encore nuit noire dehors, mais, dès que mes yeux furent un tout petit peu plus réveillés, je parvins à distinguer une faible lueur rosâtre et froide à lhorizon.


  Cest le seul aspect du camping avec A.K. que je napprécie pas. Mon ami est un de ces types qui se lèvent dun coup une heure avant laube, heureux, affamés, exubérants, diserts et sans trace de gueule de bois.


  —Hohé, va-t-il bientôt crier, tu comptes rester allongé là comme ça toute la journée ou tu vas aller pêcher?


  Cela peut suffire pour vous donner envie de vomir, mais au moins le café était-il prêt quand je finis par mextraire de mon sac de couchage et sortir en traînant derrière moi mes lacets non noués et en clignant des yeux sous le scintillement glacé des toutes dernières étoiles.


  Café, petit déjeuner, sandwiches du midi et rangement du camp se prirent et se firent à notre manière habituelle, à la fois tranquille et efficace. On ne traîne pas à la tente quand il y a des truites à prendre. Pendant que nous faisions toutes ces choses, la camionnette démarra et sen alla par le chemin. Comme A.K. me jura quil ny avait quune seule personne à bord, je marchai jusquà leur emplacement pour voir sil ny avait pas un cadavre quelque part. Une affaire de meurtre nous aurait privés au moins dune demi-journée de pêche, mais je me dis quil y avait tout de même certains devoirs de citoyen à respecter. Je ne vis évidemment pas de cadavre, même si je reconnais ne pas avoir vraiment regardé sous tous les buissons.


  Une fois au bord de leau, A.K. voulut aller pêcher au Picnic Pool; joptai quant à moi pour la longue section deau courante plus en amont. Les truites gobaient partout. Au moment de nous séparer, alors quil est considéré comme convenable dadresser quelques mots dencouragement à son ami, A.K. se tourna vers moi et me lança:


  —Au fait, noublie pas: tu laisses ma mère en dehors de ça.


  Cest ainsi que naquit une autre blague privée assez absurde entre nous. Laisser nos mères en dehors de ça rejoindra donc “Alors, ça mord-t-y?” et autres vagues allusions et mauvaises prononciations–comme de faire entendre le “P” dans Pflueger–en nous rapprochant encore un peu du point où les gens se demanderont si nous ne sommes pas fous pour de bon à ricaner ainsi sans raison.


  


  Il y avait quelques petites éphémères çà et là sur leau–sûrement des Olives–ainsi que quelques inévitables moucherons. Les truites sactivaient dans le courant, affamées, motivées. Avec une confiance indestructible, je nouai une Adams de20 au bout de mon bas de ligne.


  Pêche de nuit


  IL EST TARD. La chanteuse qui passe à la télé est une bombe, une grande liane à volumineuse poitrine qui manque dexploser de sa robe à chaque fois quelle ricane et quelle gesticule dans son fauteuil. Le genre de femme qui nexiste pas dans la vraie vie, tout au moins pas dans mon expérience. Je commence à me lasser.


  —On ma dit que vous alliez partir en tournée.


  —Effectivement, Johnny…


  Cest bon, je craque.


  Jéteins le poste, avale une dernière tasse de café fort, attrape mon chapeau et sors de la maison. Dehors, dans la nuit, mon pick-up mattend, garé dans la bonne direction avec déjà tout mon matériel sur le siège passager. La main sur la poignée de la porte dentrée, je me retourne pour demander au chien de rester à lintérieur. Il ouvre un œil et me regarde, lair de dire: “Et où crois-tu que je pourrais avoir envie daller à cette heure de la nuit?”, à moins que ce ne soit: “Tu ne memmènes jamais nulle part. Tu ne maimes pas.” Difficile à dire.


  Cinq minutes plus tard, je suis garé au-dessus du lac et je monte mon matériel à la lumière de mes phares, après quoi il me faudra patienter cinq autres minutes pour que mes yeux shabituent à lobscurité. Il y a une lumière de lautre côté du lac, et jessaie de mimaginer ce pêcheur endormi dans son transat avec sa lanterne posée sur la glacière à bières, attendant quun poisson-chat engloutisse son amas dasticots gros comme une balle de golf, ou, sil sagit dun puriste, sa boulette de vieux abats de poulets. Cool.


  Mais après tout, quest-ce que ça peut faire? Il ne gêne personne, et si jamais je dois changer de mouche, je pourrai le faire en visant le chas de mon hameçon à contre-jour de sa lanterne plutôt quen méblouissant avec ma torche. Le secret de la pêche nocturne, sil en est un, est de se couler dans lobscurité, même si je dois admettre que jai non pas une mais deux lampes: une minuscule que je peux serrer entre mes dents en gardant les mains libres pour les inévitables travaux manuels, et une très grosse et très puissante que jutilise pour retrouver mon camion et pour savoir si cette grosse silhouette sombre au souffle rauque est une vache ou un grizzly. Cela fait cent ans quon na pas vu le moindre grizzly dans le coin, mais en pleine nuit, il est tout de même humain de vouloir vérifier.


  Je porte un pantalon bien pensé, spartiate et costaud. Jai mes deux lampes torche–la petite dans une poche de poitrine, la grosse accrochée à ma ceinture–, une paire de ciseaux à ongles dans la poche droite de mon pantalon, et une bonne douzaine de mouches coincées dans le ruban de mon chapeau–les poppers dun côté, les streamers de lautre. Je nai aucune mouche en dessous de la taille4. Je suis venu traquer la perche.


  Ma canne est une lourde canne en bambou refendu de neuf pieds équipée dune soie de8. Je nutilise pas une canne en bambou pour impressionner quiconque–je le ferais volontiers, mais là, personne ne me verrait. Je lutilise parce quelle est lente et lourde et que je sens mieux mes lancers arrière, ce qui est un avantage non négligeable lorsque vous ne voyez pas ce que vous faites. Elle est également suffisamment longue pour tenir mes grosses mouches et leurs grands hameçons mortels à distance raisonnable de mon visage.


  Lensemble est un modèle defficacité, ce qui illustre simplement le fait que je ne pêche pas très souvent de nuit et que je ne suis pas très bon dans ce domaine. Il est onze heures et demie, cest encore trop tôt, mais si jétais resté à la maison jaurais dû boire encore un verre ou deux, et la pêche nocturne est une activité déjà suffisamment difficile comme ça.


  La nuit est tiède et claire, sans lune mais pleine détoiles. Je distingue le bord du lac sous la forme dun contour de disque pourpre et jarrive à voir les roseaux les plus proches. Je sais, pour pêcher ici depuis six ou sept ans en plein jour–et lavoir fait une poignée de fois de nuit–que je peux descendre dans leau au niveau de la plage de sable et lancer vers la gauche en direction des roseaux. Je prospecterai une zone en forme de triangle deux ou trois fois avant de méloigner un peu le long de la rive en faisant progresser mon triangle de pêche avec moi–jabandonnerai bien évidemment ce plan au premier bruit déclaboussures ou aux premiers anneaux que je verrai luire dans londe sous les étoiles. Je porte de simples cuissardes, pour mempêcher de maventurer trop loin dans leau. Lidée est de pêcher dans les eaux peu profondes à proximité du bord, où jimagine que les gros poissons se trouvent.


  La pêche nocturne peut vraiment vous faire mal au cul, au propre comme au figuré, parce que vous ne voyez ni où vous mettez les pieds ni ce que vous faites. Je refuse de pêcher de nuit des eaux que je ne connais pas parfaitement de jour, mais même alors, les vieilles souches et les clôtures en fil de fer barbelé ont une fâcheuse tendance à changer de place et les trous prennent un malin plaisir à se rapprocher sournoisement de la rive. Les lieux paraissent complètement différents, et vous vous retrouvez à faire des choses semblables à ce qui se passe lorsque vous vous levez au milieu de la nuit pour aller aux toilettes et que vous finissez par vous retrouver en train dessayer douvrir la porte du placard de lentrée. Jai toujours limpression que je suis à deux doigts derrer en titubant dans lobscurité, comme on dit. Et, comme de juste, en matière de pêche nocturne, plus la nuit est noire, mieux cest.


  Il y a plusieurs choses que vous pouvez faire pour simplifier la situation. Vous pouvez vous contenter dun équipement réduit au strict minimum afin de limiter vos recherches et les risques derreur, et vous pouvez prévoir vos trajets entre votre véhicule et leau de manière à éviter les pièges connus tels que les vieilles clôtures mangées par la végétation, les sols friables, les crevasses et tous ces autres dangers que vous contournez sans même y penser lorsque vous pouvez les voir. Sur ce lac, je rentre dans leau à la plage de sable, marche vers le nord le long de la berge des roseaux–où le fond est vaseux mais uniforme–, et ressors tout au bout, là où les roseaux laissent la place à de hautes herbes poussant sur un sol ferme, puis je remonte jusquà la route, que je nai plus quà suivre jusquà mon camion. Si je ne suis pas encore prêt à remballer mon matériel, je peux pousser plus loin le long de la rive nord, qui est ouverte, légèrement en pente, et moins intéressante, quoi quon puisse parfois y faire de bonnes pêches. Lendroit où je me trouve est un coin plutôt facile dans son genre, et je pourrais sans doute y pêcher sans utiliser de lampe torche, sauf si je prends peur–ou si jattrape une perche quil faut absolument que je contemple.


  Les préparatifs–explorer le terrain, préparer léquipement–sont essentiellement des activités intellectuelles, le genre de chose qui peut avoir lair plaisant sur le papier. Mais à un moment donné, vous devez y aller, et ça, il faut un peu de temps pour sy habituer.


  Tout dabord, ce sont des heures un peu louches, à tel point que, dans certains cercles, la “pêche de nuit” est un euphémisme qui signifie marauder ou courir la gueuse. Nous parlons bien ici du type de pêche nocturne qui se pratique avec une canne à mouche, et le meilleur moment pour ça, ce sont les heures les plus sombres et les plus calmes entre minuit et la fausse aube. Partir pêcher à minuit pour revenir avant le lever du soleil est une chose qui ne se case pas facilement dans un emploi du temps ordinaire, et cest sans doute ce qui empêche tant de pêcheurs de se livrer à cette activité.


  La peur fondamentale du noir est une donnée qui peut elle aussi décourager les aspirants pêcheurs nocturnes. Cette peur existe en deux variétés qui se recoupent: la réticence assez rationnelle à opérer à laveugle–liée à la crainte de la blessure physique–, et cette terreur plus profonde et plus sombre qui poussa jadis nos ancêtres à inventer le feu et qui nous a fait ériger les chauves-souris–plutôt, disons, que les mésanges–en un symbole du mal.


  Bon, mon cerveau rationnel me dit quil ny a rien de dangereux dans le coin. Qui rencontre-t-on dehors la nuit? Des lapins, des souris, des campagnols, des renards, des coyotes, des chouettes, des chats, des cerfs, des chauves-souris, des grenouilles et toutes sortes dinsectes, dont des moustiques, qui, sans être particulièrement agréables, sont loin dêtre mortels. Les chauves-souris peuvent être assez terrifiantes, parfois, mais elles sont en fait plutôt mignonnes. Les seuls animaux dangereux de la région sont les serpents à sonnettes, et même les nuits dété les plus douces sont trop froides pour quils sortent.


  Cet endroit est vraiment très agréable la nuit: la fraîcheur est reposante après la chaleur sèche du jour, et tout est délicieusement paisible. Il ny a bien sûr jamais de vrai silence dans la nature, juste des strates et des strates de sons adoucis par la nuit: crissements, frémissements de leau, bourdonnements de Dieu sait quoi, murmures de lair et de leau parfois ponctués par les aboiements dun chien de ferme au loin, hurlements surnaturels des coyotes, ou caquètements dun canard solitaire frappé dinsomnie. Tout est paisible, et sil marrive davoir peur, jai toujours ma grosse lampe torche accrochée à la ceinture comme un .44magnum. Pour finir, la peur est un petit plus, comme une épice subtile sans laquelle lexpérience serait un rien moins plaisante. Nous autres humains navons pas plus notre place au bord de leau la nuit que nous ne lavons dans lespace, mais nous y allons quand même, juste parce que cest là.


  Donc, juste parce que les gros poissons–le black-bass, la truite fario et quelques autres–se nourrissent la nuit, je pêche en général la perche le soir, en espérant trouver–et en trouvant souvent–tout un bouillonnement dactivité à lheure qui sépare le coucher du soleil de la tombée de la nuit. Cest une zone de transition, aussi réelle que celle qui sépare les eaux profondes des eaux peu profondes, et les poissons laiment, quelles que soient les raisons biologiques qui les poussent à le faire. Ils sont là, ils montent, ils foncent dans tous les sens; ce sont de plus gros poissons que pendant la journée, et ils prennent de plus grosses mouches.


  Cest le maximum que la plupart des pêcheurs font en matière de pêche nocturne: continuer à pêcher jusquà ce quil fasse nuit. Mais la nuit venue ils constatent que lactivité ralentit, quil commence à faire frais et quils sont fatigués et un peu affamés. Vous connaissez ce moment, quand lénergie sévanouit et quil est temps de rentrer. Ce moment où vous vous dites que vous boiriez bien un petit verre et que, de toute façon, il fait nuit.


  Lactivité ralentit effectivement au début de la nuit, mais daprès mon expérience, vers lheure où je suis prêt à allumer la télé pour voir qui est la dernière chanteuse aux charmes débordants et au talent douteux, les grosses perches commencent juste à pointer le museau dans les eaux peu profondes. Ces poissons font au moins deux fois la taille des plus gros que vous pouvez espérer pêcher de jour (dans mon lac à perches local, en tout cas) et peuvent peser dans les six à huit livres. Et dans de meilleures eaux, qui sait quelle taille ils peuvent atteindre.


  Lidée selon laquelle tout plan deau sain abrite deux ou trois monstres, des poissons que personne nattrape jamais, mais qui vivent tout de même là, est un article de foi universel chez les pêcheurs. Dans la plupart des cas, cette croyance est justifiée. Ces monstres sont les perches qui sortent de lobscurité à trois heures du matin en quête de souris, grenouilles, bébés rats musqués, et poppers à perche de 2/0. Nimporte quel ichtyologue vous dira quelles existent, même si cette information sera peut-être donnée en termes danomalie statistique, signifiant quelles ne sont pas nombreuses. Leurs préférences alimentaires semblent choquantes au premier abord, mais nous ne nous moquons pas des mouches conçues pour imiter ces choses, et les monteurs de mouches pour perches se livrent à une éternelle compétition officieuse pour savoir qui montera la plus adorable fausse souris.


  Tous les pêcheurs le savent: les très grosses perches mangent–ou préfèrent manger–des animaux situés, dans la chaîne alimentaire, juste en dessous de ceux dont se régalent les alligators, cest-à-dire les chiens et les petits enfants. Regardez-les. Elles sont faites pour avaler les plus grandes bouchées possibles. Lécartement de leurs mâchoires ouvertes peut être aussi grand que la circonférence de leur corps. Les pêcheurs connaissent aussi toutes les légendes que la pêche de nuit peut susciter, mais ils préfèrent souvent faire comme si elles nexistaient pas.


  Cette affaire de pêche à la perche nocturne me fut inculquée très tôt par mon OncleLeonard. Je me souviens de la première fois où nous partîmes de nuit (cétait peut-être la première fois où je sortais de nuit, toutes activités confondues). Les poissons étaient énormes, même si certains détails, comme le fait quOncleLeonard éteignait ses phares dès quil avait quitté la grand-route et quil me disait de ne pas faire de bruit pour éviter deffrayer les poissons alors que nous étions encore à près dun demi-mile du lac, me font aujourdhui soupçonner que nous faisions peut-être du braconnage. La pêche de nuit nest pas seulement une méthode pour taquiner les très gros poissons, cest aussi, dans certains cercles, une méthode pour éviter de se faire prendre. Quand jétais jeune, javais fini par penser que seuls les amateurs et les vrais froussards pêchaient la perche de jour.


  La pêche de nuit nest pas une activité à laquelle nous sommes très nombreux à nous adonner de manière sérieuse. Cela nécessite une forme de motivation que beaucoup dentre nous navons pas; mais cest une activité qui vaut le coup dêtre pratiquée de temps à autre, simplement parce quelle existe et quelle est possible. Cest de laventure facile. Si vous laissez de côté trop de choses de ce genre, vous finirez par être globalement mécontent de votre vie. Vous deviendrez aigri et vous ne saurez pas pourquoi. Ce sera en fait parce que vous navez jamais pêché de nuit.


  


  Cette fois, jutilise une mouche de nuit standard. Elle a une lourde queue en fourrure–en loccurrence, du poil de lapin teint, mais ce pourrait être nimporte quoi dautre–et un corps fait de peut-être six ou huit plumes noires en éventail serré, nouées sur la hampe dun hameçon de2. Elle ressemble à un écouvillon au manche poilu, et, en y ajoutant des pattes en caoutchouc, elle pourrait passer pour une variante intégralement noire du streamer French Tickler que Russ Kipp avait conçu pour la Beaver Head River, dans le Montana. Si elle avait une queue en plumes, ce serait une Marsh Hare. En attendant davoir davantage dinspiration, je lappelle provisoirement Mouche de Nuit.


  Les mouches de nuit sont traditionnellement noires, ou tout au moins de couleur sombre, et généreusement froufroutantes, lidée étant que les couleurs sombres créent des contours plus nets contre le ciel nocturne et que les froufrous abondants font plus de bruit et sont également plus visibles. Le bruit produit est une fonction en général reconnue pour les mouches sèches, mais souvent ignorée dans la conception des streamers. Bien des streamers à perche, et parfois à truite, dantan avaient des hélices dorées ou argentées accrochées à lavant. Cétait visiblement conçu pour donner plus déclat, mais ça faisait aussi plus de bruit. Ajouter des hélices à mes streamers de nuit est une chose à laquelle je pense depuis quelque temps, mais que je nai toujours pas pris la peine de tester.


  Ma seule autre mouche de nuit standard est la classique Arbogast Hula Popper, en noir. Je lutilise en taille2, la plus grande qui existe, même si elle est un peu difficile à lancer avec autre chose quau moins une soie de9 à fuseau décentré. Cette mouche–ou ce “leurre”, si vous préférez–est le plus bruyant des poppers à corps dur. Beaucoup plus bruyante, à vrai dire, que nimporte quelle authentique souris ou grenouille qui se débat. En fait, le bruit quelle produit ressemble plus au halètement dune perche qui gobe, et je crois quelle attire les poissons en imitant le bruit de leurs congénères qui mangent. Comme une sorte dappeau à perche. Depuis quelque temps, jenlève les habillages en caoutchouc de ces choses pour les remplacer par de longues queues en plumes. Ça leur donne un air un peu plus traditionnel, et elles sont peut-être même plus faciles à lancer comme ça.


  De nombreux autres leurres pourront bien sûr faire laffaire, et si vous ne pêchez de nuit quoccasionnellement, vous navez pas besoin de vous faire toute une collection spéciale. Reste que cette histoire de grosses mouches sombres fait partie de la mythologie de la pêche nocturne, sport étrange et solitaire dans lequel même les poissons demeurent souvent mythologiques. Si je devais trahir tous les secrets, je dirais que même les pêcheurs nocturnes vraiment sérieux ne prennent pas continuellement des énormes perches, et que ceux dentre nous qui se contentent de pêcher de nuit de temps en temps ne rencontrent que très rarement ces gros poissons, et ne les prennent presque jamais.


  Ce soir, je pêche au streamer par souci defficacité. Ferrer à loreille, comme vous devez le faire avec un popper, cest comme de jouer aux échecs sans voir léchiquier: cest une chose quil vaut mieux laisser à ceux qui savent ce quils font. Lorsque vous pêchez avec un streamer, votre ligne est tendue, ce qui vous permet de sentir la touche, de sorte que votre seul problème réside dans le lancer.


  Jai devant moi une étendue deau dégagée relativement peu profonde jouxtant des eaux plus profondes bordées par une fine bande de marais à roseaux peuplés de grenouilles, souris, serpents, alevins de perche, crapets et crapets arlequins, ainsi que de quelques chevesnes dorés. La plupart de ces bêtes se nourrissent dinsectes, dont certains sont carnivores, se nourrissant eux-mêmes dautres insectes qui, eux, se nourrissent de plantes ou de zooplancton qui, quelque part dans les mystérieuses profondeurs de la création, fait quant à lui naître la vie à partir de boue, deau et de soleil. Tout au moins est-ce ainsi que je comprends les choses. Je suis ici pour faire de mon mieux pour parachever cette chaîne alimentaire en prenant un poisson si gros et si haut placé dans le système quil na pas dennemi à part moi et ce type dans son transat, de lautre côté du lac, qui est sans doute parti depuis longtemps dans les bras de Morphée. Sil est sérieux, il aura fixé une petite clochette au bout de sa canne pour lavertir que le combat a commencé.


  Si je parviens à my insérer ce soir, ma place dans cette chaîne alimentaire demeurera sans doute purement symbolique, étant donné quil y a toutes les chances pour que je relâche ma prise. Jai juré de tuer, empailler et encadrer toute perche approchant les dix livres attrapée à la loyale avec une canne à mouche dans nimportes quelles eaux de lÉtat du Colorado, même si je dois pour cela hypothéquer mon pick-up, mais il est hautement improbable que ce cas se présente jamais, et le simple fait de manger une anomalie statistique est sans doute déjà un péché.


  Je lance ma mouche tout près des roseaux, que je distingue comme une masse dobscurité plus noire, plus substantielle. Là-bas, leau fait moins de deux pieds de profondeur. Une perche pourrait bien être en maraude au bord des roseaux, voire entre les pieds des roseaux. Un jour, dans la lumière de fin de soirée, jai repéré un gros black-bass au simple mouvement des roseaux alors quil sy faufilait nonchalamment en mangeant peut-être des nymphes de demoiselles ou en cherchant quelque chose de plus gros à se mettre sous la dent. Je lançai alors une grenouille en poils de cerf mouchetés, dotée de deux jolis yeux, sur un petit coin deau dégagé vers lequel le poisson se dirigeait; à son arrivée, je fis tinter mon leurre dun petit coup sec, et il lavala en produisant un gargouillis déchirant. Pour une fois, cétait un poisson et pas un rat musqué, et je me pris un instant pour Dave Whidock. Mais là, ce soir, je ny vois rien, et imaginer que vous entendez une perche qui fait bouger les roseaux est le meilleur moyen de vous donner la chair de poule.


  Je me concentre pour bien regarder, même sil ny a pas grand-chose à voir, et, de toute façon, je garde les oreilles bien ouvertes. Savoir si jai envie dentendre un gros plouf signifiant autre chose quune touche sur mon streamer est une question dont je ne suis pas absolument sûr de la réponse. Je lancerai vers le bruit, mais ce pourrait être une énorme perche qui vient dengloutir un quart de son poids en crapaud cru et qui, de ce fait, na plus si faim que ça. Ou bien ce pourrait être un castor. Je lancerai mon leurre de toute façon.


  Ma mouche nest que très légèrement lestée; suffisamment pour la faire couler sous la surface mais pas pour lui faire heurter le fond ou perdre tous ses effets. Le lac est si silencieux que jentends le petit plop quelle fait en tombant dans leau. Je patiente jusquà ce que jestime quelle a coulé de quelques pouces (temps pendant lequel un poisson pourrait la gober, alors jécoute attentivement, yeux plissés et cuir chevelu tendu, comme si ça aidait), puis je commence à la ramener en tirant dabord un bon coup. Jimagine le bruit que ça doit faire sous leau: vooooouuup. Une perche de deux pieds de long la entendu grâce à sa ligne latérale très sensible. Bien à labri dans lobscurité, elle ondule puissamment de la queue et sapproche sans bruit de sa victime, gueule hideuse déjà ouverte. En fait, non. Je nai aucune touche sur ce premier lancer, ni sur les vingt suivants.


  Plus tard, je sens une petite secousse alors que je suis en train de laisser filer ma soie et, bien que je me sois cru détendu, je ferre trop vite et beaucoup trop fort. La touffe dalgues se décroche à contrecœur, par les racines, et en nettoyant lhameçon je constate que leau est presque exactement à la même température que lair. Je ne sais que ma main y est plongée que par la légère résistance liquide quelle rencontre.


  Ce nest peut-être pas la bonne nuit. Les vrais pêcheurs de nuit calculent les phases de la lune, surveillent le baromètre et prennent en compte toutes sortes dautres grands phénomènes, dont la combinaison appropriée fera bondir les perches localement légendaires comme des petits dauphins surexcités. Moi, jy vais quand cest la nouvelle lune et que je peux me permettre de me lever tard le lendemain, point final. Puis, sur leau, lignorance massaille comme une troupe de sangsues. Et je me rends compte que tous les bars sont fermés.


  Une demi-heure plus tard–en temps subjectif–, la chose se produit. Je laisse ma mouche couler et lorsque je commence à la ramener, je sens quun poids animé y est attaché. Je ferre lhameçon juste comme il faut, ressens un lourd tortillement et donne un nouveau petit coup sec pour bien faire entrer la pointe jusquà la courbure. Le poisson tente de nager lentement vers les eaux dégagées puis fait demi-tour à contrecœur sous leffet de la tension de la ligne.


  Cétait stupide: jaurais dû le laisser filer un peu. Plus au large, il naurait rencontré que de petites algues pas assez solides pour briser mon bas de ligne conçu pour supporter une traction de dix-sept livres. Je laurais tiré presque comme un poids mort puis débarrassé de sa gangue dalgues et de boue comme on pèle une banane. Maintenant, il est parti pour les solides branches et roseaux du bord, où je vais le perdre.


  Je méloigne de la berge à petits pas lents mais frénétiques, et leau qui sinfiltre maintenant dans mes cuissardes ne peut pas être la même que celle qui me paraissait si tiède quelques minutes auparavant. Je tiens ma canne à deux mains au-dessus de ma tête. Jimagine que je sens céder, atome après atome, les molécules qui assurent normalement la cohésion des fibres de bambou, rapprochant seconde après seconde cette canne déjà trentenaire du jour où elle ne sera plus quun vieux spaghetti inutile. Je combats ce poisson comme un idiot, mais aucune ruse subtile ne me vient à lesprit. Je me surprends à penser à un ami qui conduisait un camion-poubelle pour le compte dune compagnie appelée FB&I. “Ça veut dire quoi, ce sigle?” lui demandai-je un jour. “Force Brute&Ignorance”, me répondit-il.


  Par bonheur, à quelques yards des roseaux, mon poisson tourne. Enfin, par bonheur, ce nest pas sûr, me dis-je. Sil avait vraiment été aussi gros que je lespérais, il naurait pas tourné. Là, ça reste un beau poisson, mais un poisson soudain plus facile.


  Je lattrape dune main par la mâchoire inférieure et le regarde dans le faisceau de ma grosse lampe torche: courtaud, dodu, yeux vitreux. Je pense quil doit faire cinq livres, donc disons quatre livres et demie–puis, repensant à tous ces articles de magazines, je mets mon pouce dans sa bouche, et il y entre bien. Donc allons-y, disons cinq livres. Pour ce lac, cest une sacrée belle prise.


  Jai un ami qui habite dans les parages et qui trouverait normal dêtre réveillé à cette heure par quelquun qui ferait claquer une perche de cinq livres sur la table de sa cuisine. Il irait chercher deux ou trois bières et reviendrait avec sa femme qui, étant elle-même pêcheuse, serait de bonne humeur.


  Mais au petit matin, ma perche ne serait sûrement plus quun “beau poisson”–cest en fait exactement ce quelle est–et mon salaud dami irait sûrement chercher sa balance. La perche que je veux prendre vaudrait quon réveille la ville entière pour elle et ferait définitivement de moi un vrai mucho hombre, lhomme qui est là-bas dehors pendant queux sont bien au chaud dans leur lit.


  Lorsque je le relâche, dans sa confusion, mon poisson se cogne la tête contre ma jambe avant de sen aller définitivement.


  Pèlerinage chez les cutthroats


  CES LACS SONT DE PETITS POINTS BLEUS FROIDS et rocailleux éparpillés sur les cartes topographiques, dans un rectangle orienté nord-sud, là-haut, du côté de la ligne continentale de partage des eaux. La plupart ont un nom, mais un nombre surprenant dentre eux demeurent anonymes.


  On y trouve des saumons de fontaine, quelques arcs-en-ciel et même quelques farios pour ceux qui ne sont pas trop en altitude, mais leur véritable attrait romantique tient aux cutthroats. Ce nom lui-même évoque les espaces sauvages et vierges. “Si tu remontes la Middle Fork suffisamment haut, tu finiras par rencontrer des cutthroats.” Une phrase comme ça suffit à vous faire sentir lair glacé qui descend des champs de neige et entendre les cris nonchalants des corbeaux, lidée sous-jacente étant que lendroit où vous finissez par rencontrer des cutthroats est trop reculé pour les fainéants et les petites natures. Ce nest pas toujours vrai, mais cest une idée plaisante.


  Un jour, en juin, jallai marcher, sans but précis, mais sur un peu plus quun coup de tête, jusquen haut de Niwot Ridge, pour la vue quon y a sur toute la région des lacs. Ce fut mystique à souhait. Debout sur la crête du partage des eaux, jurinai plus ou moins simultanément dans les bassins versants de deux océans (daccord, cest un peu puéril, mais cest un rituel obligé) puis allai me percher sur un rocher plat offrant un point de vue idéal pour qui voudrait juste sasseoir et regarder lunivers courir à sa perte.


  Je choisis ce lieu particulier parce que cest lendroit le plus facile où grimper à pied jusquau sommet, et parce quil sagit dune marche plutôt que dune ascension. Une marche longue, pénible, harassante, mais une marche tout de même. Mes premiers flirts avec lalpinisme sachevèrent brutalement il y a quelques années lorsquun de ces coups de téléphone nocturnes qui peuvent bouleverser une vie minforma que mon professeur descalade était mort dans une chute. Ce coup de fil fut une des choses qui firent de moi un pêcheur plus sérieux et plus passionné. La pêche est un sport où lon peut certes risquer sa vie, mais pas tous les jours, et en général uniquement de manière volontaire.


  Lorsque vous marchez jusquà une altitude de 11000pieds, votre esprit ne tarde pas à vagabonder: le mien partit ce jour-là notamment dans une rêverie sur Niwot, qui donna son nom à la montagne que je gravissais. Cétait un grand personnage indien de la région, à lépoque où la Haystack Mountain sappelait Peckers Knob, et où toutes les autres choses étaient encore comme elles devaient être. Niwot signifie “main gauche”, et les Indiens considéraient que le fait dêtre gaucher conférait de puissants pouvoirs, surtout en matière de médecine. Je me dis que jétais droitier et quaucune montagne navait jamais été baptisée en mon honneur, puis repoussai cette pensée frivole. Comme je lai souligné, cétait une longue marche.


  Cette zone abrite une soixantaine de lacs. Je dis “une soixantaine” parce que je nai jamais pris la peine de vérifier combien il y en a exactement, et parce que je mefforce de ne pas me soucier des frontières artificielles qui tracent la limite entre un parc national et une région sauvage et entre une région sauvage et une forêt nationale, de sorte que je ne saurais pas où marrêter si je commençais à compter. Il y a aussi un problème de définition. La majorité de ces lacs sont des lacs à cutthroats, certains abritent dautres espèces, ou un mélange de plusieurs–mon préféré étant le mélange cutthroats plus saumons de fontaine–, et quelques rares lacs sont complètement vides de poissons, pour une raison ou pour une autre. Quoi quen disent les cartographes, un plan deau qui nabrite pas de truites nest pas un lac, cest un trou deau. Depuis quinze ans que je vis dans la région, je nai toujours pas fini de déterminer exactement ce que cache chaque point bleu, mais je le ferai si mes jambes le permettent.


  Au début, je fus déçu de ne pas pouvoir voir davantage de lacs depuis le sommet durement gagné de Niwot Ridge. Je mattendais à les découvrir tous étalés sous mes yeux, puis je compris quune telle chose nétait possible que si vous observiez la terre depuis le ciel, ou selon la perspective aérienne implicite des cartes. Au bout dun moment, lidée que les lacs étaient cachés au cœur des bois, derrière les crêtes lointaines, ou au creux de cirques encaissés commença à me plaire. Cétait soit ça, soit gravir une montagne plus haute. Les rares lacs que je pouvais voir me suffisaient et, après tout, un lac na véritablement de sens quune fois que vous avez posé votre sac à dos et votre canne à mouche sur sa rive.


  Pêcher ces lacs à cutthroats peut devenir aussi problématique que la pêche à la mouche sait lêtre, quoique dune manière différente de celle à laquelle la plupart dentre nous sommes habitués. Aux plus hautes altitudes, la saison de pêche–cette période qui sétale entre le dégel et les premières tempêtes dhiver–ne dure parfois guère plus de six semaines. Plus bas, les choses commencent plus tôt et finissent plus tard, mais il est quand même facile de se faire avoir dans un sens ou dans lautre, surtout lorsque vous devez dabord marcher sur une certaine distance.


  Avec quelques amis, nous avons essayé de régler ce problème en mettant au point le concept de lac-test. Un lac-test est un lac qui a lavantage dêtre facilement accessible par la route ou par une petite piste tout en étant grosso modo à la même altitude et orienté de la même manière que des lacs plus reculés. La plupart de nos lacs-tests abritent des saumons de fontaine ou des arcs-en-ciel implantées par lhomme, tandis que ceux qui se trouvent dans les zones moins accessibles abritent des cutthroats, mais en dehors de ça, ils sont comparables. Plutôt que de parier complètement à laveugle, vous pouvez prendre votre voiture et rouler jusquà, disons, Sprague Lake, et sil est libre de glace, vous pouvez supposer que Lost Lake lest aussi.


  Cette procédure nest pas sans failles, mais elle est plus efficace que celle qui consiste à vous lancer dans une expédition de pêche sur les lacs daltitude en début dété simplement parce que, sacré nom dun chien, ça vous démange dattraper des cutthroats. Comme la pêche en général, cette procédure a pour but daméliorer notre compréhension des choses; mais, également comme la pêche, elle nest pas sans ses petites mésaventures.


  Si vous tombez sur un bon lac à cutthroats daltitude fraîchement libéré de ses glaces, vous pouvez vous trouver face à une des pêches les plus faciles que vous connaîtrez jamais; une pêche incroyablement facile comparée à la pêche aux cutthroats habituelle. Si vous arrivez juste au bon moment, les truites sont aussi affamées que des ours sortant de leur hibernation, et elles nont pas encore commencé à frayer. Si elles sont cependant déjà sur leurs lits, vous en prenez une ou deux, pour voir à quoi elles ressemblent, puis vous vous forcez à les laisser tranquilles. Parfois, elles sont un peu maigrelettes et un peu faibles après leur long hiver sous la glace. Il pourra vous arriver den combattre une trop longuement, et de la relâcher avec la conscience taraudée par lidée que vous lavez peut-être condamnée. Mais le paisible art de la pêche à la mouche a ses petits moments tragiques.


  Il se peut alors que vous laissiez tomber parce que vous vous sentez trop mal de profiter ainsi dun avantage déloyal et parce que cette pêche est trop facile pour que vous puissiez vous en vanter. La victoire, dans ce cas, ne réside pas dans le fait de prendre des poissons, mais dans le fait dêtre arrivé là précisément au bon moment grâce–vous dites-vous–à votre impressionnante sagesse de grand baroudeur des étendues sauvages. Tandis que les truites continuent à gober, vous pouvez ramasser des branchages pour faire un feu, puis du café pour tuer la sensation de fraîcheur encore hivernale qui vous saisit les os, en vous disant que vous êtes un fin renard, et un fin renard magnanime, qui plus est, et rester assis comme ça quelque temps en vous gargarisant de votre bonté dâme. Dans ces moments rares, je rejette dordinaire lidée selon laquelle un pêcheur qui touche ainsi aux plus hauts degrés de la sagesse devrait être tenté de laisser son matériel de pêche à la maison et se contenter de faire cette même marche juste pour la vue. En létat actuel des choses, je suis un pêcheur, pas un saint. Nimporte qui vous le confirmera.


  Quoi quil en soit, les occasions de se vanter de la sorte sont suffisamment rares pour quon ne les laisse pas passer. Chaque printemps, lorsque toutes les personnes encore dotées du cerveau avec lequel elles sont nées se retrouvent au bord des étangs de ferme à pêcher les crapets ou les perches qui fraient, je pars donc une ou deux fois avec des amis pour dabord aller jeter un œil à notre lac-test, puis marcher dans la montagne en quête des premières cutthroats. Si je vous dis que sur deux randonnées par printemps, nous ne tombons au bon moment quune fois tous les deux ans, vous avouerez que nous ne volons pas nos vantardises.


  En mai dernier, A.K. et moi avions décidé de tenter le coup sur le lac Ceci-Cela, qui se trouve juste un peu à lest et en dessous du Grand lac Ceci-Cela. Il y avait eu beaucoup de neige pendant lhiver, et les ruisseaux des vallées étaient longtemps restés de vulgaires lits boueux à peine ruisselants. Même la route qui menait au parking du départ du sentier était fermée, ce qui rallongeait de trois miles une journée de randonnée déjà bien remplie.


  Nous marchâmes à un rythme soutenu, et les habituels bavardages de randonneurs laissèrent bientôt la place à un silence concentré alors que nous longions ou traversions les ruisseaux à gué. Il y avait trop de neige pour que lon pût bien marcher, et pas assez pour utiliser des raquettes ou des skis. Il y en avait aussi suffisamment pour masquer le sentier, de sorte quà lendroit où il tourne à quatre-vingt-dix degrés vers le nord-ouest, nous continuâmes tout droit.


  Ce nest quenviron une heure plus tard quA.K. sarrêta, regarda autour de lui et dit:


  —Ça ne colle pas. Cette pente est trop abrupte. Et tu vois cette crête? Nous devrions en être beaucoup plus proches.


  Il avait raison. Comme nous en convînmes après coup, cest là toute la différence entre être perdu et faire “juste un petit détour”.


  Nous nous mîmes daccord sur la direction à prendre et choisîmes une pente qui nous semblait facile. Moins dun demi-mile plus au nord, nous atteignîmes un épaulement que nous pensions être au même niveau que notre destination, et nous nous retrouvâmes au bord dun étrange nouveau lac. Cétait une adorable petite chose denviron deux ou trois acres, de contour plus ou moins rond, au fond dun petit bassin bordé par une falaise côté ouest et entouré de grands pins et épicéas. Si nous étions passés cent yards plus à lest, nous ne laurions pas vu. Une truite solitaire gobait près de la rive nord.


  Aveuglés par notre plan de départ, nous notâmes précieusement lemplacement de ce lac–au sud de ceci, un peu en dessous de cela–et poursuivîmes notre marche.


  Nous arrivâmes au second lac et non au premier, mais comme ils sont tout près lun de lautre, nous déclarâmes que nous avions donné droit dans le mille. Il sétait mis à grésiller, le vent sétait levé, et la température de lair avait chuté sous les 5°Celsius. Finalement, peu importait sur quel lac nous étions tombés en premier, puisquils étaient tous deux libres de glaces, et tous deux morts de cette manière monumentale quont les lacs daltitude dêtre morts, comme si toutes les truites sétaient téléportées dans une autre dimension. Dans les deux lacs également, leau était glaciale et frissonnait sous ce qui était maintenant une bonne averse. Considérant le temps quil nous restait avant la nuit et labsence de poissons, nous laissâmes nos cannes dans leurs étuis et fîmes demi-tour, pour constater une fois encore que marcher dans la neige est à peine plus facile en descente quen montée.


  De retour (enfin!) au camion, nous bûmes du café tiédasse sorti dun thermos, trempés jusquaux os et fumant de vapeur dès que le radiateur commença à faire de leffet. Nous étions lessivés. Et navions pas dautre choix, comme il arrive souvent aux pêcheurs, que de nous lancer dans une interprétation poétique des événements: cela avait été une marche magnifique, solitaire et sauvage; nous navions pas croisé dautres traces de pas humains, mais nous avions vu des empreintes de couguar.


  Nous en étions à peu près là lorsquune voiture de sport immatriculée dans lÉtat de New York vint se garer près de nous, son autoradio crachant du heavy metal dans latmosphère pluvieuse et étouffant le bruit de la pluie sur le toit de mon pick-up–qui est un des sons les plus plaisants au monde. Deux jeunes dune vingtaine dannées en sortirent en fumant un gros joint sur lequel ils tiraient chacun son tour.


  —Cest complètement dingue, dit lun, regarde-moi ça, jy crois pas.


  Il était clairement temps de sen aller. Dans toute notre conversation sur la route du retour, nous parvînmes à éviter de mentionner le fait que nous avions passé douze heures dehors, marché entre huit et dix miles sur un terrain escarpé, et que nous avions joyeusement passé notre chemin devant lunique truite active que nous avions vue.


  Bien évidemment, ces histoires nont jamais vraiment de fin. Nous récoltâmes de nombreux points auprès de nos amis simplement pour avoir tenté le coup (“Tu veux dire que vous avez marché jusque-là-haut?”) et traitâmes la chose comme on traite un fabuleux tir au fusil alors quon était juste partis à la chasse aux écureuils: en faisant comme si, pour nous autres, authentiques montagnards, ce nétait rien dautre que la routine habituelle. Nous trouvâmes également le nouveau lac sur la carte–il y figurait, mais navait pas de nom–, y retournâmes à deux reprises et y prîmes chaque fois quelques truites. De manière surprenante, il sagissait darcs-en-ciel, fruits dalevinages par largages aériens.


  —Cest quoi, le taux de survie, quand vous faites vos largages?


  —Oh, il est plutôt bon… quand on arrive à mettre dans le mille.


  Nous prîmes lhabitude de lappeler Lost Lake, le lac perdu, pour des raisons évidentes, mais ça commence à être un peu gênant. Cest le nom que nous donnons à tous nos lacs quand dautres pêcheurs risquent de nous entendre. Les pêcheurs de lacs daltitude que je connais nexistent quen deux variétés: ceux qui disent tout sauf un tout petit secret ou deux à quiconque le leur demande, et ceux qui, comme nous, gardent pour eux le peu quils savent avec une précaution maniaque.


  Lorsque la saison dété–cette période brève mais fiable qui sétale au moins sur lessentiel des mois de juillet et août–bat son plein, les choses deviennent plus faciles. Cela ne veut pas dire que vous prendrez des poissons à chaque fois, mais comme les truites se nourrissent quotidiennement, vous aurez votre chance, et que peut-on demander de plus?


  Dans ma vision des choses, nos cutthroats locales ont une psychologie tout à fait paradoxale. Elles ont tendance à se nourrir de manière opportuniste, résultat de vies entières passées dans des eaux relativement petites où elles disposent sans doute dune bonne variété dinsectes et autres aliments, mais qui ne connaissent guère de grosses éclosions ou autres types de concentrations dinsectes dune même espèce–bref, des eaux où la survie dépend dune approche clairement non sélective des proies. Les rares fois où jai tué et nettoyé des cutthroats daltitude, leur estomac était plein dune bouillabaisse de fourmis volantes, scarabées, phryganes, crevettes, moucherons, escargots, notonectes, diverses nymphes et pupes, avec parfois une sangsue et toujours linévitable bouillie verte où surnagent des pattes et des yeux qui pourraient appartenir à nimporte qui.


  En même temps, elles ont une nette tendance au refus. Les cutthroats ne sont pas les plus farouches des truites–cette palme revient probablement aux truites dorées–, mais elles semblent dotées dune sorte de prudence innée, sans parler de leur capacité à disparaître si parfaitement que vous jureriez que le lac est vide. Lorsquelles gobent, elles ne se montrent dordinaire pas sélectives vis-à-vis des modèles que vous leur proposez (avec, bien sûr, les habituelles exceptions sans lesquelles ce sport ne serait pas amusant), mais elles peuvent être incroyablement sensibles à des choses comme lombre de votre soie sur leau, la rapidité et la profondeur à laquelle vous tentez de les ferrer, etc.


  Si elles sont actives, vous les trouverez en général dans les zones deau peu profonde, dans la frange littorale où les rayons du soleil pénètrent jusquau fond, où la végétation aquatique pousse, où les insectes et les crustacés prospèrent, et où a lieu lessentiel des interactions dans la chaîne alimentaire. Si elles gobent–vision ôcombien plaisante–, vous êtes sûrement déjà en train de les pêcher. Si elles ne gobent pas, elles sont peut-être tout de même là, à se tortiller doucement dans quelques pieds deau, en quête de nourriture. Il nest pas rare de les trouver groupées le long de certain épaulement du fond, au bord dun plongeant, ou bien à lentrée ou à la sortie dun lac.


  Vous essayez de les repérer, en vous écartant si possible de la rive, en gardant votre canne basse, en évitant de projeter votre ombre sur leau, et en regardant à travers des lunettes polarisantes tout en gardant bien en tête que les truites ont un bon camouflage du côté quelles exposent aux aigles, aux balbuzards et aux pêcheurs.


  Mais peut-être quelles ne sont pas groupées. Peut-être quelles sont partout, quelles gobent et font bouillonner leau sur toute la surface du lac, ou peut-être que la seule truite que vous avez repérée est en train de grignoter des fourmis à lombre dun surplomb de la berge. Vous les pêchez là où vous les trouvez, mais vous devez dabord les trouver. Pêcher à laveugle sous le surplomb noir de la berge nest quune stratégie de dernier recours rarement fructueuse.


  Il existe une légende locale au sujet de la profondeur des lacs daltitude. Un type du coin avait entendu dire quun des lacs subalpins des environs avait été sondé à quelque chose comme quatre-vingts pieds. Simaginant les cutthroats de trente pouces quun tel abysse pouvait abriter, il y achemina un canoë, pagaya jusquau centre du lac et fit plonger un gros hameçon planté dans un demi-barbeau dappât, puis sassit pour surveiller son bouchon. Au bout de plusieurs heures sans aucune touche, il remonta sa ligne pour vérifier si son appât était toujours là, et découvrit que son bout de chair de barbeau était congelé, dur comme le roc.


  Si les truites sont en train de se nourrir, elles seront dans les eaux peu profondes, ou pas loin. Elles seront également mobiles, peut-être rapides, peut-être lentes, parce que, à part à lentrée et à la sortie, aucun courant ne vient leur livrer les insectes à domicile. Cela implique que vous devrez lancer votre mouche à lendroit où elles seront, pas à lendroit où vous venez de les voir; vous devrez anticiper sur leurs mouvements comme le fait un chasseur qui tire un canard en plein vol. Cest souvent plus facile à dire quà faire.


  À quelques très rares exceptions près, quel que soit le type dactivité auquel les poissons sont en train de se livrer, je ne pêche ces lacs quà la mouche noyée–noyée juste sous la surface de leau lorsque les truites montent, traînée quelques pouces au-dessus du lit lorsquelles sactivent au fond. Le modèle importe peu; la taille, davantage. Une mouche de14 me semble être un bon compromis: elle est suffisamment grande pour valoir la peine quon la gobe, mais pas au point dintriguer ou de faire fuir le poisson. Si ça ne marche pas, je change en général pour une mouche plus petite plutôt que pour une plus grande. Par exemple pour une16 plutôt que pour une12.


  Ai-je dit que le modèle importait peu? Disons en fait quil importe peu objectivement. Je peux utiliser nimporte quoi du moment que cest une Oreille-de-lièvre, une Zug Bug ou autre mouche à corps en plumes de paon, une petite pupe de moucheron, une crevette rose ou vert olive ou un petit streamer. Il sagit là de préférences personnelles établies par lexpérience, pas vraiment darticles de foi susceptibles dexercer une puissante magie. En vérité, je crois à ce genre de magie, mais je préfère éviter den parler. Quand je le fais, on me regarde bizarrement.


  On pêche à la mouche noyée en général parce que lon considère quun poisson a plus de chances de prendre quelque chose quil a sous le nez que quelque chose quil devra monter chercher à la surface. Cela semble logique, et cela fonctionne pour moi la plupart du temps, nonobstant le fait quA.K. soit parfois en train de pêcher juste à côté de moi et prenne ses truites à la mouche sèche.


  Jemporte évidemment dautres modèles. Jai maintenant réduit ma sélection de mouches de lacs daltitude de manière à ce quelle puisse se caser dans deux boîtes, lune contenant des mouches que jutiliserai, lautre des mouches que je nutiliserai pas. Jai plus dune fois pris des cutthroats en pêchant avec une Oreille-de-lièvre lors dune retombée dimagos, mais ça ne marcherait jamais si je navais pas sur moi quelques imagos que je puisse mabstenir de choisir. Jai comme ça une amie qui na vraiment pu sarrêter de fumer que le jour où elle sest mise à avoir toujours un paquet plein dans son sac. Cest un peu la même chose.


  Enfin, il faut prendre en compte le mystère ultime de toute cette affaire: lhumeur des poissons. Lorsque les conditions sont propices, les poissons, en général, se nourrissent; et lorsque les poissons se nourrissent, vous pouvez probablement en attraper quelques-uns, avec un peu dattention et de savoir-faire. Une éclosion, une retombée dimagos, des phryganes en vol nuptial ou un lit dalgues plein de crevettes aidera, et un temps nuageux, frais, venteux ou même pluvieux est préférable à un temps clair, chaud et sans vent.


  Si ces deux conditions sont évidemment désirables, elles ne sont cependant pas absolument nécessaires. Il mest parfois arrivé de prendre pas mal de cutthroats par des jours de grand soleil et de grosse chaleur sur des eaux lisses comme des miroirs sans quil y ait le moindre insecte en vue. Jignore comment cela est possible, et je ne suis pas sûr que cela mintéresse de le savoir. On peut avoir ses théories, mais il est difficile de spéculer face au succès.


  Las de la pêche aux cutthroats daltitude est donc un bon randonneur, un lanceur honnête à moyen, un piètre entomologiste aquatique, ainsi quun maître incontesté dans lart du pari éclairé et dans celui des longues attentes, assis sur la berge. Il doit également avoir un bon sens de lhumour, même sil peut lui arriver de lâcher ses traits desprit avec la froideur dun sniper.


  


  Ce qui fait que tout cela vaut la peine, cest que ces poissons sont des cutthroats, les truites aborigènes des Rocheuses. Celles dici sont de la variété Yellowstone. Je le sais parce quelles ont des mouchetures grandes et plus marquées vers la queue, et aussi parce que des gens qui sy connaissent me lont dit. Si les mouchetures étaient plus petites et plus uniformément réparties, je dirais quil sagit de cutthroats de la Snake River, et jaurais alors épuisé à peu près toutes mes connaissances sur le sujet. Il existe de nombreuses variétés de cutthroats–quinze, selon certains décomptes–, certaines communes, dautres extrêmement rares; quelques-unes ont disparu, et dautres encore se sont hybridées jusquà devenir des cutthroats génériques. De toute façon, les distinctions taxonomiques qui permettent de les différencier sont souvent trop subtiles pour votre benêt de serviteur. Franchement, je me soucie plus de savoir quelle taille elles font et où elles vivent que de la variété à laquelle elles appartiennent.


  Les cutthroats de la région ne sont dordinaire pas du genre de taille qui font les photos des couvertures de magazines. Les truites de la classe des neuf à, disons, douze ou quatorze pouces sont la règle, même si lon peut rencontrer quelques trophées. Des trophées? Eh bien, chaque année, on prend des cutthroats de dix-huit à vingt-deux pouces qui méritent toutes un petit article dans le journal. Parfois, elles se font prendre par des gosses qui nont pas encore appris que ces poissons étaient imprenables; le plus souvent, cependant, elles récompensent des pêcheurs assidus et attentifs qui les ont plus que méritées. La plupart dentre elles sont prises quelque part à lintérieur des 73391acres de la zone naturelle protégée dIndian Peak, et je nose même pas vous confier le peu de détails supplémentaires que je suis susceptible de connaître sur leur localisation. Vous comprenez.


  Pour situer les choses dans leur juste perspective, si vous relâchez une cutthroat de quinze ou seize pouces, vous avez le droit de crier et de iodler et de gratifier votre ami dun long baiser platonique.


  Nous autres pêcheurs du Far West avons un faible pour les truites qui se sont développées dans ces montagnes, et pêcher les truites aborigènes, notamment dans ce qui passe pour de la vraie nature sauvage, constitue une sorte de pèlerinage rituel. Les cutthroats jouissent dune aura particulière qui tient au fait quelles sont “là-haut”, loin, là où le vent souffle librement, où les hommes sont des hommes, et autres niaiseries tout droit issues de limagerie western.


  Il est intéressant de noter que tout cela est en grande partie illusoire. En réalité, la plupart de ces lacs–sans parler des torrents qui les relient entre eux et des barrages de castors qui vont et viennent dans les prés inondés–nabritaient aucune truite il y a un siècle. Les rares truites qui vivaient effectivement dans ces eaux étaient des Greenbacks et non des Yellowstones, et la plupart dentre elles disparurent bientôt, pêchées par des humains civilisés, empoisonnées et/ou étouffées par les résidus des exploitations minières ou évincées par des espèces nouvellement introduites–les exotiques saumons de fontaine, farios et arcs-en-ciel. Cest assez glaçant de penser à toutes ces eaux vides de toute truite.


  Les truites quon y trouve aujourdhui sont presque toutes issues dun travail dalevinage et de repeuplement effectué par des individus anonymes, par le Département de la Faune Sauvage ou par le Club de Pêche et de Chasse de Boulder, qui vient de fêter ses soixante-treize ans dexistence. Ce dernier est une association privée dont lactivité principale consiste à porter à dos dhomme des alevins jusque dans les lacs daltitude les plus reculés.


  Pensez-y une minute.


  Ce club de pêche et de chasse compte parmi les rares organisations qui, sans lettre dinformation, sans magazine, sans bureaux, sans tambours ni trompettes, et sans accrocher nulle part de plaque commémorant la chose, font quelque chose, aussi discrètement quefficacement. Cest rafraîchissant. Les membres de cette association travaillent avec la bénédiction et le soutien du Département de la Faune Sauvage du Colorado, et dinnombrables pêcheurs, qui, pour beaucoup, nont jamais entendu parler de ces gens, ont pu bénéficier de leur action.


  Une autre truite que vous pourrez trouver dans les eaux sauvages de deux lacs et quelques miles de rivière est larc-en-ciel dEmerald Lake. Il sagit en fait dun hybride naturel de cutthroat et darc-en-ciel qui y fut récemment introduit parce quil se reproduit bien dans les lacs et que, de manière générale, il se débrouille bien et prospère dans les lacs daltitude. Un biologiste qui collaborait à ce projet ma dit que ces truites pouvaient frayer dans des eaux à tout juste 3°Celsius, ce qui leur donne une bonne avance pour tirer le meilleur parti de la brève saison de croissance. Elles ressemblent aux arcs-en-ciel–pour la plupart en tout cas–, se comportent comme des cutthroats et combattent comme les deux réunies. Il ne leur manque que le goût du saut des arcs-en-ciel. Ce sont de merveilleux poissons.


  Les pauvres petites cutthroats à dos vert–les Greenbacks–, si décimées naguère quon les crut un temps disparues, ont été réimplantées un peu plus au nord dans le Parc National des Rocheuses où, sur quelques rares sites, vous pouvez les pêcher à la condition expresse que vous les relâchiez vivantes.


  Cest une histoire de réussite classique: celle dune espèce animale sauvage sauvée de la disparition et de loubli imminents par un groupe dhommes–la Greenback Trout Recovery Team–aux effectifs et au budget trop faibles–comme il se doit–et qui prospère aujourdhui dans des eaux où elle ne vivait peut-être pas à lorigine, mais qui font cependant partie de son bassin hydrographique originel.


  Il y eut récemment une polémique autour dune série de barrages de castors où lon réimplanta des Greenbacks, dans le Parc National des Rocheuses. Les saumons de fontaine qui vivaient là furent dabord empoisonnés, pour laisser la place à cette espèce en voie de disparition. Tout avait été parfaitement pensé, mais les saumons de fontaine ne tardèrent pas à revenir. On pensa quun pêcheur entreprenant les y avait réintroduits de son propre chef, mais un membre de la Recovery Team me dit quils avaient empoisonné les saumons de fontaine trop tardivement à lautomne, tuant les poissons mais laissant les œufs fertiles.


  Quoi quil en soit, les saumons de fontaine revinrent et commencèrent à atteindre des tailles considérables; pendant ce temps, la population de Greenbacks déclinait. Les saumons de fontaine prospéraient-ils en se nourrissant dalevins de Greenbacks? Tout semblait lindiquer, mais les biologistes affirmaient que non, les saumons de fontaine plus agressifs et plus combatifs étaient juste en train dévincer les cutthroats.


  Après une fermeture de neuf ans, ces étangs furent de nouveau ouverts à la pêche, un peu pour voir comment les pêcheurs réagiraient vis-à-vis des cutthroats, mais surtout pour éliminer les saumons de fontaine sans nuire à la population de greenbacks. Le règlement autorisait uniquement les mouches et les leurres, avec obligation de relâcher toutes les cutthroats et limite habituelle sur les saumons de fontaine.


  Faut-il toujours quil y ait une faille dans le système de gestion des poissons? Ce plan était parfait sur le papier; il y avait juste une chose quil navait pas prévue, cétait que des tas de pêcheurs à la mouche viendraient sur ces lacs, et que ces individus doux et paisibles avaient du mal à tuer ces saumons de fontaine aussi gros que splendides, même au nom de la science.


  Sur le parking, des bénévoles armés de blocs-notes menèrent un sondage sur les pratiques des pêcheurs.


  —Vous avez pris combien de poissons?


  —Huit cutthroats et six saumons de fontaine.


  —Vous pouvez me montrer vos saumons de fontaine?


  —Euh, on les a relâchés.


  — (Grognements mécontents…)


  La plupart de ces grognements venaient de Bruce Rosenlund, patron de la Recovery Team et homme authentiquement sympathique. Le slogan officieux de cette campagne devint: “Butez un saumon pour Bruce.”


  Un bon nombre de saumons de fontaine a désormais été prélevé–au fait, ils sont succulents–, mais cela ne semble pas avoir beaucoup profité aux Greenbacks. En réalité, une fois les saumons de fontaine plus ou moins éliminés, la pression des pêcheurs sur ces étangs a chuté considérablement. Les Greenbacks sont peut-être rares et exotiques, mais elles se sont avérées être de piètres compétitrices: elles sont belles, cest vrai, mais petites et peu combatives. Je connais certains des membres de la Recovery Team, et nous sommes nombreux à applaudir leurs efforts, mais je crois quils seraient aujourdhui prêts à reconnaître que les Greenbacks sont plus intéressantes pour les biologistes que pour les pêcheurs.


  Alevinage à dos dhomme, alevinage par largages aériens, espèces introduites et réintroduites.


  Peut-être que le concept despace authentiquement vierge et sauvage a cessé dêtre opératoire dans des zones comme celles-ci. À chaque fois que jy monte et que je commence à entrer dans cet état desprit quasi mystique de supposée harmonie avec le monde sauvage, je peux être certain, dans les secondes qui suivent, de voir débouler une horde de gosses braillards, de trébucher sur une canette de bière, ou dêtre dérangé par le bruit dun hélicoptère–même sil peut sagir dun hélicoptère plein de petites truites, et si je ne manque jamais dessayer de voir où il va.


  On ma dit récemment que la zone des Indian Peaks accueillait quelque 95000visiteurs par an, ce qui me pousse à penser que le gouvernement des États-Unis na pas la même définition du mot “sauvage” que moi. Le ranger qui ma donné ce chiffre ma dit que depuis quelque temps les ours avaient un comportement bizarre. Ça semblait lintriguer, mais cest une chose que quant à moi je comprends parfaitement. Jai aussi parfois un comportement bizarre depuis quelque temps.


  La carte officielle de la région est couverte de zones hachurées indiquant quil est interdit de faire du feu, de camper et dy venir avec du “bétail de loisir”–expression qui désigne ces animaux plus communément connus sous le nom de chevaux. Pour y camper, il faut un permis, qui sachète au même point de vente que les billets pour les concert de rock.


  Voilà pour les espaces sauvages–même si je ne me plains pas de pouvoir pêcher quatre ou cinq espèces de truites là où il ny en avait jadis quune, et faiblement présente; et même si jai du mal à penser quun lac naguère vide et aujourdhui riche en poissons a été “saccagé”.


  Tout cela était nécessaire et inévitable, et je nai rien à y redire, si ce nest que je pense que les autochtones devraient pouvoir jouir dune sorte dimmunité diplomatique les exemptant de tous ces permis et de toute cette paperasserie, et que jaimerais souligner que les pouvoirs en place ont peut-être mérité tous les problèmes de gestion des relations humaines auxquels ils sont confrontés. Pour ma part, jestime que la gestion des zones sauvages telles quelles existent encore, devrait se limiter à ce qui suit:


  Tout dabord, on commence par raser les “équipements sanitaires”, labourer les routes et les parkings, réensemencer les pistes, et par ailleurs laisser lintérieur de la zone vivre en paix. Puis aménager un parking en terre battue à la limite du secteur concerné et y planter le panneau suivant:


  


  Au-delà de ce point,


  vous entrez dans la grande nature sauvage


  ATTENTION!


  Mauvais temps


  Terrain difficile


  Ours au comportement étrange


  Zéro secours


  Quiconque choisit de pénétrer dans cette zone


  le fait à ses risques et périls


  Bonne journée


  


  Il est bien sûr possible déviter dêtre gêné par la foule. Vous pouvez vous rendre dans les endroits les plus courus en début ou en fin de saison, avant ou après les glorieuses journées dété aux magnifiques sommets enneigés se découpant sur fond de ciels bleus infinis, à des périodes où vous avez plus de chance de ny croiser que des gens comme vous. Cest une stratégie très aristocratique, mais elle a ses avantages.


  Vous pouvez, et devriez, vous y rendre les jours où, en toute autre circonstance, vous décririez le temps comme “franchement mauvais”: ciel gris et orageux, bruine, vent, nuages de pluie qui se déversent des cols comme des langues de lave. Les touristes naiment pas beaucoup ça et senfuient en piaillant dès que ce genre de temps se manifeste brutalement, comme cela arrive souvent en montagne. Les truites, en revanche, semblent ladorer; elles gobent et font des remous presque imperceptibles dans leau bleu fonte hachée par le vent. Vous pêchez du côté sous le vent du lac, où samassent les insectes flottants et où laction des vagues fait remonter les nymphes, et effectuez tous vos lancers contre le vent. Vous faites cela après avoir sorti de votre petit sac à dos la grosse chemise, le pull et le coupe-vent imperméable qui sy trouvent toujours, même par les journées dété les plus chaudes et les plus ensoleillées. En cas dorage, vous vous tenez à couvert en évitant les pics. En montagne, les éclairs sont la seule force extérieure véritablement dangereuse quel que soit votre niveau de préparation. Un homme debout, à découvert, qui agite une longue canne vers le ciel est un excellent candidat volontaire au trépas.


  Vous pouvez éviter les grands lacs qui ont un nom sur les cartes pour aller plutôt pêcher dans les petits points bleus anonymes et parfois peu documentés des environs. Ce faisant, vous pouvez aussi vous planter cruellement, non seulement en ne prenant ni ne voyant aucune truite, mais aussi en rentrant chez vous avec la sensation agaçante quelles étaient tout de même là, à faire ce que font les cutthroats lorsque vous ne les voyez pas. Cest pourquoi, en votre for intérieur, vous ne pourrez jamais complètement rayer un lac de votre liste, même si vous ny remettez plus les pieds.


  Si effectivement vous prenez des poissons, vous nen dites rien à personne en dehors de vos plus fidèles amis. Cest un autre avantage quil y a à relâcher ses prises: au retour, vous pouvez toujours vous déclarer bredouille. Il faut juste un peu dentraînement pour mentir sans sourciller.


  Vous savez que la plupart des activités humaines ont lieu le long des pistes et à proximité des points daccès officiels. Même dans les zones très courues, il existe des lacs et des sections de rivières aux berges rarement foulées par le pied de lhomme.


  Sachez aussi que les zones protégées et les parcs nationaux attirent toujours beaucoup de monde. Aller un peu plus loin que tous les autres est une bonne manière déviter la foule, mais sarrêter un peu en deçà des points dentrée en est une autre. Suivez les torrents jusque dans leurs campagnes moins ouvertement attractives.


  Le week-end et pendant les principaux jours fériés, vous pouvez rester chez vous et vous occuper de votre maison.


  Enfin, vous pouvez apprendre à vivre avec le fait que ces terres appartiennent au peuple et quil ne devrait pas être surprenant dy rencontrer quelques-uns de ses représentants. Il vous arrivera parfois de croiser des individus plus hardis que malins, mais la plupart des gens se conforment au règlement et évitent dentrer dans les zones les plus difficiles. Au bout du compte, je dois simplement me dire que, si je me sens supérieur à certaines des personnes que je peux voir déraper en chaussures de ville sur les sentiers les plus bas, cest mon problème; et que si je ne suis pas daccord avec certains des programmes de gestion de la faune–humaine et sauvage–, cest au moins en partie parce que je suis un extrémiste, partisan des solutions simples de tous les extrémistes. Et je ne dis pas cela pour men excuser.


  Donc je marche et je pêche parce que ce sont de beaux endroits et que les truites y vivent, avec leurs traits rouges sous la mâchoire et leurs couleurs splendides et efficaces qui changent dun lac à lautre. Pour lessentiel, je recherche deux choses: les truites et la solitude. Exactement dans cet ordre.


  La boîte à mouches


  CELA FAIT DES JOURS QUIL FAIT UN FROID GLACIAL. Il y a deux nuits, le thermomètre est descendu à –50°Celsius dans une petite ville des montagnes du Colorado dont je navais jamais entendu parler avant et dont je nentendrai plus jamais parler à moins que je vienne un jour à my perdre par hasard. Si cela marrive, je men souviendrai parce quon y aura planté quelque part un panneau commémorant le fait que cest bien là que fut battu le record de froid de lÉtat par une nuit de lhiver1985. Les estivants qui y passeront désormais auront tellement de mal à se représenter la chose quils nessaieront même pas.


  Plus près de moi, le stock de bois de chauffage diminue trop vite pour une semaine encore si éloignée du printemps, et la neige que je rapporte sous mes bottes dans latelier de derrière la cuisine ne fond pas. Du côté dIsland Pool, la rivière est intégralement prise dans les glaces.


  Cest un bon temps pour les tâches domestiques, la cuisine mexicaine et la bière allemande–pour hiberner en accumulant les calories et en sengourdissant agréablement. Cest par un temps comme ça quil y a quelques années une femme a abattu son mari à quelques centaines de yards de chez moi, au cours de ce que les journaux appelèrent “une dispute conjugale”. Je ne me rappelle pas le jugement du tribunal sur cette affaire, mais un vieux de la vieille du coin, qui connaît toutes ces choses, ma dit que ce monsieur était décédé dune crise de confinement hivernal.


  Il fait même trop froid pour aller pêcher sur la glace, et le simple fait de penser à la pêche peut être douloureux tant cette hypothèse est encore lointaine.


  Et Chuck Digby mappelle. Il a apparemment des choses à me dire au sujet de la récente ouverture à la pêche dune section de Terryall Creek, un peu en dessous du barrage. Il veut savoir si ça me dirait dy aller avec lui un de ces jours au printemps. Ça peut être génial, ça peut être minable.


  Excellente idée, lui dis-je. On pourrait y aller au début du mois de juin–cest encore le printemps par chez nous–, lorsque les brochets auront commencé à sactiver dans le réservoir. On pourrait lancer des grosses Wooly Buggers ou Zonkers à brochets le matin, sarrêter pour le déjeuner et la sieste, puis passer des cannes pour soies de7 ou8 à des cannes pour soies de4 ou5 et pêcher le torrent à la mouche sèche jusquà la nuit. Puis on pourrait traîner autour du feu de camp, et peut-être essayer de monter vite fait une variante simplifiée de cette mouche à brochets, tu sais, celle que je tai montrée lautre fois.


  Ouais, ça serait génial. On fera ça dès que ce sera le printemps.


  Peut-être quA.K. aimerait se joindre à nous, même sil nest pas très amateur de brochets. Lorsque je lui ai dit un jour que les brochets de chez nous non seulement gobaient les mouches mais étaient en plus succulents, il ma répondu: “Sois gentil et mange toi-même tous ceux que tu prendras.”


  Je vais peut-être lappeler quand même. Ça fait si longtemps que le froid dure quil sera sans doute partant pour nimporte quelle aventure impliquant une canne à mouche et de leau à létat liquide.


  Chuck et moi bavardons un bon moment au sujet dune variante de Brown Hackle Peacock en version mouche noyée, puis de comment faire lorsquon a des trous dans ses waders–la possibilité den acheter des neuves fut même évoquée–, etc. Puis nous sommes coupés. Un petit étourneau a dû casser la ligne gelée en se posant dessus.


  Vous ai-je dit quil faisait froid?


  Je mouvre une autre bière et cherche sur ma liste de projets de pêche un peu de place pour noter: “Terryall–truite et brochet–début juin.” Cette feuille de papier jaune au format standard commence à devenir parfaitement illisible tant elle est couverte de notes frénétiquement couchées dans des encres de couleurs différentes et au crayon rouge. Je devrais peut-être la taper au propre tant que jarrive encore à en déchiffrer lessentiel. Dans deux ou trois mois, elle ressemblera à un antique manuscrit de démonologie arabe.


  En même temps, pourquoi me fatiguer? Je ne tiens cette liste, après tout, que pour apaiser mes symptômes. Jy ai déjà noté plus de sorties que je ne pourrai en faire entre avril et octobre, même si je ne devais rien consacrer de ce temps à la cohésion de mon âme et de mon corps. Cela dit, lexpédition Terryall trouvera facilement sa place car cette année le mois de juin compte huit semaines, mais je ne veux pas mattarder sur la question; vous pourriez croire que je suis tranquillement en train de perdre lesprit.


  Vous ai-je dit quil faisait vraiment vraiment froid depuis quelque temps?


  Je suis plus ou moins coincé ici comme un naufragé sur son île–le téléphone est mort et je sens dans mes os que mon camion refuserait de démarrer–, alors je crois que je vais me remettre au montage de mouches. Cest une activité dintérieur tranquille et apaisante, jai besoin de nouvelles mouches, et, surtout, il ne reste plus beaucoup de temps avant que la saison ne batte son plein. À peine dix semaines. Cest juste assez pour remplir toutes mes boîtes sans travailler comme une brute.


  Jai déjà monté quelques mouches, mais pas beaucoup, et surtout des modèles de mon secteur recherche et développement. Jai quelques essais prometteurs, comme une énorme nymphe à perches montée la tête en bas, ou encore cet habillage tout simple pour la Brown Hackle Peacock dont je parlais avec Chuck tout à lheure, ainsi quun certain nombre de ratés évidents–des idées qui devaient simplement aller au bout de leur chemin, comme un vilain rhume. Cest comme ça que ça commence pour moi. Cest la saison où les idées grotesques éclosent et où je me retrouve à mon établi avec des visions de modèles qui ne sadapteront pas bien aux hameçons. Mais, au moins, je monte des mouches. Bientôt, je mattellerai à la tâche qui consiste à réapprovisionner mes boîtes plus ou moins calmement, en commençant plus ou moins par le commencement.


  Pour moi, le commencement cest lOreille-de-lièvre en plumes souples. Jai inventé cette mouche il y a plusieurs années lors dun de ces éclairs de génie qui vous font vous frapper le front du plat de la main, et où je vis quil était possible de combiner deux des meilleurs modèles de mouches du monde pour nen former quun seul, prenant ainsi ma place dans la longue liste de monteurs qui ont eux aussi eu la même idée. La seule originalité que je revendique est que jutilise pour le thorax du fil de couleur cuivre au lieu du traditionnel fil doré. Je me suis dit que ce ton était plus naturel et plus subtil, idée par ailleurs parfaitement étayée par le fait que javais plusieurs miles de fil de cuivre sur les bras.


  Je commence par un hameçon Mustad3906 ébarbé sur lequel jenroule une généreuse longueur de fil de plomb à fusible. Jaime les hameçons lourds. Puis je confectionne un corps bien dodu et froufroutant avec des poils de lièvre aux tons plus ou moins mélangés, et je fais le thorax avec le fil de cuivre. Avant, jutilisais des plumes de perdrix brunes pour le dos, mais je suis récemment passé aux plumes de coq dans les tons beige à ébène, avec du poil de blaireau pour fixer le corps. La perdrix fait un peu plus anglais, donc plus chic, mais la dinde est moins chère, plus pratique et existe en une gamme de tailles plus vaste.


  Cest une mouche fabuleusement laide, bon marché, rapide à monter et très efficace. Jaime ces mouches si faciles à remplacer que je peux me permettre de faire des lancers kamikazes, du type “ferre-la-truite-ou-perd-ta-mouche” sans devoir y penser à deux fois. Les mouches artistiquement réalisées mimpressionnent comme tout le monde, mais je considère quune mouche nest utile que si vous pouvez la sacrifier sans réfléchir.


  LOreille-de-lièvre en plumes souples passe pour une pupe de phrygane–sil vous faut absolument penser en ces termes–, mais est en fait une “petite bête” tout terrain, au sens où un enfant de cinq ans utiliserait cette expression. Je crois que les enfants de cinq ans et les poissons voient le monde un peu de la même façon: ils sont capables de lobserver avec beaucoup dintensité et de concentration, mais ont tendance à voir lessence des choses plutôt que leurs détails.


  Je consacre aujourdhui une petite boîte uniquement à ces mouches, parce que jen utilise beaucoup. Jai commencé la saison dernière avec onze ou douze douzaines de modèles dans les tailles10 à16, et cet hiver, lorsque je me suis mis à mon établi pour monter des mouches, il ne men restait presque plus quen taille10. Dans un accès de rationalisation radicale que seule la lointaine ouverture de la saison peut permettre, jai jeté toutes mes mouches de10 dans la boîte à crapets et me suis mis en tâche de monter une douzaine de douzaines de modèles en tailles12 à20. Je lai fait en pensant que lon résout davantage de problèmes de pêche en changeant de taille de mouche (en optant, dordinaire, pour une plus petite) quen changeant de modèle. Avec ce genre de mouche qui nimite rien de particulier, vous êtes libéré du chauvinisme entomologique qui prescrit, par exemple, que toutes les Blue-winged Olives doivent être en16, 18 ou20. Vous pouvez les faire de la taille que vous voulez.


  Cest pendant les semaines les plus froides de lannée, lorsque vous êtes aussi objectif que vous pourrez jamais lêtre, quil faut faire le travail de tri dans vos mouches. Des mouches qui sont restées au fond de leur boîte ne serait-ce que pendant toute une saison sont probablement inutiles et méritent dêtre déclassées–les seules exceptions à cette règle sont les Brown Drakes, qui attendent simplement que leur propriétaire tombe sur cette satanée éclosion imprévisible de létang de Seven Castles.


  Tant que jen suis à monter des mouches noyées, je vais me faire quelques douzaines de ce modèle en plumes de paon légères. Ce nest rien de plus quun hameçon3906 lesté et un long plumeau peu touffu dans les tons bruns mouchetés. Encore un modèle simple qui a des airs de petite bête, qui prendra certainement des poissons, et qui est considérablement plus facile à monter que la Zug Bug.


  Savoir si cette mouche remplacera effectivement la Zug Bug au cours des saisons à venir est encore incertain. Jai lintention de faire de nombreux essais sur le terrain cet été, mais remplacer un modèle ancien et établi par un nouveau est une décision pour laquelle laspect pratique nest quun critère parmi dautres. La Zug Bug et moi avons une longue histoire en commun et, si je sais parfois me montrer implacable, jai en revanche du mal à me montrer sans cœur.


  Quoi quil arrive, je ne me trouverai jamais dépourvu de quelques nymphes ou mouches noyées à corps en barbe de plumes de paon. Ce matériau a quelque chose que même les truites les plus pêchées trouvent fascinant, et jai enfin découvert comment monter ce modèle de manière à ce quil ne se désintègre pas après seulement deux poissons. Il suffit de prendre deux ou trois bouts de barbe de plumes et un bout de fil de fer–doré ou cuivre, peu importe car il sera peu visible–et de les tresser ensemble de manière à obtenir une sorte de chenille en barbe et fil qui résistera à peu près à tous les mauvais traitements. Cest une autre de mes découvertes dont on ma dit quelle était déjà pratiquée depuis au moins un bon siècle.


  Avant de me consacrer à ma boîte dAdams, je vais probablement remplacer mes crevettes manquantes. Jutilise le modèle basique de la Glad Bag Shrimp en deux tailles (10 et 12) et deux couleurs–vert olive sale et rose.


  Le reste de ma réserve de mouches na pas lair trop mal en point, même si je vais avoir besoin de quelques petites Olives et de quelques petites mouches à corps en quill. Les modèles de ce genre entrent dans la catégorie des “bouche-trous” et peuvent se faire en dernier, ou à la dernière minute, ou jamais, selon la manière dont les choses se déroulent. Mon stock de vers de roche, nymphes de libellules, nymphes de flinti dacroneuria et quelques autres se refera rapidement en trois ou quatre soirées consécutives passées à monter une demi-douzaine de modèles de ceci et quatre ou cinq de cela–le genre de séances qui laisse mon établi encombré de dix-huit sortes de matériau et cinq couleurs de fil différentes. Un chaos inévitable au cœur duquel mes ciseaux finiront par disparaître en fin de soirée.


  Comme jai raté léclosion des mouches de pierre sur le Colorado, mes grosses nymphes de mouches de pierre noires et mes mouches sèches en poils de cerf sont intactes. Cest une chose déroutante que de voir une boîte à mouches entière–même sil sagit de mouches spéciales–traverser toute une saison sans essuyer aucune perte. Où est ma liste? “Mouches de pierre–Colorado–avril”. Cest désormais écrit au crayon rouge, et souligné dans ce qui ressemble encore à une marge, avec une flèche qui vient coincer cette annotation entre les crapets arlequin, les crapets communs, les arcs-en-ciel qui fraient, et quelque chose qui semble dire: “Saumons de fontaine davant-crues, St.Vrain.” Soit je tape cette liste au propre, soit je la jette.


  Puis vient le tour de la boîte dAdams. Ah, lAdams: la plus belle des mouches sèches, la préférée de tout le monde, un véritable triomphe de lexpressionnisme. Je monte ce que lon appelle communément lAdams de lOuest, qui est identique au modèle standard sauf quelle a une queue en poils délan du Canada et non en plumes de cou de coq. Je vois quil men manque quelques-unes dans toutes les tailles de14 à20. LAdams est la seule autre mouche que je transporte qui ait lhonneur davoir une boîte rien quà elle, ce qui, apparemment, est la plus belle louange que je puisse lui faire. En matière de mouches sèches, je suis assez pragmatique: je me dis que lAdams marchera neuf fois sur dix lorsque les truites montent gober. (Lorsquelles restent au fond, essayez lOreille-de-lièvre en plumes souples.)


  Cest une vision des choses qui peut devenir la vôtre si vous pêchez le plus souvent, comme moi, sur des rivières de lOuest au lit rocheux. Les trois bras de la St.Vrain, la Fall, la Thomson, Glacier Creek, la Cache La Poudre: que des rivières à Adams.


  Il y a quelques années, je me suis fait une orgie de Poudre River: jy allais à peu près tous les quinze jours, pendant tout lété et tout lautomne. Sous un pont environ à mi-chemin en remontant la route du canyon, il y avait une vieille souche, avec ses racines, qui avait été coincée là par les crues du dégel. Cétait une véritable sculpture naturelle. Au premier coup dœil, et pendant les deux ou trois secondes qui suivaient, elle paraissait lexacte représentation dun pêcheur à la mouche figé en plein lancer arrière. La première fois que je lai vue, jai même dit à la personne qui était assise à côté de moi dans le pick-up: “Regarde, y a un type qui pêche sous ce pont.” Il y eut un bref moment de confusion lorsque, le pick-up avançant, notre angle de vue changea et que mon pêcheur retrouva sa véritable nature de souche darbre. En fait, cette souche ne ressemblait pas du tout à un pêcheur. Il y avait juste quelque chose de suggestif dans sa silhouette massive, avec une fine racine qui en partait vers larrière comme une canne à mouche. Une pure évocation, au bon moment et au bon endroit.


  Durant toute cette saison, à chaque fois que je la vis, jeus le même éclair de fausse reconnaissance, quand bien même je savais que ce nétait quune souche. Je voyais toujours, pendant quelques secondes, “un type qui pêchait sous le pont”. Je me faisais avoir à chaque fois, et lillusion durait toujours à peu près aussi longtemps: le temps quune mouche sèche met pour passer en flottant au-dessus dun poisson qui gobe dans un courant puissant.


  Cette souche ressemblait moins à un pêcheur à la mouche quune Adams ne ressemble à un authentique insecte, et il me plaît de penser que je suis un peu plus finaud quune truite lambda. Pourtant, je mattendais à voir un pêcheur à la mouche au bord dune rivière à truites, et je le voyais. Cest exactement pour cela que je pêche avec lAdams.


  Cest une croyance, une sorte de foi, qui se vérifie suffisamment souvent pour être confortable, mais pas tout à fait assez pour épuiser à elle seule toute la vérité. Cest une croyance qui vous vient si vous pêchez beaucoup sur des eaux dun certain type, ainsi que dune vision du monde dans laquelle le succès ne devrait pas dépendre de choix faits avec une précision absolue, maniaque et légaliste, même si cest parfois le cas.


  Fort heureusement, la pêche à la mouche est une des rares activités humaines où vous pouvez sans problème cultiver des croyances antagonistes. Cest pourquoi jaime être capable de coller à léclosion avec des Blue-winged Olives, des Duns, des Blue Quills, des Pale Morning Duns, des Ginger Quills et divers imagos; des petites mouches de pierre marron, noires et jaunes–qui peuvent aussi passer pour des moucherons–, des spinners mouchetés, rouille et chocolat; plus une boîte de moucherons secs et noyés divers et variés dans toutes sortes de tailles, couleurs et modèles. Certains des moucherons secs arborent même des restes de mues de pupes.


  Il y a des phryganes sèches de la variété en poils de cerf et à ailes vers le bas, ainsi que des palmers “froufroutants”, et cette même boîte abrite quelques Humpies, Royal Wulffs et autres fourmis et scarabées.


  Toutes ces mouches me demanderont au moins un minimum dattention, de même que les sauterelles, que jai failli oublier parce que je nen ai plus aucune. Je les ai toutes utilisées. Mais comme je ne vois non plus aucun compartiment qui leur fût destiné, je me demande bien où je rangeais mes sauterelles la saison dernière.


  Ce mystère, plus lajout déjà de la Brown Hackle Peacock en noyée, plus lajout prévu de la March Brown en sèche, font quil est clair quenviron à mi-parcours de mon travail de montage hivernal je vais devoir matteler à la réorganisation annuelle de mes boîtes. Cest une tentative de rangement et de tri que jeffectue chaque année, et en vertu de quoi je dois attendre la mi-juillet pour pouvoir enfin juste plonger la main dans la poche de mon gilet qui contient exactement la mouche quil me faut sans farfouiller durant des heures.


  Depuis maintenant environ une décennie, je travaille à simplifier et resserrer ma sélection de mouches, projet qui nécessite inévitablement lacquisition dune ou deux nouvelles boîtes chaque saison. Ça me dépasse complètement. Andy Rooney, mon journaliste non moucheur préféré, ma dit quaucune nouvelle loi ne devrait être votée sans que lon eût au préalable éliminé une ancienne loi pour lui faire de la place. Je suis du même avis concernant les modèles de mouches, mais les lois et les mouches sont de ces choses de la vie qui résistent à lentendement.


  Puis il y a la boîte à streamers. Pour le moment, elle contient uniquement des Tricolores et des Mickey Finns, ce qui veut dire que je vais devoir monter des Muddler Minnows, des Bucktails en marron et en noir, des Black Wooly Buggers et des Gierach Specials. Pour monter un Gierach Special, procédez comme suit: pour le corps, enroulez du Flashabou perlescent sur un hameçon à streamer lesté à hampe longue; confectionnez une barbe en poils de cerf assez aérés fixée juste après la courbure de lhameçon; laile est faite dune petite touffe de poils de queue décureuil gris nouée un chouïa plus court que la barbe, avec une crête de six ou huit brins de Flashabou sous six ou huit brins de barbe de plumes de paon. La tête est rouge œuf de saumon avec des yeux peints en noir sur fond blanc. Jai commencé par appeler modestement cette chose le Streamer Écureuil Gris, mais la première fois que quelquun la appelée le Gierach Special, mon ego a explosé de joie et jai immédiatement adopté ce nom. Je sais que vous me comprenez.


  Cest à peu près tout, à part les inévitables mouches expérimentales qui iront dans leur boîte spéciale, où elles rejoindront quelques modèles se trouvant actuellement dans des sortes de limbes ou de purgatoire, flottant entre la sélection de mouches pour poissons blancs, la sélection pour truites et le don à la loterie du club de pêche local.


  Jai failli oublier lAdams au corps bronze, une légère perversion du modèle standard qui fonctionne bien dans les torrents de montagne à farios et cutthroats. LAdams standard fonctionnerait sûrement aussi, mais il sagit dune variante que jai inventée moi-même, étant, comme tous les pêcheurs, à la fois englué dans la tradition et insatisfait de létat réel des choses. Joublie sûrement dautres mouches encore, auxquelles je penserai le moment venu, sans parler des ajouts et changements impulsifs de dernière minute. Sil est vrai que jaimerais pouvoir tout classer et ranger bien proprement, une sélection de mouches est une chose vivante, en constante évolution. En un sens, au moins, cest un reflet de lesprit du pêcheur; le mien, comme vous limaginez, est quelque peu encombré et brouillon.


  Cet hiver sera peut-être un de ceux où jarriverai effectivement à monter toutes mes mouches et à offrir à chaque boîte son bref moment de gloire, quand elles semblent sortir tout droit dun catalogue Orvis. Ça ne durera pas, aussi sûrement que les waders finissent par prendre leau et les cheveux par grisonner, mais ce nest pas grave. On perd des mouches en pêchant, et la vie continue.


  En fait, les premières mouches qui quitteront leurs nouvelles boîtes bien nettes ne le feront pas pour être prises par un poisson ou par un buisson, mais pour aller dans ma boîte spéciale “eaux du coin”. Cest la boîte unique à laquelle, en un geste sans cesse renouvelé dascétisme bravache, jessaie de me limiter lorsque je vais pêcher sur des eaux locales que je connais bien. Elle contient ma petite sélection de sèches, noyées et streamers avec lesquels vous prendrez effectivement des poissons dans les environs si vous faites tout le reste correctement–des mouches qui, en quelque sorte, ont un peu le même pouvoir que les Adams ou les Oreilles-de-lièvre. Je commence à me dire que la réorganisation de cette année inclura notamment le vidage de la boîte Perrine n°100 (une Wheatley du pauvre de quatre pouces par six) pour quelle remplace mon actuelle boîte à eaux du coin, plus petite. Cela laissera de la place pour quelques sauterelles et moucherons que javais dû emporter dans une boîte séparée quand jen avais eu besoin la saison dernière.


  Ce projet ne pose que deux problèmes. Tout dabord, dans ce genre deffort de simplicité, la moindre rechute a le même effet que lorsque vous arrêtez de fumer et que vous commencez par reprendre une cigarette de temps en temps. En dautres termes, cest une cause perdue.


  Ensuite, cette Perrine n°100 ne rentre dans aucune des poches des chemises de pêche officielles qui remplacent mon gilet pour les petites sorties dans les environs. Elle entre, en revanche, dans les poches de la veste camouflage légère, style Vietnam, que javais initialement achetée pour la chasse à la dinde, mais qui pourrait bien devenir ma veste de pêche la saison prochaine. Comme la fidélité aux marques nest pas ma tasse de thé, ma seule hésitation tient au fait que le tissu camouflage, naguère porté seulement par les chasseurs de dindes, les chasseurs de canards et les militaires en service actif, risque dêtre aujourdhui interprété comme un parti pris de mode un tantinet agressif.


  Voilà en tout cas pour les mouches à truites. La sélection pour brochets et perches na pas lair trop décimée. Ces deux grosses boîtes et le ruban à chapeau en peau de mouton contiennent des tas de mouches qui me regardent avec de grands yeux dours en peluche en agitant leurs pattes en caoutchouc, même si jimagine que je pourrais avoir besoin de quelques grenouilles en poils de cerf supplémentaires, et que monter cinq ou six de ces espèces de streamers de cinq pouces de long qui grillent une demi-livre de fil de plomb et la moitié dune peau de lapin est, à tout le moins, une activité thérapeutique après le montage de plusieurs douzaines de pupes de moucherons en taille26.


  Les cases vides dans les boîtes indiquent que des poissons ont été pêchés, et parfois pris, la saison dernière, et quil y a du travail pour maintenant. Mais cest un bon travail. Si, au départ, je me suis mis à monter mes mouches par nécessité économique, je considère aujourdhui cela comme faisant partie du sport. Je ne suis pas un puriste accompli dans ce domaine, car il marrive dacheter des mouches lorsque cest la solution la plus simple. Prendre des truites avec des Green Drakes de chez Mike Lawson est une chose tout à fait plaisante; il se trouve juste que je me sens un rien plus heureux lorsque je les prends avec mes propres mouches.


  Là, jai bien avancé sur les Oreilles-de-lièvre en plumes souples: jai presque fini mon lot de taille16, et jai atteint ma vitesse de croisière confortable dun peu plus de douze mouches par heure. Cest un modèle que je connais bien, et à la moitié de mon lot de taille12 javais déjà retrouvé tous mes automatismes. Maintenant, tout ce que je dois faire, cest ajuster la pincée de plumes que je prends lorsque je change de taille; sinon, je suis en pilotage automatique. Cest là que les souvenirs reviennent. Un vieux modèle favori est toujours lourd de souvenirs.


  Ces mouches ont pris des crapets arlequin, des perches soleil et des crapets de roche lors de ces trente à quarante jours de folie qui marquent louverture de la saison. Plus tard, elles ont pris des saumons de fontaine et des truites arc-en-ciel tout au fond des rivières, et, lentement tournées à la main juste en dessous de la surface des lacs daltitude, elles ont ferré des farios et des cutthroats, et encore des farios et des cutthroats dans les barrages de castors. Des corégones les ont gobées, ainsi que des ombres. Je vois ces poissons, jentends le bruit de leau, je sens lodeur des pins. La saison dernière, cent trente de ces mouches ont fini comme finissent toutes les créatures.


  Cest la nuit. Je suis assis à trois pieds dune fenêtre sans rideaux qui projette un froid interstellaire noir et profond dans la pièce. Le chien est resté dormir à mes pieds quelque temps, puis il est allé se réfugier plus près du poêle. La pêche me semble loin. Et pourtant, nous sommes déjà sur la longue pente descendante de lhiver, comme le prouve le fait que je suis en train de travailler assidûment à monter mes mouches pour la saison qui vient. Les visions qui nétaient ce matin que des souvenirs se sont transformées en projets tournés vers lavenir.


  À deux heures du matin, après deux bières et trois douzaines de mouches, je fais une pause. Le chien lève mollement les yeux vers moi lorsque je recule ma chaise. “Tu veux sortir faire un tour?” lui demandé-je. Pour toute réponse, il pousse un petit grognement et laisse sa tête retomber sur le sol, comme pour dire: “Cest le milieu de la nuit, il fait un froid de canard, pourquoi tu vas pas te coucher?”


  Sur la route


  CECI ÉTAIT CENSÉ ÊTRE UN REPORTAGE DE TERRAIN écrit quelque part dans le Montana–près de la source dun petit torrent, ou peut-être au bord du Missouri, si le temps le permettait. Nous sommes à la dernière semaine doctobre, et Gary LaFontaine ma invité à venir goûter aux joies méconnues, mais pourtant parfois bien réelles, de la pêche de fin de saison dans le Montana. Comme je navais jamais pêché dans le Montana aussi tardivement, jai sauté sur loccasion, même si je sais quune longue sortie à cette période de lannée revient à jouer au poker menteur avec le temps. Quand jai demandé à Gary quelles affaires je devais emporter, il ma répondu: “Une canne légère, une canne lourde, et une tonne de vêtements chauds.”


  Javais mis dans mon sac tous mes vêtements chauds–des strates superposables de coton, laine et tissus que je pouvais porter toutes en même temps si besoin–, mais la partie de poker neut jamais lieu. Cela faisait une semaine que je surveillais les cartes météo, et elles commençaient à avoir vraiment lair sombre. Je ne suis pas météorologue, mais je sais ce que signifient ces grosses lignes et flèches noires. De fait, la veille de mon départ, Gary mappela.


  —Fais-toi rembourser ton billet: le Siberian Express arrive.


  Le Siberian Express nest pas un train de voyageurs; cest une tempête qui descend tout droit du Cercle polaire pour venir frapper les vastes étendues du Montana de ses vents violents, de ses températures glaciales et de sa neige pulsée à lhorizontale. Le genre de tempête qui fera louverture des journaux télévisés à léchelle nationale. “Lévénement de ce soir, ce sont toutes ces écoles et entreprises fermées dans le Montana après larrivée dune violente tempête dhiver”, etc.


  Javais beau lavoir vue venir, je ne pouvais empêcher mon esprit de chercher frénétiquement quelque chose à quoi se raccrocher, un espoir, même si je savais quune sortie dans ce genre de tempête signifierait, au mieux, une semaine passée sur un banc en métal dans le hall dun petit aéroport provincial. Dès que nous avions évoqué ce projet, Gary mavait dit quil était aussi costaud et baroudeur que nimporte qui, que le mauvais temps ne lui faisait pas peur, mais quil refusait de se lancer dans des conditions dangereuses. Alors que nous parlions de tout ça au téléphone (et que nous reprogrammions notre sortie au printemps suivant), je me rappelai une chose quA.K. mavait dite sur le même sujet. “Jaime trop pêcher pour risquer ma vie en le faisant. La mort peut réduire spectaculairement ton temps de pêche, tu sais.”


  OK, rien à dire. Jétais battu par la logique et la raison, mais ça ne me plaisait pas; vous devez savoir quon ma déjà accusé dêtre déraisonnable au sujet des sorties de pêche. Pendant que nous parlions, je narrêtais pas de jeter des coups dœil à mon paquetage, posé contre la porte, prêt à partir. Il y avait une canne légère et une canne lourde–une de sept pieds et demi pour soie de4 et une de dix pieds pour soie de8–ainsi que la huit pieds et demi pour soie de5 que jemporte un peu partout ces derniers temps, et que je finis souvent par utiliser. Mes vêtements, mon gilet et mes waders étaient fourrés dans un sac de toile, avec mon épuisette en bois coincée au milieu pour ne pas quelle se casse. Mes appareils photo, mes pellicules et mon petit matériel de bas de ligne étaient dans un sac à dos léger. Jaurais pu le caser dans le grand sac de toile, mais je voulais le garder avec moi dans lavion, après avoir fait ma comédie habituelle pour que les appareils photo et les pellicules ne passent pas aux rayonsX. Cette scène me fait immédiatement passer pour un terroriste, mais jai lhabitude. Et puis, franchement, quel membre de lOLP voudrait détourner un avion assurant la liaison entre Denver, Colorado, et Missoula, Montana? (“Emmenez-moi à Last Chance, Idaho, ou vous pouvez dire adieu à votre hôtesse.”)


  Je voyais déjà les mouches. Javais pris les trucs habituels, beaucoup de petites éphémères et de moucherons pour les torrents, et toute une boîte de gros streamers hideux et lourdement lestés pour ces fameuses farios de vingt livres du Missouri. À moins quil ne sagisse darcs-en-ciel? Ce nest pas cette année que je le saurai.


  Javais les jambes étendues sur le bureau, un bon feu brûlait dans le poêle, et je tenais une bière dans une main tout en grattant le chien de lautre. Je me dis que mon chien devait faire à peu près la taille et le poids dune de ces truites du Missouri. Mon cœur saignait.


  Lorsque enfin javais raccroché, ce fut pour plonger immédiatement dans un état à mi-chemin entre le jet-lag et le choc culturel. Cela faisait une semaine que je travaillais tranquillement à entrer dans la peau dun baroudeur, à me préparer aux chocs que mon organisme allait subir en fonçant vers le nord dans un projectile de plastique et dacier qui, selon toute vraisemblance, ne devrait jamais voler, avant de me retrouver, en à peine quelques heures, au milieu dun torrent à truites, en plein vent, entouré de canards, de truites, déphémères et de ce fameux Grand Ciel dont toutes les plaques dimmatriculation locale font la publicité.


  Ça maurait fait un choc, mais je my étais préparé–le parking embouteillé de laéroport de Denver, où, au milieu des hommes daffaires en costumes, jallais avoir lair dun marginal avec ma chemise Woolrich, mon jean et mes chaussures de randonnée.


  Jai toujours pensé quil y avait une sorte de nécessité métaphysique mystérieuse dans le fait de devoir parfois simmerger profondément dans ce que vous cherchez à fuir avant de pouvoir le faire. Cette impression est rendue plus aiguë par mon faible goût pour lavion, ou peut-être devrais-je dire par ma peur de lavion. Si la récompense est une bonne rivière à truites, je prends lavion, mais je naime pas ça. On dit que les gros avions sont plus sûrs; moi, je pense que les gros avions sont plus lourds.


  Il y a dans ma vie des gens susceptibles de sinquiéter pour moi lorsque je pars à laventure; ils oublient que la nature est un endroit calme, bienveillant et magnanime, et que les vrais dangers se trouvent dans la civilisation que vous devez traverser pour latteindre. Lorsque je décolle pour un voyage, je me dis toujours, sil vous plaît, si je dois mourir cette fois, faites que ce soit au retour, après que jaurai pris quelques truites.


  Cet état résultant de ce quil faut bien appeler un choc culturel négatif (un traumatisme émotionnel dû au fait de ne pas être parti quelque part) me semblait être une nouvelle manière subtile de se faire trahir par le monde extérieur, un peu comme lorsque vous attrapez une maladie vénérienne sur une lunette de toilettes. Je remis une bûche dans le poêle, mouvris une autre bière et tentai de me consoler. Après tout, des voyages de ce genre, jen avais déjà fait.


  


  Moins de deux mois auparavant, jétais allé sur la San Juan River, au Nouveau-Mexique, avec Ed Engle. Jétais descendu en voiture jusquà Durango, par une journée claire et fraîche du mois daoût–un trajet de neuf heures sans événement particulier le long de lépine dorsale des Rocheuses du Colorado–, en suivant les indications que mavait données Monica, la femme de mon ami Ed. Cétaient de superbes indications. Elle ignorait le numéro des routes, mais elle connaissait les rivières: “Descends jusquà Golden puis oblique vers louest comme si tu allais à la South Platte, puis, à Pine Junction, continue tout droit comme pour aller à la Tomahawk. Tourne en direction de Buena Vista comme pour rejoindre lArkansas…” et ainsi de suite jusquà Del Norte, à la fourche nord du Rio Grande, puis Durango, en traversant les rivières Piedra, Los Pinos, Dolores et Animas. Merci, Monica, moi non plus je ne connais pas le numéro des routes.


  Lidée était de faire un voyage de pêche dans la partie sud-ouest du Colorado, région où je nai pêché quune seule fois il y a bien longtemps, mais cétait une année record en matière de précipitations au Nouveau-Mexique, et toutes les rivières étaient trop hautes et trop boueuses pour quon puisse y pêcher à la mouche. Ce soir-là, Ed me dit qu“Animas” était une abréviation pour un nom espagnol dun yard de long signifiant “La Rivière des Âmes Perdues”, et que la Dolores était “La Rivière du Désespoir”. À croire quà chaque fois que les explorateurs espagnols découvraient une rivière, quelquun y tombait et sy noyait. Moralité: Nessayez jamais de marcher dans leau avec une armure–prenez des waders.


  Et, comme je lavais remarqué en les traversant en voiture, elles étaient boueuses. Rivières des âmes perdues et du désespoir, vraiment.


  Nous nous retrouvâmes donc du côté de la frontière du Nouveau-Mexique, sur la San Juan, rivière située à laval du Navajo Dam qui, du fait de ce barrage, aurait au moins toutes les chances dêtre claire.


  Pour être claire, elle était claire, et pleine de grosses truites que lon pouvait prendre avec une bonne régularité si lon restait concentré. Elle était également envahie dautres pêcheurs du Colorado qui, comme Ed et moi, étaient descendus vers le sud pour échapper à la boue. Et il y avait aussi de nombreux pêcheurs du coin; il ne nous fallut pas très longtemps pour comprendre que nous avions mis les waders en plein dans une sorte de choc des cultures.


  La première section de rivière juste en dessous du Navajo Dam est classée en catch-and-release, la seconde a une limite dun poisson de plus de dix-huit pouces (on ma dit que cette limite était récemment passée à vingt pouces), en plus de la limite habituelle sur les poissons plus petits. La réglementation particulière de la première section nautorise que les hameçons sans ardillons et les leurres, et lorsque vous avez pris votre gros poisson sur cette deuxième section, votre journée de pêche est finie. Cette règle vise à empêcher les gens de pendre à leur fil une truite de dix-huit pouces pour la remplacer plus tard par un poisson plus gros, procédure qui entraîne inévitablement la mort inutile du premier poisson. Malgré le règlement, nous constatâmes que cette pratique était relativement répandue autour de nous.


  La plupart des pêcheurs qui venaient dun autre État étaient bien habillés, bien équipés et relâchaient bien leurs prises, tandis que la plupart des autochtones étaient en tenue de travail, pêchaient au lancer, et étaient dévidence en quête de cet unique poisson autorisé. Lexpression de salut habituelle était: “Y en a des bons à garder?” Même si certains se montrèrent franchement discourtois, la plupart des pêcheurs que nous avons vus restaient dans les limites de la loi, mais nous constatâmes tout de même plusieurs infractions tout à fait nettes. La palme revient à un homme qui prit une truite de vingt pouces dans la section de catch-and-release, laccrocha à son fil, accrocha son fil à sa cheville, et rejoignit la section autorisée en boitant lourdement dans leau, et en baissant la tête dun air horriblement coupable.


  Il ny eut pas vraiment de problème, mais les échanges de regards assassins fusèrent. Ed et moi, qui portions plutôt de vieux vêtements tout terrain, mais qui nen étions pas moins des pêcheurs à la mouche utilisant un matériel dernier cri, fûmes chacun, à un moment ou à un autre, gratifiés de ce regard de tueur par à peu près toutes les personnes présentes sur la rivière.


  Cétait une situation un peu étrange, mais, bizarrement, ces souvenirs ne sont liés à aucune émotion particulière. Nous prîmes des truites–des grosses–et acceptâmes vite la présence aussi bien des viandards que des snobs; ils constituaient une donnée du réel, un peu comme les moustiques. À vrai dire, je suis aussi facilement agacé par les pêcheurs qui sont plus snobs que moi que par ceux qui le sont moins, et il nest pas impossible, au bout du compte, quil nexiste en réalité que deux types de pêcheurs: ceux de votre groupe, et les connards.


  Aujourdhui, à peine quelques mois plus tard, je me souviens des truites–les plus belles atteignaient les quatre livres, prises avec des mouches souvent pas plus grosses que la taille16–et des conversations caractéristiquement erratiques, tortueuses et alambiquées quEd et moi avons toujours ensemble. La conversation que lon peut avoir après une bonne journée sur une bonne rivière paraît brillante, et elle est probablement brillante dans son contexte, notamment lorsquelle a lieu entre deux pêcheurs dont les aventures communes remontent plus loin quaucun deux ne peut se souvenir–à lépoque antédiluvienne des appâts vivants. Cest la conversation de deux vieux amis, des hommes qui ne sont plus tout à fait jeunes sans être déjà des vieux schnocks, même si certains signes avant-coureurs commencent déjà à pointer le bout de leur nez–une conversation qui pourrait bien trahir les débuts de quelque chose comme une sagesse partagée. Évidemment, je nai plus beaucoup de souvenirs précis de ce que nous avons pu dire alors, ce qui implique simplement que nous devrons recommencer bientôt.


  Cest drôle comme les détails que lon se rappelle dun voyage semblent souvent très futiles. Notre pêche lors de ce séjour au Nouveau-Mexique est clairement répertoriée dans mon esprit et dans cinq boîtes de diapos Kodachrome, mais un de mes souvenirs les plus nets concerne une pause dune demi-heure dans la ville de Saguache (prononcer “so-watch”), Colorado, où je métais arrêté pour déjeuner dans un “Cafe Eat” en face de lancienne prison historique et du musée. La nourriture était excellente, et la cuisinière, serveuse et probablement aussi patronne, sétait sentie obligée de dire: “Vous, vous nêtes pas dici.” Cétait une affirmation, pas une question.


  Non, ma bonne dame, jsuis pas dici–et je ne saurai jamais ce que cela peut avoir de mémorable, si ce nest que cela fait partie de tout le romantisme que lon peut associer à un long trajet en voiture.


  


  Je fais encore la plupart de mes déplacements en voiture, le plus souvent par choix, parfois par nécessité économique. Malgré tous leurs défauts, les voitures ont sur les avions lavantage dêtre collées au sol et de nous permettre de vivre les subtils changements de paysage, de voir la faune, davoir des crampes aux mollets, et de se sentir délicieusement loin de chez soi.


  Lorsque vous roulez dans la campagne, ce qui est encore le plus souvent le cas ici, dans lOuest, vous pouvez vous arrêter de temps en temps dans ces merveilleux bouis-bouis, cafés, tavernes, stations-service et toutes combinaisons possibles de ces différentes raisons sociales. Ces lieux nont généralement rien de remarquable de lextérieur, si ce nest quils semblent habités, avec leurs collections de caravanes, de poulaillers à labandon, de fumoirs, de pick-up à la retraite et de constructions à lusage indéterminé. Côté route, lenseigne peut indiquer à peu près tout et nimporte quoi, mais lappellation classique dit: ESSENCE ASTICOTS BIÈRE FRAÎCHE.


  Comme la plupart des choses qui se rangent dans une même catégorie, ces lieux sont très différents les uns des autres, mais ils ont effectivement tous des points communs. Par exemple, aucun dentre eux nest une boutique Orvis, mais presque tous vendent des cartes postales censément humoristiques sur le thème de la pêche. Certains sont plus accueillants que dautres vis-à-vis des étrangers, mais tous sont dénués de cette atmosphère aseptisée aux puissants néons blancs des bazars-supérettes.


  Ceux dentre nous qui pêchons depuis longtemps avons grandi autour de lieux comme ceux-là, et bon nombre de nos premiers rêves ont éclos entre leurs vitrines poussiéreuses de matériel démodé et bon marché, de mouches mal montées et de bobines de monofilament rendu cassant par le temps. Les plus mauvais dentre eux se contentent dassouvir nos besoins ponctuels dessence, de café et de jus de fruits à emporter; les meilleurs–ceux qui ont un chien de chasse endormi sur le seuil–sont de plaisants et chaleureux dépositaires dhistoire locale, de ces genres de récits de tradition orale qui élèvent les actes banals et les poissons de taille moyenne au statut de légende. On les repère à un mile simplement parce que ce sont des postes avancés de la sous-culture à laquelle nous appartenons. Vous savez que si vous y entrez en cuissardes, le patron se dira juste que vous venez de pêcher ou de travailler à votre système dirrigation.


  Eux nous repèrent tout aussi facilement, même lorsquils ne nous ont jamais vus avant et quils ne nous reverront probablement plus jamais. Il y a visiblement quelque chose de reconnaissable dans notre enthousiasme énergique à laller, et dans notre profonde quiétude philosophique au retour, sans parler du fait que, bien que personne ne pratique plus ce sport en tweed, les vêtements de pêche sont en général un rien plus chic que les vêtements de travail ordinaires.


  Il y a dautres indices. Un jour, de retour dun séjour dans le Sud de lIdaho, je me suis arrêté dans un endroit de ce genre pour je ne sais plus quelle raison, sans doute pour acheter de quoi moccuper en conduisant, un cigare peut-être, ou un café. À la caisse, lemployée me demanda:


  —Alors, la pêche, cétait bien?


  Très bien, répondis-je, puis, par pure curiosité, je lui demandai comment elle avait deviné que jétais allé à la pêche.


  —À cause de vos billets mouillés, répondit-elle sans lever les yeux de son journal.


  Ces endroits dont je vous parle se trouvent rarement sur les grands axes, et la plupart de ceux qui sy trouvent ont perdu lessentiel du vrai charme quils pouvaient avoir à force de vouloir faire plaisir au client moderne et par excès dauthentiques têtes de jackalopes(10) empaillées dans leurs rayons. Les bons endroits se trouvent souvent en bordure des anciens grands axes, ceux qui étaient utilisés avant la construction de telle ou telle nouvelle autoroute, et sont les ultimes survivants des vastes troupeaux de lieux de ce genre qui peuplaient jadis les routes de campagne à proximité des eaux à truites de ce pays. Ces lieux situés au bord de routes qui, pour les non-initiés, ne semblent mener nulle part, sont comme les pêcheurs eux-mêmes: un peu déphasés. Certains dentre eux pourraient faire peine sils ne dégageaient cette vague aura de dignité, et lorsque jen vois un aux fenêtres obturées par des planches, je sais quil ne sera jamais remplacé par quoi que ce soit de semblable.


  Jadore ces lieux, mais je naimerais pas avoir à moccuper de lun dentre eux.


  Je me souviens dun endroit de ce genre, dans le Montana, au bord de la Madison River, qui sest fixé dans mon esprit comme larchétype du Bière-fraîche-et-asticots de lOuest. Nous étions quatre–trois dans la partie camping-car, un au volant du pick-up–et nous étions perdus. Nous tournions en rond de nuit sur une piste de terre battue, en quête dun certain croisement qui nous permettrait daccéder à un certain point de la rivière par une piste encore plus petite se faufilant à travers les arbres, piste qui échappait à notre conducteur depuis lessentiel de la soirée.


  Finalement, nous nous arrêtâmes dans un bar–un néon de marque de bière luisant dans la nuit–pour demander où diable nous pouvions nous trouver. Étirant mes jambes en clignant des yeux sur le parking sombre, jentendais le bruit doux mais puissant de la Madison et distinguais à peine les quelques bâtiments en ruine qui entouraient le bar (bâtiments qui avaient eu une fonction dans un passé pas si lointain, mais qui étaient désormais remplis de vieilles charrettes et autres monceaux doutils rouillés qui feront les délices des archéologues du futur).


  À lintérieur, le bar était encombré et un peu enfumé; des papillons de nuit assiégeaient les grosses lampes qui pendaient du plafond. Les quelques plateaux de mouches en vitrine étaient de meilleure qualité quà lordinaire–cétait le Montana, souvenez-vous–, et il y avait plusieurs énormes poissons empaillés accrochés aux murs: des arcs-en-ciel, des saumons de fontaine et linévitable corégone monstrueux. Autour dun billard décati, deux guides jouaient pour de largent.


  Comment ai-je su au premier coup dœil que ces types étaient guides? Eh bien, il y avait leurs vêtements (vestes en cuir chamoisé, bandanas), leurs visages burinés, leur âge similaire (la vingtaine), leurs biceps volumineux à force de ramer, leur attitude tout en professionnalisme et détachement vis-à-vis des truites et de la pêche à la truite, qui semblait étrangement lancer des arcs électriques de conspiration entre ces hommes et les poissons accrochés au mur, le regard calme et appréciateur avec lequel ils nous identifièrent comme des collègues pêcheurs dès notre entrée, et un je-ne-sais-quoi (peut-être une fragrance) qui disait que ces hommes étaient durs comme le roc, compétents, adeptes dun langage fleuri, un peu buveurs, mais du genre qui tient bien lalcool, prêts à se battre sil le faut (loyalement sils le peuvent), mais uniquement si on les provoque, quils avaient un sens de lhumour solide et efficace, et que, dans la plus pure tradition existentielle de lOuest, ils se foutaient royalement dà peu près tout, et si vous êtes pas content cest la même chose. Cétaient des guides de pêche, aucun doute là-dessus.


  Ce fut un de ces messieurs qui nous donna les indications dont nous avions besoin. Elles étaient précises. Les étrangers nobtiennent pas beaucoup dinformations gratuites et spontanées dans ce genre dendroits, mais celles quils obtiennent effectivement sont en général fiables et honnêtes; on les leur donne comme on lègue un symbole secret.


  


  Partir. Il y a quelque chose dans le fait de jeter son sac dans le pick-up ou, plus rarement, dans la soute dun avion, et de partir qui entre en résonance directe avec notre inconscient collectif national en même temps quavec la sublime folie que nous découvrons tous à ladolescence et que nous portons ensuite en nous, bon gré mal gré, le reste de notre vie. Depuis laube de la civilisation, chaque nouvelle génération croit inventer le sexe et lenvol hors du nid familial. En un certain sens, cest vrai. Faire volontairement ses valises et partir de chez soi est une chose qui ne perdra jamais complètement son charme. Quant au sexe… Bah, je nai pas besoin de vous expliquer.


  Le simple fait de partir sur la route est bon dune manière profondément américaine, mais partir sur la route pour aller pêcher est presque trop bon pour être vrai. Vous êtes dehors, à découvert, en traque. Vous êtes peut-être en route vers un de vos lieux favoris dont vous savez quil est bon, ou vers un lieu dont on vous a dit quil était bon, ou vers nulle part en particulier, par exemple “vers le Wyoming”. Les choses sont en ordre, parce que vous êtes en route pour œuvrer sérieusement et diligemment à la réussite dune entreprise pour laquelle la réussite na pas limportance quelle a dhabitude. Quoi quil arrive, vous rentrerez chez vous sans poissons.


  Partir est une aventure, et lors dune aventure on devrait laisser les choses se dérouler à leur gré. Néanmoins, je me suis forgé quelques lignes de conduite.


  Les mauvais cuisiniers de bivouac sont tolérables tant que vous parvenez à les empêcher de toucher à la nourriture, mais les mauvais cuisiniers qui mélangent dans la même casserole des spaghetti en boîte avec des boîtes de sauce chili comme une manière de persister à punir leur mère doivent être évités à tout prix, car ce syndrome peut avoir un impact dans dautres domaines.


  Les pleurnichards de tout poil doivent rester chez eux. Les personnes qui sont incapables de faire face aux adversités normales–quelles soient réelles ou fantasmées–peuvent être de vrais boulets.


  Il faut également éviter les maniaques du chiffre: les gens qui refusent davoir passé une bonne journée sils nont pas atteint tel ou tel score préétabli, comme “vingt-cinq poissons pris”, ou “au moins une truite de vingt pouces”.


  Nallez jamais pêcher avec les gamins dun ami, sauf si vous préférez de loin les gamins à la pêche.


  Les gens qui prétendent avoir un “chien de pêche” sont tous aveuglés par lamour. Il nexiste pas de bon chien de pêche. La plupart de ces bêtes sont des retrievers qui croient pouvoir faire avec les truites ce quils font avec les canards. Ça a lair mignon tout plein, mais ça ne lest pas. Restez à lécart des gens qui emmènent leur chien à la pêche.


  Nallez pas à la pêche avec quelquun qui a la ferme intention dêtre de retour à telle ou telle heure et qui refusera dinventer une excuse de panne de voiture pour rester sur leau un jour de plus.


  Ne partez pas en groupes nombreux, ou même de taille moyenne. Un groupe caractéristique de six pêcheurs inclura un mauvais cuisinier, un pleurnichard, un maniaque du score, un type qui devra absolument être de retour jeudi midi, son fils de cinq ans et son chien, Gonzo.


  Au bout du compte, le mieux est sans doute de partir avec des partenaires de pêche bien établis, et pas plus de deux à la fois. Ces vieilles branches sont comme votre marque de bière habituelle: imparfaites, sans doute, mais fiables.


  Et ne dites jamais exactement quand vous serez de retour; ainsi, vous ne rentrerez jamais trop tard.


  Largent est rarement un problème entre amis, mais cest une bonne idée, pour simplifier les choses, que chacun mette une certaine somme (50dollars, 150dollars, selon le programme) dans une cagnotte. Les dépenses faites pour le groupe sont prises sur la cagnotte, et chacun paie de sa poche ses dépenses personnelles. Sil reste de largent dans la cagnotte à la fin du séjour, on le partage; si la cagnotte sépuise avant la fin, chacun remet au pot.


  Essayez de manger et dormir raisonnablement, et de ne pas faire trop dexcès, tout en gardant à lesprit que les excès sont inévitables et probablement nécessaires.


  Partir à la pêche est un moment qui fait intervenir certains rituels, dont le moindre nest pas la préparation des bagages. Pour mes petites sorties faciles dans les environs, jen suis désormais au point où je peux partir, tout équipé, en moins de cinq minutes. Jai un mantra que je me récite: “cannemoulinetgiletwadersphoto”, et je noublie jamais rien. Une fois que la saison a bien commencé, jai en général une canne démontée, mais déjà équipée de son moulinet, qui mattend bien sagement sur un guéridon à côté de la porte, et je peux être sur la St.Vrain River, de lautre côté de la rue, dès que lenvie men prend. Jai naguère songé à garder tout lété une canne de sept pieds et demi pour soie de4 entièrement montée et prête à partir sous mon porche, mais un grand fabricant de cannes ma déconseillé de le faire, en me disant quà la fin de la saison, au moment de démonter ma canne, je ne pourrais plus compter que sur un gros travail de chirurgie lourde pour désolidariser mes viroles.


  Les voyages plus lointains et plus longs nécessitent davantage de planification. Les préparatifs pour un voyage, disons, de dix jours dans le Sud de lIdaho, peuvent devenir un jeu déchecs logistique dans lequel vous soupèserez plusieurs jours à lavance léventuelle utilité du moindre élément de votre matériel de pêche, équipement de camping et garde-robe. La décision ultime dépendra évidemment surtout du mode de transport que vous utiliserez.


  En plus de tout le reste, les séjours sur des eaux inconnues ou notoirement compliquées nécessitent demporter un kit de montage de mouches assez substantiel, plein de bouts et de chutes de fourrure et de plumes venus dau moins trois continents, avec des spécimens de métallurgie norvégienne et anglaise, dont vous nutiliserez pas les trois quarts, mais quil vous rassure davoir avec vous.


  Je suis beaucoup parti avec A.K., qui, en tant que monteur professionnel, possède un kit de voyage bien mieux fourni que le mien. Au moins une fois par séjour, je me retrouve à lui dire quelque chose comme: “Arch, taurais pas quelques hameçons en trop?”


  Jusquà présent, je nai jamais rien oublié de vital. Jai plutôt tendance à pécher par excès, à trimbaler des choses dont je nai absolument pas besoin, par exemple cinq cannes en plus de celle que jutiliserai.


  Cest un autre avantage quil y a à voyager dans une automobile dun type ou dun autre: vous pouvez emporter beaucoup plus de bazar. Une compagnie aérienne est nettement plus susceptible de casser, perdre ou dérouter vos affaires que vous-même. Non, ça ne mest jamais arrivé, mais jai entendu suffisamment dhistoires horribles de ce genre.


  Si je naime pas les avions, cest aussi à cause de la violence du choc culturel quils produisent inévitablement. On ne devrait pas voyager de manière aussi rapide, aussi aseptisée, ou aussi facile. Mon esprit nest pas encore suffisamment bien entré dans la fin du XXe siècle pour être capable de convertir du temps passé dans une capsule hermétique en distance parcourue. Lorsque je monte dans cette chose à Denver et que jen descends ailleurs, jai limpression dêtre arrivé quelque part sans réellement avoir fait le trajet dune quelconque manière compréhensible.


  Des tas dêtres humains modernes sy sont faits, et je suppose que moi aussi je pourrais my faire–mais je ne suis pas sûr den avoir envie.


  Certes, à laller, le choc culturel est adouci par lenthousiasme lié au fait “de partir pêcher”. À un moment donné, il ny aura plus que vous, votre canne à mouche, et quelques truites, perches, brochets, ou nimporte quoi dautre, et ça, au moins, ça a du sens. Léventuel caractère détrangeté du lieu sinstille dans votre bulle de concentration orientée vers la pêche à une vitesse raisonnable. Cest au retour que le choc est le plus rude pour moi, lorsque je suis fatigué et que ma notion de but sest évanouie.


  Le cas se produisit il y a quelques années, lorsque trois compagnons et moi prîmes lavion pour les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, où nous allions passer une semaine dans un camp de pêche au bord dun lac reculé. Nous volâmes de Denver à Winnipeg, où nous passâmes la nuit dans un hôtel beaucoup trop chic pour une bande de pêcheurs, puis, à laube, nous fûmes conduits à laéroport pour embarquer dans une sorte de transport de troupes de la Seconde Guerre mondiale–un DC-3, peut-être. Je ne my connais pas en avions. Tout ce que je sais, cest que cet appareil était posé selon un angle tel que nous dûmes escalader le couloir de lhabitacle pour rejoindre nos places. Je me souviens également que, jetant un œil dans le cockpit, je mattendais à voir John Wayne aux commandes.


  Ce vieux coucou nous emmena vers le nord jusquà un lieu appelé Stony Rapids, ultime bourgade dans cette direction. Prochain arrêt: le Cercle polaire.


  De la piste datterrissage en terre de Stony Rapids, nous marchâmes jusquà la rivière où nous attendait lhydravion monomoteur qui devait nous emmener quelque deux cents miles au nord, dans les dernières grandes étendues authentiquement sauvages dAmérique du Nord.


  À larrivée du troisième vol en lespace de deux jours, je me trouvais pétrifié, figé, crispé sur mon siège comme un lapin dans les phares dune voiture, et les guides faillirent recourir à la force pour me faire sortir de lavion.


  Je repris vite des couleurs, cependant, parce que jétais désormais à terre–en sécurité pour linstant–et parce que lendroit métait suffisamment familier: des forêts de conifères, des lacs, des rivières, des canards, des moustiques, tout cela en plus grandes quantités que ce dont javais lhabitude, mais sinon, cétait la même bonne vieille histoire. Les guides parlaient même anglais–langlais canadien, où toutes les phrases commencent par “You know” et finissent par “Eh?”.


  La seule incongruité en matière de flore et de faune tenait aux loups. Je me souviens être une fois sorti me soulager au milieu de la brève nuit boréale, avoir entendu un loup se mettre à hurler comme une sirène dalerte aérienne, à une distance qui me sembla fort proche, et avoir vite décidé que mon petit besoin pourrait attendre jusquau matin.


  Ce fut un beau séjour, comme le sont presque toujours les expéditions dans les vrais espaces sauvages. Nos prises de poissons séquilibrèrent parfaitement avec nos absences de prises de poissons pour produire le bon degré dintensité dramatique, et tout cela se déroulait dans un monde splendide et solitaire.


  Ce que mon esprit eut du mal à accepter, en termes de choc culturel, fut la nature brutalement irréelle du trajet retour. Je me réveillai un matin dans le rude confort dun camp de pêche perdu dans la nature, et dînai le soir même dans le restaurant dun hôtel de luxe du centre-ville de Winnipeg.


  Dans la chambre, les gars allumèrent la télévision: fusillades au pistolet à silencieux, poursuites en voiture, bagarres et hurlements à gogo. Ça faisait un peu trop. Alors je fis ce que tout baroudeur un peu expérimenté eût fait: je pris ma petite liasse dexotiques billets canadiens et descendis au bar. Pendant notre semaine au camp, javais développé un faible pour une certaine marque de bière canadienne bon marché, et je me dis quune quinzaine dentre elles devraient réussir à apaiser mon esprit malade.


  Javais vraiment la tête dans le brouillard, et ce ne fut quà ma deuxième bière que je me rendis compte que le bar accueillait une sorte de soirée de mariage. Tout le monde était en smoking ou en robe de soirée. Moi, je portais les mêmes vêtements de pêche que javais portés toute la semaine, et, bien que lendroit fût bondé, jétais seul au bar.


  Il y avait un groupe qui jouait sous des spots bleus à lautre bout de la grande salle, et leur musique me parut étrangement familière, si familière que je me mis à les examiner plus attentivement et, deux bières plus tard, jeus lillumination: “Bon sang! Mais ce sont les Ink Spots!”


  Bon, je ne suis pas vieux au point davoir des souvenirs personnels des Ink Spots, mais il se trouve que cétait le groupe préféré de mon père. Il a joué leurs disques pendant toute mon enfance, et ma raconté un jour que cétait la musique que lui et maman écoutaient avant leur mariage, lorsquelle était au lycée et quil vendait des sodas dans un drugstore. Il avait inventé une recette de glace du tonnerre quil avait baptisée la “Gierach Special”, et était sans doute loin de simaginer que, des années plus tard, son fils confectionnerait lui aussi des Gierach Specials, sauf que les miennes seraient des mouches à truites.


  Ce groupe nest plus ce quil était. Il ny avait parmi eux quun seul type qui avait lâge de pouvoir avoir fait partie de la formation initiale–le chanteur avait à peu près mon âge–mais pas derreur, cétait bien les Ink Spots. Ils avaient même leur nom sur la grosse caisse.


  Bizarrement, cétait ce que je recherchais: une connexion dun genre ou dun autre. Je me souviens mêtre dit, daccord, cest bon, cest fini: je suis rentré.


  1“Éclosions”, ouvrage non traduit en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Respectivement–et littéralement–“bateau ventral” et “tube de flottaison”. Les pêcheurs à la mouche francophones utilisent également ces deux termes anglais.


  3Né en 1925, auteur de nombreux livres et manuels, Bernard “Lefty” Kreh est une des plus grandes figures de la pêche à la mouche aux États-Unis.


  4Ce livre (LAstoria dun pêcheur) est inédit en français.


  5En anglais, “fin” signifie nageoire et “trout” désigne la truite.


  6Pionnier en la matière, E.E. Garrison élabora, dans les années1930, une méthode mathématique de calcul du profil des cannes en fonction de la densité du bambou et autres lois physiques.


  7Lauteur parle ici de brookies (cest-à-dire de brook trout), poissons qui correspondent à ce que lon appelle communément en Europe “saumons de fontaine”.


  8Regarde sur le mur là-bas / Et passe-moi mes chaussures de marche / Jentends le téléphone qui sonne (mon Dieu, mon Dieu) / On dirait un appel longue distance.


  9Fête du travail, célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre.


  10Le jackalope est un animal mythique du folklore américain, croisement chimérique entre un lièvre (jackrabbit) et une antilope (antelope).
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