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WILLIAM G. TAPPLY est l’auteur d’une trentaine de romans policiers et de plusieurs recueils de récits de chasse et de pêche. Il a enseigné la littérature à Clark University et vivait à Hancock, dans le New Hampshire. Il est décédé en juillet 2009, alors que paraissait aux États-Unis le troisième volet des aventures de Stoney Calhoun. Après Dérive sanglante et Casco Bay, Dark Tiger est le dernier épisode de cette série.



Dark Tiger



Avec William Tapply, on respire à pleins poumons, et même si les morts se comptent sur les doigts de plusieurs mains, l’humour est une politesse obligatoire.

TÉLÉRAMA



Même si l’intrigue est bien ficelée, l’atout des romans de Tapply, c’est le décor. L’Amérique dans ce qu’elle a de plus sauvage, la vie dans ce qu’elle a de plus simple : pêcher un poisson puis le remettre à l’eau, ou se réveiller non pas en entendant le téléphone sonner, mais le chant des oiseaux…

ELLE



William Tapply écrivait de sacrés polars. Avec le plus intelligent des épagneuls, Ralph, la plus belle guide de pêche du monde libre, Kate, et le plus sympa des amnésiques, Stoney. À eux trois, ils assuraient le bonheur du lecteur le plus exigeant. Dark Tiger remplit parfaitement le contrat, comme auparavant Dérive sanglante et Casco Bay.

RTL



Une dernière enquête menée de main de maître.
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STONEWALL Jackson Calhoun balayait le plancher autour du présentoir des waders et des cuissardes lorsque la sonnette tinta au-dessus de la porte, signalant que quelqu’un venait d’entrer dans la boutique – Chez Kate, Appâts & articles de pêche. Calhoun jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était presque deux heures, en ce mardi après-midi gris et bruineux de la mi-mai.

Calhoun regarda en direction de l’entrée où il s’attendait à voir Kate en train de secouer sa chevelure pour en faire tomber les gouttes de pluie. Elle lui avait dit qu’elle serait de retour au plus tard vers midi de son entretien mensuel avec les gens de l’établissement de soins spécialisés de Scarborough dans lequel Walter, son mari, vivait – ou plutôt mourait – depuis quelque temps.

Mais c’était Noah Moulton, et non Kate Balaban, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Noah était un véritable jardin fleuri à lui tout seul, avec sa casquette bleue des Portland Sea Dogs, son pantalon de velours côtelé bordeaux, sa chemise de coton verte, ses bottes de caoutchouc noires et son ciré jaune. Il faisait semblant d’examiner le casier des cannes à mouche contre le mur près du comptoir.

Calhoun continua de balayer le plancher de pin tout abîmé. Il savait que Noah Moulton désapprouvait ce qu’il appelait les “sports sanguinaires” – la pêche et la chasse, sans parler de la trappe – et il n’était probablement pas venu au magasin pour acheter quelque chose. Comme par ailleurs Noah n’entretenait que de très vagues relations avec Kate Balaban et Stoney Calhoun, tous deux copropriétaires de la boutique, il ne s’agissait certainement pas d’une simple visite amicale.

Par conséquent, à moins qu’il ne fût entré pour s’abriter de la pluie, il ne restait qu’une seule possibilité : il était venu parler affaires. Noah était l’agent immobilier qui s’était occupé de la location de cet endroit où Kate et Calhoun avaient installé leur magasin. Leur bail arrivait à expiration fin juillet. Calhoun se dit que leur propriétaire, un type d’Augusta nommé Eldon Camby qui avait fait fortune en bâtissant tout un empire de Burger King, avait l’intention de faire grimper leur loyer une fois de plus et que Noah, qui touchait une commission au passage, avait été chargé de leur annoncer la nouvelle.

— J’suis à vous dans un instant, Noah, dit Calhoun. Je finis juste ça. Vous devriez jeter un coup d’œil à ces nouvelles cannes Loomis. La neuf pieds pour soie de six est particulièrement agréable.

Sans même se retourner, Noah agita la main.

— Prenez votre temps, Stoney.

Calhoun ramassa le tas de poussière, de boue séchée, de plumes de coq, de poils de chien et de morceaux de fil métallique avec sa pelle et le jeta dans la poubelle. Il posa le balai dans un coin et revint à l’entrée du magasin où Noah Moulton, les mains derrière le dos, regardait par la vitrine en direction du parking.

— Fait plutôt moche, hein ? dit Calhoun.

— Avant, le mois de mai était mon mois préféré, dit Noah, toujours sans se retourner. Les fleurs, le soleil, les petits oiseaux. C’était le bon vieux temps. Maintenant, je ne sais pas, le changement climatique, le réchauffement de la planète, tout ça, on peut avoir des orages ou des tempêtes de Nord-Est en mai. De la neige, de la neige fondue, de la grêle. On peut jamais savoir. Vous vous souvenez, il y a quelques années, cette tempête de neige le jour de la fête des mères, y en avait une couche de trente centimètres sur les pieds de tomates que les gens avaient déjà plantés.

Calhoun hochait la tête, mais en vérité, son bon vieux temps à lui ne remontait pas plus loin que le jour où la foudre lui avait effacé la mémoire. Cela faisait maintenant sept ans.

— Alors comme ça, vous balayez le sol vous-même, hein ? dit Noah.

— C’est pas bien fatigant, et on dirait que je me débrouille pas mal, répondit Calhoun en haussant les épaules.

Il exagérait son accent du Sud-Est du Maine, ce qui semblait toujours agacer les gens du coin tels que Noah Moulton. Ils s’imaginaient sans doute que Calhoun se payait leur tête. En fait, parler comme un natif du Maine lui venait naturellement, même s’il avait grandi en Caroline du Sud, à ce qu’on lui avait dit. Mais agacer un individu comme Noah Moulton n’était pas fait pour lui déplaire non plus.

— J’espérais vous trouver tous les deux, Kate et vous, dit Noah.

Il continuait à regarder par la vitrine, et si l’accent de Calhoun l’avait agacé, il n’en laissait rien paraître. Le parking du magasin était vide, mis à part le vieux pick-up Ford tout cabossé de Calhoun, ainsi qu’une berline quatre portes couleur étain, apparemment neuve et qui devait appartenir à Noah. Elle avait l’air solide et raisonnable – le genre de voiture qui correspond bien à un agent immobilier.

— Une tasse de café, ça vous dirait ? demanda Calhoun.

Noah se retourna vers lui.

— Je ne dis pas non. Noir, sans sucre, ça sera parfait.

— La cafetière est dans l’arrière-boutique. Venez, on va s’asseoir et on pourra discuter. À moins que vous ne soyez intéressé par une canne à mouche ?

— J’ai toutes les cannes qu’il me faut, répondit Noah.

Ce qui signifiait aucune, se dit Calhoun.

Il le précéda dans la petite pièce à l’arrière, où Kate et lui avaient chacun leur bureau et où Ralph, l’épagneul breton de Calhoun, avait son bol et son lit. Sur le bureau de Kate, il y avait un ordinateur, une imprimante, un téléphone et un fax. À part cela, Kate n’y laissait jamais rien traîner.

En plus de son propre ordinateur, qu’il n’utilisait presque jamais, et d’un téléphone, le bureau de Calhoun était couvert de magazines, de catalogues, de boîtes en plastique remplies de mouches, de scions de cannes, de moulinets cassés, de morceaux de soies, de plumes de coq et de poils de chevreuil teints.

Quand Calhoun et Noah Moulton entrèrent dans le bureau, Ralph leva la tête, regarda les deux hommes, bâilla et poussa un soupir. Puis il replaça son museau sous son moignon de queue et se rendormit.

Calhoun versa deux grandes tasses à la fontaine à café en inox dans le coin et les posa sur son bureau. Il indiqua à Noah un fauteuil en bois puis s’assit sur sa chaise à roulettes.

Noah se débarrassa de son ciré jaune en secouant les épaules. Il le plia deux fois, puis tira le fauteuil jusqu’au bord du bureau de Calhoun et s’y assit. Après avoir posé son ciré plié sur ses cuisses et sa casquette de base-ball sur son genou, il se passa les doigts dans son épaisse chevelure blanche. Il ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose d’important. Puis il la referma. Il tendit le bras pour prendre sa tasse de café, la porta à ses lèvres dans ses deux mains et en but une gorgée. Il l’avala, puis reposa la tasse sur le bureau, il jeta un coup d’œil à sa montre, s’éclaircit la voix et leva les yeux vers Calhoun. Il sourit et haussa les épaules.

Noah Moulton avait un torse étroit et des hanches larges. Bâti comme une ampoule électrique.

— Bon, alors, qui est mort ? demanda Calhoun.

Noah secoua vivement la tête.

— Pour autant que je sache, dit-il, personne que nous connaissons n’est mort récemment. Mais j’ai une mauvaise nouvelle, Stoney. J’ai l’impression que je devrais attendre que Kate soit là pour vous en parler à tous les deux. Mais j’ai un rendez-vous dans vingt minutes.

— On dirait que ça a un rapport avec ce local commercial, dit Calhoun.

Noah Moulton acquiesça.

— Oui, monsieur. C’est cela. Je crois bien que M. Camby, qui est le propriétaire de cet endroit, comme vous le savez, a eu une proposition de quelqu’un qui veut l’acheter.

— Donc vous êtes venu ici pour voir si Kate et moi sommes prêts à faire une offre ? Pour nous donner la priorité ? C’est ça ?

— Même pas, répondit Noah. L’affaire est déjà faite, on dirait, Stoney. Vous devez être partis d’ici avec tout votre stock à la fin du bail.

Calhoun secoua la tête.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

Noah opina.

— J’ai bien peur que si.

Calhoun secoua de nouveau la tête.

— Ça n’est pas bien. On est ici depuis… bon sang, Kate a commencé à louer cet endroit il y a dix ans. Vous ne pouvez pas tout simplement… (Il agita sa main en l’air.) Ça n’est pas bien, c’est tout.

Noah reprit :

— C’est écrit noir sur blanc dans votre bail. M. Camby est tenu de vous donner un préavis de deux mois. Votre bail vient à échéance fin juillet, on est juste à la mi-mai, voilà.

— Tout de même, ça n’est pas bien. (Calhoun lança un regard dur en direction de Noah.) Et d’abord, vous êtes de quel côté, dites-moi ?

— Parfois je me retrouve des deux côtés, dit Noah.

— J’imagine que ça peut devenir sacrément embarrassant pour vous, répliqua Calhoun.

Noah leva les yeux et eut un bref sourire, signifiant ainsi que le sarcasme ne lui avait pas échappé. Il prit sa tasse de café et la reposa.

— Ne tirez pas sur le messager, Stoney. (Il se vissa sa casquette de base-ball sur la tête, puis il se leva et enfila son ciré d’un mouvement d’épaules.) Vous le direz à Kate, alors ?

— Et si on avait une petite conversation avec M. Camby ? dit Calhoun.

— M. Camby n’apprécierait pas de se faire menacer, si c’est à ça que vous pensez, répondit Noah.

— Je pensais que nous pourrions faire appel à sa bonté naturelle. Kate et moi, on pourrait avoir envie d’acheter ce local nous-mêmes, puisqu’il est à vendre.

— Vous pouvez toujours essayer, dit Noah. En admettant que cette bonté naturelle à laquelle vous voulez faire appel existe vraiment chez M. Camby. Vous pourriez aussi lui faire une offre par mon entremise, si vous voulez, parce que c’est plus ou moins mon boulot et que je ne le fais pas trop mal. Mais je suis sûr que monsieur Camby ne sera pas plus réceptif à une offre qu’il ne le serait à des menaces. (Noah secoua la tête d’un air attristé.) Il a déjà trouvé un accord et il a signé les papiers pour conclure cette affaire. (Il tendit la main et la posa sur l’épaule de Calhoun.) Je suis fichtrement désolé, Stoney. Si vous voulez, je peux vous chercher un autre endroit. Qui sait ? Ça pourrait être une bonne chose. Je pourrais vous trouver une boutique plus grande, mieux située, avec un propriétaire plus agréable ?

Calhoun le regarda un instant, puis il se leva et se dirigea vers l’entrée du magasin, ne laissant à Noah d’autre choix que de le suivre. Lorsqu’ils furent à la porte, Calhoun se retourna et tendit la main.

Après une hésitation, Noah la serra.

— Alors, vous voulez que je commence à voir si je peux vous trouver quelque chose ?

— Je peux pas vous empêcher de regarder, dit Calhoun, mais il faut que j’en parle avec Kate, voir ce qu’elle veut faire et avec qui, compte tenu de la situation.

— Ce n’est pas ma faute, Stoney, dit Noah en secouant la tête.

Calhoun lui tapota l’épaule.

— Ne vous en faites pas. Ça va s’arranger. Merci d’être passé.

Il saisit la poignée et ouvrit la porte.

Après le départ de Noah Moulton, Calhoun siffla Ralph et tous deux sortirent sur la véranda devant la boutique. Calhoun resta à l’abri sous le toit – une pluie battante et incessante s’était mise à tomber dans la matinée, mais dans l’après-midi elle s’était transformée en une bruine légère et brumeuse, suffisamment humide et froide, cependant, pour être toujours désagréable. Il n’arrêtait pas de regarder dans la rue, à droite et à gauche, se demandant où diable Kate pouvait bien être.

Ralph s’éloigna jusqu’au parking situé sur le côté. Il gratifia tous les arbustes d’un reniflement tranquille et d’une brève giclée, puis il décida qu’il n’y avait là ni perdrix ni caille, alors il reprit la direction de la véranda en trottinant et donna un coup de museau sur la porte.

Ils entrèrent. Calhoun retourna dans son bureau pour vérifier que Kate n’avait pas appelé pendant qu’il était dehors, mais il n’y avait aucun message. Il n’était pas vraiment impatient de lui annoncer que leur bail était résilié par M. Burger King, mais il s’inquiétait un peu de voir qu’elle n’était toujours pas rentrée de son rendez-vous au centre de soins de Walter. Cela ne lui ressemblait pas de ne pas appeler s’il se passait quelque chose.
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IL était un peu plus de quatre heures et demie lorsque Calhoun entendit le pick-up Toyota de Kate se garer sur le côté de la boutique. Il reconnut la voix caractéristique de son moteur. Pour lui, les bruits des moteurs étaient tout aussi particuliers et différents les uns des autres que les voix des gens. Calhoun supposait qu’à une époque antérieure, avant que la foudre ne le frappe derrière l’épaule et n’efface sa mémoire, il avait été formé pour identifier les véhicules au bruit de leur moteur. Il ne voyait pas très bien à quoi pourrait lui servir ce talent maintenant, mais il lui permettait au moins de savoir que Kate arrivait sans avoir à regarder par la fenêtre.

Une décharge de dix mille volts avait gommé les souvenirs que Stoney Calhoun gardait de sa vie d’avant, ce qui, au pire, n’était qu’un demi-mal, se disait-il. Mais, pour autant qu’il pût en juger, la foudre qui l’avait frappé n’avait affecté ni ses talents, ni ses capacités. Ces sept dernières années – sa nouvelle vie, et la seule qu’il connût – s’étaient donc transformées en une grande aventure : la découverte de soi-même. Il avait appris qu’il savait lancer une mouche et parler français, réparer un moteur hors-bord et effectuer un tir en suspension au basket. Il était capable de réciter plusieurs poèmes de Robert Frost et de chanter l’intégralité de l’album Revolver, de préparer un chili au chevreuil sans avoir à lire la recette et, sans avoir à y réfléchir, il savait embrasser et caresser une femme – Kate Balaban, pour être plus précis – de telle façon qu’elle semblait y prendre autant de plaisir que lui.

Depuis cet accident, il était sourd d’une oreille et ne supportait pas la moindre goutte d’alcool, mais aucune de ces deux séquelles ne s’était révélée être un véritable handicap.

Le moteur du Toyota se tut et, deux minutes plus tard, la sonnette de la porte tinta et Kate fit son entrée, tapant du pied pour enlever la boue de ses bottes.

Calhoun, assis à sa table de montage au fond de la boutique où il montait une série de Dark Edson Tiger en poils de chevreuil, l’observa et sourit. Ils étaient ensemble depuis toutes ces années, mais il avait toujours du mal à déglutir quand il retrouvait Kate après être resté un moment sans la voir. C’était une femme élancée aux épaules larges et aux hanches fines ; elle avait un nez aristocratique, des pommettes hautes et une mâchoire carrée qui trahissaient ses origines à moitié indiennes Penobscot. Habituellement, elle portait ses longs cheveux noirs en queue-de-cheval ou en tresse, mais aujourd’hui, pour aller à son rendez-vous avec toute l’équipe médicale qui s’occupait de Walter au centre de rééducation, elle les avait tirés en arrière et fixés en une sorte de chignon qui, d’une certaine façon, mettait en valeur ces étonnantes pommettes et lui donnait une allure plus élégante, plus formelle. Elle était tout simplement superbe.

Elle s’était habillée pour l’occasion – pantalon ajusté gris à fines rayures et veste assortie sur un chemisier de soie ivoire, une délicate chaîne en or autour du cou et des bottes noires à talons hauts. Calhoun en avait le souffle coupé. Il la préférait vêtue d’un jean de pêche coupé à mi-cuisses, d’un vieux T-shirt miteux des Grateful Dead et de sa casquette rose de pêcheur avec sa natte ressortant à l’arrière, mais il était toujours surpris par l’allure qu’elle avait à chaque fois qu’elle jouait la carte de l’élégance.

Il essaya de ne pas penser à Kate endormie nue chez lui, dans son lit, ses cheveux défaits et éparpillés sur l’oreiller, à demi recouverte par le drap.

Stonewall Jackson Calhoun et Kate Balaban étaient associés, amis intimes et, de temps en temps, amants. Dernièrement, leurs rencontres amoureuses s’étaient faites plutôt rares. Kate avait pratiquement cessé de venir manger un steak et passer la nuit à la cabane de Calhoun. Mais cela ne signifiait absolument pas qu’ils ne s’aimaient plus.

Le problème, c’était Walter, le mari de Kate. Plus précisément, le problème, c’était le sentiment de culpabilité que Kate et Calhoun éprouvaient vis-à-vis de lui. Walter était au courant de leurs relations, affirmant même qu’il y était totalement favorable, mais maintenant que sa sclérose en plaques s’était aggravée et avait atteint ce stade inquiétant, ils ne se sentaient plus le droit de profiter des plaisirs que leurs corps en pleine santé pouvaient se procurer l’un à l’autre.

Calhoun avait l’impression que Kate et lui attendaient que Walter meure, mais ils n’en parlaient jamais en ces termes.

Elle accrocha sa veste à la patère près de la porte, détacha ses cheveux et en secoua l’humidité, puis elle s’approcha de la table où Calhoun montait ses mouches. Elle resta derrière lui et il sentit cette odeur pure de fleur et de pluie qui émanait de sa chevelure. Elle lui toucha la nuque et lui serra brièvement l’épaule.

— De bien belles mouches, dit-elle. Rappelle-moi comment elles s’appellent.

— Ce sont des Dark Edson Tiger, chérie, répondit-il sans lever les yeux vers elle. Inventées par M. William Edson, qui vivait ici même, à Portland, en 1929. Il a également inventé la Light Tiger, mais je préfère de loin la Dark. Les Dark Tiger imitent l’éperlan. Elles sont bien pour les lacs, à la fois pour le saumon et pour la truite, juste après la fonte des glaces.

Elle se pencha au-dessus de Calhoun pour prendre une des Dark Tiger qu’il avait déjà montées, et il sentit son sein s’écraser contre son omoplate.

— Elle est très jolie, dit-elle, mais, pour moi, ça ne ressemble pas beaucoup à un éperlan.

— Ce qui compte, c’est pas à quoi ça ressemble pour toi, répondit Calhoun, dans la mesure où, la dernière fois que j’ai eu l’occasion de vérifier, tu n’avais rien d’un saumon d’eau douce. Tes nageoires pectorales n’ont pas la même forme, Dieu merci.

Kate rit doucement et reposa la mouche, puis elle fit le tour et alla s’asseoir sur le tabouret de l’autre côté de la table de montage, en face de Calhoun.

En la regardant, il perçut quelque chose dans ses yeux qui lui donna à penser que ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour lui parler de la visite de Noah Moulton.

— Tout va bien, chérie ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’écume de rage, si tu veux savoir la vérité.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Je peux faire quelque chose ?

Elle eut un petit sourire, pas très convaincant.

— Ce n’est pas ton problème, Stoney.

— Il s’agit de Walter, hein ?

Kate haussa les épaules.

— Ne me dis pas que ce n’est pas mon problème, dit Calhoun. Ça me blesse. Toi et moi, on a dépassé ça. Tu as un problème, ça veut dire que j’ai un problème. C’est ça, aimer quelqu’un.

— Ce n’est pas que ça, dit-elle avec un sourire.

— Tu ferais mieux de me dire ce qui se passe avec Walter.

Kate poussa un soupir.

— Ce n’est pas Walter. Non qu’il aille mieux. On sait que ça n’arrivera jamais. (Elle secoua la tête.) C’est son assurance, Stoney. Ce matin, au lieu du bilan habituel avec les médecins, les psychologues et toute l’équipe, je me suis retrouvée dans une salle de réunion avec des hommes en costume-cravate, des gens que je n’avais jamais vus avant pour certains, y compris le foutu directeur de la structure, un beau parleur, un type nommé Gibson qui dirige toute une chaîne d’établissements comme celui-ci. Il a un visage tellement lisse et rose qu’on dirait qu’il se rase au papier de verre, et avec ça un sourire sournois qui ne dévoile jamais ses dents. Bon, enfin, ils me sortent tous cette connerie de langue de bois et, si j’ai bien compris, ils essaient de me dire que si la rééducation ne débouche sur aucune amélioration de l’état de Walter, au bout d’un moment, l’assurance ne paiera plus les soins, ce qui est ridicule puisque la sclérose en plaques est une maladie évolutive et que les gens qui en sont atteints ne vont jamais mieux, et que tout le monde le sait depuis le début. Quoi qu’il en soit, ils m’expliquent que si l’assurance ne paie plus, et apparemment c’est ce qui est sur le point d’arriver, cela veut dire que Walter ne peut plus rester dans cet établissement, sauf si je prends tous les frais à ma charge. Ce qui est impossible, bien sûr ; plus de cinq cents dollars par jour.

Elle lança un regard furieux à Calhoun, de l’autre côté de la table, et il vit que ses yeux étaient humides. Connaissant Kate, c’étaient des larmes de colère et de frustration, pas de tristesse, et certainement pas d’auto-apitoiement.

— Ils ont bien dû te faire des suggestions, dit-il.

— Oh, bien sûr. (Elle lui fit un grand sourire forcé.) On a des possibilités, ça oui. Je pourrais reprendre Walter à la maison et engager des infirmières. Ou arrêter de travailler et m’occuper de lui moi-même. Il a vraiment besoin de quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, maintenant. Ou alors, il y a des endroits pour lesquels on peut recevoir une aide du gouvernement et où on peut se débarrasser d’une personne en phase terminale comme Walter et le laisser mourir, si on ne fait pas attention à l’odeur, ni à la saleté, ni à la nourriture dégueulasse, ni au manque de personnel qualifié, sans parler des conséquences sur le moral de la personne qu’on dit aimer. Ou sur votre moral à vous, d’ailleurs.

Calhoun avait envie de se lever et de serrer Kate contre lui. Mais il savait que ce n’était pas cela qui allait l’aider à cet instant précis.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il.

— Toi ? dit-elle en plissant les yeux et en secouant la tête. Rien, Stoney. Il n’y a rien que tu puisses faire. J’ai un autre rendez-vous avec des gens là-bas, la semaine prochaine, pour examiner ces possibilités en détail. Et en attendant, je pensais que je pourrais passer un coup de fil à Annie Cass pour voir si elle n’aurait pas une idée géniale. (Elle regarda sa montre.) Peut-être qu’elle est encore à son cabinet. Je vais essayer de l’avoir maintenant, OK ?

Calhoun fit oui de la tête. Kate se leva et alla à son bureau, au fond de la boutique.

Annie Cass était l’avocate de Kate. Calhoun se dit qu’ils devraient également parler de la résiliation du bail avec Annie. Il le suggérerait lorsqu’il aurait parlé à Kate de la visite de Noah Moulton. Ce n’était pas le moment de l’accabler de mauvaises nouvelles.

Il n’avait aucune autre suggestion à faire. Il ressentait un besoin urgent d’aider, de faire quelque chose qui soulagerait Kate, de régler leurs problèmes, d’aplanir les difficultés qui leur gâchaient la vie. Mais il ne savait pas quoi faire. Ne pas savoir quoi faire était toujours pire qu’avoir un plan, même si ce plan était stupide et ne pouvait qu’échouer. Et pour l’instant, Calhoun n’avait même pas de mauvais plan. Il avait l’impression que les dieux de la déveine s’étaient acharnés sur Kate et sur lui en ce mardi gris et bruineux du mois de mai.

Une demi-heure plus tard, Calhoun se tenait au comptoir, en ligne avec le représentant Patagonia, lorsque Kate sortit de son bureau. Elle le rejoignit, posa ses avant-bras sur le comptoir et regarda Calhoun droit dans les yeux en levant un doigt.

— Ne quitte pas, Johnny, dit Calhoun à l’homme au bout du fil. Je te fais patienter juste un instant. (Il appuya sur le bouton de mise en attente et posa le téléphone près de lui.) Oui, chérie ? demanda-t-il à Kate.

— Je dois voir Annie au Sea Urchin dans un quart d’heure, dit-elle. On va boire quelques bières.

— Annie va faire quelque chose pour régler cette histoire avec Walter ?

— Je n’en sais rien, répondit Kate. Il est surtout question d’aller boire de la bière. (Elle se pencha au-dessus du comptoir et embrassa Calhoun sur la bouche.) Je te préviendrai si Annie a une idée.

Il hocha la tête.

— N’oublie pas d’avaler un peu de nourriture solide pendant que tu y es. Essaie leur soupe de poissons. C’est la spécialité du Urchin.

Kate ébouriffa les cheveux de Calhoun.

— Tu sais bien que leur spécialité, c’est leur grand choix de bières artisanales. Annie et moi, on a bien l’intention d’en goûter quelques-unes.

Après l’avoir embrassé, elle se dirigea vers la porte.

Calhoun la regarda partir. Il ne lui avait toujours rien dit de la visite de Noah Moulton et des mauvaises nouvelles concernant le bail du magasin. Kate était préoccupée par le problème de Walter et l’occasion de parler de l’avenir de leur boutique ne s’était pas présentée.

Il faudrait bien qu’il le fasse. Mais cela ne le réjouissait guère.
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LORSQUE Calhoun ferma le magasin et grimpa dans son pick-up en compagnie de Ralph pour rentrer à sa cabane dans les bois, le vent avait tourné, nettoyant le ciel, et c’était maintenant une belle fin d’après-midi de la mi-mai. La terre humide dégageait une odeur de fraîcheur fertile qui entrait par la vitre baissée, et, dans la lumière oblique du soleil, les jeunes feuilles des érables, des peupliers et des bouleaux tapissaient les flancs des collines de douces nuances pastel de vert menthe, de rouge et de citron.

Tout en conduisant, Calhoun essayait d’imaginer ce qu’il pouvait faire au sujet du bail de la boutique. Noah Moulton n’avait pas laissé grand espoir quant à la possibilité de voir M. Camby revenir sur sa décision de vendre le bâtiment, et la pensée de devoir trouver un autre local et de déménager tout le matériel lui était tout simplement insupportable. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait Walter dont l’assurance, apparemment, allait cesser de prendre en charge les frais médicaux, et qui allait se faire éjecter de son établissement de soins spécialisés sans avoir aucun autre endroit où aller.

Quand les problèmes arrivaient, c’était toujours par paquets, et pour ce qui était de trouver des solutions, Calhoun manquait quelque peu d’imagination.

— Tu as des idées, toi ? demanda-t-il à Ralph qui se tenait sur le siège passager, la truffe dans l’ouverture de la vitre à moitié baissée.

Ralph tourna la tête vers Calhoun et, à la façon dont sa langue pendait sur le côté de sa gueule, il était assez évident que les seules pensées significatives du chien étaient orientées vers la nourriture. Comme d’habitude.

Bon, Annie Cass aurait peut-être des conseils utiles à donner à Kate. Annie était avocate. Les avocats, semble-t-il, sont rarement à court d’idées, comme par exemple poursuivre quelqu’un en justice dès qu’ils ont un doute.

Calhoun vivait dans une cabane qu’il avait construite lui-même, avec l’aide de son ami Lyle McMahan, sur le territoire de la commune de Dublin, à l’ouest et à un peu plus d’une demi-heure en pick-up de la boutique de Portland. Ils avaient monté les murs – c’était plus qu’une cabane, mais pas vraiment une maison – juste sur la cave d’une habitation que l’incendie de 1947 avait rasée, plus de soixante ans auparavant. Elle surplombait une petite rivière alimentée par une source et qui s’appelait Bitch Creek, où vivaient et se reproduisaient des truites indigènes.

À chaque fois que Calhoun quittait la route et empruntait son allée, il repensait à Lyle, qui avait déboisé le passage à la tronçonneuse. C’était également Lyle qui avait donné à Calhoun le petit épagneul qu’il avait baptisé Ralph, en l’honneur de Ralph Waldo Emerson. Lyle, un gosse d’une vingtaine d’années qui avait fini assassiné, la tête dans un étang à truites. Après avoir retrouvé son cadavre, Stoney Calhoun s’était lancé à la poursuite du meurtrier de son ami1. Jamais il n’oublierait Lyle.

Le long chemin de terre serpentait à travers bois et finissait en une pente douce qui menait jusqu’à la maison. Calhoun n’avait fait que quelques mètres lorsqu’il arrêta son camion.

— Ho là ! dit-il à Ralph. On dirait qu’on a de la visite.

Il coupa le contact, descendit et s’accroupit pour examiner les traces de pneus fraîches dans les ornières boueuses. À en juger par les sculptures, leur profondeur et la distance qui les séparait, elles avaient été faites par une voiture et non pas par un véhicule plus lourd et plus large, comme un pick-up, par exemple. Les bords en étaient nets et l’eau qui était sortie de la boue sous la pression avait formé des petites flaques à l’intérieur, ce qui permettait à Calhoun d’en déduire qu’elles avaient été faites au cours de l’heure qui précédait, à peu de choses près. C’étaient les traces d’un véhicule qui était venu, et il n’y en avait pas qui indiquaient qu’il était reparti. Quelle qu’elle fût, cette personne était encore là.

Calhoun se pencha à l’intérieur de son camion, prit sa carabine Winchester .30-30, fit fonctionner le levier pour engager une cartouche dans la chambre et claqua des doigts en direction de Ralph.

— Allons-y, dit-il. Tu restes au pied.

Ils se glissèrent dans les bois, progressant dans les broussailles parallèlement au chemin, Ralph trottinant derrière, à la gauche de Calhoun, jusqu’à ce qu’ils parviennent en haut de la pente qui descendait à la cabane. Sur le terrain dégagé devant la maison, une Audi flambant neuve était garée.

De l’arrière-gorge de Ralph monta un grognement.

Calhoun posa la main sur le front de l’animal qui se tut immédiatement.

— C’est ton vieux copain, murmura Calhoun. Il est venu nous rendre une petite visite. Je sais pas pourquoi, mais ça ne me surprend pas.

Il rejoignit le chemin, sa carabine .30-30 sous le bras, et descendit tranquillement jusqu’à la maison en compagnie de Ralph.

L’Homme au Costume était assis dans un fauteuil en bois sur la terrasse et sirotait une canette de Coca. Calhoun se fit la remarque qu’il avait dû aller la chercher lui-même dans le réfrigérateur, à l’intérieur.

L’Homme au Costume – jamais, lors des nombreuses fois où cet individu était venu pour lui tirer les vers du nez, il n’avait mentionné son nom – leva la main.

— Bienvenue chez toi, Stoney, lança-t-il. Finalement, c’est tout de même une belle journée, hein ?

Calhoun grimpa sur la terrasse et vint se planter devant l’homme qui, comme à son habitude, portait un costume gris avec une cravate à rayures bleu et rouge. L’Homme au Costume avait fait sa première apparition peu de temps après l’installation de Calhoun ici, dans le Maine, à sa sortie de l’hôpital militaire de Virginie. La mémoire de Calhoun avait été détruite par la foudre – en tout cas, c’était ce que lui avaient raconté les docteurs à l’hôpital, mais Calhoun se demandait parfois si la cause était aussi accidentelle que cela. Il ne faisait pas confiance à l’Homme au Costume. Il ne faisait pas plus confiance au service gouvernemental qui employait cet homme.

On lui avait dit à plusieurs reprises que la paranoïa était un effet secondaire assez courant quand on a été frappé par la foudre – s’il s’agissait effectivement de la foudre. Calhoun avait bien une grande cicatrice en zigzag sur l’épaule sans aucune autre explication, mais tout de même, il lui venait parfois à l’esprit que d’importants secrets pourraient être encore enfouis dans les recoins inaccessibles de son cerveau – des secrets suffisamment importants pour qu’on soit prêt à tuer pour les préserver, ou tout au moins suffisamment importants pour qu’on efface la mémoire d’un homme afin qu’ils restent enfouis.

L’Homme au Costume, qui conduisait une Audi et portait toujours un costume, débarquait à chaque fois à l’improviste pour interroger Calhoun, au cas où des souvenirs auraient refait surface.

Il n’y avait guère de doute que Calhoun avait autrefois détenu des secrets importants. Et il n’était pas nécessaire d’être un génie pour comprendre que, maintenant, si jamais l’un d’entre eux lui revenait, il serait prudent de faire comme s’il n’en était rien.

L’Homme au Costume essayait d’acheter Calhoun en laissant miroiter des informations sur sa vie passée. Calhoun prétendait n’être pas intéressé. Il disait qu’il avait bien de la chance de pouvoir tout recommencer à zéro.

Il y avait des moments, cependant, où Stonewall Jackson Calhoun brûlait d’apprendre quelque chose sur ses parents, de savoir s’il avait été marié et, surtout, s’il avait des enfants.

Calhoun baissa les yeux vers l’Homme au Costume.

— Je comprends tout, maintenant, dit-il. Pourquoi vous nous faites ça ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous voulez ?

L’Homme au Costume inclina la tête sur le côté en souriant.

— De quoi parles-tu, Stoney ?

Calhoun éjecta la cartouche du calibre .30-30, la ramassa sur la terrasse et la rangea dans sa poche, puis il posa la carabine contre le mur avant de s’asseoir dans l’autre fauteuil en bois.

— La résiliation du bail de la boutique, dit-il. Le centre de rééducation qui annonce qu’ils vont mettre Walter dehors. C’était pas la peine de faire tout ça. Si vous attendez quelque chose de moi, pourquoi vous me le demandez pas tout simplement ?

L’Homme au Costume porta sa canette de Coca à la bouche. Sa gorge se serra comme un poing. Puis il reposa la canette sur la table.

— Que moi je te demande un service ? Tu connais la réponse à l’avance.

— Vous auriez pu essayer avant de provoquer tous ces ennuis dans ma vie, répondit Calhoun. Et ce n’est pas bien de mêler Kate à tout ça.

L’Homme au Costume haussa les épaules.

— J’aurais pu te demander, et toi, bien sûr, tu m’aurais envoyé au diable, et si je m’étais hasardé à te menacer, tu te serais simplement moqué de moi, et alors il aurait fallu que je te montre qu’on ne plaisantait pas et qu’on avait vraiment besoin de toi. Donc, comme en l’occurrence la rapidité s’impose, on s’est dit qu’on allait simplifier le processus et te montrer que c’était du sérieux avant même de te demander. (Il gratifia Calhoun d’un de ses brefs sourires ternes et dépourvus d’humour.) Bon, maintenant tu sais qu’on ne plaisante pas dans le cas qui nous préoccupe. Si tu veux perdre la boutique et si tu veux que le mari de Kate se retrouve sur le trottoir dans son fauteuil roulant, tout ce que tu as à faire, c’est de dire non.

— Et si je dis oui ? demanda Calhoun.

— L’acheteur de M. Eldon Camby change d’avis et vous recevez une proposition de renouvellement du bail, répondit l’Homme au Costume. Dans le même temps, un vice-président de la société d’assurances, au siège social à New York, annule la décision prise par la direction régionale du Maine et Walter peut passer le restant de ses jours dans ce centre de rééducation de Scarborough qui est si agréable.

— Quand ?

— Dès que nous aurons ta parole, Stoney. Demain. Ce week-end au plus tard. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tout dépend de toi.

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

— Non, dit l’Homme au Costume, effectivement. Et ce n’est pas moi qui te le dirai. Je ne connais pas les détails, de toute façon, mais je ne serais pas autorisé à te les communiquer même si je les avais. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de ton accord. Je crois qu’il faut que tu me fasses confiance. Il y a une chose que je peux te dire, c’est qu’il s’agit d’une affaire pour laquelle tu conviens parfaitement. En fait, nous ne connaissons personne d’autre que toi ayant à la fois les capacités, les connaissances et la personnalité indispensables pour ce boulot. Il n’y a que toi. Sinon, je ne serais probablement pas là, en train de parler à un homme hostile qui ne se souvient de rien et qui ne m’aime pas. D’un autre côté, Stoney, nous nous sommes bien occupés de toi toutes ces années parce que nous pensions qu’un jour viendrait où tu aurais envie de nous dire merci et de nous renvoyer l’ascenseur, et je suis sûr que tu l’as toujours su.

— Vous êtes en train de me dire que je vous dois bien ça ? demanda Calhoun.

L’Homme au Costume acquiesça.

— Tout à fait. Bon, pas à moi personnellement. Disons que ton pays t’appelle. Il a besoin de toi, et tu as l’occasion de rendre à ton pays tout ce qu’il a fait pour toi. Cela te prendra peut-être un mois de ta vie. Six semaines tout au plus.

— Pendant six semaines, je ne serai pas à la boutique, dit Calhoun. Juste au plus fort de la saison de pêche. La période où on est le plus occupés.

— C’est cela. Ça tombe mal, mais on n’y peut rien. (L’Homme au Costume lança un regard sévère à Calhoun.) Pas un mot à Kate – ni à notre ami le shérif, ni à personne d’autre d’ailleurs – sur ce que tu fais, ni où tu vas. Pas même une allusion. Tu as bien compris, hein ?

Calhoun hocha la tête.

— Donc, si j’accepte de le faire – avant même que vous me disiez de quoi il s’agit –, vous vous occupez du bail de la boutique et vous me garantissez que Walter aura toujours une place dans ce centre de rééducation ?

— Tu as ma parole, dit l’Homme au Costume. Demain. Si tu acceptes tout de suite, je ferai en sorte que les deux affaires soient réglées dès demain.

Calhoun inclina la tête en souriant.

— Votre parole.

— Je ne t’ai jamais menti, Stoney. J’ai toujours été très franc avec toi. Peut-être que tu n’aimes pas ce que je suis ou ce que je fais, mais tu dois admettre que j’ai toujours respecté ma parole.

— La première fois que vous avez pénétré dans ma propriété, dit Calhoun, j’étais sur le point de vous tirer dessus. Il m’arrive encore de penser que ça a été une erreur de ne pas le faire.

— Si ce n’était pas moi, répondit l’Homme au Costume, ce serait quelqu’un d’autre, tout simplement. Tu peux t’enfoncer dans les bois du Maine aussi profondément que tu veux, nous t’aurons toujours dans notre collimateur.

— Bien, OK, dit Calhoun. Je n’ai pas le choix. Donc, je ferai ce boulot, quel qu’il soit. Quelle est la prochaine étape ?

— La prochaine étape, répondit l’Homme au Costume, c’est un appel que tu vas recevoir d’un type qui s’appelle M. Brescia.

— Brescia, répéta Calhoun.

— Il tient au Monsieur. Monsieur Brescia. C’est lui qui te donnera les détails.

— Quand ?

— Bientôt, sans doute. On a une affaire plutôt urgente en cours, Stoney. Ton pays a besoin de toi.

Voir Dérive sanglante, du même auteur, aux éditions Gallmeister. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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UN peu avant midi, le lendemain matin, Calhoun était installé dans un rocking-chair sous la véranda devant la boutique, buvant son café en compagnie du représentant Orvis, qui lui avait dit vouloir parler de leur nouvelle ligne de waders et de cuissardes, mais qui semblait préférer raconter à Calhoun son récent voyage aux Bahamas où il était allé pêcher le bonefish.

Calhoun n’avait jamais pêché le bonefish. Il avait des tas de questions à poser. Il se disait qu’un de ces hivers, Kate et lui fermeraient la boutique en février ou en mars, et qu’ils iraient dans un de ces endroits, du côté de l’équateur, où on pêche le tarpon, le bonefish, le carangue et le snook. Au Venezuela, peut-être. Ou au Belize. Calhoun avait beau apprécier vraiment la venue du printemps, jamais il ne se ferait à ces foutus hivers de Nouvelle-Angleterre.

Le type de chez Orvis s’appelait Rumley et tout le monde l’appelait Rummie. C’était un jeune gars – Calhoun lui donnait à peine la trentaine – qui semblait beaucoup plus intéressé par la pêche que par la vente de waders, bien qu’avec toutes ses histoires et son enthousiasme pour la pêche en général, il se révélait en fait être un vendeur très efficace. Calhoun était tout disposé à passer une commande pour les nouveaux produits Orvis simplement parce qu’il aimait discuter avec Rummie et se réjouissait de ses visites.

Il entendit le téléphone sonner dans le magasin et un instant plus tard, Kate, qui était restée au comptoir, passa la tête à la porte. Elle fit un bref sourire à Rummie, puis regarda Calhoun.

— J’ai un appel important, je le prends dans mon bureau, dit-elle. Tu pourrais surveiller le magasin ?

— Bien sûr, répondit-il en hochant la tête. (Il se leva.) Viens à l’intérieur, on pourra continuer et tu me feras regretter encore plus de n’avoir jamais mis les pieds dans les eaux à bonefish, dit-il à Rummie.

Celui-ci secoua la tête.

— J’ai encore des kilomètres à faire avant de pouvoir me coucher, Stoney. Tu as le catalogue et ma carte. Appelle-moi.

— Et si tu n’as pas de nouvelles, dit Calhoun, c’est toi qui m’appelleras, c’est ça ?

Rummie sourit.

— On a les meilleurs waders et les meilleures chaussures du monde. Je ne serais pas content si Kate et toi ne les preniez pas. Je t’appellerai.

Ils se levèrent et se serrèrent la main. Rummie se dirigea vers le parking à côté du magasin. Calhoun entra.

Quelques clients jetaient un coup d’œil dans la boutique, marmonnant entre eux, fouillant avec leur index dans les boîtes à mouches. Deux types qui venaient souvent faire un tour pendant l’heure du déjeuner levèrent les yeux et hochèrent la tête pour dire bonjour. Calhoun leur répondit d’un signe de tête également.

Il regarda vers le bureau vitré de Kate, au fond du magasin. Il la voyait, penchée en avant, les deux coudes sur son bureau, le téléphone tout contre son oreille. Ses longs cheveux lui tombaient sur le côté du visage, si bien que Calhoun ne pouvait voir son expression, mais son cou et ses épaules semblaient tendus. Il espérait que ce n’était pas encore une mauvaise nouvelle. Dix minutes plus tard, elle ouvrit sa porte et s’avança jusqu’au comptoir. Elle fronçait les sourcils et secouait la tête.

— Qu’est-ce qui se passe, chérie ? demanda Calhoun.

— Je n’en sais fichtrement rien, dit Kate. C’est Gibson en personne qui m’a appelée. La grosse légume de cette grande chaîne qui a des établissements de soins spécialisés un peu partout dans le pays. L’homme qui sourit sans montrer ses dents et qui, pas plus tard qu’hier, m’expliquait qu’ils ne pouvaient pas garder Walter parce que l’assurance ne payait plus. Eh bien, aujourd’hui Gibson me dit qu’il a personnellement obtenu des autorités supérieures – c’est comme ça qu’il les a appelées, Stoney, les Autorités Supérieures, avec des majuscules, comme s’il s’agissait de foutus grands dignitaires de l’Église ou quelque chose comme ça –, qu’il a personnellement obtenu d’eux qu’ils reviennent sur leur décision. Et maintenant Gibson lui-même me garantit que Walter aura toujours une place dans l’établissement de Scarborough.

— Bien, dit Calhoun. C’est génial.

Kate avait toujours les sourcils froncés.

— Oui. Je sais.

— C’est vraiment une nouvelle formidable.

— Annie m’a dit qu’elle allait passer quelques coups de fil, dit Kate. Elle a dit que ce n’était pas bien, et qu’elle allait faire tout son possible pour régler ça. Mais je ne pensais pas que ce serait aussi facile.

— Ce qui est bien est bien, répondit Calhoun. Et ça, c’est bien. On se fiche pas mal de savoir comment ça s’est fait, pas vrai ?

Kate le regarda et lui sourit.

— Oui, tu as sans doute raison. Quel soulagement ! Mais je ne comprends pas ce qui s’est passé, c’est tout.

Remercie l’Homme au Costume, pensa Calhoun. Il a créé le problème, juste pour me montrer qu’il en était capable, et puis il l’a réglé. L’enfoiré.

Calhoun s’approcha de Kate et lui toucha la main.

— Je suis vraiment content, dit-il. Peu importe pourquoi c’est arrivé. Tu as passé un bon moment avec Annie hier soir ?

Kate lui serra brièvement la main avant de s’éloigner de lui. Elle n’aimait pas faire étalage de leurs relations dans la boutique, surtout lorsqu’il y avait des clients.

— On a pris une bonne cuite, c’est tout, dit-elle. Je dois dire que je me sens un peu vaseuse aujourd’hui. Annie est vraiment amusante, mais sincèrement, je n’aurais jamais cru qu’elle était si bonne avocate. Il faut que je l’appelle pour lui dire ce qui s’est passé et la remercier.

Calhoun sourit.

— Absolument.

Noah Moulton arriva vers trois heures, cet après-midi-là. Kate était derrière le comptoir, près de l’entrée du magasin, et Calhoun discutait avec un client de la nouvelle ligne de cannes Loomis. Il observa Noah qui, après avoir jeté un coup d’œil à Kate, aperçut Calhoun.

Celui-ci s’empressa de s’excuser un instant auprès de son client et alla rejoindre Noah pour tenter de l’intercepter. Mais il était trop tard ; Noah avait posé ses coudes sur le comptoir et Kate se retournait pour voir ce qu’il avait à dire.

— Noah, dit Calhoun en fixant l’agent immobilier d’un regard dur, vous voulez me parler ?

— Je veux vous parler à tous les deux, dit-il. J’ai de bonnes nouvelles.

— De bonnes nouvelles, hein ?

Calhoun regarda Kate, qui fronçait les sourcils en direction de Noah.

— M. Camby a changé d’avis, dit Noah. Il a décidé de ne pas vendre, finalement. On est en train de rédiger le renouvellement du bail pour vous, et on se demandait ce que vous en penseriez : cinq ans, garantis sans augmentation du loyer, à condition que vous donniez un coup de neuf à votre enseigne et que vous continuiez à faire tondre la pelouse, tailler les arbustes et désherber le jardin une fois de temps en temps. Qu’est-ce que vous en dites ?

Calhoun secoua la tête.

— On peut pas vous garantir qu’on restera ici encore cinq ans.

— Sans augmentation de loyer ? demanda Kate.

— C’est cela, dit Noah. En échange d’un entretien normal.

— Il nous faut une porte de sortie, dit Calhoun. On ne sait pas ce qui peut arriver en cinq ans.

— C’est un bon arrangement, Stoney, répondit Kate. Au pire, on pourrait sous-louer.

— On pourra régler les détails une autre fois, dit Noah. Je voulais juste vous dire au plus vite que vous n’avez plus à vous en faire et que vous ne risquez plus d’avoir à quitter les lieux. Je me suis dit que ça vous ferait plaisir de l’apprendre.

Il tendit la main à Kate, qui la serra, puis à Calhoun, qui hésita un instant avant de la serrer également.

Noah se dirigea vers la porte avant de s’arrêter et de se retourner.

— Je vais voir avec M. Camby si on peut ajouter quelques clauses à votre bail, dit-il. Je ne pense pas que cela pose problème.

Et, faisant tinter la sonnette au-dessus de la porte, Noah Moulton sortit du magasin.

Calhoun fit un sourire à Kate et retourna auprès du client qui voulait une nouvelle canne à mouche. Kate alla s’enfermer dans son bureau.

Une fois le client reparti avec sous le bras un tube en aluminium contenant une nouvelle Loomis pour soie de 4, Calhoun alla frapper à la vitre du bureau.

Kate leva les yeux, fronça les sourcils et, d’un mouvement de tête, fit signe à Calhoun de la rejoindre.

Il entra et s’assit sur une chaise en bois près du bureau.

Kate lui lança un regard sévère.

— Bon, alors, c’est quoi cette histoire ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Noah Moulton. Quitter les lieux. J’étais pas censée savoir de quoi il parlait ?

Calhoun eut un haussement d’épaules.

— Il est passé hier, pendant que tu étais à Scarborough. J’allais t’en parler. Mais tu étais tellement contrariée au sujet de Walter que je me suis dit qu’il valait mieux attendre. Je ne voulais pas ajouter encore à tes ennuis.

— Et de quel droit tu fais ça ? (Kate plissa les yeux.) Écoute-moi bien, Stoney Jackson Calhoun. Je n’ai pas besoin d’un homme pour me protéger. S’il y a une mauvaise nouvelle, je veux être mise au courant, et tu n’as pas le droit de me la cacher. Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, m’dame.

— Et ne m’appelle pas m’dame, nom de Dieu.

— Je regrette, mon chou.

Calhoun essayait de ne pas sourire.

— Ni ça non plus, bon sang.

— Eldon Camby avait conclu la vente du local sans nous en avertir. C’était hier. Aujourd’hui il change d’avis et veut nous proposer un nouveau bail avantageux. Pourquoi ne pas appeler ça tout simplement une bonne nouvelle ?

— Parce que tu m’as trahie, dit Kate. Tu as trahi ma confiance.

Elle commençait à s’énerver. Calhoun savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire que la laisser continuer quand elle s’énervait comme ça.

— Je croyais que je pouvais compter sur toi pour tout partager avec moi, comme des associés, poursuivit-elle. Au lieu de cela, tu prends la décision de me cacher certaines choses parce que tu penses qu’elles vont faire de la peine et du souci à cette pauvre petite femme toute faible, et qu’elle va peut-être se mettre à pleurer. Alors, permets-moi de me répéter. Je ne veux pas être protégée. Nous sommes égaux dans tout ça. Dans notre commerce et dans notre… notre relation. Si tu ne peux pas me témoigner ce genre de respect, ça sera fini entre nous. Tu comprends ?

— Je comprends, dit Calhoun. Tu as raison. Je regrette.

— Bon, alors, très bien, dit Kate.

— Très bien, dit Calhoun.

— Égaux, répéta-t-elle.

— Bien sûr. (Il hocha la tête.) Égaux.

Elle regarda par la vitre dans le magasin.

— Tous les clients sont partis ?

— Il n’y a plus personne, à part toi et moi, et Ralph. Il fait un petit somme là-bas, à côté de la table de montage.

Kate se leva de son bureau, s’approcha et baissa les yeux vers Calhoun. Puis elle s’assit à califourchon sur ses genoux et lui fit face. Elle lui caressa le visage, se pencha en avant, lui passa les deux bras autour du cou et l’embrassa longuement à pleine bouche.

Calhoun eut du mal à ne pas céder à l’envie irrésistible de mettre ses deux mains sur les fesses de Kate et de la presser contre lui. Il se contenta de lui caresser les cheveux.

Au bout d’un moment, Kate écarta son visage. Elle posa le bout du doigt sur les lèvres de Calhoun.

— Je suis furieuse contre toi, dit-elle doucement.

— Je peux pas t’en vouloir, répondit-il.

— Mais j’imagine que tu as un cœur d’or.

— En tout cas, en ce moment il bat à tout rompre, dit Calhoun.

— Et je suis très heureuse au sujet de Walter, poursuivit-elle. Et aussi de ne pas devoir quitter notre boutique.

— Moi aussi.

— Je pense qu’on devrait fêter ça, Stoney.

— Chaque jour est une fête, chérie.

Kate sourit.

— Qu’est-ce que tu dirais de me préparer un petit verre de bourbon à l’eau ce soir, avec une salade verte, un steak grillé et une pomme de terre au four ?

— Je crois pouvoir me souvenir comment on fait tout ça, dit-il. Même si ça remonte à loin.

Kate fit frétiller son derrière sur les genoux de Calhoun. Elle se pencha en avant et, enfouissant son visage dans ses cheveux, le serra fort contre elle et l’embrassa de nouveau longuement et fougueusement, et alors même qu’il sentait chaque muscle, chaque terminaison nerveuse et chaque vaisseau sanguin de son corps réagir au contact de Kate, il ne pensait qu’à une chose : Je devrais lui dire maintenant que je vais devoir partir un mois ou plus et accomplir une foutue mission pour l’Homme au Costume et quelqu’un qui se fait appeler M. Brescia. C’est le prix que nous devons payer pour ce que je suis.

Mais il ne voulait pas gâcher ce moment. Alors il ne dit rien.
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UN peu avant sept heures ce soir-là, Calhoun était assis dans un fauteuil en bois sur sa terrasse et sirotait une canette de Coca. Ralph, qui avait déjà dîné, était étendu de tout son long près de lui. Écoutant le gargouillis de Bitch Creek, la jolie petite rivière à truites qui courait dans les bois et passait sous le vieux pont calciné derrière sa maison, ils profitaient tous deux de la chaleur des derniers rayons de soleil en cette fin de journée du mois de mai. Ils n’étaient plus qu’à quelques semaines du solstice d’été et bien que ce fût le début de soirée, le soleil n’était pas encore descendu au-dessous de la cime des arbres.

Le charbon de bois brûlait. La bouteille d’Old Grandad de Kate avait été époussetée avant d’être posée sur la table. Les entrecôtes avaient été enrobées de sel marin et de poivre moulu. Les pommes de terre du Maine avaient été enduites d’huile d’olive et enveloppées dans du papier d’alu. La salade et les autres ingrédients étaient prêts à être coupés et mélangés avec de l’huile et du vinaigre dans le grand saladier en bois.

Calhoun ne savait jamais quand elle allait arriver. Généralement elle rendait visite à Walter après avoir fermé la boutique. Parfois, elle le trouvait endormi, alors elle ne s’attardait pas. D’autres fois, elle restait un moment et regardait la télé avec lui. D’autres fois encore, ils discutaient. Ou ils se disputaient.

Ça ne dérangeait pas Calhoun d’attendre, et ça ne le dérangeait pas de ne pas savoir quand il allait entendre le pick-up de Kate descendre le chemin en grondant. En fait, il aimait rester dans cette expectative. Cela valait la peine d’attendre quelqu’un comme Kate Balaban.

Lorsque le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, il marmonna : “Oh, non, merde !”, pensant que c’était peut-être Kate et qu’elle allait lui annoncer que finalement, elle ne pouvait pas venir ce soir. Cela arrivait de temps en temps.

Calhoun répondait toujours : “Bon, très bien, d’accord”, en essayant de lui cacher sa déception.

Il se leva. Ralph se mit debout et appuya son museau sur la moustiquaire de la porte. Une fois à l’intérieur, Calhoun décrocha le téléphone de son support mural.

— Calhoun, dit-il.

— Stonewall Jackson Calhoun ?

C’était une voix d’homme, profonde, qu’il ne connaissait pas.

— Calhoun à l’appareil. Qui est-ce ?

— C’est M. Brescia. On vous a prévenu de mon appel.

Le ton était celui de l’affirmation, pas de la question.

Brescia était le type dont l’Homme au Costume lui avait dit qu’il le contacterait. Pardon. Monsieur Brescia. Calhoun se demanda quel genre d’homme faisait référence à lui-même en utilisant le terme “Monsieur”. Brescia ne devait pas être son vrai nom.

— Je suis plutôt occupé là, en ce moment, ça ne peut pas attendre ? dit Calhoun.

— Demain matin, répliqua Brescia. Onze heures, au café dans la rue qui part du Stroudwater Inn. Vous savez où ça se trouve ?

— Oui, dit Calhoun.

— On se retrouve là à l’heure dite, ajouta Brescia, puis il raccrocha.

Calhoun replaça le téléphone sur son support.

— On dirait que c’est parti, lança-t-il à Ralph.

Le soleil s’était couché derrière la ligne des arbres, et les chauves-souris et les hirondelles chassaient les mouches et les moustiques dans la clairière où se trouvait la cabane de Calhoun, lorsqu’il entendit le grognement guttural du pick-up Toyota de Kate roulant en seconde sur le chemin de terre. Il se leva et alla jusqu’à la balustrade. Ralph dévala l’escalier.

Le camion s’arrêta près du pick-up Ford de Calhoun et Kate en descendit. Elle portait un jean moulant bleu délavé et une chemise d’homme bleu marine avec les pans noués sur le ventre, des sandales avec des motifs en argent sur les brides, de longues boucles argent et turquoise qui pendaient de ses oreilles et un collier assorti. Elle avait tressé ses cheveux en deux petites nattes qui lui retombaient devant les épaules.

Il dut déglutir pour faire redescendre son cœur qui lui était remonté jusque dans la gorge.

Kate s’accroupit pour laisser Ralph lui lécher le visage, puis elle leva les yeux vers Calhoun et lui fit signe.

— Je suis littéralement affamée, dit-elle.

— On a de la nourriture, si c’est de cela qu’il est question.

— De quoi d’autre pourrait-il être question ?

Elle monta les marches et s’abandonna à l’étreinte de Calhoun. Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa longuement avec passion. Il la serra contre son corps et, au bout d’un moment, Kate détacha sa bouche de celle de Calhoun et s’exclama :

— Oh, mon Dieu ! Est-ce que quelque chose va refroidir si on ne dîne pas tout de suite ?

— En fait, il y en a encore pour une heure avant que le charbon ne donne de bonnes braises, dit-il.

Kate lui attrapa la main.

— Bon, alors, venez, monsieur Stonewall. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Et elle l’entraîna dans la chambre.

Aux environs de minuit, ils étaient assis sur la terrasse. Kate avait enfilé un pantalon de survêtement de Calhoun, ainsi qu’une de ses chemises de flanelle. Elle dégustait un autre verre d’Old Grandad avec des glaçons. Calhoun était assis dans le fauteuil à côté d’elle, une tasse de café noir entre les mains.

Ils avaient fait l’amour. Ils s’étaient assoupis. Ils avaient préparé le dîner et avaient mangé. Ils avaient nettoyé la cuisine. Calhoun ne savait toujours pas si Kate envisageait de passer la nuit. Parfois elle restait, parfois elle lui disait au revoir, grimpait dans son pick-up et rentrait chez elle. Ce qui la poussait à rester ou à partir demeurait pour lui un mystère. Cela n’avait pas d’importance. Il préférait la voir rester, et elle le savait, mais il pensait qu’elle avait le droit de décider elle-même ce qu’elle avait envie de faire, donc il ne discutait jamais sa décision.

La Lune presque pleine était haut dans le ciel. Deux hiboux, l’un sur leur gauche et l’autre quelque part derrière la maison, s’appelaient et se répondaient à coups de hou-ou-hou-ou. Ralph était roulé en boule dans la cabane, au pied du lit, le ventre plein des restes de steaks. Kate et Calhoun restaient silencieux. Ils se sentaient bien, assis là, écoutant les hiboux et le gargouillis de Bitch Creek.

C’est le moment, se dit Calhoun. Je devrais lui dire maintenant, pendant que nous sommes tous les deux détendus et sereins. Il essaya de le dire, mentalement. Je vais devoir partir pendant un mois environ, chérie. Je ne peux pas te dire où je vais, ni pourquoi, alors, s’il te plaît, ne me demande rien. Tu dois me faire confiance, c’est tout. Je ne peux pas faire autrement. Je reviendrai. OK ?

Il essaya d’imaginer la réaction de Kate. C’était une femme douce et aimante. Mais elle savait se défendre et ne se laissait pas raconter de salades par qui que ce soit, y compris par lui. Surtout par lui. Elle pensait que deux personnes qui s’aiment ne devraient pas avoir de secrets, ça il le savait.

Peut-être qu’elle ne lui poserait aucune question et qu’elle ne discuterait pas. Peut-être qu’elle ne dirait rien de plus que : j’imagine qu’il vaut mieux que tu fasses ce que tu as à faire, alors, Stoney.

Mais elle serait fâchée et blessée, et elle n’aurait pas tort.

Pas ce soir, pensa-t-il. Ne gâchons pas cette nuit. Attendons de savoir ce que nous veut ce M. Brescia. Ensuite je saurai exactement dans quoi je mets les pieds. Alors, je parlerai à Kate.

Le Stroudwater Inn était un hôtel situé sur une falaise surplombant l’embouchure de la rivière Stroudwater, où elle se jetait dans la rivière Fore, dans la partie sud-ouest de Portland. Le café, qui avait autrefois été une maison en briques de style Cape Cod, était à une centaine de mètres en remontant la rivière après l’hôtel, dont il était séparé par deux modestes habitations.

Calhoun se gara juste devant et descendit de son pick-up. Il était presque onze heures moins trois.

Il se dirigea vers la porte d’entrée. Sur le côté du bâtiment, sous un auvent, il y avait une terrasse en briques avec vue sur la rivière équipée d’une douzaine de tables rondes en métal et de chaises assorties. Un homme seul était assis à une table et lisait un journal tout en buvant à petites gorgées une tasse de café. Les autres tables étaient vides.

L’homme leva les yeux et dit :

— Monsieur Calhoun.

Ce n’était pas une question. Il avait reconnu Calhoun.

Calhoun alla jusqu’à lui.

— Vous êtes Monsieur Brescia ?

L’homme montra la chaise en face de lui.

— Asseyez-vous.

Calhoun s’assit.

— Vous voulez un café ? Un beignet ?

Comme si elle surveillait leur conversation, une serveuse apparut.

— Vous désirez quelque chose, monsieur ? demanda-t-elle à Calhoun. Café ? Petit déjeuner ?

— Du café, c’est tout.

— Monsieur ? dit-elle en s’adressant à Brescia.

— Non, ça va comme ça, répondit-il.

La serveuse s’éloigna. Brescia appuya ses avant-bras sur la table et se pencha vers Calhoun.

— Je sais tout de vous.

— Ça fait au moins une personne.

— Qu’aimeriez-vous savoir, monsieur Calhoun ?

— Rien, dit Calhoun en secouant la tête. Tout va bien.

Brescia sourit. Calhoun lui donnait une bonne quarantaine, ou une petite cinquantaine. Corpulent, des épaules et une poitrine massives, mais pas de graisse. Des cheveux bruns épais, coupés court. Un teint basané, un gros nez bosselé.

— Je sais probablement des choses que vous aimeriez savoir, dit-il. Tout ce que vous avez à faire, c’est demander.

— Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous voulez, dit Calhoun. Je ne comprends pas pourquoi vous essayez de m’embrouiller l’esprit. Ça ne vous servira à rien.

— D’accord.

Brescia prit une fine mallette qui était posée par terre, sur la terrasse. Il la mit sur la table entre eux, l’ouvrit et en extirpa une grande enveloppe en papier kraft, referma la mallette et la reposa sur le sol près de sa chaise. Il ouvrit l’enveloppe et plongea la main à l’intérieur pour en sortir une photo en noir et blanc de vingt centimètres sur vingt-cinq. Il la posa sur la table et la tourna pour que Calhoun puisse bien la voir.

La photo avait été prise à travers un pare-brise. On voyait deux personnes assises à l’avant d’une voiture – un homme derrière le volant, la tête rejetée en arrière, et une femme sur le siège passager, affaissée contre lui. De toute évidence, ils étaient morts. Le visage de la femme était pressé contre l’épaule de l’homme, si bien que Calhoun ne pouvait pas bien distinguer ses traits. Elle avait les cheveux clairs.

Il y avait un trou noir sur le côté de la tête de l’homme, juste devant son oreille gauche. Calhoun posa le doigt à l’endroit du trou sur la photo et haussa les sourcils en regardant Brescia. Celui-ci hocha la tête.

— Une balle.

— Qui sont ces gens ?

— L’homme s’appelait McNulty. C’était un de nos… agents. La femme était une jeune fille du coin nommée Millie Gautier. Une fille de la ville. Seize ans.

— Blessure par balle, elle aussi ? demanda Calhoun.

Brescia mit son doigt au milieu de son front et fit oui de la tête.

— L’arme était dans la main gauche de McNulty.

— Meurtre suivi d’un suicide, dit Calhoun.

— Ça en avait tout l’air, répondit Brescia.

— Mais vous n’y croyez pas.

— Non. D’abord, McNulty n’aurait jamais fait ça.

— Quelqu’un les a tués tous les deux, alors.

Brescia acquiesça.

— Une fille de la ville, poursuivit Calhoun. Quelle ville ?

— St. Cecelia.

La serveuse réapparut avec une grande tasse et un pot de café sur un plateau. Elle posa la tasse devant Calhoun, y versa une partie du pot qu’elle posa sur la table.

— Autre chose, messieurs ?

Brescia agita la main.

— Non, merci.

Après le départ de la serveuse, Calhoun dit :

— St. Cecelia. Nom de Dieu, mais c’est tout là-haut, dans le comté d’Aroostook, non ?

— Là-haut, à la frontière canadienne, dit Brescia. Le pays de la pomme de terre. Des champs de pommes de terre, des buissons de myrtilles brûlés, des mobile-homes avec des antennes satellite, des carcasses de voitures rouillées.

— Millie avait un petit ami qui n’a pas apprécié de la voir avec votre McNulty ?

— Nous pensons que c’est un peu plus compliqué que ça.

— Et vous voulez que j’aille là-bas, dans le nord, pour essayer de découvrir ce qui s’est passé, c’est ça ? demanda Calhoun.

Brescia le regarda fixement.

— Nous voulons que vous alliez là-bas pour découvrir ce que faisait McNulty et qui lui a valu de prendre une balle dans la tête.

— Vous ne savez pas ce qu’il faisait ? demanda Calhoun. Votre propre – comment vous avez dit ? –, votre agent ?

— Nos agents, dit Brescia, disposent d’une grande latitude. Notre système est unique parmi tous les services gouvernementaux. Nous sélectionnons nos agents pour leur intelligence, leur sens de l’initiative et leur débrouillardise, nous les formons minutieusement, et ensuite ils ont notre confiance et notre soutien. La plupart du temps, ils sont lâchés seuls dans la nature et nous ne nous attendons pas particulièrement à ce qu’ils nous tiennent au courant de ce qu’ils font, ni même de l’endroit où ils se trouvent. (Il fit un sourire à Calhoun.) Ça n’évoque rien pour vous, Stoney ? Je viens de décrire votre carrière chez nous.

Brescia ne l’avait pas appelé par son prénom avant. Cela rendit Calhoun méfiant. Il secoua la tête.

— Ça n’évoque absolument rien.

— Notre ami commun m’a prévenu que vous diriez cela.

Notre ami commun, c’est-à-dire l’Homme au Costume, supposa Calhoun.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il.

— Malgré vos euh…, problèmes de mémoire, répondit Brescia, nous sommes convaincus que vous avez conservé l’essentiel de votre formation et que vous êtes toujours un agent de grande qualité.

— Je suis intelligent, dit Calhoun. Je prends des initiatives. Débrouillard. C’est tout moi. (Il sourit.) Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Nous avons gardé un œil sur vous. Vous le savez bien. Il n’y a pas grand-chose qui nous échappe, Stoney. Vous avez résolu deux affaires de meurtre depuis que vous êtes ici, dans le Maine. Votre shérif fait souvent appel à vous pour l’aider dans certaines affaires. Vous avez fait preuve d’intelligence, d’initiative et de débrouillardise – et du courage à revendre –, sans mentionner tous les savoir-faire qui vous ont été inculqués à grands frais par le gouvernement en matière de survie, de techniques de combat et de méthodes d’investigation.

— Et ça me rend différent de vos autres agents ?

— Ce qui vous rend différent, c’est qu’en plus de tout cela, vous êtes aussi guide de pêche, titulaire d’un brevet et agréé par l’État du Maine. Et pas seulement ça, vous avez aussi une excellente réputation en tant que guide et vous êtes très demandé. L’un des meilleurs, d’après ce que nous avons compris

— Je ne guide pas beaucoup en ce moment, dit Calhoun. Je me suis aperçu que je n’aime pas beaucoup ça, sauf si je partage mon bateau avec quelqu’un dont j’apprécie la compagnie, et finalement ça ne fait pas tant de monde que ça. M’occuper de la boutique me suffit largement. Kate guide un peu. Elle est aussi bonne que moi, et elle, elle a tendance à aimer les gens.

Brescia souriait.

— Vous parlez même comme j’imagine qu’un guide du Maine doit parler. Personne ne pourrait deviner que vous avez grandi en Caroline du Sud.

— Alors, qu’est-ce que le fait que je sois guide a à voir avec la balle dans la tête de votre McNulty ?

— La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, avant qu’on ne le retrouve mort, dit Brescia, il séjournait dans un endroit appelé Loon Lake Lodge, qui se trouve être une espèce d’hôtel de luxe où l’on va pour pêcher, situé, vous vous en doutez, au bord de Loon Lake, qui fait partie d’une série de lacs communicants dans le coin nord-ouest du comté d’Aroostook. C’est une région totalement préservée, Stoney, proche de la frontière canadienne. C’est vraiment la nature à l’état sauvage. Des ours, des élans, des aigles et pas beaucoup d’humains. D’après nous, ce qui est arrivé à McNulty est la conséquence de ce qu’il faisait dans ce lodge. Nous pensons que son corps a été retrouvé à St. Cecelia, la ville la plus proche, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Loon Lake auquel elle est reliée seulement par une route forestière, en compagnie de cette pauvre fille morte, pour détourner l’attention de Loon Lake Lodge.

— Donc, vous voulez que je me fasse embaucher comme guide à Loon Lake pour découvrir pourquoi McNulty s’est fait tuer ?

Brescia acquiesça.

— Nous voulons savoir sur quoi McNulty enquêtait. Nous supposons que c’est en rapport avec ce qui a causé sa mort.

Calhoun sourit.

— Je suppose que ça pourrait causer la mienne également.

— Oui, cela ne fait guère de doute, dit Brescia. McNulty était sacrément bon. Il savait prendre soin de lui-même, et voyez ce qui lui est arrivé. C’est un boulot dangereux, très certainement.

— Alors, pourquoi je devrais le faire ?

— Je dirais que c’est assez évident, maintenant, Stoney.

— Parce que vous pouvez nous faire virer, Kate et moi, de notre magasin, dit Calhoun. Parce que vous pouvez faire virer Walter de son établissement de soins spécialisés.

Brescia sourit.

— Parce que nous pouvons tout faire.

— Mettons que je suis d’accord, dit Calhoun. Je ne peux pas tout simplement aller frapper à la porte du lodge et dire : “C’est moi, engagez-moi.”

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Ce sont eux qui viendront frapper à votre porte. Tout ce que nous vous demandons, c’est de répondre oui quand ils le feront.

— C’est beaucoup demander, dit Calhoun.

— Envisagez les différentes possibilités.

— Je sais que je suis obligé de le faire, dit Calhoun en hochant la tête. Je suis pas obligé d’aimer ça.

— Vous n’êtes pas obligé de m’aimer non plus, dit Brescia, mais vous devez travailler avec moi. (Il fixa Calhoun de ses yeux sombres et torves.) Tout ce que vous avez à faire, c’est suivre mes instructions.

— Bon. Qu’est-ce que je dois savoir d’autre ?

— Deux choses. Premièrement, nous croyons que McNulty était tombé sur une affaire concernant la sécurité nationale. Nous ne savons pas de quoi il s’agit, ni en quoi cela a à voir avec Loon Lake Lodge, et nous n’ignorons pas que nous pourrions nous tromper sur ce point. Nous supposons qu’il était là-bas simplement pour pêcher et qu’il a découvert quelque chose par hasard. Nous ne savons rien de plus sur cette chose, mais maintenant il est mort, et cela ne nous semble pas être une coïncidence.

— La sécurité nationale, répéta Calhoun.

— J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais c’est tout ce que je sais, et même cela n’est qu’une supposition. En tout cas, il faut l’envisager sérieusement.

Calhoun eut un haussement d’épaules.

— Vous avez dit qu’il y avait deux choses.

Brescia hocha la tête.

— Deuxièmement, McNulty et Millie Gautier n’ont pas été tués par balles. Ils étaient déjà morts lorsqu’on leur a tiré dessus.

Calhoun haussa les sourcils.

— Déjà morts, hein ?

— Effectivement.

— De quoi ils sont morts ?

— Puisque cela avait toutes les apparences d’un homicide, dit Brescia, le shérif du coin a remis les deux corps au médecin légiste de l’État, à Augusta. C’est la légiste qui a découvert que les blessures par balles avaient été infligées post mortem, mais elle n’a pas encore pu déterminer les véritables causes de la mort. Pour l’instant elle parle de causes naturelles.

— C’est ce que vous pensez ? demanda Calhoun. Causes naturelles ?

— Non, répondit Brescia en secouant la tête.

— Pourquoi tirer sur quelqu’un qui est déjà mort ? dit Calhoun.

— C’est précisément ce que vous devrez découvrir pour nous, répondit Brescia. Peut-être que c’était simplement un petit ami jaloux, il les a trouvés dans la voiture garée dans les bois, il a cru qu’ils étaient endormis. Bon sang, ça peut être n’importe qui. Peut-être même que cela n’avait aucun rapport avec ce sur quoi McNulty enquêtait.

— Mais vous n’y croyez pas vraiment.

— Non, répondit Brescia, je suppose que non. Mais tout est possible.

Calhoun porta sa tasse à ses lèvres. Le café s’était refroidi. Il reposa la tasse.

— OK, dit-il. Quoi d’autre ?

— On va vous proposer de vous embaucher comme guide à Loon Lake, dit Brescia. Acceptez l’offre. Allez là-bas. Trouvez ce que McNulty avait découvert. Prévenez-nous. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous. C’est tout.

— C’est tout, hein ? dit Calhoun en souriant.

Brescia hocha la tête avant d’ajouter :

— Pas un mot à qui que ce soit. Aucune exception. C’est compris ?

Calhoun acquiesça.

— Aucune allusion sur l’endroit où vous allez, ni pourquoi vous y allez. Je ne saurais trop insister là-dessus.

— J’ai saisi.

Calhoun se demandait ce qu’il allait pouvoir dire à Kate. Elle n’allait pas aimer, ça il en était sûr.

— À Loon Lake, poursuivit Brescia, vous serez un guide intérimaire. Personne ne verra la différence, pas même le propriétaire. C’est votre couverture. Ne la grillez pas.

— Je vous l’ai dit, j’ai saisi, répéta Calhoun.

Brescia chercha dans sa poche de pantalon et en tira une carte de visite qu’il tendit à Calhoun.

Celui-ci la prit et y jeta un coup d’œil. Deux numéros de téléphone, une adresse e-mail et la lettre “B”. C’était tout.

— OK, dit-il.

— Encore une chose, dit Brescia.

— Oui ? demanda Calhoun en le regardant.

Les yeux de Brescia étaient sombres et impénétrables.

— Vous avez intérêt à ne pas me décevoir.

— C’est une menace ?

— Je ne profère jamais de menaces, dit Brescia en secouant la tête.

— Ça m’en avait tout l’air.

— Non, Stoney. J’expose des faits, c’est tout. Faites le boulot, faites-le bien. On ne peut pas se permettre d’échouer. C’est trop important. Compris ?

— Bien sûr, dit Calhoun.

— Faites en sorte que je n’aie pas à regretter de vous avoir fait confiance.

— J’ai dit que je comprenais, répliqua Calhoun.

Brescia sourit.

— OK, dit-il. Bonne chance.

Il resta assis et ne tendit pas la main à Calhoun.

Ce dernier se leva de table, fit un signe de tête à Brescia et se dirigea vers son pick-up.
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PEU avant l’heure de la fermeture, le vendredi après-midi, Calhoun était en train d’aider un type du coin nommé Ben Fallows, employé à la caisse d’épargne de Portland, à choisir quelques mouches à saumon d’eau douce pour son excursion annuelle dans la région des lacs Aziscohos et Parmachenee et des rivières Big et Little Magalloway. Calhoun conseillait les bonnes vieilles mouches de rivière traditionnelles du Maine qui étaient censées imiter les éperlans – les Gray Ghost et les Black Ghost, les Ballou Special, les Dark Tiger, les Warden’s Worry –, mais Ben Fallows avait l’air de croire que les mouches modernes, fabriquées avec des matériaux synthétiques tape-à-l’œil, étaient nécessairement meilleures, simplement parce qu’elles étaient plus récentes. Il appelait ça “des versions améliorées”.

Calhoun fit part de ses arguments à Ben Fallows, qui haussa les épaules deux ou trois fois, et Calhoun se rendit compte qu’il se fichait éperdument du type de mouches que cet employé de banque emporterait avec lui. De toute façon, cela n’avait pas une grande importance. Elles attraperaient toutes du poisson si elles étaient lancées au bon endroit et de la bonne façon. Et si elles ne l’étaient pas, cela n’aurait pas d’importance non plus.

C’est à ce moment-là que le téléphone se mit à sonner. Kate, qui était au comptoir, répondit, puis elle appela :

— Hé, Stoney. (Elle leva le téléphone en l’air.) Pour toi.

Calhoun posa une main sur le bras de Fallows et lui dit :

— Prenez une poignée de celles que vous voulez et portez-les à Kate. Elles sont toutes bonnes. Vous ne pouvez pas vous tromper. Je dois répondre au téléphone.

Il fit signe à Kate en indiquant son bureau. Elle hocha la tête.

Une fois dans son bureau, il ferma la porte et décrocha le téléphone.

— OK, j’y suis.

Il entendit Kate passer la communication et dit :

— Calhoun à l’appareil.

— Vous êtes bien Stonewall Jackson Calhoun ? Le guide du Maine ?

— Je guide un peu, oui.

— Monsieur Calhoun, dit la voix au bout du fil, je m’appelle Martin Dunlap. Je possède un lodge de pêche, près de la frontière canadienne, et j’ai une proposition qui, je crois, va vous intéresser.

C’est parti, se dit Calhoun. Exactement comme Brescia m’a dit. Une offre que je ferais bien de ne pas refuser.

— OK, dit-il. Je vous écoute.

— Oh, non, dit Dunlap, pas au téléphone. C’est trop compliqué pour en parler au téléphone. Il faut que nous puissions nous voir face à face. Pourquoi pas à votre magasin ? Cela me donnerait enfin l’occasion de rencontrer la légendaire Kate Balaban.

— Non, répondit Calhoun. Si vous voulez me voir, ce sera ailleurs.

Dunlap eut un moment d’hésitation, puis dit :

— Très bien, je comprends. Je vous invite à déjeuner, alors. Demain, ça vous va ? On peut se retrouver au Sandpiper à treize heures ?

— Oui, dit Calhoun, mais j’aimerais bien en savoir un peu plus sur votre proposition.

— C’est une offre d’emploi, monsieur Calhoun. (Dunlap marqua un temps d’arrêt.) On m’a laissé entendre que vous seriez intéressé.

— Qui vous a laissé entendre cela ?

— Pourquoi ne pas en parler pendant notre déjeuner, demain ? répliqua Dunlap. Ça vous va ?

— Tout à fait, répondit Calhoun. Le Sandpiper. J’y serai.

— Parfait, dit Martin Dunlap. Treize heures. À demain.

Et il raccrocha.

Lorsque Calhoun retourna dans le magasin, Ben Fallows était à la caisse et Kate comptait les mouches qu’il avait choisies.

— J’ai pris un peu de tout, dit Fallows. On ne sait jamais à quoi les poissons pourraient mordre.

— Il y a des jours, dit Calhoun en hochant la tête, ils restent là sans bouger et ils se disent : je mordrai à rien, sauf si c’est une Matuka jaune avec trois bandes de Flashabou de chaque côté, fixée à un hameçon Limerick 4XL avec du fil blanc. D’autres fois, ils vont attendre une Black Ghost Carrie Stevens toute la journée, et s’ils s’aperçoivent que ce n’est pas une authentique, ils disent : Bon, je laisse tomber, et ils préfèrent rester sur leur faim.

Fallows fronça les sourcils comme s’il se disait qu’on était peut-être en train de se payer sa tête, mais qu’il n’en était pas sûr.

— Stoney a raison, dit Kate. On n’emporte jamais trop de mouches, parce que, comme vous l’avez dit, on ne sait jamais ce que les poissons pourraient penser.

Ben Fallows dépensa environ cent cinquante dollars pour son assortiment de mouches à saumon. Il avait l’air très satisfait lorsqu’il quitta la boutique.

— Alors ? dit Kate après que la sonnette eut tinté derrière Fallows. C’était qui au téléphone ?

Calhoun sentit qu’il s’enfonçait de plus en plus dans le mensonge. Il n’avait pas vraiment menti à Kate, tout au moins pas encore. Mais il lui avait caché une tonne de vérité. Tôt ou tard il devrait lui dire ce qu’il faisait, et même alors, il ne pourrait pas lui dire grand-chose. Il savait qu’après avoir déjeuné avec Dunlap demain, il n’aurait plus d’excuses. Il faudrait bien qu’il lui parle. Et cela ne l’enchantait guère.

— Juste un type qui voulait parler de pêche.

Le Sandpiper était un fringant bâtiment victorien multicolore dans Baxter Boulevard, surplombant Back Cove. À une certaine époque, ce n’était qu’une résidence privée décrépite, mais elle avait été rachetée par deux anciens professeurs de Boston qui l’avaient entièrement désossée et rénovée. Ils avaient engagé un chef de San Francisco et fait de ce restaurant, qu’ils avaient baptisé le Sandpiper, un des endroits chics les plus connus de Portland. Il était particulièrement apprécié des touristes aisés et des estivants d’autres États.

Calhoun servait souvent de guide à ces riches vacanciers, et certains avaient mentionné avoir dîné au Sandpiper. Tous disaient que la nourriture y était excellente.

Le samedi, quelques minutes après treize heures, Calhoun se gara sur le parking de coquillages concassés à côté du restaurant. Il avait enfilé un jean fraîchement lavé pour l’occasion, ainsi qu’une chemise propre, et il se demandait s’il n’aurait pas dû ajouter une cravate.

Une jolie fille en âge d’être étudiante et qui portait une courte jupe noire et un chemisier blanc l’accueillit sur une petite estrade dans l’entrée. Elle lui demanda s’il désirait une table ou s’il préférait s’asseoir au bar.

— Je suis censé retrouver une personne ici, dit-il. Quelqu’un du nom de Dunlap.

— Oui, monsieur, dit-elle. Il vous attend. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Elle le conduisit à travers la salle du restaurant, où la plupart des tables étaient occupées, puis ils franchirent une porte-fenêtre donnant sur une véranda vitrée qui s’étendait à l’arrière du bâtiment. À travers la paroi de verre, on avait une jolie vue sur la baie : les mouettes et les sternes tournoyaient dans la brise, les cormorans étaient perchés sur les piliers, et des dizaines d’embarcations de pêche et de bateaux de plaisance amarrés se balançaient doucement sur l’eau.

La serveuse conduisit Calhoun à une table dans un coin de la véranda. L’homme qui y était assis avait le menton sur ses mains et regardait vers la mer. Ou bien il ne les avait pas remarqués, ou bien il feignait de ne pas les avoir vus.

— Monsieur Dunlap, dit la serveuse tranquillement, votre invité est arrivé.

Dunlap leva les yeux, fronça les sourcils un instant, puis il hocha la tête.

— Monsieur Calhoun ?

— Stoney, dit Calhoun.

— Bien. Moi, c’est Marty.

Marty Dunlap se leva et tendit la main. Calhoun estima qu’il avait dans les cinquante-cinq ans. C’était un homme râblé aux cheveux clairsemés couleur paille et aux épaules tombantes. Il portait une chemise blanche avec une cravate rayée, et des lunettes rondes non cerclées. Une veste de costume était accrochée au dossier de sa chaise.

— Je suis très heureux de pouvoir enfin vous rencontrer, Stoney. Vous avez une réputation qui vous précède. (Il se tourna vers la serveuse.) Apportez quelque chose à boire à M. Calhoun. (Puis il s’adressa à Calhoun.) Qu’est-ce que vous prendrez, Stoney ?

— Une tasse de café, répondit Calhoun.

Dunlap fit un sourire à l’hôtesse.

— OK, du café, donc. Moi, je reprendrai la même chose, dit-il en levant un grand verre.

— Je préviens votre serveur, dit l’hôtesse avant de s’éloigner.

Dunlap et Calhoun s’assirent.

— Vous ne buvez pas ? demanda Dunlap.

— Je ne bois plus, répondit Calhoun en secouant la tête. Et ça ne me manque pas le moins du monde.

— Je ne viens pas beaucoup en ville à cette époque de l’année, dit Dunlap. Comme vous pouvez l’imaginer, l’activité commence vraiment à repartir au lodge tout de suite après la fonte des glaces. Mais quand je dois faire le voyage, je viens toujours au Sandpiper. Pour moi, c’est le meilleur restaurant au nord de Boston. Il faut goûter à leur bisque de homard.

Calhoun fit oui de la tête.

— Et comment vont les affaires à la boutique ? s’enquit Dunlap. J’aimerais bien rencontrer Kate Balaban un jour. C’est une vraie légende dans les milieux de la pêche de l’État du Maine. (Il agita la main en souriant.) Mais j’imagine que vous le savez déjà.

— Kate est une très bonne guide, répondit Calhoun. Ça je peux vous le dire.

— Puisqu’on parle de légendes, vous ne vous défendez pas mal non plus, dit Dunlap.

Il fixa sur Calhoun un regard sévère, comme s’il s’attendait à ce que son interlocuteur le contredise.

Calhoun soutint son regard jusqu’à ce que l’homme esquisse un sourire et détourne les yeux en direction de la baie.

— Je ne suis pas très bon quand il s’agit de faire la conversation, dit Calhoun. Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez une proposition, et j’aimerais bien entendre ce que vous avez à me dire.

— Je pensais que nous pourrions attendre la fin du repas, répondit Dunlap.

— Pourquoi ?

Dunlap sourit.

— Je ne sais pas. C’est comme ça qu’on procède, généralement.

— Généralement, répliqua Calhoun, ma façon à moi de procéder est la suivante : quand quelque chose doit être fait, je m’y mets et je le fais, je m’en débarrasse et je peux passer à la chose suivante.

Une serveuse blonde portant un pantalon noir moulant et un pull bleu pâle apparut. Elle posa une tasse de café devant Calhoun et un grand verre à cocktail contenant ce qui ressemblait à un gin tonic devant Dunlap.

— Puis-je prendre votre commande, messieurs ?

Marty Dunlap fit un signe de la main.

— Laissez-nous encore quelques minutes, mon petit.

Elle acquiesça en souriant.

— Certainement, monsieur. Prenez tout votre temps.

Après qu’elle se fut éloignée, Dunlap prit son verre, en but une longue gorgée et le reposa.

— Bon, OK, Stoney, dit-il alors. Je vous ai dit que j’avais une proposition à vous faire. La voici. On m’a donné à penser que vous pourriez être intéressé. Le fait que vous ayez accepté de me rencontrer ici semble le confirmer. Je me trompe ?

— Pas du tout. Je suis bien ici, répondit Calhoun dans un haussement d’épaules.

Dunlap sourit.

— Excellent. Voilà. Je voudrais vous débaucher de la boutique de Kate et vous engager pour un mois, six semaines maximum. Vous commenceriez le plus tôt possible. Un de mes meilleurs guides a dû rentrer chez lui il y a quelques jours. Une affaire de famille urgente concernant son plus jeune fils. Bon, le problème, Stoney, c’est que Loon Lake a une réputation à maintenir. Nos guides sont triés sur le volet. Nous pensons avoir la meilleure équipe du Nord-Est. Ils sont mieux payés qu’ailleurs et nous sommes aux petits soins pour eux. Nous pensons que les hommes et les femmes avec lesquels nos clients passent leur temps, les gens qui trouvent les endroits où il y a du poisson, qui pagaient dans les canots, qui racontent leurs histoires et préparent les déjeuners – ce sont ces gens-là qui font qu’une partie de pêche est réussie ou pas.

Dunlap s’arrêta le temps de prendre une gorgée de son gin tonic.

— Nos guides reviennent chez nous tous les ans, dit-il. C’est comme s’ils faisaient partie de notre famille. Quand nous devons en remplacer un, nous faisons les choses aussi sérieusement qu’une grande société qui veut engager un nouveau directeur général.

— Et c’est moi que vous voulez, dit Calhoun. Pour prendre la place de ce pauvre type.

— Pour un mois ou six semaines, dit Dunlap. Nous lui avons accordé un congé – payé, soit dit en passant, un congé sabbatique, pourrait-on dire –, donc vous n’avez pas à vous sentir désolé pour lui.

— Très généreux de votre part.

— Oui. Et nous ferons en sorte que vous ne le regrettiez pas non plus, évidemment.

— Et de tous les guides de l’État du Maine, c’est moi que vous voulez, demanda Calhoun.

— Vous êtes le meilleur, dit Dunlap.

— Je me débrouille pas mal, répondit Calhoun, mais je doute être le meilleur.

Dunlap sourit à nouveau.

— Permettez-moi de vous parler de Loon Lake. Nous pêchons dans la plus grande et la plus jolie chaîne de lacs du Maine. Nous avons construit notre lodge au bord de l’eau. (Il dessina avec son doigt sur la nappe.) En tout, il y a sept lacs reliés entre eux par des rivières, dont certains font plus d’un kilomètre de long et d’autres ne sont que des goulets entre deux lacs. En fait, c’est un grand réseau de rivières qui va jusqu’à la mer. Là-haut, dans la partie nord-ouest du comté d’Aroostook, toutes les forêts appartiennent aux papeteries, à part ce que le gouvernement a rendu aux Indiens. Nous avons un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. C’est pratiquement inaccessible, sauf par une de ces routes étroites qui coupent à travers bois et qui sont utilisées par les camions transportant les troncs d’arbres. La route nous relie à la ville la plus proche. Généralement, on vient chez nous et on en repart en hydravion, bien sûr. Avant la construction de notre lodge – c’est mon grand-père qui a construit le premier bâtiment dans les années 30, juste une cabane en rondins, en fait –, presque personne ne pêchait dans ces lacs.

— Votre grand-père, dit Calhoun. Donc, c’est une affaire de famille, et vous êtes la… combien ? La troisième génération ?

— Je suis la troisième, oui, dit Marty Dunlap. Et mon fils serait la quatrième, s’il…

Il eut un sourire bref.

— Votre fils travaille avec vous ?

Dunlap hocha la tête.

— J’essaie de lui apprendre le métier, pour que June et moi puissions prendre notre retraite. Robert est quelqu’un de bien, mais je ne suis pas sûr qu’il soit fait pour ce boulot. Il ne tient pas en place, un peu comme les jeunes d’aujourd’hui, je crois. Impatients d’aller nulle part, si vous voulez mon avis. (Il secoua la tête.) Si Robert ne veut pas s’occuper de Loon Lake, je me demande ce qui va se passer. Je détesterais devoir revendre cet endroit. Ça fait partie de la famille, si vous voyez ce que je veux dire, mais…

Il regarda Calhoun et haussa les épaules.

Calhoun ne trouvait rien à dire, alors il ne dit rien.

Dunlap sourit rapidement.

— Bon, enfin, dit-il, c’est encore comme il y a cent ans, là-haut. C’est formidable pour la pêche. Des truites de quatre, cinq, six livres. Des quantités de beaux saumons d’eau douce. Que des poissons indigènes. Ces lacs n’ont jamais été empoissonnés. Nous tenons à nos poissons et nous les traitons comme il faut. Pêche à la mouche exclusivement. Hameçons sans ardillons. Que du catch and release, avec une seule exception : nos clients sont autorisés à conserver une belle prise par semaine. Beaucoup de gens remettent leurs poissons à l’eau intacts, mais tout le monde fait une belle prise ou deux. On a un arrangement avec un taxidermiste de Pittsburgh. Un véritable artiste. (Dunlap fit un geste de la main, évacuant le taxidermiste de Pittsburgh.) Ce que nous offrons, c’est le Maine du bon vieux temps, Stoney, les guirlandes de gros poissons morts en moins. Une nature sauvage magnifique avec des élans, des ours, des aigles à tête blanche, les plus belles pêches de truites mouchetées et de saumons d’eau douce en dehors du Labrador et, pour les pêcheurs, un lodge familial parmi les plus agréables et les plus confortables au monde. (Dunlap inclina son verre et le vida d’un trait. Calhoun entendit les cubes de glace tinter contre ses dents.) Et nous essayons d’en faire un endroit plaisant pour nos guides. Chacun d’entre eux a son chalet privé. Vous avez la même nourriture que les clients, servie dans une salle à manger qui vous est réservée. Un jour de congé par semaine, avec possibilité d’utiliser les véhicules du lodge. Et, bien entendu, nos guides sont mieux payés que partout ailleurs.

— Ça a l’air pas mal, dit Calhoun.

— Comme vous pouvez l’imaginer, dit Dunlap, nos tarifs sont très élevés. C’est une expérience absolument unique pour un pêcheur, seul ou en couple. Quelque chose de spécial pour une grosse société. Le poisson, la nourriture, l’ambiance, la nature, tout. Nous avons des clients qui viennent du monde entier, et ils reviennent tous les ans. Des PDG et des Premiers ministres, des sénateurs et des acteurs de cinéma, des sportifs professionnels. Pour nos clients, l’argent n’est pas un problème.

— Je comprends pourquoi il vous faut de bons guides, dit Calhoun.

Dunlap fronça les sourcils.

— Hein ?

— Des guides qui savent tenir leur langue quand ils entendent tout un tas de conneries.

— Les clients qui ne traitent pas nos guides avec respect deviennent indésirables, dit Dunlap. Nous avons une longue liste d’attente. Nous pouvons nous passer des clients désagréables. (Il posa ses avant-bras sur la table et se pencha vers Calhoun.) Voilà, j’ai fini mon boniment, Stoney. Ma femme, mon fils et moi, nous voulons que vous veniez travailler chez nous. On m’a dit que vous pourriez être intéressé, et j’espère que c’est vrai. Nous sommes prêts à vous payer suffisamment pour qu’il vous soit très difficile de refuser, mais j’espère vraiment que ça vous fait envie, que vous êtes enthousiaste à l’idée de passer un peu de temps dans notre beau lodge, de pêcher dans nos magnifiques lacs et d’être traité comme un guide professionnel mérite de l’être.

— Je ne vais nulle part sans mon chien.

Dunlap eut un instant d’hésitation.

— On ne m’a jamais parlé de…

— Ralph vient avec moi, dit Calhoun. Ça n’est pas négociable.

— J’imagine qu’il est déjà monté sur un bateau, dit Dunlap, et qu’il sait se tenir comme il faut avec les gens.

— Si vous devez vous faire du souci pour quelqu’un, souciez-vous de moi avant de vous soucier de Ralph.

Dunlap opina.

— Bon, alors OK, je n’y vois pas d’inconvénient. Vous êtes partant ?

— Vous ne m’avez pas dit combien vous payez.

— Je suis désolé. (Dunlap se frappa le sommet du crâne avec la paume de sa main.) Tous nos guides sont payés de la même façon. Deux mille cinq cents par semaine. C’est un salaire. Pas de pourboires, pour empêcher le favoritisme. Comme je l’ai dit, un jour de congé par semaine, avec la possibilité d’emprunter un des véhicules du lodge si vous voulez aller en ville. (Il marqua un temps d’arrêt.) Nos guides travaillent du 1er mai au 30 septembre. Pour la plupart des gens de la région, ça représente un joli petit salaire annuel.

— Pas étonnant que les meilleurs travaillent chez vous.

— Un bon salaire, de bonnes conditions de travail, c’est la recette infaillible, répondit Marty Dunlap. Robert me dit que je paie trop mes guides. Je lui réponds toujours que ce sont les guides qui font vivre notre lodge, ils peuvent aussi le faire mourir. (Il sourit – un peu tristement, pensa Calhoun.) C’est pour cette raison que je m’inquiète de voir Robert prendre la suite. L’élément humain lui échappe. Pour lui, il n’y a que les résultats qui comptent.

Calhoun hocha la tête.

— OK, dit-il. Je suis partant.

Dunlap le regarda un moment, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu ce que Calhoun venait de dire. Puis il tendit la main au-dessus de la table.

— Ah, excellent. C’est formidable, Stoney. Ça me fait vraiment plaisir.

Calhoun lui serra la main.

— Je vous donnerai tous les détails pendant le repas, dit Dunlap. N’oubliez pas de prendre la bisque de homard. J’espère que vous pourrez nous rejoindre la semaine prochaine. Jeudi, ce serait parfait.

Calhoun fit distraitement oui de la tête. Il était en train de se dire que Marty Dunlap n’avait pas besoin de lui faire tout son boniment. L’Homme au Costume et son compère, M. Brescia, ne lui avaient pas laissé le choix.

Et maintenant, pensa-t-il, le plus dur reste à faire. Il allait devoir l’annoncer à Kate.
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CALHOUN arriva à la boutique à 7 heures et demie le dimanche matin. C’était au tour de Kate de faire l’ouverture, et il savait qu’elle serait là bien avant 8 heures, heure à laquelle ils retournaient la pancarte de la porte du côté marqué OUVERT. Il pourrait lui parler avant qu’ils ne commencent leurs activités. Lui annoncer qu’il allait s’absenter pendant un mois, six semaines tout au plus.

Il s’attendait à la voir en colère au début. Mais il espérait que s’ils passaient la journée ensemble au magasin, elle aurait l’occasion d’y repenser et de se faire à l’idée. Il n’envisageait pas avec plaisir de rester parti si longtemps tout en sachant que Kate lui en voulait, mais c’était une possibilité.

Quand il pénétra sur le parking, il vit que le pick-up de Kate était déjà là. Il se gara juste à côté, puis il entra dans la boutique en compagnie de Ralph.

Kate était au rayon vêtements, en train de remettre de l’ordre dans les chemises et les vestes sur les cintres. Quand la sonnette tinta au-dessus de la porte, elle leva les yeux et, voyant Calhoun, elle lui fit un grand sourire.

— Stoney ! Qu’est-ce que tu fais ici si tôt ? C’est ton jour de grasse matinée.

— Je n’arrivais pas à dormir. Tu as ton café ?

— Pas encore. Je l’ai fait il y a quelques minutes seulement. Mais il devrait être prêt, maintenant. Tu vas nous chercher une tasse ?

Calhoun se rendit à l’arrière-boutique, versa deux grandes tasses du grand pot en acier chromé et rejoignit Kate qui s’occupait des vêtements. Il lui en tendit une.

— Chérie, lui dit-il, il faut que je te parle.

Elle haussa les sourcils.

— Oh, je n’aime pas ça. Tu ne vas pas m’annoncer que, finalement, notre bail est annulé ?

— Non. C’est pas ça. Asseyons-nous, tu veux ?

Kate fronça les sourcils puis alla s’asseoir sur une chaise près de la table de montage.

Calhoun prit une autre chaise, but une gorgée de café et reposa sa tasse. Il regarda Kate droit dans les yeux.

— La seule façon de te dire ça, c’est de te le dire simplement, commença-t-il. Voilà, je vais devoir m’absenter pendant un mois, peut-être six semaines. Je…

— Qu’est-ce que tu veux dire, “t’absenter” ? demanda-t-elle.

— Je ne serai pas là, dit-il. Je ne vivrai pas chez moi, je ne viendrai pas à la boutique.

— Pendant six semaines ?

Il fit oui de la tête.

— Ça se pourrait bien.

— Tu as dit que tu allais “devoir”.

Il fit oui à nouveau.

— Tu veux dire que tu n’as pas choisi.

— C’est bien ça. (Toujours en hochant la tête.) Je n’ai pas le choix. C’est quelque chose que je suis obligé de faire.

— Tu parles bien de l’endroit où tu dois te rendre, dit-elle, et de ce que tu dois faire, et de qui te force à le faire, et du fait que tu ne seras pas chez toi et que tu ne rempliras pas tes obligations professionnelles vis-à-vis de ton associée ?

Il secoua la tête.

— Je ne peux rien te dire de tout cela, chérie. Je suis désolé.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas.

— S’il te plaît, ne m’appelle pas chérie.

— Je ne t’en veux pas d’être fâchée.

— J’essaie juste de comprendre, dit-elle. Tu vas t’absenter. Tu ne viendras pas travailler. Tu ne vivras pas dans ta maison. Parti. Tu n’as pas choisi. Et tu ne veux pas – ne peux pas – simplement me dire où tu seras, ce qui se passe et qui est plus important que tes obligations, sans parler de tes… de tes relations avec moi. (Elle lui lança un regard dur.) C’est bien ça ?

Il secoua la tête.

— Rien n’est plus important que toi. Mais c’est quelque chose qui doit être fait, et j’aimerais que tu ne sois pas furieuse.

— Furieuse ? dit-elle en secouant la tête. Je ne suis pas furieuse, Stoney. Je suis déçue. Je pensais que notre relation était d’un genre particulier. Là, je découvre que ce n’est pas le cas. Je découvre que nous avons des secrets l’un pour l’autre. Quelle déception ! Je me sens comme une idiote de m’être trompée à ce point.

— Tu ne t’es pas trompée du tout, répondit-il. C’est juste ce truc qu’il faut que je fasse. Je n’ai pas vraiment le choix. J’aimerais pouvoir t’expliquer. Là, tu comprendrais.

— Alors explique. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

À nouveau, il secoua la tête.

— Je ne peux pas.

Kate le regarda en plissant les yeux. Sa bouche n’était plus qu’un trait fin et rectiligne. Calhoun connaissait bien cet air, et il n’aimait pas cela. C’était son air “colère froide”. Personne ne faisait l’air “colère froide” mieux que Kate Balaban.

— Et tu pars quand ? demanda-t-elle.

— Je ferai ma dernière journée à la boutique mardi, dit-il. Après-demain. Je pars jeudi, en fait.

— Jeudi. Bon, j’espère que cela te laissera le temps de trouver un remplaçant, au moins.

— Bien sûr. Je m’en occupe. Je vais passer un coup de fil à Adrian. Quoi d’autre ? Il y a autre chose que tu voudrais que je fasse ?

Il tendit la main pour lui toucher le bras.

Elle tressaillit et écarta son bras brusquement.

Il haussa les sourcils et retira sa main.

— J’aimerais que tu essaies de comprendre.

— Oh, mais je comprends parfaitement, répliqua-t-elle.

Elle secoua légèrement la tête, puis se leva, alla jusqu’à la porte du magasin et retourna la pancarte pour afficher le mot OUVERT à l’extérieur.

La boutique ne désemplit pas ce matin-là. Calhoun et Kate eurent à s’occuper de clients la plupart du temps. À chaque fois que Kate devait adresser la parole à Calhoun, elle était d’une politesse extrême. Elle disait des choses du genre : “Stoney, voudrais-tu avoir l’obligeance d’accompagner M. Tidings sur le parking pour qu’il puisse essayer la nouvelle Winston pour soie de 5, s’il te plaît ?” Ou alors : “Stoney, M. et Mme Zealey se demandent si tu pourrais les conseiller sur un choix de mouches à bonefish, avant leur voyage au Belize.”

Il y eut une brève pause vers midi, où il n’y eut plus aucun client dans le magasin. Kate alla dans son bureau, ferma la porte derrière elle et alluma son ordinateur. Calhoun tapa à la vitre pour voir si elle voulait qu’il sorte acheter quelque chose à manger pour eux deux.

Elle l’ignora.

Eh bien tant pis ! Si elle voulait se passer de déjeuner, il s’en passerait aussi. Il prit le téléphone du comptoir pour appeler Adrian, le jeune homme qui avait travaillé à mi-temps à la boutique ces derniers étés. Adrian avait fait ses études dans une université du Massachussetts, d’où il était sorti avec un diplôme de littérature deux ans plus tôt. Adrian apprenait vite et était à l’aise avec les clients, il aimait la pêche et n’avait pas de vrai boulot.

Il accepta tout de suite de travailler à temps plein les six semaines à venir. Il commencerait mardi, le dernier jour de Calhoun à la boutique.

Le reste du dimanche et tout le lundi se passèrent de la même façon. Kate évitait Calhoun. Elle faisait en sorte de se trouver dans une autre partie de la boutique que lui et lorsqu’il fallait qu’elle lui parle, elle utilisait ce ton froid et excessivement poli qui signifiait clairement qu’elle préférerait ne pas avoir affaire à lui du tout.

Deux ou trois fois, Calhoun s’approcha d’elle pour lui dire : “J’aimerais qu’on en parle un peu”, et elle répondit : “Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à dire”, et en y réfléchissant, il se dit qu’elle avait raison. Il n’avait rien de plus à lui dire. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui dise que ce n’était pas grave, qu’elle l’acceptait et qu’elle l’aimait toujours.

Mais il était clair qu’elle n’avait nullement l’intention de dire quelque chose de ce genre.

Calhoun était l’adjoint volontaire du shérif et il se sentait obligé de faire savoir au shérif Dickman qu’il allait être indisponible pendant quelque temps. Il espérait que cette conversation se passerait différemment de celle qu’il avait eue avec Kate.

Il appela le shérif le lundi soir, après le dîner.

— Je voulais juste te dire que je vais être absent pendant les quatre ou six semaines qui viennent, dit-il.

— J’espère que tu as de bonnes parties de pêche en vue, lui dit le shérif.

— Eh bien en fait, oui, répondit Calhoun. Mais je ne serai pas disponible si tu as besoin de moi.

— Je pense que j’arriverai à me débrouiller, tant bien que mal.

— Oh, dis-moi, reprit Calhoun comme s’il s’agissait de quelque chose qui lui revenait, tu connais le légiste d’Augusta ?

— Une femme très compétente, elle s’appelle Ella Grimshaw. Dr Grimshaw. C’est elle qui dirige le Service de Médecine Légale pour tout l’État du Maine. Bien sûr que je la connais.

— Si je te demande un service, tu promets que tu ne me poseras pas de questions ?

— Je vois pas pourquoi je le ferais pas.

— Est-ce que tu pourrais appeler le Dr Grimshaw et lui dire que ton adjoint, un honnête homme nommé Calhoun, aimerait bien avoir une conversation avec elle mercredi, et que ça serait bien si elle acceptait de coopérer avec lui.

Le shérif ricana.

— Tu crois que je vais accepter de faire ça sans te demander ce qui se passe ?

— Je peux pas te le dire, alors je préférerais que tu le demandes pas.

— Tout ça est bien mystérieux, Stoney. Tu t’en vas pour six semaines au beau milieu de la saison de pêche, tu veux parler avec le médecin légiste d’une affaire dont je ne sais rien. (Il marqua un temps d’arrêt.) Et Kate, elle prend ça comment ?

— Pas bien, répondit Calhoun. Comme il fallait s’y attendre.

— Bon, je passerai un coup de fil au Dr Grimshaw, dit le shérif. Je ne sais pas si je dois te dire “sois prudent” ou “amuse-toi bien”.

— Les deux me vont, dit Calhoun.

Le mardi, Calhoun arriva à la boutique de bonne heure. C’était son dernier jour pour un bon moment et il tenait à se rendre aussi utile que possible. Il allait faire l’inventaire, passer quelques commandes et tout mettre en ordre, sans oublier de refaire un petit tour d’horizon avec Adrian sur le fonctionnement du magasin.

Kate arriva vers le milieu de la matinée et, ainsi qu’elle le faisait depuis l’annonce de Calhoun, elle évita de se trouver dans la même partie de la boutique que lui.

À plusieurs reprises, alors qu’il lançait un regard dans sa direction, il la surprit en train de l’observer. Il était incapable d’interpréter l’expression de son visage, mais il se dit que ça devait être bon signe qu’elle ne l’ignorât pas complètement.

Calhoun confia à Adrian la tâche de compter les mouches dans les boîtes. Ils en avaient vendu un grand nombre en ce début de la saison de pêche, et il savait qu’ils devaient refaire leurs stocks.

Calhoun passa l’essentiel de l’après-midi dans son bureau, dans l’arrière-boutique, au téléphone et devant son ordinateur, occupé à passer ses commandes. Kate resta au comptoir, dans le même magasin que lui, mais aussi loin que possible du bureau.

Lorsqu’il fut six heures – l’heure de la fermeture –, elle retourna la pancarte sur la porte, regagna son camion et partit sans un regard pour Calhoun. Ralph n’eut même pas droit à sa caresse.
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LE mercredi matin, Calhoun appela les renseignements pour obtenir le numéro du Service de Médecine Légale d’Augusta, dont les activités couvraient tout l’État du Maine. Il eut le médecin légiste, le Dr Ella Grimshaw elle-même, au bout du fil. Elle lui dit que le shérif Dickman l’avait appelée, qu’elle était très occupée, mais qu’elle pouvait rencontrer l’adjoint Calhoun cet après-midi à deux heures, si ça ne le dérangeait pas de l’éclairer sur ce qu’il voulait, étant donné que le shérif était resté plutôt réservé à ce sujet.

Il lui répondit qu’il s’intéressait à un certain McNulty, retrouvé mort en compagnie d’une jeune fille nommée Millie Gautier à St. Cecelia, environ deux semaines auparavant. McNulty avait reçu une balle près de l’oreille et la fille une dans le front. On avait voulu faire croire à un meurtre et à un suicide, mais Calhoun avait appris que tous deux étaient déjà morts quand on leur avait tiré dessus.

Le Dr Grimshaw lui dit qu’elle se souvenait de cette affaire. Elle allait ressortir le dossier.

Calhoun expliqua à Ralph qu’Augusta avait beau être la capitale du Maine, il n’y avait rien dans cette ville qui puisse intéresser un chien, et que s’il l’accompagnait, il devrait rester enfermé dans le pick-up. Il serait beaucoup plus heureux à monter la garde à la maison.

— Tu grognes d’un air féroce et tu mords le derrière des intrus, lui dit Calhoun.

Ralph préférait toujours aller en voiture plutôt que rester seul ; il poussa un soupir et se roula en boule au soleil sur la terrasse, tournant le dos à Calhoun pour lui montrer ce qu’il pensait de son plan.

Pour aller à Augusta depuis Portland, le plus direct était de prendre l’autoroute à péage en direction du nord. De sa cabane dans la forêt, à Dublin, Calhoun mit environ deux heures pour s’y rendre, plus cinq minutes pour trouver à se garer au coin de Hospital Street où était situé le Service de Médecine Légale.

Le bureau du Dr Ella Grimshaw se trouvait au premier étage. À l’accueil, une femme entre deux âges avec des lunettes posées sur le bout de son nez lui demanda son nom et dit à Calhoun qu’elle allait informer le docteur de son arrivée. Il pouvait aller s’asseoir dans la salle d’attente qui était vide.

Calhoun venait de s’installer dans un fauteuil avec un vieil exemplaire de Field & Stream lorsque la porte derrière le bureau de la réceptionniste s’ouvrit et une femme, grande et mince, apparut. Elle se dirigea vers Calhoun.

— Dr Grimshaw ? demanda-t-il en se levant.

Elle lui tendit la main en souriant. Elle avait des cheveux gris coupés court et des yeux bleus très vifs et devait avoir dans les cinquante ans.

— Adjoint Calhoun, dit-elle. Enchantée.

Il serra la main tendue, qui était aussi grande que celle d’un homme. La poigne était ferme.

— Allons dans mon bureau, dit-elle. Voulez-vous du café ou autre chose ?

— Non, merci, ça va comme ça, dit Calhoun.

Il la suivit dans un grand bureau inondé de soleil. Il y avait quatre portes-fenêtres qui donnaient sur Hospital Street. Les étagères encastrées qui couvraient un des murs sur le côté étaient surchargées de livres sérieux. Des diplômes encadrés et des photos de famille étaient accrochés au mur d’en face. Devant les fenêtres, un grand bureau en chêne était encombré de papiers et de dossiers cartonnés. Dans un coin de la pièce, quatre chaises rembourrées à l’air confortable étaient disposées autour d’une table basse à plateau de verre.

Le Dr Grimshaw indiqua les chaises.

— Asseyons-nous.

Elle prit un dossier sur son bureau, puis s’assit sur une chaise.

Calhoun s’assit en face d’elle.

Le Dr Grimshaw se tapota le menton avec le bord du dossier cartonné et fixa Calhoun de ses yeux glacés.

— Bon, maintenant dites-moi, monsieur l’adjoint. Pourquoi un non-meurtre dans le comté d’Aroostook intéresse-t-il les services du shérif du comté de Cumberland ?

Calhoun s’était attendu à cette question.

— Le shérif Dickman ne vous en a pas parlé ?

— En réalité, mon vieil ami le shérif s’est montré plutôt évasif.

Calhoun sourit et agita les mains.

— Eh bien…

Elle hocha la tête.

— Donc, j’imagine que je dois m’attendre à ce que son adjoint se montre tout aussi évasif.

— À vrai dire, madame, je ne peux réellement pas vous en dire beaucoup à ce stade.

Le Dr Grimshaw eut un haussement d’épaules.

— Alors je ne vois pas pourquoi je devrais partager mes informations.

Calhoun la regarda.

— Je regrette que vous ne m’ayez pas dit cela avant que je fasse tout le chemin jusqu’ici.

Elle leva une main.

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas partager. Je vais le faire. Je veux simplement que vous sachiez que je vous fais une faveur, puisque vous n’avez pas l’intention de me rendre la pareille.

Calhoun opina.

— Merci. Je vous en suis reconnaissant.

— C’est bon, dit-elle. En fait, cela m’est égal. On est du même côté, non ?

C’était une question rhétorique, mais Calhoun acquiesça quand même.

Le Dr Grimshaw posa le dossier sur la table basse et en sortit une feuille de papier. Elle la scruta en plissant les yeux, puis regarda Calhoun.

— Quand le corps de cet homme est arrivé ici de St. Cecelia, c’était un mort anonyme avec une balle de calibre .32 dans la tête. Nous avons appris par la suite qu’il s’appelait McNulty. En même temps que lui, nous avons reçu le corps d’une jeune fille de seize ans nommée Millie Gautier et résidant à St. Cecelia. Elle aussi avait une blessure à la tête, une balle de .32 provenant de la même arme. Un revolver de ce calibre a été retrouvé dans la main de McNulty, mais nous avons très vite pu établir que ces deux blessures avaient été infligées post mortem. Donc ce n’était pas un double meurtre, ni un meurtre suivi d’un suicide.

Elle lança un regard à Calhoun.

— Tirer des balles dans la tête de gens morts constitue sûrement une sorte de délit, dit-il.

Le Dr Grimshaw hocha la tête en souriant.

— Peut-être, dit-elle. Mais ce n’est pas un meurtre.

— Je suppose que vous n’avez pas pu remonter jusqu’au possesseur du .32.

— Non, dit-elle. L’arme n’a pas été enregistrée.

— Et comme il ne s’agit pas d’un meurtre, cette affaire n’est pas vraiment prioritaire pour vous. Je me trompe ?

— Elle est prioritaire d’une autre façon, répondit-elle. Puisqu’il n’y a pas eu de témoins, il nous fallait trouver la cause de la mort. Plus facile à dire qu’à faire, parfois.

— Vous devez bien avoir une idée de ce dont ils sont morts, dit Calhoun.

— Eh bien, dit le Dr Grimshaw, en l’absence d’indice supplémentaire, je préfère n’émettre aucune hypothèse. (Elle posa le dossier cartonné sur la table.) La vérité, adjoint Calhoun, c’est que nous ignorons ce qui les a tués, et franchement, c’est très inquiétant. Nous avons effectué les tests d’usage pour détecter la présence de poison ou de maladie, sans résultat. Quelque chose d’inhabituel a tué ces deux personnes, et il est essentiel que nous trouvions quoi. J’ai envoyé des prélèvements de tissus et de sang des deux victimes au Centre d’Observation des Maladies et Infections, en Géorgie. Franchement, ça m’intéresse toujours beaucoup de résoudre un mystère – et les circonstances qui ont poussé quelqu’un à tirer sur deux cadavres pour essayer de faire croire à un meurtre et à un suicide constituent certainement un mystère intrigant –, mais professionnellement parlant, je suis plutôt tourmentée par l’idée qu’il pourrait y avoir une quelconque mutation du virus de la grippe aviaire ou une nouvelle forme virulente du virus du Nil occidental en train de se balader dans les forêts du Maine.

— C’est à ça que vous pensez ? demanda Calhoun. Ils auraient tous les deux attrapé une maladie rare ?

— Comme je vous l’ai dit, répondit-elle, j’essaie de ne pas spéculer. À ce stade, je n’émets aucune hypothèse. Je vous dis seulement ce qui m’inquiète. J’espère que le COMI va l’identifier et nous dire que nous n’avons pas à nous en faire.

— Vous espérez avoir leur réponse dans combien de temps ?

— Difficile à dire, répliqua le Dr Grimshaw. Je leur ai demandé de considérer qu’il s’agissait d’une urgence. Ça pourrait arriver dans l’après-midi. Mais connaissant la bureaucratie, ça pourrait aussi prendre encore plusieurs semaines.

— Vous me préviendrez ? demanda Calhoun.

Elle inclina la tête et le regarda fixement.

— J’aimerais bien comprendre pourquoi vous vous intéressez à cette affaire.

— Il arrive que des affaires débordent d’un comté sur l’autre, répondit-il d’un air désinvolte.

— Aroostook n’est pas exactement à côté de Cumberland, remarqua-t-elle.

— Ils sont à une demi-journée de voiture.

Elle sourit.

— Je vous ferai savoir ce que j’apprendrai du COMI. Cela ne me pose aucun problème, réciprocité ou pas. C’est tout de même assez intrigant. Et si vous parvenez à trouver pourquoi quelqu’un tire sur deux cadavres et veut que ça ait l’air d’un meurtre et d’un suicide plutôt que ce dont il s’agit en réalité, je serai tout ouïe.

Calhoun lui donna son numéro de téléphone portable, qu’elle nota à l’intérieur du dossier cartonné. Après un coup d’œil à sa montre, elle leva les yeux sur lui

— Autre chose, adjoint Calhoun ?

Il eut un haussement d’épaules.

— Je me demandais, est-ce que vous avez appris quelque chose des gens du comté d’Aroostook ? S’ils avaient une idée de qui avait tiré ? Et pourquoi ?

— Il va sûrement falloir que vous en parliez avec eux. Aux dernières nouvelles, ils n’avaient pas beaucoup progressé dans leur enquête. Les deux corps ont été trouvés dans une voiture garée près d’une vieille route forestière, dans les bois. La police de là-bas a interrogé des gens – le père de la fille, un petit ami, quelques personnes qui auraient pu voir M. McNulty et la fille ensemble. Aucun suspect, aucune arrestation. (Elle tapota le dossier.) Leur rapport complet tient en moins de trois pages.

— On dirait qu’ils ne s’acharnent pas trop, dit Calhoun.

— Certains aspects de cette affaire pourraient être embarrassants pour certaines personnes, dit le Dr Grimshaw. Il n’est pas impossible qu’il y ait, euh… des pressions pour qu’ils ne s’acharnent pas trop. (Elle leva les sourcils.) Je n’ai aucune certitude. Je lis simplement entre les lignes. Ils n’ont pas de meurtre. Apparemment, le seul délit, ce sont ces coups de feu tirés sur des corps déjà morts. S’ils trouvaient quelqu’un à arrêter, de quoi l’inculperaient-ils ? Ce n’est pas évident.

— Ils n’ont pas tort, acquiesça Calhoun.

Il se leva.

— Je ne vais pas vous prendre plus de temps. Merci de m’avoir reçu.

Le Dr Grimshaw se leva également. Elle était presque aussi grande que lui. Elle alla jusqu’à la porte de son bureau et l’ouvrit.

— Je vous ferai savoir si je reçois quelque chose du COMI.

Calhoun hocha la tête.

— Merci.

Il serra la main qu’elle lui tendait.

— Bonne chance, monsieur l’adjoint.

— Merci pour votre aide.

— Un de ces jours, peut-être que vous me direz la vraie raison pour laquelle vous vous intéressez à cette affaire, dit-elle.

— Oh, je ne fais que mon travail.

— Bien entendu. (Elle sourit et lui tendit une carte de visite.) Appelez-moi.

Ce soir-là, après le dîner, Calhoun ouvrit un sac marin sur son lit et le remplit de vêtements pour le mois qu’il allait passer à Loon Lake. Beaucoup de chaussettes épaisses, des chemises de flanelle, quelques jeans, deux coupe-vent. Des bottes et des mocassins. Des sweaters, des sous-vêtements, ses objets de toilette, des livres. Le chargeur de son portable, même s’il n’était pas sûr de pouvoir capter quelque chose à Loon Lake.

Il ne mit pas longtemps à faire ses bagages. Il n’attachait pas une grande importance aux vêtements.

Ensuite, il remplit un grand sac de matériel de pêche. Il dut réfléchir un peu plus. Parmi les dizaines de boîtes à mouches empilées sur une étagère dans sa salle de séjour, il sélectionna celles qui contenaient les mouches à saumon d’eau douce. Puis il en prit quelques-unes destinées à la truite et, après réflexion, ajouta également deux ou trois boîtes pour la perche et le brochet. Il ne savait pas trop sur quoi il allait tomber à Loon Lake.

Il fourra une dizaine de moulinets dans le sac, une grande quantité de bobines de fil pour bas de ligne et quelques flacons de produit anti-insectes. Il ajouta son Colt Woodsman calibre .22, qu’il aimait bien avoir sur lui dans la forêt, une boîte de cartouches, un couteau à découper et un couteau de chasse dans son étui en cuir. Pour terminer, il choisit huit cannes à mouche que ses clients ou lui-même pourraient utiliser pour pêcher à la mouche sèche ou noyée.

Quand il eut terminé, il se versa une tasse de café, qu’il prit avec lui sur la terrasse, et s’assit dans un fauteuil en bois. Ralph le suivit et se coucha près de lui.

Calhoun tendit le bras et gratta le haut du crâne de son chien.

— J’aurais préféré ne pas avoir à faire ça, dit-il.

Ralph ne répondit pas.

— Bon, il faut le faire, poursuivit Calhoun. Je suis content que tu viennes avec moi, en tout cas.

Ils regardèrent le ciel du soir perdre sa couleur, écoutant les hiboux et les autres créatures nocturnes hululer, pépier et pousser des cris rauques dans les bois environnants. Devant la maison, des chauves-souris voletaient, chassant les insectes. Calhoun essaya de penser à ce qu’il aurait pu oublier d’emporter et dont il pourrait avoir besoin. Six semaines, ça faisait une longue absence. Il se dit qu’il en avait trop pris. Il n’utiliserait probablement pas la moitié de ce qu’il avait entassé dans ses sacs.

Calhoun était censé rejoindre l’hydravion à Greenville, au quai de Balsam Street sur Moosehead Lake, le lendemain à deux heures – jeudi après-midi. Marty Dunlap n’avait rien précisé au sujet d’une limite de poids pour ses bagages. Il avait dit à Calhoun que le pilote, un certain Swenson, serait facilement reconnaissable à sa barbe rousse broussailleuse et à sa chemise hawaïenne, sans parler du nom LOON LAKE LODGE et de son logo, un triple L, peints sur le fuselage.

Sa tasse de café était presque vide lorsqu’il entendit la plainte d’un moteur de pick-up qui quittait la route et s’engageait sur son chemin de terre à cinq cents mètres de là. Quand le conducteur rétrograda, il reconnut le bruit.

— C’est Kate, dit-il à Ralph. Je veux bien être pendu.

Deux minutes plus tard, deux faisceaux de lumière trouaient l’obscurité des bois, puis le pick-up de Kate s’arrêta près de celui de Calhoun, dans la clairière devant la cabane.

Elle éteignit les phares et coupa le contact, descendit de la cabine et mit sa main en visière pour regarder vers la terrasse. Elle portait un jean serré et une chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs. Elle était superbe.

Calhoun lui fit signe de la main.

— Allez, monte. J’ai du bourbon. Ou du café, si tu préfères.

— Je ne peux rester qu’une minute, dit-elle, réglant d’emblée la question. Je voulais juste discuter un peu.

— J’ai tout de même du bourbon et du café, dit-il.

— Bourbon, alors, répondit-elle, puis elle s’approcha et monta l’escalier.

Ralph l’attendait en haut des marches, son moignon de queue tout frétillant.

Calhoun alla verser un doigt de bourbon Old Grandad de la bouteille de Kate dans un verre, y ajouta deux cubes de glace et revint sur la terrasse.

Kate était assise dans un des fauteuils en bois. Ralph avait posé son menton sur le genou de la jeune femme et elle lui grattait le museau.

Elle prit le verre que Calhoun lui tendait.

— Je ne voulais pas laisser les choses en l’état alors que tu vas partir un mois.

Il s’assit sans rien dire.

— La manière – je veux dire, comment je me suis comportée –, … j’ai réfléchi. Je dois reconnaître que tu ne m’as jamais donné la moindre raison de ne pas te faire confiance, Stoney. Je devrais te faire confiance, et si tu dis que tu ne peux pas me dire ce que tu vas faire, c’est que tu ne peux pas, et de quel droit je te dirais que tu as tort ? Ça ne signifie pas que je ne suis pas furieuse, je suis furieuse. Je veux dire, c’est complètement stupide. Si tu ne peux pas me dire ce que tu vas faire pendant six semaines, ni où tu vas le faire, tu pourrais au moins m’expliquer pourquoi tu ne peux pas me le dire.

Elle le regarda en levant les sourcils.

Calhoun se contenta de hausser les épaules.

Kate prit une bonne gorgée de bourbon. Elle était de toute évidence en train de s’énerver.

— Sacré nom de Dieu, Stoney, poursuivit-elle. Tu sais, c’est pas seulement la question de savoir si je te fais confiance. C’est aussi la question de savoir si nous partageons notre vie. Les gens qui partagent leur vie ne sont pas censés avoir de secrets l’un pour l’autre. Sans parler du fait que je n’aime pas rester toute seule comme ça. Je sais pas comment je vais faire pour me passer de toi pendant six semaines. Merde, je dépends de toi, maintenant. À la boutique… bon, je peux m’occuper de la boutique, j’imagine. Adrian est très bien. Ça ira. Mais c’est tout le reste, Stoney. À qui je vais pouvoir parler de Walter quand il devient méchant et grossier, ou quand il va si mal qu’on a l’impression qu’il va mourir ? Qui va me serrer dans ses bras quand j’en aurai besoin ? Où est-ce que j’irai quand j’aurai envie d’une nuit d’amour ?

Calhoun lui tendit la main. Kate le regarda en plissant les yeux pendant un moment, puis elle se leva et vint s’asseoir sur ses genoux.

— C’est pas la peine que tu dises quoi que ce soit, dit-il, la bouche dans les cheveux de Kate, je ne t’en veux pas d’être en colère.

— Je suis en colère, dit-elle. Et je ne passerai pas la nuit avec toi. Je voulais juste que tu saches que je t’aime quand même et que ça va aller. Je vais me débrouiller. Et quoi que tu fasses, tu as intérêt à être prudent et à revenir entier. Tu as compris ?

Il l’entoura de ses bras.

— Oui, m’dame, j’ai compris.

— J’ai le sentiment que c’est dangereux, dit-elle.

Calhoun ne répondit pas.

— Si jamais il t’arrive quelque chose, Stonewall Jackson Calhoun, tu vas avoir affaire à moi.

— Je serai prudent, dit-il.

Elle se pelotonna contre lui un moment. Puis elle se redressa.

— Mais ne crois pas que je ne suis plus furieuse, dit-elle.

— Je comprends, dit Calhoun.

— Dis-moi, poursuivit-elle, tu l’as su combien de temps avant de me le dire ?

— Quelques jours, dit-il en haussant les épaules.

— Quelques jours ? reprit-elle en secouant la tête. Bon sang, tu attendais quoi ?

— De trouver le courage, j’imagine.

— Le courage ? Toi ? Des types t’ont tiré dessus, et toi, tu as simplement rentré la tête dans les épaules et tu as continué à avancer droit devant. Non, Stoney. Tu me feras pas avaler ça. Ce qui te manque, ce n’est pas du courage. Moi je dirais que c’est de la considération.

— Du courage ou de la considération ou n’importe quoi d’autre. Il faut que tu l’acceptes, c’est tout.

— L’accepter ? (Elle secoua la tête.) Tu es en train de me dire que j’ai le choix ?

Elle fixa sur lui un regard dur pendant un moment, puis elle se leva brusquement de ses genoux, fit demi-tour, descendit l’escalier et remonta dans son pick-up. Il la suivit et resta planté près du véhicule pendant qu’elle démarrait.

Elle enclencha la première puis, passant la tête par la portière, elle lui lança :

— Je suis furieuse contre toi, Stonewall Calhoun. N’oublie pas. Et j’ai l’impression que ça ne va pas aller en s’arrangeant. Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici ce soir. J’imagine que j’attendais de toi quelque chose que tu es incapable de me donner. Ce que tu fais n’est pas bien. Et je sais que tu le sais. C’est pour ça qu’il t’a fallu tant de temps pour me le dire. (Son regard était dur.) De toute façon, je te souhaite bonne chance. Et tu as intérêt à être prudent. Si tu ne me reviens pas sain et sauf, je ne t’adresserai plus jamais la parole. (Elle plissa les yeux.) Et il se pourrait bien que je ne t’adresse plus jamais la parole même si tu reviens sain et sauf.

Et en faisant gicler le gravier, elle quitta le parking et s’engagea dans le chemin en terre.

Calhoun la suivit des yeux.

— Je crois bien qu’on a intérêt à être prudents et à revenir sains et saufs, dit-il à Ralph. Je ne peux pas supporter quand elle ne me parle pas.
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CALHOUN devait retrouver Swenson, le pilote de brousse, à Moosehead Lake à deux heures de l’après-midi. Greenville était située à un peu plus de trois cents kilomètres au nord de Portland, et pour effectuer le dernier tiers du trajet il fallait emprunter des routes secondaires étroites et sinueuses. Il se dit que ça prendrait près de cinq heures de voiture. Il partit à huit heures ce matin-là afin de se laisser une heure de marge.

Pour la première partie du voyage, il fallait prendre l’autoroute à péage droit vers le nord. Ralph occupait le siège passager. Calhoun trouvait une station de musique classique sur la radio du pick-up, et lorsqu’il perdait la réception, il tournait le bouton jusqu’à ce qu’il en trouve une autre. Il essayait d’empêcher ses pensées de dériver vers Kate, sans trop y parvenir. La musique ne lui facilitait pas les choses. Ils écoutaient souvent la station de musique classique de Portland sur la radio de la boutique, et les symphonies, les sonates et les concertos lui rappelaient Kate. Cela lui donnait l’impression d’avoir l’estomac vide et tout entortillé.

Ils étaient encore au sud d’Augusta lorsqu’il remarqua que les nuages s’amoncelaient devant lui, au nord. Quelques minutes plus tard, une fine bruine apparut sur le pare-brise.

Calhoun se demanda si l’hydravion pourrait voler sous la pluie. L’éventualité de rester bloqué à Greenville pendant quelques jours lui vint à l’esprit. Une perspective qui ne l’enchantait guère.

Il quitta l’autoroute au nord de Waterville et s’arrêta à une station pour faire le plein. La bruine s’était transformée en une pluie légère mais constante.

Quand il alla payer, il acheta trois doughnuts ordinaires et une grande tasse en carton de café noir. Dans le pick-up, il donna un des doughnuts à Ralph et mangea les deux autres tout en sirotant son café. Quand il eut fini de manger, il sortit son téléphone portable de sa poche. Il espérait avoir un message de Kate mais, en toute honnêteté, il ne s’y attendait pas vraiment. Il ne fut pas surpris de voir le message PAS DE COUVERTURE RÉSEAU s’afficher sur l’écran du téléphone.

Ils entrèrent dans Greenville quelques minutes après treize heures. La pluie avait cessé, mais les nuages bas étaient toujours sombres et menaçants.

La rue principale de Greenville suivait le contour de l’extrémité de Moosehead Lake et Calhoun arriva assez rapidement à Balsam Street. Il s’engagea dans cette rue et, comme il pouvait s’y attendre, constata qu’elle se terminait derrière une rangée d’entrepôts par une grande étendue qui allait jusqu’au lac. Quelques véhicules, principalement des pick-up, étaient garés derrière les entrepôts et un large ponton en bois s’avançait dans l’eau.

Moosehead était le plus grand lac de l’État du Maine, et aujourd’hui le vent du nord en ridait la surface qui moutonnait légèrement. L’eau était grise et semblait hostile sous le ciel noir. Un temps idéal pour pêcher le saumon à la mouche noyée, en fait, et Moosehead était un des meilleurs lacs à saumon du monde. Calhoun descendit la vitre de sa portière pour mieux voir. Un banc de brume restait en suspens très bas au-dessus de l’eau, si bien que la rive opposée était brouillée. Il flottait une odeur d’après-midi pluvieuse sur l’océan, humide, organique et salée.

Un gros hydravion, sans doute un de Haviland Twin Otter, était posé sur l’eau et attaché aux piliers au bout du ponton. Le Twin Otter était le percheron des hydravions. Avec ses deux turbopropulseurs, il était capable d’emporter une douzaine de passagers et quelques centaines de kilos de matériel. C’était l’avion qu’on utilisait pour transporter le bois de construction, les générateurs et les poêles à bois lorsqu’on construisait des chalets et des lodges de pêche au bord des lacs perdus au fin fond du Maine.

Calhoun gara son pick-up parmi les autres véhicules, derrière la rangée d’entrepôts, et sortit son téléphone portable de sa poche de pantalon. Quand il l’ouvrit, il vit qu’il y avait de la réception à Greenville.

Il avait un message vocal en attente provenant d’un numéro qui lui était inconnu. Il appela sa boîte vocale et une voix de femme lui dit : “Bonjour, adjoint Calhoun. C’est Ella Grimshaw, je vous appelle ce jeudi matin du bureau du légiste à Augusta. Quand nous nous sommes vus hier, je vous ai promis de vous tenir informé. Je viens de recevoir le rapport du Centre d’Observation des Maladies et Infections, et je peux vous dire avec un certain soulagement que les deux morts de St. Cecelia qui, d’après nos analyses, n’avaient pas été tués par balles, n’ont apparemment pas été victimes d’un virus rare ayant muté, ni d’une nouvelle forme insidieuse de grippe. J’ignore si les détails vous intéressent, mais ils sont dans des archives consultables et je serais heureuse de vous les communiquer si vous voulez. Vous pouvez m’appeler ici au bureau ou sur mon portable.” Elle donna deux numéros. Calhoun savait qu’il n’aurait pas besoin de les noter pour s’en souvenir.

Il appela le numéro du bureau et la réceptionniste qu’il eut au bout du fil lui demanda son nom, puis elle lui passa le Dr Grimshaw.

Un instant après, la voix du médecin légiste lui lança :

— Adjoint Calhoun. Bonjour.

— Bonjour, dit-il. Je vous rappelle.

— Bien, dit-elle. Je vous ai dit que je vous appellerai lorsque j’aurais du nouveau sur la mort de McNulty et de Gautier, non ?

— Tout à fait, m’dame.

— Eh bien, j’ai eu le rapport du COMI juste ce matin, dit-elle. C’est le botulisme qui les a tués tous les deux.

— Le botulisme, répéta Calhoun.

— C’est exact.

— J’ignore tout du botulisme, dit-il. C’est plutôt dangereux, non ?

— Extrêmement dangereux, dit-elle. Fort heureusement, c’est plutôt rare. Nous n’avons que cent cinquante cas par an, à peu près, aux États-Unis. Les neurotoxines botuliques vous tuent en paralysant votre système respiratoire. Pas une façon agréable de mourir. En fait, c’est le poison le plus violent que nous connaissions. (Elle hésita, puis poursuivit.) Pas étonnant que nous nous fassions du souci avec les terroristes.

— Vous êtes en train de me dire que cette substance est une arme biologique ?

Il se souvenait que Brescia lui avait dit qu’il pensait que McNulty travaillait sur une affaire de sécurité nationale avant de mourir. Une arme biologique aux mains de terroristes pouvait tout à fait être ça.

— Pas une arme, dit-elle. Pas que nous sachions. Pas encore, en tout cas. Mais ça pourrait le devenir, et c’est ce qui nous inquiète. Il n’y a que deux problèmes à résoudre pour en faire une arme : le conditionnement, et comment l’administrer de façon efficace.

— Alors, comment McNulty et Millie Gautier ont-ils été intoxiqués ? Pas par des terroristes, je présume.

— Non, répondit le Dr Grimshaw. Il n’y a pas eu d’actes terroristes dans le comté d’Aroostook ces derniers temps. (Elle émit un petit rire.) Non, pour l’instant c’est une nouvelle plutôt réconfortante. Le plus vraisemblable, c’est qu’ils ont simplement mangé la même nourriture avariée. Il semble qu’ils soient morts tous les deux à peu près au même moment.

— Et pour vous c’est une nouvelle réconfortante ?

— Si personne d’autre n’a absorbé cette nourriture et si ça ne se propage pas, oui, c’est une nouvelle réconfortante.

— Il s’écoule combien de temps entre le moment où vous mangez la nourriture contaminée et la mort ?

— Cela peut aller de six heures à plusieurs jours, répondit-elle. Pourquoi cette question ?

— Je me demandais, simplement, dit-il.

Mais comme il allait enquêter sur la mort de McNulty et de Millie Gautier, cette information pourrait s’avérer utile.

— Vous voyez ça comment ? demanda Calhoun. Ils roulent en voiture, ils commencent à se sentir malades tous les deux, alors ils s’arrêtent sur le bord de la route, là où ils se trouvent, c’est-à-dire dans les bois aux abords de St. Cecelia, et ils restent assis dans leur voiture jusqu’à ce qu’ils meurent ? Et puis quelqu’un s’amène, leur tire dessus et essaie de faire croire à un meurtre et à un suicide ?

— J’imagine que oui, monsieur Calhoun. C’est difficile à comprendre, n’est-ce pas ? Mais franchement, pour l’instant je m’intéresse plus à la santé des gens qui vivent à St. Cecelia et dans ses environs qu’aux détails de ces deux morts. Avec le botulisme, un cas mortel est un incident isolé, mais deux morts au même moment et au même endroit pourraient annoncer une véritable épidémie. Et ça, c’est inquiétant.

— Est-ce qu’il y a eu d’autres cas de botulisme à St. Cecelia ?

— On ne nous en a pas signalés jusqu’à présent, Dieu merci. Comme je vous l’ai dit, c’est une nouvelle réconfortante.

— S’il s’agissait d’un acte terroriste… ?

— Il y aurait sûrement eu d’autres morts. Mais… (Elle marqua un temps d’arrêt.) Quoi ? Oh. Excusez-moi un instant, adjoint Calhoun.

Calhoun entendit une voix assourdie. Elle avait dû mettre sa main sur le téléphone pour parler à quelqu’un.

— Je suis désolée, reprit-elle un peu plus tard. Je dois partir maintenant. De toute façon, je n’ai pas d’autre information à vous communiquer. Si j’apprends autre chose, je vous appellerai.

— Merci, dit Calhoun. Je vous en suis reconnaissant.

— Si vous apprenez quelque chose, dit-elle, j’espère que vous m’en ferez part.

— Bien sûr, dit-il.

Après avoir coupé la communication, Calhoun resta assis là pendant un moment, repensant à ce qu’elle lui avait dit. Qu’ils soient morts de botulisme tous les deux – McNulty et la fille – était déjà assez curieux. Mais que quelqu’un tire sur leur cadavre et essaie de faire croire à un meurtre suivi d’un suicide, c’était carrément bizarre. Incompréhensible.

Bon, c’est pour ça qu’il était là. Pour y comprendre quelque chose.

Il descendit de son pick-up, tint la portière ouverte pour Ralph et se dirigea vers le ponton.

Une camionnette était garée juste à côté de l’hydravion. En s’approchant, Calhoun vit que la camionnette portait le logo STOP & SHOP et que deux types transportaient des marchandises de la camionnette à l’hydravion qui arborait son propre logo, un triple L travaillé avec des volutes, un saumon en plein bond et deux cannes à mouche entrecroisées.

Un des deux hommes portait une chemise à manches courtes couverte de fleurs tropicales orange et jaunes. Il y avait beaucoup de poils gris dans sa barbe rousse et de longues mèches de cheveux dépassaient de sa casquette des Detroit Tigers dont la visière était tournée vers l’arrière. Il portait sa chemise hawaïenne par-dessus son pantalon, sans que cela suffise à masquer son gros ventre.

Calhoun s’avança vers lui.

— Je cherche monsieur Swenson.

— C’est moi, répondit l’individu en hochant la tête. Qui êtes-vous ?

— Calhoun. J’espère qu’on vous a mis au courant.

— Ouais, OK, dit Swenson. Bon, content que vous soyez là. J’espérais ne pas avoir à vous attendre. Dès qu’on a fini de charger ces marchandises, je décolle. Ce ciel n’annonce rien de bon.

— Je peux vous aider ? demanda Calhoun.

Swenson secoua la tête.

— Eddie et moi, on connaît le boulot. On fait ça scientifiquement, pour ainsi dire. Amenez plutôt votre équipement. (Il lança un regard en direction de Ralph qui était assis sur le ponton en bois, près de Calhoun.) Il est à vous ce corniaud ?

— Il s’appelle Ralph, dit Calhoun, et c’est pas un corniaud. C’est un épagneul breton.

Swenson évacua la question de la lignée de Ralph d’un revers de main.

— Vous avez l’intention de l’emmener avec vous en avion ?

— Oui.

— Il va supporter le bruit ? Il va pas avoir le mal de l’air ? Il va rester assis bien tranquillement ? Pas question d’avoir un chien qui dégueule sur les sièges ou qui va partout pendant que…

— Il n’y aura pas de problème avec Ralph, dit Calhoun.

Swenson inclina la tête et poussa un soupir. Il avait le visage très bronzé et marqué de rides profondes et des yeux d’un bleu délavé. Son apparence était celle de quelqu’un qui avait eu une vie difficile. Il devait approcher de la soixantaine.

Swenson tourna le dos à Calhoun et se remit à charger dans la soute de l’avion la marchandise que lui tendait Eddie.

Calhoun siffla Ralph et retourna à son pick-up. Il empoigna son sac marin et le sac qui contenait son matériel et les porta jusqu’à l’avion. Il les laissa tomber sur le ponton, puis retourna au camion pour prendre le reste de ses affaires.

Quand il eut empilé tout son équipement sur le ponton près de l’avion, Eddie était au volant du camion Stop & Shop et Swenson lui parlait par la fenêtre.

Au bout d’un moment, le camion démarra et roula sur le ponton jusqu’au parking, et Swenson grimpa dans la soute de l’avion.

— Passez-moi vos bagages, dit-il à Calhoun.

Calhoun passa ses sacs et ses étuis de cannes à pêche en aluminium à Swenson qui les rangea. Puis Swenson ferma la porte de la soute, regagna la carlingue de l’avion et dit :

— Bon, eh bien, allons-y. Asseyez-vous devant, avec moi. Votre chien peut s’asseoir derrière nous s’il est calme.

Calhoun grimpa sur le siège avant, à droite. Ralph sauta sur le siège derrière lui. Swenson détacha les cordages puis vint s’installer sur le siège du pilote à côté de Calhoun. Il se tourna et tendit la main.

— Je m’appelle Curtis Swenson, dit-il.

Calhoun lui serra la main.

— Stoney Calhoun, dit-il.

— Votre ceinture, dit Swenson.

Il boucla la sienne.

Calhoun la boucla aussi.

— Vous prenez la place de Bud Smith pendant qu’il va s’occuper de sa famille, si j’ai bien compris, dit Swenson.

Calhoun hocha la tête.

— C’est juste un remplacement.

— Une bonne occasion pour vous.

— Ça devrait être intéressant, répondit Calhoun.

— Bud est un très bon guide.

— Moi aussi, dit Calhoun.

Curtis Swenson tendit un casque à Calhoun.

— Mettez ça. On pourra parler. Ça va devenir plutôt bruyant, ici. (Il mit son casque par-dessus sa casquette des Tigers, puis se retourna vers Ralph.) Ça va aller le clebs ?

— Ne vous inquiétez pas pour lui, dit Calhoun.

Swenson se pencha en avant et lorgna vers le ciel en plissant les yeux.

— Je pense qu’on a une heure avant que ça devienne sérieux. Magnons-nous.

Il démarra le moteur gauche, puis le droit. La carlingue de l’avion s’emplit d’un vacarme étourdissant, assourdi en partie seulement par le casque sur les oreilles de Calhoun. Swenson tripota quelques boutons, puis mit l’avion en marche et commença à le faire avancer sur l’eau du lac. Calhoun observait ce que faisait Swenson, et il se rendit compte qu’il y avait, dans son corps et dans son cerveau, un souvenir de la sensation d’un manche à balai vibrant entre ses mains et de la façon dont ses pieds sentaient la pression de l’air sur le fuselage lorsqu’ils manœuvraient les pédales des gouvernes, et il sut qu’il avait piloté un avion comme celui-ci, rasant les bois et les lacs. Ce souvenir, comme tous les souvenirs de sa vie avant qu’il soit frappé par la foudre, était imprécis et refusait de se laisser fixer. Mais Calhoun le ressentait dans ses doigts et dans ses orteils.

Swenson fit glisser l’appareil sur un peu moins d’un kilomètre à la surface du lac, puis il fit demi-tour pour mettre l’avion face au vent du nord. Sa voix crépita dans les écouteurs.

— Prêt ? demanda-t-il.

— Je suis prêt, Capitaine, répondit Calhoun.

L’avion commença à avancer. Alors qu’il accélérait, le rugissement des moteurs augmenta. En très peu de temps, ils se mirent à effleurer les rides à la surface de l’eau, puis ils se retrouvèrent en l’air.

— On a à peu près une heure de vol, dit Swenson. Ça va aller ?

— C’est parfait, dit Calhoun.

Il se tourna sur son siège pour jeter un coup d’œil à Ralph qui était assis et regardait par la fenêtre comme s’ils se trouvaient dans le pick-up de Calhoun.

— Vous êtes déjà allé à Loon Lake ? demanda Swenson.

— Non.

— Un endroit chic, dit-il. Génial pour la pêche. Vous aimez les endroits chics ?

— Pas particulièrement. Mais j’aime la pêche.

— Ils ont un couple de Russes qui y séjourne actuellement. D’après la rumeur, le type torturait les prisonniers politiques du KGB. La femme a une quarantaine d’années de moins que lui. Il y a une chanteuse de country et son petit ami. Il paraît que c’est une star. Lui, il est accro à l’héroïne. Il y a un acteur avec ses deux fils ados. Un auteur de nature et sa femme, un couple de riches Texans, un père et son fils de Chicago. Le fils est PDG d’une grande entreprise. Voilà comment ça se présente. Un tas de gens importants. Vous et moi, on pourrait pas s’offrir ce lodge.

— Et la pêche est bonne ? s’enquit Calhoun.

— Y paraît que les saumons mordent comme des serpents. Mais personnellement, je peux pas vous dire.

— Vous ne pêchez pas ?

Swenson se tourna vers Calhoun.

— Je suis qu’un employé. Je suis pas invité à la pêche.

— Mais vous aimez pêcher quand même, hein ?

— Bien sûr. Qui n’aime pas ça ?

— Vous pouvez venir avec moi, un de ces jours, dit Calhoun.

— Vous allez vous faire mal voir de la direction, dit Swenson. Frayer avec le petit personnel.

Calhoun sourit.

— Ça ne me fait pas peur. Bon sang, moi aussi, je fais partie du personnel.

Ils restèrent silencieux quelques minutes. Plus bas, il ne semblait y avoir que des forêts de pins avec, çà et là, un cours d’eau ou un étang. De temps en temps, Calhoun entrevoyait la saignée d’une route sablonneuse aménagée par les compagnies forestières pour leurs gros camions transportant les troncs d’arbres. Ces routes ressemblaient à de pâles cicatrices sur le paysage vert.

— Vous pilotez depuis combien de temps ? demanda Calhoun, pour faire la conversation.

— J’ai commencé avec les hélicos au Vietnam, répondit Swenson. Ensuite, j’ai fait l’Alaska pendant vingt-cinq ans, et je pourrais pas vous dire lequel des deux était le plus dangereux. Mon appareil s’est écrasé et a brûlé en Alaska comme au Vietnam. Ici, c’est un peu la retraite pour moi. Comparé à l’Alaska, le Maine, c’est facile.

— La météo ?

— Exact, dit Swenson. Bon, bien sûr, au Vietnam il y avait des gens qui nous tiraient dessus avec des roquettes. En Alaska, vous avez une météo différente dans chaque vallée. Et vous ne savez jamais ce que vous allez rencontrer en vol. Personne ne peut prédire le temps. Les pilotes comprennent le temps mieux que quiconque, parce que leur vie en dépend, mais personne n’est parfait. Tôt ou tard, tout le monde est victime d’un crash. Le problème, après, c’est d’y survivre.

— Vous vous êtes écrasé ?

— Plus d’une fois, dit Swenson.

— Ici aussi ?

— Dans le Maine ? (Swenson secoua la tête.) Non. Pas encore.

— C’est réconfortant, dit Calhoun.

— Dans le Maine, le temps est plus prévisible. Vous pouvez comprendre comment il fonctionne si vous faites bien attention. Comme aujourd’hui. Je suis presque sûr que nous avons une bonne heure avant que ces nuages descendent trop bas pour qu’on puisse voler en toute sécurité.

— Presque sûr ?

— Suffisamment sûr pour prendre l’air, dit Swenson.

— Ma vie est entre vos mains, dit Calhoun.

— Regardez-moi faire, dit Swenson. Si j’ai une attaque, ou une crise cardiaque ou quelque chose comme ça, ça sera à vous de nous ramener en bas.

— J’observe, dit Calhoun. Mais je préférerais tout de même que vous restiez en bonne santé.

Calhoun comprit qu’il n’avait pas besoin d’observer. Il avait déjà piloté des avions, et s’il le fallait, il savait que la mémoire des gestes lui reviendrait d’un coup et qu’il pourrait le faire à nouveau.

Ils restèrent silencieux un petit moment tandis que le paysage boisé défilait sous eux. Puis Calhoun dit :

— Vous connaissiez McNulty ?

— McNulty, répéta Swenson.

— Un client du lodge.

— Je sais, dit Swenson. Pourquoi vous vous intéressez à lui ?

— Pour rien, en fait. J’ai seulement entendu parler de lui, c’est tout.

— Et qu’est-ce que vous avez entendu dire ?

— Qu’il s’est fait tuer.

— Si vous voulez un conseil, dit Swenson, ne dites rien sur McNulty et sur cette fille qui s’est fait descendre avec lui.

— Quand je serai au lodge, vous voulez dire.

— Oui, m’sieur. C’est ce que je veux dire.

— Ils sont susceptibles sur le sujet, hein ?

— La direction, oui, dit Swenson.

— C’est-à-dire Marty Dunlap.

— Et sa femme. Et son fils.

— Parlez-moi d’eux.

Swenson secoua légèrement la tête.

— Y a pas grand-chose à dire. Sa femme dirige l’équipe aux cuisines et les femmes de chambre. Elle s’appelle June. Elle s’intéresse pas mal à la religion. Robert, le fils, s’occupe des réservations et des clients. Vaut mieux pas le contrarier. Marty supervise tout ça et se charge des guides et des autres employés. Il est plutôt franc du collier.

— Pas Robert ?

— Robert est un ambitieux. Il vous écrasera s’il le faut.

— Et alors, quel est leur problème avec McNulty ?

— C’est évident, dit Swenson. McNulty était un client du lodge et il s’est fait tuer. C’est embarrassant. Les clients sont pas censés mourir à Loon Lake. On a eu le shérif qui est venu interroger tout le monde, y compris les clients. C’est pas exactement le genre de publicité qu’ils recherchent. Alors, maintenant, tout est terminé et, on l’espère, oublié, et croyez-moi, je vous donne un bon conseil quand je vous dis de pas aborder le sujet McNulty.

— Je m’en souviendrai, dit Calhoun.
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VU du ciel, Loon Lake faisait penser à un ballon de football bosselé et à moitié dégonflé. C’était le plus grand d’un ensemble de sept lacs, tous reliés par de fins rubans d’eau argentés, comme un collier de perles aux formes variées et irrégulières. Quelques-uns des cours d’eau entre les lacs avaient l’air d’être des bras d’eau vive de plusieurs centaines de mètres ou plus, parsemés de rochers. D’autres n’étaient que d’étroits goulets reliant l’extrémité d’un lac à celle du suivant. Calhoun comprit que tous ces cours d’eau et ces lacs reliés les uns aux autres formaient un ensemble appartenant aux méandres d’un fleuve qui allait se jeter dans l’océan Atlantique.

Curtis Swenson fit descendre l’hydravion, ils ne volaient plus maintenant qu’à quelques centaines de pieds au-dessus des cimes des arbres.

— Big Hairy, dit-il, tandis qu’ils plongeaient vers l’un des lacs.

Puis, pointant le doigt vers une autre étendue d’eau, plus petite, il ajouta :

— Little Hairy. Ne me demandez pas qui leur a donné ces noms-là. Ils ont aussi d’anciens noms indiens. Mais au lodge, ils utilisent ces noms américains. Celui-ci s’appelle Drake Pond. C’est Loon Lake le plus grand, plus de quatre kilomètres et demi de long. Là, en bas, vous pouvez voir Muddy Pond et Crescent Lake, et puis June’s Pond. Marty lui a donné ce nom en l’honneur de sa femme, ça je le sais. Ils sont tous bien pour la pêche. Les rivières aussi. Et ne négligez pas les courants dans les goulets entre les extrémités des lacs.

Un instant plus tard, il annonça :

— Et voici le lodge.

Swenson décrivit une courbe au-dessus du lodge. Il était perché sur une butte dominant une anse de Loon Lake, où un ponton en forme de E s’avançait dans l’eau juste à côté d’un grand hangar à bateaux. Un autre hydravion, plus petit que le Twin Otter, était attaché au ponton.

Les murs du lodge étaient recouverts de cèdre brut. Ils avaient fait la part belle aux baies vitrées. C’était un gros bâtiment plein de coins et de recoins, des angles partout, et une aile à chaque bout. Il avait l’air d’être tapi sur la butte, tel un animal indigène. Il y avait également deux ou trois autres bâtiments plus petits et, nichés dans un bosquet de pins au bord du lac, tout un ensemble de petits chalets.

Swenson se dirigea vers la pointe sud de Loon Lake et fit virer l’appareil plein nord pour lui mettre le nez au vent.

— La partie délicate, dit-il. Amerrir et décoller. Faut faire gaffe aux rondins et aux rochers juste sous la surface. Avec une eau un peu agitée comme aujourd’hui, on a du mal à les voir.

— Ces rondins, ils viennent d’où ?

— On coupe encore pas mal de bois par ici, dit Swenson. Ils chargent les troncs d’arbres sur des camions qui les transportent jusqu’aux scieries. Avant, ils faisaient descendre les rondins par voie d’eau, en passant par les lacs, mais c’est interdit maintenant. Mais de temps en temps, un gros rondin solitaire se débrouille pour se retrouver dans une rivière ou un lac, et quand il est bien détrempé, il dérive juste sous la surface, et si vous le heurtez avec votre flotteur, ça fait exploser votre avion. Boum. Aussi simple que ça.

Rassurant, se dit Calhoun.

Swenson fit descendre l’appareil. Calhoun retenait son souffle. L’eau semblait monter à une vitesse folle à la rencontre des flotteurs, mais l’avion amerrit en douceur sur la surface ondulée du lac, au point que Calhoun fut incapable de dire exactement à quel moment les flotteurs avaient touché l’eau.

Ils glissèrent vers le ponton. Deux hommes les attendaient pour tirer l’avion jusqu’au bord et l’y attacher. L’un d’eux était Marty Dunlap. L’autre était plus jeune, il devait approcher la trentaine. Tous deux portaient un pantalon de toile et une chemise en flanelle verte. Le visage du plus jeune des deux s’avançait en direction de Marty et sa main agrippait son épaule. Calhoun pouvait lire la colère sur le visage de l’homme, ainsi que dans la tension de son cou et de ses épaules.

D’un geste du buste, Marty se libéra de la main du jeune homme et se tourna pour tirer l’avion le long du ponton. L’autre resta un instant à fixer un regard furieux sur le dos de Marty, puis il vint aider à tirer l’avion.

Calhoun sauta sur le ponton. Il se retourna et siffla Ralph, qui bondit hors de l’avion. Le chien se précipita vers la terre ferme. Calhoun savait ce qu’il avait en tête.

Marty Dunlap s’approcha de lui, lui tapa sur l’épaule et lui serra la main.

— Stoney, dit-il. Très heureux de vous voir ici. Content que vous ayez pu venir.

Calhoun remarqua le logo au triple L cousu sur la poche de poitrine de sa chemise verte, identique à celui peint sur le fuselage de l’avion.

— J’avais un bon pilote, dit-il.

— Et ça, ce doit être votre chien, dit Dunlap, avec un geste de la tête en direction de Ralph.

— Il s’appelle Ralph, dit Calhoun

— Voici mon fils Robert, dit Dunlap. Robert, viens faire la connaissance de M. Calhoun.

Robert Dunlap avait des cheveux bruns et des yeux bleu pâle, et ses joues ainsi que son menton étaient couverts d’une barbe noire, courte et soigneusement taillée. Il faisait quelques bons centimètres de moins que Calhoun, mais il était râblé et avait l’air costaud. Sa chemise verte était identique à celle de Marty.

Robert tendit la main. La colère et la tension que Calhoun avait vues en lui quelques instants plus tôt avaient disparu. Maintenant, il souriait.

— Bienvenue à Loon Lake Lodge, monsieur Calhoun, dit-il.

— Vous pouvez m’appeler Stoney, dit Calhoun en hochant la tête.

— Volontiers, acquiesça Robert.

Une voiture de golf était garée sur le ponton. Marty Dunlap alla parler au jeune homme assis au volant, un type roux et efflanqué qui avait l’air d’un étudiant et qui portait aussi une chemise vert foncé avec le triple L sur la poche. Le jeune garçon hocha la tête et avança la voiturette jusqu’à l’endroit où l’avion était rangé, puis il aida Curtis Swenson à décharger les provisions de l’avion et à les entasser sur la remorque attachée à la voiture.

Marty Dunlap revint vers Calhoun et dit :

— Allons voir votre petit chalet. Vous pourrez vous installer et ranger votre équipement. Le dîner n’est que dans deux heures. Robert, viens, on va aider Stoney à transporter ses bagages.

Robert haussa les sourcils, puis il balança le sac marin de Calhoun sur son épaule. Marty prit deux sacs d’équipement. Calhoun se chargea de l’ensemble des cannes à pêche et du dernier sac de matériel, puis ils quittèrent tous ensemble le ponton pour prendre un sentier qui longeait le bord rocheux du lac et menait au groupe de cabanes au-delà du grand hangar à bateaux.

Tous les chalets avaient une véranda grillagée sur le devant. Marty poussa la porte de l’une d’entre elles. La véranda était équipée d’une table carrée, de chaises et de deux rocking-chairs à l’air confortable et il y avait une caisse en bois pleine de bûches fendues.

Robert ouvrit la porte de la cabane et ils entrèrent dans une grande pièce unique avec beaucoup de fenêtres, un coin cuisine à un bout et un lit à l’autre bout. Il y avait un poêle à bois contre le mur du fond, un canapé et quelques chaises autour. Sous une double fenêtre, dans le mur de façade, étaient disposées une table à manger et quatre chaises en bois. Dans un coin du fond, près de la tête de lit, se trouvait un grand placard et, au pied du lit, une commode. Une étagère à livres, dans le coin, était remplie de livres de poche.

Marty ouvrit une porte dans la cloison du fond.

— La salle d’eau, dit-il. Vous avez des toilettes, une douche et toute l’eau chaude que vous désirez.

— Tout le confort, comme à la maison, dit Calhoun.

— Pas de télé, dit Robert.

— Je n’en ai pas chez moi non plus.

— Pas de téléphone, dit Marty. Et j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de réception pour les portables non plus. Nous avons un téléphone par satellite au lodge, que les clients peuvent utiliser en cas d’urgence.

— Et c’est comme ça que ça doit être, dit Calhoun. Dans un endroit comme celui-ci, au fin fond de la nature sauvage.

— La nature, certainement, reprit Robert, mais sauvage jusqu’à un certain point seulement. On a l’électricité grâce à nos groupes électrogènes, l’eau chaude, des toilettes avec chasse d’eau. Sans parler de la nourriture raffinée.

— On est quand même en pleine nature, dit Marty.

— Bien sûr, répondit Robert. Une nature de luxe pour citadins privilégiés. (Il indiqua la porte d’un signe de tête.) Viens. Laissons Stoney s’installer.

— Tu as raison, dit Marty en hochant la tête. Le dîner est à six heures dans le bâtiment principal. Passez par la porte de derrière. Vous trouverez la salle à manger des guides juste sur votre gauche.

Après que le père et le fils Dunlap, vêtus de leur pantalon de toile et de leur chemise verte assortie, eurent quitté les lieux en emportant avec eux la tension retenue qui caractérisait leurs relations, Calhoun prit un bol, le remplit d’eau et le posa par terre près de l’évier. Ralph en lapa la moitié, il s’étendit sur le tapis tressé devant le poêle à bois et s’endormit. Calhoun ouvrit son sac marin sur le lit, accrocha ses chemises et ses pantalons dans le placard, mit ses chaussettes et ses sous-vêtements dans les tiroirs de la commode. Puis il sortit des sacs ses boîtes à mouches, ses moulinets et son matériel de pêche, et il posa le tout sur la table. Il rangea son Colt Woodsman dans le tiroir de la table près de son lit et posa les étuis en aluminium contenant ses cannes à mouche contre le mur dans un coin.

Il alluma son portable, vit qu’il n’y avait pas de couverture réseau, l’éteignit et le déposa dans le tiroir de la commode où il avait mis ses chaussettes. Il y mit également son insigne de shérif-adjoint.

Quand il eut terminé de défaire ses bagages, il s’étendit sur le lit, croisa les mains derrière la tête et ferma les yeux. Il pensait à Kate. L’absence de couverture réseau signifiait qu’il ne pourrait pas lui parler tant qu’il serait là. Marty Dunlap avait été parfaitement clair : son téléphone par satellite était réservé aux clients en cas d’urgence, ce qui voulait dire qu’il n’était pas à la disposition des guides, cas d’urgence ou pas. Pour la plupart des gens, parler à Kate n’aurait peut-être pas constitué une urgence, mais pour Calhoun, c’en était une.

Cela avait été gentil de sa part de venir chez lui le dernier soir pour essayer d’arranger les choses entre eux, même si cela n’avait pas très bien marché. Elle avait attendu de lui quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner, ce qui n’était pas nouveau. Et donc elle était repartie encore plus furieuse, et maintenant, il allait rester un mois sans la moindre possibilité de se réconcilier avec elle.

S’il s’y était pris autrement, s’il avait défié Brescia et fait promettre à Kate de ne rien dire à personne, et s’il avait fait ne serait-ce que quelques allusions à ce pourquoi il devait venir à Loon Lake, peut-être l’aurait-elle embrassé avant de partir, peut-être serait-elle restée pour la nuit…

Il s’assoupit en pensant à Kate, à l’odeur de ses cheveux sur son visage, à la douceur de sa peau contre la sienne, et puis il avança sur un sentier dans la jungle, une machette dans chaque main. Il entendait des cris derrière lui et il essayait de courir, mais le sentier était boueux et ses pieds nus s’enfonçaient. Lorsqu’il arriva à un tournant sur le sentier, il vit le visage d’une femme dans une cage, qui le regardait entre des barreaux faits de grosses lianes torsadées. La femme était nue, et à travers les lianes feuillues, Calhoun entr’aperçut un sein et une jambe dénudés. Il était là, dans la boue jusqu’aux chevilles, tenant sa machette comme une batte de base-ball. La femme lui murmurait quelque chose dans une langue étrangère qu’il ne comprenait pas. Elle avait l’air de rire et de pleurer en même temps. Il essayait de s’approcher d’elle, mais ses pieds restaient collés dans la boue. Puis elle se mit à crier et il essaya de lui dire qu’il allait la sauver, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge. Il donna des coups de machette en direction des barreaux qui la retenaient captive, mais il ne pouvait pas les atteindre, et les hurlements derrière lui se faisaient plus proches. Ils hurlaient après lui et les canons tonnaient, boum, boum, et le visage de la femme disparut…

Il savait que c’était un de ses vieux cauchemars alors même qu’il était en train de le faire, et quand il se força à se réveiller, les canons de son rêve se transformèrent en coups de poings tambourinant contre la porte de sa cabane.

Il s’assit, se frotta le visage et, encore tout hébété, se secoua pour se débarrasser des dernières traces de son cauchemar.

Il y avait plusieurs variantes à ce rêve, mais toujours il y retrouvait la même femme, et elle avait toujours besoin d’être secourue, et Calhoun échouait toujours. Il se demandait qui elle était. Quelqu’un de sa vie oubliée, il en était sûr. Quelqu’un qu’il avait aimé. Il le savait, ce qu’il ressentait pour elle dans ses rêves ne lui laissait aucun doute.

Il poussa un soupir et lança :

— Entrez. C’est pas fermé à clé.

La porte s’ouvrit et un homme grand et maigre entra dans la pièce. Il avait un visage allongé, très bronzé et aux plis accusés, des yeux sombres, des cheveux bruns tirés en arrière et noués en catogan. Difficile de lui donner un âge. Il aurait pu avoir quarante ans aussi bien que soixante.

Ralph se redressa sur son tapis tressé et alla renifler les bas de pantalon de l’individu.

— Voici Ralph, dit Calhoun. Et moi, c’est Stoney. Stoney Calhoun.

— Je m’appelle Franklin. (Il se pencha pour gratter la nuque de Ralph.) Franklin Delano Redbird. Je suis guide aussi. Désolé de vous avoir réveillé.

— Ce n’est rien, répondit Calhoun.

— Je suis passé vous prendre pour aller dîner, dit Franklin Delano Redbird. Votre chien aussi. Il peut venir dans la salle à manger des guides. Je peux vous montrer comment les choses fonctionnent ici, si vous voulez.

Calhoun alla jusqu’à Franklin Redbird, qui se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, et lui tendit la main.

— C’est très gentil de votre part, dit-il. J’accepte avec plaisir.

— Demain, c’est mon jour de congé, dit Franklin Redbird. On peut prendre un canoë, pêcher un peu pour que vous ayez une idée des lacs, si ça vous dit.

— Vous avez sûrement mieux à faire pendant votre jour de congé, dit Calhoun.

Franklin sourit.

— Ça m’intéresse pas beaucoup d’aller faire une virée à St. Cecelia, ramasser une femme, me soûler et perdre ma paie au jeu. C’est ça, l’autre option. Je préfère aller à la pêche.

— Bien, dit Calhoun. Alors, merci. Ça me plairait beaucoup d’aller pêcher avec vous.

— Alors, c’est une affaire entendue.

— Excusez mes manières, dit Calhoun. Entrez donc et asseyez-vous. (Il fit un geste désignant les chaises près du poêle à bois.) Je ne sais pas si j’ai quelque chose à vous offrir, ici.

Franklin alla s’asseoir.

— Il devrait y avoir un pack de six bières et quelques Coca dans votre frigo, dit-il. Je prendrai un Coca.

Calhoun alla au frigo et en sortit deux Coca. Puis il retourna près de Franklin, lui en tendit un et s’assit à côté de lui.

Franklin lui parla de la pêche, qui était bonne, et de la nourriture, toujours excellente, et des clients, généralement riches, influents et exigeants. De temps en temps, on tombait sur un client qui adorait vraiment la pêche, mais la plupart avaient des vies tellement passionnantes et bien remplies qu’attraper quelques poissons – même s’il s’agissait de truites indigènes et de saumons d’eau douce – ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Mais ils ne se privaient pas de vous faire savoir qu’ils n’étaient pas contents si vous n’arriviez pas à leur trouver du poisson.

— Bon, enfin, dit-il en regardant Calhoun et en plissant ses yeux sombres, vous êtes guide. Vous savez ce que c’est.

Calhoun approuva et répondit :

— Depuis quelque temps, j’essaie de ne guider que les gens dont je pense apprécier la compagnie.

— Vous ne pourrez pas vous offrir ce luxe à Loon Lake.

— Je ne suis ici que pour un mois. Six semaines tout au plus. Je ferai ce que j’ai à faire.

Franklin hocha la tête.

— C’est bizarre, ce qui s’est passé avec Bud.

— Bud, dit Calhoun. Le guide que je remplace ?

— Oui. Un jour il part avec des clients, et le lendemain matin il est avec Curtis dans le Cessna qui le ramène chez lui. Sans prévenir, rien. Il n’a même pas dit au revoir à quiconque.

— On m’a raconté qu’il avait un enfant malade à la maison, dit Calhoun, sachant pertinemment que toute l’affaire avait été orchestrée par Brescia.

Franklin fit oui de la tête.

— C’est ce qu’on nous a dit. Un enfant malade. Mais moi, ça m’a semblé louche.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Je ne sais pas. C’était presque comme s’ils avaient voulu se débarrasser de lui. (Il eut un haussement d’épaules.) Bud était plus paresseux que la plupart des guides. Peut-être que c’est ça. Mais si c’était le cas, je ne vois pas pourquoi ils ne l’ont pas tout simplement viré.

— Il va revenir, dit Calhoun. Et quand il sera de retour, moi je serai parti. Tout ça ne fait pas penser à quelqu’un qu’on a envie de virer.

— Étrange, dit Franklin. C’est l’impression que j’ai eue. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

— Tout ça s’est passé après que McNulty se soit fait tuer, non ?

Franklin tourna vivement la tête et lança à Calhoun un regard sévère.

— Pourquoi vous vous intéressez à McNulty ?

Calhoun leva les sourcils.

— Pour rien. J’ai juste entendu parler de ce type nommé McNulty qui était client ici et qui s’est fait tuer.

— Aucun rapport avec Bud, dit Franklin. Et si je peux vous donner un conseil, ne faites pas allusion à ce McNulty et à la fille qui se sont fait tirer dessus. C’est un sujet très sensible.

— Embarrassant, hein ? dit Calhoun. Mauvais pour les affaires.

— Je suis sérieux, reprit Franklin. Oubliez McNulty.

Je ne vois pas comment je pourrais, se dit Calhoun. C’est pour découvrir ce qui lui est arrivé que je suis ici.

— OK, dit-il. Compris. Merci pour le conseil.

Franklin se leva.

— Le dîner est dans une heure. Je retourne à ma cabane pour me nettoyer. On se retrouve là-bas.

Calhoun hocha la tête. Il se leva et tendit la main.

— Merci pour tout. J’ai hâte d’être à demain.

— Moi aussi, dit Franklin Redbird.

Puis il sortit de la cabane.
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POUR le dîner, il y avait d’épaisses tranches de filet de porc avec une sauce aux pommes maison, des pommes de terre rouges cuites à l’eau trempant dans le beurre, parsemées de ciboulette et de persil, avec des petits pois, une salade verte et des pains au lait chauds, le tout servi comme à une table d’hôtes, sur des plats et dans des saladiers, avec de grosses parts de tarte aux pommes chaude pour le dessert. Calhoun ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait pris un repas aussi délicieux.

La nourriture était apportée par une jeune femme qui devait être une étudiante. Elle s’appelait Robin. Elle portait un T-shirt vert avec le logo de Loon Lake Lodge au-dessus du sein gauche, un jean serré et des baskets. Elle avait des cheveux blonds coupés court, de longues jambes et un joli sourire. Quand elle vit Ralph, couché près de la chaise de Calhoun, elle se mit à genoux, approcha sa tête de celle du chien et le caressa un instant en lui parlant. Puis elle retourna à la cuisine. Lorsqu’elle en revint, elle avait un bol de nourriture pour chien qu’elle posa devant Ralph. Il se redressa sur ses pattes et se jeta sur le bol.

— Merci, dit Calhoun. Au nom de mon chien dont les manières supporteraient bien quelque amélioration.

— Il aime le petit déjeuner aussi ?

Calhoun hocha la tête.

— Il mange à n’importe quel moment, tout le temps. C’est un chien. Généralement, je lui donne à manger le matin et le soir.

Robin sourit.

— Si vous voulez, on s’occupera de le nourrir quand vous viendrez. Vous n’aurez qu’à l’amener avec vous. Il est adorable.

La salle à manger des guides était située juste à côté des cuisines. C’était une pièce agréable, lambrissée, avec une porte-fenêtre donnant sur le lac. Aux murs étaient accrochés une truite naturalisée qui avait dû peser dans les huit livres et un saumon qui ne devait pas être loin des six livres, ainsi que plusieurs trophées de cerfs et une peau d’ours.

Les autres guides se présentèrent. Calhoun espérait pouvoir se souvenir de tous leurs noms.

Deux d’entre eux étaient des femmes. L’une d’elles était une rousse à la voix douce qui s’appelait Elaine. Elle avait la peau pâle, des yeux couleur chocolat et elle paraissait délicate jusqu’à ce que vous remarquiez ses grandes mains noueuses et les longs muscles ronds de ses poignets et de ses avant-bras. Calhoun surprit Elaine en train de le regarder deux ou trois fois pendant le dîner. Elle semblait lui sourire légèrement, comme s’ils partageaient quelque secret intime. Quand le regard de Calhoun rencontrait celui de la jeune femme, il lui rendait son sourire et elle détournait vite les yeux.

L’autre femme guide s’appelait Kim ; c’était une grande fille peu soignée, au rire sonore et grivois. Il y avait deux jeunes types, Peter et Ben, approchant sans doute la trentaine et qui ne dirent pas grand-chose de tout le repas en dehors de : “Tu peux me passer les pommes de terre, s’il te plaît ?” Ben était grand et maigrichon, il devait mesurer dans les deux mètres. Peter était bâti comme un pilier de rugby, avec un torse puissant et des épaules carrées. Il y avait un type costaud qui portait une barbe poivre et sel et qu’ils appelaient “Mush”, et un autre, nommé Leon, qui était mince et musclé et qui semblait être le doyen du groupe. Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans.

Franklin Redbird et Calhoun complétaient l’équipe des guides de Loon Lake. Huit en tout. Curtis Swenson aussi mangeait à la table des guides. Il portait une chemise hawaïenne différente de celle qu’il avait sur lui dans l’après-midi. Celle-ci était décorée de perroquets. Un livre de poche était posé debout contre son verre d’eau et il ignorait la conversation qui se déroulait autour de lui.

Calhoun ne mentionna pas le nom de McNulty au cours du dîner, personne d’autre non plus. Swenson et Franklin Redbird lui avaient conseillé de ne pas aborder ce sujet sous peine de déplaire à quelqu’un. Bon, mais il ne voyait pas comment il allait pouvoir faire son boulot dans cet endroit sans froisser certaines personnes, et Brescia avait été très clair, il avait intérêt à faire ce qu’on attendait de lui. Calhoun n’avait aucune envie de savoir comment cet homme réagirait en cas d’échec.

Plus vite il y verrait clair dans cette affaire, mieux ce serait. Il était impatient de rentrer à Portland.

Calhoun allait devoir continuer à poser des questions sur McNulty et observer les réactions des gens. Il présumait que personne ne savait que McNulty et Millie Gautier étaient morts d’un empoisonnement par botulisme. Lorsqu’il avait évoqué le sujet avec Curtis Swenson et Franklin Redbird, les deux hommes avaient dit que McNulty avait été tué par balle.

Quelqu’un ici avait quelque chose à cacher, et Calhoun avait l’intention de rendre la situation inconfortable pour quiconque avait un secret. Tôt ou tard, cette personne ferait quelque chose qui la trahirait.

Le truc consisterait à éviter de brûler sa couverture.

Ils finissaient leur tarte et le café lorsque Robert Dunlap entra dans la salle à manger. Il avait troqué son pantalon de toile et sa chemise de flanelle verte pour une veste avec cravate.

— Le dîner était bon ? demanda-t-il, et tous les guides marmonnèrent en guise d’approbation.

— Stoney, dit-il, si cela ne vous fait rien, j’aimerais vous présenter à nos clients. Vous et Ralph.

Calhoun, avec Ralph sur ses talons, suivit donc le fils de Marty Dunlap jusqu’au grand salon, de l’autre côté du bâtiment. C’était une pièce avec un plafond cathédrale et, sur un pan de mur entier, une baie vitrée qui donnait sur le lac. Le soleil se couchait derrière les collines, baignant le lac de rose et d’orange. Une bonne dizaine de personnes se tenaient là – quatre ou cinq femmes séduisantes, en robe ou pantalon ajusté et chemisier, les autres étant des hommes entre deux âges ou plus âgés, en veste ou blazer et cravate. Tous avaient à la main soit un verre à cognac, soit un grand verre à cocktail, et plusieurs fumaient un cigare ou une cigarette. Des haut-parleurs dissimulés entre les poutres de cette imposante pièce diffusaient de la musique classique. Très impressionnant, se dit Calhoun.

Robert s’éclaircit la gorge et dit :

— Puis-je avoir votre attention une minute ?

Tous les clients se tournèrent vers lui.

— Je voudrais vous présenter notre tout nouveau guide, dit-il. (Il passa son bras autour des épaules de Calhoun.) Voici Stoney Calhoun. Stoney est un des meilleurs guides de tout l’État du Maine. Il tient une boutique d’articles de pêche à Portland, et c’est un spécialiste du saumon d’eau douce et du bar rayé. Il est également remarquable dans le montage de mouches. Et ça (Robert se pencha et caressa Ralph), c’est Ralph, le chien de chasse de Stoney.

Les clients de Loon Lake Lodge levèrent leur verre pour porter un toast à Calhoun et à Ralph.

— Ralph et moi nous faisons une joie d’aller à la pêche avec vous, dit Calhoun.

— Est-ce que vous pourriez apprendre à ma femme à lancer ? demanda l’un des types.

Cela fit rire tout le monde.

— Je peux apprendre à lancer à n’importe lequel d’entre vous, dit Calhoun. Et mon expérience me dit que les femmes s’y mettent plus vite.

— Attendez d’avoir appris à ma femme, dit le type.

— Nous ferons une sortie pour une leçon, dit l’une des femmes, juste Stoney et moi. Et on verra bien si je m’y mets vite ou pas. J’ai le sentiment que Stoney est un excellent professeur. En tout cas, il est pas mal.

Cela déclencha encore plus de rires.

Calhoun n’avait pas envie de rester au milieu de tout cela. Il fit un signe de la main et dit :

— Merci. Ravi de faire votre connaissance. On se reverra sur l’eau.

Puis il donna une tape sur l’épaule de Robert Dunlap et quitta la pièce.

Une fois dehors, il prit une profonde inspiration et souffla. Combien de fois s’était-il retrouvé coincé sur un bateau avec un couple marié plus intéressé par l’étalage de ses problèmes et de ses conflits devant un inconnu que par le fait d’attraper du poisson ? Les femmes flirtaient avec lui. Les maris lui racontaient des blagues sexistes. Les maris et les femmes se lançaient des remarques sarcastiques en s’adressant à lui, comme s’ils recherchaient son approbation et son soutien.

Il lui restait encore à mettre au point une façon habile de s’extirper de ce genre de situations. En attendant, il en était réduit à les ignorer et à jouer les imbéciles en faisant comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait.

Calhoun descendit avec Ralph la pente devant le lodge jusqu’au ponton. Le ciel s’était éclairci, le soleil était couché et la lune brillait entre les arbres à l’horizon. La lumière ondulait sur la surface du lac. Ils allèrent jusqu’au bout du ponton. Calhoun s’assit, enleva ses chaussures et ses chaussettes et laissa ses jambes se balancer sur le côté, les pieds plongés dans l’eau froide. Ralph s’étala sur les planches près de lui.

Demain il irait pêcher avec Franklin Redbird. Ce serait une introduction rapide et grossière au plan d’eau de Loon Lake. Il faut beaucoup de temps pour connaître un lac assez bien pour pouvoir vraiment y pêcher, sans parler de sept lacs, mais ce serait suffisant pour que Calhoun puisse y trouver du poisson pour ses clients.

— Il y a une petite place pour moi ?

Calhoun tourna vivement la tête. Elaine, la guide aux mains fortes et au doux sourire, se tenait derrière lui. Il ne l’avait pas entendue venir.

Il tapota les planches près de lui.

— Toute la place qu’on veut. Asseyez-vous.

Elle s’assit à côté de lui. Il remarqua qu’elle avait les pieds nus. Elle les laissa tremper dans l’eau.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez jusqu’à maintenant ?

— De quoi ? demanda Calhoun.

— De cet endroit, ici. Les gens. Marty, Robert, June. (Elle rit doucement.) Bon sang, j’essaie juste de faire la conversation.

— Ça a l’air d’être un endroit agréable, dit-il. La nourriture est excellente. Je n’ai pas encore rencontré June.

— Vous avez encore ce plaisir à attendre avec impatience, hein ?

— N’y aurait-il pas un soupçon de sarcasme dans votre ton ?

Elle se mit à rire.

— June n’est pas banale. Vous verrez.

— Vous travaillez ici depuis combien de temps ? demanda Calhoun.

— Six ans. (Elle sourit.) Sincèrement, je ne peux pas imaginer un meilleur endroit pour travailler. Vous allez vous y plaire. Si j’ai bien compris, vous remplacez Bud Smith. Vous partirez quand il reviendra ?

Il hocha la tête.

— J’ai ma vie à Portland. J’ai seulement accepté de dépanner Marty.

— Dommage. J’ai le sentiment que vous allez être parfaitement à votre place, ici.

— Faut que j’apprenne à connaître les lacs très vite.

— Franklin vous emmène demain, c’est ça ?

— C’est exact. C’est vraiment très gentil de sa part.

Elaine rit à nouveau.

— C’est lui qui a tiré la paille la plus courte.

Calhoun sourit en hochant la tête.

— Je me disais bien que c’était quelque chose de ce genre. Un type qui sacrifie son jour de congé…

Elle lui donna un petit coup de poing dans le biceps.

— Je plaisantais. Franklin est vraiment quelqu’un de gentil, c’est tout. Ces plans d’eau ne sont pas difficiles à connaître. Les poissons se trouvent généralement là où vous vous attendez à les trouver. À cette époque de l’année, c’est dans les creux, autour des rochers, dans l’eau vive, aux endroits où un ruisseau se jette dans le lac. C’est là que vous trouverez les éperlans en train de frayer. Et les saumons et les truites adorent ces éperlans. (Elle sourit.) Mais vous savez déjà tout ça.

Calhoun hocha la tête.

— Je crois que oui. Mais c’est bien d’en avoir la confirmation.

Ils restèrent assis au bout du ponton, dans un silence tranquille, tandis que la lune se levait au-dessus de la forêt, de l’autre côté du lac.

— Franklin m’a dit que vous lui aviez posé des questions au sujet de ce type, McNulty, dit Elaine.

— Je m’étonne qu’il vous en ait parlé.

— Il se demandait si je savais quelque chose sur ce qui lui est arrivé, répondit-elle. Ce qu’il pouvait bien fabriquer. Pourquoi on lui a tiré dessus.

— Franklin vous a demandé ça ?

Elle acquiesça.

— Il a dit que ça vous intéressait.

— Je ne pensais pas qu’il en parlerait, dit Calhoun. Vraiment ce n’était que pure curiosité. Franklin était presque horrifié quand j’ai mentionné le nom de McNulty.

— Eh bien, il m’a prise à part avant le dîner.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

Elle inclina la tête et regarda Calhoun.

— Rien. Je ne sais rien sur ce McNulty. Franklin a eu l’air de ne pas me croire. Il s’est un peu énervé.

— Énervé ?

— Il a haussé le ton et m’a traitée de menteuse. Alors je suis partie. Cet Indien tranquille est quelqu’un de charmant, mais il se met facilement en colère.

— Je suis désolé, dit Calhoun. J’imagine que c’était de ma faute.

— Non, répondit Elaine. C’était de la faute de Franklin Redbird.

— C’est moi qui ai soulevé cette question avec Franklin. C’était à cause de moi qu’il demandait.

— Ne vous en faites pas, dit-elle. Je sais comment m’y prendre avec Franklin Redbird.

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, regardant la lune monter au-dessus des arbres. Puis Calhoun dit :

— Tout le monde me répète que je ne devrais pas mentionner McNulty. Apparemment, il gêne beaucoup ici.

— C’était un client du lodge, dit Elaine, et il s’est fait tirer dessus, on l’a retrouvé mort dans une voiture avec une jeune adolescente. Ça a soulevé pas mal de questions. Ce genre de choses n’est pas génial pour la réputation d’un endroit tel que celui-ci.

— Je voulais juste savoir, dit Calhoun. Ça n’a pas beaucoup d’importance.

Elaine se tourna vers lui pour le regarder.

— Ah bon ? Vraiment ? Pas beaucoup d’importance ?

Il hocha la tête.

— Vraiment.

— Alors pourquoi n’arrêtez-vous pas de poser des questions ?

— Quand c’est arrivé, dit-il, même à Portland les gens en parlaient. C’était aux informations. Comment se faisait-il que ce type qui séjournait dans le lodge de pêche le plus chic à l’est des Rocheuses ait fini par être retrouvé mort dans une voiture, au milieu de la forêt, en compagnie d’une jeune fille, tous les deux avec une balle dans la tête ? Peut-être un meurtre et un suicide. Et si ce n’est pas le cas, aucun mobile connu, aucun coupable. C’est intéressant, c’est tout. Et maintenant, je suis ici, et je parie que vous avez connu McNulty. Alors, qu’est-ce que je pourrais apprendre de plus ?

— Je ne l’ai pas vraiment connu, dit Elaine. Je ne lui ai jamais servi de guide. Je ne suis même pas sûre d’avoir échangé plus de trois mots avec lui. C’était un type calme. Il était là, tout seul, il avait sa chambre, et quand il allait pêcher, il n’y avait que lui et son guide dans le bateau. Comme j’ai essayé de le dire à Franklin, je ne sais rien sur McNulty. (Elle eut un haussement d’épaules.) Et je pense que vous feriez mieux de ne plus poser de questions à son sujet.

— Qui était son guide ?

Elle rit doucement.

— Vous êtes têtu, hein ?

— Curieux, tout simplement. Et quand les gens refusent de parler de quelque chose, ça me rend encore plus curieux.

— Je ne me souviens pas de qui le guidait, répondit-elle en secouant la tête.

— Vous pourriez essayer de savoir ?

Elle hésita, puis finit par dire :

— J’imagine que oui, si c’est si important que ça pour vous.

— Je vous en serais reconnaissant, dit Calhoun.

Il vit qu’Elaine le regardait en fronçant les sourcils.

— Quoi ? demanda Calhoun.

— Hein ?

— Vous me regardiez avec un drôle d’air.

Elle sourit brièvement.

— Je crois que je ne saisis pas bien la raison de votre intérêt pour McNulty, c’est tout.

Calhoun agita la main.

— Vous devez bien admettre que c’est une affaire intéressante.

— Sans doute, répondit-elle.

Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. Puis Elaine dit :

— Parler de McNulty avec vous me rend curieuse aussi. C’est un peu étrange, la façon dont les gens ici ne veulent même pas qu’on prononce son nom. Comme si nous avions tous quelque chose à cacher. C’est ce que je ne comprends pas vraiment. Je veux dire, ça ne s’est même pas passé ici. (Elle posa la main sur l’épaule de Calhoun pour s’y appuyer tandis qu’elle se relevait.) Bon, c’est l’heure d’aller au lit pour moi. Une longue journée sur l’eau m’attend, demain.

Calhoun se leva également. Il ramassa ses chaussures, ses chaussettes et claqua des doigts en direction de Ralph.

— Moi aussi, dit-il.

Toujours pieds nus, ils quittèrent le ponton et prirent le sentier tapissé d’aiguilles de pin qui longeait le lac, passait devant le hangar à bateaux et menait aux petits chalets des guides. Ils s’arrêtèrent devant celui de Calhoun.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit Elaine, je suis juste à deux cabanes d’ici. (Elle la désigna du doigt.) N’hésitez pas. À n’importe quel moment.

— Merci, dit-il. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Mais j’apprécie votre offre.

Elle lui tapota le bras.

— Bien, alors bonne nuit, Stoney Calhoun. Je suis contente de vous avoir parmi nous.

Elle lui adressa un gentil sourire, puis elle fit demi-tour et reprit le sentier.

— Bonne nuit, Elaine, dit Calhoun.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle soit entrée dans sa cabane.
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À Loon Lake Lodge, le petit déjeuner des guides était servi de six heures à 8 h 30. Calhoun et Ralph arrivèrent un peu avant sept heures. La table était chargée de pichets de jus d’orange bien frais et de pots de café brûlant, de plats de bacon, de saucisses et d’épaisses tranches de jambon, de coupes remplies de bananes et d’oranges, de boîtes de céréales Cheerios, Wheaties et Raisin Bran, ainsi que de toasts, de pains au lait, de petits pains en couronne et de muffins entassés sur des plateaux et recouverts de serviettes en tissu.

Calhoun s’assit à côté de Franklin Redbird, en train de siroter une grande tasse de café qu’il tenait entre ses deux mains.

— Vous avez déjà mangé ? demanda Calhoun.

— Des crêpes, du sirop d’érable et des saucisses, dit Franklin. C’est ce que je prends toujours. Les crêpes et les saucisses, ça vous tient au corps toute la journée.

Calhoun se versa une tasse de café. Curtis Swenson, vêtu de son habituelle chemise hawaïenne voyante – celle-ci était décorée de toucans multicolores –, était assis à l’autre bout de la table, buvant son café et lisant son journal en ignorant tout le monde.

Les deux jeunes guides, Peter et Ben, s’empiffraient, et le guide costaud qu’ils appelaient Mush buvait son café. Apparemment, les autres avaient déjà déjeuné ou bien ils n’étaient pas encore arrivés. Robin, la serveuse, vint demander à Calhoun s’il désirait des œufs, des crêpes, du pain perdu, ou un mélange de tout cela. Du porridge, peut-être ?

Il commanda trois œufs, cuits des deux côtés, mais pas trop.

— Prêt pour la pêche, aujourd’hui ? dit Franklin.

— Je brûle d’impatience, dit Calhoun.

— J’ai les cannes, les mouches, le déjeuner et tout ce qu’il faut, dit Franklin. Ça fait plaisir d’avoir un vrai pêcheur et un bon chien de chasse dans mon canoë. Retrouvez-moi avec Ralph sur le ponton quand vous aurez terminé votre petit déjeuner. (Il s’essuya la bouche avec une serviette et se leva.) À tout à l’heure.

Il tapota l’épaule de Calhoun et quitta la salle à manger.

— L’Indien vous emmène faire un petit tour, aujourd’hui, hein ? dit Mush, la bouche pleine de Wheaties.

— Franklin va me montrer le coin, c’est exact, dit Calhoun.

Il n’aimait pas beaucoup la façon dont le type solidement charpenté avait utilisé le mot “Indien”, avec juste un soupçon de mépris.

— Ce vieux Penobscot a grandi dans la région, dit Mush. Y connaît les lacs mieux que personne, et, tel que je le connais, il va sûrement vous montrer ses meilleurs coins. (Il sourit.) Moi, je préfère garder mes secrets pour moi. Alors vaut mieux que vous y alliez avec lui plutôt qu’avec moi.

Calhoun sourit.

— Là, je suis bien d’accord avec vous.

Mush fronça les sourcils avant de reporter son attention sur ses céréales.

Deux minutes plus tard, Robin revint avec une assiette d’œufs pour Calhoun et un bol de nourriture pour Ralph.

— Merci, dit Calhoun.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit Robin, vous n’avez qu’à appeler.

Quand ils eurent fini de manger, Calhoun et Ralph retournèrent à leur cabane. Franklin avait dit qu’il avait tout le matériel nécessaire, mais Calhoun mit tout de même deux ou trois de ses propres boîtes à mouches dans ses poches de chemise. Il préférait pêcher avec des mouches qu’il avait lui-même montées, et peut-être que Franklin aimerait essayer quelques-uns des modèles que Calhoun avait inventés.

Il accrocha à sa ceinture son couteau de chasse dans son étui, mit ses lunettes de soleil et une casquette à longue visière, empoigna sa veste imperméable et descendit vers le ponton avec Ralph.

Assis à l’arrière d’un canoë Grand Lake traditionnel, Franklin Redbird était occupé à tripoter le moteur hors-bord. Calhoun se réjouit de constater que Loon Lake Lodge utilisait ce modèle de canoës Grand Lake. C’étaient de fines embarcations de près de six mètres de long, à l’arrière carré, avec une armature en bois recouverte de fibre de verre de couleur verte et une élégante proue qui remonte. Celle de Franklin était équipée d’un moteur hors-bord de huit ou neuf chevaux, apparemment, fixé au tableau arrière. Avec leurs larges traverses, les canoës Grand Lake étaient stables et restaient secs même par gros temps, et ils pouvaient naviguer sur des eaux peu profondes, emportant aisément trois adultes et des paquets de matériel.

Calhoun vit que Franklin avait deux cannes à mouche déjà montées et rangées sur des crochets sous les plats-bords.

— Je largue les amarres ? demanda-t-il.

— Allons pêcher, répondit Franklin en hochant la tête.

Calhoun pointa le doigt vers le milieu du canoë et dit à Ralph :

— Allez, couche-toi.

Ralph sauta dans l’embarcation avec agilité et se mit en rond près du banc de nage central.

Calhoun détacha les cordages, grimpa à bord et s’assit à la proue. Il poussa pour éloigner le canoë du ponton. Franklin donna quelques coups de pagaie, puis il démarra le moteur, et ils prirent la direction du large en vitesse de croisière.

C’était une douce journée, nuageuse mais chaude. Une odeur d’humidité flottait dans l’air. À un moment de la nuit, le vent avait tourné du nord au sud-ouest – une excellente direction pour la pêche au saumon – et il y avait juste assez de clapotis à la surface de l’eau. Calhoun enfila sa veste pour se protéger des embruns que la proue projetait de temps en temps.

Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté du lac, Franklin dit :

— Faisons quelques lancers et voyons ce qui se passe.

Il tendit une des cannes à mouche à Calhoun.

Celui-ci la prit et décida de ne pas changer les mouches que Franklin avait choisies. Un train de deux mouches noyées : une Ballou Special et une Black Ghost. De bonnes vieilles mouches à saumon du Maine. Calhoun n’avait rien à redire aux choix de Franklin, et par ailleurs, il craignait de vexer son compagnon s’il remplaçait ces mouches par les siennes.

Il changea de position, se tournant vers l’arrière afin de pouvoir observer sa soie qui traînait derrière eux. Franklin réduisit les gaz, faisant maintenant avancer le canoë à petite vitesse.

— Cette partie du rivage est un bon endroit à cette époque de l’année, dit Franklin en élevant un peu la voix pour couvrir le grondement du moteur. Le vent qui vient du sud-ouest souffle dans cette direction et on dirait bien qu’il pousse les petits poissons dans les rochers. En plus, il y a plusieurs ruisseaux qui se jettent dans le lac dans les parages et les éperlans aiment bien venir frayer ici.

Quelques minutes plus tard, la canne de Calhoun fit un bond, puis elle se plia fortement et la soie commença à se dévider du moulinet.

— Hé, dit-il. (Il leva la canne et sentit qu’il avait un poisson d’un bon poids au bout.) J’en ai un.

Franklin coupa le moteur et rembobina sa ligne. Loin derrière le canoë, un gros saumon d’eau douce sauta. Puis il fila en direction des eaux profondes. Calhoun baissa sa canne de façon à ce qu’elle soit parallèle à l’eau et la maintint sur le côté, essayant de faire tourner le poisson. Il aimait les brusquer un peu, les combattre assez vite afin qu’ils ne soient pas trop épuisés lorsqu’il les prenait dans son épuisette. Si vous le dorlotez, un poisson comme le saumon peut saturer ses muscles d’acide lactique en luttant contre la force de résistance de la canne jusqu’à en mourir.

De temps en temps, il y en avait un qui cassait la ligne et Calhoun le perdait, mais il se disait que c’était un prix raisonnable à payer quand on voulait remettre à l’eau un poisson en bonne santé.

En maintenant une pression constante et implacable avec sa longue canne souple, il amena rapidement le poisson près du canoë, et Franklin le prit dans l’épuisette à long manche. Il plaqua l’épuisette sur le plancher devant Calhoun pour que celui-ci puisse retirer la mouche de la gueule du saumon. Il n’eut même pas à le toucher.

— Un joli saumon, dit-il.

— Une vraie beauté, dit Franklin. Pas loin des quatre livres, à mon avis. Pas mal non plus, la façon dont vous l’avez travaillé.

Puis il remit l’épuisette dans l’eau et la retourna. Au bout d’un moment, le saumon se rendit compte qu’il était libre et il s’éloigna lentement.

Ils en attrapèrent trois autres dans la matinée, ainsi qu’une belle truite, en suivant tranquillement le bord de Loon Lake. Un peu après midi, Franklin Redbird échoua le canoë sur une avancée sablonneuse. Ralph sauta et courut explorer les buissons. Franklin et Calhoun sortirent la grosse glacière du canoë et, après avoir ramassé du bois mort, ils allumèrent un bon feu.

— Maintenant, vous vous détendez, dit Franklin. Faites un petit somme ou ce que vous voulez, le temps qu’il y ait des braises et que je prépare le déjeuner.

— Je préfère vous donner un coup de main, dit Calhoun.

— Une personne suffit, dit Franklin. Je m’en occupe. Faites un petit somme.

— Un petit somme ? dit Calhoun.

— Pourquoi pas ?

Ce n’était pas dans la nature de Calhoun de laisser quelqu’un d’autre faire tout le travail, mais c’était ce que souhaitait Franklin. Alors il trouva un endroit couvert de mousse au soleil, s’y étendit et ferma les yeux. Ralph le rejoignit, fit trois tours sur lui-même et se coucha, calé contre sa hanche. C’est Franklin qui réveilla Calhoun en lui touchant le bras pour lui dire que le déjeuner était fin prêt.

C’était un repas typique de guide du Maine – un pot de chili bouillant, des entrecôtes grillées, des tomates en tranches, une miche de pain au levain, un sac de cookies Tollhouse et un pot de café.

— Génial, dit Calhoun. (Il jeta un morceau de viande à Ralph qui l’avala d’un coup.) Vous faites ça tous les jours ?

Franklin hocha la tête.

— Certains guides demandent au cuisinier de leur préparer des sandwichs, mais j’aime bien que mes clients fassent l’expérience d’un repas traditionnel de guide. Le cuisinier vous prépare tout ce que vous voulez. Des steaks, des pommes de terre et des oignons coupés en tranches, des haricots, de la soupe, du chili, de la tarte, des cookies, des sodas, du café, du thé. La seule chose que vous avez à faire, c’est du feu.

— Pas de bière ?

Franklin secoua la tête.

— Pas dans mon canoë. Vous pouvez en apporter si vous voulez. D’après mon expérience, ça tend à rendre les clients grincheux et chicaniers. Ou alors ils finissent tout simplement par s’endormir dans le bateau.

— Je n’emporte pas de bière non plus quand je guide, dit Calhoun. Il y a suffisamment d’occasions et d’endroits pour boire de la bière ailleurs que sur un bateau.

Tandis qu’ils mangeaient, Franklin dit :

— J’ai posé quelques questions sur McNulty, hier soir.

— Fallait pas, dit Calhoun. Je veux pas que vous ayez des problèmes.

— Aucun problème, dit-il. Mais j’ai rien appris. Désolé. J’ai essayé.

— C’est pas grave.

— Ou bien personne ne sait rien, ou bien ils ne veulent pas en parler, dit Franklin.

— Ça n’a pas d’importance, répondit Calhoun.

Quelques minutes plus tard, le vrombissement d’un avion survolant le lac leur parvint. Calhoun et Franklin mirent leur main en visière pour regarder le ciel nuageux, mais l’avion restait invisible.

— C’est sûrement Curtis qui va chercher des clients au Canada, dit Franklin.

— Au Canada ? répéta Calhoun.

— Beaucoup de clients étrangers viennent par le Canada. On est vraiment tout près de la frontière, ici. C’est beaucoup plus court que le vol que vous avez fait depuis Greenville, hier. Y a qu’un saut d’un lac de l’autre côté à celui-ci.

— Et il n’y a pas besoin de passeport, ajouta Calhoun.

Franklin opina.

— Vous avez tout à fait raison.

Calhoun écouta le grondement de l’avion qui faiblissait. Il ne le reconnaissait pas. Le bruit que faisait ce moteur n’était pas celui du Twin Otter dans lequel il était arrivé à Loon Lake et que pilotait Curtis Swenson. Mais il s’abstint de corriger Franklin. Il n’avait pas envie d’expliquer son aptitude à identifier les bruits de moteur.

Quand ils eurent fini de déjeuner, ils nettoyèrent leur campement, chargèrent le canoë et partirent en exploration. Au bout du lac, Franklin montra à Calhoun comment remonter le courant à la pagaie pour passer le goulet menant à Big Hairy Lake. Ensuite, il échoua le canoë à un endroit où un petit ruisseau se jetait dans le lac, et tous les trois, Ralph ouvrant la marche, parcoururent plus d’un kilomètre et demi sur un sentier qui suivait les méandres du ruisseau, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un autre lac, plus petit. C’était Little Hairy. Sur une plage de sable, il y avait une barque retournée et une paire de rames. Franklin indiqua du doigt quelques endroits intéressants pour la pêche tout autour de Little Hairy.

Puis, après être retournés au canoë, ils rejoignirent l’autre extrémité de Loon Lake, où Franklin montra à Calhoun comment passer dans les autres lacs – Muddy, Crescent, Drake et June’s. À cette époque de l’année, dit-il, la pêche était bonne partout. Recherchez les rivages rocheux, les dénivellations, les endroits où les ruisseaux se jettent dans les lacs.

On approchait maintenant de la fin de l’après-midi, et ils décidèrent de rentrer tranquillement au lodge en laissant traîner leurs lignes.

Ils attrapèrent deux ou trois autres saumons en chemin. Lorsqu’ils franchirent une pointe rocheuse pour entrer dans l’anse où était situé le lodge, Calhoun vit que trois hydravions étaient attachés au ponton en forme de E : le Twin Otter, le Cessna, plus petit, et un autre avion qui n’était pas là quand ils étaient partis. Sûrement l’avion qu’ils avaient entendu pendant le déjeuner.

— C’est l’avion du shérif, s’écria Franklin par-dessus le grondement du moteur hors-bord. Il vient de Houlton. Il doit se passer quelque chose.

Alors qu’ils approchaient du ponton, Calhoun vit qu’il y avait là quatre hommes qui attendaient.

Deux d’entre eux étaient Marty et Robert Dunlap dans leur chemise verte. Les deux autres portaient des chemises kaki avec un pantalon assorti et des chapeaux à large bord. Le shérif du comté d’Aroostook et son adjoint, l’un des deux étant aussi le pilote de l’hydravion, se dit Calhoun.

Franklin coupa le moteur alors qu’ils se rapprochaient, et ils se laissèrent glisser jusqu’au ponton. Robert Dunlap s’accroupit et tira la proue près d’un pilier. Calhoun sauta hors de l’embarcation et l’attacha. Puis il siffla Ralph, qui bondit sur le ponton et trottina jusqu’aux buissons qui poussaient sur la rive.

Calhoun se pencha et tendit la main à Franklin Redbird pour l’aider.

Franklin marmonna :

— Merci, Stoney.

Il ne quittait pas des yeux les deux hommes en kaki.

Ils se dirigèrent vers lui. L’un d’eux paraissait avoir la cinquantaine. Il avait le visage rougeaud, des cheveux couleur paille et un gros ventre à l’air ferme. L’autre était plus jeune et plus mince, avec des cheveux bruns, la peau pâle et une fine moustache qui retombait aux extrémités.

— Franklin Redbird ? demanda le plus âgé.

— C’est moi, shérif. Vous me connaissez. On s’est déjà rencontrés plusieurs fois.

Le shérif acquiesça.

— Je vous arrête pour le meurtre d’Elaine Hoffman. Vous avez le droit de prendre un avocat. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous dans un tribunal. Est-ce que vous avez compris ce que je viens de vous dire ?

— Vous dites qu’Elaine a été assassinée ?

— C’est exact, dit le shérif.

— Nom de Dieu, s’exclama Franklin. J’ai tué personne, moi. Surtout pas Elaine.

— S’il vous plaît, reprit le shérif. Avez-vous bien compris vos droits ?

— Bien sûr que j’ai compris, dit Franklin. Vous voulez pas me dire ce qui se passe ?

— C’est nous qui posons les questions, répliqua le shérif. (Il se tourna vers son adjoint.) Henry, passe-lui les menottes, mets-le dans l’avion et reste avec lui, tu veux bien ?

Henry s’avança jusqu’à Franklin, lui mit les bras dans le dos et lui passa les menottes. Puis, lui tenant le bras, il l’emmena vers leur avion qui portait l’inscription SHÉRIF DU COMTÉ D’AROOSTOOK, HOULTON, MAINE peinte sur le fuselage. Ils y grimpèrent tous les deux.

Le shérif se tourna vers Calhoun.

— Vous, c’est Calhoun, c’est ça ?

— C’est ça.

— Stonewall Jackson Calhoun ?

Calhoun hocha la tête.

— Bien, monsieur Calhoun, dit le shérif, Henry et moi, on a déjà eu un petit entretien avec tout le monde ici, sauf vous. J’espère que ça ne vous fait rien si je vous pose quelques questions ?

— Ça ne me fait rien. Mais je peux vous dire que vous n’avez pas arrêté celui qu’il faut.

Le shérif indiqua le lodge d’un signe de tête.

— Pourquoi n’irions-nous pas à l’intérieur, nous asseoir confortablement devant une tasse de café ? C’est possible, Marty ?

Marty Dunlap, qui était resté là à observer la scène avec Robert, répondit :

— Pas de problème. Il n’y a personne dans la salle à manger des guides à cette heure-ci. Vous pouvez vous y installer. On va vous faire du café frais. (Il se tourna vers Robert.) Tu veux bien y aller ? Tu remplis un pot de café et tu mets de la crème, du sucre et des tasses.

Robert eut une petite hésitation, puis il s’éloigna en direction du lodge.

Calhoun se dit que Robert n’appréciait pas trop qu’on lui demande de faire le genre de corvée qui devrait être réservée aux employés, même – ou peut-être surtout – si c’était son père qui le lui demandait.

Calhoun et le shérif remontèrent tranquillement vers le lodge. Ils se rendirent à la salle à manger des guides et s’assirent à la table, l’un en face de l’autre. Robert apporta le café. Le shérif se versa une tasse pleine, puis tendit le pot à Calhoun qui se versa également une tasse.

Le shérif attendit que Robert ait quitté la pièce. Puis, s’appuyant sur ses avant-bras, il se pencha en avant :

— Vous êtes shérif-adjoint. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je fais le guide, répondit Calhoun. C’est mon activité principale. Je suis guide de pêche à Portland. Je donne un coup de main au shérif Dickman de temps en temps lorsqu’il a besoin d’aide. Je ne suis qu’un adjoint volontaire et à temps partiel. C’est pas mon boulot, ni quoi que ce soit.

— C’est pas ce que j’ai entendu dire, dit le shérif.

— Ça je n’y peux rien, répondit Calhoun. Passez un coup de fil au shérif Dickman et demandez-lui. Il vous dira exactement ce que je viens de vous dire.

Le shérif opina.

— Je ne vous accuse de rien. Je suis curieux, tout simplement.

— Je suis ici parce qu’un de leurs guides habituels a dû rentrer chez lui. Je fais un remplacement d’un mois parce que c’est la pleine saison ici. C’est tout.

Le shérif leva les deux mains.

— Bon, d’accord. Je vous crois. C’est ce que m’a dit Marty. Sauf qu’il n’a rien dit au sujet de vos fonctions d’adjoint du shérif. (Il mit la main à sa poche de chemise et en sortit un petit carnet relié en cuir. Il l’ouvrit, le lut en plissant les yeux, puis regarda Calhoun.) Des gens m’ont dit vous avoir vu en compagnie d’Elaine Hoffman, hier soir.

— Elle et moi, on est restés assis sur le ponton une demi-heure, peut-être, après le dîner, à discuter et faire un peu connaissance, répondit Calhoun. (Il se rappela le son de la voix douce d’Elaine, son gentil sourire. Cela lui faisait de la peine de se dire qu’elle était morte.) Pourquoi vous ne me dites pas ce qui lui est arrivé et pourquoi vous arrêtez Franklin Redbird ?

— De quoi avez-vous discuté ?

— Je ne me souviens pas, dit Calhoun. Rien de particulier. De pêche. Elaine m’a dit qu’elle se plaisait bien ici. Que c’était le meilleur boulot qu’elle avait jamais eu.

— Est-ce qu’elle a mentionné un problème avec quelqu’un ?

— Comme Franklin Redbird, vous voulez dire ?

— N’importe qui, répondit le shérif.

— En fait, elle m’a dit qu’elle avait eu une sorte de discussion avec Franklin.

— Elle vous a dit à quel sujet ?

Au sujet de McNulty, se dit Calhoun. Franklin lui a posé des questions sur McNulty et elle lui a répondu qu’elle ne savait rien, et Franklin ne l’a pas crue.

Calhoun n’était pas disposé à prononcer le nom de McNulty devant ce shérif.

— Elle ne m’a pas dit de quoi il était question, répondit-il. Et je ne lui ai pas demandé. C’étaient pas mes oignons. J’ai eu l’impression que ce n’était pas très important et que ni l’un ni l’autre n’était véritablement contrarié.

— Eh bien, répliqua le shérif, M. Redbird était suffisamment contrarié pour aller à la cabane de Mlle Hoffman au milieu de la nuit, pendant qu’elle dormait dans son lit, et lui tirer trois balles dans la poitrine avec son .22.

— Vous êtes sûr que c’est lui ?

Le shérif hocha la tête.

— Nous avons trouvé son pistolet dans un tiroir dans sa cabane. Il avait servi récemment et trois balles manquaient dans le chargeur.

— Quel genre de pistolet ?

— Un Colt Woodsman, dit le shérif. Écoutez, je sais que vous êtes sorti toute la journée avec Franklin. Je présume que vous avez sympathisé et que vous l’aimez bien, et vous ne pouvez pas croire qu’il ait pu faire quelque chose comme ça. Mais plusieurs personnes l’ont entendu se disputer violemment avec Elaine Hoffman et l’arme du meurtre a été retrouvée dans sa cabane. Vous en pensez quoi ?

— J’en pense que n’importe qui aurait pu mettre cette arme dans la cabane de Franklin, dit Calhoun. Aucun guide ne ferme sa porte à clé. Ils ne nous donnent même pas de clé. Vous croyez que Franklin est suffisamment stupide pour aller tuer quelqu’un et remettre son arme dans son propre tiroir ? (Il secoua la tête.) Et je pense que les gens peuvent facilement se tromper lorsqu’ils entendent une conversation, croire que c’est une dispute alors que ça n’en est pas une. Vous avez raison. Je crois que j’ai bien fait connaissance avec Franklin aujourd’hui, rien qu’à pêcher avec lui. Vous pouvez en apprendre beaucoup sur un type en passant la journée sur l’eau avec lui. C’est un homme paisible et il a la conscience tranquille.

— Bon, eh bien, monsieur Calhoun, pourquoi ne pas m’aider dans cette affaire ? Vous êtes adjoint. Vous connaissez le métier. Si ce n’est pas Franklin Redbird, qui a bien pu faire ça ?

— Écoutez, dit Calhoun. Ça fait à peine vingt-quatre heures que je suis ici. Mis à part Franklin, et cette demi-heure de conversation avec Elaine hier soir, et le vol en hydravion avec Curtis Swenson, je ne sais rien sur personne ici. Ah, il y a Marty, avec qui j’ai eu une entrevue avant qu’il ne m’engage. Les autres, c’est tout juste si je leur ai dit bonjour. Je n’ai aucune idée des rancunes ou des conflits qui pourraient valoir qu’on commette un meurtre.

Le shérif prit sa tasse de café et but une gorgée. Il la reposa et regarda Calhoun.

— Ces gens qui ont entendu Redbird et Mlle Hoffman se disputer, dit-il, il y en a deux ou trois qui m’ont dit avoir entendu votre nom être mentionné.

Calhoun leva les sourcils.

— Ça, je ne sais rien à ce sujet.

— Non ? Aucune idée pour quelle raison ils auraient pu se disputer à votre sujet ?

— Non. Pas la moindre. C’était quand, cette prétendue dispute ?

— Juste avant le dîner, hier soir.

— Elaine et moi, nous ne nous étions même pas encore rencontrés avant le dîner. Je n’avais vu que Franklin, un moment avant cela. Il est venu à ma cabane pour me souhaiter la bienvenue et proposer de m’emmener à la pêche.

— Et c’est tout ?

— C’est tout, dit Calhoun. On a parlé de pêche, c’est tout.

Le shérif jeta un autre coup d’œil à son carnet. Puis il le referma et le fourra dans sa poche de chemise.

— OK, monsieur Calhoun. Je n’ai plus de questions à vous poser pour l’instant. Au cas où j’en aurais d’autres plus tard, j’imagine que je n’aurai pas de mal à vous trouver.

— Je vais rester ici à peu près un mois.

— Avec la mort d’Elaine Hoffman et l’arrestation de Franklin Redbird, Marty va devoir se dépêcher de trouver de nouveaux guides, dit le shérif.

Il s’écarta de la table et se leva.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Elaine ? demanda Calhoun. Je veux dire, son corps.

— Le légiste de St. Cecelia est venu et l’a examiné. Et après avoir constaté le décès, il a émis l’hypothèse que la cause de la mort était liée à la présence des trois impacts de balle dans la poitrine, puis il a mis le corps dans un sac en plastique, a demandé à Robert Dunlap de l’aider à la transporter jusqu’à sa camionnette et l’a emporté avec lui à St. Cecelia.

— Est-ce qu’il a aussi émis une hypothèse sur l’heure de la mort ?

— Aux alentours de minuit hier soir, dit le shérif. À une ou deux heures près.

Il prit son chapeau sur la table où il l’avait posé, l’ajusta sur sa tête et se tourna vers la porte.

— Un instant, shérif, dit Calhoun. Ce Colt Woodsman. L’arme du crime.

— Oui, eh bien ?

— Je possède un Colt Woodsman. Je l’avais mis dans le tiroir de ma table de nuit. Je me demande…

— Vous pensez que quelqu’un a pris votre .22 et s’en est servi pour tuer Elaine Hoffman ?

— C’est pas impossible, dit Calhoun. Quelqu’un aurait très bien pu entrer dans ma cabane pendant le dîner, ou pendant que je parlais avec Elaine sur le ponton.

— Et pourquoi quelqu’un aurait fait ça ?

Calhoun haussa les épaules.

— Parce que le Woodsman est une bonne arme pour un meurtre, j’imagine.

Le shérif inclina la tête et plissa les yeux en regardant Calhoun.

— Vous avez dit que Franklin était venu hier après-midi vous souhaiter la bienvenue et vous inviter à aller à la pêche avec lui. Est-ce qu’il est entré dans votre cabane ?

— On a bu un Coca, dit Calhoun en hochant la tête.

— Et votre Colt ? Il aurait pu le remarquer à ce moment-là ?

— Il était dans le tiroir de ma table de nuit. Je ne vois pas comment il aurait pu le remarquer. Il ne s’est pas mis à fouiller dans mes tiroirs quand il était là.

— Vous avez peut-être quitté la pièce ?

— Il n’y a qu’une seule pièce, dit Calhoun, et je ne suis pas sorti.

— Alors vous avez peut-être mentionné quelque chose au sujet de cette arme.

— Non, répondit Calhoun en secouant la tête. Non, je ne pense pas. Il n’avait aucun moyen d’être au courant de la présence de cette arme. Vous vous trompez de coupable.

— Mais s’il était allé dans votre cabane et qu’il avait regardé partout, il l’aurait trouvé assez facilement.

— Sans doute, dit Calhoun en faisant un geste d’impuissance. N’importe qui aurait pu. Le Colt était dans le tiroir, tout simplement. Pas vraiment bien caché.

— Bien, dit le shérif, Colt a arrêté de fabriquer le Woodsman .22 il y a une trentaine d’années, mais c’est une arme de poing encore assez répandue dans le coin. Conduisez-moi donc à votre cabane. On va bien voir si le vôtre est toujours là.
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LE shérif et Calhoun prirent le sentier allant du lodge à sa cabane, Ralph trottinait devant eux. Quand ils arrivèrent, le shérif dit :

— Attendez ici. Je vais entrer voir dans ce tiroir où vous avez mis votre Woodsman.

— OK, pas de problème, dit Calhoun avec un geste d’indifférence.

Il claqua des doigts en direction de Ralph.

— Tu attends ici avec moi.

Ralph s’assit.

Le shérif entra. Il ressortit quelques minutes plus tard en secouant la tête.

— Il n’est plus là, hein ? demanda Calhoun.

— Pas de pistolet dans ce tiroir.

— Alors, c’est probablement l’arme du crime, dit Calhoun.

Le shérif le regarda, l’air grave.

— Avez-vous tiré sur Elaine Hoffman et avez-vous placé l’arme dans la cabane de Franklin Redbird ?

— Moi ? (Calhoun secoua la tête.) Non. Pourquoi j’aurais fait ça ?

— J’imagine que c’est à moi de le découvrir, répondit le shérif.

— Ce n’est pas lui, et ce n’est pas moi non plus, dit Calhoun. La personne qui a placé l’arme chez Franklin a dû le faire pendant qu’on était en train de pêcher.

Le shérif eut un petit haussement d’épaules.

— Vous pensez que c’est moi ? demanda Calhoun.

— Je ne sais pas. Vous auriez pu. On dirait bien que l’arme du crime vous appartient.

— J’ai encore moins de mobile que Franklin, dit Calhoun. Je venais seulement de rencontrer Elaine Hoffman. Pourquoi aurais-je voulu la tuer ?

À nouveau, le shérif haussa les épaules.

— On le découvrira.

— Alors, vous allez arrêter qui, ici ? dit Calhoun. Moi ou Franklin ?

— Lui, répondit le shérif. Mais j’ai le sentiment qu’il y a des choses que vous ne me dites pas, monsieur Calhoun, et quand je découvrirai ce que c’est, et pourquoi vous me les cachez, peut-être que je reviendrai vous arrêter. Peut-être que je vous arrêterai tous les deux, vous et Redbird. Peut-être que vous êtes de mèche tous les deux dans cette affaire, hmm ?

— Et peut-être que ce que vous allez découvrir, ajouta Calhoun en insistant sur le “peut-être”, c’est que ni lui ni moi ne sommes coupables.

— Peut-être. Nous verrons bien.

— Vérifiez le numéro de série du pistolet. Si c’est le mien, vous verrez qu’il a été déclaré comme il se doit. Et ça serait bien de vous souvenir que c’est moi qui vous ai dit que l’arme du crime pourrait être la mienne. Je n’avais pas besoin de vous dire ça.

— Nous l’aurions découvert assez rapidement sans votre aide, répliqua le shérif. Simplement en vérifiant le numéro de série dans nos dossiers informatiques et en voyant à quel nom il a été déclaré. Cela aurait paru beaucoup plus suspect si vous n’aviez rien dit.

Calhoun hocha la tête.

— Vous avez sûrement raison sur ce point. Mais je n’avais aucun différend avec Elaine Hoffman.

— Franklin Redbird en avait un, lui. (Le shérif secoua la tête.) J’apprécie ce bavardage avec vous, monsieur Calhoun, mais nous tournons en rond et j’ai un prisonnier à ramener à Houlton et des formalités à remplir. Je pense que je reviendrai à Loon Lake avant que cette affaire soit terminée. On se reverra.

— Je suis ici pour un mois, répéta Calhoun.

Le shérif porta l’index au bord de son chapeau, fit demi-tour et repartit vers le ponton.

Calhoun s’assit sur les marches devant sa cabane. Ralph s’approcha et posa lourdement son menton sur les genoux de Calhoun. Celui-ci gratta le museau du chien.

— Bon, alors, quel rapport entre tout ça et McNulty, à ton avis ? demanda-t-il.

Ralph ne répondit rien.

— C’est ma faute, tu sais, poursuivit Calhoun. Ce qui est arrivé à Elaine. Mes questions sur McNulty, et puis la dispute qu’elle a eue avec Franklin. Ça doit bien avoir un rapport avec McNulty. Je m’en veux terriblement pour Elaine. Je l’aimais bien. J’arrive pas à imaginer que quelqu’un ait pu la tuer. C’est affreux. Je m’en veux aussi au sujet de l’arrestation de Franklin. Bien que je ne voie pas comment ils pourraient le garder très longtemps s’ils n’ont rien d’autre que des on-dit à propos d’une dispute et ce pistolet m’appartenant et qui, de toute évidence, a été placé chez lui.

Sans bouger le menton, Ralph leva vers Calhoun des yeux pleins de compassion et de compréhension.

— Mais regarde tout ce que nous avons appris, dit Calhoun en frictionnant les oreilles du chien. Nous avons appris que le simple fait de mentionner le nom de McNulty ici suffit à énerver quelqu’un au point de commettre un meurtre. Nous savons qu’il y a un tueur parmi nous, et je serais sacrément surpris qu’il s’agisse de Franklin Redbird. On peut imaginer qu’Elaine savait quelque chose sur McNulty, même si elle a dit le contraire, et si elle savait quelque chose, elle ne devait pas être la seule dans ce cas. Tout ça, c’est du bon boulot alors qu’on n’est là que depuis vingt-quatre heures, tu penses pas ?

Ralph n’avait pas grand-chose à dire à ce sujet.

Calhoun jeta un coup d’œil à sa montre.

— Bon, c’est l’heure du dîner, dit-il en se levant. Tu es prêt ?

“Dîner” était un mot que Ralph connaissait. Ce chien possédait un vocabulaire étendu en matière de nourriture. D’un bond il fut sur ses pattes, puis il se mit à trottiner sur le sentier en direction de la salle à manger.

Alors que Ralph et lui empruntaient le couloir jusqu’à la salle à manger, Calhoun entendit les guides parler à voix basse sur un ton de conspirateurs. Il y avait matière à commérages avec le meurtre d’Elaine, l’arrestation de Franklin Redbird et le shérif qui avait interrogé tout le monde.

Les voix se turent brusquement lorsqu’il entra dans la pièce avec Ralph.

— ’soir, dit-il en adressant un signe de tête à tout le monde.

Il s’assit à une place libre. Deux ou trois guides lui rendirent son signe de tête. Les autres regardaient ailleurs. Curtis Swenson était occupé à lire, comme d’habitude. Cette fois, il avait un magazine ouvert devant lui. Il n’avait même pas levé les yeux lorsque Calhoun était entré.

— Surtout ne vous interrompez pas à cause de moi, dit Calhoun.

Au bout de quelques minutes, plusieurs d’entre eux se mirent à parler de leur pêche du jour.

Mush, le guide costaud qui était assis près de Calhoun, lui demanda :

— Le shérif vous a révélé quelques secrets ?

— À quel sujet ? demanda innocemment Calhoun.

— Le meurtre, répondit Mush en roulant les yeux. L’Indien. Vous avez passé la journée avec lui dans un canoë. Alors, pourquoi il a fait ça, à votre avis ? Il a dit quelque chose ?

— Vous voulez dire Franklin ?

Mush acquiesça.

— Oui. Le Penobscot.

— C’est pas lui, répondit Calhoun.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, dit Calhoun en hochant la tête.

— Le shérif pense que c’est lui.

— Le shérif se trompe.

— Vous lui avez dit ?

— Oui.

— Il a pas dû vous croire, dit Mush, sinon ils ne l’auraient pas emmené en avion.

— Je pense qu’ils croient que c’est lui. Mais c’est pas vrai.

Il se tourna vers Mush et, imitant les voix basses qu’il avait entendues en entrant, il ajouta dans un murmure :

— Je parie que vous avez votre idée. Vous croyez que c’est Franklin Redbird ?

— Nan, j’crois pas que c’est lui, dit Mush. C’est peut-être un Indien, mais moi je sais que c’est un type paisible. Il ferait de mal à personne, même pas à un animal. Il va même pas à la chasse.

— Alors, vous pensez à qui ? Qui a tué Elaine ?

Les yeux de Mush firent rapidement le tour de la salle. Il inclina la tête vers Calhoun et lui souffla :

— J’peux rien dire.

— Si vous pensez savoir, dit Calhoun, il faut le dire au shérif.

— Oh, mais j’ai parlé avec le shérif. Oui, monsieur. Je lui ai parlé, bien sûr.

À cet instant, Robin entra dans la salle, portant un grand plateau de nourriture. Elle posa les plats et les saladiers sur la table. Tranches épaisses de flétan cuites au four, purée de pommes de terre, haricots verts, miches de pain toutes chaudes, salade verte.

Robin s’agenouilla devant Ralph qui était étendu près de la chaise de Calhoun et lui frotta le ventre.

— Je parie que tu as faim, lui dit-elle gentiment.

Ralph leva la tête et la regarda de ses yeux clairs, ce qui revenait à dire : “Je meurs de faim.” Le mot faim aussi faisait partie de son vocabulaire associé à la nourriture. Avec les chiens, on en revient toujours à ça.

Robin se releva et s’adressa à Calhoun :

— Je lui apporte son dîner tout de suite. (Elle parcourut la table du regard.) Quelqu’un a besoin de quelque chose ?

Ils secouèrent tous la tête et Robin quitta la pièce.

Calhoun avait envie de poser aux guides des questions sur Elaine – qui étaient ses ennemis, quels étaient ses secrets, ce qu’il y avait de caché chez cette jolie jeune femme tranquille. Mais si certains savaient quelque chose, ils le gardaient pour eux, ou alors ils l’avaient déjà dit au shérif. Il était peu probable qu’ils feraient ce genre de révélations à table.

Donc ils se concentrèrent tous sur leur nourriture.

Lorsque Robin eut débarrassé la table et apporté les tartes aux myrtilles et la glace à la vanille, Kim, l’autre jeune femme guide, dit :

— Alors, Stoney, ça vous a plu, la pêche, aujourd’hui ?

— On a fait une très bonne pêche, répondit-il. En fait, on a passé pas mal de temps à regarder les alentours, simplement. Franklin m’a fait une brève présentation des lacs et des endroits où les poissons aiment aller. Mais on a tout de même attrapé quelques saumons de belle taille et une truite mouchetée qui devait au moins faire dans les quatre livres. Franklin est sacrément bon comme guide. Et il nous a préparé un déjeuner du tonnerre.

— C’est un bon guide, c’est vrai, dit Kim. (Elle regarda autour de la table, les yeux plissés.) Un brave type, aussi. C’est le plus gentil des hommes. Faut être complètement maboul pour croire qu’il a pu tuer quelqu’un.

Alors que Calhoun quittait le lodge après le dîner, Marty Dunlap se précipita vers lui et l’interpella :

— Stoney. Vous avez un instant ?

— Bien sûr. Que se passe-t-il ?

— Eh bien, comme vous le savez, on se trouve un peu à court de guides, tout d’un coup, avec l’arrestation de Franklin et Elaine qui… euh, le meurtre d’Elaine. On a une affaire, il faut tout de même continuer à la faire tourner. Je vais devoir vous mettre au travail un peu plus tôt que prévu.

— OK, pas de problème, dit Calhoun en hochant la tête. Franklin m’a montré le coin. Je pense que je peux guider les clients là où il y a du poisson. Dites-moi simplement quand.

— Lundi, dit Marty. Demain, c’est samedi, jour de départ pour la plupart de nos clients, mais on en a d’autres qui arrivent dimanche. Les autres guides peuvent s’occuper de ceux qui restent pêcher pendant le week-end. Mais lundi, on aura vraiment besoin de vous.

— OK, je suis là pour ça.

Marty serra le bras de Calhoun.

— Bien. Merci. (Il marqua une pause.) Écoutez, je ne sais pas ce que Franklin a pu vous raconter…

— À quel sujet ?

— À propos de… n’importe quoi, dit Marty après un moment d’hésitation.

Au sujet de McNulty, pensa Calhoun. Vous voulez savoir si Franklin m’a parlé de McNulty.

— On a seulement parlé de pêche, dit Calhoun. Franklin connaît son boulot. Il nous a préparé un déjeuner génial.

— C’est un bon guide, il n’y a pas de doute. (Il tapota l’épaule de Calhoun.) Tout est en ordre dans votre chalet ? Besoin de rien ?

— Le chalet est parfait. Très confortable.

Il fut sur le point de dire que quelqu’un était entré dans son chalet, qui n’avait pas de verrou à la porte, et avait volé le Colt Woodsman qui avait servi pour le meurtre d’Elaine, mais il décida de n’en rien faire. Tant qu’il ne savait pas en qui il pouvait avoir confiance, moins il en dirait, mieux cela vaudrait.

— Ah, enchaîna-t-il. Juste une petite chose.

— De quoi s’agit-il ?

— Pendant notre déjeuner au Sandpiper, vous m’avez dit que les guides pouvaient utiliser une voiture durant leurs jours de congé, et que parfois ils allaient à St. Cecelia.

— Oui, c’est exact, dit Marty. Vous en voulez une ?

— Demain, dit Calhoun. Ce serait possible ?

— J’imagine que oui, répondit Marty en souriant. Bon sang, Stoney, cela ne fait que deux jours que vous êtes ici. Vous ressentez déjà le besoin de partir ?

— C’est pas ça, dit Calhoun. J’ai une petite affaire à terminer, je n’ai pas pu le faire avant de venir ici, c’est tout. J’aimerais m’en débarrasser. Mais si vous pensez…

— Non, c’est bon, dit Marty. C’était seulement une plaisanterie. On se retrouvera demain matin après le petit déjeuner, au garage, je vous arrangerai ça. Il n’y a aucun problème. Pourvu que vous soyez prêt à guider lundi matin.

— Vous pouvez compter sur moi, dit Calhoun. (Il hésita avant de poursuivre.) Vous savez si Franklin a un avocat ?

Marty hocha la tête.

— Je l’ai mis en rapport avec un avocat que je connais, à Houlton.

— Il est bon ?

— Bien sûr qu’il est bon. Nous prenons soin de nos employés.

— S’il est bon, répondit Calhoun, Franklin devrait être de retour dans un jour ou deux. Ils n’ont aucune preuve contre lui.

— Je ne sais pas, répondit Marty. Nous verrons ça.

— Vous pensez que c’est Franklin ?

— Je ne sais pas, Stoney. Je ne peux pas croire que qui que ce soit ait fait cela, mais c’est arrivé. J’imagine que Franklin Redbird aurait pu le faire autant que n’importe qui d’autre.

Lorsque Marty fut retourné au lodge, Calhoun et Ralph prirent la direction du ponton. Après avoir enlevé ses chaussures et ses chaussettes, Calhoun s’assit au bord et laissa ses pieds tremper dans l’eau comme il l’avait fait la veille avec Elaine. Ralph s’étala près de lui et Calhoun tendit le bras pour lui gratter la nuque.

Le soleil était couché et les nuages obscurcissaient la lune. Seule une faible lueur ambiante filtrant de la couverture nuageuse faisait que l’obscurité n’était pas complète. Des oiseaux de nuit chassaient les insectes et descendaient en piqué au-dessus du lac. Les hululements de deux hiboux lui parvenaient des bois derrière le lodge. Puis, résonnant quelque part sur le lac, s’éleva le rire fou et inquiétant d’un plongeon huard et, un moment plus tard, un autre plongeon lui répondit. Le cri du plongeon était un des sons les plus bizarres de la nature, pensait Calhoun, et ça lui donnait toujours des frissons dans le dos.

Un instant plus tard Ralph leva la tête et un sourd grognement roula dans sa poitrine.

— Chhhh, lui dit Calhoun.

Il mit la main sur le dos du chien et se tourna pour jeter un coup d’œil.

Quelqu’un s’avançait sur le ponton. À cause de l’obscurité, ce n’était qu’une vague silhouette et Calhoun était incapable de voir de qui il s’agissait, même si d’après la façon dont elle marchait, cela semblait être un homme. La silhouette restait dans la partie la plus sombre du ponton et se déplaçait silencieusement. Furtivement, se dit Calhoun. Sournoisement.

L’homme s’arrêta près du Twin Otter. Il hésita, apparemment il regardait autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait suivi. Puis il grimpa sur un des flotteurs de l’hydravion et disparut dans l’ombre.

Un instant plus tard, Calhoun aperçut le fin rayon d’une petite lampe de poche qui clignotait à travers le pare-brise de l’appareil.

Il laissa sa main sur le dos de Ralph en s’interrogeant sur ce qu’il devait faire. S’il se levait et regagnait la rive par le ponton, il passerait juste devant l’avion et celui qui était dedans le verrait probablement et se dirait que Calhoun l’avait repéré. À en juger par la discrétion avec laquelle il s’était déplacé dans l’obscurité, il était assez clair que celui qui était dans l’avion ne voulait pas être remarqué, et Calhoun ne voulait pas, lui, être identifié comme celui qui avait vu quelqu’un qui ne voulait pas être vu.

D’un autre côté, s’il restait simplement assis là, au bout du ponton, l’homme à la lampe de poche dans l’avion pourrait le repérer et il saurait alors que Calhoun était là depuis le début.

Bon, cela semblait être tout de même la moins mauvaise des deux options. Il se glissa donc, en compagnie de Ralph, jusqu’au coin où leur silhouette serait dissimulée dans l’ombre des piliers, et ils restèrent là, au bout du ponton, à écouter les cris des plongeons tandis que quelqu’un farfouillait dans le Twin Otter.

Calhoun jetait de fréquents coups d’œil en direction de l’appareil. La lumière à l’intérieur allait et venait. Elle clignotait faiblement derrière le pare-brise. Le maraudeur devait chercher quelque chose en bas, dans la soute du gros avion.

Calhoun estimait que l’individu était dans l’avion depuis seulement deux ou trois minutes – bien que cela lui eût semblé beaucoup plus long – lorsque la lumière s’éteignit et la silhouette sombre sortit de l’appareil et repartit sur le ponton. Quelque chose pendait de sa main, quelque chose qu’il n’avait pas avec lui quand il était apparu sur le ponton. Il l’avait pris quelque part dans l’avion. Cela ressemblait à une petite valise.

Calhoun regarda longuement la silhouette qui s’éloignait en essayant de deviner de qui il s’agissait. En vain. Ce n’était qu’une silhouette d’homme aperçue de derrière dans l’obscurité.

Cela aurait pu être Curtis Swenson. Le pilote était la seule personne qui pouvait avoir une raison de fouiller dans l’avion. Mais dans ce cas, la question était de savoir pourquoi il aurait éprouvé le besoin de se glisser furtivement dans l’obscurité pour grimper dans son propre avion.

La silhouette atteignit le bout du ponton et prit à droite, sur le sentier qui contournait la rive du lac et, s’écartant du lodge, menait vers le hangar à bateaux. Un instant après, l’obscurité l’avait englouti.

Calhoun lui donna une dizaine de minutes. Puis il mit ses chaussettes et ses chaussures, se leva, claqua des doigts en direction de Ralph et rentra à sa cabane.

Quand ils y arrivèrent, Ralph monta les marches d’un bond, posa son museau sur la porte et se mit à grogner.

— Encore ? dit Calhoun. Ça fait deux grognements en moins d’une heure. Qu’est-ce qu’il y a cette fois ?

Il savait qu’il pouvait se fier à Ralph. Si le chien grognait, c’est qu’il se passait quelque chose.

— Il y a quelqu’un dans notre cabane, murmura-t-il à son chien. C’est ça que tu veux me dire ?

Ralph gardait son museau collé à la porte et continuait à grogner doucement. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de la cabane. Si quelqu’un attendait à l’intérieur, cette personne comptait sur un effet de surprise.

Calhoun n’oubliait pas que, la veille, quelqu’un était allé tuer Elaine Hoffman chez elle. Or, à en croire Ralph, une personne s’était glissée dans sa cabane et l’attendait dans le noir.

Bon, mais c’était tout de même sa cabane, et il n’avait pas l’intention de rester dehors.

Il se dit que celui ou celle qui était à l’intérieur, si vraiment il y avait quelqu’un, les avait entendus. Il n’allait surprendre personne. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il ou elle n’allait pas ouvrir le feu sur lui à l’instant où il franchirait le seuil.

— Bon, mon vieux chien, dit-il tout haut, à l’intention de l’inconnu, nous voici arrivés. Fatigué ? Moi, je suis crevé. On s’est payé une longue journée de pêche, hein ? Allez, on va se coucher.

Il tourna la poignée, ouvrit la porte, se glissa à l’intérieur et s’éloigna rapidement de l’encadrement où sa silhouette faisait une cible facile.

— Qui êtes-vous, demanda-t-il. Qui est là ?

De son lit lui parvint un bruit dans l’obscurité. Un petit bruit humain. Sauf erreur de sa part, il sembla à Calhoun qu’une femme était en train de pleurer.
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— C’EST moi, dit une voix douce dans le noir. Robin. Je suis désolée.

Calhoun tendit le bras vers le mur et trouva l’interrupteur. Lorsque la lumière du plafond s’alluma, il vit Robin, la jeune serveuse, assise au bord de son lit. Elle était penchée en avant et avait les bras serrés autour d’elle. Elle tenait un mouchoir froissé dans l’une de ses mains. Elle avait le visage rougi et les yeux gonflés.

Il s’approcha et s’accroupit devant elle.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il. Que se passe-t-il ?

— Je suis désolée, dit-elle. J’espère que ça ne vous dérange pas. Je ne savais pas à qui parler. Je ne sais plus en qui je peux avoir confiance. Je me suis dit que vous veniez d’arriver, que vous ne pouviez pas…

Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes.

— Que je ne pouvais pas quoi ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— C’est seulement…, il y a des choses qui se sont passées ici, ça a commencé avant votre arrivée. Alors je me dis que vous n’avez rien à voir avec ça.

— Eh bien, vous avez raison, répondit Calhoun. Vous pouvez me parler. Je ne dirai rien à personne.

Robin se tamponna les yeux avec son mouchoir. Puis elle se moucha.

— C’est moi qui l’ai trouvée. Son corps.

— Vous voulez dire Elaine ?

Elle acquiesça.

— Elle n’est pas venue au petit déjeuner. Et ensuite ses clients l’ont attendue sur le ponton pour partir à la pêche, et elle n’était toujours pas là. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Alors M. Dunlap m’a demandé de courir à sa cabane et de lui dire que ses clients étaient prêts à partir. Alors j’ai…

— Robert ou Marty ? demanda Calhoun.

— Robert, répondit Robin en fronçant les sourcils. C’est important ?

— Non, sans doute que non, répondit Calhoun en souriant.

Elle soupira.

— Bon, enfin, poursuivit-elle. J’ai frappé à sa porte, je l’ai appelée. Elle ne répondait pas. Tout était silencieux. J’ai frappé à nouveau, un peu plus fort. Toujours pas de réponse. Alors j’ai poussé la porte et j’ai passé la tête à l’intérieur. J’ai vu qu’Elaine était encore au lit. Elle avait l’air de dormir. Je lui ai parlé, je lui ai demandé si elle allait bien, mais elle ne m’a pas répondu. Alors, j’ai eu peur qu’elle ait pris de la drogue ou quelque chose comme ça et qu’elle soit inconsciente, alors j’ai…

— Elle prenait de la drogue ?

— Hein ? (Robin fronça les sourcils.) Oh, non, je ne crois pas. Je veux dire, je suis sûre que non. C’est juste ce que j’ai pensé sur le coup. Que peut-être elle avait fait une overdose, ou qu’elle était évanouie, quelque chose de ce genre. (Elle haussa les épaules.) Bon, enfin, je suis allée jusqu’à son lit. J’allais la secouer et lui parler pour voir si elle n’allait pas bien. Et c’est là que j’ai vu le sang. Une grosse tache de sang séché sur le drap au-dessus de sa poitrine. Et Elaine était étendue là, les yeux fixés sur le plafond, et elle était toute grise et… morte. Alors, ensuite j’ai…

— Le sang était séché ? demanda Calhoun.

Robin hocha la tête.

— Sombre et séché. Pas brillant comme… comme du sang frais.

— Donc elle était morte depuis un bon moment.

— Sans doute, répondit Robin. Je n’y connais pas grand-chose.

— OK, dit Calhoun. Ensuite, que s’est-il passé ?

— Ensuite, j’ai complètement perdu les pédales. Je crois que je me suis assise par terre et que je me suis mise à pousser des hurlements, parce qu’au bout d’un moment des gens sont arrivés et ils m’ont ramenée à ma chambre, et je me souviens que June est restée avec moi quelque temps. Je n’arrêtais pas de pleurer. Je devais être en état de choc, quelque chose comme ça. Après, je me suis endormie, et quand je me suis réveillée, j’allais bien. (Robin regarda Calhoun et lui fit un petit sourire.) Bon, enfin, pas si bien que ça, on dirait. Mais ça va beaucoup mieux, maintenant. Enfin, c’est ce qui s’est passé. C’était plutôt traumatisant. Je n’avais jamais vu un mort avant, encore moins une amie.

— Vous étiez amie avec Elaine, alors ?

— Elle avait, quoi, dix ans de plus que moi, répondit-elle. Mais on était les meilleures amies du monde.

— Vous partagiez des secrets ?

Robin fit oui de la tête.

— Des choses intimes, personnelles ?

— Bien sûr. C’est ce que font les meilleures amies.

— Quels secrets Elaine partageait-elle avec vous ?

Robin secoua la tête.

— Je crois que je ne devrais pas le raconter. Je veux dire, ce sont des secrets, vous voyez ?

— Elaine est morte, dit Calhoun. Peut-être que la personne qui l’a tuée l’a fait à cause d’un de ces secrets.

— J’y ai pensé aussi.

— Est-ce que vous avez parlé au shérif des secrets d’Elaine ?

— Pas vraiment. J’aurais sans doute dû, et il m’a demandé de façon assez directe si je savais quelque chose sur elle, sur la raison pour laquelle quelqu’un aurait voulu la… la tuer. Mais… eh bien, je n’ai pas eu tout à fait confiance en lui. Il ne m’a pas semblé être le genre d’homme à qui je devrais confier les secrets d’Elaine. Même s’il essayait d’attraper le meurtrier. Je veux dire, je me suis dit, Elaine m’a raconté des choses en privé. Elle m’a confié des trucs personnels parce qu’elle savait que je ne les répéterais jamais à personne. Alors, je n’allais pas les dire à cet inconnu, même si c’était le shérif, et même si Elaine était… même si elle était morte. Je ne pouvais pas faire ça, tout simplement.

— Alors vous pensez vraiment que la personne qui l’a tuée aurait pu le faire à cause d’un de ses secrets ?

Robin leva les yeux vers lui.

— J’imagine que oui.

— Robin, dit Calhoun, il faut me le dire.

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi à vous ? Je vous aime bien et j’ai confiance en vous et tout, mais, bon, sans vous offenser, vous n’êtes qu’un guide de pêche.

Calhoun la regarda.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ce soir ?

— Hein ? fit-elle.

— Dites-moi pourquoi vous êtes venue dans ma cabane.

— Je l’ai déjà fait. Je vous l’ai dit. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Je ne savais pas à qui d’autre je pouvais faire confiance.

— Mais vous avez pensé que vous pouviez avoir confiance en moi, c’est ça ?

Elle eut un instant d’hésitation.

— Vous êtes nouveau ici. Je vous l’ai déjà dit. Vous ne pouvez pas être impliqué dans… dans les choses qui se sont passées ici.

— OK, dit Calhoun en hochant la tête.

— Vous ne me croyez pas ?

— Bien sûr que si, dit-il avec un sourire. Je vous crois. (Il se tourna vers elle.) Je peux vous révéler un secret ?

Robin sourit.

— Ah, juste ce qu’il me fallait. Quelqu’un d’autre qui me raconte ses secrets.

— J’essaierai de ne pas me faire tuer, dit Calhoun. Écoutez, je préférerais que vous n’en parliez à personne, mais dans ma vie normale, là-bas, à Portland, je suis adjoint du shérif à temps partiel. Je sais comment tout ça fonctionne. Je sais comment utiliser les témoignages et je connais les procédures. Alors, me parler à moi, ça ne serait pas comme si vous révéliez les secrets d’une amie à un autre ami. Ça serait comme si vous disiez aux autorités ce qu’elles devraient savoir.

— Vous êtes policier ?

— Pas vraiment policier, répondit-il en souriant. Je suis adjoint volontaire du shérif. Je ne peux pas arrêter les gens, ni rien. Je ne suis qu’un auxiliaire. Mais je me débrouille pas mal.

— Vous avez un insigne ?

Il fit oui de la tête.

— Je peux le voir ?

— Bien sûr.

Lorsqu’il avait défait ses bagages, Calhoun avait mis l’insigne dans son étui en cuir dans le tiroir du haut de la commode, avec son téléphone portable et ses chaussettes.

Il ouvrit le tiroir, trouva l’insigne et le montra à Robin.

— Super ! dit-elle.

— Vous me croyez, maintenant ?

— Je vous croyais avant. Je voulais juste le voir.

— J’ai pas envie que les autres sachent que je suis adjoint du shérif, dit Calhoun. Je peux vous faire confiance ?

Robin acquiesça.

— Les secrets, c’est mon truc.

Il rangea l’insigne dans le tiroir en se demandant si la personne qui avait pénétré dans sa cabane pour voler son pistolet avait fouillé dans les autres tiroirs et vu l’insigne.

Il se tourna vers Robin.

— Bon, j’ai le sentiment que vous avez votre théorie sur qui a tué Elaine et pourquoi.

— Pas sur qui, dit-elle. Je n’ai aucune idée de qui a pu faire ça. Mais pourquoi ? Ouais, peut-être.

— Vous voulez un verre d’eau, un Coca ou autre chose ?

— Un verre d’eau, ça sera très bien, dit-elle.

Calhoun se leva, alla remplir un verre au robinet de l’évier et le posa sur la table.

— Asseyons-nous ici et bavardons un peu, dit-il.

Elle se leva du lit et vint s’asseoir à la table.

Calhoun était assis face à elle.

— Parlez-moi d’Elaine, dit-il.

Elle hocha la tête.

— De son secret, vous voulez dire.

— Oui.

Elle prit son verre et but une gorgée d’eau.

— Il y avait cet homme qui séjournait ici. Un client. Un pêcheur. Il était tout seul, il avait une chambre pour une personne, il allait pêcher tout seul. Avec juste un guide, je veux dire. Un homme vraiment séduisant. Il avait, je sais pas, dans les quarante ans, j’imagine. Bon, enfin, Elaine et lui, ils ont… euh, il y avait quelque chose entre eux.

Calhoun présuma qu’elle parlait de McNulty.

— Quelque chose ? demanda-t-il.

Robin hocha à nouveau la tête.

— Elle couchait avec lui.

— Probablement au mépris de toutes les règles, hein ?

Calhoun se souvint qu’Elaine lui avait dit qu’elle connaissait à peine McNulty. Il se demanda à quel sujet elle avait menti à son amie Robin.

— Oh, sans aucun doute, dit-elle. Coucher avec un client ? Si les Dunlap l’avaient découvert, Elaine aurait été virée. Ils étaient très discrets. Il se glissait jusqu’à sa cabane après la tombée de la nuit. Tous les guides étaient au courant, je pense, mais ils n’auraient jamais rien dit. Elaine m’a tout raconté. Je crois qu’elle était amoureuse de lui, mais elle disait juste qu’elle l’aimait bien et qu’ils passaient simplement du bon temps ensemble.

— Cet homme, dit Calhoun, il s’appelait comment ?

— McNulty, dit-elle. Je n’ai jamais su son prénom. Elaine parlait toujours de lui en utilisant son nom de famille. McNulty. Il s’est fait tuer. Un jour, il est allé à St. Cecelia et on l’a retrouvé mort. Dans une voiture. Avec une femme. Une jeune fille, en fait. Une adolescente. On leur avait tiré dessus, à tous les deux. Inutile de dire qu’Elaine était dans tous ses états.

— À cause du fait qu’il était avec une jeune fille ?

Robin fit oui.

— Et aussi à cause du fait qu’il avait été tué, bien sûr.

— Dites-moi ce que vous savez sur McNulty.

— Je le trouvais plutôt bizarre, pour vous dire la vérité. Il était du genre costaud et silencieux, si vous voyez ce que je veux dire. Elaine, elle aimait ça, elle, mais moi, ça me fichait plutôt la frousse. Il avait toujours l’air de penser à des tas de trucs, mais il n’avait jamais rien à dire. D’après ce que m’a dit Elaine, il n’aimait pas parler de lui. Il ne lui a même pas dit d’où il venait, ni ce qu’il faisait dans la vie, rien. Elle s’imaginait qu’il était marié et qu’il était venu là pour échapper à sa femme. Ça ne la dérangeait pas. Elaine avait plutôt les idées larges dans ce domaine. (Elle s’interrompit pour prendre une gorgée d’eau.) Je lui ai dit que, d’après moi, il était dangereux. Qu’elle aurait des ennuis à cause de ce type. (Elle leva les yeux vers Calhoun et eut un bref sourire.) Je crois que je ne m’étais pas trompée.

— Dangereux, reprit Calhoun. Dangereux comment ?

Robin secoua la tête.

— Je sais pas comment l’expliquer. C’est juste un sentiment que j’avais. C’était l’impression qu’il me donnait. Comme si c’était quelqu’un qui vivait dangereusement, qui prenait beaucoup de risques. On avait l’impression qu’il calculait ses chances en permanence. Quand vous étiez dans la même pièce que McNulty, c’était comme s’il vous étudiait, comme s’il pouvait voir dans votre tête et qu’il était en train de repérer vos points faibles. (Elle eut une hésitation.) Une de mes activités ici, en dehors du service à table, consiste à faire les lits dans les chambres des clients, changer les serviettes de toilette, remettre de l’ordre dans leur chambre. Une fois j’étais dans celle de McNulty, et j’ai vu une arme sur son bureau. C’était un de ces pistolets carrés, comme ceux des policiers à la télé.

— Ce qui a confirmé qu’il était dangereux, comme vous l’aviez soupçonné.

— Ben… qu’il n’était pas qu’un simple pêcheur en vacances, en tout cas.

— Vous dites qu’on lui a tiré dessus, dit Calhoun, comme si c’était la première fois qu’il en entendait parler. Qui a fait ça ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— D’après la rumeur, ça aurait pu être un petit ami jaloux de la fille avec laquelle il était, mais je crois bien qu’ils n’ont arrêté personne.

— Je parie que vous avez votre petite idée.

— Non. Vraiment, dit-elle en secouant la tête. Quelqu’un d’ici – du lodge –, je ne vois pas qui ça pourrait être. Je connais tous ces gens, vous voyez ce que je veux dire ?

Calhoun regarda au plafond un instant. Puis il ajouta :

— Bon, maintenant, c’est Elaine qui a été tuée. Et vous ne croyez pas à une simple coïncidence, c’est bien ça ?

— Non, dit-elle. Je pense qu’il y a un lien avec ce qui est arrivé à McNulty. C’est obligé. Je crois que j’aurais beaucoup de mal à l’accepter si ce genre de choses arrivaient par hasard. Je ne peux pas croire que le monde dans lequel nous vivons est comme ça.

Oh, mais il est comme ça, se dit Calhoun. Quand tu auras pris de l’âge, tu verras. Le hasard est partout dans ce monde.

— Alors, en quoi pensez-vous que la mort d’Elaine soit liée à celle de McNulty ? demanda-t-il.

— Eh bien, répondit-elle, il était impliqué dans quelque chose ici, sans aucun doute, et j’imagine qu’il en a parlé à Elaine. Ou peut-être même qu’il l’a mêlée à cette histoire, quelle qu’elle soit. La chose qui a entraîné sa mort. Et maintenant celle d’Elaine.

— Impliqué dans quelque chose, répéta Calhoun. Quoi ?

— Je ne sais pas. Simplement, il n’avait pas l’air d’être le genre d’homme qui vient dans ce genre d’endroit pour aller à la pêche.

— Donc, vous ne croyez pas à cette histoire de petit ami jaloux, c’est ça ?

— Je ne sais pas. Je crois que non. Si ce petit ami jaloux existait, ils l’auraient déjà arrêté, vous ne croyez pas ? (Elle le regarda.) Et je ne pense vraiment pas que c’est Franklin Redbird. Ce type est trop doux, trop gentil.

— Mais, est-ce qu’Elaine vous a parlé de cette affaire dans laquelle McNulty aurait pu être impliqué ?

Robin secoua la tête.

— Non. Un jour, au lieu d’aller à la pêche, il a emprunté une des voitures du lodge pour descendre à St. Cecelia. Il a dit à Elaine qu’il avait une affaire à régler là-bas. Deux jours plus tard, il était mort.

— Une affaire.

Robin fronça les sourcils.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

Calhoun était en train de se dire que McNulty, qui appartenait vraiment à un corps d’élite du gouvernement, un super espion, un des agents hyper entraînés de Brescia – comme Calhoun lui-même –, avait trouvé ce qu’il cherchait à Loon Lake. Donc, il était allé à St. Cecelia, probablement dans l’intention de poursuivre sa mission. Pour une raison inconnue, la fille, Millie Gautier, l’avait rejoint. En chemin, ils avaient attrapé le botulisme et ils étaient morts dans leur voiture. Ensuite, quelqu’un était arrivé et leur avait tiré dessus.

Cela n’avait toujours pas beaucoup de sens.

Calhoun s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Il y a autre chose qui vous vient à l’esprit ?

Robin bâilla.

— Je crois que j’ai l’esprit un peu embrumé. (Elle le regarda.) Vous ne direz à personne que je suis venue ici, d’accord ?

— Non. Bien sûr que non.

— Ni que je vous ai dit toutes ces choses.

Il secoua la tête.

— Mais si jamais quelque chose vous revient…

— Bien sûr, dit-elle. Je vous le dirai. (Elle couvrit un nouveau bâillement de la main.) Alors, vous allez faire quoi ?

— Je vais fouiner un petit peu, j’imagine, dit Calhoun.

— C’est votre boulot d’adjoint, non ?

— C’est exact, dit-il avec un sourire.

— Soyez prudent, hein ?

— Oh, ne vous en faites pas pour moi.

Robin se leva.

— Il vaudrait mieux que je retourne dans ma chambre. Je dois me lever tôt pour servir le petit déjeuner.

— On va vous raccompagner, Ralph et moi.

Elle secoua la tête.

— Vous savez, je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée que l’on nous voie ensemble à cette heure de la nuit. Si vous avez une lampe de poche, je peux vous l’emprunter…

— Non, dit Calhoun. Nous y allons avec vous. On fera attention à ne pas être vus ensemble. OK ? Je serai rassuré de vous savoir en sécurité.

Elle hésita un instant.

— Bon, d’accord.

Robin prit la main de Calhoun et ils s’engagèrent sur le sentier obscur qui partait de sa cabane, puis ils passèrent près du hangar à bateaux et du ponton pour arriver au bâtiment principal. La lune s’était levée au-dessus de la cime des arbres, de l’autre côté du lac. Elle baignait le paysage de sa lumière jaune. Du lac leur parvenait le cri des plongeons, un rire à faire froid dans le dos.

Ouvrant le chemin, Ralph trottinait devant eux et les protégeait des monstres.

Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de service du lodge, Robin se tourna vers Calhoun.

— Merci.

— Je n’ai rien fait, dit-il.

— Vous m’avez écoutée. Vous m’avez fait parler. J’en avais besoin. Ça m’a fait du bien.

Elle posa ses mains sur les épaules de Calhoun, se pencha vers lui et l’embrassa doucement sur la joue. Puis elle passa les bras autour de son cou et se serra contre lui.

Il mit ses mains sur les hanches de Robin et la repoussa gentiment.

Elle le regarda dans les yeux.

— Je suis désolée.

— Ne le soyez pas, dit-il, c’était agréable.

— Vous êtes sûrement marié, ou quelque chose comme ça.

Il acquiesça.

— Pratiquement, dit-il.

Elle rit doucement.

— C’est…

Elle s’interrompit et s’écarta brusquement de lui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Robin posa un doigt sur les lèvres de Calhoun, puis désigna du menton le sentier sombre par lequel ils étaient venus.

Calhoun vit une silhouette s’avancer dans leur direction.

Robin serra le bras de Calhoun, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur du lodge.

Calhoun claqua des doigts pour appeler Ralph. Il s’éloigna de la porte et attendit dans l’obscurité sous un grand pin. Ralph le rejoignit et s’assit par terre près de lui.

La silhouette remontait le sentier, mais au lieu de se diriger vers l’entrée de service qu’avait prise Robin, elle disparut au coin du bâtiment, se dirigeant vers l’entrée du lodge. Dans le noir, Calhoun ne pouvait pas voir de qui il s’agissait.

Toutefois, sa forme et la façon de se déplacer lui rappelaient celles de la silhouette en train de s’affairer furtivement dans l’hydravion.
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APRÈS le petit déjeuner, le lendemain matin, Calhoun et Ralph se rendirent au garage derrière le lodge. C’était une construction en rondins d’épicéa de la taille d’un petit hangar à avion. Une Range Rover vert foncé arborant le logo au triple L de Loon Lake Lodge sur la portière était garée devant, et les deux Dunlap, Marty et Robert, étaient appuyés sur le capot. Ils avaient l’air d’être plongés dans une discussion sérieuse, et lorsque Calhoun s’approcha d’eux, ils levèrent les yeux, changèrent de position et mirent un terme à leur conversation.

Calhoun alla leur serrer la main.

— Je vous suis très reconnaissant, dit-il.

— C’est un des avantages en nature du boulot, répondit Marty. Voici votre véhicule. Le réservoir est plein. J’espère que vous serez de retour demain.

— J’ai bien l’intention d’être de retour pour le dîner, répondit Calhoun.

— Vous allez vous amuser un petit peu à St. Cecelia ? demanda Robert.

— Quoi ? M’amuser ?

— Vous n’êtes jamais allé à St. Cecelia, Stoney ?

— Non.

Robert lui adressa un sourire.

— Vous verrez.

— J’ai une affaire à régler, dit Calhoun. C’est tout. J’ai pas envie de m’amuser.

Robert lui tapa sur l’épaule.

— Bon, j’espère que tout ira bien. (Il lui tendit une petite chaîne au bout de laquelle pendait une clé.) Allez-y. Et conduisez prudemment.

— Merci, dit Calhoun en prenant la clé.

— Prenez cette allée, dit Marty en montrant le chemin de terre rempli d’ornières qui partait du garage et s’enfonçait en serpentant à travers la forêt. À un peu moins d’un kilomètre, vous arriverez à la route de la compagnie forestière. Prenez à gauche. De là, il y a environ quarante-cinq kilomètres pour aller à St. Cecelia. Ça vous prendra plus d’une heure. La route est plutôt mauvaise. Elle est bosselée, il y a des rochers et des nids-de-poule. Roulez lentement et prudemment, et faites attention aux camions qui transportent les troncs d’arbres. Ils vont vite et faut pas compter sur eux pour ralentir ou se ranger sur le côté. Si vous ne vous garez pas, ils vous passeront dessus. Ah, et soyez vigilant dans les virages, vaut mieux éviter de heurter un élan.

— Je ferai attention aux camions et aux élans, dit Calhoun. Merci.

Il ouvrit la portière pour Ralph, qui sauta à l’intérieur et prit sa place habituelle sur le siège passager. Puis il s’installa au volant. Il claqua la portière, démarra et baissa la vitre.

— Merci encore une fois, dit-il.

Marty leva un doigt et s’approcha de la vitre baissée. Appuyant ses avant-bras sur le toit, il se pencha à l’intérieur.

— Je voulais vous demander, Stoney, tout va bien ?

— Bien sûr.

— Vous vous entendez bien avec vos collègues guides ? La nourriture vous convient ? Vous ne vous sentez pas trop dépaysé ?

— Tout est très bien, dit Calhoun.

— Je suis désolé à propos de ce qui s’est passé hier, dit Marty. Elaine qui se fait tuer, Franklin qui se fait arrêter et le shérif qui vous interroge.

— C’est vraiment une chose terrible.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que quelqu’un se fait assassiner ici tous les jours.

Calhoun hocha la tête.

— Vous avez sûrement sympathisé avec Franklin Redbird, dit Marty.

— Bien sûr. J’ai pêché avec lui toute la journée. Ça facilite les contacts.

— Je ne pense pas qu’il ait tué qui que ce soit, dit Marty. Robert, lui, est un peu plus cynique que moi.

Robert, qui était resté là à écouter, intervint :

— Ce n’est pas du cynisme. Ce ne sont que des faits. De toute façon, ce que toi et moi nous pensons ne compte pas. Le shérif pense que c’est Franklin, voilà ce qui compte.

— Ce n’est pas lui, dit Calhoun.

— Ah bon ? dit Robert.

Calhoun hocha la tête.

— Vous en êtes vraiment sûr, hein ?

— Ouais. Vraiment sûr.

— Alors qui est le coupable ? demanda Marty.

Calhoun haussa les épaules.

— Je n’en ai aucune idée. (Il passa la première.) Si je n’y vais pas maintenant, je ne serai pas de retour pour le repas, et je ne veux surtout pas rater le dîner.

Marty donna une tape sur le toit de la voiture et s’écarta de la portière.

— Passez une bonne journée.

Calhoun agita la main et s’engagea sur le chemin. Dans le rétroviseur, il vit Marty et Robert Dunlap, le père et le fils, devant le garage, les bras croisés sur la poitrine, en train de le regarder s’éloigner.

La route forestière avait été à l’origine construite par la fabrique de papier pour que les gros camions à plate-forme et aux flancs en bois puissent transporter les troncs à pulpe jusqu’aux papeteries sur la côte. Il était évident que cette route n’avait pas été utilisée par les gros poids lourds récemment. Les aulnes, les peupliers et les sapins avaient envahi les deux côtés, laissant un passage à peine suffisant pour la Range Rover. Çà et là, des branches d’arbres atteignant le milieu de la route griffaient les flancs du véhicule. Les hautes herbes et les jeunes arbustes poussaient dans les ornières et des rochers émergeaient de la croûte de terre. Dans les creux, l’eau de sources souterraines suintait et s’écoulait en travers du chemin.

Ils roulaient depuis une demi-heure environ, lorsque, à la sortie d’un virage, ils tombèrent sur une grouse avec ses sept poussins, picorant dans le gravier sur le bas-côté. Calhoun freina brusquement, et quand Ralph repéra l’oiseau, ses gênes de chien de chasse se réveillèrent d’un coup ; collant son museau sur la vitre, il se mit à geindre.

La grouse leva la tête et regarda directement la Range Rover. À travers la vitre baissée, Calhoun pouvait apercevoir l’éclat brillant de ses petits yeux ronds et entendre ses cris de panique. Immédiatement les poussins couverts de duvet marron s’égaillèrent dans les fourrés sur le bord de la route. Calhoun savait qu’ils allaient se tapir là, immobiles et invisibles dans l’herbe et les feuilles mortes, et qu’ils ne bougeraient pas, même si vous posiez le pied à seulement quelques centimètres d’eux.

La mère traversa la route dans la direction opposée, en se dandinant et en laissant traîner une aile pour simuler la vulnérabilité. C’était du grand art. Une fois qu’elle aurait réussi à attirer son ennemi suffisamment loin de sa précieuse couvée, elle s’envolerait brusquement en battant bruyamment des ailes et elle disparaîtrait dans les bois.

Ces comportements de survie étaient le résultat d’une évolution qui s’étalait sur des centaines de générations de grouses. Toutes les créatures avaient des répertoires de comportements de survie, et Calhoun ne se lassait jamais de les observer.

Toutes les créatures, sauf les êtres humains, pensa-t-il.

Les êtres humains se contentent de s’entre-tuer.

Après avoir roulé pendant une heure et demie en dépassant rarement les 30 km/h, ils arrivèrent à un bâtiment carré en bois, situé au bord de la route et portant la pancarte CASINO au-dessus de la porte. Une demi-douzaine de véhicules – une vieille camionnette Volkswagen jaune et cinq ou six pick-up – étaient garés sur le parking poussiéreux.

Quelques centaines de mètres plus loin, ils passèrent devant un marchand de voitures d’occasions. Plus loin, il y avait un garage avec des pompes à essence et un parking plein d’épaves rouillées sur le côté. Un groupe de caravanes équipées d’antennes satellite sur le devant. Un champ de pommes de terre. Un café-restaurant. Çà et là, une petite maison de style ranch. Une scierie qui répandait une douce odeur de sciure de pin. Un autre casino, un night-club avec une enseigne annonçant SPECTACLE, un café. Progressivement, la route devenait plus plate et plus large, puis ils arrivèrent à une section pavée, et peu après Calhoun se trouva dans ce qu’il estima être le centre-ville de St. Cecelia. La rue était bordée de part et d’autre par des établissements commerciaux – des restaurants, des bars, des magasins de vêtements, une quincaillerie, un fleuriste, une agence immobilière, une banque, un magasin d’alimentation, une librairie-papeterie, une pharmacie. Il y avait deux carrefours où la circulation était réglée par des feux orange clignotants. Quelques personnes déambulaient sur le trottoir. Des voitures étaient garées des deux côtés de la rue. St. Cecelia semblait être une petite communauté prospère au milieu d’un des comtés les plus grands et les moins peuplés des États-Unis.

Calhoun continua à rouler sur la route principale, et très vite il aperçut le poste de police et le bureau de poste, puis une école primaire et une église catholique avec un cimetière. Après le cimetière, la route redevenait un chemin de terre qui s’enfonçait dans les bois.

Maintenant qu’il s’était fait une impression générale de la petite ville, il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Il s’arrêta devant le poste de police, un simple bâtiment carré en bois peint en vert. Deux voitures de patrouille étaient garées sur le côté.

Il sortit son portable de sa poche et vit avec plaisir qu’il y avait une couverture réseau à St. Cecelia. Il composa le numéro de la boutique à Portland.

Après deux ou trois sonneries, une voix d’homme dit :

— Chez Kate, Appâts et articles de pêche. Adrian à votre service.

— Tu peux me rendre service en me passant Kate, dit Calhoun.

— Oh, salut Stoney. Comment ça va ?

— Bien. Et toi ?

— Pour dire la vérité, répondit Adrian, ça ne m’embêterait pas trop si tu décidais de ne pas revenir. C’est un bon boulot. Je l’aime beaucoup.

— J’ai bien peur que t’aies pas cette veine, mon p’tit gars, parce que je vais revenir. Mais je suis content que ça te plaise. Bon, passe-moi Kate.

— Elle n’est pas là, Stoney.

— Bien sûr que si, elle est là. On est samedi matin. Elle est toujours là le samedi. Passe-la-moi.

Adrian hésita un peu avant de dire :

— Je peux pas.

Calhoun laissa échapper un soupir.

— Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas me parler ? C’est ça ?

— Je suis désolé.

— Dis-lui simplement que j’ai quelque chose à lui dire. Dis-lui que j’ai du nouveau pour elle.

— Si je fais ça, répondit Adrian, elle me vire. Elle est vraiment furieuse contre toi, ça je peux te le dire.

— Elle t’a dit pourquoi ?

— Non. Elle ne m’a rien dit. Juste : si ce fichu Stoney Calhoun appelle, je suis pas là.

— Bon, écoute, dit Calhoun. Prends le téléphone, va voir Kate et donne-lui l’appareil immédiatement. Ne lui dis pas que c’est moi. Dis-lui simplement que c’est un appel pour elle.

— Désolé, Calhoun. Je veux pas faire ça.

— Bordel, pourquoi pas ?

— Parce qu’elle va me demander qui c’est, je suis toujours censé demander qui c’est quand je réponds au téléphone, et quand je lui dirai que c’est toi, elle sera furieuse contre moi. Et elle refusera quand même de te parler.

— OK, tu as sans doute raison, dit Calhoun, qui resta silencieux un moment avant d’ajouter : Tu n’as pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle est furieuse ?

— Moi ? dit Adrian. Bien sûr que non. Kate ne me parle pas de ce genre de choses.

— Bon, OK, dit Calhoun avec un soupir. Voilà ce que je veux que tu fasses. Prends ce numéro, même si elle le connaît déjà. T’as un crayon ?

— J’ai.

Calhoun lui donna le numéro de son portable.

— Tu as bien noté ?

— C’est noté.

— Bien. Maintenant tu vas dire à Kate que j’ai appelé et tu vas lui dire que tu as été très obéissant et que tu m’as dit qu’elle n’était pas là. Ensuite, tu lui donnes ce numéro de téléphone et tu lui dis que je ne resterai que quelques heures dans cet endroit où le portable fonctionne, et que ça me ferait énormément plaisir qu’elle me passe un coup de fil. Est-ce que tu as bien compris ?

— Je parie qu’elle connaît déjà ton numéro de téléphone, Stoney.

— Peut-être bien, dit Calhoun. Mais fais simplement ce que je te demande, d’accord ?

— Pas de problème. Je vais le faire.

— Et si elle dit qu’elle va pas m’appeler, dis-lui que j’avais l’air d’avoir quelque chose d’important à lui dire.

— D’accord. Pas de problème.

— N’oublie pas qui t’a engagé.

— J’oublie pas, dit Adrian. C’est toi.

— Et je peux te virer aussi, tu sais.

— Je vais faire exactement ce que tu m’as demandé, Stoney. Pas besoin de me menacer.

— Je plaisantais, tu sais.

— Je suis jamais sûr avec toi, dit Adrian.

— Bien, dit Calhoun.

Après avoir raccroché, il resta un moment à essayer d’imaginer pourquoi Kate était toujours furieuse contre lui. Elle l’avait été au début lorsqu’il lui avait annoncé qu’il allait partir pour un mois et qu’il n’avait pas voulu lui dire pourquoi, et ça, il pouvait le comprendre. Mais ensuite elle était venue chez lui, et elle avait l’air de ne plus être aussi furieuse que ça, et puis pour une raison quelconque, elle s’était à nouveau énervée et maintenant elle refusait de lui parler et lui, il n’arrivait pas à suivre ses changements d’humeur.

La façon la plus simple de comprendre, se dit-il, c’était de ne même pas s’embêter à essayer, de reconnaître ce fait évident que les femmes étaient différentes des hommes et de garder à l’esprit que lui, Stonewall Jackson Calhoun, ne les comprenait pas et qu’il fallait simplement l’accepter. Les femmes ne pensaient pas de la même façon que les hommes, elles n’avaient pas les mêmes émotions que les hommes, elles ne se comportaient pas comme les hommes. Et elles n’aimaient pas de la même façon que les hommes non plus.

Calhoun aimait les femmes – ou plutôt, il aimait Kate Balaban –, mais il n’avait aucune idée de ce qui la motivait. En réalité, elle l’impressionnait. Elle était totalement imprévisible, et en ce qui le concernait, c’est cela qui la rendait infiniment passionnante.

Elle avait décidé de ne pas lui parler, et il était absurde d’essayer de comprendre pourquoi, parce que la raison était enfouie quelque part dans cette féminité insondable qu’il aimait tant en elle, mais qui parfois lui donnait un sentiment de frustration difficilement tolérable.

Alors qu’il était assis là, devant le commissariat de St. Cecelia, à méditer sur le mystère Kate Balaban, une voiture de patrouille vint se garer sur le parking et un agent en uniforme en sortit. Il jeta un coup d’œil à Calhoun, hésita, puis s’approcha sans se presser. Il se pencha du côté de la vitre baissée et dit :

— Vous êtes de Loon Lake Lodge, hein ?

— Comment vous savez ça ?

D’un mouvement du menton, le flic désigna la portière de la voiture.

— C’est écrit partout sur votre véhicule.

— C’est vrai, dit Calhoun. Je m’appelle Stoney Calhoun. Je suis guide là-bas. Je suis tout nouveau.

Sur la plaque du flic épinglée sur sa chemise d’uniforme, au-dessus de la poche gauche, on pouvait lire SERGENT A. CURRIER.

Le sergent Currier se pencha et regarda dans la voiture comme s’il s’attendait à y trouver quelque chose d’illégal, et il vit Ralph.

— Salut le chien, dit-il.

— Il s’appelle Ralph, dit Calhoun.

Le flic haussa les épaules.

— La dernière fois que j’ai vu une de ces Range Rover, dit-il, il y avait deux morts à l’intérieur. On ne voit pas beaucoup de ces voitures-là, à St. Cecelia.

— Elle n’est pas à moi, dit Calhoun. Elle appartient au lodge. Je l’ai empruntée.

— Je me disais aussi, dit Currier. J’espère bien qu’on ne va pas vous retrouver mort dedans, monsieur Calhoun.

— Eh bien, moi aussi. Alors c’est vous qui avez trouvé le véhicule avec McNulty et la fille dedans ?

Currier fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous savez à ce sujet ?

— Seulement ce que j’ai entendu dire.

— Ouais, ça a fait du bruit dans le coin, dit le flic. C’est pas moi qui les ai trouvés. C’était un civil. Mais c’est moi qui ai pris l’appel et j’étais le premier agent sur les lieux. On leur avait tiré dessus. Tous les deux, sur le siège avant. Je me suis dit qu’on avait un meurtre sur les bras. Meurtre et suicide, c’est de ça que ça avait l’air, bien que quelqu’un aurait aussi pu les tuer tous les deux et faire en sorte que ça ressemble à un meurtre suivi d’un suicide. Dans le coin, on a régulièrement des maris et des femmes qui se disputent à coups de couteau. De temps en temps, il y a une bagarre qui dégénère, dans un bar. Mais là, on avait l’impression qu’on allait avoir une vraie affaire de meurtre. Et puis voilà que le rapport du légiste dit que les deux victimes étaient déjà mortes quand on leur a tiré dessus, et que le seul mystère qui reste, c’est de savoir qui s’embêterait à tirer des balles dans le corps de deux personnes mortes.

— Ils sont morts de quoi ? dit Calhoun.

Il se demandait si la police de St. Cecelia avait été mise au courant au sujet du botulisme.

Le flic roula des yeux.

— Tout ce que je sais, c’est que c’étaient pas des blessures par balles.

— On les a retrouvés où ?

Le sergent Currier tendit le doigt en direction de l’église et du cimetière.

— Sur une ancienne route forestière, dans les bois, au sud de la ville. Leur Range Rover était garée sous les branches d’un gros sapin et ils étaient tous les deux raides morts sur le siège avant. Blessure par balle dans la tête, l’arme dans la main du type.

— Mais alors, qui diable leur aurait tiré dessus s’ils étaient déjà morts ? demanda Calhoun.

— Tout le monde s’est dit que c’était Harry Saulnier. Il y avait quelque chose entre lui et la fille. Les gens se sont dit qu’il était furieux de voir qu’elle le trompait.

— C’était le petit ami ?

— Si c’est comme ça que vous voulez l’appeler, un bon à rien d’ivrogne de trente-six ans et une dingue de seize ans. (Le flic agita la main en l’air.) De toute façon, c’était pas Harry. Il était pas en ville quand ça s’est passé. C’est pas que ça ait une grande importance, tirer sur des gens déjà morts n’est pas un bien grand crime.

— Ils se sont connus comment, McNulty et la fille ?

Currier fronça les sourcils.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

— Ça m’intéresse, dit Calhoun.

— Qu’est-ce que vous savez sur cette histoire ?

— Moi ? (Calhoun leva les yeux.) Rien. Mais vous en avez probablement entendu parler, on a trouvé un des guides du lodge assassiné hier. Peut-être qu’il y a un lien.

Le sergent Currier hocha la tête.

— Oui, j’en ai entendu parler, et moi aussi, j’ai eu cette idée. J’imagine que le shérif a un suspect.

— Ils ont arrêté un des guides, mais c’est pas lui.

— Ah bon ?

— Non, dit Calhoun. Alors, comment se fait-il que ce McNulty et la petite Gautier étaient ensemble ? Vous avez dû enquêter là-dessus.

— Oh, bien sûr. On ne sait pas grand-chose sur eux. On sait qu’ils étaient chez Tiny la veille de leur mort.

— C’est qui Tiny ?

— Un night-club. Strip-tease et alcool. La nourriture est pas trop mauvaise, en fait. Si vous êtes venus de Loon Lake, vous avez dû passer devant. Sur votre gauche, de l’autre côté de la route, en face du grand champ de pommes de terre.

— Je me souviens du champ, dit Calhoun.

— Deux ou trois témoins disent qu’ils y ont vu McNulty et la fille dans l’après-midi. J’ai interrogé Tiny moi-même. Il a dit que le type était là d’abord, au bar avec une bière, et elle est arrivée un peu plus tard et elle l’a rejoint.

— Elle l’a dragué ?

Currier secoua la tête.

— C’est pas l’impression qu’a eue Tiny.

— C’était comme s’ils se connaissaient déjà, c’est ce que vous voulez dire ? dit Calhoun.

— C’est ça, dit Currier. Comme s’ils avaient prévu de se retrouver là, chez Tiny.

— Ils ont déjeuné là ? demanda Calhoun, en se demandant s’ils auraient pu attraper le botulisme avec quelque chose qu’ils auraient mangé chez Tiny.

Currier acquiesça.

— Ils se sont assis au bar tous les deux, ils ont mangé en regardant la télé, ensuite ils sont partis ensemble.

— Et ça, c’était le jour avant qu’on les découvre morts ?

Currier acquiesça à nouveau.

— Vous avez une idée sur l’endroit où ils étaient avant d’aller chez Tiny ?

Currier secoua la tête.

— Probablement qu’il est venu de l’extérieur de la ville. De là où vous êtes, Loon Lake, sans doute. Quant à elle, qui peut savoir ?

— Comment ils ont fait connaissance ?

— Personne ne semble le savoir.

— Quelqu’un les a vus après leur départ de chez Tiny ?

— Aucun témoin de St. Cecelia ne s’est présenté. Mais pour dire la vérité, une fois que le légiste a dit que les balles avaient été tirées après leur mort, ce qui ne constitue peut-être même pas un crime, on ne s’est pas beaucoup décarcassés pour trouver des témoins.

— Ça ne vous intéressait pas de savoir de quoi ils étaient morts ?

Le sergent fit la moue.

— J’imagine que si. Mais c’est le boulot du légiste.

— Et vous n’avez pas eu d’autres morts mystérieuses comme ces deux-là, dans votre ville ?

Le sergent Currier secoua la tête.

— Nan. Pas de mort du tout au cours des deux dernières semaines. (Il se redressa et donna une tape sur le toit de la Range Rover.) Faut que j’y aille.

Calhoun hocha la tête.

— Vous en faites pas trop, dit-il.

Currier hocha la tête également.

— Vous non plus. (Il se pencha et regarda dans la voiture.) Salut le cabot, dit-il à Ralph. (Il se redressa.) J’espère que vous avez pas l’intention de vous mettre à fouiner dans notre ville, monsieur Calhoun.

— Fouiner ? Pourquoi je ferais ça ?

Le sergent Currier eut un haussement d’épaules.

— Vous me semblez du genre fouineur.

— Sûrement pas.

— Bon, alors c’est bien, dit Currier. Je voudrais pas que vous vous attiriez des ennuis.
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LORSQUE le sergent Currier fut rentré dans le poste de police, Calhoun démarra la Range Rover et prit la direction du sud pour sortir de la ville ; il passa devant le cimetière et laissa St. Cecelia derrière lui. Suivant les sinuosités de la route pavée, il passa près de champs d’airelles brûlés et d’une ferme qui cultivait des pommes de terre, puis il entra dans une forêt de pins. Çà et là, un petit chemin de terre bifurquait et s’enfonçait dans les bois. Il se demanda si parmi ces anciens chemins pour chariots se trouvait celui où McNulty avait arrêté sa voiture le jour où Millie Gautier et lui étaient morts.

Arrivant à un joli petit ruisseau qui coulait sous un vieux pont en pierres, il se gara dans une clairière proche de la route. Il sortit et laissa descendre Ralph.

Tandis que Ralph arrosait les buissons et buvait l’eau du ruisseau, Calhoun sortit son téléphone portable. Il consulta sa boîte vocale pour voir si, par hasard, Kate ne l’avait pas appelé pendant qu’il discutait avec le sergent Currier. Il y avait peu de chances, mais Kate était tellement imprévisible qu’elle aurait pu le faire.

Ce n’était pas le cas.

Il pensa à rappeler à la boutique, mais il se dit qu’il ne ferait que s’humilier. Ce n’est pas que cela le gênât particulièrement de s’humilier, si cela signifiait qu’il pourrait parler à Kate. Mais il était peu probable qu’elle soit plus disposée à lui parler maintenant qu’elle ne l’avait été une heure plus tôt.

Il siffla Ralph et ils remontèrent tous deux dans la Range Rover. Calhoun suivit la route à travers bois vers le sud. Il voulait se faire une impression générale de la région, la voir comme McNulty l’avait vue. Peut-être qu’il aurait une inspiration. Le shérif Dickman aimait à dire que mener une enquête était comme de retourner des pierres et de donner des coups de pied dans les buissons pour voir ce qui en sort ou s’envole. C’était exactement ce que Calhoun était en train de faire.

Ils avaient déjà parcouru une quinzaine de kilomètres et rien ne s’était faufilé de dessous une pierre et rien ne s’était non plus envolé d’un buisson, alors, comme la route ne devenait pas meilleure, Calhoun fit demi-tour et reprit la direction de St. Cecelia. Ils traversèrent la ville et prirent la route vers le nord qui menait au lodge. Un kilomètre et demi plus loin, ils arrivèrent au champ de pommes de terre et, effectivement, comme le sergent Currier l’avait dit, il y avait bien, de l’autre côté de la route, un bâtiment rectangulaire en bois avec une enseigne accrochée à un poteau sur le devant, sur laquelle on pouvait lire en lettres peintes CHEZ TINY – CAFÉ RESTAURANT – STRIP-TEASE. Des publicités pour des bières en néons rouges et verts – Budweiser, Coors Lite, Molson’s – brillaient dans la grande vitrine. Trois motos étaient garées devant, quelques pick-up et vieilles berlines cabossées étaient rangés sur le parking, sur le côté du bâtiment.

Calhoun s’y gara et coupa le contact.

— Va falloir que tu restes ici pour garder la voiture, dit Calhoun à Ralph.

Ralph le regarda, puis détourna la tête. Il comprenait le mot “rester” et il n’aimait pas être laissé seul.

Calhoun s’assura que toutes les vitres étaient légèrement entrouvertes, puis il sortit de la Range Rover et entra chez Tiny.

Il s’arrêta un instant dans l’encadrement de la porte, l’obscurité intérieure lui faisant cligner des yeux. Une musique en conserve quelconque s’échappait doucement de haut-parleurs invisibles. Calhoun reconnut l’air. C’était Norwegian Wood, la chanson des Beatles, mais elle était jouée par un orchestre qui ne lésinait pas sur les violons et sur un rythme enlevé qui n’était certainement pas dans l’esprit des Beatles. De la musique d’ascenseur. Ou plus probablement, se dit Calhoun, de la musique de strip-teaseuse.

Toutes les fenêtres étaient couvertes de lourdes tentures, si bien que vous ne pouviez pas dire quelle heure du jour ou de la nuit il était. Une odeur de bière éventée et de fumée de cigarette lui agressa les narines. La moitié de la grande salle, à gauche de l’entrée, était baignée d’une triste lumière fluorescente qui tombait du plafond. Il y avait là un bar et plusieurs boxes le long du mur, ainsi que quelques tables éparses. La partie droite de la salle était sombre, à l’exception d’un unique projecteur bleu pâle braqué sur une petite scène.

Une petite dizaine de clients – dont deux femmes – étaient assis au bar. Plusieurs d’entre eux portaient des blousons en cuir noirs et des bandanas autour du front. L’un des boxes était occupé par un couple entre deux âges. Personne n’était installé aux tables. Un type imposant et au torse puissant, arborant une grosse barbe noire, des cheveux noirs tirés en arrière en queue-de-cheval et un anneau à l’oreille gauche, se tenait derrière le bar. Une télévision en hauteur derrière le comptoir diffusait un match de tennis, son coupé. Calhoun s’avança et s’assit sur un tabouret au bout du bar. Deux tabourets plus loin, un jeune type portant une salopette et des grosses chaussures lui jeta un coup d’œil et leva le menton en manière de salutation.

Calhoun leva aussi le menton et regarda le tennis. C’était un match entre deux femmes. Elles avaient un corps athlétique et de grosses jambes musclées. Calhoun était en admiration devant leurs capacités physiques.

Au bout d’une minute ou deux, le barman s’approcha.

— Ça sera quoi, l’ami ?

— Je peux avoir quelque chose à manger ?

— Ouaip. Vous êtes dans un café-restaurant. On a de la nourriture. (Il se pencha sous le bar et tendit à Calhoun une feuille de papier glissée dans une chemise en plastique transparent.) Voilà ce qu’on a. Je vous sers une bière ?

— Café, dit Calhoun.

— Ça marche. (Il alla à l’autre bout du bar et revint un instant plus tard avec une grande tasse pleine de café.) Du lait et du sucre ?

Calhoun secoua la tête.

— Noir, c’est très bien. Alors c’est vous Tiny ?

Le barman eut un large sourire. Ses dents blanches étincelèrent dans les profondeurs de sa grosse barbe noire.

— Comment vous avez deviné ?

— Eh bien, vous n’êtes pas vraiment petit1.

— Tiny Cormier. Mes parents m’ont appelé Roland.

— Et moi, c’est Stoney Calhoun.

Tiny serra la main que Calhoun lui tendait.

— Vous n’êtes pas du coin. En tout cas, je vous ai jamais vu. Je m’en souviendrais.

Calhoun hocha la tête.

— Je suis guide là-haut, à Loon Lake. J’ai commencé il y a quelques jours seulement, et c’est ma première visite à St. Cecelia.

— Eh bien, monsieur Calhoun, vous êtes au bon endroit si vous cherchez à vous amuser un peu. Les filles ne commencent leur spectacle que dans la soirée, mais si vous voulez…

Il leva les yeux.

— Non, dit Calhoun. Tout ce que je veux, c’est déjeuner. (Il consulta le menu en fronçant les sourcils.) Un cheeseburger, je pense. Pas trop cuit. Une rondelle d’oignon dessus. Et des frites.

— Ça marche.

Tiny regagna l’autre bout du bar.

Le type assis près de Calhoun dit :

— Vous avez dit que vous étiez guide au lodge là-haut, à Loon Lake ? C’est bien ça ?

— Oui, c’est ça, dit Calhoun.

— Y a eu un meurtre là-bas, hein ?

— Ouaip.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient bouclé un Indien.

— Ils ont arrêté un homme, mais c’est pas lui le coupable.

— Ah non ?

— Non, dit Calhoun.

— Alors c’est qui ?

— Je sais pas, dit Calhoun en haussant les épaules.

— Vous avez sûrement entendu parler des meurtres qu’on a eus ici, y a quelques semaines. Y avait un type, il était aussi à votre lodge.

— J’en ai entendu parler, dit Calhoun. C’était avant que je commence à Loon Lake. Il y avait aussi une fille de St. Cecelia, si j’ai bien compris ?

— Ouaip. C’était Millie Gautier. Edwin, c’est son père, il est tout retourné.

— On peut pas lui en vouloir, dit Calhoun. Un homme qui perd sa fille. C’est dur.

— Ben, en fait, dit le type, c’est difficile de dire ce qu’il en pense vraiment, Edwin. Y a des gens qui disent que c’est lui qui a tiré sur les deux.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Calhoun.

— Sacré bon Dieu, j’en sais rien. C’est pas mes oignons. Je l’connais à peine, Edwin. Je l’ai vu quelques fois à la scierie, c’est tout. C’est là qu’il bosse. Mais sa petite, c’était une dévergondée. Tout le monde le sait bien. Alors, qu’est-ce qu’un père peut faire, hein ?

— Vous êtes en train de me dire que son père la brutalisait ?

— Brutalisait ? (Le type haussa les sourcils.) J’en sais rien s’il la brutalisait. Probablement qu’il lui a donné la ceinture quelques fois. Si vous voulez mon avis, elle l’avait bien mérité.

— Eh bien, dit Calhoun, c’est une affaire vraiment intéressante.

Cet homme n’avait pas laissé entendre qu’il savait que McNulty et Millie n’étaient pas morts de leurs blessures par balle. Ce n’était pas à Calhoun de le détromper.

Tiny était revenu avec un couteau et une fourchette enroulés dans une serviette en papier. Il les posa sur le bar devant Calhoun.

— Ouaip, dit Tiny. Intéressante. Les deux, là, ils étaient ici pour le déjeuner le jour où ils ont été tués. Les flics sont venus me poser des questions.

— Du genre ?

— Oh, du genre, à quelle heure ils sont arrivés, à quelle heure ils sont repartis, qu’est-ce qu’ils ont dit pendant qu’ils étaient ici, est-ce qu’ils ont parlé à quelqu’un d’autre. J’ai répondu du mieux que j’ai pu.

— Ils ont demandé ce qu’ils avaient mangé, tous les deux ?

Tiny regarda Calhoun en fronçant les sourcils.

— Hein ? Mangé ? Quelle différence ça fait, ce qu’ils ont mangé ?

— Je me demandais seulement, répondit Calhoun.

— Les flics n’ont pas posé cette question, non. (Tiny haussa les épaules.) Le type, il a mangé un cheeseburger, comme ce que vous avez commandé, mais sans oignon. Des frites et une bière. La petite avec lui… (Tiny leva les yeux vers le plafond un instant.) Hmm. Je crois me souvenir qu’elle a commandé un BLT2. Sur du pain blanc. Un sachet de chips et, euh, un thé glacé. Elle était trop jeune pour boire de l’alcool.

— Vous avez une bonne mémoire, dit Calhoun.

Il était peu probable que McNulty et Millie aient contracté le botulisme ici, étant donné qu’ils avaient mangé des choses complètement différentes.

— Tiny est célèbre pour sa mémoire, dit le type sur le tabouret de bar. Vous avez remarqué qu’il a pas eu besoin de noter votre commande ? Il se souvient de tout. Tous ceux qui viennent ici, il se souvient de leur visage et de leur nom.

— Vous vous appelez Stoney Calhoun, dit Tiny. Revenez dans deux ou trois ans, vous verrez, je m’en souviendrai. Et je vous apporterai du café, et je vous demanderai si vous voulez un cheeseburger pas trop cuit avec de l’oignon et des frites.

— Impressionnant, dit Calhoun. Alors c’est vous qui avez servi les deux, ce jour-là.

Tiny roula les yeux.

— C’est moi qui sers toujours tout le monde, ici.

— Vous vous souvenez avoir entendu quelque chose qu’ils se disaient pendant qu’ils étaient en train de manger ?

— Les flics m’ont demandé ça aussi.

— Et qu’est-ce que vous leur avez dit ?

Tiny inclina la tête sur le côté et regarda fixement Calhoun.

— Pourquoi vous posez toutes ces questions sur ces deux-là ?

— Je vous l’ai dit, répondit Calhoun. Je trouve que c’est une drôle d’affaire. (Il haussa les épaules.) Des choses comme ça, je trouve ça intéressant, c’est tout. En plus, le type qu’ils ont arrêté pour le meurtre à Loon Lake est un de mes amis. Je peux pas m’empêcher de penser que les deux affaires sont liées.

— Oui, m’sieur, dit Tiny. C’est intéressant. Et je vois ce que vous voulez dire, au sujet du lien entre les deux affaires. Votre lodge, là, c’est ça, le lien. (Il leva les yeux.) Les deux, là, ils se disputaient quand ils étaient ici, mais bien tranquillement. Sans élever la voix, sans s’insulter, sans se jeter des choses à la figure. Rien de tout ça. Je pense que vous pourriez appeler ça un désaccord poli. C’est ce que j’ai dit aux flics.

— Vous avez saisi quelque chose à propos de leur dispute ? demanda Calhoun.

— Pas grand-chose, dit Tiny. Le type, il m’a semblé qu’il allait quelque part, et la fille – c’était qu’une gosse, une adolescente –, elle voulait partir avec lui, et lui, il arrêtait pas de dire non, elle pouvait pas. Elle continuait à le harceler, et lui il secouait seulement la tête. Quand ils sont partis d’ici, ils en discutaient encore. (Il haussa les épaules.) C’est tout. Lui, il parlait presque pas. Juste : Non, ça ne marchera pas, mon petit. Maintenant ça suffit, OK ? Des choses comme ça. Mais elle, elle continuait. (Il sourit.) Les femmes, quoi !

Calhoun pensa à Kate. Il sourit et hocha la tête.

— Ouaip. Les femmes.

Tiny dit :

— Attendez, je vais vous chercher votre cheeseburger. (Il s’éloigna et revint un instant plus tard avec le déjeuner de Calhoun.) Encore un peu de café ?

— Volontiers. Merci.

Calhoun regarda le match de tennis en mangeant. Le steak haché de Tiny était mince, gras et trop cuit, et les frites étaient molles. Mais il avait faim et le ketchup rendait le tout plus qu’acceptable, et le café était très bon. Il garda un morceau de steak pour Ralph.

Quand il eut terminé, il posa un billet de vingt dollars sur le bar. Tiny vint chercher le billet et, une minute plus tard, il posa la monnaie devant Calhoun.

Celui-ci laissa un billet de cinq comme pourboire.

— Merci, dit-il à Tiny. Ce steak, c’était quelque chose.

— Revenez dans la soirée, Stoney, dit Tiny. On a des jolies filles qui dansent ici. On les fait venir de Montréal.

— Ça m’a l’air bien, dit Calhoun.

Il glissa au bas de son tabouret et quitta le café-restaurant.

Quand il fut dehors, le soleil brillant du début d’après-midi lui fit cligner des yeux plusieurs fois. Puis il se dirigea vers la Range Rover. Lorsqu’il s’installa au volant, Ralph, qui était en rond sur le siège arrière, l’ignora. Calhoun lui glissa le morceau de steak de Tiny et Ralph l’avala comme s’il avait été cuisiné à la perfection, puis il lécha la joue de Calhoun. Avec les chiens, on en revenait toujours à la nourriture.

“Tiny” signifie “minuscule”.

Bacon, Laitue, Tomate.
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À environ un kilomètre sur la route qui retournait vers St. Cecelia, Calhoun trouva la scierie où travaillait Edwin Gautier, le père de Millie Gautier, d’après ce que lui avait dit le type du bar.

Il se gara sur le parking sablonneux, près d’une petite construction couverte de bardeaux, avec le mot BUREAU au-dessus de la porte. Il dit à Ralph qu’il devait rester dans la voiture, ce qui lui valut le regard de travers auquel il s’attendait. Quand il se glissa hors de la Range Rover, il vit qu’il y avait un bâtiment métallique de la taille et de la forme d’un hangar à avion au pied de la pente, dans le fond. D’énormes tas de troncs de pins, dont les branches avaient été coupées mais qui avaient toujours leur écorce, occupaient une grande surface dégagée. Partout, il flottait une odeur de sciure fraîche, forte et agréable.

Il entra dans le bureau. Une femme corpulente entre deux âges était assise derrière une table de travail métallique en désordre, le regard fixé sur un écran d’ordinateur. Elle portait de grosses lunettes rondes et une chemise d’homme bleu marine aux manches roulées jusqu’au milieu des avant-bras. Les murs étaient couverts de lambris de pin bon marché. Deux chaises en bois à dossier droit et plusieurs armoires à dossiers étaient installées contre les murs. Une ouverture derrière le bureau de la femme donnait sur une autre partie du bâtiment.

La femme jeta un rapide coup d’œil à Calhoun.

— Une petite seconde, lui dit-elle avant de reporter son attention sur son ordinateur.

Elle enfonça quelques touches, secoua la tête, tapa autre chose, puis acquiesça et s’appuya contre son dossier. Elle regarda Calhoun.

— OK. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Calhoun sortit de sa poche l’étui en cuir qui contenait son insigne de shérif-adjoint, l’ouvrit et le lui montra.

— Je dois parler à Edwin Gautier.

Elle jeta un coup d’œil à l’insigne puis regarda Calhoun en fronçant les sourcils.

— Vous êtes nouveau dans le coin, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas d’ici, dit-il. Je m’intéresse à la mort de la fille de M. Gautier.

— Ben, vous êtes pas le seul. Ce pauvre Edwin, il s’est fait interroger un paquet de fois, déjà.

— Il faut que je le fasse une fois de plus, dit Calhoun. Vous voulez bien me dire comment je peux le trouver ? Si j’ai bien compris, il travaille ici.

— Va falloir que je le fasse venir, dit-elle. Vous pouvez pas vous promener dans la scierie. Question d’assurances, vous voyez ?

— Bon, très bien, dit Calhoun. Merci.

La femme prit un téléphone, pianota sur quelques touches et regarda au plafond pendant un moment, puis elle dit :

— Chester ? Écoute, dis à Edwin de venir ici, au bureau, tu veux ? Y a quelqu’un qui doit lui parler. (Elle gloussa, jeta un coup d’œil à Calhoun, puis poursuivit.) Ouais, ouais. Je sais. OK, merci.

Elle raccrocha.

— Il arrive, dit-elle à Calhoun, dès qu’il aura déposé son chargement. Edwin conduit le chariot élévateur. Vous pouvez l’attendre là, devant, et vous pourrez discuter dehors.

— Merci, m’dame, dit Calhoun.

Il sortit et s’assit sur les marches. Une dizaine de minutes plus tard, il vit déboucher un type au coin du bâtiment. Il portait une chemise verte et un pantalon assorti, de grosses chaussures de travail et un casque de chantier jaune. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Lorsqu’il vit Calhoun assis sur les marches du bureau, il s’arrêta, jeta le mégot par terre et l’écrasa. Puis il enleva son casque et s’essuya le front du revers de la main.

— Vous voulez me voir ? demanda-t-il.

— Vous êtes Edwin Gautier ?

Gautier hocha la tête avec circonspection. C’était un homme de petite taille, râblé, sec et nerveux, dans la quarantaine.

Il avait des cheveux clairs et plats, clairsemés sur le dessus et retombant sur son col de chemise et sur les côtés.

Calhoun sortit son insigne de shérif-adjoint et le lui montra.

Gautier haussa les épaules.

— Vous devriez tous essayer de trouver ce qui est arrivé à Millie et me laisser tranquille. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

— Je m’excuse de vous faire revenir sur tout ça, mais c’est une affaire assez spéciale et on n’a pas beaucoup progressé. Alors il faut que je vous pose quelques questions auxquelles vous avez peut-être déjà répondu.

— Et si j’avais plus envie d’en parler ?

— J’imagine qu’on peut vous traîner jusqu’au poste de police et vous retenir jusqu’à ce que vous ayez envie d’en parler.

— C’est une menace ?

— Non. Je réponds seulement à votre question. Pour clarifier les options qui s’offrent à vous.

Gautier soupira.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Calhoun tapota sur la marche, près de lui.

— Vous voulez pas vous asseoir ?

Gautier hésita un instant et vint s’asseoir.

— Bon, parlez-moi de Millie, dit Calhoun.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Eh bien, pour commencer, qu’est-ce qu’elle faisait avec un homme assez vieux pour être son père ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Gautier.

— C’était votre fille.

— Écoutez, dit-il. Avec Millie, j’ai fait de mon mieux, et je sais que ça n’a pas été suffisant. Sa mère est partie quand la petite n’avait que sept ans. C’était une enfant capricieuse, juste comme sa mère, et en grandissant c’est devenue une jeune fille tout aussi capricieuse. J’ai bien essayé de la faire obéir, mais ça n’a servi à rien. Elle n’en faisait qu’à sa tête, et dernièrement, elle s’était mise à fréquenter des hommes plus âgés. Son rêve, c’était de trouver un type qui l’emmènerait loin de St. Cecelia. Elle savait que ça serait pas moi.

— Ça a dû être difficile pour vous.

Gautier leva les yeux.

— Après ses treize ans, c’est devenue une dévergondée. Elle avait une réputation, Millie, faut bien le dire.

Calhoun resta silencieux.

— Quand il y a des gars avec qui vous travaillez, avec qui vous allez boire une bière, qui sont… euh, qui sont allés avec votre fille… (Gautier secoua la tête.) C’est quand même gênant.

— J’imagine que je lui aurais donné une bonne correction, si ç’avait été ma fille, dit Calhoun.

— Oh, c’est ce que j’ai fait. Pour ça, oui. C’est pas comme si je m’en fichais. Je m’en fichais pas. C’est bien pour ça que je lui ai donné des trempes. J’ai jamais baissé les bras avec Millie. J’ai essayé de lui faire comprendre ses erreurs. Je l’ai frappée avec ma ceinture sur ses petites fesses nues plus d’une fois. Un vrai petit diable, elle se moquait de moi. Plus fort, Eddie, qu’elle disait. La sale gosse, elle a jamais voulu m’appeler papa.

À nouveau, et pour la dix millième fois, Calhoun se demanda s’il avait eu des enfants dans sa vie précédente – celle qu’il avait oubliée, depuis que la foudre lui avait effacé la mémoire. Et s’il en avait eu, est-ce qu’il les avait frappés ?

Il en doutait. Il faut être une certaine sorte d’homme pour battre un enfant, et Calhoun ne voyait pas comment il aurait pu être un tel homme.

Mais Edwin Gautier faisait partie de ces hommes-là, et Calhoun dut réprimer l’envie de balancer un coup de poing au visage de cet individu ignare.

Pas étonnant que Millie ait eu envie de partir de St. Cecelia.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur McNulty ? demanda Calhoun. L’homme avec qui Millie a été retrouvée.

— Je l’ai jamais rencontré, personnellement, dit Gautier.

Calhoun ne répondit rien.

Au bout d’un moment, Gautier ajouta en haussant les épaules :

— J’ai entendu dire des choses.

Calhoun l’encouragea d’un hochement de tête.

— Millie pensait que ce McNulty allait l’emmener loin d’ici. C’était son ticket de sortie. Il était riche, il était client de ce lodge de pêche chic, à Loon Lake. Millie aurait fait n’importe quoi pour lui. La nuit avant sa… avant sa mort, elle n’est pas rentrée à la maison. Elle était avec lui.

— Avec McNulty ?

— Oui, monsieur, dit Gautier en hochant la tête.

— Comment vous le savez ?

— Elle est rentrée le matin pour changer de vêtements, et on a eu une conversation. Je lui ai demandé où elle avait été, et comme d’habitude, elle a répondu que c’étaient pas mes oignons. Ensuite, elle m’a dit qu’elle partait pour de bon et que je ferais mieux de pas essayer de la retenir, qu’elle s’était trouvée un type riche et sympa qui allait s’occuper d’elle.

— Elle a dit où ils allaient ?

— Elle a dit que cet homme – il devait s’agir de McNulty, mais elle a pas mentionné de nom, si je me souviens bien –, il avait une affaire à régler à Augusta, et que peut-être ils iraient en Floride après. Millie parlait toujours de la Floride. J’imagine qu’elle a pu inventer cette partie-là. Au sujet de la Floride. Pour me rendre jaloux, quelque chose comme ça, comme si tout le monde rêvait d’aller en Floride comme elle.

— Est-ce qu’elle a dit ce que c’était, cette affaire à Augusta ?

Gautier secoua la tête.

— Probable qu’elle essayait seulement de me faire croire que c’était un homme important.

— Et donc, elle a dit qu’ils partaient ce jour-là ?

— Oui. Le jour où elle est morte.

— Vous l’avez vue ce matin-là ?

Gautier acquiesça.

— Et elle allait bien ?

— Bien ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— En bonne santé. Pas malade.

— Oh, pour être en bonne santé, ça, elle était en bonne santé. Elle piaffait d’impatience de partir.

— Elle ne semblait pas avoir peur ?

Gautier fronça les sourcils.

— Comment ça ?

— Inquiète ? Angoissée à l’idée que quelque chose de mal pourrait arriver ?

— J’ai rien remarqué. De toute façon, Millie n’était pas comme ça. Elle reculait devant rien.

— Et c’est plus tard ce jour-là qu’ils l’ont retrouvée ?

— Cette nuit-là, dit Gautier. Dans les bois au sud de la ville. Dans la voiture du type.

— Bon, dit Calhoun, je sais bien que je ne suis pas le premier à vous poser cette question, mais il faut que je le fasse à nouveau. Est-ce que vous les avez suivis et les avez trouvés garés là-bas dans les bois, ils avaient l’air de dormir, peut-être, et est-ce que vous avez tiré sur eux deux et fait croire à un meurtre et à un suicide ? C’est vous qui avez fait ça ?

— Vous avez raison, dit Gautier. Vous êtes pas le premier à m’accuser de ça.

— Je ne vous accusais pas, je demandais, simplement.

— C’est du pareil au même, non ?

— Vous voulez dire que c’est pas vous ? demanda Calhoun.

— C’est ça. C’est pas moi qui ai fait ça.

— Je parie que vous avez une idée là-dessus.

Gautier secoua la tête.

— Non, j’en ai pas. Je me dis que c’était le type qui était visé, pas Millie. Qu’elle était juste au mauvais endroit au mauvais moment.

— Pourquoi cela ?

Il haussa les épaules.

— Parce que Millie n’avait pas d’ennemis. C’était qu’une gosse. Aucune raison de la tuer. Tout le monde l’aimait bien, Millie.

— Sauf vous, dit Calhoun.

Edwin Gautier tourna la tête pour regarder Calhoun droit dans les yeux.

— Vous vous trompez là-dessus, dit-il. J’aimais beaucoup Millie. (Il déglutit et cligna des yeux et Calhoun vit qu’il pleurait.) Je l’aimais, monsieur. C’était peut-être une garce, parfois, et sûrement qu’elle était dévergondée, mais c’était quand même ma petite fille.

Après qu’Edwin Gautier eut remis son casque jaune sur son crâne et redescendu la pente jusqu’au hangar métallique où l’attendait son chariot élévateur, Calhoun retourna à la Range Rover et laissa sortir Ralph. Tandis que le chien reniflait toute la zone sablonneuse, levant la patte sur certains buissons choisis pour des raisons que lui seul connaissait et ignorant les autres, Calhoun sortit son téléphone portable et vérifia à nouveau s’il y avait des messages.

Il n’y avait rien.

Il avait espéré que Kate changerait d’avis et lui laisserait un message vocal. “Salut, comment ça va ?” aurait été bien. “Je t’aime toujours” aurait été encore mieux.

Il était un peu plus de quatre heures, ce samedi après-midi. Elle était encore à la boutique. Il pensa à appeler une nouvelle fois, et cette fois-ci, il ne laisserait pas Adrian s’en sortir aussi facilement. Il exigerait de parler à Kate, et quand elle prendrait le téléphone, même si elle le faisait à contrecœur, il lui dirait combien elle lui manquait et combien il l’aimait, quoi qu’elle puisse penser de lui et ressentir à son égard.

Mais il ne le fit pas. Il se disait que si Kate n’avait pas appelé pour lui laisser un message, c’est qu’elle était toujours furieuse contre lui et qu’elle refuserait tout simplement de lui parler. Alors il referma d’un coup le téléphone et le fourra dans sa poche. Une fois qu’il aurait pris le chemin du retour vers Loon Lake, il n’aurait plus de réception et il n’aurait plus la possibilité de parler à Kate.

Il siffla Ralph et ils remontèrent tous les deux dans la Range Rover. Il démarra, prit la route poussiéreuse de la compagnie forestière et repartit vers le nord en direction du lodge.

Tandis qu’il roulait lentement sur la route de terre bosselée, il essaya de faire le point sur ce qu’il avait appris.

Il avait appris que Gautier aimait sa fille et qu’il faisait un suspect peu probable dans la recherche de celui qui avait tiré sur les corps de Millie et de McNulty. Mais même si c’était lui, cela n’avait rien à voir avec la mission de McNulty à Loon Lake.

McNulty et Millie étaient morts des suites d’une intoxication par botulisme, fort probablement après avoir mangé la même nourriture, mais il ne semblait pas que ce qu’ils avaient mangé chez Tiny fût en cause. Ils avaient ingéré des choses totalement différentes, ce jour-là, et par ailleurs, personne d’autre n’était mort de botulisme après avoir mangé dans ce restaurant. Il fallait bien en déduire que cela venait d’un autre endroit.

Millie Gautier avait dit à son père que McNulty allait à Augusta, la capitale de l’État. En supposant que cela fût vrai, et que McNulty n’ait pas eu l’intention de retourner à Loon Lake, cela voulait dire qu’il avait découvert ce qu’il y cherchait et qu’il se rendait à Augusta pour faire son rapport. Quoi que McNulty ait découvert à Loon Lake – Brescia avait suggéré que cela pouvait être en rapport avec la sécurité nationale –, il n’avait pas eu l’occasion de faire son rapport. Il était mort d’une intoxication par botulisme avant. Et puis, quelqu’un qui ne s’était apparemment pas rendu compte qu’ils étaient déjà morts avait tiré sur Millie et sur lui. Le mobile du tireur, pensait Calhoun, avait été d’empêcher McNulty de faire son rapport. Le tireur était l’homme dont McNulty allait révéler le nom.

C’était quelqu’un du lodge, fort probablement. Ce qui réduisait considérablement le nombre des possibilités.

Calhoun se souvint de la silhouette sombre qu’il avait vu fureter autour de l’hydravion et en repartir avec quelque chose à la main. Cela ressemblait à une petite valise. L’intrus ne l’avait pas quand il était arrivé. Le fouineur ne devait être autre que Curtis Swenson, le pilote, fouillant dans l’obscurité pour ne pas être reconnu et venu chercher quelque chose d’illicite dissimulé à bord de son avion.

Quelqu’un – ce devait être le même homme que la silhouette sombre, probablement Swenson – les avait suivis, lui et Robin, lorsqu’il l’avait raccompagnée à sa chambre la nuit suivant le meurtre d’Elaine Hoffman.

Plus il y pensait, plus ses réflexions le ramenaient à Swenson. Le pilote, contrairement aux autres guides du lodge, jouissait d’une liberté et d’une flexibilité lui permettant d’aller à St. Cecelia presque à n’importe quel moment. Il pouvait traverser la frontière canadienne à sa guise dans son avion, et il pouvait aller n’importe où dans le Maine, pourvu qu’il y ait un lac, et livrer ce qu’il cachait dans son appareil.

Swenson aurait pu suivre McNulty à St. Cecelia et lui tirer dessus, ainsi que sur Millie, dans leur voiture. Il aurait également pu tuer Elaine Hoffman avec le Colt Woodsman de Calhoun.

Maintenant, s’il suivait Calhoun et Robin un peu partout, cela signifiait qu’ils n’étaient pas en sécurité non plus.

Calhoun devait trouver ce que Swenson trafiquait. S’il pouvait découvrir ce qu’il y avait dans la valise dissimulée à bord de l’hydravion, il saurait ce qu’avait découvert McNulty, et s’il pouvait éviter de se faire tuer, il pourrait faire son rapport à Brescia.

Ensuite, il pourrait rentrer chez lui.
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CALHOUN rentra au lodge à temps pour prendre une douche et se détendre quelques minutes avant le dîner. Il avait à peine fini de se frictionner les cheveux et de s’habiller, qu’on frappait à sa porte.

— Entrez, dit-il.

La porte s’ouvrit et Robin entra dans sa cabane.

— Salut, dit Calhoun.

— Salut à vous, répondit-elle en souriant.

— Vous n’êtes pas censée servir le dîner, ce soir ?

— On est samedi, dit-elle. Ma soirée de repos.

— Et vous êtes encore ici ?

— Où j’irais ?

— Chez vous.

— Je ne crois pas, dit-elle en roulant les yeux. Et il n’y a rien dans les environs, sauf St. Cecelia. Et il n’y a rien d’intéressant pour moi là-bas.

Il hocha la tête.

— Je suis allé à St. Cecelia aujourd’hui. C’est pas un endroit formidable. Un Coca ?

— Je dis pas non, répondit la jeune fille.

Elle était en short et T-shirt. Elle avait les pieds nus et ses cheveux blonds en broussaille étaient humides, comme si elle venait aussi de sortir de la douche. Si l’on exceptait ses jambes fortes et sa poitrine d’adulte, on lui aurait donné une douzaine d’années.

Il alla chercher deux canettes de Coca.

— Asseyons-nous sur la véranda, dit-il. Il y a une petite brise bien agréable qui vient du lac à cette heure de la journée.

Ils sortirent sur la terrasse protégée par du grillage antimoustiques et s’assirent dans les rocking-chairs. Ralph les suivit et s’affala par terre devant la porte.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Calhoun.

Elle se tourna et lui sourit.

— Est-ce qu’il est nécessaire qu’il y ait quelque chose ?

— Hein ? Oh, non. Je ne pense pas, dit-il en haussant les épaules. Bon, alors dites-moi.

— Quoi ?

— Est-ce qu’ils vous paient vraiment bien ici ?

Robin sourit.

— Vous voulez dire, qu’est-ce qu’une jolie fille comme moi fiche dans un endroit pareil ?

Calhoun hésita un instant.

— Quelque chose comme ça, sans doute.

— Oui, ils paient très bien, répondit-elle en hochant la tête. Bien mieux que tout ce que je pourrais trouver à Madrid.

Elle prononçait MAD-rid, en accentuant la première syllabe.

— Madrid, dit Calhoun, reprenant sa prononciation, étant la ville où vous habitez ?

— Ouaip, dit-elle. Et je suis impatiente d’en partir. Je veux aller à la fac, Stoney. Je veux partir loin. L’Arizona, ou le Colorado, ça me semble bien. Un endroit aussi différent que possible de Madrid, Maine. Mon père est mort et ma mère n’a pas d’argent, mais je suis prête à travailler dur, à faire des sacrifices et à gagner suffisamment d’argent pour pouvoir aller là où je veux. Servir à table, par exemple, faire les lits et passer l’aspirateur, et tout ce que June Dunlap me dit de faire.

Calhoun se souvint de ce qu’Edwin Gautier lui avait dit sur le rêve de Millie d’aller en Floride. Ça devait être dur d’être une jeune fille d’une petite ville du Maine et d’avoir de grands rêves.

— La plupart de mes camarades de lycée sont tombées enceintes avant la fin de leurs études secondaires, dit Robin. Les autres travaillent au supermarché et projettent de se marier avec leur petit ami qui travaille à l’usine. (Elle secoua la tête.) Pas moi, m’sieur.

Calhoun sourit.

— On peut pas vous le reprocher.

— Je travaille bien, poursuivit-elle, et je suis pas bête. Je mérite mieux. (Elle fronça les sourcils.) Oh, la raison pour laquelle je suis venue vous voir, en fait, c’était pour vous dire quelque chose. M. Redbird a été relâché. Il va rentrer. Je sais que vous êtes amis. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

— Eh bien, oui, dit-il. Merci. Ça me fait plaisir. Franklin a été accusé à tort.

— Ils ne devaient pas avoir suffisamment de charges contre lui pour le garder, dit Robin. Alors, ils l’ont relâché. J’ai entendu dire que Curtis va aller le chercher à Houlton, demain.

Calhoun hocha la tête. Il venait d’avoir une idée.

Ce samedi soir, Robin étant de repos, c’était June, la femme de Marty Dunlap, qui apportait la nourriture dans la salle à manger des guides. Quand elle eut posé sur la table un grand plat de haricots rouges avec du porc salé, un plat de hot-dogs, un autre de pain de seigle, des corbeilles de petits pains de maïs sortant du four, une assiette de concombres et de tomates en tranches et un plat de pommes de terre en salade – des haricots et des saucisses, le plat traditionnel du samedi soir en Nouvelle-Angleterre –, June toucha l’épaule de Calhoun.

Il se retourna et leva les yeux vers elle. Elle avait des yeux verts très espacés, avec des rides aux coins, et un petit nez retroussé. Ses cheveux bruns étaient abondamment parsemés de gris. June Dunlap était une femme très séduisante.

— Cela fait déjà trois jours que vous êtes ici, monsieur Calhoun, et nous n’avons pas encore été présentés, dit-elle. Je m’appelle June.

Calhoun lui sourit.

— Et moi, c’est Stoney. (Il lui tendit la main.) Très heureux de faire votre connaissance.

Elle lui serra brièvement la main.

— J’ai entendu dire que vous étiez descendu à St. Cecelia aujourd’hui.

— Effectivement, dit-il. Une drôle de ville.

June roula les yeux.

— C’est une ville dépravée et malsaine. Tout ce qui compte là-bas, c’est le jeu, l’alcool et les femmes.

Il hocha la tête.

— C’est ce que je voulais dire. Rien qui puisse m’intéresser, mais je suis content d’avoir vu ça par moi-même.

June lui tapota l’épaule et retourna à la cuisine. Les guides commencèrent à se passer les saladiers et les plats.

— Alors comme ça on s’adonne au jeu, à l’alcool et aux femmes, Stoney ? demanda Ben, le jeune guide efflanqué en âge d’être étudiant.

— Et comment ! dit Calhoun. Je crois que je me suis payé suffisamment de débauche aujourd’hui pour pouvoir attendre au moins jusqu’à mon prochain jour de congé.

Ben sourit, et Peter, l’autre jeune guide, ajouta :

— Sauf erreur de ma part, vous êtes de repos demain. Vous allez retourner à St. Cecelia, alors ?

— Oh, je crois pas, répondit Calhoun. Je suis trop vieux pour passer deux jours de suite à St. Cecelia.

Il jeta un coup d’œil à Curtis Swenson qui, comme à son habitude, lisait un magazine, ignorant tout le monde.

— Hé, Curtis, lança-t-il.

Swenson leva les yeux.

— Quoi ?

Il portait son habituelle chemise hawaïenne. Perroquets rouges et orange dans une jungle verte et violette, cette fois-ci.

— J’ai entendu dire que vous alliez chercher Franklin Redbird à Houlton, demain.

Swenson acquiesça.

— J’en ai entendu parler aussi. Ça doit être vrai.

— Vous voulez pas un peu de compagnie ? demanda Calhoun.

— Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Et si je vous accompagnais ?

— Pourquoi vous feriez ça ?

— Franklin et moi, on est copains. Je me disais seulement que ça serait sympa, d’être sur place pour l’accueillir. Et puis ça vous ferait de la compagnie.

— La compagnie, j’y tiens pas particulièrement, dit Swenson.

— J’aimerais bien y aller, dit Calhoun.

Swenson haussa les épaules.

— Si vous voulez venir, je peux pas vous en empêcher. Attendez-moi sur le ponton à 8 heures et demie, et soyez pas en retard, parce que je vous attendrai pas. Oh, et puis laissez le chien ici. Je prends le Cessna, et y a pas beaucoup de place.

— Y a sûrement une petite place pour un chien.

— Laissez-le ici, cette fois-ci, d’accord ?

— Bien sûr, dit Calhoun. Ralph n’a pas besoin de venir. Je lui expliquerai.

— C’est ça, dit Swenson. Expliquez-lui.

Il mordit dans son petit pain, puis tourna la page de son magazine et se replongea dans sa lecture.

Lorsque Calhoun sortit de la salle à manger, June le rejoignit.

— Stoney, vous avez une minute ?

— Bien sûr, répondit-il.

Ils sortirent sur la terrasse.

— C’est au sujet de Robin, dit June, ma serveuse.

— Je connais Robin, dit Calhoun.

— Je sais que vous la connaissez. C’est de cela que je voulais vous parler. (Elle détourna le regard un instant, puis le fixa droit dans les yeux.) Je crois qu’elle a le béguin pour vous.

Cela fit sourire Calhoun.

— Vraiment ?

June hocha la tête.

— C’est une enfant vulnérable. Son père était marin pêcheur et il est passé par-dessus bord il y a trois ans. Son corps n’a jamais été retrouvé.

— Je ne savais pas, dit-il. C’est dur.

— Oui, on peut le dire. Je crois que Robin voit en vous une figure paternelle.

— Vous êtes en train de me dire qu’il y aurait quelque chose de freudien dans son attitude ?

— Je suis simplement en train de vous dire : faites attention, c’est tout. Il serait facile de la blesser et je ne pense pas que ce soit ce que vous voulez.

— De toute façon, je préfère des femmes plus mûres, généralement, dit Calhoun. Mais merci de m’avoir averti.

June servit le petit déjeuner du dimanche également. Calhoun en déduisit que le congé de Robin devait commencer après le petit déjeuner du samedi et se terminer avant le dîner du dimanche soir.

Il était environ 7 heures et demie du matin et Curtis Swenson n’était pas à table. Calhoun supposa qu’il avait déjà déjeuné et se trouvait sur le ponton, en train de préparer le Cessna pour aller chercher Franklin Redbird à Houlton.

Après que Ralph et lui eurent fini leur petit déjeuner, ils prirent le sentier qui les ramenait au chalet. À mi-chemin, un lièvre à raquettes jaillit des buissons juste devant eux. Il s’arrêta un instant, ses longues oreilles dressées et le museau frémissant, puis il s’enfuit sur le sentier.

Ralph poussa un jappement et bondit derrière le lièvre.

Calhoun hurla :

— Non !

Mais il savait que cela ne servait à rien. En une seconde, le lièvre et le chien avaient disparu.

Calhoun hurla après Ralph pour le faire revenir, en vain. Ralph était en général obéissant, mais le dressage et la discipline ne pouvaient rivaliser avec son instinct de chasseur.

Les aboiements de Ralph résonnaient comme ceux d’un chien de meute tandis qu’ils s’affaiblissaient au loin.

— Bon sang, marmonna Calhoun.

Il savait qu’il était absurde de continuer à appeler son chien. Même si Ralph entendait ses cris, il n’en tiendrait pas compte. Ce n’était pas la première fois qu’il détalait derrière un lapin, un écureuil ou un renard. Quand il se rendrait compte qu’il ne pouvait pas rattraper un lièvre à raquettes, il reviendrait en trottinant, la langue pendante et avec un grand sourire satisfait. En se fiant aux expériences passées, cela prendrait probablement entre dix et quinze minutes.

Calhoun poursuivit son chemin jusqu’à sa cabane, puis il s’assit sur les marches et regarda sa montre. Il était un peu plus de 8 heures et quart. Il espérait que Ralph serait de retour à temps pour ne pas lui faire rater son rendez-vous avec Curtis Swenson à 8 heures et demie sur le ponton. En tout cas, Calhoun attendrait Ralph. Il ne prendrait pas l’avion pour Houlton sans savoir que son chien était revenu sain et sauf de son aventureuse chasse au lièvre.

Cela faisait un petit moment qu’il était assis là lorsqu’il entendit le rugissement caractéristique d’un moteur d’hydravion. Un seul moteur. Le Cessna. Il regarda sa montre. Il était juste 8 heures et demie. Il supposa que Swenson faisait chauffer le moteur et vérifiait tous ses voyants, ses jauges, ses cadrans et ses boutons. Mais ensuite, le régime du moteur changea et Calhoun comprit que l’avion glissait doucement sur le lac. Le salaud ! Curtis partait sans lui.

Calhoun se leva et courut vers le ponton. Le Cessna était déjà à plus de deux cents mètres et se dirigeait vers le milieu du lac.

Calhoun resta là, les poings crispés.

— Sacré bon Dieu, grommela-t-il.

Kim, la femme guide baraquée, était là. Elle vint vers Calhoun, lui toucha l’épaule et dit :

— Je lui ai rappelé que vous vouliez aller avec lui. Il m’a dit qu’il était l’heure de partir et qu’il allait pas s’emmerder à attendre, il a aussi marmonné quelque chose au sujet du temps.

Elle leva les yeux vers le ciel, où quelques nuages blancs et bouffis semblaient plutôt inoffensifs.

— Bon, dit Calhoun, je suis peut-être un peu en retard. Ralph s’est enfui et j’attendais qu’il revienne. Mais c’est pas une excuse, bon sang. Curtis aurait pu attendre. J’avais vraiment envie d’être là quand ils vont libérer Franklin. (Il secoua la tête et laissa échapper un soupir.) Ça n’a pas grande importance, mais c’est pas très poli de la part de Curtis.

En fait, cela avait tout de même une certaine importance. Non pas parce que ça aurait pu être sympa pour Franklin Redbird de voir Calhoun l’accueillir à sa sortie de prison à Houlton, bien qu’il y ait eu de cela aussi. Mais le point principal de son programme était d’engager la conversation avec Curtis Swenson et de voir s’il pouvait lui faire baisser sa garde, provoquer une contradiction ou une réaction irréfléchie, quelque chose qui pourrait confirmer Calhoun dans sa conviction que Swenson était la clé de l’affaire sur laquelle McNulty enquêtait, que le pilote était celui qui avait essayé de faire passer les morts de McNulty et Millie Gautier pour un meurtre et un suicide, et que c’était lui qui avait tué Elaine Hoffman avec le Colt Woodsman de Calhoun. Et, bien entendu, apprendre pourquoi il avait fait tout cela.

Calhoun se rendait compte que son plan n’était ni particulièrement habile, ni même bien élaboré. En fait, ce n’était même pas un plan. Mais c’était déjà quelque chose, et maintenant, tout tombait à l’eau. En tout cas, pour aujourd’hui.

Il resta là, près de Kim, la main en visière pour se protéger de la lumière aveuglante qui se reflétait sur la surface moutonneuse du lac, et il observa le Cessna s’avancer jusqu’au milieu du plan d’eau.

— J’ai essayé de le convaincre de vous attendre, dit Kim.

— Merci, dit Calhoun.

Lorsque l’appareil eut atteint le milieu du lac, il tourna sur la gauche et glissa vers l’extrémité du plan d’eau sur un peu moins d’un kilomètre. Puis il vira, le nez au vent, qui soufflait violemment du nord, et il entama son décollage. Le bruit du moteur du Cessna augmenta tandis que l’avion prenait de la vitesse et rapidement il sembla faire des ricochets comme une pierre plate sur la crête des moutons au milieu du lac.

Tout à coup, une grande fleur orange éclata sous le ventre de l’appareil et, en même temps, le nez plongea et la queue se releva. Le boum ! assourdi de l’explosion résonnant sur l’eau parvint un instant plus tard aux oreilles de Calhoun – la différence entre la vitesse de la lumière et celle du son. Comme au ralenti, le Cessna bascula et retomba sur le côté, si bien qu’une aile s’enfonça dans l’eau tandis que l’autre pointait vers le ciel.

Puis il y eut une deuxième fleur orange, encore plus grande, et un gros nuage de fumée noire, ainsi qu’un boum ! à retardement, plus fort que la première explosion, et brusquement, l’avion disparut. Calhoun n’aurait pu dire s’il avait explosé en millions de morceaux ou s’il avait coulé à pic. Mais il avait entièrement disparu de la surface du lac, le vent avait dispersé toute la fumée noire et il régnait maintenant un silence angoissant. C’était comme si le Cessna n’avait jamais été là.

Calhoun n’hésita qu’un instant. Il se glissa dans un des canoës qui étaient attachés au ponton.

— Détachez-le, dit-il à Kim. Vite.

— OK, dit-elle, mais je viens avec vous.

Elle se hâta de défaire les cordes qui maintenaient la proue et la poupe du canoë aux anneaux de fer sur le quai, tandis que Calhoun démarrait le moteur.

Kim grimpa à l’avant et Calhoun mit les gaz, se dirigeant vers le milieu du lac, là où il avait vu l’avion pour la dernière fois. Le gros canoë aux larges traverses, comme le petit moteur hors-bord, était fait pour la pêche à la traîne au saumon, pas pour le sauvetage qui exigeait une grande rapidité, et ils trouvèrent insupportable tout le temps qu’il leur fallut pour atteindre la zone où l’avion avait explosé. Calhoun coupa les gaz et ils tournèrent au ralenti à cet endroit pendant quelques minutes. Mais ils ne trouvèrent aucune trace de Curtis Swenson. Ni de son corps.

Calhoun défit ses chaussures.

— Attrapez une pagaie et maintenez le canoë en place, dit-il à Kim.

Il se glissa par-dessus bord. L’eau glaciale du lac le paralysa un moment, puis il prit une profonde respiration et plongea. Dans l’eau claire comme du gin, il vit que le lac faisait environ cinq à six mètres de profondeur. Le fond était parsemé des débris de l’avion. Il repéra des pièces du moteur, un morceau de siège rembourré, un fragment de la queue, une moitié d’aile. Le carburant et l’huile brûlés répandus dans l’eau lui piquaient les yeux, et l’odeur envahissait ses narines et sa bouche, bien qu’il retînt sa respiration.

Il remonta respirer à la surface et replongea, encore et encore. Il décrivit en nageant des cercles de plus en plus grands autour de la zone où l’avion avait disparu. Mais il ne trouva aucune trace de Curtis Swenson.

Au bout d’un moment, il refit surface et fit signe à Kim, qui pagaya en direction de l’endroit où il barbotait, complètement épuisé. Elle l’attrapa par le dos de sa chemise et l’aida à se hisser sur le plat-bord jusqu’à la taille, puis à glisser dans le canoë.

— Rien ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Il y a des fragments de l’avion, mais je n’ai pas trouvé Curtis.

— Bon sang, fit Kim.

Il lança le moteur et ils élargirent leurs recherches, essayant de repérer tout ce qui pouvait flotter. À part un morceau de rembourrage d’un des sièges de l’avion et un morceau recourbé de la queue maintenu à la surface par une poche d’air, ils ne trouvèrent rien.

Au bout d’un moment, Calhoun dit :

— On ferait mieux de rentrer.

— Je pense aussi, dit Kim.

Il fit tourner le canoë et mit le cap sur le ponton. En s’approchant, il vit qu’il y avait foule sur le quai, et il comprit que tout le monde était là – les clients, les guides et les trois Dunlap – en train de les observer.

Il coupa le moteur et se laissa glisser jusqu’au ponton. Kim les dirigea avec la pagaie et amena doucement le canoë contre le quai, puis elle lança une corde. Un des clients l’attrapa et l’attacha à un anneau.

Marty Dunlap tendit la main à Calhoun, qui la prit et se hissa sur le ponton.

— Ça va bien ? demanda Marty.

Calhoun acquiesça.

— Je suis gelé, c’est tout.

Il se frictionnait pour calmer les tremblements qui agitaient son corps.

Ralph s’approcha de lui, son petit moignon de queue tout frémissant. Calhoun s’agenouilla.

— Tu es revenu, dit-il. Alors, tu l’as eu, ce foutu lièvre ?

Ralph plaqua son museau sur le visage de Calhoun et le lécha vigoureusement. Calhoun serra son chien contre lui. Il était content de le revoir.

— J’ai entendu l’explosion, dit Marty. Je me suis précipité. Curtis… ?

Calhoun se leva.

— Je ne l’ai pas retrouvé, dit Calhoun en secouant la tête.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’avion a dû heurter un tronc d’arbre ou quelque chose pendant qu’il prenait de la vitesse pour décoller. Il a basculé, puis il a explosé et disparu.

Marty secoua la tête.

— Seigneur Dieu.

— C’est vraiment terrible, dit Calhoun.

— Dieu merci, vous au moins vous n’avez rien.

— Hein ?

— Vous aviez l’intention d’aller chercher Franklin avec lui, non ?

— Je n’y pensais même pas.

— Vous auriez pu être dans cet avion.

— J’y aurais été, dit Calhoun, si Ralph ne s’était pas mis à poursuivre un lièvre. Ça m’a retardé, et Curtis ne m’a pas attendu.

Il caressa la tête de Ralph.

— Donc Ralph vous a sauvé la vie, dit Marty.

— Je crois bien que oui, dit Calhoun. Mais bon sang, je vais quand même pas lui en attribuer le mérite. Tout ce qu’il a voulu faire, c’est attraper ce lièvre.
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LES clients, les guides et les autres employés restaient sur le ponton, parlant à voix basse, comme s’ils comparaient ce qu’ils avaient perçu et essayaient de comprendre ce qui s’était passé.

Marty Dunlap était parti au lodge en courant. Il fut de retour une bonne dizaine de minutes plus tard.

— Écoutez-moi, dit-il.

Tout le monde se tut et se tourna vers Marty.

— Je viens de parler au shérif, reprit-il. Il est en route avec des plongeurs. Il veut que tout le monde reste ici, à sa disposition. Il voudra sûrement nous interroger tous. Alors, pas de pêche aujourd’hui, j’en ai peur. En tout cas, pas jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur travail. Vous pouvez rentrer dans vos chambres ou attendre dans le grand salon, aller nager, jouer au fer à cheval, ce que vous voulez. Retournez vous coucher si vous en avez envie. Nous allons préparer quelque chose en vitesse pour le déjeuner, à midi.

Calhoun, qui était resté là avec tout le monde, sentit qu’on le tirait par la manche. En se retournant, il vit Robin qui le regardait.

— Je peux vous parler ? demanda-t-elle.

Il fit oui de la tête.

— Il faut que je rentre à ma cabane. Je dois mettre des vêtements secs.

Il claqua des doigts pour appeler Ralph qui s’était assis, et ils quittèrent le ponton pour prendre le sentier.

— J’ai entendu dire que vous étiez censé être dans cet avion, dit Robin. C’est vrai ?

Il acquiesça.

— Ça fait peur, dit-elle.

— Oui, je suis bien d’accord.

— Je ne sais pas ce que je ferais, dit-elle. Je veux dire, d’abord Elaine, ensuite vous ?

— Bon, je vais bien, dit Calhoun.

— Vous avez vu ce qui s’est passé ?

Il hocha la tête.

— Ça s’est passé très vite. L’avion a tout simplement explosé. Comme s’il avait heurté quelque chose avant de décoller.

— Heureusement que vous n’étiez pas dedans.

— C’est grâce à Ralph, dit-il. Il a poursuivi un lièvre. J’ai attendu qu’il revienne. Ça m’a mis en retard. Curtis, fidèle à ce qu’il était, j’imagine, n’a pas pu m’attendre.

Ils arrivèrent à la cabane. Robin s’assit dans un rocking-chair sous la véranda.

— Vous voulez un Coca, ou autre chose ? demanda Calhoun.

— Volontiers, dit-elle. Un Coca, c’est très bien.

Calhoun prit une canette de Coca pour elle, puis il entra pour enfiler des vêtements secs.

Il prit également un Coca pour lui et retourna sous la véranda. Il s’assit dans l’autre rocking-chair près de Robin.

— Bon, dit-il. Mais, dites-moi, vous avez quel âge ?

Elle inclina la tête et le regarda.

— Hou là là ! Ça veut dire quoi, ça ?

Il haussa les épaules.

— Je me demandais seulement.

— Vous avez peur que je ne sois pas majeure, c’est ça ?

— June m’a raconté ce qui est arrivé à votre père.

Elle cligna des yeux.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec mon âge ?

— Rien, sans doute, répondit Calhoun. Je pensais simplement que ça doit être dur pour vous, d’avoir perdu votre père de cette façon.

— Vous parlez comme un psy.

— Désolé, dit-il.

— J’ai vingt-deux ans, poursuivit-elle. Et vous ?

— Vingt-neuf.

— Dites-moi la vérité.

— Vous d’abord, dit Calhoun.

Elle le scruta un instant avant d’ajouter avec un sourire :

— OK. J’ai dix-neuf ans.

— Pourquoi m’avoir menti ?

— Et vous ?

— Parce que vous m’aviez menti, dit-il.

— J’ai menti un peu parce que je voulais que vous me preniez au sérieux, dit Robin.

— Je ne vous prends pas au sérieux ?

— Vous pensez que je ne suis qu’une gamine, dit-elle.

— La vérité, c’est que si vous avez dix-neuf ans, je suis exactement deux fois plus vieux que vous. Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’imagine que ça fait de moi une gamine à vos 
yeux.

— Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas être amis.

— Bien sûr, dit-elle en hochant la tête. Amis. Je l’espère. Mais j’ai pas besoin de psy, d’accord ?

Calhoun et Robin se firent des sandwiches avec ce que June Dunlap avait préparé dans la salle à manger des guides – jambon, fromage et moutarde sur du pain de seigle pour lui, tranche de blanc de dinde et mayonnaise sur du pain de froment pour elle. Ils entassèrent tous deux des chips et des cornichons sur une assiette en carton, prirent un Coca et allèrent sur le ponton.

Après avoir enlevé leurs chaussures et leurs chaussettes, ils s’assirent tout au bout et, les pieds dans l’eau, ils mangèrent leur sandwich en compagnie de Ralph, qui restait à l’affût de ce qu’ils pouvaient lui donner et des moindres miettes tombées par terre. Robin partagea ses chips avec lui.

Calhoun venait de finir son sandwich lorsqu’il entendit le ronronnement d’un moteur d’avion qui s’approchait, en provenance de l’est. Il reconnut la voix du moteur. Il se leva, mit sa main en visière et, un instant plus tard, il repéra l’avion au moment où il débouchait au-dessus des arbres. C’était le Twin Otter du shérif. Il décrivit une courbe autour du lac, puis entama sa descente.

Calhoun retint sa respiration. Un tronc d’arbre, ou quelque objet flottant à la surface de l’eau ou juste en dessous, avait provoqué l’explosion du Cessna de Curtis.

Mais l’avion du shérif se posa sans incident. Alors qu’il glissait doucement vers le bord, les guides et quelques clients, accompagnés de Marty et Robert Dunlap, sortirent du lodge et se rassemblèrent sur le ponton.

Le Twin Otter à turbopropulseur portant le logo du shérif du comté d’Aroostook sur son fuselage s’approcha du quai et coupa ses moteurs. Ben et Peter, les jeunes guides, le maintinrent tandis que l’adjoint du shérif – il s’appelait Henry, se souvint Calhoun – sautait de l’avion et l’attachait.

Puis ce fut au tour du shérif d’apparaître. Franklin Redbird se tenait juste derrière lui. Calhoun s’avança et tendit la main à Franklin qui la saisit, laissant Calhoun l’aider à descendre sur le ponton.

— Content que vous soyez de retour, lui dit Calhoun.

— Moi aussi, dit Franklin en hochant la tête.

— Ils vous ont bien traité ?

— Très bien, dit-il. Rien à redire.

— Votre avocat a fait du bon boulot, alors.

— Faut croire. Je suis ici.

Ralph reniflait les bas de pantalon de Franklin. Le guide se baissa et gratta les oreilles du chien.

— Personne ne m’a rien dit, dit-il, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait eu un accident ici, ce matin.

Calhoun hocha la tête.

— Le Cessna de Curtis Swenson a explosé là-bas, au milieu du lac. Il s’élançait pour décoller et aller vous chercher. Apparemment, il aurait heurté quelque chose.

— Le shérif est venu avec une équipe de plongeurs, poursuivit Franklin. Pour retrouver le corps, j’imagine. Je suis vraiment désolé. Non pas que Curtis Swenson ait été un de mes grands amis. Mais tout de même…

— C’était dur de voir ça, dit Calhoun.

Le shérif et Marty Dunlap étaient en grande discussion. Trois autres individus étaient sortis de l’avion. Ils déchargèrent leur équipement de plongée – combinaisons, bouteilles d’oxygène, palmes, masques – et disposèrent le tout sur le ponton.

Au bout de quelques minutes, Marty s’écria :

— Écoutez-moi, s’il vous plaît.

La foule sur le quai se fit silencieuse.

— Il me faut quelques guides pour conduire ces plongeurs sur le lac. Ben, Peter, Mush. Venez ici, s’il vous plaît.

Les trois guides s’approchèrent de Marty et du shérif, qui commencèrent à leur donner des instructions.

Il ne fallut pas longtemps aux plongeurs pour enfiler leur équipement. Chacun d’entre eux grimpa alors à l’avant d’un des canoës Grand Lake du lodge. Les trois guides s’assirent sur le siège arrière et, lorsqu’ils eurent lancé leurs moteurs hors-bord, les trois canoës prirent la direction du milieu du lac.

Tout le monde sur le ponton les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des taches sombres sur le miroitement de l’eau au soleil de midi. Calhoun remarqua que les embarcations tournaient vers l’autre extrémité du lac au lieu de s’arrêter sur la zone où l’avion avait explosé et où Kim et lui avaient cherché Curtis Swenson en vain.

Il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre pourquoi les plongeurs négligeaient le site de l’explosion. Loon Lake, ainsi que Big et Little Hairy et toute la chaîne des lacs communiquant les uns avec les autres étaient des maillons dans un grand cours d’eau qui coulait vers la mer. Des courants imperceptibles les traversaient tous. Au cours des heures écoulées depuis que le Cessna s’était disloqué dans cette soudaine fleur orangée, le corps de Curtis avait pu dériver très loin dans le lac. Même si les courants avaient une vitesse légèrement inférieure à un kilomètre par heure, l’explosion s’était produite quatre heures auparavant. Curtis pourrait se trouver dans les goulets – voire dans le lac suivant.

Après que les canoës eurent disparu au détour d’une avancée de terre, Marty lança :

— Écoutez tous. Le shérif a quelque chose à vous dire.

La foule se tut et se tourna vers le shérif.

— Henry, mon adjoint, et moi-même, nous allons devoir parler à chacun d’entre vous. J’imagine qu’il est déjà trop tard pour vous demander de ne pas parler entre vous de ce qui s’est passé ce matin, mais je vous demande de garder pour vous ce que Henry et moi allons vous demander, ainsi que les réponses que vous allez faire à nos questions. Nous allons nous installer dans le lodge. Je vous demande de rester à notre disposition pendant les quelques heures qui viennent.

Il y eut des grognements dans la foule, mais tous commencèrent à quitter lentement le ponton pour emprunter le sentier qui menait au lodge.

Calhoun attendit que tout le monde soit parti avant de suivre le même chemin en compagnie de Ralph.

Le shérif s’approcha de lui.

— Monsieur Calhoun, dit-il.

Calhoun s’arrêta.

— Bonjour, shérif.

— J’ai cru comprendre que vous avez assisté à la scène.

— C’est exact. J’étais sur le ponton lorsque l’avion a explosé. J’ai tout vu. Kim était là aussi. Elle est guide également.

— Il n’y avait que vous deux ?

Calhoun hocha la tête.

— Avant de commencer avec les clients et les autres guides, dit le shérif, j’aimerais avoir votre version.

— Si vous avez des questions, dit Calhoun, allez-y.

— Il me faut un endroit où je puisse m’asseoir, prendre des notes. Un endroit où nous serons tranquilles.

— Dans ma cabane, si vous voulez.

— Ça sera très bien, dit le shérif.

Calhoun et le shérif suivirent le sentier menant au chalet de Calhoun, Ralph trottinant devant eux. Comme aucun lièvre ne jaillit des buissons, ils firent le chemin sans incident.

— On peut parler ici, dehors, sous la véranda, dit Calhoun. Un Coca ?

— Je ne dis pas non, répondit le shérif.

Il s’assit sur une chaise. Il enleva son chapeau, le posa sur la table, près de son coude, et s’essuya le front avec le revers du poignet.

Calhoun revint un instant plus tard avec deux canettes de Coca.

Le shérif en but une longue gorgée. Puis il posa la canette sur la table, sortit un stylo et un carnet de sa poche et dit :

— Très bien, monsieur Calhoun. Racontez-moi ce que vous avez vu ce matin.

Calhoun raconta son histoire, commençant au moment où il avait demandé à Curtis Swenson s’il pouvait aller chercher Franklin Redbird avec lui, et terminant avec ses vaines tentatives pour retrouver le corps du pilote.

Le shérif l’écouta sans l’interrompre, prenant parfois des notes, hochant la tête de temps en temps, haussant les sourcils à plusieurs reprises.

Quand il eut fini, Calhoun ajouta :

— Voilà. C’est ce dont je me souviens.

Le shérif regarda son carnet un instant en fronçant les sourcils, puis il leva les yeux vers Calhoun.

— Revenons à l’explosion de l’avion, dit-il. Redites-moi exactement ce que vous avez vu, dans le détail. Prenez votre temps et n’omettez rien.

— En fait, répondit Calhoun, ça s’est passé en une fraction de seconde, j’ai eu l’impression que tout arrivait en même temps.

— Les choses ne se passent pratiquement jamais en même temps, dit le shérif. Généralement, elles arrivent l’une après l’autre. La cause et l’effet. Essayez de vous souvenir, vous voulez bien ?

Calhoun s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Il revit en mémoire les images de la minute qui avait précédé l’explosion du Cessna de Curtis Swenson. Ce don était l’une de ses caractéristiques – la capacité de se souvenir de quelque chose comme si c’était un film qu’il pouvait ralentir et repasser dans sa tête. Il l’avait déjà fait auparavant, et il soupçonnait qu’on l’avait entraîné à faire cela avant que la foudre ne lui efface la mémoire, lorsqu’il travaillait à plein temps pour Brescia.

Alors, il alluma son projecteur intérieur et les images commencèrent à défiler au ralenti – l’avion prenant de la vitesse sur le lac, rebondissant sur la surface légèrement agitée, s’élevant lentement jusqu’à ce que les flotteurs semblent à peine frôler la crête des vaguelettes, et puis soudain, le champignon de flammes orange foncé sous le nez de l’appareil. Le boum ! assourdi de l’explosion lui parvint aux oreilles un bon moment plus tard. Puis la queue de l’appareil se releva, le nez plongea et le Cessna bascula, finissant sur le côté, une aile pointant vers le ciel. Et c’est alors que vint la seconde explosion de flammes orange, et à nouveau la détonation retardée, se propageant sur l’eau avant de lui parvenir.

Calhoun ouvrit les yeux et regarda le shérif.

— L’explosion s’est produite avant que l’appareil ne bascule, dit-il.

— Avant, répéta le shérif.

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— C’est comme ça que je l’ai vu.

Le shérif hocha la tête.

— C’est ce que vous suspectiez ? demanda Calhoun.

— Je me posais la question, dit le shérif.

— Cela signifie que c’est l’explosion qui a provoqué l’accident, dit Calhoun, et non l’inverse.

Le shérif haussa les épaules.

— Ce qui veut dire, poursuivit Calhoun, que ce n’était pas du tout un accident. Quelqu’un a mis une bombe dans l’avion.

— Pas nécessairement, dit le shérif. Des tas de choses peuvent faire exploser un moteur.

— Quelqu’un a piégé l’avion pour qu’il explose, dit Calhoun. Quelqu’un a planifié le meurtre de Curtis Swenson.

— Le meurtre de Swenson ? Peut-être.

— Que voulez-vous dire, peut-être ? Qu’est-ce qui pourrait expliquer tout ça, sinon ?

— Vous n’avez pas dit que vous aviez l’intention de faire le voyage en avion avec Swenson ?

Calhoun fronça les sourcils.

— Oui, bien sûr, mais…

— Tout le monde était au courant, n’est-ce pas ? Vous en avez parlé avec Swenson hier soir pendant le dîner.

Calhoun acquiesça.

— Je vois où vous voulez en venir. Mais pourquoi ?

— À vous de me le dire, dit le shérif. N’oubliez pas que celui – ou celle – qui a tué Elaine Hoffman, en admettant que ce ne soit pas vous, a utilisé votre arme et l’a déposée dans la cabane de Redbird.

Calhoun envisagea de parler au shérif de son enquête sur ce que McNulty cherchait à Loon Lake et de lui dire que le meurtre d’Elaine et, maintenant, celui de Curtis Swenson, étaient vraisemblablement liés à tout cela.

Alors, le shérif avait peut-être raison. Peut-être que l’explosion de l’avion visait Calhoun et non Swenson. Ou peut-être que c’était une façon bien commode de se débarrasser des deux.

Il décida de garder ces hypothèses pour lui, pour l’instant. Il ne savait pas jusqu’à quel point il pouvait faire confiance à ce shérif. Il avait plus confiance en lui-même.

Alors il secoua la tête.

— Je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait me tuer, dit-il. Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour m’être fait des ennemis. Je ne suis qu’un guide de pêche. Je ne sais rien et je ne connais personne.

Le regard du shérif se porta vers le plafond.

— Eh bien, dit-il, c’est tout de même étrange, si vous voulez mon avis. Vous êtes ici, à Loon Lake, depuis, combien, quatre jours en tout ? Et dans ce court laps de temps, nous avons deux morts. Un meurtre à coup sûr, et l’autre pourrait en être un aussi. Ça ne vous paraît pas étrange, ça, monsieur Calhoun ?

— Comment voulez-vous que je réponde à cette question, shérif ?

— Oh, je ne crois pas que c’était une question. (Il se tourna et regarda Calhoun avec insistance.) Une observation, je pense que c’est comme ça qu’on pourrait l’appeler.

— Eh bien, dit Calhoun, je suis d’accord avec vous. C’est étrange.

— Vous pouvez comprendre que je me pose des questions à votre sujet.

Calhoun eut un haussement d’épaules.

— J’ai pris la liberté de passer un coup de fil à mon collègue du comté de Cumberland, le shérif Dickman. Il est très élogieux à votre égard et il dit qu’à sa connaissance vous êtes ici pour faire le guide. Vous ne travaillez pas pour lui, c’est ce qu’il a dit.

— Eh bien, vous voyez, dit Calhoun en écartant les mains.

— Je me pose des questions, c’est tout, dit le shérif.

— Je fais l’adjoint à l’occasion seulement, dit Calhoun. Quand le shérif estime qu’il a besoin d’un coup de main. Il ne me paie pas, ni rien.

— Le shérif Dickman me dit que vous êtes sacrément bon dans ce boulot.

— Il n’a pas vraiment besoin de moi, répliqua Calhoun. Il apprécie ma compagnie de temps en temps, c’est tout.

Le shérif referma son petit carnet et le fourra dans sa poche de chemise.

— Un de ces jours, je trouverai ce que vous fabriquez, monsieur Calhoun, dit le shérif.

— Je ne suis qu’un guide de pêche.

— Si vous n’êtes qu’un guide, rétorqua le shérif, alors moi je ne suis qu’un cuisinier parce que, tous les matins, je prépare le petit déjeuner pour ma femme et moi. (Il se leva et remit son chapeau.) On se reverra sans doute, monsieur Calhoun. Merci d’avoir partagé vos souvenirs avec moi. Vous m’avez beaucoup aidé. Maintenant, je crois que je ferais mieux de retourner au lodge et de voir ce que les autres ont à dire.

Le shérif enjamba Ralph, qui s’était endormi, il poussa la porte grillagée, sortit de la véranda et remonta le sentier qui menait au lodge.
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APRÈS le départ du shérif, Calhoun alla s’étendre sur son lit et, les mains croisées sous sa nuque, il fixa le plafond. Il réfléchissait à l’hypothèse selon laquelle ce qui était arrivé à Curtis Swenson n’était pas un accident et que quelqu’un avait placé une bombe dans le Cessna pour qu’il explose sur l’eau. À en juger par ce qu’il voyait quand il repassait le film des événements dans sa tête, c’était bien ce dont ça avait l’air.

Il envisageait également l’hypothèse que c’était lui, Calhoun, et pas Swenson – ou peut-être lui et Swenson –, qui avait été la cible du poseur de bombe.

Calhoun ferma les yeux. Il se sentait tout à coup très fatigué. Voir des avions exploser, plonger dans l’eau à la recherche de survivants, puis esquiver les questions épineuses d’un shérif soupçonneux n’était pas de tout repos.

Il se posait aussi beaucoup de questions : si ce n’était pas Swenson, alors qui avait tiré sur McNulty et Millie Gautier, et qui avait tué Elaine Hoffman, en admettant que c’était la même personne qui avait fait exploser le Cessna avec Swenson à l’intérieur ?

Et surtout, à propos de toutes ces questions : pourquoi ?

Et, quel que soit le coupable, avait-il maintenant Calhoun dans son collimateur ?

Calhoun n’avait pas la réponse à ces questions, et à cet instant précis, il n’avait pas l’énergie suffisante pour y réfléchir.

Il dormit deux heures, et à son réveil il se sentait tout désorienté, le cerveau embrumé et vaguement déprimé – conséquence d’un nouveau rêve, mais immédiatement oublié, celui-là. Une petite douche bien chaude fut la bienvenue. Il mit des vêtements propres, prit un Coca dans le réfrigérateur et, accompagné de Ralph, il quitta sa cabane et prit la direction du lodge.

Alors qu’il approchait du ponton, il vit Robert Dunlap qui descendait le sentier venant du lodge. Le Twin Otter du shérif était toujours amarré. Calhoun alla sur le ponton et Robert le rejoignit.

— Le shérif obtient des réponses à ses questions ? demanda Calhoun.

— Si c’est le cas, il ne me fait pas de confidences, dit Robert. Je pense que personne ne sait quoi que ce soit. Un terrible accident s’est produit ce matin, c’est tout. C’est la seule réponse.

Calhoun acquiesça.

— Vous avez sans doute raison. (Se protégeant les yeux de la main, il scruta l’autre bout du lac.) Ces plongeurs sont là-bas depuis un bon moment.

— Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe.

— Je suppose que s’ils trouvaient Curtis, ils le ramèneraient ici aussitôt, dit Calhoun.

Alors qu’il regardait au loin, une forme sombre et basse se matérialisa sur l’eau, contournant une avancée de terre près de l’autre extrémité du lac. Puis deux autres formes apparurent et, tandis qu’elles se rapprochaient, elles commencèrent à ressembler à des canoës. Un instant plus tard, le ronronnement des moteurs hors-bord parvint aux oreilles de Calhoun.

— Les voilà, dit-il en les montrant du doigt.

Robert enfonça la visière de sa casquette et plissa les yeux en raison du reflet aveuglant sur l’eau.

— Oui, je les vois.

Une dizaine de minutes plus tard, les trois canoës se rangeaient le long du ponton. Les guides – Ben, Peter et Mush – en descendirent et les amarrèrent. Les trois plongeurs, engoncés dans leur combinaison et leurs palmes, se hissèrent maladroitement sur le quai.

Aucun canoë ne transportait de corps.

— Pas de chance, hein ? demanda Calhoun.

— On est allés jusqu’à l’autre extrémité du lac, dit Ben, et puis dans le goulet, et ensuite sur Muddy. Aucun signe de Curtis. Pas un lambeau de vêtement, pas un seul… heu, pas un seul fragment de son corps. Rien.

— Il a dû être désintégré en millions de petits morceaux, dit Mush. Y a pas d’autre explication.

— C’est simplement qu’on n’a pas regardé au bon endroit, intervint l’un des plongeurs, un jeune type à la barbe rousse en train d’enlever sa combinaison, assis sur le ponton. La visibilité est vraiment bonne dans ces lacs, et ils sont pas si profonds que ça. Beaucoup de rochers au fond, mais presque pas d’algues. Si cet homme avait coulé là où on a regardé, on aurait repéré des traces.

Une minute plus tard, le shérif et son adjoint, accompagnés de Marty Dunlap, sortirent du lodge et s’avancèrent tranquillement en direction du ponton. L’adjoint alla s’entretenir avec les plongeurs, tandis que le shérif prenait Robert à part et engageait une conversation avec lui.

Marty se faufila jusqu’à Calhoun.

— Ils n’ont pas retrouvé Curtis, hein ?

Calhoun secoua la tête.

— Non.

Au bout de quelques minutes, le shérif alla parler aux plongeurs. Ceux-ci commencèrent ensuite à charger leur équipement dans l’hydravion.

Henry, l’adjoint qui était aussi le pilote, grimpa dans le cockpit et lança les deux moteurs.

Le shérif rejoignit Marty et Calhoun, et se pencha vers eux.

— Vous restez en contact, dit-il à Marty. (Le rugissement des moteurs l’obligeait à hurler.) Je vais revenir. En attendant, n’oubliez pas de me communiquer tout ce que vous pourriez apprendre, toutes les idées qui vous viennent. (Il se tourna vers Calhoun.) Vous aussi, monsieur Calhoun. Nous n’en avons pas encore tout à fait terminé avec tout ça, je crois bien.

Calhoun hocha la tête.

— Toujours heureux de vous aider, dit-il.

Le shérif grimpa dans le cockpit et prit le siège à côté de Henry. Les plongeurs s’engouffrèrent à l’intérieur par la porte coulissante de la soute et la refermèrent. Ben et Peter larguèrent les amarres de l’hydravion qui s’avança jusqu’au milieu du lac, pivota et se mit à accélérer, nez au vent. Un instant plus tard, il décolla, vira sur l’aile et disparut au-dessus de la cime des arbres en direction de Houlton.

Calhoun s’aperçut alors qu’il avait retenu son souffle pendant toute la manœuvre.

Après le dîner ce soir-là, Robert Dunlap emmena Calhoun et Ralph sur l’une des nombreuses terrasses devant le lodge qui offraient une vue superbe sur Loon Lake, ainsi que sur les collines et la forêt environnante, surtout au coucher du soleil.

Deux hommes étaient assis à une petite table ronde, dégustant un digestif. Robert les présenta comme étant Jack et Harry Vandercamp, de Chicago.

Calhoun leur serra la main à tous les deux et s’assit avec eux.

— Et lui, c’est Ralph, leur dit-il en forçant sur l’accent du Maine. C’est un chien de chasse, mais aussi de pêche, et j’espère que cela ne vous gêne pas s’il nous accompagne dans le canoë demain.

— On aime bien les chiens, dit Jack, un homme aux allures d’ours, à la démarche pesante et au sourire agréable, qui semblait avoir une quarantaine d’années.

Harry était beaucoup plus vieux – pas loin de quatre-vingts ans, estima Calhoun. C’était un petit homme sec avec des yeux bleus vifs et de fins cheveux blancs.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de spécial que vous aimeriez manger, ou que vous n’aimeriez pas, ou à quoi vous seriez allergiques ? demanda Calhoun.

— On est très steak-frites, dit Harry.

— Pas difficiles, ajouta Jack.

Calhoun les regarda tous les deux.

— Vous n’êtes pas frères.

— Jack est mon fils, dit Harry. C’est lui qui m’offre ce séjour ici. J’ai grandi dans le Midwest, et quand j’étais petit garçon, je suis venu passer une semaine dans le Maine. Dans une cabane en rondins d’une seule pièce, au bord d’un lac, avec mon père et mon frère. On allait chercher de l’eau au lac, on faisait la cuisine sur un poêle à bois, on faisait nos besoins dans les toilettes extérieures et on passait toutes nos journées à pêcher. Depuis, j’ai jamais cessé d’en rêver et d’en parler. C’est pas mal quand un fils peut réaliser le rêve de son père.

Jack regardait son père avec une douceur dans les yeux que Calhoun ne pouvait véritablement interpréter. Cela allait au-delà du cadeau que fait un homme à son père âgé en lui offrant une partie de pêche en tête-à-tête.

— Vous êtes arrivés quand ? demanda Calhoun.

— Hier, dit Jack. C’est Curtis Swenson qui nous a amenés de Greenville. (Il secoua la tête.) On aimait bien Curtis. Un vrai personnage.

— C’est vraiment terrible, dit Harry. Ce qui s’est passé ce matin.

— Alors qui d’autre pilote des avions ici ? demanda Jack. J’ai l’impression que cet endroit dépend beaucoup des hydravions.

— Je ne sais pas, dit Calhoun en secouant la tête. Mais je suis sûr que Marty maîtrise la situation. (Il se leva.) On se retrouve sur le ponton à 8 heures et demie. Ça vous va ?

— Parfait, dit Jack.

— Prenez des vêtements pour le mauvais temps. Je m’occupe du reste.

— Il faut s’attendre à avoir de la pluie ? demanda Harry.

— Quand on va à la pêche, dit Calhoun, il vaut toujours mieux s’y attendre.

Vers le milieu de la nuit, Calhoun se sentit tiré d’un profond sommeil noir et sans rêves. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que Ralph était assis sur le plancher près de lui, un grognement roulant doucement dans sa poitrine. Calhoun posa sa main sur la tête du chien, qui se calma immédiatement.

Au moment où Calhoun se glissait hors du lit, la poignée fit du bruit et la porte s’entrouvrit. Pieds nus, il se déplaça jusqu’au mur près du poêle à bois, où il se fondit dans l’obscurité.

Un instant plus tard, quelqu’un se faufila à l’intérieur, puis referma la porte silencieusement. Calhoun ne fit qu’entrevoir la silhouette – taille moyenne, mince, athlétique. Il se dit qu’il faisait quelques kilos et quelques centimètres de plus que cet intrus. Mais il ignorait si l’homme était armé.

L’ombre traversa la pièce jusqu’au lit.

Calhoun se glissa derrière elle. Il était sur le point de passer son avant-bras sous la gorge de l’individu et de lui enfoncer son genou dans le bas du dos lorsqu’il l’entendit murmurer :

— Stoney ? Hé, c’est moi.

Ce n’était pas un homme.

C’était Robin.

— Doux Jésus ! dit-il.

Elle se retourna brusquement et dit :

— Oh ! Oh là là ! Vous m’avez foutu une de ces trouilles !

— Je peux en dire autant, rétorqua Calhoun. (Il tendit le bras et alluma la lumière.) Mais bon Dieu qu’est-ce que vous faites ici ? J’aurais pu vous tuer, vous savez ?

— Je suis désolée. (Robin le regardait en souriant.) Vous êtes très mignon comme ça, vous savez ?

Calhoun portait ses vêtements habituels pour dormir – un T-shirt et un caleçon court. Robin avait enfilé un T-shirt pour homme et un pantalon de jogging très ample.

— Répondez à ma question, dit-il. Qu’est-ce que vous faites ici, bon Dieu ? En plein milieu de la nuit. Vous devriez dormir, au lieu de vous introduire en douce dans les cabanes des gens.

Elle le regarda de ses yeux humides.

— J’avais peur, dit-elle. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je ne me sens plus en sécurité. J’ai essayé de m’endormir, mais je n’y suis pas arrivée. Je n’arrêtais pas de penser à Elaine qui s’est fait tuer dans son lit, et à Curtis qui a explosé dans son avion, et à vous, qui étiez censé être dans l’avion aussi, et… et il fallait que j’aie quelqu’un près de moi. (Elle eut un léger haussement d’épaules.) J’avais envie d’être avec vous.

— Vous vous sentez en sécurité avec moi, c’est ça ?

— Oui, dit-elle. Oui, bien sûr.

— Y a des gens qui pensent que c’est moi qui suis à l’origine de tout ce qui arrive ici.

— Qui pense ça ?

— Moi, pour commencer, répondit-il.

— Vous êtes en train de me dire que vous vous sentez coupable à propos de tout ce qui est arrivé ?

— Pas exactement coupable, dit Calhoun. Mais vous devez bien admettre que cela fait quatre jours que je suis ici, et deux personnes sont mortes de mort violente. Je dirais que ça va à l’encontre de toutes les probabilités, pas vous ?

— Il se passe quelque chose, ça c’est sûr, dit Robin. Mais je ne vois pas pourquoi vous pouvez dire que c’est votre faute.

Calhoun eut un geste d’impuissance.

— C’est ce que je ressens. Écoutez, laissez-moi vous raccompagner à votre chambre.

— Je ne m’y sens pas en sécurité, dit-elle. Je veux rester ici avec vous.

— Ça, c’est pas une bonne idée. (Il se souvenait de ce que June Dunlap lui avait dit. Que Robin avait perdu son père en mer. Qu’elle pourrait bien avoir un petit béguin pour lui. Il lui prit la main.) Allez, venez. Je vous raccompagne.

— Je serai sage, dit Robin. Je vous promets. Je peux dormir sur votre canapé.

— Non, dit-il. C’est pas une bonne idée.

Robin le regarda en plissant les yeux. Puis elle hocha la tête.

— Bon, très bien. Si c’est ce que vous voulez. Je m’en vais.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

— Attendez, dit Calhoun. Je vais avec vous.

— J’en ai rien à faire de ça, dit-elle. Je suis venue jusqu’ici toute seule. Je pense que je suis capable de retrouver mon chemin.

Elle ouvrit la porte grillagée, sortit et laissa la porte se refermer derrière elle en claquant.

Calhoun sortit sous la véranda. Robin avait déjà disparu dans l’obscurité. Il attendit le temps qu’il jugeait nécessaire pour qu’elle regagne le lodge et, n’entendant rien d’inhabituel, il rentra dans sa cabane.
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APRÈS le petit déjeuner, le lendemain matin, Calhoun alla chercher la glacière contenant le repas qu’il avait commandé aux cuisines. Il la porta jusqu’au hangar à bateaux et la déposa dans le canoë Grand Lake qu’il allait utiliser. Dans un coin du hangar, il trouva le reste du matériel qui lui serait nécessaire à la préparation du repas de midi, et il embarqua le tout sur le canoë également. Il démarra le moteur pour voir le bruit qu’il faisait. Le moteur partit au premier lancement, puis glouglouta sans le moindre à-coup. Calhoun le coupa, vérifia le bidon d’essence et vit qu’il était plein.

Il retourna ensuite à sa cabane, choisit trois cannes et les monta – deux pour pêcher avec des mouches noyées et une pour pêcher à la mouche sèche. Il tria le reste de l’équipement – boîtes à mouches, bobine de fil pour bas de ligne, pinces, produit antimoustiques, produit hydrophobe pour les mouches et ainsi de suite – et le mit dans un seul sac avant de porter toutes ces affaires au hangar à bateaux.

Ralph restait sur les talons de Calhoun, les oreilles dressées et le moignon de queue frémissant. Le chien savait reconnaître les préparatifs d’une partie de pêche, et il n’était pas question qu’on le laisse en plan.

Calhoun rangea soigneusement tout l’équipement de pêche dans le canoë de telle manière qu’il puisse avoir accès à tout ce dont il pourrait avoir besoin depuis son siège à l’arrière. Puis il sourit à Ralph, qui était assis sur le ponton à l’intérieur du hangar et gardait les yeux rivés sur le canoë.

— OK, dit Calhoun. Allons-y, alors.

Ralph bondit avec agilité au milieu de l’embarcation et alla se placer devant le banc de nage qui faisait directement face au siège arrière. Il se roula en ce qu’il pensait sûrement être une boule discrète, appuyée contre un sac d’équipement, ferma les yeux et s’endormit, partant du principe que personne ne serait assez cruel pour réveiller un chien qui dort paisiblement et le virer du canoë.

Calhoun s’installa sur son siège et pagaya pour sortir du hangar et rejoindre le ponton où l’attendaient ses clients du jour, Jack et Harry Vandercamp.

— B’jour, dit-il.

— Bonjour, répondirent les Vandercamp pratiquement à l’unisson.

— On a une belle et douce journée devant nous, dit Calhoun en regardant vers le ciel gris et calme qui sentait la pluie. J’espère que vous avez pensé à prendre vos vêtements de pluie.

Les deux hommes hochèrent la tête.

— Bien, dit Calhoun. Grimpez. Il y a là du poisson qui ne demande qu’à se faire attraper.

Jack s’agenouilla sur le ponton et tint le canoë tandis qu’Harry, s’appuyant sur l’épaule de son fils, s’installait sur le siège de devant. Puis Jack s’assit sur le siège du milieu et, d’une poussée, écarta le canoë du ponton.

Calhoun donna quelques coups de pagaie et mit le moteur en marche. Il dirigea l’embarcation pour gagner l’autre extrémité du lac. Le rivage, là-bas, était sombre et tombait de façon abrupte dans l’eau profonde. Il était surmonté de sapins et d’aulnes, et parsemé de gros rochers. Ce coin lui plaisait. Il avait l’air d’être poissonneux.

Quand ils y arrivèrent, Calhoun coupa les gaz pour continuer à petite allure, puis il tendit les cannes à Jack et à Harry.

— Harry, dit-il, en indiquant la zone entre le canoë et le rivage, vous laissez votre ligne de ce côté-ci. Jack, vous allez pêcher de l’autre côté du bateau. Tous les deux, vous laissez traîner vos mouches par-dessus la fosse. Nous allons descendre le lac et voir ce qui pourrait avoir une petite envie de croquer une de ces mouches.

Alors qu’ils avançaient lentement vers le bout du lac, une petite bruine se mit à tomber, et l’eau commença à former une étendue aussi plate et brillante qu’un miroir noir. Ils enfilèrent tous les trois leur vêtement de pluie, et peu de temps après chacun des deux clients de Calhoun attrapa un joli saumon.

À l’extrémité du lac, Calhoun coupa le moteur, se leva et les dirigea à la perche pour franchir le goulet, qui n’était rien de plus qu’un étranglement courbe du lac avec une petite portion de rapides aux rochers éparpillés, là où Loon Lake se déversait dans Muddy Pond.

Il y avait une petite anse sur la gauche, juste à l’entrée de Muddy Pond, et à travers la brume, Calhoun repéra quelques ronds sur la surface vitreuse. Il les montra avec sa perche.

— Regardez, murmura-t-il, bien qu’il fût totalement inutile de murmurer. Vous avez vu ça ?

Harry et Jack se protégèrent les yeux de la main et regardèrent là où Calhoun indiquait les ronds qui s’agrandissaient.

— C’est quoi ? demanda Harry.

— Peut-être des saumons, répondit Calhoun, mais si je devais donner une réponse, je dirais de grosses truites mouchetées en train de gober des mouches de mai.

— Des truites mouchetées, dit Jack. Vous voulez dire des saumons de fontaine ?

— Ici, dans le Maine, on les appelle truites mouchetées, dit Calhoun. La truite de lac est également appelée touladi, si ça intéresse quelqu’un.

Il prit la canne non utilisée qu’il avait équipée avec une mouche sèche tout ébouriffée – une Adams, sa mouche universelle préférée – et il la tendit à Harry.

— Levez-vous et lancez cette ligne. On va en attraper une et on verra bien à quelle espèce elle appartient.

Calhoun posa la perche et prit une pagaie, puis il fit entrer le canoë tout doucement dans l’anse. Ralph, sentant apparemment qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’air, s’assit pour regarder. Harry, debout à l’avant, effectua quelques faux lancers avec une bonne longueur de soie en l’air. Il avait l’air d’être un lanceur compétent. Jouant peut-être un peu trop du poignet, se dit Calhoun, mais certainement assez habile pour bien s’en tirer.

— OK, dit-il. Ramenez-la, soufflez sur votre mouche et soyez prêt. Ces poissons sont en maraude, donc quand vous en voyez un monter à la surface, essayez de deviner dans quelle direction il se déplace, et lancez juste devant lui. Pas au milieu du rond qu’il vient de faire. C’est le seul endroit où on est sûr qu’il ne sera pas.

Calhoun laissa le canoë dériver sur l’eau parfaitement calme et un instant plus tard un poisson fit un remous devant eux. Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Harry avait sa ligne en l’air, et il déposa sa mouche à environ cinq mètres à gauche de l’endroit où le poisson était apparu.

— Ouais, joli coup, dit Calhoun tout bas. Maintenant, laissez-la comme ça. Ne la faites pas bouger ni rien. S’il va dans cette direction, il va la voir, et s’il aime ce qu’il voit, il la gobera.

Mais au lieu de cela, le poisson remonta à la surface de l’autre côté du bateau. Cette fois-ci, Calhoun eut le temps de voir dans quel sens il faisait son remous.

— Vite, dit-il. Ce poisson va vers la gauche, légèrement dans notre direction. À huit heures, à peu près.

Harry déposa l’Adams juste là où Calhoun espérait la voir, et un instant plus tard, une ombre en forme de gros poisson s’en approcha : elle leva la tête, ouvrit la bouche et goba la mouche avec nonchalance. Harry leva sa canne et ferra le poisson.

— Oh, superbe, dit Jack. Bien joué, papa.

Le poisson ne sauta pas, et Calhoun en déduisit qu’il s’agissait d’une truite mouchetée et non d’un saumon. Harry manœuvra avec habileté, et après un beau combat qui dura un peu plus de cinq minutes, Calhoun prit dans l’épuisette une superbe truite du Maine.

— Quatre livres, dit-il. Ça, c’est un poisson qu’on peut garder.

Il tendit le filet vers Harry qui en sortit le poisson, défit doucement l’hameçon et le tint devant lui pour que Jack puisse les prendre en photo.

— Vous voulez le garder ? demanda Calhoun. Marty dit qu’ils ont un excellent taxidermiste à Pittsburgh, il pourra vous le monter.

Harry secoua la tête.

— On a la photo. De toute façon, ce poisson est monté ici. (Il se tapa sur la tempe avec l’index.) J’ai pas besoin de le tuer pour m’en souvenir.

Calhoun sourit.

— C’est chouette de se dire qu’il va continuer à nager, hein ?

Harry acquiesça. Il se pencha par-dessus le plat-bord du canoë et tint le gros poisson dans l’eau un moment, le laissant reprendre son souffle jusqu’à ce qu’il donne un coup de queue et disparaisse.

— Rien que ça, ça valait tout le voyage, dit Jack. Merci Stoney. Vous êtes vraiment un bon guide.

— Je dirais plutôt qu’on a là un bon pêcheur. Chapeau, Harry.

Harry sourit et leva le pouce en l’air.

Ils se laissèrent glisser dans l’anse pendant encore dix ou quinze minutes, mais aucun autre poisson ne remonta à la surface, alors Calhoun mit le moteur en marche et ils reprirent leur descente de la fosse.

Ils s’approchaient de l’endroit où Calhoun avait prévu de s’arrêter pour le déjeuner, lorsqu’il remarqua une tache de couleur vive sur un buisson collé au rivage et qui retombait jusqu’à toucher l’eau. C’était un orange fluorescent, une teinte que l’on ne voit généralement pas sur une rive du Maine. Peut-être une fleur sauvage, mais Calhoun n’en était pas convaincu.

— Rembobinez, les gars, on va déjeuner ici, dit-il.

Lorsque Harry et Jack eurent fini de mouliner, Calhoun coupa le moteur, prit sa pagaie et dirigea le canoë vers le buisson.

— Harry, vous voulez bien attraper ce truc orange pour moi ? dit-il.

Harry tendit le bras et cueillit le morceau orange sur le buisson.

— Oh, merde, marmonna-t-il. Vous savez ce que c’est ?

— Je m’en doute un peu, dit Calhoun.

Harry tendit l’objet à Jack, qui le regarda un instant, puis le passa à Calhoun.

C’était une bande déchirée d’un tissu léger – de la soie, peut-être –, décoré de fleurs d’hibiscus orange et jaunes, entremêlées de lianes vert clair et bleues. Un bord du tissu était noir, apparemment brûlé par des flammes.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Jack.

— Je me souviens de ce motif, dit Calhoun. C’est bien un morceau de la chemise de Curtis. Je ne pense pas que les plongeurs du shérif soient venus aussi loin dans Muddy, hier.

— Ce n’est pas parce que nous avons un morceau de sa chemise que son corps se trouve par ici, dit Harry.

— Non, vous avez raison, répondit Calhoun, mais je crois tout de même qu’on doit vérifier. On va commencer par déjeuner mais ensuite, je pense qu’on devra explorer le reste de Muddy Pond jusqu’à sa sortie. On peut pêcher le saumon et chercher des cadavres en même temps. Y a pas beaucoup de pêcheurs qui ont l’occasion de faire ça.

— Une expérience unique, assurément, dit Harry, sans que Calhoun puisse déceler la moindre trace de cynisme.

Calhoun avait apporté un sac de charbon de bois pour accélérer la préparation du déjeuner. C’était plus rapide que faire un feu avec du bois mort et attendre d’avoir des braises. Il creusa un trou rond dans le sol sablonneux, le remplit de brindilles et d’écorces de bouleau et de pin, et il alluma le tout. Puis il versa les morceaux de charbon de bois. Lorsqu’ils se mirent à rougeoyer, il entoura le trou de pierres, posa une grille dessus et y mit le pot en fonte plein de haricots rouges et le pot de café. Il attendit que les haricots commencent à bouillonner, puis il sortit la poêle et y déposa les trois entrecôtes épaisses.

Quatre minutes de chaque côté, et les tranches de viande seraient rouge-rosé à l’intérieur. Il en servit une à chacun sur une assiette et les disposa sur un grand rocher plat avec les fourchettes, les couteaux, les tasses à café, le pot de haricots et une corbeille de petits pains de maïs.

La pluie avait cessé et le soleil menaçait de percer les nuages. Ralph était étendu sur le sol et gardait l’œil ouvert sur la nourriture. Assis sur des pierres au bord de l’eau, Harry et Jack discutaient en sirotant une canette de Coca, le regard perdu sur le lac.

— Venez manger, leur lança Calhoun.

Ils s’approchèrent et se mirent à table. Ils trouvèrent le repas délicieux, et tous les trois jetèrent leurs déchets de viande à Ralph, qui eut l’air de les trouver délicieux également.

Une fois la nourriture avalée, ils restèrent assis pour boire leur café, et Harry affirma qu’il n’en avait jamais bu de meilleur.

Jack était allongé sur le sol, la tête appuyée sur un tronc d’arbre et les yeux fermés pour se protéger de la lumière crue du ciel. On aurait pu croire qu’il dormait.

Tendant le bras, Harry tapota la jambe de Calhoun.

— Il pense que c’est notre dernier voyage ensemble, dit-il tout bas en désignant son fils de la tête. J’ai quelque chose aux reins. Jack pense que je n’irai pas jusqu’à l’été prochain.

Calhoun le regarda.

— Ça me fait beaucoup de peine de l’apprendre.

— Mais je ne suis pas d’accord avec lui, poursuivit Harry. J’ai encore plein de parties de pêche en moi.

— Je l’espère vraiment, dit Calhoun. L’été prochain, il faut venir à Portland, vous et Jack. Je vous emmènerai pêcher le tassergal et le bar rayé.

— On aimerait ça, dit Harry en souriant.

Après avoir nettoyé leur camp, ils rechargèrent leurs affaires sur le canoë et grimpèrent à bord. Les nuages avaient été chassés et maintenant le soleil brillait dans un ciel clair et bleu. En cet après-midi, la surface de Muddy Pond ondulait sous l’effet d’une forte brise. Ils longèrent lentement tout le rivage de la partie est, jusqu’au bout de l’étang, sans la moindre touche.

— Les conditions ne sont pas très bonnes, j’en ai peur, dit Calhoun. Le soleil brillant fait descendre les poissons. D’un autre côté, les saumons aiment ça quand il y a des vaguelettes. Peut-être qu’on aura plus de chance en longeant l’autre berge.

Mais le côté ouest n’était pas meilleur. À un moment, la canne d’Harry bondit, le scion plongea et une petite longueur de fil se dévida du moulinet, mais le poisson ne fut pas ferré.

Ils n’en parlaient pas, mais Calhoun voyait bien que Harry et Jack scrutaient la surface de l’eau à la recherche de quelque chose qui pourrait s’avérer être le corps de Curtis Swenson.

Ils trouvèrent autant de cadavres qu’ils attrapèrent de poissons dans Muddy Pond, cet après-midi-là, c’est-à-dire aucun.

Calhoun venait de leur faire franchir le goulet avec sa perche pour repasser dans Loon Lake, lorsqu’il entendit le vrombissement d’un moteur d’avion. Il reconnut la voix du Twin Otter du lodge, et un instant plus tard, le gros appareil avec son logo au triple L sur le flanc franchit la cime des arbres, alla virer au bout du lac et perdit de l’altitude jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur vue. Puis la tonalité du moteur changea, indiquant qu’il avait entamé sa descente.

— C’est l’avion du lodge, dit Jack Vandercamp. Je me demande qui le pilote.

— Sans doute un des guides, dit Harry. Le jeune, le grand. Je ne me souviens pas de son nom.

— Ça doit être Ben, dit Calhoun.

Harry hocha la tête.

— C’est ça. Ben. Je l’ai entendu discuter avec Marty, ce matin. Ben a sa licence. Il était en Iraq, vous saviez ça ? Je crois qu’il pilotait un avion ou un hélicoptère, quelque chose comme ça.

— Je me disais aussi qu’ils devaient avoir quelqu’un capable de remplacer Curtis, dit Calhoun. Cet endroit dépend totalement du transport aérien.

— Marty disait qu’il espérait engager un remplaçant dès que possible, ajouta Harry. Ils ont besoin d’un pilote à plein temps, et Ben expliquait qu’il n’avait plus le cœur à piloter quelque avion que ce soit.

— Difficile de lui en vouloir après ce qui est arrivé à Curtis, dit Jack.

— Surtout après l’Iraq, renchérit Calhoun.
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LORSQUE Calhoun rangea son canoë le long du ponton, le Twin Otter au triple L y était déjà amarré. Ben et Robert, aidés du jeune garçon aux cheveux roux qui conduisait la voiturette de golf, déchargeaient les provisions de l’avion et les entassaient sur le chariot attaché au véhicule.

Robert tint le plat-bord du canoë de Calhoun contre le ponton, le stabilisant pour permettre à Jack d’en descendre.

— La pêche a été bonne ? demanda Robert.

— Excellente, répondit Harry avec un grand sourire.

— Mon père a attrapé une truite de quatre livres avec une mouche sèche, précisa Jack.

— Super ! dit Robert en souriant. (Il se tourna vers Harry.) Vous l’avez gardée pour le taxidermiste ?

Harry secoua la tête.

— Je l’ai remise à l’eau pour que quelqu’un d’autre puisse l’attraper. Comme l’a dit Lee Wulff, un gros poisson est quelque chose de trop précieux pour n’être attrapé qu’une seule fois.

— Eh bien, dit Robert, voilà qui est admirable. Vous avez des photos au moins, j’espère.

Il tendit la main à Harry, qui la prit pour s’aider à sortir du canoë.

— Merci, dit Harry. Oui, on a des photos. Et on a trouvé un morceau de la chemise de Curtis là-bas, dans Muddy Pond.

Le sourire de Robert se transforma en froncement de sourcils.

— Un morceau de sa chemise, hein ?

— Une de ses chemises hawaïennes, avec des couleurs vives et des fleurs. Hé, Stoney, faites voir ce bout de tissu à Robert.

Calhoun était descendu du canoë. Il alla montrer à Robert le morceau de la chemise de Curtis Swenson.

Robert le regarda et hocha la tête.

— C’est bien à Curtis. C’est celle qu’il portait quand… (Il agita la main en l’air.) On dirait que le bord est brûlé. Vous dites que vous l’avez trouvé où ?

— Là-bas, dans Muddy, répondit Calhoun. C’était accroché à un buisson qui trempait dans l’eau.

— Vous voulez pas que je le garde ? demanda Robert. Le shérif pourrait en avoir besoin comme preuve.

— Preuve de quoi ?

— De ce qui s’est passé hier, répliqua Robert. Que Curtis a été déchiqueté dans le Cessna. Du fait qu’il est mort, j’imagine.

— Gardez-le, alors, dit Calhoun. On a regardé partout dans Muddy, mais on n’a vu aucun cadavre. Je suis pas sûr qu’on puisse dire qu’un homme est mort tant qu’on n’a pas retrouvé son corps.

Robert haussa les épaules.

— On ne le retrouvera probablement jamais. C’est pas pour autant qu’il est vivant.

Il plia le bout de tissu déchiré et le fourra dans la poche de sa chemise. Il jeta un coup d’œil à Ben et au garçon roux, puis se tourna vers Calhoun :

— Faut que je retourne décharger cet avion.

— Besoin d’aide ? demanda Calhoun.

— On va s’en sortir, dit Robert en secouant la tête. Merci.

— Je vois qu’on a un nouveau pilote, hein ?

Ben leva les yeux.

— J’espérais bien ne jamais avoir à piloter un avion à nouveau, dit-il. En ce qui me concerne, plus vite on trouvera quelqu’un pour remplacer Curtis, mieux ce sera. Mais, ouais, pour l’instant on procède par élimination, et on dirait bien qu’il n’y a que moi.

— Vous n’aimez pas piloter ?

— Qu’est-ce qu’il y a à aimer ? L’occasion de mourir ?

— Vous avez fait l’Iraq, on m’a dit.

Ben secoua la tête.

— J’ai pas envie de parler de ça, si ça vous fait rien.

Il se retourna, alla jusqu’à l’avion et entra dans la soute.

Jack Vandercamp vint serrer la main de Calhoun.

— Une journée formidable, dit Jack. Vous êtes libre demain ?

— Normalement, il est prévu que je guide, répondit Calhoun. Si vous voulez m’avoir à nouveau, il faut le dire à Marty. Ça me ferait très plaisir.

Harry donna une tape sur l’épaule de Calhoun, puis le père et le fils s’éloignèrent en direction du lodge.

Calhoun sortit la glacière du canoë et la rapporta à la cuisine. Puis il revint à l’embarcation et pagaya jusqu’au hangar où il déchargea l’équipement de pêche et le matériel de cuisine. Il rangea le charbon de bois, puis tira le canoë sur le ponton, le nettoya au jet, le remit à l’eau et remplit le bidon d’essence à la pompe. Toutes les corvées qu’un guide doit accomplir et que les clients ne voient pas et auxquelles ils ne pensent probablement pas, mais au moins, aujourd’hui, il n’avait pas à nettoyer de poissons morts.

Comme aiment à le dire les guides de pêche : huit heures sur l’eau, ça fait douze heures de travail.

Calhoun aimait bien faire le guide lorsqu’il emmenait des gens dont la compagnie était agréable, tels qu’Harry et Jack Vandercamp. Mais la tâche était rude et souvent peu gratifiante, et quand on ajoutait aux heures de travail les frais et tous les ennuis occasionnés, ça faisait une paie plutôt maigre, au mieux.

Comme il terminait ses corvées de fin de journée, un autre canoë se glissa dans le hangar à bateaux. C’était Franklin Redbird qui le manœuvrait.

Calhoun tint le canoë tandis que le guide indien en descendait.

— Merci, Stoney, dit-il. (Il tendit le bras et ouvrit sa glacière pour en sortir un gros saumon.) Mes clients ont décidé de faire monter cette bestiole.

— Il fait dans les cinq livres, on dirait, estima Calhoun. Un beau poisson.

— Un petit peu plus de cinq livres, en fait. Vraiment, une belle prise. (Franklin secoua la tête.) Je préférerais le savoir en train de nager là-haut, dans Big Hairy Lake. (Il regarda Calhoun.) Si un de vos clients voulait faire monter un poisson, vous savez comment il faut s’y prendre ?

Calhoun sourit.

— Je parie que vous allez me montrer ça.

— Si vous voulez, répondit Franklin.

— Bien sûr, dit Calhoun en hochant la tête.

Franklin prit le poisson et le porta à un congélateur aussi imposant que ceux que l’on trouve dans les restaurants et qui occupait tout un coin du hangar. À côté du congélateur, il y avait un grand carton duquel il sortit une boîte en polystyrène en forme de cercueil. Elle faisait environ un mètre de long sur trente centimètres de large, et peut-être vingt centimètres de profondeur. Il l’ouvrit et montra à Calhoun qu’elle était à moitié remplie de billes de mousse d’emballage.

— Vous nettoyez votre poisson dès que vous l’avez tué, bien sûr, expliqua Franklin. Les boyaux et les branchies. Puis vous le mettez simplement dans une de ces boîtes. Vous y joignez une carte portant le nom de votre client et son adresse, votre nom et les dimensions du poisson – longueur, circonférence, poids –, vous la fermez avec du ruban adhésif et vous la rangez au congélateur. Curtis Swenson… (Franklin eut une hésitation.) euh… quelqu’un l’emballe dans de la neige carbonique, l’envoie par avion à l’agence UPS de Greenville, et de là, la boîte est expédiée au taxidermiste à Pittsburgh. Ce type travaille vraiment bien, d’après ce qu’on dit.

— Je n’ai jamais été un grand fan de poissons empaillés, dit Calhoun. Pour moi, une bonne photo fait l’affaire, et ça permet de laisser le poisson en vie.

— Je suis bien d’accord avec vous, Stoney, dit Franklin.

Calhoun observa Franklin emballer le saumon dans la boîte de polystyrène. Puis il le salua, siffla Ralph, ramassa tout son matériel de pêche et il retourna à sa cabane avec son chien. Il avait encore une bonne heure devant lui avant le dîner. Suffisamment pour prendre un Coca et peut-être faire un petit somme.

Lorsqu’il ouvrit la porte grillagée de la véranda, il vit que Robin était assise dans un des rocking-chairs. Elle portait un short de sport bleu et un débardeur rose, et elle lisait un livre de poche.

Elle leva les yeux, posa le livre ouvert sur la table et lui fit un grand sourire.

— Vous voilà, dit-elle. C’était comment ?

Calhoun posa le matériel de pêche dans un coin de la véranda, puis se tourna vers Robin.

— Est-ce que je suis censé crier : Chérie, je suis rentré ?

Elle fronça les sourcils.

— Hein ? (Elle hésita.) Ah, oui, je comprends. J’ai simplement pensé que ça ne vous ferait rien si j’attendais ici. Ça me semble un endroit sûr et confortable. Ça vous dérange ?

— Vous ne vivez pas ici, dit-il.

— Je sais. Je suis désolée si je…

Il secoua la tête.

— Nous ne formons pas un couple.

— Bien sûr, dit-elle. Je comprends. Désolée. Je reconnais mon erreur. J’aurais dû comprendre quand vous m’avez flanquée dehors hier soir. (Elle se leva.) Merci tout de même de m’avoir laissée rester ici pendant que vous n’étiez pas là. Bon, je débarrasse le plancher.

Elle se dirigea vers la porte.

— Attendez, dit Calhoun. Où allez-vous ?

Elle s’arrêta.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ailleurs. Je vous laisse tranquille.

— Asseyez-vous, dit-il. Prenez un Coca et on va discuter.

Elle le regarda un instant, puis revint s’asseoir dans le fauteuil.

— Je suis désolée si je me suis fait des idées, dit-elle. Je sais bien que nous ne sommes pas un couple, et je comprends que vous ne vouliez pas que je reste la nuit. Mais nous sommes amis. J’ai eu l’impression que je pouvais compter sur vous en cas de besoin. Je pensais que cela ne vous ferait rien si je venais me réfugier ici, dans votre cabane. En fait, je croyais même que cela vous ferait plaisir de me voir en rentrant de votre sortie. (Elle secoua la tête.) Je crois que je ne vous connais pas très bien.

— Je ne me connais pas très bien non plus, dit Calhoun. Je regrette. J’ai peut-être réagi de façon exagérée. Ça m’arrive parfois. C’est juste que ça m’a semblé un peu… conjugal, pourrait-on dire, de vous voir en train d’attendre que je rentre du travail.

— Ça, c’est vous, pas moi.

— Ouais, vous avez raison, admit-il. Reprenons tout depuis le début, d’accord ?

Robin le regarda un instant, puis elle hocha la tête.

— D’accord.

Elle s’assit, prit son livre et fit semblant de lire une minute, puis elle leva les yeux vers lui, plaquant sur son visage un grand sourire de surprise.

— Oh, salut, Stoney, dit-elle sur un ton enjoué. Bienvenue à la maison.

Il alla vers elle et lui serra l’épaule.

— Salut, chérie. Tu as passé une bonne journée ?

— Oh, excellente, répondit Robin. J’ai passé l’aspirateur partout, et attends de voir ce qui mijote au four.

Calhoun se mit à rire.

— Vous regardez trop la télévision. Vous voulez un Coca ?

— Volontiers. Merci.

Lorsque Calhoun revint sous la véranda avec un Coca pour chacun d’eux, Robin lui demanda :

— Alors, vous allez lui parler de moi ?

— À Kate ?

Elle fit oui de la tête.

— Pour lui dire quoi ?

Robin sourit.

— Comment je vous ai couru après. Comment j’ai flirté avec vous. Que je suis venue à votre cabane sans y être invitée.

— June m’a dit qu’elle pensait que vous aviez un petit béguin pour moi.

Robin roula les yeux.

— Ça ne m’étonne pas que June ait dit une chose comme ça. Désolée, Stoney. Je sais que vous n’avez pas besoin de ça.

— Elle m’a dit que vous aviez perdu votre père.

Elle hocha la tête.

— Ah bon, je comprends. Elle pense que c’est une histoire d’image paternelle que je verrais en vous, c’est ça ?

— J’ai le double de votre âge.

— Bon, OK, je vous trouve plutôt sexy, dit-elle. Et puis, ouais, je coucherais avec vous sans hésiter une seconde. (Elle sourit.) Vous vous en doutiez, hein ?

Il secoua la tête. Il savait qu’il était naïf pour ce genre de choses.

— Bon, reprit-elle. Je l’ai dit clairement, au cas où vous ne l’auriez pas su. Vous allez le dire à Kate ?

— Je dis tout à Kate.

— Tout ? Vraiment ?

— Oui.

— C’est extraordinairement démodé, dit Robin avec un sourire.

Calhoun haussa les épaules.

— J’aime Kate, et même si elle est furieuse contre moi et qu’elle ne me parle pas, et même si je suis ici et qu’elle est là-bas, cela ne change rien. Vous comprenez ?

Robin regardait Calhoun, un doux petit sourire flottant sur ses lèvres. Elle opina.

— Bien sûr que je comprends, dit-elle. Vous êtes réellement un homme de principes. J’ai déjà vu ça dans des livres, des hommes comme vous, le plus souvent dans des romans de gare. Mais j’aurais jamais cru que j’en rencontrerais un vrai un jour.
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CE soir-là, après le dîner, Calhoun était assis dans un des confortables rocking-chairs sous sa véranda. Il avait éteint les lumières et tenait une tasse de café entre ses mains. Il regardait le soleil décliner derrière la ligne des arbres, de l’autre côté du lac, attendant que l’obscurité noie la forêt. Il y avait deux ou trois plongeons sur l’eau, en train de se lancer leurs cris moqueurs, et des bois derrière la cabane lui parvenait le hululement d’un hibou. Ralph ronflait sur le sol près de lui. Le pauvre chien était complètement claqué après une telle journée de pêche.

Calhoun songeait à McNulty et à Millie Gautier, morts empoisonnés et qui avaient reçu une balle dans la tête. Et à Elaine Hoffman, assassinée dans son lit avec le propre Colt Woodsman de Calhoun. Et maintenant Curtis Swenson, déchiqueté dans son Cessna dans ce qui était censé avoir l’air d’un accident, mais qui était aussi presque certainement un meurtre.

Ça faisait beaucoup de cadavres et peu d’indices.

Il était là depuis cinq jours et, dans cette courte période, deux personnes avaient été tuées, et puisque Curtis s’était avéré être victime plutôt que coupable, Calhoun n’avait même pas l’ombre d’une idée de qui était derrière tout cela, ou pourquoi. Brescia ne serait pas très satisfait de ses progrès.

À nouveau, il se rappela ce que le shérif Dickman aimait répéter sur la conduite d’une enquête. Parfois, c’est comme la chasse à la perdrix, disait-il. Vous ne savez jamais où l’oiseau peut se cacher, alors, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est parcourir les bois en secouant chaque buisson et en donnant un coup de pied dans chaque touffe d’herbe. Peut-être que vous allez secouer une centaine de buissons et donner un coup de pied dans une centaine de touffes d’herbe sans résultat, mais il ne faut pas perdre confiance. Cela devient presque toujours ennuyeux, mais il faut continuer. Continuez à donner des coups de pied et à secouer, et quelque chose finira toujours par s’envoler.

Il était temps de se mettre à secouer et à donner des coups de pied.



APRÈS que le soleil eut été complètement englouti derrière les arbres, sur l’autre rive du lac, Calhoun rentra. Il posa sa tasse dans l’évier, enfila son coupe-vent bleu foncé et mit une petite lampe dans sa poche. Puis il ressortit sous la véranda.

— Je reviens dans un moment, dit-il à Ralph. Toi, tu gardes la maison. Si quelqu’un entre, tu lui mords les fesses.

Calhoun ouvrit la porte et sortit. Il resta sur le sentier devant sa cabane quelques minutes, le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, puis la lumière ambiante provenant d’un ciel sans lune lui permit de s’avancer sur le chemin, passant près du hangar à bateaux, jusqu’au ponton où le Twin Otter était garé.

Il coupa par les bois le long du sentier et trouva un endroit où il pouvait s’adosser à un pin et dissimuler sa silhouette. De petits arbustes formaient un écran entre l’arbre et le sentier. Cet écran était assez épais pour le masquer dans l’obscurité, mais suffisamment clairsemé pour lui offrir une vue dégagée sur le chemin depuis le lodge jusqu’au ponton, et il pouvait voir l’hydravion clairement.

Il se fit un coussin d’aiguilles de pin et s’assit dessus, le dos appuyé contre le tronc de l’arbre et, presque instantanément, cette vieille sensation de déjà-vu l’envahit à nouveau, et il sut qu’il avait déjà passé de nombreuses nuits assis dehors dans des planques, au cours de sa vie oubliée. Il sentit que ses sens se faisaient plus aigus, et ces sensations lui étaient toutes familières – l’odeur organique de l’obscurité, l’humidité de l’air de la nuit lui effleurant la peau, le bourdonnement des bruits de la forêt, le jeu chatoyant de la lumière pâle et des ombres mauves dans les sous-bois.

Calhoun ne portait pas de montre et, presque instantanément, il perdit la notion du temps. Il comprit que cinq minutes pour quelqu’un qui reste assis tranquillement dans l’obscurité pouvaient sembler aussi longues qu’une heure, et cinq heures pouvaient sembler aussi courtes que quinze minutes. Il ne s’était pas fixé d’heure limite. Il resterait tant qu’il pourrait garder les yeux ouverts et l’esprit en alerte, et il verrait bien ce qui allait se passer, si toutefois il se passait quelque chose.

Il se souvint de la nuit où lui et Ralph étaient assis au bout du ponton et où il avait vu quelqu’un se glisser furtivement dans le Twin Otter, braquer le faisceau de sa lampe un peu partout à l’intérieur, et ressortir peu de temps après en portant quelque chose. À ce moment-là, il avait pensé que cet homme n’était autre que Curtis Swenson. Il n’avait aucune idée de ce que l’individu avait pris dans l’avion. Cela ressemblait à une petite valise.

Maintenant, il regrettait de ne pas avoir suivi cet homme.

À en croire le père de Millie Gautier, McNulty était en mission. Il avait quelque chose avec lui quand il était allé à St. Cecelia, quelque chose qu’il avait l’intention d’emporter à Augusta – pour le livrer à Brescia, sans aucun doute.

Maintenant, McNulty était mort.

Alors Calhoun allait observer l’hydravion. C’était le buisson qu’il agitait, la touffe d’herbe dans laquelle il donnait un coup de pied.

Malgré le coussin d’aiguilles de pin, le sol sous son derrière était humide et glacial. Le tronc de l’arbre lui meurtrissait les omoplates. Ses jambes étalées devant lui devinrent raides et douloureuses. Il regrettait de ne pas avoir apporté de café ou un Coca.

La lune s’était levée au-dessus du lac, dessinant des reflets ondulés sur l’eau et éclairant la zone autour du ponton. Si quelqu’un venait à l’avion, Calhoun était sûr de pouvoir l’identifier.

Il bâilla. Une journée de travail l’attendait. Harry et Jack Vandercamp, à nouveau. De braves types. Pas exigeants. Ils aimaient la pêche. Des clients faciles.

Il pensa à Kate, qui ne lui parlait plus. Elle avait dit à Adrian qu’elle refusait de parler à Calhoun s’il l’appelait au téléphone.

Ça ne faisait rien. Il l’aimait tout de même. Il ne pouvait pas s’en empêcher.

Et puis, il y avait Robin. Il ne savait pas quoi faire avec elle. Il avait un peu pitié d’elle, mais elle le mettait mal à l’aise.

À en juger par la progression de la lune dans le ciel, il estima que cela faisait environ trois heures qu’il était assis là. Il étendit les jambes, plia les bras, fit rouler sa tête sur ses épaules.

Quand il avait vu la silhouette sombre entrer dans l’avion, c’était juste après la tombée de la nuit. Cela ne signifiait pas que ça ne pouvait pas se reproduire beaucoup plus tard. Cela pouvait se passer à n’importe quel moment. Cela pouvait aussi ne jamais se reproduire. Calhoun n’avait pas l’intention de passer toute la nuit assis contre le tronc de ce pin.

Ses pensées retournaient sans cesse vers Kate. Il espérait que tout allait bien pour elle. Il se demandait comment allait Walter, comment marchaient les affaires, et si Adrian se débrouillait bien. Il était occupé à se rappeler la dernière fois où il avait dormi avec Kate, la sensation de sa peau douce contre la sienne, lorsque la biche apparut près de lui dans la nuit. Elle se déplaçait si furtivement que Calhoun ne s’était aperçu de rien, jusqu’au moment où elle était sortie de l’obscurité tout à côté de lui – si près qu’il aurait pu la toucher en tendant la main. Il sentait l’odeur sauvage d’humidité que dégageait l’animal. Il retint sa respiration. La bête – il s’agissait d’une petite biche – s’arrêta ; elle leva la tête, huma l’air, puis traversa les buissons et poursuivit sur le sentier. Calhoun l’observa s’avancer tranquillement vers le lac, entrer dans l’eau, courber son long cou et boire. Puis elle fit demi-tour et, se glissant à travers les sous-bois, elle disparut dans la forêt.

Si cette biche avait été une personne, se dit Calhoun, elle l’aurait pris par surprise. Elle s’était déplacée silencieusement et prudemment à travers bois, et son extraordinaire odorat l’avait alertée sur la présence de Calhoun ; mais ce n’était pas une excuse, il aurait dû la détecter. Il avait manqué de rigueur, et il fallait faire mieux que ça.

Il attendit encore un peu – une heure, d’après le mouvement de la lune dans le ciel. Personne ne descendit au ponton.

Calhoun se leva, il se débarrassa des aiguilles de pin collées à son pantalon, s’étira et reprit le sentier éclairé par la lune pour rentrer à sa cabane.

Il s’attendait presque à y trouver Robin en train de l’attendre, assise sous la véranda, ou bien pelotonnée sur son lit, et il essayait de s’imaginer comment il allait faire face à cette situation.

Mais il n’y avait personne à part Ralph. Quand Calhoun entra et alluma la lumière, le chien, qui était roulé en boule sur le tapis près du lit, leva la tête et le regarda d’un air un peu vaseux.

— Ce n’est que moi, dit Calhoun.

Ralph soupira, fourra son museau sous son moignon de queue et se rendormit.





24

CALHOUN guida de nouveau les Vandercamp le mardi. Ils allèrent pêcher sur les lacs Big Hairy et Little Hairy, où ils attrapèrent un bon nombre de saumons, mais aucun n’était aussi gros que celui qui avait été capturé et tué par le client de Franklin Redbird la veille.

Le soir, après la tombée de la nuit, Calhoun reprit sa planque près du ponton où le Twin Otter était garé, mais personne ne vint à l’hydravion pendant qu’il le surveillait.

Il passa les deux jours suivants à guider un couple de retraités du Michigan. Les deux soirs, il alla s’asseoir, le dos appuyé contre le même tronc de pin surplombant le ponton. Le mardi, il observa un porc-épic se balader tranquillement au clair de lune sur le sentier qui remontait vers le lodge. Le mercredi soir, une petite biche le frôla. Ce devait être la même que celle qu’il avait vue lors de sa première planque nocturne. Apparemment, il s’était installé juste à côté d’une sente de gibier.

Calhoun appréciait de telles rencontres avec la vie animale sauvage, mais il se sentait de plus en plus frustré. Personne ne s’approchait du Twin Otter pendant qu’il était de surveillance.

Il n’avait pas trouvé de meilleure façon de secouer les buissons et de donner des coups de pied dans les touffes d’herbe, alors il revint le vendredi et, aux alentours de minuit, juste comme il commençait à envisager de rentrer à sa cabane, un mouvement sur le sentier attira son attention. Quelqu’un descendait la pente en venant du lodge. D’après la silhouette et la façon de marcher, cela avait l’air d’être un homme. Il se serrait sur le côté obscur du sentier, avançant lentement, et son langage corporel disait qu’il faisait tout pour ne pas être vu. Il portait des vêtements sombres et amples, et une casquette dont la visière était enfoncée très bas sur le front. Calhoun ne pouvait pas voir son visage, ni la forme de son corps. Il ne pouvait pas dire quel âge il avait. Ce n’était qu’une forme amorphe et sombre se faufilant dans les ombres de la nuit.

Calhoun voyait bien que l’homme était vigilant et furtif, qu’il ne voulait pas être détecté, qu’il avait un but et que ce but devait rester secret.

L’individu avait presque atteint le ponton lorsqu’il s’arrêta brusquement sur le sentier, à une distance de la cachette de Calhoun qui ne dépassait pas celle d’un lancer facile avec une canne à mouche. L’homme tournait la tête lentement, comme s’il savait que quelqu’un l’épiait et qu’il essayait de localiser cette personne.

Calhoun retenait sa respiration et restait immobile comme une souche.

Les yeux de l’homme semblaient percer l’obscurité et les arbustes. Son regard hésita, puis il passa sur l’endroit où Calhoun se dissimulait. Pendant tout ce temps, son visage ne fut qu’une ombre noire sous la visière de la casquette.

Au bout d’une longue minute, l’homme se retourna et s’avança sur le ponton. Il alla tout droit au Twin Otter. Il alluma une petite lampe de poche émettant un mince rayon lumineux et s’éclaira pour grimper sur un des flotteurs. Puis il se hissa, ouvrit la porte de l’avion, se glissa dans le cockpit et referma la porte derrière lui. La lampe lança des éclairs sur les fenêtres latérales, puis la lumière se fit plus faible et Calhoun en déduisit que l’homme se déplaçait dans les entrailles de l’appareil.

Il s’aperçut qu’il avait enfoncé ses ongles dans la paume de ses mains. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Ça y était. Enfin. Ce pour quoi il était venu à Loon Lake. Ce pour quoi il avait passé les quelques dernières soirées caché dans les bois. Ce devait être là ce que McNulty avait vu. Cet homme dans l’hydravion.

C’était ce qui avait provoqué la mort de l’agent. La raison pour laquelle Brescia avait envoyé Calhoun dans cet endroit.

Il se força à prendre quelques respirations courtes et régulières. Il sentait la poussée d’adrénaline.

Quelques minutes plus tard, la lumière dans l’avion s’éteignit.

Puis, tandis que Calhoun observait, la silhouette sembla se matérialiser en sortant de l’obscurité. Il était sur le ponton et retournait vers le sentier en tenant quelque chose à son côté par une poignée. Cela ressemblait à une mallette.

Lorsqu’il arriva au bout du ponton, au lieu de prendre le sentier qui remontait vers le lodge, il tourna de l’autre côté et se dirigea vers le hangar à bateaux.

Calhoun attendit deux ou trois minutes, puis se remit debout. Se glissant à travers les buissons, il regagna le chemin et suivit l’homme à la mallette en gardant une distance de sécurité.

Quand il arriva au hangar à bateaux, l’homme s’arrêta et jeta un regard circulaire. Calhoun s’immobilisa là où il était, dans l’obscurité sur le bord du sentier. Au bout d’une minute, l’homme se retourna vers le bâtiment et alluma sa lampe de poche ; il braqua le mince rayon lumineux sur la porte, l’ouvrit et pénétra à l’intérieur.

Calhoun, se déplaçant sans bruit sur les aiguilles de pin qui tapissaient le sentier, s’approcha doucement de la fenêtre à côté de la porte du hangar. La fenêtre était à hauteur de tête ; en s’appuyant sur le rebord et en se mettant sur la pointe des pieds, Calhoun pouvait voir à l’intérieur.

La silhouette braquait son faisceau lumineux dans le coin, au fond, près de l’énorme congélateur où Franklin Redbird avait entreposé le gros saumon de son client en attendant de l’expédier au taxidermiste. Tandis que Calhoun regardait, l’homme déplaça le grand carton contenant les boîtes de polystyrène et l’écarta du mur. Il dirigea sa lumière vers le sol à l’endroit normalement occupé par le carton. Puis il s’agenouilla, et Calhoun le vit soulever et faire glisser un grand carré de contreplaqué. Cela ressemblait à une trappe dans le plancher du hangar. L’homme se pencha au-dessus du trou et fit passer sa mallette dans l’ouverture, la déposant sous les lames du plancher. Ensuite, il remit la trappe en place et repoussa le grand carton par-dessus. Il resta là, sa lampe pointée sur le sol sans but précis, et il regarda lentement tout autour de lui.

Tout à coup, sa tête cessa de bouger. L’homme sembla fixer longuement la fenêtre de Calhoun. Calhoun eut l’impression que les yeux de l’individu transperçaient les siens. Il se demanda si sa tête se découpait sur la vitre. Il se baissa rapidement, gagna les bois qui longeaient le hangar et se dissimula derrière le tronc d’un gros pin.

Un instant plus tard, la porte du hangar à bateaux s’ouvrit et l’homme sortit. Il éclaira tout autour de lui avec sa lampe. Lorsque le rayon s’approcha de l’arbre où se cachait Calhoun, celui-ci recula la tête et s’aplatit contre le tronc.

La lumière sembla s’arrêter de bouger lorsqu’elle arriva à l’arbre de Calhoun, et il s’attendait presque à sentir le rayon de la torche se poser sur son visage ou à entendre l’homme lui donner l’ordre de sortir de sa cachette et de se montrer, ou à voir une arme apparaître dans sa main. Mais après un long arrêt, la lumière se remit à bouger.

Au bout de ce qui sembla être plusieurs minutes, la lumière disparut. Calhoun risqua un œil derrière le tronc d’arbre. Il vit que l’homme avait éteint sa lampe et commencé à remonter le sentier en direction du lodge.

Calhoun n’avait toujours pas pu apercevoir le visage de l’individu. La visière de sa casquette l’avait maintenu dans l’ombre, et il s’était arrangé pour que sa torche n’éclaire jamais ses traits. À en juger par l’allure générale du corps et la façon de se déplacer dans l’obscurité, Calhoun pensait qu’il pouvait éliminer Ben, le jeune guide dégingandé qui était maintenant le pilote provisoire du lodge, ainsi que Mush Potter, qui était petit et grassouillet. Ces deux-là exceptés, l’homme aurait pu être n’importe lequel des autres guides et employés du lodge – et de la plupart des clients. Calhoun était presque sûr qu’il s’agissait d’un homme, bien que, en y réfléchissant, Kim, la femme guide, avait une morphologie masculine et se déplaçait comme un homme.

Il attendit là, derrière l’arbre tout près du hangar, jusqu’à ce qu’il estimât que l’homme avait eu le temps de regagner le lodge. Puis il alla à la porte, l’ouvrit, se glissa à l’intérieur, et alluma sa lampe de poche.

Le plancher en bois, à l’intérieur formait un U dont le côté ouvert faisait face au lac. Le hangar à bateaux était à peu près de la taille d’un garage pouvant contenir six voitures. Il y avait trois murs en rondins, avec deux fenêtres et une porte dans chaque mur, et un toit à deux pentes de faible inclinaison. Une dizaine de canoës Grand Lake étaient rangés sur un râtelier contre un mur. Une douzaine de moteurs hors-bord pendaient à un autre râtelier. Des pagaies, des gilets de sauvetage et des coussins de bateau étaient accrochés à des patères. Il y avait un long établi avec plusieurs grosses caisses à outils. Et dans un coin se trouvait le congélateur à grande contenance, ainsi que le carton de boîtes en polystyrène pour les poissons.

Calhoun se précipita dans le coin. Il écarta le carton du mur et éclaira le sol. Un carré de contreplaqué de cinquante centimètres de côté, percé d’un trou de la grosseur d’un doigt, était parfaitement emboîté dans une découpe pratiquée dans le plancher. Calhoun utilisa son index pour soulever et déplacer le morceau de contreplaqué, puis il braqua sa torche sur l’ouverture.

Le trou était bordé de fin grillage, et l’eau du lac arrivait à une cinquantaine de centimètres du plancher. Ce trou devait avoir été installé pour servir de nasse aux petits poissons. Calhoun se pencha et éclaira tout autour, et il vit qu’une large étagère en bois avait été construite sous les lambourdes du plancher, au-dessus du niveau de l’eau. Il passa la main sur l’étagère, tâtonna, et ses doigts touchèrent un objet dur et métallique. Il le tira vers lui et le souleva pour le déposer sur le plancher.

L’objet était en aluminium brossé et avait la taille d’une grande mallette. Calhoun défit les deux verrous, l’ouvrit et dirigea sa lampe sur le contenu.

L’intérieur était doublé de caoutchouc mousse dans lequel étaient découpés vingt-quatre compartiments – quatre rangées de six –, et dans chaque compartiment était logé un flacon en verre de la taille d’une petite éprouvette, fermé par un bouchon en caoutchouc. Calhoun prit l’un des flacons et l’éclaira de sa lampe. Il contenait une substance poudreuse jaunâtre. Il le secoua et vit que la poudre était aussi fine que du talc.

Il n’avait aucune idée de ce que pouvait être cette poudre. Une drogue quelconque, supposa-t-il. De la cocaïne ? De l’héroïne non raffinée ?

Botulinum ? Il n’avait aucune idée de quoi avait l’air la toxine botulique, ni même si c’était une poudre.

Il laisserait Brescia s’occuper de cela.

Il glissa le flacon dans sa poche de veste à fermeture Éclair. Puis il referma la valise en aluminium, la déposa dans son logement sous les lambourdes, remit en place la trappe en contreplaqué et fit glisser le carton par-dessus.

Il estima qu’il était resté à l’intérieur du hangar à bateaux quatre ou cinq minutes. Si quelqu’un avait regardé dans la direction du hangar, il aurait vu la lumière de la torche aux fenêtres. Il se tapota les poches. Il n’avait pas d’arme, pas même son couteau à découper les poissons.

Il n’avait pas d’excuse non plus. Quelle raison valable pourrait-il donner pour justifier sa présence dans le hangar à bateaux avec une lampe torche au beau milieu de la nuit ?

Bon, s’il le fallait, il trouverait bien quelque chose.

Il éteignit sa lampe, attendit deux ou trois minutes que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, puis il tâtonna le long du mur du fond jusqu’à la porte. Là, il hésita un peu, et puis, s’imaginant qu’un homme armé l’attendait dehors, il décida de sortir par la porte du mur opposé.

Une telle précaution, si elle était raisonnable, s’avéra inutile. Lorsqu’il fit le tour du hangar et jeta subrepticement un coup d’œil du côté de la porte par laquelle il était entré, il vit qu’il n’y avait personne.

Il éprouva ce sentiment violent qui nous envahit lorsqu’on se tire sans dommage de quelque chose d’illégal ou d’immoral – un mélange de triomphe et de soulagement.

Calhoun se hâta de rentrer à sa cabane. Au lieu d’entrer directement, il s’assit dans un rocking-chair sous la véranda. Il voulait réfléchir à tout cela.

L’individu qui avait dissimulé la mallette en aluminium dans le hangar à bateaux allait s’apercevoir qu’un des flacons avait disparu dès qu’il l’ouvrirait, et Calhoun ne disposait pas de beaucoup de temps pour d’abord décider de ce qu’il devait faire, et ensuite le faire.

Le mieux serait de remettre le flacon à Brescia. Il lui semblait assez évident que le contenu de la mallette en aluminium, qu’il s’agisse de la toxine botulique ou pas, était la clé de ce qui avait causé la mort de McNulty – ainsi que celles de Millie Gautier, Elaine Hoffman et Curtis Swenson. Selon lui, McNulty avait découvert un flacon de cette substance dans l’avion. Il l’avait emporté à St. Cecelia, où il avait retrouvé Millie. Son intention était de poursuivre son chemin jusqu’à Augusta, mais ils étaient tous deux morts empoisonnés. Celui qui était responsable des flacons avait trouvé leurs corps sans vie, leur avait tiré une balle dans la tête, puis avait récupéré le flacon dérobé par McNulty. Calhoun supposait que les balles étaient destinées à brouiller les pistes pour les enquêteurs, à détourner leur attention de la véritable personnalité de McNulty et de ce dont il s’occupait en réalité, et à les empêcher de trouver ce qui les avait tués, lui et Millie.

Cela aurait pu marcher. Si la police s’en était tenue aux apparences et si les deux corps n’avaient pas été autopsiés par le médecin légiste, les deux morts auraient pu être mises sur le compte d’un meurtre et d’un suicide dans un couple d’amants maudits.

Curtis Swenson devait avoir fait passer en contrebande les mallettes contenant les flacons, les acheminant jusqu’à Loon Lake par hydravion, vraisemblablement après les avoir chargées sur une rivière ou un lac de l’autre côté de la frontière canadienne, qui ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de là. Ensuite il les avait probablement emmenées, toujours en avion, à Greenville ou Houlton, et puis, de là, elles étaient certainement expédiées à Boston ou New York.

Avant de se faire tuer, Curtis Swenson apparaissait comme le méchant. Mais maintenant, il était mort. Calhoun supposait que la silhouette sombre qui avait pris la mallette dans l’avion ce soir-là était aussi la personne qui avait tiré sur McNulty et Elaine Hoffman, et qui avait mis une bombe dans le Cessna pour tuer Swenson.

Calhoun allait laisser le qui ? et le pourquoi ? à Brescia. Lui avait trouvé la réponse à la question quoi ?, et il en avait la preuve dans sa poche. Cela serait suffisant.

Il se leva du fauteuil et entra à l’intérieur de sa cabane. Du lit lui parvint un froissement, suivi du cliquetis des griffes d’un chien sur le parquet, puis Ralph pressa son museau contre sa jambe tout en gémissant faiblement. Calhoun s’accroupit, frotta les oreilles du chien et le laissa sortir.

Une fois Ralph revenu, Calhoun enleva sa veste avec le flacon dans la poche à fermeture Éclair et il la mit soigneusement sur un cintre. Il enleva ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et se glissa dans le lit. Ralph se pelotonna sur le tapis, soupira et se mit à ronfler.

Calhoun était étendu, les mains croisées derrière la nuque, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, trop tendu nerveusement pour penser à dormir tout de suite.

Il songeait que s’il pouvait se débarrasser de ça, s’il pouvait remettre le flacon à Brescia et lui dire ce qu’il savait, tout serait terminé et il pourrait rentrer chez lui. Il reprendrait sa vie normale. Il se réconcilierait avec Kate et tout irait bien à nouveau.

Il resta éveillé longtemps, peaufinant son plan, si on pouvait appeler ça un plan.
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LE samedi, Calhoun guida deux frères de Cleveland. L’un était avocat et l’autre agent sportif. Tous deux étaient des pêcheurs habiles, et Calhoun apprécia leur compagnie, mais tout au long de la journée, il se fit du souci en pensant que la personne qui avait caché l’attaché-case en aluminium dans le hangar à bateaux pouvait aller l’ouvrir et voir qu’un des flacons avait disparu. Il aurait bien aimé partir très tôt le matin, voire au milieu de la nuit, mais il était programmé pour une sortie ce jour-là et il ne voulait pas attirer l’attention sur lui.

Le dimanche était son jour de congé. Il pourrait partir toute la journée et personne ne le remarquerait – sauf Robin, probablement, mais il n’y pouvait rien.

Ainsi, le samedi soir après le dîner, Calhoun rentra à sa cabane, sortit un Coca de son frigo et alla sous la véranda. Il s’installa dans un fauteuil en attendant le coucher du soleil.

Il agirait après la tombée de la nuit.

Ralph savait que quelque chose se préparait. Au lieu de s’étaler par terre et de s’endormir, il restait assis près de Calhoun, les oreilles dressées.

C’est alors que Robin frappa à la porte.

— Entrez, dit Calhoun.

Elle entra sous la véranda, donna une rapide caresse à Ralph, puis prit le fauteuil près de Calhoun.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose.

— Vous allez quelque part ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Calhoun.

— Une femme devine ce genre de chose, dit-elle. Vous partez, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’il y a, Stoney ?

— C’est mon jour de congé demain. J’ai une affaire à régler à St. Cecelia. C’est tout.

— Vous reviendrez ?

— Bien sûr, dit-il. Pourquoi je reviendrais pas ?

— Pourquoi je n’en crois pas un mot ?

— Je n’en sais rien, dit Calhoun.

— Vous ne pouvez pas me dire ce que vous préparez ?

— Je ne prépare rien, dit-il.

— Je ne peux rien faire pour vous aider ?

— Non, dit-il. J’ai tout ce qu’il me faut, merci.

Elle croisa les bras.

— Vous n’allez rien me dire, hein, c’est ça ?

— Je n’ai rien à vous dire.

— Ce que j’ignore ne peut pas me nuire, c’est ça ?

— Vous voyez des choses là où il n’y a rien à voir, dit Calhoun.

— Ralph vous accompagne ?

Il hocha la tête.

— Ralph m’accompagne partout. Vous le savez bien.

Robin se tourna vers lui et le regarda.

— Vous ne reviendrez pas, hein, c’est ça ?

— Mais si je reviendrai. Je vous l’ai dit.

— C’est bien ma veine, dit-elle.

Elle se leva et vint se poster devant lui. Elle se pencha, mit ses bras autour du cou de Calhoun et appuya le front sur son épaule. Puis elle se releva.

— À plus tard, monsieur, dit-elle doucement.

— Vous partez déjà ?

— Oui, je pars.

— Vous êtes pressée ? demanda-t-il. Vous venez d’arriver.

— Je déteste les au revoir, dit-elle. Ça ne sert à rien de faire traîner ça en longueur. (Elle s’éloigna de lui.) Quoi que vous prépariez, soyez prudent, OK ?

— OK, dit-il. Vous aussi.

Robin ouvrit la porte grillagée et sortit. Puis elle se retourna vers Calhoun et leva la main.

— À plus tard, dit-il.

— Vous croyez ?

— Ouaip.

— C’est promis ?

— Bien sûr, dit Calhoun. Promis.

— Bon, alors c’est bien.

Elle eut un bref sourire, puis elle lui tourna le dos et emprunta le sentier en direction du lodge.

Calhoun la regarda s’éloigner. Il n’aurait pas pu dire ce qu’elle pensait, mais il était assez clair qu’elle ne le croyait pas vraiment. D’une certaine façon, elle sentait qu’il préparait quelque chose. L’intuition féminine. Kate la possédait aussi et, parfois, ça lui faisait sacrément froid dans le dos.

Très vite, la silhouette de Robin se fondit dans l’obscurité et il ne vit plus rien. La nuit était tombée. Il était temps de se mettre en route.

Il entra dans sa cabane. Il enfila le coupe-vent sombre avec le flacon dans la poche à fermeture Éclair, fixa son couteau de chasse dans sa gaine à sa ceinture et vérifia les piles de sa torche avant de la mettre dans sa poche de pantalon. Il fourra une poignée de biscuits pour chien dans l’autre poche, avec son insigne de shérif-adjoint, puis il glissa son téléphone portable dans sa poche de chemise.

Il s’inquiéterait de son matériel de pêche et de ses vêtements une autre fois.

Puis il claqua des doigts en direction de Ralph, qui ne l’avait pas quitté d’un pas avec l’air d’attendre quelque chose.

— Allons-y, dit-il.

Et ils sortirent tous les deux.

Ils prirent le sentier qui allait au lodge, mais bifurquèrent en direction du grand garage qui était situé derrière. Lorsque le bâtiment se profila dans l’obscurité croissante, Calhoun s’arrêta et étudia les environs. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du garage. Aucun véhicule n’était garé à l’extérieur. Il n’y avait personne en vue. Les portes étaient fermées. Tout indiquait que le bâtiment avait été bouclé pour la nuit.

Calhoun dit à Ralph de le suivre de près, puis il passa par l’orée de la forêt, jusqu’à ce qu’il se trouve à proximité du bâtiment. S’approchant du mur, il le longea jusqu’à une fenêtre. Il regarda à l’intérieur. C’était le noir complet.

Faisant le tour, il se retrouva devant quatre portes double largeur, le genre de portes qui se relèvent et coulissent sur des rails métalliques. Il se pencha et tira sur une des poignées.

La porte grinça et gémit comme si les parties mobiles avaient besoin d’être graissées, mais il put la soulever et la faire basculer.

Deux Range Rover étaient garées face à l’ouverture, prêtes à partir. Calhoun pénétra à l’intérieur. Il alluma sa torche et la braqua sur la vitre côté conducteur d’un des véhicules.

Les clés n’étaient pas sur le contact.

Mais tu t’attendais à quoi ? se dit Calhoun. Tu croyais que tout marcherait comme sur des roulettes ?

S’il ne trouvait pas les clés, ça n’allait pas être facile. Pour autant qu’il sache, malgré tout l’entraînement qu’il avait reçu au cours de sa vie oubliée, on ne lui avait jamais appris à démarrer une voiture en bidouillant les fils électriques.

Il éclaira les murs intérieurs du garage et arrêta le rayon lumineux sur un coffret métallique rectangulaire fixé sur le mur du fond. Il s’en approcha et le regarda de plus près. Il était fermé à clé, bien sûr.

Alors il continua à balayer l’intérieur avec sa torche, jusqu’à ce qu’il tombe sur une boîte à outils restée ouverte et posée par terre, dans un coin au fond du garage. Cherchant parmi le fouillis d’outils pour voitures, il trouva un gros tournevis de trente centimètres de long qui lui sembla pouvoir convenir et retourna au coffret.

Il n’eut aucune peine à en forcer la porte avec le tournevis.

Huit trousseaux de clés étaient accrochés à l’intérieur. Chaque crochet était numéroté. Calhoun supposa qu’il avait ouvert la porte correspondant aux véhicules Un et Deux, et il prit donc le trousseau Un. Il alla à la Rover et quand il inséra la clé dans la serrure, celle-ci s’ouvrit, et lorsqu’il s’installa au volant et mit le contact, le moteur démarra sans le moindre toussotement.

Il maintint la portière ouverte et claqua des doigts pour appeler Ralph, qui sauta à l’intérieur, passa par-dessus Calhoun et prit sa place habituelle à côté du conducteur.

Calhoun enclencha la marche avant et sortit du garage. Il laissa le moteur tourner tandis qu’il sortait et retournait fermer la porte. La première personne qui entrerait dans le garage remarquerait qu’un véhicule avait disparu, bien sûr, mais selon la personne, elle ne se rendrait pas nécessairement compte que la Rover avait été volée. Par la suite, le coffret rayé et abîmé ferait comprendre que quelque chose était arrivé.

Il espérait que personne ne remarquerait rien avant le lendemain matin. À ce moment-là, il serait loin et difficile à retrouver.

En tout cas, il serait absurde d’attirer l’attention sur le vol en laissant la porte du garage ouverte.

Il remonta dans la Rover, passa une vitesse et suivit l’allée à la lumière blafarde d’un ciel sans lune. Il ne savait pas si les phares seraient visibles depuis le lodge, mais il n’allait certainement pas prendre ce risque.

La longue allée faisait une courbe à travers bois sur un peu moins d’un kilomètre avant de rejoindre la route de la compagnie forestière menant à St. Cecelia. Calhoun s’arrêta à cet endroit et descendit de voiture.

Il fit le tour de la Rover et l’examina à la lumière de sa torche. Puis il éclaira derrière les sièges arrière et sous le tableau de bord, sans trouver ce qu’il cherchait. Il ouvrit le coffre, pensa au logement de la roue de secours, mais il y renonça, c’était trop évident.

Il remarqua alors que l’on avait accès aux ampoules des feux arrière par des panneaux en plastique encastrés dans les boîtiers situés à l’intérieur du coffre. Il en ouvrit un. Parfait. Il y avait juste assez de place derrière l’ampoule. Il ouvrit la poche à fermeture Éclair de sa veste et en sortit le flacon de verre contenant la poudre jaunâtre. Il l’enveloppa dans son mouchoir pour le protéger des chocs et l’inséra dans le logement derrière le feu arrière côté conducteur. Puis il remit en place le panneau de plastique.

Il savait bien qu’une fouille effectuée par des professionnels permettrait de découvrir le flacon. Mais si vous ne saviez pas que le flacon était caché dans la voiture, est-ce que vous iriez y voir de si près ?

Peut-être. Mais peut-être que non. De toute façon, c’était plus prudent que de le garder dans sa poche.

Il se remit derrière le volant, alluma les phares et prit à gauche sur la route forestière, direction St. Cecelia, plein sud.

Ainsi qu’il s’en souvenait de la semaine précédente, lorsqu’il était allé à St. Cecelia, la route était pleine d’ornières et de nids-de-poule, et jonchée de gros cailloux. Dans la nuit, à la lumière des phares, elle avait l’air encore plus dangereuse. Calhoun débordait d’adrénaline, et il devait résister à l’envie de rouler vite, de mettre de la distance entre lui et Loon Lake. La dernière chose dont il avait besoin, c’était bien d’un pneu crevé, ou d’un essieu brisé, ou d’un carter d’huile fendu.

Alors il se traînait, se faufilait prudemment entre les cailloux aux arêtes vives et les nids-de-poule, restait attentif à sa conduite, et progressivement il sentit que la tension commençait à baisser. Il était plus détendu mais restait concentré et vigilant.

Il chercha dans sa poche, prit un biscuit pour chien qu’il tendit à Ralph. Celui-ci le prit doucement entre ses dents.

— Y a pas de quoi, dit Calhoun.

Ralph croqua sa gourmandise.

Calhoun estimait qu’il avait mis une distance d’environ huit kilomètres entre lui et le lodge. Il se sentait bien. Le réservoir était plein et il avait l’intention de conduire toute la nuit. Il ne s’arrêterait pas à St. Cecelia, ni à Greenville, ni à Skohwegan, ni à Waterville, sauf, peut-être, pour une tasse de café et pour donner à Ralph l’occasion d’arroser quelques buissons. Il continuerait jusqu’à Augusta. Là, il irait voir Ella Grimshaw. Il savait qu’il pouvait lui faire confiance.

Il ralentit en arrivant à un endroit où la route étroite descendait de façon abrupte pour franchir un ruisseau. C’était humide par ici, et il ne tenait pas à rester embourbé. De l’autre côté, la route remontait et tournait vers la gauche, et alors qu’il gravissait la pente et prenait le virage, Calhoun aperçut une lumière rouge brillant dans l’obscurité devant lui. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’étaient ses phares qui se reflétaient dans les feux arrière d’un véhicule à l’arrêt au beau milieu du chemin, à un endroit où la vieille route forestière complètement défoncée n’était pas plus large qu’une voiture. Ce véhicule bloquait le passage.

Calhoun s’approcha et vit qu’il s’agissait d’un gros pick-up GMC. Il semblait vide. Très vraisemblablement il était tombé en panne et son conducteur l’avait tout simplement laissé là.

Il arrêta la Range Rover, la mit au point mort et serra le frein à main, laissant le moteur tourner et les phares allumés. Il resta assis quelques minutes à regarder le pick-up. Il sentit une nouvelle poussée d’adrénaline. Il avait un problème.

Lorsque Calhoun ouvrit la portière pour descendre, Ralph sauta dehors également et se mit à explorer les arbustes sur le bord de la route.

Calhoun alla au camion et en éclaira l’intérieur avec sa torche. Personne ne dormait sur le siège et il n’y avait pas de clés sur le contact.

Il fit le tour, essayant de voir s’il pouvait passer avec la Range Rover en se serrant. Un tas de gros troncs de pins barrait le chemin d’un côté, mais il semblait possible de passer de l’autre côté, sur la gauche. Un écran de jeunes aulnes mélangés à des tiges de bouleaux y poussait et le sol avait l’air un peu marécageux, mais il était plat. Calhoun se disait que la Range Rover pouvait se frayer un chemin sur ces jeunes pousses. S’il mettait la Rover en quatre roues motrices, il pourrait éviter de s’embourber.

Bon, il n’avait pas beaucoup d’options. Il fallait passer à côté de ce foutu pick-up.

Il siffla Ralph et retourna à la Range Rover. Juste comme il posait la main sur la poignée, quelque chose de dur s’enfonça dans ses reins.
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— METTEZ les mains sur le toit de votre voiture, dit une voix d’homme tout près de l’oreille de Calhoun.

Calhoun obéit.

— Ce n’est pas la peine de me coller cette arme dans le dos, dit-il. Je n’avais pas l’intention de voler votre camion. Je veux simplement le contourner et poursuivre mon chemin.

— Ferme-la, grogna l’individu.

Calhoun reconnut la voix.

— Robert, dit-il. C’est bien vous ? Bon sang, qu’est-ce qui vous prend ?

Robert Dunlap palpait Calhoun. Il sortit le couteau de chasse de l’étui, prit le téléphone, la torche, l’insigne d’adjoint, ainsi que le portefeuille.

— Garde-moi ça, chérie, tu veux ? dit-il.

C’est alors que Calhoun se rendit compte qu’il y avait là une autre personne. Il reconnut son odeur de propre, une odeur de savon.

— Robin ? dit-il.

— Je suis désolée, Stoney, dit-elle.

— Dans quoi vous êtes-vous fourrée ?

— Ça suffit, dit Robert. (Il enfonça brutalement son arme dans les reins de Calhoun.) Où est-il ?

— Où est quoi ?

— Vous savez bien.

— Non, je sais pas. Vous feriez mieux de me le dire.

— Ça ne vous appartient pas.

— Vous voulez dire la Rover ? dit Calhoun. Je ne faisais que l’emprunter. Je n’avais pas l’intention de la garder.

— Pas la voiture, espèce d’abruti.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous voulez, alors, dit Calhoun. Moi, j’avais juste envie d’aller passer un petit moment dans un des casinos de St. Cecelia, ce soir, faire quelques parties de Texas Hold’em, m’amuser un peu. C’est mon jour de congé, demain, vous savez.

— Arrêtez vos conneries, dit Robert. S’il faut que je vous tire dessus, je le ferai.

— Comme pour McNulty ?

— Donne-moi le ruban adhésif, dit Robert à Robin. Prends le revolver et tiens-le en joue.

Le canon du revolver quitta les reins de Calhoun et Robert Dunlap attrapa son poignet gauche pour le lui plaquer dans le dos. C’est à cet instant que Ralph gronda. Robert poussa un glapissement et Calhoun pivota brusquement, donnant un violent coup de son coude droit dans la gorge de Robert. Un geste instinctif, mais, comme s’en rendit compte Calhoun, un geste qu’il avait appris et pratiqué jusqu’à ce qu’il puisse le faire sans y penser.

Robert se débattait par terre, suffoquant avec des haut-le-cœur. Ralph lui avait planté ses dents dans le mollet. Calhoun se laissa tomber à genoux sur la poitrine de Robert et le saisit à la gorge. Il avait l’impression que le sang lui martelait le cerveau. Il sentait la vie vulnérable de Robert palpiter entre ses mains.

Et puis le canon d’une arme se posa à l’arrière de son crâne.

— Lâchez-le, Stoney, dit Robin.

— Sûrement pas, dit Calhoun. Ce salaud veut me tuer, c’est inacceptable.

— Alors, c’est moi qui vais le faire. C’est moi qui vais vous tuer.

— Vous ne feriez pas ça.

— Vous ne me connaissez pas, dit Robin. Je ne suis pas une si gentille fille.

— Je n’ai jamais dit que vous étiez gentille. Mais vous n’êtes pas une meurtrière.

— Vous pourriez être surpris.

— Vous ne me tuerez pas, dit Calhoun.

— Lâchez-le.

Calhoun ôta ses mains de la gorge de Robert.

— OK ? dit-il à Robin.

— Levez-vous. Il ne peut pas respirer.

— Ralph, dit Calhoun tranquillement.

D’un bond, Ralph jaillit de l’obscurité comme un éclair marron et blanc, et Robin poussa un hurlement.

Calhoun se releva. Robin et Ralph avaient l’air de se battre au sol. Robin grognait et jurait. Un grondement sourd roulait dans la poitrine de Ralph. Calhoun regarda autour de lui et, dans la lumière indirecte des phares, il trouva le revolver là où Robin l’avait laissé tomber. Il le ramassa et le pointa sur elle.

— OK, dit-il à Ralph qui s’était accroché au poignet de Robin. Lâche-la, maintenant.

Ralph relâcha Robin et s’assit. Il semblait la regarder méchamment.

— Qu’est-ce que c’est que ce chien ? demanda-t-elle. Il avait toujours l’air si…

— Doux ? dit Calhoun.

— Oui, c’est ça.

Robin se tenait le poignet droit dans la main gauche. Calhoun vit du sang goutter entre ses doigts.

— Eh bien, vous aussi, vous aviez l’air doux, dit-il.

Elle eut un rire bref.

— On ne peut jamais dire, hein ?

— Je l’ai entraîné, dit Calhoun. En plus, contrairement à vous, il est loyal. Si vous me faites des misères, vous aurez affaire à Ralph.

Il repéra sa lampe par terre, la ramassa, éclaira tout autour et trouva son couteau de chasse, son téléphone portable, son portefeuille et son insigne.

— Où est le ruban adhésif ? demanda-t-il.

— Je le lui ai donné.

Il braqua sa torche sur Robert, qui se tenait la gorge d’une main. Il respirait difficilement en faisant un bruit rauque. Il avait toujours le rouleau de ruban adhésif dans l’autre main.

Calhoun le prit et le tendit à Robin.

— Attachez-lui les poignets.

— Pourquoi je ferais ça, demanda-t-elle. Vous n’allez pas me tirer dessus. N’est-ce pas, Stoney ?

— Probablement pas, dit-il. Mais ça ne me gênerait pas de tirer sur lui. J’imagine que c’est lui qui a tué votre amie Elaine et qui a fait exploser le Cessna avec Curtis dedans. Il ne mérite pas de vivre. Pour vous, j’ai encore un peu d’espoir. Si vous ne pouvez pas l’attacher, je vais devoir lui tirer dessus, et si je fais ça, vous en porterez la responsabilité. C’est ce que vous voulez ?

Elle sourit.

— Je ne vous crois pas. Mais OK, je vais le faire. Je ne veux pas que vous soyez furieux contre moi.

— Il est un peu tard pour penser à ça. (Il se tourna vers Robert.) Asseyez-vous et tendez les mains.

Calhoun les tint en respect avec le revolver pendant que Robin attachait les poignets de Robert jusqu’à mi-hauteur de ses avant-bras. Puis il palpa les poches de Robert, prit les clés du camion et les glissa dans sa poche à lui.

Il ouvrit complètement la porte du pick-up côté passager.

— Fourrez-le ici, dit-il à Robin.

Robin aida Robert à se mettre debout, elle le guida jusqu’à la porte ouverte et le poussa dans l’espace exigu du siège arrière.

— Maintenant attachez-lui les chevilles, dit Calhoun.

Robin entoura les chevilles de Robert de ruban adhésif, remontant jusqu’aux genoux.

— Donnez-moi le rouleau, dit Calhoun. À votre tour.

Il mit du ruban autour des poignets de Robin. Son avant-bras droit saignait un peu en raison de la morsure de Ralph. Elle ne disait rien, mais elle devait avoir mal. Il ne la plaignait pas. Ralph n’avait pas la rage. Elle n’en mourrait pas.

Il la fit grimper sur le siège avant et, une fois qu’elle fut assise, il lui attacha les chevilles. Il vérifia la solidité du ruban sur elle et sur Robert. Ni l’un ni l’autre ne pourraient s’enfuir.

Calhoun dit à Ralph de grimper derrière avec Robert.

— N’hésite pas à le mordre, dit-il au chien.

Il retourna à la Range Rover. Après avoir ouvert le coffre, il défit le couvercle en plastique du boîtier à ampoules et en sortit le flacon enveloppé dans son mouchoir. Il le remit dans sa poche à fermeture Éclair.

Il laissa les clés sur le contact de la Rover. Puis il retourna au camion et s’installa derrière le volant.

— Prêts, les enfants ? dit-il.

Ni Robert, ni Robin ne répondirent.

Calhoun démarra le pick-up, alluma les phares et prit la direction de St. Cecelia.

Sur le siège arrière, Robert gémissait à chaque fois qu’ils roulaient sur une bosse. Robin, sur le siège passager, gardait la tête tournée vers l’extérieur.

— Je ne veux pas croire qu’il est possible que vous ayez trahi votre amie Elaine comme vous m’avez trahi, lui dit Calhoun.

— Ce n’était pas vraiment mon amie, dit Robin.

— Alors tous ces pleurs quand elle a été tuée…

— Oh, j’étais triste, dit-elle. Mais je comprenais que c’était une nécessité. Les pleurs étaient surtout pour vous, Stoney. Robert a immédiatement été soupçonneux à votre égard, à cause de la façon dont vous posiez des questions sur McNulty.

— Alors il vous a dit d’essayer de me séduire, hein ?

— J’ai essayé, dit-elle.

— Oui, vous avez essayé, reprit-il. Une belle tentative, d’ailleurs.

Elle sourit doucement.

— Je vous ai montré mon insigne, dit-il. Je me suis confié à vous. Je vous ai fait confiance.

— Eh bien, je suis désolée, dit-elle. Comment j’aurais pu me douter que j’allais vous trouver sympa ?

— Parlez-moi de Curtis Swenson, dit-il.

— Ferme-la, dit Robert sur le siège arrière. Ne lui parle pas.

— Ah, il trouvera tôt ou tard.

Elle se tourna vers Calhoun.

— Robert est allé en Afghanistan, dit-elle. Il a appris à fabriquer ces bombes qui explosent au bord de la route. Comment ils appellent ça, déjà ?

— EEI, dit Calhoun. Engins Explosifs Improvisés.

— C’est ça, dit-elle. Donc il en a fabriqué un pour le Cessna. Vous étiez censé être dans l’avion. D’une pierre deux coups.

— Curtis et moi, dit Calhoun. Pourquoi Curtis ?

— Robert ne lui faisait plus confiance, dit-elle.

— Et moi ?

— Il pensait que vous étiez trop curieux. Il pensait que vous aviez autre chose en tête que le fait de guider. Il s’est méfié de vous dès le début. Il savait que vous étiez shérif-adjoint. Robert pensait que…

— Mais merde, tu vas la fermer, dit Robert.

— Il a raison, dit Robin. C’est le moment de la fermer.

— Plus vous m’en dites, dit Calhoun, mieux ça se passera pour vous.

— Non, dit-elle. Robert a raison. Je ne vous dirai plus rien. Robert peut dire ce qu’il veut. Moi, c’est fini.

— Comme vous voulez, dit Calhoun. (Il hésita.) Il y a une chose, tout de même.

— Quoi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous ? Qu’est-ce que vous y gagnez ?

Elle secoua la tête.

— Vous ne comprendriez jamais.

— Vous pourriez être surprise. Je comprends l’appât du gain.

— Ce n’était pas l’appât du gain, dit-elle. Il fallait que je parte de Madrid, ce trou perdu du Maine. Je mérite mieux que ça.

— Il y a de meilleures façons, dit Calhoun.

— Il y a des tas de façons qui demandent beaucoup de temps, répliqua-t-elle, et il y a des façons qui demandent beaucoup d’efforts, et ni les unes, ni les autres ne sont fiables.

— Et Robert vous a proposé une façon rapide et facile.

Robin ricana doucement.

— C’est ce que je pensais.

— Eh bien, dit Calhoun, on dirait que votre souhait va se réaliser.

Elle rit doucement.

— Et lui ? demanda-t-il.

— Robert ? (Robin hésita.) Il est comme moi. Il ne supporte plus de vivre ici. Il en veut plus pour lui. Il a l’impression de se faire engloutir par cette affaire de famille. C’était sa façon de partir d’ici.

— Faire entrer des drogues illégales en contrebande ?

Elle ne répondit pas.

— Travailler pour des terroristes, c’est ça ?

— Je ne dirai plus rien, dit Robin. Je suis seulement désolée que ça se soit terminé ainsi.

— Je comprends que vous le soyez, dit-il.

Le reste du voyage jusqu’à St. Cecelia se déroula en silence. À mesure qu’ils approchaient de l’agglomération, les néons des casinos et des cafés-restaurants au bord de la route se mettaient à briller de tous leurs feux et les parkings étaient pleins. Calhoun se souvint que l’on était samedi soir. Les gens venaient de toutes les communes environnantes pour passer un bon moment dans cette bonne vieille ville de St. Cecelia. Il alla jusqu’au poste de police et se gara sur le parking à côté. Il s’attendait à ce que l’endroit soit en effervescence, un samedi soir. Il dit à Ralph de surveiller leurs deux prisonniers et entra à l’intérieur du poste. Une femme agent était assise au bureau qui faisait face à la porte d’entrée. Un téléphone était coincé dans le creux de son épaule et elle parlait tout en tapant sur le clavier de son ordinateur. Elle avait des cheveux noirs coupés court avec de petites touches de gris. Calhoun estima qu’elle devait avoir la quarantaine. Sur le badge épinglé à sa poche de chemise on pouvait lire : SERGENT C. BROXTON. Elle leva le regard vers lui, plissa les yeux un instant comme si elle enregistrait son visage dans sa mémoire, puis reporta son attention sur son écran.

Au bout de deux ou trois minutes, le sergent Broxton dit : “OK, ouaip, merci”, et elle raccrocha. Elle poussa un soupir, regarda son écran en fronçant les sourcils, puis leva les yeux vers Calhoun.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle.

Il plongea la main dans sa poche, en sortit son insigne et le lui montra.

— Je m’appelle Calhoun, dit-il. Du comté de Cumberland. J’ai deux prisonniers là, dehors, que j’aimerais vous remettre.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils ont tué deux personnes, dit-il. L’un d’entre eux, en tout cas. Vous avez sûrement entendu parler de ce qui s’est passé à Loon Lake ?

Le sergent Broxton hocha la tête.

— Une femme assassinée dans son lit, dit-elle. (Elle hésita.) Oh, et cet hydravion qui a explosé, le pilote est mort. C’était un meurtre aussi ?

Calhoun opina.

— Comté de Cumberland, vous avez dit ? Vous êtes loin de vos bases.

— C’est pour ça que je vous remets ces individus, dit-il. Ils ont peut-être besoin de soins médicaux. Oh, et puis il y a un véhicule abandonné au milieu de la route, à vingt-cinq, trente kilomètres d’ici, au nord, en direction de Loon Lake. Les clés sont sur le contact. Il bloque le passage et il faudrait le déplacer. Il appartient au lodge.

Les yeux de la femme pétillaient d’amusement. Calhoun remarqua qu’ils étaient brun foncé, presque noirs.

— Vous avez d’autres instructions à me donner ce soir, adjoint Calhoun ? demanda-t-elle.

— Non, fit-il. Je crois que c’est tout pour l’instant.

— Bien, dit-elle. Je suis sûre que le Chef Baldwin va vouloir vous parler, alors j’apprécierais beaucoup que vous restiez assis là pendant que je le contacte par radio. Ces prisonniers que vous avez, ils sont où ?

— Dans un camion GMC, là dehors, sur votre parking. Ils sont bien saucissonnés avec du ruban adhésif et mon chien est avec eux. Je vais le faire sortir maintenant. Mais je reste dans le coin pour le Chef.

Calhoun sortit et ouvrit la portière du camion, côté conducteur.

— Viens, dit-il à Ralph, qui bondit à l’extérieur et partit à la recherche de buissons. Vous, dit-il à Robert et Robin, vous restez assis bien sagement. Je vous ai dégoté une invitation dans cet établissement pour une nuit ou deux. Logés et nourris gratis.

Il referma la portière, regarda autour de lui et repéra un rocher où il pouvait s’asseoir. Ralph était en train de renifler des arbustes le long du mur du bâtiment. Calhoun siffla et quand Ralph fut près de lui, Calhoun lui donna un biscuit.

Il vit deux flics sortir du poste de police. Ils allèrent au camion et ouvrirent les deux portières. Quelques instants plus tard, ils aidaient Robin et Robert à sautiller jusqu’à l’intérieur.

Ensuite, Calhoun prit son téléphone dans sa poche. Dans son portefeuille, il trouva la carte que lui avait remise Brescia. Il composa un des numéros.

Il y eut deux sonneries, puis la voix bougonne de Brescia dit :

— Monsieur Calhoun.

— Oui, monsieur, dit Calhoun, c’est moi.

— Vous voulez me faire un rapport.

— Je n’ai pas encore tous les éléments, dit Calhoun, mais je tiens l’homme qui a tiré sur McNulty, il s’appelle Robert Dunlap, ainsi qu’une de ses complices qui n’a peut-être commis aucun délit, mis à part celui de la stupidité. Ils sont tous les deux ici, dans une cellule du poste de police de St. Cecelia. Dunlap a tué deux autres personnes cette semaine, et il a essayé de me tuer. Il a fait entrer quelque chose du Canada en contrebande, par hydravion. Je ne sais pas ce que c’est avec certitude, mais je parierais que c’est de la toxine botulique. Il s’avère que c’est le botulisme qui a tué McNulty. J’ai un échantillon. J’ai pensé donner cet échantillon au Dr Grimshaw, c’est le médecin légiste en chef pour l’État du Maine.

— Je sais qui est Grimshaw, dit Brescia. (Il resta silencieux une minute, avant de poursuivre.) Non. Gardez ce flacon. Moins il y aura de personnes de la région impliquées dans cette histoire, mieux cela vaudra.

— Comment je vous le fais parvenir ?

— Ne vous inquiétez pas de ça, dit Brescia. Je m’en occupe.

— Le Chef de la police ici, le Chef Baldwin, veut m’interroger, dit Calhoun. Quelle attitude voulez-vous que j’aie avec lui ?

— Ne lui dites rien.

— Ça va pas être facile, répondit Calhoun. Je lui remets deux individus suspectés de meurtre.

— Utilisez votre matière grise, dit Brescia. Soyez inventif. Improvisez. Vous êtes un homme plein de ressources, monsieur Calhoun, et vous avez été parfaitement entraîné. Si vous aviez besoin de moi pour vous dire ce que vous devriez faire, vous ne travailleriez pas pour moi, pour commencer.

— OK, dit Calhoun.

— Vous avez mieux à faire que de raconter à ces policiers ce que vous êtes et ce que vous faites.

— Ça, c’est facile, répliqua Calhoun, dans la mesure où je ne sais pas moi-même ce que je suis.

— Bien sûr que si, vous le savez, dit Brescia.

Calhoun s’aperçut qu’il était en train de hocher la tête.

— Oui, dit-il. Maintenant que vous me le dites, je crois que je le sais.
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SUR les routes étroites et sinueuses, Calhoun mit à peu près trois heures et demie pour aller en pleine nuit de St. Cecelia au parking situé près de Moosehead Lake, à Greenville, où il avait laissé son pick-up le jour où Curtis Swenson l’avait emmené à Loon Lake. Il y laissa le camion de Robert Dunlap sans le fermer et après avoir déposé les clés sur le plancher, puis il grimpa dans son Ford en compagnie de Ralph et reprit la route en direction de Dublin et de sa cabane dans les bois.

Il était cinq heures du matin passées de quelques minutes lorsqu’il s’engagea dans son chemin plein d’ornières. Toutes les étoiles s’étaient éteintes et le noir du ciel printanier commençait à peine à s’éclaircir d’argent. Par les vitres ouvertes du pick-up, les bois répandaient une odeur de pin et de rosée et s’animaient des premiers chants d’oiseaux.

Quand il entama la longue descente menant à la clairière devant sa cabane, il vit l’Audi. Il secoua la tête. Il n’avait pas relevé les signes – l’herbe courbée, les traces de pneus dans la terre molle, les feuilles arrachées des buissons qui poussent en bordure de chemin. Il était fatigué après avoir conduit toute la nuit, et impatient de rentrer chez lui, mais ce n’était pas une excuse. Il ne pouvait pas se permettre de devenir négligent.

Il se gara près de la voiture de l’Homme au Costume, puis il sortit et grimpa les marches de sa terrasse, Ralph sur les talons.

L’Homme au Costume était assis dans un fauteuil en bois. C’était la première fois, pour autant que Calhoun pût s’en souvenir, que ce type n’était pas en costume-cravate. Aujourd’hui, il portait un jean et de grosses chaussures montantes, une chemise de flanelle verte et un sweat-shirt gris à capuche qui paraissait trop grand pour lui. Il tenait une grande tasse de polystyrène entre les mains et il avait l’air d’avoir froid.

— Je vais faire du café, dit Calhoun. Et je vous reverserai une tasse.

— Merci, Stoney.

— Et ensuite, je vous virerai de ma propriété. J’ai conduit toute la nuit et je suis vanné.

— Ce que nous avons à faire ne prendra pas longtemps, dit l’Homme au Costume.

Calhoun entra à l’intérieur et en allant remplir le pot de la cafetière électrique il vit que le gros pot en terre de son lis de la paix était posé dans l’évier et pas à sa place habituelle, sur le sol, près de la porte coulissante donnant sur la terrasse. Kate lui avait offert cette plante deux ans auparavant, après une dispute – c’était sa façon à elle de mettre les problèmes (dont il ne se souvenait même plus) en perspective. Il l’avait rempotée deux fois depuis. Maintenant elle avait des racines de la grosseur d’un ballon de football et elle faisait une multitude de fleurs blanches délicates tous les deux mois à peu près, pour lui rappeler quel prix il attachait à une relation paisible avec Kate.

Il éprouva une pointe de culpabilité. Quand il se préparait à partir pour Loon Lake, il ne lui était jamais venu à l’esprit que la plante mourrait sûrement s’il la laissait sans arrosage pendant six semaines.

Kate était venue arroser la fleur pendant son absence. Cela ne pouvait être personne d’autre. Peut-être qu’elle ne lui parlait plus, mais elle avait gardé en vie ce symbole de paix entre eux, et cela le rendait heureux.

Il alla à la salle de bains, urina, se lava les mains, s’éclaboussa le visage et se passa les doigts dans les cheveux. Il espérait que l’Homme au Costume n’avait pas l’intention de lui demander un compte rendu détaillé de la mission. Si c’était le cas, Calhoun refuserait tout simplement de coopérer. Pas ce soir. Il était trop fatigué et il avait l’esprit encore confus. Avant de dire quoi que ce soit, il devait décider de ce qu’il était disposé à partager, et cela méritait qu’il y pense à tête reposée.

Quand il retourna à la cuisine, le café était prêt. Il remplit deux tasses et les emmena sur la terrasse. Il en posa une sur le bras du fauteuil de l’Homme au Costume, puis s’assit et prit une gorgée de la sienne.

— C’est Brescia qui vous a envoyé, hein ? demanda Calhoun.

— Je suis venu chercher ce que tu as rapporté, dit l’Homme au Costume. Ça fait plus d’une heure que je suis assis ici, dehors.

Calhoun hocha la tête.

— Heureusement qu’il ne pleuvait pas.

— Bah, dit l’Homme au Costume, ça m’a permis de voir le ciel s’éclaircir et d’entendre les oiseaux se réveiller, je n’ai pas tout perdu. Mais il fait plutôt glacial. (Il regarda Calhoun.) Allons-y, Stoney, donne-moi ça. Il y a une douche bien chaude qui m’attend et j’ai du sommeil à rattraper.

Calhoun ouvrit la poche de son coupe-vent, en sortit le flacon enveloppé dans son mouchoir et le tendit avec le mouchoir à l’Homme au Costume.

Qui défit le mouchoir et leva le flacon à la lumière du jour naissant.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.

— Il faut le faire analyser, dit Calhoun, mais je vous suggère de le garder bien fermé. À mon avis, McNulty, ou peut-être la fille qui était avec lui, s’est montré négligent avec ce truc.

L’Homme au Costume se tourna vers Calhoun.

— Ils sont morts d’un empoisonnement par botulisme. Tu crois que c’est la toxine botulique ?

Calhoun se contenta de lever les sourcils.

— C’est un truc absolument mortel, dit son interlocuteur. Cette substance est le poison le plus violent qu’il y ait sur terre.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Bon Dieu. (L’Homme au Costume secouait la tête.) Et tu as transporté ce petit flacon en verre dans ta poche ?

— Je n’avais pas beaucoup d’autres solutions, dit Calhoun. Maintenant que c’est vous qui l’avez, je me sens soulagé.

— Cela vient d’où ?

Calhoun secoua la tête.

— J’ai pas envie de parler de tout ça. Pas maintenant.

— Il va falloir que tu en parles, dit le type.

— Pas ce soir.

L’Homme au Costume haussa les épaules.

— Je ne vais pas te forcer. (Il vida sa tasse, puis se leva. Il montra le flacon dans sa main.) C’est pour ça que je suis venu. Maintenant, je te laisse aller te coucher. (Il enveloppa le flacon dans le mouchoir de Calhoun et le glissa dans sa poche de chemise. Puis il tendit la main.) Tu as fait du bon boulot, Stoney. Merci.

Calhoun lui serra la main.

— Je n’avais pas vraiment le choix, dit-il.

L’Homme au Costume commença à descendre l’escalier. Il s’arrêta à mi-chemin et se retourna vers Calhoun.

— J’allais oublier, dit-il. J’ai un message pour toi.

— Un message, répéta Calhoun.

— Un message de M. Brescia, dit l’homme. Il m’a demandé de te rappeler l’importance du secret le plus absolu. Tu ne dois dire à personne où tu es allé, ni ce que tu as fait ou ce que tu as découvert. (Il hésita.) Les conséquences, en cas de désobéissance, seraient terribles, je n’ai pas besoin de te le rappeler.

— Compris, dit Calhoun.

Quand il se réveilla, le soleil entrait à flots par les fenêtres et Ralph était assis sur le plancher, en train de le regarder.

— Quoi ? demanda Calhoun.

Ralph se contenta de continuer à le regarder fixement.

— Ah, oui, dit Calhoun. Le petit déjeuner.

Il se leva, mit un peu de pâtée pour chien dans l’écuelle de Ralph et la posa par terre. Puis il versa une poignée de raisins secs sur son bol de Wheaties, se versa un verre de jus d’orange et emporta le tout sur la terrasse. Il s’assit dans un fauteuil au soleil brûlant de la mi-journée, en cette fin de printemps, et prit son petit déjeuner.

Loon Lake semblait bien loin. Robin et Robert, ainsi que tous les autres – Marty et June Dunlap, Harry et Jack Vandercamp, Franklin Redbird et les autres guides, Kim et Mush, Ben et Peter, le vieux Leon, et ceux qui étaient morts, Elaine Hoffman et Curtis – n’étaient plus que des abstractions pour lui ; réalistes mais plus tout à fait réels, comme les personnages d’un roman qu’il aurait fini de lire.

Il avait fait son boulot. Maintenant tout ça était derrière lui.

Après avoir terminé leur petit déjeuner, Calhoun et Ralph grimpèrent dans le pick-up et prirent la direction de Portland.

Un peu après une heure, en ce joli dimanche après-midi de la première semaine de juin, il se gara sur le parking près de la boutique. Le vieux Toyota de Kate était à sa place habituelle, à l’autre bout du parking, et il y avait là une demi-douzaine d’autres véhicules.

La sonnette tinta au-dessus de la porte quand il entra. Ralph se faufila devant lui pour entrer le premier et trottina jusqu’à Kate qui, les coudes appuyés sur le comptoir et le menton posé sur ses mains, écoutait deux types aux cheveux blancs qui avaient l’air de lui raconter une longue histoire de pêche, façon de flirter avec elle. Quand elle vit Ralph venir vers elle, elle sourit et s’agenouilla pour qu’il puisse lui lécher le visage.

Puis elle regarda vers la porte où se tenait Calhoun. Elle lui fit un rapide petit sourire qu’il ne sut comment interpréter et frotta les oreilles de Ralph. Elle se releva et reporta son attention sur les deux types aux cheveux blancs.

Calhoun s’avança dans le fond du magasin. Adrian se tenait devant les boîtes à mouches, en train de discuter avec un homme chauve et une jeune femme blonde qui auraient pu être le père et la fille. Lorsqu’il vit Calhoun, Adrian lui fit un signe du menton.

Calhoun lui répondit d’un signe de tête et entra dans son bureau. Le dessus de sa table de travail avait été complètement dégagé. Il supposa qu’Adrian avait utilisé son téléphone et son ordinateur pendant son absence.

Il s’assit sur sa chaise et vérifia ses messages.

Il n’en avait pas.

Ralph s’approcha tranquillement. Il alla à son lit dans le coin, fit trois ou quatre tours sur lui-même, se coucha, poussa un soupir et ferma les yeux.

Une minute plus tard, Kate entra. Elle s’assit dans le fauteuil en bois en face de lui et le regarda. Il n’y avait sur son visage ni sourire, ni froncement de sourcils. Calhoun était incapable de déchiffrer son expression.

— Tu es revenu ? demanda-t-elle.

Elle n’avait pas changé, elle était même encore plus jolie que dans son souvenir.

— Ouaip.

— Pour de bon, je veux dire ?

— Oui, m’dame.

— Je suis contente, dit-elle en hochant la tête.

— Merci de t’être occupée de ma plante, dit Calhoun. J’imagine qu’elle serait morte de soif sinon.

— Ton lis de la paix, dit-elle. Je ne voulais pas qu’il meure.

— Tu me parles, dit Calhoun en souriant. Tu t’en es aperçue ?

— Je sais, dit-elle. Je n’avais pas décidé quoi que ce soit. Et puis tu es arrivé et il m’a semblé que ne pas te parler n’avait plus de sens.

— Est-ce que ça avait un sens avant ?

— Quand j’ai imaginé que tu pourrais ne plus revenir ? (Elle hocha la tête.) Quand j’ai deviné que tu partais faire quelque chose de dangereux et que tu pourrais te faire tuer ? (Elle hocha la tête à nouveau.) Tu parles, et comment que ça avait un sens.

— Bon, dit-il, me voici. Je ne me suis pas fait tuer.

— Tu vas me raconter ?

Il secoua la tête.

Elle poussa un bref soupir exaspéré.

— Bon Dieu, je te jure.

— Je ne peux pas, chérie.

— Tu ne peux même pas me dire où tu étais ?

— Non. Je ne peux rien te dire.

— Je ne comprends pas. Comment ça se fait ?

— Eh bien, dit-il, même ça, je ne peux pas te le dire.

— Mais je suis censée te sourire et te souhaiter la bienvenue, c’est ça ?

— Bien sûr, dit-il.

Kate roula les yeux.

— Allons, dit Calhoun. Ne fais pas ça. Ne faisons plus ça.

Elle le regarda sévèrement pendant un long moment.

— Ouais, je suppose que tu as raison. Si c’est quelque chose dont tu ne peux pas parler, au diable toute cette histoire. (Elle sourit.) Je suis heureuse de te revoir, Stoney, vraiment. Je suis contente que tu sois rentré. Tu m’as manqué.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

Elle se leva, fit le tour du bureau, repoussa la chaise de Calhoun en la faisant rouler et s’assit de côté sur ses genoux. Elle passa son bras gauche autour de son cou et glissa sa main droite sous sa chemise. Elle lui frictionna la poitrine et l’embrassa sur le côté de la gorge, appuyant son sein sur le bras de Calhoun.

— On a des choses à rattraper, murmura-t-elle. Ce soir, steak et bourbon, chez toi ?

— Faut que je vérifie mon agenda, dit Calhoun, mais je pense que j’arriverai à te glisser dans mon programme.

Calhoun rencontra Brescia au café près du Stroudwater Inn un samedi matin, trois semaines après son retour de Loon Lake. Brescia était assis à une table sur la terrasse et lisait son journal en buvant lentement une tasse de café.

Lorsque Calhoun s’installa en face de lui, Brescia leva les yeux, il hocha la tête, replia soigneusement son journal et le posa sur la table, près de son coude. Puis il tendit la main au-dessus de la table.

— Monsieur Calhoun, fit-il. Merci d’être venu.

Calhoun serra la main tendue.

— Je n’avais pas vraiment le choix.

— Eh bien, non, effectivement.

Brescia ne souriait pas. Il ne devait pas sourire souvent.

— Je me suis dit que vous méritiez d’entendre l’épilogue de votre histoire, dit Brescia.

— Ça m’est égal, répondit Calhoun. C’est de l’histoire ancienne.

Une serveuse apparut. Calhoun demanda un café. Brescia dit qu’il reprendrait bien une autre tasse.

Après que la serveuse fut partie, Brescia reprit :

— J’ai pensé que vous aimeriez savoir que nous avons décidé d’offrir l’immunité à la fille, Robin, en échange de son témoignage.

Calhoun ne réagit pas. Il ne voulait rien laisser paraître.

— Elle nous a raconté qu’elle avait essayé de vous séduire, dit Brescia. Elle a dit qu’elle n’avait pas réussi.

Calhoun ne répondit rien.

— Robert Dunlap payait Curtis Swenson, le pilote de l’hydravion du lodge, pour faire passer la frontière canadienne à des mallettes contenant des flacons de toxine botulique. Comme vous le savez, nous avons réussi à bien contrôler les passages par la route entre nos deux pays. Mais il reste des kilomètres et des kilomètres de frontière non surveillée où on peut traverser une rivière à la nage ou passer avec un tout terrain, un scooter des neiges, ou, comme dans ce cas, franchir la frontière dans les deux sens avec un hydravion sans être repéré. Des ennemis de notre pays ont commencé à exploiter cette possibilité pour leurs sombres desseins. C’est là-dessus que travaillait McNulty avant de mourir.

— Vous dites que Robert Dunlap était un terroriste ? s’étonna Calhoun.

— Pas lui, dit Brescia. Il n’était qu’un homme d’affaires attiré par un argent facilement gagné, tout comme le pilote, Swenson, et la fille, Robin, ainsi qu’un taxidermiste de Pittsburgh, un certain Soria. Dunlap cachait ces flacons dans les boîtes à poisson qu’ils portaient par avion au bureau d’UPS à Greenville, et de là ils étaient expédiés à Soria, à Pittsburgh. Mais au bout de cette chaîne, oui, il y avait des terroristes qui envisageaient de tuer des milliers, peut-être des millions d’Américains, avec ce poison.

— Vous les avez attrapés, ces terroristes ?

— Nous en avons quelques-uns. Nous en avons d’autres dans le collimateur. Une fois que nous avons convaincu Dunlap et Soria que nous ne plaisantions pas, ils se sont montrés très coopératifs. Et votre petite Robin, bien sûr, nous a beaucoup aidés.

— C’est pas ma petite Robin.

Brescia sourit.

Calhoun poursuivit :

— Robert Dunlap a assassiné Elaine Hoffman et Curtis Swenson, ne l’oubliez pas.

Brescia agita le revers de sa main en direction de Calhoun, comme s’il évacuait la question des deux meurtres.

— Vous allez l’inculper pour ces meurtres, n’est-ce pas ? demanda Calhoun.

— Notre travail consiste à éviter des attentats terroristes, monsieur Calhoun. Vous comprenez certainement cela.

— Vous êtes en train de me dire que ces meurtres ont fait l’objet d’un marchandage et qu’on n’en parle plus ?

— Je suis en train de vous dire, monsieur Calhoun, répliqua Brescia lentement, que ce que nous avons fait ne vous regarde pas. Vous avez fait votre boulot, et vous l’avez fait avec professionnalisme, ce qui nous a permis de faire notre boulot à notre tour, et vous pouvez me faire confiance quand je vous dis que nous faisons très bien notre boulot nous aussi.

— Donc, c’est terminé, dit Calhoun.

— Oh, dit Brescia, ce n’est jamais terminé.

— Mais vous en avez terminé avec moi, non ?

— Pour l’instant, répliqua Brescia.

Et pour la première fois, Calhoun crut déceler dans les yeux sombres de cet homme le bref éclat d’un sourire.
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Les amis que je chéris : mes camarades de chambre à l’université, il y a si longtemps ; ceux, encore plus anciens, des années de lycée ; mes copains de Boston, qui m’ont tant aidé psychologiquement avec les parties de pêche à la mouche et les parties de poker ; et tous les guides, les journalistes et les rédacteurs, et autres fanas de notre petit monde si joyeux de la pêche à la mouche.

Je n’oublie pas mon éditeur, Keith Kahla, ni Fred Morris, mon agent, dont la souplesse et le soutien attentionné ont fait toute la différence.
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Hancock, New Hampshire
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