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4ème de couverture

 

1878. Les Indiens cheyennes sont chassés des Grandes Plaines et parqués en territoire indien, aujourd'hui l'Oklahoma. Dans cette région aride du Far West, les Cheyennes assistent, impuissants, à l'extinction programmée de leur peuple. Jusqu'à ce que trois cents d'entre eux, hommes, femmes, enfants, décident de s'enfuir pour retrouver leur terre sacrée des Black Hills. À leur poursuite, soldats et civils arpentent un pays déjà relié par les chemins de fer et les lignes télégraphiques. Et tentent à tout prix d'empêcher cet exode, ultime sursaut d'une nation prête à tout pour retrouver liberté et dignité.

 

La Dernière Frontière est l'un des plus grands livres consacrés à la question indienne : tout un chapitre de l'histoire américaine défile ici au rythme haletant d'un film sur grand écran.
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LA DERNIÈRE

FRONTIÈRE


À mon père,
qui m'a appris à aimer
non seulement l'Amérique du passé,
mais aussi l'Amérique de l'avenir.
H.F.




Note sur les noms indiens



Afin de rester fidèle au texte original, les noms des personnages indiens ont été conservés. Il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative.

 

Little Wolf : Petit Loup

Dull Knife : Couteau Emoussé

Tangle Hair : Cheveux en Bataille

Jimmy Bear : Jimmy l’Ours

Robert Bleating-Hawk : Robert Le Faucon Qui Crie

Wild Pig : Cochon Sauvage

Ghost Man : Homme Fantôme

Strong Left Hand : Puissante Main Gauche

Old Crow : Vieux Corbeau

Sitting Bull : Taureau Assis

Big Bear : Gros Ours

Walking Moon : Lune Marchante

Red War Bonnet : Bonnet de Guerre Rouge

Red Cloud : Nuage Rouge

Spotted Tail : Queue Tachetée

Anxious Man : Homme Anxieux




Avant-propos

 

IL y a environ un siècle et demi, on appelait l’Oklahoma le Territoire indien. Étendue poussiéreuse, brûlante et cuite au soleil, de terre sèche, d’herbes jaunies, de pins rabougris et de rivières asséchées, telle était la région destinée à être – comme l’indiquait son nom – le Territoire des Indiens.

Pendant deux siècles, jeune géant en pleine croissance, l’Amérique s’était agrandie, prenant son extension à travers tout le continent de cime en cime, d’un océan à l’autre. En 1878, l’œuvre était accomplie, les montagnes conquises, les vallées occupées. Il ne restait plus de la Frontière que le nostalgique souvenir qu’en conservaient chansons et légendes.

Les voies ferrées sillonnaient les plaines du nord au sud, de l’est à l’ouest. En deux minutes, un télégramme de San Francisco parvenait à New York et en deux jours le train traversait les plaines.

Les Texans avaient conduit leurs troupeaux vers le nord, dans les riches vallées du Wyoming, et déjà Suédois et Norvégiens arrivaient en foule sur les Prairies pour connaître la joie de sentir la terre sèche et noire se retourner sous le soc de leurs charrues.

C’était la bonne époque, celle d’une nation arrivant à sa majorité : le temps où Edison découvrait l’éclairage électrique et chassait les ténèbres, où la prospérité renaissait comme se cicatrisaient les blessures d’une guerre douloureuse qu’il valait mieux oublier ; le temps où Rutherford Birchard Hayes terminait son discours inaugural en ces termes :

« Une union qui ne repose ni sur la contrainte, ni sur la force, mais sur les liens d’amour d’un peuple libre… et que toutes choses soient en sorte ordonnées et basées sur la meilleure et la plus sûre des fondations, que la paix et le bonheur, la vérité et la justice, la religion et la piété, puissent s’établir parmi nous pour des générations. »

La meilleure de toutes les époques possibles, encore assez proche pour que beaucoup de nos contemporains en aient gardé le souvenir.

 

DANS ce bouillonnement d’un pays qui se parachevait, l’Oklahoma demeurait comme une île au sein du continent. Toutes les autres frontières ayant été effacées, seule une dernière frontière circulaire enserrait encore le Territoire indien.

Ce pays, formé de nombreux États et territoires, que Dieu avait donné aux Américains et que les Américains avaient donné au monde, était jadis peuplé par des hommes d’une autre race. Les premiers Blancs qui débarquèrent sur cet hémisphère, quelque peu troublés dans leurs notions géographiques, avaient nommé Indiens ces hommes à la peau plus colorée. Indiens ils devinrent et le demeurèrent.

Ils menaient une vie simple ; chasseurs, pêcheurs, un peu cultivateurs, ils s’entre-tuaient parfois pour des motifs aussi futiles que ceux des Blancs. Ils n’étaient pas nombreux. Ils n’ont pas été recensés, mais on peut estimer que durant les trois derniers siècles leur nombre n’a jamais excédé trois cent mille. Vivant par tribus, par clans, disséminés en villages, on les trouvait presque partout de l’Atlantique au Pacifique.

Mais ils commettaient une faute impardonnable : ils considéraient que le sol sur lequel ils avaient toujours vécu était le leur ; et leur croyance était assez forte pour qu’ils se battent et meurent pour elle. L’éloquente persuasion des Blancs, qui leur apprirent bien des raffinements dans l’art de tuer, ne put rien changer à leur candide conviction.

Ils se défendirent comme savent le faire des sauvages ; ils luttèrent pour ce qu’ils croyaient profondément être leur patrie. Ils furent vaincus parce qu’ils étaient des « sauvages » et que dès le commencement leur infériorité numérique ne pouvait leur permettre aucun espoir. Ils furent vaincus parce que leur mode de vie était presque celui de l’âge de pierre.

À la fin, ils signèrent des traités pour conserver une partie de leur sol. Mais les traités furent déchirés et des compagnies foncières vendirent leurs terres à des prix variant de vingt cents à vingt dollars.

Les colonies devinrent une nation, et la nation se rua vers l’ouest avec une violence encore inconnue dans le monde. Ce que les Américains appelaient la « Frontière » était comme le brisant de la vague à marée montante. La vague s’avança jusqu’à l’océan Pacifique, et alors l’Amérique atteignit sa majorité.

Mais devant les brisants, sur la Frontière, il y avait toujours les Indiens, ces hommes qui luttaient pour leurs foyers et leur existence. Au début, la marée les submergea impitoyablement ; mais, par la suite, la conscience de l’Amérique parut s’émouvoir – à moins que ce ne fut un sentiment de lassitude devant la ténacité de ces hommes à la peau sombre qui s’obstinaient à se battre contre un destin inexorable.

Il leur fallait aller quelque part : la solution fut trouvée dans l’Oklahoma, le plus lugubre et le plus ingrat de tous les pays des plaines. Le Congrès le leur réserva, le dénomma Territoire indien et établit un plan pour y fixer les tribus indiennes qui menaient encore leur vie errante et libre.

Ici commence notre récit : c’est celui d’un incident, d’un tout petit incident, dans l’histoire d’une grande nation.







Première partie :

L'incident de Darlington

Juillet 1878


 

 

UNE chaude journée en plein été, dans l’Oklahoma. Le soleil en fusion paraissait vouloir se laisser tomber du ciel métallique et sans nuages. La chaleur rayonnait de partout, du ciel, du soleil, du désert du Texas, amenée par le vent du sud, du sol lui-même. Toute l’humidité s’était évaporée. La terre s’envolait en petites bouffées de fine poussière rouge, qui s’élevait, recouvrait tout, les pins rabougris comme les herbes jaunâtres, et retombait sur les maisons, harmonisant leurs murs de planches gondolées et la terre.

La vibration de l’atmosphère surchauffée déformait la vision. Un lapin, bondissant dans la clairière, avait l’air d’un chiffon emporté par le vent brûlant.

L’agent John Miles s’arrêta un instant au cours de sa promenade matinale d’inspection sur le territoire de sa circonscription. Depuis six ans il vivait dans le Territoire indien sans avoir jamais pu s’habituer aux étés de l’Oklahoma. Oublieux du précédent, il trouvait que le dernier été était chaque fois plus chaud.

Il glissa un doigt précautionneux dans son col dur. Il était 11 heures ; à midi, habituellement, la dernière trace d’amidon ayant fondu, son col avachi n’était plus qu’une lamentable ruine. Tante Lucy, sa femme, lui avait souvent fait remarquer l’absurdité de porter un col dur tout l’été. Un foulard faisant aussi office de mouchoir serait plus confortable, plus pratique, et n’impliquerait pas pour autant une perte de dignité. Sur ce dernier point sa certitude était moins nette. La dignité et l’autorité dépendent d’une quantité de petits détails : renoncer à l’un d’eux, c’est s’engager sur la voie d’abandonner tout le reste. Et plus on est loin de la vie civilisée, plus les petites choses prennent d’importance.

Il ne concevait pas qu’il pût exister un lieu plus éloigné de toute civilisation que Darlington, siège de l’agence pour les Indiens Cheyennes et Arapahoes.

Il tira son mouchoir, épongea son visage et, jetant un coup d’œil furtif pour voir si personne ne l’observait, il enleva la poussière rouge de ses souliers noirs puis replia ensuite soigneusement le mouchoir pour en cacher la partie maculée au cas où il le tirerait de nouveau de sa poche. Avec un soupir, il reprit sa marche vers l’école de l’agence. L’école avait été l’une de ses premières réalisations quand il avait été nommé agent indien. Il en était très fier, comme de toutes les autres améliorations apportées à Darlington : mais il savait que son orgueil pouvait être puni rapidement et impitoyablement. C’était un quaker, plus ou moins dévot, aussi dissimulait-il avec soin cet orgueil. Toute humiliation, en même temps qu’elle le désespérait, était pour lui presque une satisfaction.

L’école avait besoin d’être repeinte. Sous d’autres climats, les rigueurs de l’hiver détérioraient la peinture, mais ici l’impitoyable chaleur la faisait littéralement bouillonner sur le bois. Il hocha la tête, sachant qu’il était inutile de demander une augmentation de l’allocation de peinture alors qu’on réduisait même le ravitaillement en vivres.

Traversant un creux rempli de poussière soufflée par le vent, il s’y enfonça jusqu’aux chevilles. Ce n’était plus la peine de recommencer à épousseter ses souliers. Il poursuivit sa marche en toussant au milieu du nuage de poussière rouge qui s’élevait en tourbillons et le recouvrait tout entier.

Un Arapahoe, pieds nus, drapé dans une couverture jaunâtre et sale, lui barra le chemin et laissa libre cours à un flot caressant de mots indiens. La poussière soulevée par les pieds traînants de l’Indien montait entre eux.

Miles connaissait l’homme, Robert Bleating-Hawk. L’Indien savait quelques mots d’anglais. Mais six années de poste n’avaient pas rendu le cheyenne ou l’arapahoe plus intelligibles à Miles ; il pensait souvent que soixante ans n’y suffiraient pas.

— Parle anglais, dit-il avec impatience.

— Ma femme dit la poule pas pondre œuf, sale poule.

— Bon, va dire ça à M. Seger.

— Johnny s’en fout des œufs, reprit obstinément l’Indien.

— Je lui en parlerai, répondit Miles, s’efforçant de se montrer patient.

— Mais nous avoir mangé la sale poule.

— Alors, nous ne te donnerons plus de poule.

Et Miles s’éloigna.

Il fut content d’atteindre l’ombre du porche de l’école. Il y faisait un peu moins chaud et les murs offraient une protection contre la poussière. Mais une douleur aiguë, lancinante, se nouait entre ses sourcils. C’était le signe avant-coureur de la migraine et Lucy le gronderait de s’être exposé au soleil. Elle aurait voulu qu’il prît une ombrelle – pour se ridiculiser aux yeux de tous les Indiens. Ses reproches, pourtant, lui serviraient d’excuse pour prendre un bain froid avant le dîner.

Debout sous le porche, il écoutait le bourdonnement des voix à l’intérieur de l’école et songeait avec plaisir à la perspective du bain froid en fin de journée. De là, il pouvait voir, s’abaissant jusqu’au lit desséché de la Canadian River, le sol poussiéreux et recouvert d’un maigre paillasson de prairie d’où, malgré tout, des bosquets de pins parvenaient à tirer leur subsistance. Plus loin, le paysage rouge et jauni de l’Oklahoma rejoignait brutalement le ciel métallique. Le village indien, cabanes de forme conique, s’étendait inutilement le long de la rivière à sec. Pas un être vivant sur toute cette étendue embrasée, si ce n’est la silhouette traînante de Robert Bleating-Hawk. Presque tous les Indiens étaient déjà partis pour la chasse au bison, d’où ils reviendraient pleins d’amertume et les mains vides. Les autres ne quitteraient l’ombre de leur cabane qu’après le coucher du soleil.

La cloche de l’école résonna et les portes s’ouvrirent : les petits Indiens, garçons et filles, sortirent en se bousculant au milieu des cris et des rires. Ils s’éparpillaient déjà sur l’herbe rare lorsque Mme Hudgins, la maîtresse, parut sur le seuil, et aperçut Miles debout sous le porche. C’était une femme puissante et forte, aux cuisses lourdes, à la poitrine pigeonnante ; elle avait les joues tombantes, de petits yeux bleus et les cheveux gris. La sueur ruisselait de son visage et de son cou, tachant le col de sa robe.

En voyant Miles, elle frappa dans ses mains et cria :

— Les enfants, les enfants, je veux que vous disiez correctement bonjour à l’agent Miles.

Quelques-uns s’immobilisèrent, mais les autres prirent la fuite.

— Ça ira comme ça, dit Miles.

— Je m’excuse, l’été tout est si difficile! On n’a même pas la force de penser par cette chaleur.

Miles hocha la tête en signe de sympathie.

— Je ne me plains pas, reprit Mme Hudgins.

Les deux autres maîtres, à leur tour, sortirent sous le porche. C’étaient Joshua Trueblood et sa femme, Matilda, quakers eux aussi. Ils avaient répondu à l’appel du Territoire indien et le Territoire était en train de les réduire en une servitude gélatineuse. Joshua Trueblood, petit homme à la moustache couleur de paille, boitait. Sa vie était un enfer et sa terreur des Indiens n’était dépassée que par celle de sa femme. En tant que maître, il était inefficace et redoutablement consciencieux. Sa femme, sorte de petite souris, toute menue, n’était que son ombre. Malgré tout, une étrange conviction d’ordre moral les maintenait tous deux à l’agence.

— C’est navrant de les garder à l’école en été, dit Joshua.

— Je sais bien, acquiesça Miles. Nous les libérerons d’ici quelques jours. Je ne voudrais pas les voir partir à la chasse. C’est déjà assez déplorable de voir leurs pères et leurs mères errer à travers des étendues désertiques à la poursuite de bisons inexistants ; mieux vaut qu’ils ne traînent pas leurs enfants derrière eux.

Matilda fit claquer sa langue et Mme Hudgins reprit :

— Tout est si difficile par cette chaleur.

Miles fit un mouvement. Sa tête était douloureuse, et il dut faire un effort pour quitter l’ombre du porche.

— Je m’en vais, dit-il, je vous verrai au déjeuner.

Il se mit en route à grand-peine et descendit la pente vers le village indien. Les champs où les Indiens avaient semé du maïs, des pommes de terre et des choux sous la surveillance des fermiers de l’agence n’étaient rien qu’une étendue de poussière semblable à des balayures de parquet. Aucune force au monde n’aurait contraint les Indiens à travailler dehors sous ce soleil.

Sur son passage, des poulets lui envoyèrent dans les yeux et sur la figure un nuage de poussière ; il toussa ; une douleur lancinante lui martelait le crâne. Il se retourna pour regarder les poulets gratter dans les champs.

En revenant chez lui, il passa devant plusieurs des baraques nouvellement construites qui devaient remplacer les anciens tipis où vivaient actuellement les Indiens. Elles n’avaient pas été peintes et déjà les planches de sapin avaient joué et se gondolaient sous l'effet de la chaleur, arrachant les clous qui les fixaient sur les poutres. Miles hocha la tête, reprit son masque flegmatique et se traîna jusqu’à chez lui.

 

ILS étaient cinq à déjeuner : l’agent John Miles et sa femme Lucy, Joshua et Matilda Trueblood, et John Seger, l’homme à tout faire de l’agence. Seger, robuste comme un chêne, noir de cheveux, de peau et d’yeux, était à l’agence depuis presque aussi longtemps que Miles. D’abord homme à toutes mains, il étendait maintenant ses services de l’enseignement à l’école jusqu’à la chasse aux contrebandiers de whiskey.

Les Indiens l’appelaient Johnny Smoker, d’après un petit refrain d’une comptine qu’il apprenait aux enfants de l’école. Seul de tous ceux qui se réunissaient autour de la table, il aimait son travail. Il comprenait les Indiens et les Indiens le comprenaient.

Il pénétra dans la salle à manger, accablé de chaleur, en nage et de fort mauvaise humeur. Il eut du mal à se contenir tandis que l’agent Miles récitait, sans se presser, son long bénédicité. M. Bunk, le cuisinier, entra derrière Aida, la servante arapahoe, qui portait une marmite de soupe aux pois brûlante, et, se glissant à sa suite, il veilla attentivement à ce qu’elle ne la renversât point.

— Je crois vraiment qu’une soupe chaude est rafraîchissante par un temps pareil, dit Mme Miles.

— C’est possible, tante Lucy, approuva Bunk en se reculant et ne quittant pas des yeux la jeune Indienne jusqu’à ce qu’elle eût remis la soupière à sa place. C’est bien possible, Dieu tout-puissant et doux Jésus, la cuisine est tellement chaude. Dieu tout-puissant, il fallait que j’en sorte, sans quoi j’en serais devenu fou. Aussi vrai qu’il y a un Dieu, ce n’est pas étonnant que tant de cuisiniers deviennent fous.

— On dirait qu’il va pleuvoir demain ou après-demain, reprit Mme Miles avec un sourire suave. Vous ne devriez pas invoquer le nom de Dieu en vain, Bunk.

— Je le regrette sincèrement, tante Lucy, répondit Bunk.

Et, essuyant ses mains à son tablier, il retourna dans sa cuisine en poussant devant lui la jeune Indienne.

Mme Miles se mit à servir la soupe à la ronde, et Seger, ne pouvant se contenir plus longtemps, reprit :

— J’ai fait déguerpir d’ici deux chasseurs de bisons aujourd’hui.

— Des chasseurs de bisons ? s’enquit Miles avec gêne. Il n’y a pas de bisons ici – pas le moindre bison aux alentours de l’agence.

— Je les appelle chasseurs de bisons, dit Seger, en indiquant de la tête Mme Miles et Matilda Trueblood. Dieu sait le nom que j’aimerais leur donner. La lie et la racaille, des va-nu-pieds, vous voyez le genre, en peau de daim. Ils ont peut-être été chasseurs dans le temps, mais ils ne le sont plus. Il y a plus de vauriens, de vagabonds et de bandits sur ce territoire que dans tous les États réunis.

Miles hocha la tête.

— D’après vous, que venaient-ils chercher ici ?

Seger, d’un signe, désigna les dames.

— Des squaws, dit-il à mi-voix.

— Dangereux.

— Seigneur, je le sais bien ! Et par ce temps ! Quand je me couche, je rêve d’un moyen de les chasser. Et, quand les tribus reviendront de la chasse sans seulement la croupe ou la crinière d’un bison, ça n’en sera que pire.

— Finissons notre repas, dit lentement Miles en choisissant ses mots avec soin, en dépit de la douleur qui lui martelait le crâne. (Il faisait un effort pour entendre ce qu’il prononçait). Ensuite vous pourrez prendre votre cheval jusqu’à Fort Reno pour essayer d’obtenir du colonel Mizner qu’il envoie un détachement ici : nous nous sentirons plus à l’aise.

— Je l’espère, répondit Seger, sans enthousiasme.

 

ILS avaient à peu près terminé leur repas lorsque Miles, qui était assis en face de la fenêtre, vit des Indiens à cheval qui s’approchaient de sa maison. Il eut d’abord l’impression que ses yeux le trompaient, qu’il était dupe d’un mirage, de quelque illusion née de la chaleur. Une vingtaine d’Indiens à demi nus et peinturlurés, sur des poneys squelettiques et dont la maigreur allait de pair avec celle de leurs cavaliers, s’avançaient au milieu de vagues de poussière saturées de soleil ; les poneys paraissaient flotter sur le ventre au-dessus d’un nuage rouge.

— Que Dieu me bénisse, dit Miles dans un souffle.

Les autres suivirent la direction de son regard.

— Que Dieu me bénisse, répéta Miles.

— Encore une catastrophe, murmura Seger.

Seger sortit sous le porche et soupira de soulagement quand il vit que les Indiens qui se dirigeaient en file vers la maison n’étaient pas armés. C’étaient des Cheyennes ; Seger reconnut les deux vieux chefs qui les conduisaient, Dull Knife et Little Wolf.

Le groupe de Cheyennes du nord mené par Dull Knife représentait les derniers Indiens à s’être installés sur les territoires de l’agence. Leur région d’origine, les Black Hills du Wyoming, les avait abrités depuis un temps immémorial ; de là, ils faisaient des incursions saisonnières vers les plaines du Montana et du Dakota du Nord pour la chasse aux bisons, mais ils revenaient toujours à leurs foyers dans les collines. De toutes les bandes de Cheyennes, ils furent les derniers touchés par la civilisation. Dans leurs collines comme dans la riche vallée de la Powder River, ils trouvaient tout ce dont ils avaient besoin, et les Blancs mirent longtemps à y parvenir.

En 1865, avait été signé le traité Harney-Sanborn. Il garantissait aux Indiens des plaines du nord, Sioux, Cheyennes et Arapahoes, les territoires qu’ils occupaient alors, tout le bassin de la Powder River. Cette région s’étendait vers l’ouest, de la Little Missouri River aux Black Hills et jusqu’au pied des premières hauteurs des montagnes Rocheuses. Il semblait à l’époque que les Indiens eussent la possibilité de vivre pendant des générations sur ces vastes étendues très giboyeuses et éloignées des chemins de fer. Les terres d’élevage se trouvaient à 2 500 kilomètres au sud.

On achevait alors la construction de la voie ferrée de l’Union Pacific. Dans le bassin de la Powder River, l’herbe croissait aussi haute que la croupe des chevaux : il n’y avait pas meilleur pays d’élevage dans le monde entier. Les Texans conduisirent leurs troupeaux à 2 500 kilomètres vers le nord, ouvrant ainsi la piste Chisholm, et le gouvernement fît construire des forts pour les défendre contre les Indiens. Les Indiens ripostèrent, le Congrès envoya des diplomates pour rompre le traité Harney-Sanborn. La même vieille histoire recommençait une fois de plus : bétail, chemin de fer, compagnies foncières, et les Indiens durent se retirer.

Dull Knife et les siens luttèrent plus longtemps que la plupart des tribus. Ce ne fut qu’au printemps de 1877 qu’ils se rendirent au général Mackenzie et à ses troupes. On leur signifia de quitter leur terre natale et de se retirer vers le sud, où un grand territoire avait été réservé aux tribus indiennes. On leur assura qu’une fois installés là-bas, le gouvernement prendrait soin d’eux et qu’ils vivraient dans la paix et la prospérité. Un rameau de leur tribu, les Cheyennes du sud, vivait en Oklahoma depuis des générations ; ce dernier fait s’ajoutait à d’autres arguments, dont le seul définitif, qui emporta la décision, fut un régiment de cavalerie. À l’heure où commence ce récit, il y avait près d’un an qu’ils vivaient dans la réserve indienne.

Cette année-là ne leur avait pas été clémente. Quittant les plaines sèches et les collines septentrionales pour les terres basses infestées par la malaria du territoire indien, ils mouraient comme des mouches, succombant aux fièvres et aux épidémies. Ce peuple chasseur et carnivore, arraché à une région où pullulaient les animaux, avait échoué dans un pays aussi dénué de gibier que de beauté. Même avant leur arrivée, Miles était toujours à court de vivres. Et, comme le ravitaillement n’avait pas été augmenté, il n’était pas disposé à gâcher ce qu’il possédait en faveur de païens sauvages qui boudaient sous leurs tipis de peaux de bêtes. Durant un an, ils étaient morts de faim et de maladie, et maintenant ces hommes décharnés sur leurs maigres poneys semblaient les fantômes mêmes de leurs morts.

Ils continuaient d’avancer et vinrent s’arrêter devant l’agence. Penchés sur l’encolure de leurs poneys, ils regardaient fixement, sans paraître y prendre le moindre intérêt, les cinq personnages debout sous le porche. La poussière rouge tourbillonna et retomba comme les colonnes de fumée vénéneuse qui s’échappent des vesses-de-loup.

— Fais rentrer Matilda, dit Miles à sa femme.

Les deux femmes se retirèrent dans la maison. Joshua Trueblood dansait nerveusement d’un pied sur l’autre. Les chefs Little Wolf et Dull Knife s’avancèrent jusqu’au porche et mirent pied à terre.

Les chefs cheyennes étaient tous deux des vieillards, mais Dull Knife était le plus âgé, le plus faible, le moins sûr de lui. Debout, les pieds dans la poussière, il regardait ses orteils qui pointaient à travers les trous de ses vieux mocassins brodés de perles. Little Wolf gravit dignement les marches du porche.

Little Wolf n’était pas grand pour un Cheyenne, la race la plus élancée parmi tous les Indiens des plaines. À la hauteur de Seger, il s’arrêta ; c’était un homme aux épaules massives, à la figure tannée, aux longs cheveux raides. Ses traits étaient beaux : une forte mâchoire, une bouche large même pour un Indien, un grand nez incurvé et de petits yeux pleins de sagesse et de compassion, très rapprochés et perdus au milieu d’un labyrinthe de rides. Il avait l’aspect sain d’un homme qui a toute sa vie vécu au grand air, exposé au vent, à la pluie et aux brûlures du soleil. Quelque chose en lui fit taire la frayeur des Blancs qui l’attendaient, peut-être était-ce dû au calme avec lequel il montait les marches du porche, la main tendue successivement à Miles, Seger et Trueblood. Sa poignée de main était vigoureuse et ferme.

Il parlait un cheyenne doux, uni, presque chuchoté. Aucun des trois hommes ne connaissait suffisamment cette langue pour suivre ses paroles à peine murmurées.

— Tu sais l’anglais ? demanda Seger.

— Petit peu.

— Tâche de savoir pourquoi ils sont là, John, dit nerveusement Miles.

Seger ânonnait le cheyenne. Le chef, la tête penchée d’un côté, se concentrait sur ses paroles, et attendait patiemment que Seger vînt à bout de ses balbutiements.

— Toujours la même histoire, répondit Seger à Miles. De ce que je comprends – pas assez de vivres, pas de bisons, maladies, chaleur –, la même chose. Peut-être que je l’ai mal compris. Le vieux est complètement desséché. Vous feriez mieux d’envoyer chercher Guerrier pour causer avec lui.

Edmond Guerrier était un métis qui habitait l’agence. Il remplissait diverses fonctions, faisait office d’interprète et grâce à lui, le contact entre l’agent et les Indiens, dont beaucoup étaient de sa famille, était maintenu. Miles envoya Trueblood le chercher tandis que Seger invitait les deux chefs à pénétrer dans le bureau pour fumer une pipe. Avant d’entrer, Dull Knife serra la main aux Blancs. Il n’avait rien de l’assurance de Little Wolf et, malgré son âge et sa dignité, on aurait dit un enfant apeuré.

Au bureau, Seger bourra sa pipe et l’alluma, mais les chefs ne voulurent ni s’asseoir, ni fumer. En dépit de la chaleur, ils restèrent appuyés contre le mur de la petite pièce, enroulés dans leurs couvertures. Les minutes s’égrenaient lentement dans l’attente de Guerrier, et Miles, jetant un coup d’œil par la fenêtre, aperçut les autres Cheyennes impassibles sur leurs montures décharnées. C’eût été peine perdue d’engager la conversation dans le baragouin cheyenne de Seger ou avec les quelques mots anglais que connaissait Little Wolf.

Un moment s’écoula et Mme Miles apparut, portant une assiette de petits gâteaux. Elle était inquiète pour son mari mais, quand elle vit à quel point le calme régnait, elle sourit gaiement et offrit ses gâteaux aux deux chefs. Elle parut surprise et blessée de leur refus.

— Je n’en ai jamais vu refuser mes gâteaux, dit-elle d’un ton plaintif.

— Les Cheyennes du nord sont assez sauvages et ne connaissent pas la civilisation, expliqua Seger.

— Ils ont l’air plutôt affamés, insista Mme Miles.

— Voyons, Lucy, protesta son mari, c’est sans doute sérieux. Il faut que nous parlions avec ces hommes et nous avons déjà envoyé chercher Edmond comme interprète. Tu ferais mieux d’aller m’attendre à l’intérieur.

— Si tu veux. Est-ce que je laisse les gâteaux ?

Miles, l’air absent, approuva d’un signe : Lucy posa l’assiette sur le bureau et sortit. Miles tira sa montre, un gros oignon en argent, et la regarda avec impatience.

— Où est-il ?

Seger haussa les épaules et continua de fumer. Il faisait chaud et lourd : les deux chefs sentaient le cheval, la viande crue, la fumée de bois. Seger se leva, alla à la fenêtre, l’ouvrit violemment. Miles se mit à grignoter un gâteau. Sa tête le faisait toujours souffrir et il n’avait pas pris le bain froid espéré.

— Les voilà, dit Seger.

 

TRUEBLOOD, hors d’haleine, introduisit Guerrier.

— J’ai couru jusqu’au village, haleta-t-il, je croyais…

Seger eut un sourire sarcastique.

— Voudriez-vous prendre quelques notes, Joshua ? dit Miles.

Trueblood acquiesça et commença à s’affairer avec son carnet et son crayon, faisant des efforts désespérés pour reprendre contenance. Guerrier épongea la sueur à l’intérieur de son chapeau, sur son visage, salua les deux chefs et s’adressa à eux en un cheyenne rapide. Renonçant à tout cérémonial, il essayait de parler en homme d’affaires comme le font les Blancs.

— Demande-leur ce qu’ils veulent de nous, dit Miles. Si ce sont des vivres, dis-leur de retourner à leur camp et que je leur ferai envoyer des rations supplémentaires.

— Ce n’est pas une question de vivres, ils veulent rentrer chez eux.

— Eh bien ! laisse-les aller. Ce n’est pas moi qui les garde ici. Dis-leur de partir dès qu’il leur plaira.

— Ils ne veulent pas dire au camp, expliqua Guerrier. Ils veulent dire chez eux, dans le Wyoming.

— Mais c’est impossible, s’écria Miles en tapant du poing sur le bureau. Il ne peut en être question ! Dis-leur que c’est impossible. Ils le savent bien d’ailleurs. Dis-leur que personne n’a le droit de quitter le Territoire indien sans une permission de Washington. Et que ce soit bien clair pour eux : le Grand Homme Blanc ne donne aucune permission de ce genre. Ici, c’est devenu et ça restera pour toujours leurs terres, et c’est à eux d’en faire ou non quelque chose. S’ils sont paresseux, bons à rien, s’ils restent couchés dans leurs huttes toute la journée, ils seront payés de la même monnaie. Que ce soit bien clair. Il faut qu’ils restent ici.

Guerrier traduisit et Joshua Trueblood griffonna dans son carnet. Seger, sans s’émouvoir, tirait sur sa pipe. Lorsque le métis eut terminé, les deux chefs échangèrent un regard ; une expression de désespoir, de stupéfaction, d’incertitude envahit les traits de Dull Knife. Il hocha la tête d’un air las et s’apprêta à partir. Mais Little Wolf posa une main affectueuse sur l’épaule du vieillard pour le retenir.

Little Wolf parla. Le métis traduisit à la première personne. Il était moins à son aise quand il s’exprimait en anglais et choisissait ses mots avec soin, l’œil fixé sur Trueblood qui griffonnait toujours dans son carnet.

— Combien de temps devrons-nous rester ici ? disait Little Wolf d’un ton monotone, sans jamais élever la voix. Jusqu’à ce que nous soyons tous morts ? Vous vous moquez de mes hommes qui restent sous leurs huttes, mais que voulez-vous qu’ils fassent ? Travailler ? La chasse est notre travail ; nous avons toujours vécu ainsi et nous n’avons jamais eu faim. Aussi loin que les hommes peuvent se souvenir, nous avons habité un pays qui était le nôtre, un pays de prairies, de montagnes et de forêts de grands pins. Il n’y avait pas de maladies et peu mouraient. Depuis que nous sommes ici, nous avons tous été malades et beaucoup sont morts. Nous avons souffert de la famine et nous avons vu les os de nos enfants percer leur peau. Est-ce donc si affreux qu’un homme veuille retourner chez lui ? Si vous ne pouvez nous donner la permission de partir, laissez quelques-uns d’entre nous aller à Washington dire ce que nous endurons. Ou alors envoyez quelqu’un à Washington et obtenez-nous la permission de quitter ces lieux avant que nous soyons tous morts.

Un peu de l’éloquence simple du vieux chef avait passé dans les paroles de Guerrier. Little Wolf termina les deux mains tendues vers les Blancs ; un lourd silence oppressant pesa un instant dans le bureau, puis le charme fut rompu et Guerrier se mit à inspecter l’intérieur de son chapeau, le faisant tourner lentement dans ses mains. Trueblood relisait ce qu’il avait écrit. L’agent Miles regardait Seger, qui continuait à tirer des bouffées de sa pipe, impassiblement.

Miles enviait le détachement de Seger : il pouvait rester assis en spectateur. Mais lui, comment réussirait-il à faire comprendre à des sauvages la politique d’une nation ? Pour eux, la satisfaction de leurs désirs était une simple question de justice ou d’injustice. Ils ne pouvaient pas savoir que déjà leur pays du nord avait été dépeuplé de son gibier et se couvrait de fermes et de ranchs. Il ne serait pas moins vain d’essayer de leur expliquer quel avait été jadis son rêve d’introduire la civilisation sur le territoire de l’agence de Darlington. Il était hors de question d’importuner le Bureau des Affaires indiennes avec cette histoire ; il fallait la régler lui-même ou avec l’aide du colonel Mizner et de la garnison de Fort Reno. Il voulut gagner du temps.

— Je ne peux pas envoyer de message à Washington, dit-il en pesant ses paroles. Plus tard peut-être, mais pas maintenant. Faites donc l’essai d’une année encore sur ce territoire. Si les choses ne vont pas mieux, je vous promets de faire tous mes efforts pour exposer la question aux autorités compétentes de Washington.

Little Wolf secoua la tête :

— Si nous sommes tous morts l’année prochaine, quel bien en retirerons-nous ? Il faut que nous partions maintenant. Si nous faisons ce que tu dis, il ne restera peut-être plus personne pour refaire la route vers le nord.

Miles s’entêta :

— J’ai donné ma réponse.

Sa tête battait comme un tambour. Il commençait à voir les deux chefs sous l’aspect de masques grotesques tremblotants dans la chaleur. Il s’efforçait de ne pas les haïr, de se raisonner et de voir ce qu’il y avait de juste dans leur requête.

Mais tout était confus et se mêlait dans sa tête : le bain froid dont ils le privaient – la seule chose qui l’eût soulagé de sa migraine –, la chaleur, la poussière, les planches de pin qui se gondolaient et arrachaient les clous des baraques neuves, les rations insuffisantes, la solitude de Darlington, et sa lutte intime contre la cause au service de laquelle il s’était cru appelé.

— Dis-leur que je ne peux rien promettre d’autre ! lâcha-t-il brusquement à Guerrier.

Les deux chefs reçurent la réponse en silence. Ils saluèrent et, machinalement, serrèrent les mains à la ronde. Cette poignée de main était pour eux un usage étranger, une formalité précise, et ils s’astreignaient à accomplir à la perfection le seul cérémonial des Blancs qu’ils connussent. Little Wolf avait revêtu un masque impénétrable, mais les yeux rougis de Dull Knife avouaient, dans leur sénilité, sa douleur et son désespoir.

Miles soupira de soulagement de les voir quitter la pièce. Seger les suivit sous le porche et les regarda remonter sur leurs maigres poneys. Les autres guerriers attendaient toujours dans la même position, affaissés et penchés sur le pommeau d’os de leur selle de cuir cru. Puis toute la troupe repartit, en file, comme elle était venue : les sabots des chevaux ne faisaient presque aucun bruit dans l’épaisse poussière, et les nuages étouffants d’argile pulvérisée s’élevaient derrière eux, renouvelant l’illusion de les faire paraître flotter sur d’horribles vagues rouges.

Seger tirait sur sa pipe en méditant. Miles passa la tête par la porte et dit :

— John, je vais prendre un bain froid, voulez-vous veiller à tout ?

Seger acquiesça d’un signe de tête.

— Croyez-vous que l’incident soit clos ? demanda anxieusement Miles.

Seger secoua la tête.

— Ce n’est qu’un début, murmura-t-il.







Deuxième partie :

Trois hommes en fuite

Août 1878


 

 

L’AFFAIRE des trois hommes fut portée à l’attention de l’agent Miles par un Arapahoe du nom de Jimmy Bear qui s’était aventuré dans le nord du territoire de l’agence à la recherche de gibier. Leur rencontre se passait quelques semaines plus tard ; il n’avait pas plu, la chaleur n’avait pas cédé. L’Arapahoe était de l’Oklahoma, mais il n’avait jamais vu un temps pareil. Il n’avait jamais vu la terre se changer en poussière et obstruer à ce point la gorge, le nez, les yeux. Pendant deux jours, il avait chassé sans rencontrer un seul être vivant sur cette terre ridée et soulevée par la chaleur.

À l’heure implacable de midi, vautré dans l’herbe jaunie, il s’abritait du soleil à l’ombre de son cheval. S’il frôlait d’un doigt le crâne blanchi et desséché d’un bison, la brûlure le faisait sursauter. Quand il remonta à cheval, la selle lui coupa les jambes comme une lame rougie.

— Seigneur, je vais bientôt mourir par ce sacré temps, geignait-il tout haut.

Il était chrétien et parlait si souvent anglais que les Indiens l’appelaient « Celui-qui-a-oublié-sa-propre-langue ».

Il n’était pas impossible que la chaleur lui fut montée à la tête et lui eût fait voir des Cheyennes galoper vers le nord. Sa première pensée fut qu’ils allaient crever leurs chevaux, ensuite il se dit qu’ils devaient avoir une bonne raison pour avancer ainsi vers le nord, sachant que certainement tôt ou tard leurs chevaux n’y résisteraient pas. Il piqua des deux à leur poursuite, les vit faire demi-tour et lui jeter un regard de désespoir si terrible qu’il craignit d’être abattu avant d’avoir pu proférer un mot. C’étaient des sauvages – pas des chrétiens –, des Cheyennes du nord qui venaient du village de Dull Knife.

— Où allez-vous ? leur cria-t-il, cette fois dans leur langue.

— Vers le nord, d’où nous venons.

Et, de nouveau, faisant volte-face, ils reprirent leur folle chevauchée.

Sur le chemin du retour à la réserve, la pensée des brises fraîches et des arbres verts du pays où ils se rendaient faillit le rendre fou.

 

L’AGENT Miles interrogea minutieusement l’Arapahoe tout en se disant : Pourquoi a-t-il fallu qu’il me raconte cette histoire ? Qu’est-ce que cela peut me faire que trois ou dix d’entre eux s’en aillent, s’en aillent au diable ? Mais il savait que d’ici une heure toute l’agence en serait informée. Ce genre de nouvelle se répandait sans que l’on sache comment. Par cette chaleur, une seule étincelle suffisait pour que l’incendie fît rage.

— Tu es sûr que c’étaient trois hommes de la tribu de Dull Knife ?

Jimmy Bear acquiesça et, levant la main, il compta sur ses doigts :

— Un, deux, trois.

— Galopant vers le nord, tu es sûr ? insista Miles.

— Devant Dieu, j’en suis sûr. Ils galopaient comme des fous.

— C’était quoi leurs noms ?

L’Arapahoe haussa les épaules :

— Des Cheyennes du nord…

Miles n’était qu’à demi convaincu. Il aurait voulu que Seger fut là, au bureau. Non pas que Seger eût pu l’aider à prendre une décision, mais Seger, tirant sur sa pipe, aurait regardé l’Indien de haut. Miles avait le sentiment qu’un Indien dirait la vérité à Seger plutôt qu’à lui-même.

— Si tu ne sais pas leurs noms, comment sais-tu que ce sont des Cheyennes du nord ?

L’Arapahoe fit une mimique éloquente. Il plissa ses yeux et regarda Miles comme si celui-ci était un imbécile.

Tante Lucy entra alors avec une assiette de ses petits gâteaux et un pichet de citronnade fraîche. Elle les déposa sur le bureau et l’Indien, joignant ses mains, regarda anxieusement Miles. L’agent fit un signe de tête et l’Indien se mit à se bourrer de petits gâteaux.

— Sont-ils bons, Jimmy Bear ? dit tante Lucy avec un sourire.

Il fit un signe affirmatif sans cesser de manger. Dédaignant la citronnade, il avala rapidement tous les gâteaux, jusqu’à ce que l’assiette fût vide.

— Eh bien ! ne voudriez-vous pas un peu de cette bonne citronnade fraîche ? demanda tante Lucy.

Déclinant d’un signe de tête, il se leva et se dirigea vers la porte.

— C’est tout, tu peux partir, lui dit Miles.

Et lorsque l’Arapahoe fut sorti, il continua :

— Lucy, pourquoi t’obstines-tu à vouloir les nourrir ?

— Mais ils s’y attendent.

— Ils ne le devraient pas. Ils ne devraient pas s’attendre à être gavés de sucreries chaque fois qu’ils viennent par ici. J’essaie d’être absolument loyal et juste dans le calcul de leurs rations.

— Je regrette, John.

— Oui, oui, approuva-t-il d’un air absent tout en s’amusant à dessiner des petits ronds avec un crayon sur le papier qu’il avait sous les yeux.

— Sais-tu où est Seger ?

— Dans les granges, je crois.

Miles prit son chapeau et sortit. Il se dirigea lentement du côté des granges. La veille, une légère et brève défaillance lui avait servi de leçon ; s’il était abattu par la fièvre, l’agence s’en irait à la dérive comme un navire sans gouvernail. Il trouva Seger assis confortablement à l’ombre en train de réparer une courroie de harnais ; il envia la force immuable de cet homme bronzé. Seger leva les yeux à l’approche de Miles, le salua, mais continua à travailler.

Pendant que Miles relatait l’histoire de Jimmy Bear, Seger ne leva pas les yeux de la courroie de cuir qu’il tenait en main. Lorsque Miles eut achevé, Seger dit doucement :

— Trois ne feront pas une grande différence.

— Si trois hommes peuvent s’enfuir impunément, c’est que toute la tribu le peut aussi.

— Ils n’en sont pas encore là.

— Ce soir c’est le mot qui courra dans toute l’agence.

— C’est votre affaire. Vous pouvez dire que vous leur avez donné la permission de partir.

— Ils demanderont tous une permission, dit Miles découragé. Chaque Indien de la réserve voudra retourner là d’où il vient.

— J’aurais battu cet Arapahoe à lui en dévisser la tête, je te lui aurais donné une leçon à lui faire fermer la bouche pour toujours.

— C’est trop tard de toute façon, même si j’avais accepté d’employer de tels moyens. Vous feriez mieux d’atteler la voiture.

— Pour aller au fort ?

Miles ne répondit pas. Il enviait l’indolente façon qu’avait Seger de s’étendre dans la poussière. C’est toute la différence entre le chef et l’exécutant.

 

EN tant que chef responsable, Miles se sentait las, menacé, anxieux, dans la voiture qui le conduisait à Fort Reno. Avec sa veste noire et son melon noir, il redoutait toujours les moqueries des militaires dans leurs élégantes tenues de cavalerie. Il avait horreur de penser que la garnison de Fort Reno était si proche de Darlington : c’était se remémorer sans cesse que ni lui, ni personne à l’agence ne pouvait en aucune façon s’occuper efficacement des Indiens. Mais en même temps il était reconnaissant envers Fort Reno, mille fois reconnaissant, lorsqu’il se réveillait d’un sommeil agité au milieu de la nuit et prenait conscience que l’armée des États-Unis d’Amérique se tenait presque à portée de la voix.

Il n’arrivait cependant pas dans son esprit à concilier cette paix imposée par la force avec sa dévotion au Prince de la Paix, au service duquel il s’était voué. Si l’on vient les bras tendus et le cœur rempli d’amour, il faut laisser derrière soi les baïonnettes. Donnez avec amour, servez avec amour et vous serez reçu avec amour. Il se souvenait du jour où il avait surpris Seger en train de battre sans pitié un petit Cheyenne. Il avait saisi la main levée de Seger et avait crié :

— John, si nous venons à eux le poing tendu et la haine au cœur, comment pourraient-ils nous aimer en retour ?

Les traits de Seger n’avaient pas bougé, mais ses yeux avaient laissé percer son mépris :

— Agent Miles, avait-il répondu, ce petit salopard a voulu me poignarder ; vous feriez mieux de passer votre chemin et de me laisser en finir avec lui. Il m’aimera comme il le doit quand il saura qui est son maître.

Ce souvenir le troublait, mais raffermissait sa résolution de tenir bon cette fois-ci. L’amour et la chaleur ne sont guère compatibles. Que les Indiens obéissent à la loi, et il leur montrerait ensuite jusqu’où allaient ses bonnes dispositions à leur égard. Mais sa tête le faisait de nouveau souffrir, son col et sa chemise étaient trempés de sueur. La poussière soulevée par les sabots des chevaux recouvrait complètement ses vêtements noirs.

Ils franchirent les portes en rondins du fort ; la sentinelle les salua avec raideur. Miles n’avait jamais su rendre un salut, les coutumes militaires l’oppressaient toujours. Il arrêta les chevaux et resta un instant assis dans la voiture pour essayer de reprendre son souffle et de calmer les battements de son cœur. Puis, sautant à terre, il essuya soigneusement son visage et son chapeau avec son mouchoir.

Fort Reno, rectangle de murs de terre et de rondins, baraquements de bois et de pisé, ne différait guère des autres postes militaires de l’armée américaine qui parsemaient les plaines depuis la frontière canadienne au nord jusqu’au Rio Grande au sud. Les hommes y faisaient l’exercice, suaient et étrillaient les chevaux, tandis que les officiers passaient des jours et des nuits d’un interminable ennui à tuer le temps, entre le poker et la malaria. Peu de femmes, à peine de vie sociale, pas même un magasin qui pût les distraire des chasseurs de bisons crasseux et des trafiquants de whiskey sans scrupule. Les guerres indiennes étaient terminées, liquidées, et il n’y avait pas assez d’éleveurs de bétail dans le territoire pour importuner le commandant de la place de leurs réclamations à propos des voleurs de bétail. Eux au moins auraient pu être une distraction ; on les aurait pourchassés et ramenés au fort pour amuser les officiers frais émoulus de West Point de leurs histoires de mauvais coups, de troupeaux qui s’échappent, de marques changées, de dangers évités de justesse.

Mais à Fort Reno il n’y avait rien – rien que la permission mensuelle et la virée à Saint-Louis. Les mois passaient lentement et il faisait chaud. Les hommes juraient et s’entraînaient, les jeunes officiers écrivaient à leurs familles et écoutaient, la mort dans l’âme, les récits des anciens sur la glorieuse époque passée ; ils entendaient parler de Sitting Bull, de Custer, de Crooks et de Sheridan, du temps où il y avait des Indiens à tuer et des hommes courageux pour accomplir cette besogne.

 

LE colonel Mizner reçut Miles plutôt aimablement. Selon les jours, l’entente était plus ou moins bonne entre les militaires et les gens de l’agence. Les quakers, en tant qu’hommes ou secte, voilà qui dépassait les capacités d’entendement de Mizner. Mais ayant assisté à bien des choses dans nombre de pays différents, il mettait un point d’honneur à pratiquer une certaine largeur d’esprit. Il appartenait aussi à ce genre d’homme qui aime mieux être sollicité que réclamer. L’uniforme était son Dieu, et quiconque lui demandait un service au nom de son habit le demandait à son Dieu. Surtout quand il s’agissait d’un homme comme Miles, qu’il ne jugeait pas très compétent dans sa tâche – tâche qui eût été bien mieux remplie par les militaires que par tous ces quakers. Il accueillit donc Miles avec cordialité et condescendance, s’informant de sa santé et de celle de Mme Miles, tout en notant avec une certaine satisfaction l’anxiété qui marquait les traits de l’agent.

Mizner était grand, de visage étroit. Il tirait orgueil de sa taille fine et de ses lèvres minces. Il avait la manie de caresser son uniforme pour s’assurer qu’il n’avait pas pris de poids au cours des dernières heures. Il aimait à penser que son élégance, sa sveltesse formaient un agréable contraste avec le laisser-aller des officiers subalternes qui n’avaient jamais contemplé les murs gris de West Point. Il se tenait debout, très à son aise, comme si le mercure du thermomètre n’avait marqué que 15° au lieu de 40° à l’ombre.

— Quelle chaleur ! dit Miles embarrassé, cherchant une excuse à son aspect poussiéreux et à son front trempé de sueur. Mais on dirait qu’il fait plus frais ici, dans le poste.

— C’est possible, répondit Mizner en souriant. On s’habitue aux plaines – la chaleur, le froid, c’est toujours la même histoire. Vos Peaux Rouges sont-ils en colère ?

Miles hocha la tête d’un air las et Mizner l’invita à venir à l’ombre du porche. Ils s’installèrent sur la terrasse du mess des officiers et Mizner commanda à boire.

— Rien qu’une citronnade, dit Miles.

Il regardait fixement le terrain d’exercice où, à l’ombre d’un pin rabougri, deux jeunes lieutenants serraient de près une femme qui riait. Elle ne semblait pas s’apercevoir de la chaleur, et Miles se sentait plein de rancœur contre ce rire aigu qui sonnait si clair dans l’atmosphère desséchée. Il ne l’avait jamais vue auparavant, et la pensée lui vint qu’il serait agréable si quelqu’un de ce genre, totalement étranger, pouvait venir à l’agence, dîner avec lui, Lucy et les Trueblood. Un prêtre catholique qui voyageait vers le sud et l’est pour le service de sa paroisse, avec deux mules chargées et un âne, était venu passer la nuit ici au poste. Appuyé contre le puits, silhouette noire et informe, il fixait cette fille qui riait. Miles éprouva tout à coup pour cet homme un sentiment fraternel.

La citronnade lui fit du bien. Il la but à petites gorgées, puis exposa à Mizner la cause de ses ennuis.

— Alors vous croyez sérieusement que Little Wolf veut partir ? dit Mizner lorsque Miles eut terminé.

— Peut-être pas, mais la situation demande à être prise en main.

— Naturellement, je suis d’accord avec vous, répliqua Mizner avec aisance. Il est dur à avoir, ce Dog Soldier. Je l’ai combattu dans le nord. On ne peut pas raisonner avec les Indiens, et impossible de les changer. Les seuls bons Indiens sont les Indiens morts. Mais vraiment il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Le poste militaire est juste là et j’ai une garnison courageuse. Même si la révolte devenait générale, je tiendrais un mois s’il le fallait – deux mois, corrigea-t-il.

Et il pensait en lui-même : Si seulement ils pouvaient la tenter !

— Non, non, se hâta de dire Miles. Je ne redoute pas un soulèvement général. Nous avons la situation bien en main dans le territoire de l’agence. En fait, chaque semaine on note un sensible progrès depuis quelques mois. Il s’agit seulement de ces Indiens du nord qui ne sont pas habitués à la discipline de la réserve. Il faut les punir pour les trois hommes qui se sont échappés. Ils doivent comprendre qu’ils sont dans cette réserve dorénavant et pour toujours.

— J’enverrai un détachement à leur camp. (Mizner souriait.) Nous leur lirons la loi et nous ferons venir les chefs dans nos bureaux pour leur passer un savon. En attendant, vous pouvez choisir la punition. Mais je vous mets en garde, agent Miles, qu’elle soit sévère. Je les connais, ces sales Dog Soldiers.

— Ne vaudrait-il pas mieux être prudent ?

— Je ne suis jamais prudent. (Le colonel avait pris un ton paternel). Châtiez-les et nous vous soutiendrons. L’armée est encore le bon remède dans ces régions…

 

LE détachement comprenait le sergent Jonas Kelly, le 2e classe Robert Fritz et Stevea Jesky, éclaireur officieux qui traînait toujours autour du poste. En échange de ses faibles aptitudes, il mendiait un coin pour dormir, quelque nourriture, ou un verre d’alcool dès qu’il en trouvait l’occasion. Le mensonge coulait de ses lèvres avec autant de grâce et de facilité que de celles de tous les célèbres éclaireurs des plaines dont les journaux ont publié bien souvent la biographie. Il pouvait débiter des histoires invraisemblables durant des heures à n’importe quel étranger qui consentait à lui payer une bouteille de whiskey à 40 cents la pinte.

Il portait de vieilles culottes de peau sales et puantes, un scalp indien desséché et les cheveux longs, marques distinctives des éclaireurs supposés accomplis et des tueurs d’Indiens. Il avait sur le nez une énorme verrue tumescente, et une tache de tabac s’étendait sur sa barbe et descendait de sa bouche jusqu’au milieu de sa chemise. Parmi ses maigres talents se trouvait une vague connaissance de la langue des Cheyennes. Connaissance superficielle et élémentaire, mais qu’il considérait comme plus que suffisante pour se dire traducteur expert. Pour lui, la magnifique langue, si riche et si coulante, de ces Indiens, n’était qu’un jargon sauvage, et il la traduisait en conséquence. Son propre vocabulaire en anglais était d’ailleurs si restreint qu’il eût été incapable de donner une traduction fidèle, même s’il avait compris tout ce qu’exprimaient les Indiens. Il rencontrait peu de contradicteurs ; les militaires ne connaissaient pas la langue du peuple qu’ils opprimaient, semblables en cela à toutes les troupes d’occupation du monde entier.

Il marchait donc devant les deux soldats qui, avec raison, maintenaient leur distance : la température était assez élevée pour rendre perceptibles les odeurs secrètes et renforcer les senteurs habituelles. Le sergent Kelly et le 2e classe Fritz, avec leurs visages tannés par les intempéries et leurs peaux desséchées, étaient tous deux marqués par de nombreuses années passées dans les Prairies ; leur teint était bronzé et sain, leurs yeux clairs et petits. Suffisamment rompus au métier militaire, ils ne demandaient plus ni pourquoi ni comment. Compétents, de sang-froid, ils ne recherchaient point le danger, mais n’étaient pas hommes à le fuir s’il se présentait. Leur tâche consistait à protéger l’éclaireur, et ils s’en tiendraient là ; cette expédition dans un camp d’Indiens plus ou moins hostiles ne les troublait guère. Ils avaient foi en les desseins de l’armée américaine, et, s’ils en avaient reçu l’ordre, ils auraient chevauché droit en enfer avec le même calme borné.

Ils parlaient entre eux, ignorant l’éclaireur qui avait l’habitude d’être tenu à l’écart par les jeunes militaires aux beaux costumes. Le sergent Kelly, qui s’était confessé récemment au prêtre en tournée, disait à Fritz :

— Tu m’entends ? Je ne veux d’aucune de ces femmes païennes dont l’âme est plus noire que le cœur.

— Tu ne t’es donc jamais trouvé face à face avec les Apaches, lui dit Fritz pour l’exciter. Elles découvrent leurs seins comme, nous, nous retirons nos gants.

— Menteur !

— Hein ! Nom de Dieu ! Une femme à la peau rouge ou noire vaut mieux que pas de femme du tout ! T’as jamais eu de squaw, sergent ?

— Et toi non plus. Je veillerai à ce que tu ne portes pas les yeux sur elles.

— Je n’y porterais pas la main. Mais, Seigneur, il y a si longtemps que je suis dans ce sacré fort que mes yeux seront bien obligés de faire le travail.

— Un Dog Soldier aura tôt fait de te trancher la gorge si tu regardes ses femmes.

Fritz cracha.

— Rien que des sales Peaux Rouges, toutes. J’ai vu de belles squaws, mais elles vieillissent comme une pomme se dessèche.

— J’ai été avec une, dit Kelly après un temps.

— Vrai ? Où ça ?

— Vaut mieux oublier. Mais ne crois pas qu’elles sont toutes pareilles. Sale drogue que ces Dog Soldiers. Ils ne sont pas comme les Comanches, les Pawnees, les Sioux ou les Kiowas. Ils sont fiers et silencieux, comme les Irlandais.

— J’ai jamais vu d’Irlandais silencieux.

— Un profond silence de l’âme. Tu peux pas comprendre.

Ils continuaient de chevaucher ; l’éclaireur leva la main. Devant eux, derrière les arbres rabougris, se dressaient les sommets entrecroisés des hauts tipis de peau.

— Voilà, dit Jesky.

— Laissez-moi m’avancer, commanda Kelly, ils ont le respect de l’uniforme.

— Je les ai vus fouler aux pieds leur propre respect, ricana Jesky.

Le petit détachement descendit entre les pins : un chien aboya. Des enfants rentrèrent au camp en courant. Les soldats desserrèrent les courroies de leur arme de selle.

— Tiens le canon de ton fusil baissé, dit Kelly à l’éclaireur.

Le village cheyenne s’élevait en demi-cercle sur un banc de sable dans le lit desséché de la rivière. Les chevaux étaient rassemblés un peu plus loin dans un enclos de broussailles. À l’approche des soldats et de l’éclaireur, les hommes sortirent en courant de leurs tipis, armes à la main. Ils étaient peu vêtus, les uns de jambières, les autres seulement d’un bout de culotte de toile. Pour la plupart hâves et maigres, c’étaient des hommes de haute taille, larges d’épaules et au visage dur. Ils n’étaient pas nombreux. En tout, le village ne devait pas compter plus de trois cents âmes.

Les deux cavaliers et l’éclaireur pénétrèrent dans le camp les bras levés, et le cercle des Indiens se referma sur eux. Ces visages creusés montraient moins de haine qu’une amère curiosité. Après le premier moment de surprise, les enfants réapparurent, passant la tête hors des tentes, et se glissèrent entre les jambes des hommes. Leurs yeux noirs perçants, leurs cheveux emmêlés rappelèrent à Kelly les lutins à demi oublié du pays des fées de son enfance. Mais les femmes restaient en arrière, sur le seuil ou à l’abri de leur tente.

— Chef, dit Kelly. Parler avec le chef.

Puis, se retournant vers l’éclaireur :

— Demande le chef. Parle avec eux, maintiens la conversation.

Jesky baragouina en cheyenne. Trois ou quatre hommes âgés se frayèrent un chemin jusqu’à la monture de Kelly.

— Demande Little Wolf, dit Kelly.

Un Indien à forte carrure fit un signe.

— Je suis heureux de te rencontrer, dit Kelly, descendant de cheval, la main tendue vers le Cheyenne.

Ils échangèrent une poignée de main et leur geste fut repris par les soldats et l’éclaireur et les autres chefs.

— Dis-leur qu’il y a du grabuge, reprit Kelly. Nous ne sommes pas le genre à rechercher le grabuge, mais il y a du grabuge quand même. Des hommes sont en fuite. Dis-leur que le colonel leur donne l’ordre de se rendre à l’agence, tous tant qu’ils sont, pour s’entretenir avec l’agent Miles. Le Grand Homme Blanc veut leur parler.

Jesky traduisit dans son cheyenne approximatif. Deux des chefs froncèrent le sourcil, mais Little Wolf sourit doucement. Le vieux Dull Knife se mit à parler lentement, avec hésitation, et Jesky parut une fois de plus se débattre avec son cheyenne. L’éclaireur cracha par terre et se tourna vers Kelly :

— Ces sales Dog Soldiers se moquent de moi. Ils n’iront pas à l’agence. Le colonel aurait dû envoyer un escadron pour leur donner une bonne leçon. Il n’y a que ça qu’ils comprennent.

— Redis-le-leur encore, insista le sergent.

— Je n’ai pas l’impression qu’ils pigent grand-chose à son histoire, dit Fritz.

— Ils pigent très bien, coupa Jesky. T’as jamais vu un Nègre refuser de faire le mort quand il le faut.

— Continue à leur parler, ordonna Kelly.

Les chefs parlèrent lentement et avec application. Jesky traduisit :

— Ils vont lever le camp et remonter le long de la rivière. L’agent peut aller au diable.

Kelly hocha la tête.

— Sainte Mère de Dieu, murmura-t-il, mais je suis content que le prêtre soit venu et qu’il m’ait entendu en confession. Maintenant, retournons au poste.

 

LE colonel Mizner était heureux que Miles fut reparti pour Darlington. Miles allait bafouiller, ânonner, bredouiller et, en fin de compte, il essaierait son laïus humanitaire sur les Indiens. Comme Mizner le disait au capitaine Charles Murray de la compagnie B :

— À ce moment-là, une longue ligne de ranchs incendiés et de cadavres scalpés témoigneront de la sagesse de la politique du Bureau des Affaires indiennes. Tant que les agences seront confiées à des quakers serviles et radoteurs, ce sera toujours la même chose.

— Mais il n’y a encore eu aucun acte d’hostilité, émit timidement Murray.

— Mon cher Murray, avec le temps, quand vous aurez eu aussi souvent affaire avec les Indiens que moi, vous saurez qu’il est toujours trop tard pour réparer leur travail. Mais on peut les empêcher d’agir.

— Vous avez donc l’intention de câbler à Washington pour demander l’autorisation de les cerner ?

— J’ai déjà carte blanche pour maintenir l’ordre sur le territoire de la réserve. C’est un devoir, et, si je laisse une horde de Dog Soldiers homicides s’évader dans la nature, c’est que je ne remplis pas mon devoir. Si je les mets en prison, au cachot, bouclés et verrouillés jusqu’au dernier, alors je fais mon devoir. C’est tout.

Le capitaine Murray baissa la tête. Il n’aimait pas Mizner, mais Mizner était son supérieur : il se contenta donc de baisser la tête et souhaita n’être pas désigné pour prendre la tête du détachement chargé de faire prisonnier le village tout entier des Cheyennes. Le juste et l’injuste ne le troublaient guère, mais il était de cette race d’officiers qui nourrit une passion quasi maternelle pour la vie de ses hommes. On lui avait enseigné, et il croyait de toute son âme, que le devoir d’un officier est de conserver et non de sacrifier cette vie. Il avait déjà combattu les Dog Soldiers : selon lui, le régiment tout entier aurait à peine suffi à capturer le village.

— Prenez votre compagnie et ramenez les Indiens, ajouta Mizner.

— Mon colonel ?

— J’ai dit : ramenez-les. N’utilisez pas la force à moins d’y être contraint, mais s’il le faut…

— Ma compagnie, mon colonel ?

— Je crois que cela suffira. Ce serait une honte pour l’armée si nous ne pouvions pas nous emparer de quelques sauvages dégoûtants avec une compagnie de cavalerie.

— Ce sont des Cheyennes, mon colonel, des Dog Soldiers, reprit Murray plein d’incertitude.

— Je le sais, Murray. Si vous avez peur…

— Je n’ai pas peur, mon colonel, dit froidement Murray. Voulez-vous que je ramène le village entier ou seulement les guerriers ?

— Rien que les guerriers. Il ne doit pas y en avoir plus d’une cinquantaine d’après les dires de Miles. Peu importe les vieillards.

— Et s’ils se défendent? demanda Murray d’une voix calme. Dois-je pénétrer dans le village ? Ils y ont des femmes et des enfants.

Mizner haussa les épaules.

— Prenez un canon avec vous et envoyez-leur quelques obus. Ça devrait les faire sortir.

— Un obus ne fait pas la distinction entre un homme et une femme.

— Vous avez reçu mes ordres, Murray.

Le capitaine se leva, salua et sortit.

Même avec le canon, la compagnie B fit peu de bruit en descendant vers la rivière où avaient campé les Indiens. Mais, comme le prévoyait Murray, ils avaient déménagé. Les cavaliers piétinèrent un moment dans la poussière, examinant les détritus, puis, la nuit tombant, Murray donna l’ordre de mettre pied à terre et de dresser le camp.

 

LE matin, de bonne heure, la compagnie était levée et suivait les traces facilement discernables que les travois des Cheyennes avaient laissées sur le sable. Ces traîneaux primitifs faits de pieux de huttes entrecroisés, attelés à deux poneys, ne peuvent se déplacer que lentement, et Murray était sûr de bientôt apercevoir les Indiens. En fait, ils n’avaient pas parcouru plus de dix à douze kilomètres, qu’au sommet d’une éminence il vit à ses pieds le village indien.

Les huttes étaient dressées dans une vallée étroite et calme, très boisée, assez abritée du soleil et arrosée par un petit ruisseau. La vallée verdoyante et paisible parut un havre de fraîcheur et de délices aux cavaliers fatigués et ruisselants de sueur. Resserrant leurs rangs sur la hauteur, ils remarquèrent que les Cheyennes avaient choisi le seul point supportable dans un pays qui ressemblait étrangement à l’enfer.

Et d’ici, pensa Murray, aux geôles de Fort Reno.

Il haussa les épaules, donna l’ordre de descendre de cheval et dit aux artilleurs de mettre le canon en batterie sur le village. Les chevaux furent ramenés jusqu’au lit de la rivière, bien à l’abri, puis les hommes se dispersèrent le long de la crête. Deux fourgons, destinés à ramener les Indiens jusqu’au fort, furent remisés à portée de main, avec les chevaux tout harnachés. Murray s’était mis dans la tête de ne pas laisser aux Indiens trop de temps pour réfléchir et d’embarquer rapidement les guerriers dans les fourgons à destination du fort.

Le temps de placer les hommes et de terminer les préparatifs, les Indiens avaient fort bien repéré la présence des troupes. Quelques-uns, montés sur leur poney, allaient et venaient, observant les soldats. Mais les autres vaquaient à leurs occupations habituelles, pansaient les chevaux, s’asseyaient pour bavarder. Tout le village, hommes, femmes et enfants, semblait délibérément ignorer qu’une compagnie de la cavalerie des États-Unis avait pris ses positions autour du village et braqué sur lui une pièce d’artillerie.

Le lieutenant Freeland, qui n’était à Fort Reno que depuis trois mois, à sa sortie de West Point, la tête farcie de toutes les guerres indiennes du siècle écoulé, n’en pouvait déjà plus d’ennui. Il demanda avec feu :

— Croyez-vous que nous aurons un engagement, mon capitaine ?

— J’espère que non, répondit Murray d’un ton morose. Je descends dans la vallée, Freeland, et je veux que vous restiez ici sans bouger jusqu’à mon retour.

— Mais, mon capitaine…

— Ne vous en faites pas, je reviendrai.

Il appela Kelly :

— Sergent, venez et prenez l’éclaireur avec vous.

Murray alluma sa pipe et conduisit les deux hommes vers le village comme s’ils avaient été trois hôtes très attendus. Le capitaine n’avait pas réellement peur, pas encore ; il en aurait bien le temps plus tard. Les Indiens étaient pour lui une perpétuelle énigme. Pourtant il les comprenait mieux qu’aucun autre de ses camarades. Mais ce peuple qui tenait tête à des événements plus forts que lui, qui se battait inlassablement, même contre tout espoir, le stupéfiait. Murray n’arrivait pas à croire que ces Indiens avaient un idéal de liberté et d’indépendance semblable à celui des Blancs. Il attribuait leur résistance à un entêtement primitif, à une volonté de suicide racial, et il se jugeait un peu responsable de leur attitude.

Ils avançaient toujours et entrèrent bientôt dans le village. Les Cheyennes les entourèrent avec curiosité, mais ne firent pas un geste pour les arrêter ou les molester. Lorsque Jesky demanda Little Wolf, on les conduisit devant un feu minuscule autour duquel étaient assis trois vieillards, Little Wolf, Dull Knife et Tangle Hair qui était un chef des Dog Soldiers, société de guerriers dont le nom servait dans les plaines à désigner familièrement tous les Cheyennes. Ces Dog Soldiers alliaient les rôles de policiers et de soldats et menaient les affaires du camp comme celles du champ de bataille. Les trois chefs se levèrent, échangèrent des poignées de main et firent signe aux militaires de s’asseoir avec eux devant le feu.

Murray admirait les trois vieillards de pouvoir rester assis avec tant de calme et de dignité alors que l’on se préparait à faire disparaître leur village de la face de la terre. Quelque chose sur les visages des Indiens, surtout chez les vieillards, lui donnait le sentiment de la présence d’une force capable de supporter tous les coups dont pourraient les frapper les Blancs, et de résister indéfiniment à toute adversité.

Ils fumèrent. Murray parla et Jesky traduisit :

— Je dois agir parce que c’est la loi. Vous savez ce que c’est que la loi. La loi est la parole des gens de Washington, qui gouvernent tout le pays. Ils ordonnent à tous les Indiens de rester ici dans ce territoire, dans leurs réserves. Mais trois hommes se sont enfuis de votre village et les autres ont quitté l’agence. Ce n’est pas bien : c’est désobéir à la loi. Il faut donc que j’emmène les hommes de ce village au poste où on les gardera jusqu’à ce que les trois hommes soient rentrés, jusqu’à ce que nous soyons sûrs qu’ils ne désobéiront pas à la loi de nouveau.

Jesky se débattait avec les mots. A maintes reprises il s’arrêtait pour faire répéter Murray et trouver l’équivalent en cheyenne. Quand il eut fini, il dressa l’oreille pour écouter la réponse, se frottant la barbe et mâchonnant sa chique de tabac avec l’air d’un vieux hibou.

— Les Dog Soldiers veulent la bagarre, dit-il finalement à Murray.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Ils ne comprennent pas. Ils expliquent qu’ils n’ont rien fait pour que vous les mettiez en prison. Ils ont seulement quitté la chaleur pour trouver la fraîcheur et un meilleur coin pour vivre. Ils disent qu’ils ne pourront jamais s’habituer à ce pays et que, s’ils doivent mourir, ils préfèrent mourir dans cette vallée qui leur rappelle les Black Hills ou je ne sais quel endroit du diable d’où ils viennent. Ils assurent qu’ils ne se sont pas enfuis et que même un enfant pourrait faire les douze kilomètres qui les séparent de l’agence.

Murray secoua la tête et, pendant un bon moment, il tira de furieuses bouffées de sa pipe.

— Dis-leur qu’il faut que j’exécute mes ordres, qu’ils doivent venir au poste avec moi.

— Ils disent que, lorsqu’on enferme un homme à vie, il doit y avoir une raison, mais, en cette affaire, il n’y a aucun motif. Ils comptent rester ici et vivre en paix.

— Dis-leur que, s’ils ne viennent pas de leur plein gré, il faudra que j’emploie la force.

Sur les traits de pierre de Little Wolf s’esquissa l’ombre d’un sourire, comme s’il avait depuis très longtemps prévu tout ce qui se passait.

— Ils disent que chacun fera ce qu’il a à faire.

Le même cérémonial solennel et silencieux de la poignée de main se répéta et les militaires, avec l’éclaireur, reprirent le chemin de la crête.

— Je suis bien content qu’on ait pris le canon maintenant, dit Kelly.

Murray l’arrêta brutalement.

— Gardez vos réflexions pour vous jusqu’à ce qu’on vous les demande, Kelly !

 

LORSQUE Miles apprit que le général Mizner avait envoyé un escadron de cavalerie pour ramener les hommes de Dull Knife à Fort Reno et les y emprisonner, il fut déchiré par deux émotions contradictoires : le soulagement d’être déchargé de l’affaire, prise en main maintenant par les autorités militaires compétentes, et la honte, car il savait bien que la décision de Mizner n’était ni juste ni nécessaire.

Les Cheyennes n’avaient pas quitté la réserve et il n’était pas certain non plus qu’ils se préparassent à le faire. Ils dépendaient donc toujours de lui en tant qu’agent des Affaires indiennes ; et, dans ce rôle, comment permettre à Mizner l’arrestation de soixante hommes non seulement pour un crime qu’ils n’avaient pas commis, mais encore, autant qu’il pouvait le savoir, qu’ils ne commettraient peut-être jamais ? La parole de Jimmy Bear était l’unique preuve de l’évasion des trois hommes du village de Dull Knife. Et, ce jour-là, il faisait si chaud qu’un homme d’esprit plus rassis que Jimmy eût pu douter du témoignage de ses sens. Avait-il vraiment vu les hommes ? N’avait-il pas menti pour satisfaire quelque grief imaginaire ? Ces trois hommes remontaient-ils réellement vers le nord, n’étaient-ils pas simplement en train de chasser ?

Plus il réfléchissait, plus sa tête le faisait souffrir, plus sa conscience lui cuisait et plus il était envahi de doutes. C’était un homme sincère ; agent des Affaires indiennes, il désirait agir selon sa foi et faire le bien dans la petite portion de race humaine placée sous son contrôle. Les obstacles presque insurmontables, la pénurie de vivres, le manque d’une aide efficace et compétente, le choix de son gouvernement d’envoyer un régiment de cavalerie dans la réserve plutôt qu’un régiment de maîtres d’école, de charpentiers, de plombiers ou d’ingénieurs, ne changeaient rien à l’affaire. Sa tâche n’en était pas modifiée, seulement rendue plus difficile.

Il vint trouver Lucy avec ses problèmes, sa tête douloureuse, sa chemise mouillée et inconfortable. Il but de la citronnade fraîche et voulut trouver quelque plaisir à goûter ses délicieux petits gâteaux sucrés.

— Mais John, dit Lucy, n’est-il pas vrai qu’une fois ces Indiens en prison à Fort Reno tout sera arrangé : tu pourras alors décider qui est coupable et qui ne l’est pas ?

— Rien ne sera terminé, répondit Miles d’une voix lamentable. On n’arrête pas cinquante ou soixante hommes parce que quelques-uns pourraient être coupables. En fait, je ne sais si un seul d’entre eux est coupable de quelque chose, sauf d’avoir transféré le village jusqu’à Cotter Creek où j’aurais dû les installer dès le début. Il y a de l’eau, là, au moins, un peu de verdure, et pas cette infernale poussière rouge.

— Mais les trois hommes qui se sont enfuis ? rappela doucement Lucy.

— Qu’ils aillent au diable tous les trois ! Pardon, Lucy, mais je ne suis pas sûr qu’ils se soient enfuis. Je ne suis sûr de rien.

— Mais tout le monde à l’agence sait que trois hommes de cette bande se sont échappés. Cela ne fera qu’aggraver les choses si on laisse des hommes prendre la fuite chaque fois que l’envie leur en passe par la tête.

— Oui…

— Tu pourrais dire à Little Wolf ou à Dull Knife que les trois hommes doivent revenir et cela résoudrait tout.

— Comment pourraient-ils les faire revenir ? Non, tu ne comprends pas, Lucy, ce n’est pas ça, ce n’est pas l’histoire des trois hommes, mais toute cette sale politique des réserves… mettre des gens en prison ! (Il hésita, puis hocha la tête.) Non, il faut qu’ils soient punis pour les trois fugitifs. Mais pas de cette façon. Mizner a envoyé un canon là-bas. Je sais qu’il est capable de laisser tomber quelques obus sur le village. Et qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

— Envoie quelqu’un là-bas. Tu es toujours agent à Darlington.

— C’est vrai. Seger pourrait y aller et les faire patienter jusqu’à ce que je trouve le moment favorable pour parler aux chefs. Cela vaudrait mieux que la manière Mizner.

Il mit son chapeau et partit à la recherche de Seger.

Il se sentait mieux déjà : enfin il agissait. Peu importait le résultat, il avait au moins cette petite satisfaction. D’ailleurs Seger ne se laisserait pas impressionner par quelques militaires ; et il avait lui-même suffisamment de compétence pour dicter la loi et l’imposer sur le territoire de sa propre agence.

Pendant que Seger sellait son cheval, Miles discourait avec ardeur et abondance, non pas tant à l’adresse de Seger que pour se libérer de toutes ses troublantes incertitudes. Il supplia Seger de faire vite ; c’était là l’essentiel. Selon toute probabilité, Little Wolf ne se rendrait pas. Avait-on jamais entendu parler de Dog Soldiers cédant dans une discussion à moins qu’ils n’aient reconnu leurs arguments moins justes et moins raisonnables que ceux de l’antagoniste ? Il pria donc Seger de se hâter et de prévenir, sinon une nouvelle guerre indienne, du moins un massacre. Seger écouta, impassible, les instructions et le plaidoyer importun de Miles, et se contenta de saluer.

— Je ferai de mon mieux.

Seger atteignit au crépuscule la crête où bivouaquait la compagnie B. Le calme était tel qu’il se figura d’abord que tout était fini et que Miles n’avait plus qu’à faire la paix avec sa conscience. Mais, peu à peu, dans la demi-obscurité, il distingua les silhouettes immobiles des soldats assis en silence avec leurs fusils tout le long de la crête ; et plus bas, dans le creux de la vallée, les feux du village indien qui scintillaient comme des vers luisants.

Il poussa un soupir de soulagement et demanda à la sentinelle qui l’arrêtait :

— Qui commande ici ?

— Le capitaine Murray.

— Conduis-moi à lui. Je suis Seger, de l’agence.

Toute la journée, Murray avait remis l’attaque. Il s’était d’abord livré aux préparatifs et, une fois ceux-ci terminés, à l’étude stratégique de la situation. Il savait pourtant qu’il n’y avait aucune tactique à déployer, rien d’autre à faire que lancer quelques obus et ensuite entrer dans le village et s’emparer des prisonniers. À mesure que la journée s’avançait, son humeur était devenue de plus en plus sombre. Le sergent Kelly n’osait même plus lui adresser la parole ; il se livra même à un accès de fureur frôlant la folie contre un éclaireur appuyé paresseusement contre un arbre et qui crachait le jus de sa chique tout autour de lui.

La vérité était que Murray venait de comprendre l’impossibilité de s’emparer seulement de la moitié des Indiens. Les Cheyennes allaient se battre, il perdrait une douzaine d’hommes et il aurait à enterrer des corps déchiquetés de femmes et d’enfants. Le seul résultat appréciable serait une guerre contre les Indiens, inutile et insensée, qui dévasterait comme un incendie la moitié de la région des plaines avant qu’on ait pu l’arrêter, laissant sur son sillage des morts et des blessés, des vies brisées. À l’idée que la responsabilité de ces horreurs pourrait retomber sur lui – fort injustement du reste –, il éprouvait une haine violente contre le colonel Mizner. Il se voyait pris au piège, ne pouvant plus ni avancer ni reculer ; et il ne connaissait que trop l’influence d’un colonel d’un régiment des plaines pour faire avancer ses subordonnés ou briser leur carrière.

D’heure en heure il avait remis l’action et lorsque, enfin, il vit arriver Seger, il sentit que le ciel lui-même lui envoyait un signe pour le sauver. Son accueil fut chaleureux.

— Bonsoir, mon capitaine. Je vois que la fête est commencée, mais que vous n’êtes pas encore à table.

— Ce n’est pas bien réjouissant d’avoir à emmener cinquante Dog Soldiers en prison.

— Vous parlez d’or. Je suppose que vous savez que votre colonel a en quelque sorte outrepassé ses droits dans cette affaire ?

— Vraiment ?

— Je le crois. Et l’agent Miles aussi. Peut-être le Bureau des Affaires indiennes serait-il aussi de cet avis, et cela ferait sans doute une sale histoire si ce joli canon que vous avez là commençait à cracher sur le village. Washington se réveillerait peut-être bien et fendrait l’oreille du tout-puissant colonel Mizner.

— Peut-être, dit le capitaine sans se compromettre, mais dissimulant avec peine une grimace de soulagement.

— Ces Indiens sont toujours sur le territoire de la réserve, ce qui veut dire sous le contrôle de l’agent Miles et non des militaires. Miles vous avertit solennellement qu’il fera comparaître tous les officiers du régiment si jamais quelque chose se déclenchait. Vous n’avez pas le droit d’arrêter ces hommes et le colonel le sait. Voulez-vous que je le mette par écrit ?

— Ça ira, dit Murray.

— Allez-vous bivouaquer ici toute la nuit ?…

— Il le faut – du moins jusqu’à ce que j’aie pu joindre le colonel Mizner et reçu des ordres nouveaux. Mais vos chers sauvages ne seront pas dérangés. J’ai l’œil sur eux et ça suffit.

— Je vous fais confiance là-dessus, mon capitaine. Je descends maintenant pour essayer d’obtenir des chefs qu’ils viennent au camp parler avec l’agent Miles. Alors ne vous mettez pas à tirer s’il se produit quelque chose dans le noir.

— C’est plutôt risqué. Ils savent ce que nous préparons.

— C’est vrai ? Je laisse à l’armée le soin de faire le sale travail ; je vais tenter ma chance. Je ne pense pas qu’ils me tireront dessus.

— Voulez-vous Jesky pour vous accompagner et parlementer ?

— Lui ? Non, je sais un peu de cheyenne, suffisamment je pense. Je ne veux avec moi aucun élément de l’armée.

— Très bien, allez-y. C’est votre peau.

Murray vit Seger disparaître dans la nuit : quelques pas, et son ombre fut absorbée par les ténèbres épaisses de la vallée. On n’entendait plus que les sabots de son cheval, et ce bruit même fut bientôt étouffé. Un long moment Murray demeura là où Seger l’avait quitté, les yeux fixés sur les feux scintillants du village indien. Les tipis éclairés à l’intérieur laissaient filtrer la lumière par l’ouverture du sommet et là où les peaux de bisons étaient amincies par l’usure.

Il entendit l’éclaireur grogner dans le noir :

— Ce vieux fou de Seger va se faire trancher la tête. Ce sera bien fait. Par Dieu, je n’ai aucune estime pour un homme incapable de reconnaître qui sont vraiment ces sauvages.

Une heure plus tard environ, Seger revint. Il se pencha sur sa selle et dit à Murray qui l’attendait, anxieux :

— Les chefs viendront dans la matinée, laissez-les passer.

— Entendu. Aucune difficulté ?

— Seulement avec mon cheyenne. Seigneur, comment ces petits gosses arrivent-ils à parler ce langage ? Ça me dépasse.

 

LE colonel Mizner et le lieutenant Stevenson se rendirent à l’agence de bonne heure le lendemain matin. Mizner était furieux contre Miles qui avait annulé ses ordres ; mais un raisonnement plus sain lui révéla ce que son geste aurait pu coûter et, jugeant clairement la situation, il comprit que Miles avait tiré les marrons du feu. Mais maintenant que Miles allait prendre en main l’affaire, Mizner souhaitait suivre la procédure pour mettre au point lui-même la conclusion du rapport.

Le petit bureau de Miles était déjà bondé à l’arrivée des deux officiers. Il y avait là Seger, l’agent Trueblood et Edmond Guerrier comme interprète. Mizner entra, salua à peine, fit un signe de tête au personnel de l’agence et prit une chaise près de la fenêtre. Le lieutenant resta debout à ses côtés. Seger, assis sur le bord du bureau, bourrait sa pipe. Miles présidait à son bureau et Trueblood s’était casé dans un coin avec son carnet et son crayon. Guerrier, discrètement debout contre un mur, la tête baissée, roulait en tous sens son chapeau de paille à larges bords.

Peu de paroles furent échangées pendant la demi-heure qui précéda l’arrivée des Indiens. Personne ne bougea, sauf Seger, pour aller ouvrir plus largement la fenêtre. Quelques remarques sur le temps ; beaucoup de sueur épongée sur les fronts, rien de plus. Miles, penché sur son bureau, appliqué à son rapport, semblait nerveux et mal à l’aise.

Enfin Seger fit un geste vers la fenêtre :

— Les voilà ! dit-il.

Tous se retournèrent. Trois Indiens à cheval s’avançaient vers la véranda ; deux vieillards marchaient en tête, suivis par un homme immense, d’âge mûr, musclé comme un lutteur, le visage profondément couturé. Ils chevauchaient lentement, d’un air pensif, penchés sur l’encolure de leur monture, et derrière eux courait la horde des enfants de l’agence. Devant la maison, ils mirent pied à terre et les enfants firent cercle, enfonçant leurs orteils nus dans la poussière.

— Le balafré, c’est un Crow, dit Seger. Un dur ; sans doute s’attendent-ils à devoir se bagarrer. On dit qu’il a tué six Pawnees de ses mains nues lors de la vieille bataille des Twin Forks. Les deux autres sont Little Wolf et Wild Pig.

Seger alluma sa pipe et sortit pour introduire les chefs. Un silence lourd, oppressant, s’établit. Miles posa sa plume. Quand les Indiens entrèrent, ils serrèrent toutes les mains et prirent place le long du mur en attendant que l’agent leur parlât. Mais le silence ne fut pas rompu. Little Wolf dit alors quelque chose et Guerrier traduisit :

— Il veut savoir pourquoi vous les avez fait venir.

Mizner eut un sourire bref et Miles répondit :

— Il sait pourquoi je les ai envoyé chercher.

— Il dit qu’il ne sait pas. Il dit qu’ils vivaient paisiblement et sans faire de mal à personne. Même lorsque les soldats blancs sont venus camper au-dessus de leur village et ont braqué sur eux leur canon, ils ont continué pacifiquement à vivre. N’est-ce pas ce que veulent les hommes blancs ?

L’agent se retourna vers Little Wolf :

— Trois de vos hommes sont en fuite. Un Arapahoe les a vus se diriger vers le nord et il les a reconnus. Vous savez qu’il est contraire à la loi qu’un Indien quitte la réserve sans ma permission. Il faut donc que vous me livriez dix de vos jeunes gens en otage, et pendant ce temps les soldats vont partir à la recherche des trois fugitifs. Quand ces trois hommes auront été ramenés ici, je rendrai la liberté à vos dix jeunes gens.

Comme Guerrier achevait de traduire, Little Wolf murmura quelque chose à Wild Pig. Celui-ci acquiesça d’un geste. Little Wolf hocha lentement la tête :

— Ça ne va pas, répondit-il à l’agent. Je ne peux pas faire ce que vous demandez. Comment peut-on retrouver trois hommes dans un pays assez vaste pour en cacher un millier ? Si l’un de vos auxiliaires à l’agence s’en allait, est-ce que je viendrais vous demander dix de vos hommes ? Est-ce la loi des hommes blancs que les innocents pâtissent pour les coupables ? Les dix hommes n’ont rien fait, et vous voulez les mettre en prison et les garder jusqu’à leur mort. Combien de Cheyennes avez-vous envoyés en prison en Floride ? Aucun d’eux en est-il jamais revenu ? Non, je ne peux pas livrer dix hommes pour trois que vous ne reverrez jamais.

Mizner sourit encore. Guerrier bafouillait nerveusement en traduisant. Miles reprit avec colère :

— Vous me donnerez ces hommes, sinon je ne vous donnerai plus vos rations ! Vous n’aurez rien à manger jusqu’à ce que je les aie ! Vous jeûnerez jusqu’à ce qu’ils soient livrés ! Je veux ces hommes, et je les veux tout de suite !

Little Wolf secoua la tête :

— Je ne peux pas donner ces hommes. Ce n’est pas la peine de nous menacer de famine ; nous sommes déjà affamés. Mais je ne peux pas livrer ces hommes. Je suis l’ami des Blancs, je l’ai été longtemps. J’ai vu qu’il valait mieux travailler avec les Blancs que mourir en les combattant. Pour ma part, tout m’est égal. Je suis vieux, mais j’ai vu qu’il ne restait qu’une petite fraction de la tribu. C’est terrible de voir une nation mourir, mais il vaut encore mieux périr en combattant que d’être lentement anéanti par la loi de l’homme blanc. Peut-être croyez-vous que je ne le sais pas, mais j’ai été à Washington, j’ai parlé au Président, je lui ai serré la main. Il a dit qu’il y aurait la paix entre nous ; j’ai essayé de maintenir cette paix.

Miles secoua la tête d’un air buté. Il écoutait à peine les paroles hésitantes de Guerrier. Il regardait le sourire de Mizner, conscient de son mépris pour un homme incapable de faire appliquer la loi qu’il prétendait représenter.

— Tu dois livrer les dix hommes, reprit Miles. Je les veux ici, qu’on me les amène aujourd’hui même.

Little Wolf eut un étrange sourire.

— Nous avons été amis, agent Miles. Mais je ne peux pas faire ce que tu demandes. Il faut que je fasse ce que j’estime juste. Je ne cherche pas la rébellion et je ne veux aucune effusion de sang sur le territoire de l’agence, mais je ne peux pas faire ce que tu demandes.

— Alors, vous mourrez de faim !

Les deux autres Indiens regardaient Little Wolf. Les traits du balafré se convulsaient de rage, mais Little Wolf serra son bras si fort que la prise de ses doigts marqua sa chair. Little Wolf fit le tour de l’assistance et serra la main de chacun.

— J’attendrai les dix hommes aujourd’hui, dit Miles.

Little Wolf sourit :

— Je retourne au camp, dit-il. Nous ferons ce que nous avons à faire, toi et moi, agent Miles. Ici, à l’agence, tu nourris quelques-uns des miens, il est donc regrettable que j’arrose le sol de sang. Mais c’est ce qu’il faut que je fasse, et je vais le faire. J’emmène mon peuple et nous retournerons vers le nord, dans notre pays des Black Hills. Nous voulons y aller en paix et, tant que personne ne tentera de nous arrêter, nous irons en paix. Mais, si vous devez lancer vos soldats à nos trousses, attendez que nous nous soyons un peu éloignés de l’agence. Si vous voulez vous battre alors, je me battrai aussi, et nous verserons notre sang.

Miles le regardait fixement sans un mot. Mizner parla :

— Par Dieu, Miles, vous êtes fou si vous n’arrêtez pas ces trois-là tant qu’ils sont ici !

— Laissez-les aller, Seger, dit Miles sombrement.

— Miles, voulez-vous dire que vous les laissez sortir d’ici ?

— Ils sont venus à ma demande. Je leur ai dit qu’ils seraient libres d’aller et venir. C’est le moins que je puisse faire.

Il se rassit, sa tête douloureuse entre ses mains, tandis que les autres sortaient dans la fraîcheur relative du porche pour regarder les trois Indiens repartir dans un nuage de poussière, balancés sur leurs poneys faméliques.

— Je laisse la compagnie B où elle est. Vous pourriez en avoir besoin bientôt.

Ce fut l’adieu de Mizner.

Miles, écrasé, ne fît pas de réponse. Un moment après, il expédia à William Nicholson, surintendant des Affaires indiennes à Lawrence, Kansas, le télégramme suivant :

 

LITTLE WOLF, CHEF DES CHEYENNES DU NORD, MENACE DE QUITTER LA RÉSERVE POUR LE NORD AVEC LA TRIBU ENTIÈRE AU NOMBRE DE 300. PRIÈRE DE DONNER AVIS RAPIDEMENT.

 

Nerveux et inquiet, il attendit la réponse. Le voyant si troublé, Lucy invita le pasteur quaker, Elkanah Beard, et sa femme à dîner. Le bon pasteur fît de son mieux pour apaiser la conscience de Miles. Beard était un petit homme replet, aux yeux bleus limpides, qui ne cessait de répéter que seule primait la voie de l’amour et que tous ceux qui étaient dans l’embarras devaient avoir foi dans l’heureuse conclusion des événements.

— Voyez-vous, Miles, mon frère, on ne peut suivre que le droit chemin de sa conscience.

— Un sauvage, reprit doucement Lucy, ne peut comprendre la loi chrétienne, même s’il est baptisé. Il faut nous armer de patience et de charité, comme je le dis toujours à John, et en fin de compte tout s’arrangera.

— Assurément, conclut le pasteur Beard.

La nuit était presque tombée lorsque arriva la réponse. Nicholson télégraphiait :

 

PAS UN INDIEN NE DOIT QUITTER LA RÉSERVE. ABSOLUMENT ESSENTIEL POUR TOUT LE PLAN D'ÉTABLISSEMENT DES INDIENS. QUE LES CHEYENNES DU NORD RESTENT DANS L'AGENCE. AVERTISSEZ COL MIZNER.

 

Miles, assis dans son bureau, lut et relut la dépêche, avant de faire appeler Seger. Puis, d’une voix blanche, il le pria de porter le télégramme à Fort Reno au colonel Mizner.

L’agent Miles ne connut guère la paix cette nuit-là. Il resta de longues heures dans son bureau à regarder les mouches et les moustiques bourdonner autour de la lampe, se demandant indéfiniment s’il avait bien fait et pris le meilleur parti. Mais le colonel Mizner était un homme d’action ; quelques instants après la réception du télégramme, la compagnie A sellait ses chevaux et, une demi-heure plus tard, le capitaine Wint prenait sa tête pour rejoindre Murray.

Murray accepta avec philosophie les ordres de Mizner. Il conseilla au capitaine Wint de disperser ses hommes pour couvrir toute la crête, à l’est.

— Il ne serait pas prudent de s’étendre plus loin. Je vais poster des piquets de garde, quoique ce ne soit guère utile. On peut voir les tipis et les feux en bas.

— Le colonel a dit quelque chose à propos d’y aller dès ce soir.

— Ce serait une folie. Le camp est plein de femmes et d’enfants. Si le colonel veut un bain de sang, il n’a qu’à y aller lui-même. Il s’agit d’une opération de police et non d’un massacre. Nous attendrons jusqu’au matin.







Troisième partie :

La poursuite commence

Septembre 1878


 

 

LE capitaine Murray passa une nuit blanche. Il savait par expérience qu’il ne pouvait pas dormir la veille d’une opération quelconque.

Si épuisé fût-il par la journée, la seule idée que la matinée du lendemain pourrait mettre un terme à sa vie sur cette terre suffisait pour que sa pensée se concentrât jusqu’à l’exaspération. Il enviait des hommes comme Wint, Freeland ou Stevenson, jeunes gens totalement absorbés par l’existence, au point que l’idée de la mort dépassait leur capacité d’entendement. Eux étaient braves, et lui savait qu’il ne l’était pas ; le seul mot de peureux évoquait toute sa vie passée. Pourtant, il se demandait parfois si sa propre peur n’était pas universelle, si tous les autres hommes ne la cachaient pas aussi bien que lui. Militaire depuis douze ans, on le considérait comme un homme brave, un officier de valeur.

Après quelques heures languissantes, dont chacune rendait sa pensée plus lucide encore, Murray renonça au sommeil, se leva, chaussa ses bottes et bourra sa pipe. Il frotta une allumette, approcha sa pipe de la flamme et s’étendit sur son lit, les jambes repliées, les éperons accrochés dans la couverture. Sa pipe avait mauvais goût, comme toujours dans l’obscurité quand il ne pouvait pas voir la fumée.

Quelqu’un s’approcha de la tente, souleva le rideau et se tint immobile.

— Qui est là ? demanda Murray.

C’était le sergent Kelly.

— Je vous ai vu frotter une allumette, dit-il, j’ai pensé que vous pourriez…

— Ça va très bien, dit brusquement Murray.

— Oui, mon capitaine.

— Attendez un instant. Ça rend nerveux de ne pas pouvoir dormir.

— J’éprouve le même ennui, mon capitaine. Je faisais une ronde.

— Tranquille ?

— Comme un cimetière. Les feux brûlent en bas dans les huttes, mais quel besoin ont-ils de faire du feu par une nuit chaude comme ça, je me le demande.

— La lumière, je pense.

— Mon capitaine ?

— Rien, soupira Murray.

— La lumière, avez-vous dit ? Sans doute pour éclairer leurs âmes noires jusqu’en enfer.

— Sergent, dit Murray d’une voix étrange, on se battra demain. Cela vous fera plaisir, je suppose ?

— Mon capitaine ?

— J’ai dit que vous seriez content de tuer demain, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais envisagé les choses sous cet angle, mon capitaine, répondit Kelly, gêné.

— Sous quel angle, alors ?

— On est bien payé… et il y a pire.

— Tâchez de dormir, Kelly, dit Murray dans un soupir.

Dès que l’homme fut dehors, il décrocha ses éperons de la couverture et sortit de la tente. Comme l’avait dit le sergent, une lueur vague laissait voir encore le contour des tipis. Le ciel était noir, pas une étoile, et la lourdeur de l’atmosphère promettait la pluie pour la nuit ou le lendemain. Murray s’avança le long de la crête, dépassa les sentinelles et s’arrêta devant la pièce d’artillerie. Les canonnières, couchées sous le fourgon de munitions, ronflaient bruyamment. Murray posa la main sur le tube froid et mouillé de la pièce avant de la passer sur son visage.

Il fit les cent pas, fuma deux pipes. De temps en temps le grondement du tonnerre déchirait la nuit, presque en même temps que l’éclair blanc de la foudre. Le premier coup surprit Murray, mais au troisième, comme il regardait vers le village indien, il eut un instant l’impression de voir un homme seul à cheval au milieu du village. Il interrogea une sentinelle, mais le soldat n’avait rien vu. Anticipant la pluie, Murray revint vers sa tente. Il s’assit sur le bord de son lit, une jambe repliée sur son genou, et joua avec son éperon ; mais la pluie ne vint pas. Il resta là jusqu’à ce que la lueur de l’aube grise et mouillée se glissât dans la tente.

Il se rendit alors dans les quartiers de Wint et le réveilla.

— Bonjour, dit-il brusquement. Venez dehors.

Wint s’assit et se frotta les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? Que diable, Murray, il fait encore nuit.

— C’est le matin. Levez-vous. Je veux faire une ronde et il vaut mieux que vous soyez levé pendant mon absence.

— Tout est tranquille, dit Wint d’une voix ensommeillée, en tâtonnant pour trouver ses bottes.

— Beaucoup trop tranquille. Je descends voir.

— C’est complètement idiot. Pourquoi n’attendez-vous pas ?

Murray haussa les épaules et partit. Il n’avait nullement l’intention de pénétrer seul dans le village ; c’était la peur qui l’avait poussé à lancer ce défi à Wint à demi éveillé. Il avait un besoin pressant d’alcool. Il trouva dans sa tente une bouteille à moitié pleine et la vida presque entièrement. Se bourrant de pastilles de menthe, il emporta la bouteille et, dès qu’il eut dépassé la sentinelle, il la lança dans un buisson. Il marchait dans les broussailles humides qui détrempaient ses culottes. La petite vallée était remplie de brume, mais bientôt apparurent les hauts tipis dont la tête émergeait d’une écume légère et floconneuse. Environ un tipi sur deux avait été dépouillé de ses peaux et n’était plus qu’une carcasse de perches dénudées.

Il ne fut pas surpris de voir le village désert ; sa propre stupidité l’étonna plutôt. Il aurait dû déceler la simple ruse qui consistait à laisser des feux dans la moitié des huttes, ôter les peaux des autres, envelopper les sabots des chevaux et quitter tranquillement les lieux. Depuis quand ? Cela allait lui coûter cher. Et si Wint repérait le whiskey et faisait un rapport ?

Murray alluma sa pipe. Le tabac faisait passer le goût de la boisson, et il espérait qu’il en ferait passer aussi l’odeur. Il traversa le village, la brume se dissipait, se déchirait en volutes ondulantes et duveteuses. Il remua les cendres encore chaudes des feux et examina avec curiosité les détritus répandus. Quelque chose de pathétiquement humain se dégageait de ce lieu que des hommes avaient récemment habité et où ils n’étaient plus. Présents, les Cheyennes n’avaient jamais eu pour lui autant de vie et de réalité. Il se surprit en train de ramasser des objets divers, un arc brisé qui ne valait pas la peine d’être emporté, une petite poupée en peau de daim, brodée de perles avec art et délicatesse, une vieille paire de mocassins, un tisonnier.

Dans son esprit, il vit se dérouler les événements selon l’autre éventualité : le canon crachant ses obus sur le village, les cavaliers dévalant de la crête dans la vallée et, sous le feu des Indiens, la rage folle s’emparant des hommes – au fond des êtres simples et respectables –, les poussant à tout massacrer, chevaux, femmes, enfants. Il connaissait les récits du cruel massacre des Cheyennes à Sand Creek et il éprouvait un soulagement quasi puéril de ne pas s’être trouvé entraîné dans une opération de ce genre.

Comme il retournait à l’emplacement où campaient les deux compagnies, il ne put s’empêcher de fredonner doucement. Il sentait sa fatigue, maintenant ; il aurait voulu s’étendre et dormir un moment.

Wint vint à sa rencontre en haut de la crête. Les nuages s’étaient écartés et les rayons du soleil posaient leurs taches claires dans la vallée. Le capitaine Wint jouait avec sa petite moustache noire et regardait fixement les carcasses des tipis.

— Envolé, dit Murray.

— Tous ?

— Jusqu’au dernier. Comment ont-ils pu le faire sans que les chevaux ne bronchent, je me le demande. Ce sont des diables à cheval.

— Nous aurions dû y aller hier soir, dit Wint inquiet.

— Et risquer l’enfer pour avoir tué des femmes et des enfants ?

— Il n’y a pas le choix avec les Indiens.

— Si cela ne vous fait rien de rédiger le rapport, je vais aller faire un bout de sieste, dit Murray, je n’ai pas bien dormi cette nuit.

 

LE colonel Mizner, qui venait de terminer son petit déjeuner, traversa la cour pour aller aux écuries. Aucune nouvelle des compagnies A et B n’était parvenue de Cotter Creek et, comme elles auraient déjà dû être de retour avec les prisonniers, il commençait à se sentir un peu anxieux. Il songeait à se rendre à Darlington pour voir si l’agent Miles n’avait pas reçu d’autres nouvelles du surintendant ou de Washington ; mais il voulait attendre un signe de la part de Murray et de Wint. Il inspecta les chevaux et donna l’ordre de seller sa jument noire, Jenny, d’ici une heure. Il revenait dans ses quartiers lorsqu’il vit le soldat Angélus franchir les grilles sur un cheval fatigué. Tout en sachant que Murray l’aurait prévenu s’il y avait eu combat dans la nuit, Mizner, pour dissimuler sa curiosité, ne voulut pas s’arrêter. Il s’assit sous le porche, alluma son cigare et regarda avec calme Angélus traverser la cour en courant. Les hommes se rendaient à l’exercice du matin, mais, comprenant qu’il se passait quelque chose, ils traînaient en petits groupes pour observer le colonel et Angélus couvert de poussière.

— Rapport du capitaine Wint, mon colonel, dit Angélus, tout essoufflé.

Mizner prit la dépêche, mais, avant de la lire, il appela le capitaine Treebody.

— Je n’admets pas qu’on traîne dans la cour, Treebody !

Il lut rapidement, puis s’adressa au soldat Angélus :

— Va chercher quelque chose à manger et reviens ici. Un instant ; sais-tu si le capitaine Murray a fait une tentative pour ramener ces Indiens la nuit dernière ?

— Je ne crois pas, mon colonel.

Mizner rentra dans son bureau et, là, il relut la dépêche. Son premier mouvement, inspiré par la colère qui montait en lui, fut de rappeler au poste les compagnies A et B et de mettre Murray aux arrêts pour négligence grave en présence de l’ennemi. Mais après avoir étudié l’affaire de plus près, il décida qu’elle ne pourrait être portée devant la cour martiale. Trop de points douloureux seraient mis en lumière : d’abord, son devoir était-il d’arrêter les Cheyennes ou simplement de les empêcher de quitter la réserve, et, ensuite, que serait-il arrivé si Murray avait décidé de bombarder le village ? Les journaux de l’Est s’arrangeaient toujours pour publier ces histoires de massacre, et la pression de l’opinion exercée sur Washington avait mis un terme à la carrière de plus d’un officier ambitieux.

Quoi qu’il en fût, devant la situation actuelle, le problème se trouvait extrêmement simplifié. Les Cheyennes avaient quitté la réserve et son devoir était de les y ramener. Si l’opération se faisait aisément et sans déploiement de forces, si on évitait une nouvelle guerre indienne, peut-être verrait-on le général Mizner au lieu du colonel Mizner. Mais il valait mieux agir avec précaution : s’il consultait Miles et que les choses tournassent mal à l’avenir, il était préférable d’en faire endosser les conséquences aux autorités civiles.

Aussi Mizner était-il déjà à cheval, lorsque le troupier Angélus revint. Ils chevauchèrent ensemble jusqu’à Darlington. L’agent Miles écouta nerveusement le récit du colonel Mizner sur les événements de la nuit précédente à Cotter Creek. Lorsque Mizner eut achevé, Miles hocha la tête et murmura :

— Mais cela n’aurait jamais dû se produire. Ils ne devaient pas quitter la réserve.

— Bien des choses n’auraient jamais dû se produire.

— Mais… je ne vois pas comment… vous aviez deux compagnies là-bas.

— C'était votre politique d’attendre, monsieur Miles. Mes officiers ne pouvaient prendre la responsabilité de bombarder le village dans l’obscurité. Si vous nous aviez laissés arrêter ces Dog Soldiers auparavant, tout cela aurait été évité. Étant donné les événements actuels, la seule chose à faire est de les poursuivre et de les ramener.

— Oui, il faut qu’on les ramène, dit Miles sans conviction.

— Avez-vous songé à ce qui pourrait arriver si on en parlait dans les journaux ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit Miles d’une voix lasse. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Voulez-vous contresigner leur ordre d’arrestation ?

Miles fixa le colonel, puis baissa les yeux sur son bureau, où ses mains jouaient nerveusement avec une feuille de papier.

— Ils ne se rendront pas.

— Non. Pourtant, si on ne les ramène pas, que se passera-t-il pour les autres tribus de votre territoire ?

— Je contresignerai, soupira Miles.

— Bien ! (Le colonel se ranima, prit un air vif et affairé.) Je vais lancer deux détachements sur leurs traces immédiatement, et nous verrons, je pense, la fin de cette histoire d’ici une semaine. En attendant, je vais télégraphier au Département de la Guerre à Washington pour obtenir la confirmation de vos instructions. Combien sont-ils donc dans la bande de Dull Knife ?

— Environ trois cents, répondit Miles avec indifférence. Quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix hommes. Le reste, des femmes ou des enfants. Il y a des malades, un bon nombre je suppose. Ils ne peuvent aller bien vite.

— Alors les deux compagnies suffiront, décida Mizner. Nous pouvons gagner du temps en partant de la vallée où les hommes campent. Je vous laisse le soin d’avertir le Bureau des Affaires indiennes, et je vous enverrai mon rapport dès que ces Indiens seront en prison.

L’agent Miles acquiesça et Mizner, se redressant d’un bond, quitta la pièce. Après son départ Miles resta assis à son bureau, regardant droit devant lui, l’air sombre, les yeux dans le vague. Il était toujours dans la même position quand, une heure plus tard, Lucy entra pour lui rappeler que son repas l’attendait sur la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, Lucy, rien. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

 

LES ordres de Mizner à Murray furent brefs et précis. Il lui dit de poursuivre les Cheyennes et de les arrêter. Les fourgons suivraient la troupe pour ramener les Indiens au poste. Le canon regagnerait Fort Reno ; il ne ferait que ralentir la marche des soldats. Mais Mizner ne prévoyait pas de difficulté majeure, même sans artillerie. Le principal était de repérer les Indiens, et les militaires étaient accompagnés, en plus de Steve Jesky, d’un éclaireur arapahoe appelé Ghost Man.

— S’ils résistent ? demanda Murray.

— Ramenez tous ceux qui seront vivants. Je veillerai à ce que l’on reconnaisse largement vos mérites dans cette opération, Murray. Ce sera peut-être une promotion.

Murray inclina légèrement la tête, et le colonel se dit en lui-même : C’est une sombre brute, mais il agira.

Wint, moins coté que Murray, était un bon exécutant, mais pas un chef. Murray marcherait et ramènerait quelques Indiens, les survivants. Et Murray ne perdrait pas trop d’hommes ; s’il avait un défaut, c’était d’être trop prudent dans son commandement.

Mizner revint à Fort Reno très satisfait de la façon dont il avait réglé la situation, tandis que les compagnies A et B se mettaient en route vers le nord. La piste de trois cents individus à cheval, d’un village, d’une tribu, de tout un peuple de tout âge et de tout acabit avec tout ce qu’il possédait au monde – une telle piste n’était pas difficile à suivre. Et comment les Indiens auraient-ils pu se cacher ? Le tonnerre des sabots de leurs chevaux poussés au grand galop réveillerait la Prairie à des kilomètres à l’entour. On les entendrait, on les verrait, on les signalerait. Les portes se fermeraient devant eux, les fenêtres seraient barricadées, le bétail détourné. Les plaines qu’ils voulaient traverser n’étaient plus les plaines de leurs pères et de leurs aïeux. Elles étaient coupées de clôtures, ponctuées de fermes. Il y avait des routes, des lignes télégraphiques et, surtout, trois voies ferrées d’est en ouest enserraient d’une triple ceinture de fer le pays tout entier.

Les soldats marchaient vers le nord. Jesky et l’Arapahoe suivaient la piste, dans la poussière, les broussailles piétinées, les profondes traînées au fond des lits desséchés des rivières. Le sol sec était comme labouré et l’Arapahoe agita ses mains en l’air pour montrer que les Cheyennes marchaient vite. Les soldats galopaient sous le soleil cuisant, dévorant les distances à travers les vallées desséchées des Chautauqua Hills. Une poussière hideuse et rouge, qui devenait de la boue au contact de leur peau et dans leur bouche, les séparait du reste du monde. Suant, soufflant, ils chevauchaient sans parler ; le soleil se coucha, boulet de charbon rouge derrière un voile pourpre. Cette nuit-là, ils bivouaquèrent à Red Fork.

Murray, sombre et silencieux, faisait peur à ses hommes. Il était dégoûtant, effrayant dans sa crasse et sa sueur. Mais la rivière était à sec, impossible de prendre un bain. Le verbe cinglant, cherchant le point sensible, il passait sa mauvaise humeur sur ses hommes qui se tenaient le plus possible à distance.

— Quelle mouche vous a piqué ? demanda Wint.

— Ça me regarde !

— Très bien. Mais si c’est la chaleur, tâchez d’être un peu plus maître de vous. Nous avons tous chaud.

— Pardon, dit Murray en regardant Wint d’un air étrange.

— Vous croyez que nous les aurons rejoints demain ?

— Peut-être.

— J’ai vu des Dog Soldiers faire à cheval deux cents kilomètres par jour, dit Wint. Ils marchent en file et changent tous les quinze kilomètres. Il n’y a pas de cavalier au monde qui puisse les avoir à la course.

— Ceux-là ne vont pas en file. Leurs poneys sont assez squelettiques pour mourir en marchant. Femmes et enfants les accompagnent.

— Et pourtant ils marchent.

— Ils avancent, bien sûr. Peut-être les rattraperons-nous demain ou après-demain. Réveil de bonne heure, 4 h 30.

— Cela ne laisse pas beaucoup de sommeil aux hommes.

— Si les squaws peuvent l’endurer, eux aussi.

 

DANS la demi-clarté de l’aube, tout le monde était sur pied. Les hommes juraient à voix basse et les officiers jetaient sur Murray des regards inquisiteurs. Avec si peu de jour, il aurait pu être difficile de suivre la piste si les Cheyennes avaient tenté de la dissimuler. Mais leur poussée vers le nord avait la rectitude du vol du corbeau. Ce peuple rêvait de revoir son propre sol, ses collines, ses vallées : vers le nord, toujours vers le nord. De nouveau l’Arapahoe agita les mains pour indiquer comment pouvaient chevaucher les Indiens, femmes, enfants et vieillards inclus, à l’appel de la terre de leurs ancêtres. Il était avec les Blancs, mais il était fier des gens de sa race et plus fier encore lorsque la troupe dépassa des cadavres de poneys déchiquetés par les coyotes et noirs de mouches.

Morts d’épuisement, se disaient entre eux les soldats. Ils savaient qu’un Indien qui crève son cheval est capable de marcher lui-même jusqu’à la mort.

Dans la chaleur du matin, ils firent halte et étrillèrent leurs chevaux. C’était maintenant une région de prairies, parsemée de grosses touffes d’herbes hautes et jaunes, avec encore, çà et là, des bouses desséchées, témoins de l’époque où d’énormes troupeaux de bisons déferlaient sur les plaines comme un fleuve roule ses eaux.

— Il n’y a pas si longtemps, dit Kelly. Il y a dix ans, ils grouillaient comme des vers dans le pays.

Déjà Murray donnait l’ordre au clairon de sonner le boute-selle. Il commençait à sentir la courbature de longues heures passées à cheval, et ses hommes s’étiraient pour soulager leurs crampes. Comment des femmes et des enfants supportaient-ils cette chevauchée ? Évidemment c’étaient des Indiens, des sauvages, sans connaissance réelle du bien ou du mal, du juste ou de l’injuste, de la douleur ou du confort, mais tout de même leur chair était de chair.

Il connaissait, pour en avoir fait jadis l’expérience, l’inconfortable selle cheyenne de cuir brut.

— Plus vite on en aura fini, mieux ce sera, murmura-t-il entre ses dents en songeant qu’un homme tue son chien quand il n’en peut plus de le voir souffrir.

Ils reprirent la piste. Les Indiens poursuivaient leur route vers le nord ; le soleil poignardait les soldats dans le dos comme un fer rouge. Mais la poussière diminuait et devant eux, comme une mer jaune, s’étendaient les premières terres grasses. Ils traversèrent Salt Fork et ralentirent leurs montures devant une cabane de squatter.

— Des Indiens ? demanda Murray d’une voix rauque.

L’homme, grand et décharné, avait une tête de cheval et portait une salopette miteuse. Il se frotta lentement le cou, sa femme et ses enfants s’accroupirent sur le seuil derrière lui. C’était quelque hors-la-loi apeuré qui craignait et haïssait les soldats autant que les Indiens.

— Sont passés ici, dit-il d’un air morne.

— Quand ?

— Ce matin.

— Combien ? Parle ! Tu n’es pas muet ? Parle ! aboya Murray.

— J’suis peut-être muet, monsieur, répondit l’homme avec un accent traînant. Vous avez pas à vous mêler de mes affaires.

— Combien, monsieur ? répéta Murray.

— Autant que vous, bandits : allez au diable ! leur cria-t-il comme ils repartaient au galop.

Ils étaient proches de la frontière du Kansas lorsqu’ils firent halte de nouveau. Ils descendirent de cheval, les jambes douloureuses ; beaucoup tombaient et roulaient dans l’herbe, face contre terre. Les hommes menèrent leurs chevaux boire dans le lit d’un ruisseau qui n’était qu’une succession de trous boueux. Puis, étendus sur le sol, ils mastiquèrent leur ration en s’abreuvant à leur gourde. Murray et Wint se penchèrent sur la carte.

— Ils vont avoir besoin d’eau pour camper, dit Wint. Salt Fork est à sec. Ils vont aller jusqu’à Medicine Lodge River.

— S’il y a de l’eau. Sinon ils iront plus loin.

— Ils ne pourront pas.

— Vous croyez que je ne le sais pas, grogna Murray. Leurs chevaux étaient à moitié morts avant qu’ils ne quittent Darlington. (Wint haussa les épaules.) Je vais envoyer un homme à Dodge City. Ils sont sans doute déjà au courant, le colonel a dû leur télégraphier, mais cela ne leur fera pas de mal d’avoir une compagnie ou deux au nord d’ici. Ils peuvent envoyer du monde le long du chemin de fer de Santa Fe et dresser un piège.

— Le colonel croira peut-être…

— Je me fiche pas mal de ce qu’il croira. Je veux en finir avec cette histoire.

— Très bien, approuva Wint, très bien.

Un cavalier partit vers Dodge City et les autres continuèrent vers le nord sur la trace des Cheyennes. Au Kansas, les ranchs devinrent plus nombreux, mais, s’il s’en trouvait sur son passage, la large piste de la tribu indienne faisait un détour.

La troupe traversa ensuite une zone de terrain inégal et défoncé où elle ne rencontra pas un être vivant, sauf deux lointaines silhouettes galopant dans les vastes pâturages.

Le lieutenant Freeland, éperonnant son cheval, vint à la hauteur de Murray.

— Les chevaux ne pourront plus tenir bien longtemps, mon capitaine, dit-il.

— Vraiment ?

Freeland n’en dit pas plus long, mais Murray voyait bien que les chevaux marchaient à leur mort, couverts d’écume et trempés de sueur. Ils vacillaient sur leurs membres, même au trot.

L’après-midi était déjà très avancé lorsque Jesky, relevant la tête de son cheval, pointa son index vers une traînée de fumée qui traversait le ciel. Murray leva la main pour faire arrêter ses cavaliers. La fumée se répandait en flots minces qui coulaient parallèles et s’écartaient ensuite.

— On est au bout de la piste, dit Wint doucement.

Murray remarqua qu’il avait ouvert l’étui de son revolver. Les hommes s’étaient rapprochés les uns des autres et se penchaient en avant sur leurs selles ; on entendait leur souffle rauque. Une poussière brune et grise couvrait leurs uniformes bleus et une barbe de trois jours assombrissait leurs visages.

Ils contemplaient la fumée.

Murray les mena lentement vers la rivière, mais la rive était couverte de broussailles et les hommes firent halte à une centaine de mètres. Wint montra l’amont : à environ un kilomètre et demi, le sol s’élevait et formait un mamelon. Les Cheyennes semblaient avoir établi leur camp à cet endroit.

— Je n’aime pas ces broussailles, dit Murray.

Les lieutenants Freeland, Gatlow et Ausländer, poussant leurs montures, avaient rejoint les capitaines. Ils étaient si excités qu’il leur fallait se mordre les lèvres pour contenir un flot de paroles intempestif. Leur premier engagement ! Déjà ils imaginaient leur retour dans l’est et ce qu’ils raconteraient des véritables combats contre les Indiens. Gatlow, un adolescent de vingt-deux ans aux joues roses et aux cheveux couleur de sable, était le fils d’une famille des vieilles plaines. Il se voyait tenant tête à son père, lui parlant d’homme à homme. Ausländer faisait tous ses efforts pour conserver ce qu’il croyait être le calme et la dignité, mais Freeland riait comme un enfant.

— Retournez en arrière et déployez vos hommes, leur dit doucement Murray. (Il paraissait très fatigué, il se frottait les yeux et bâillait sans cesse.) Kelly, appela-t-il, ho, Kelly !

Quand Kelly fut là, le capitaine, d’un air las, lui indiqua la rivière :

— Prenez l’éclaireur et deux ou trois hommes, Kelly, et battez ces broussailles.

— Oui, mon capitaine.

Murray et Wint s’assirent côte à côte, les yeux fixés sur les cinq hommes très éloignés les uns des autres qui entraient dans les broussailles en direction de la rivière. Le soleil baissait rapidement et les ombres des cavaliers glissaient, longues, plates et mouvantes, sur les herbes qui ondulaient. Un vent frais s’éleva du nord et les rubans de fumée s’écartèrent. Le sergent Kelly ressortit des taillis en agitant les bras.

— Rien de ce côté ! cria-t-il.

Murray conduisit ses cavaliers jusqu’à la rivière. Les arbustes étaient remplis d’oiseaux qui s’envolaient en tourbillon au-dessus des cavaliers poussiéreux. Environ trente centimètres d’une eau brune stagnaient dans les fonds ensablés. En passant à gué, les hommes durent tirer sur les brides pour empêcher les chevaux de boire. Sur la rive opposée, ils se mirent en formation de marche, quatre par quatre, fanion déployé, ombres entremêlées, avançant comme un long serpent entre les herbes hautes et les arbres rabougris. Ils remontèrent lentement la rivière pour laisser souffler leurs montures, et bientôt ils purent distinguer les silhouettes des Indiens et de leurs poneys sur le sommet de la butte.

— Ils nous ont vus, dit Wint.

Murray fit signe au clairon. Les notes produisirent un son argentin. On eût dit des fines flèches lancées dans les derniers feux roses du couchant. Les chevaux se ranimèrent et la colonne entière accéléra son pas, puis, sur un signe de Murray, elle fit halte.

Un Indien s’était détaché du groupe au sommet de la butte et, au galop régulier de son cheval, il piquait droit sur l’endroit où les soldats se groupaient pour attaquer. Il s’était dressé sur ses étriers, les bras au-dessus de la tête, les cheveux flottant au vent derrière lui. Son petit poney galopait avec une grâce naturelle et sauvage. Le soleil descendait encore, et soudain tout le flanc de la butte fut plongé dans l’ombre tandis qu’une boule de feu se posait sur la crête. Le cavalier émergea de l’ombre et le poney ralentit. Les mains toujours au-dessus de la tête, l’Indien amena sa monture à vingt pas du capitaine Murray.

— Little Wolf, dit Wint.

Le vieux chef laissa lentement retomber ses mains. Son visage couleur de terre se creusa d’un sourire mi de pitié, mi de regret. Nu jusqu’à la ceinture, sans armes, il se présentait à cheval devant l’impartial jugement de l’Histoire. Il appartenait au passé, à un passé mort qui ne revivrait jamais plus, et il le savait. Deux siècles de guerres cruelles et sanguinaires entre Peaux Rouges et Blancs atteignaient, semblait-il, leur point culminant dans ce face-à-face des deux antagonistes : le capitaine Murray, vêtu de la poussiéreuse tenue bleue, et le vieux chef cheyenne, à demi nu. Pourtant Murray n’éprouvait rien d’autre qu’une sombre colère – colère qui englobait sa propre personne, Little Wolf, ses hommes et toutes les forces qui l’avaient conduit pendant ces deux jours de poursuite folle.

— Demande-lui ce qu’il veut, dit Murray à Steve Jesky.

Little Wolf parlait lentement et hochait la tête à chacune des paroles qui tombaient de sa large bouche. Il était difficile de penser que cet homme était un sauvage, parlait une langue sauvage. Ce qu’il disait semblait raisonnable et son ton était celui d’un sage grand-père s’adressant à de jeunes gens impétueux. Tous les cavaliers, penchés en avant sur leurs selles, incapables de comprendre un mot de ce qu’il disait, s’efforçaient de saisir le sens de son discours.

— Il ne veut pas se battre, dit Jesky.

— C’est bien, approuva Murray. Dis-lui d’amener ses gens ici et nous les mettrons sous mandat d’arrêt. Ils seront bien traités et des voitures de vivres et de vêtements arriveront demain.

— Il ne fera pas ça. Ils ne reviendront pas, ils vont vers le nord. Et s’il le faut, il les conduira de l’autre côté de la frontière canadienne.

— Ce n’est pas la peine, dit Murray d’un ton las. Dis-lui que nous allons attaquer et que nous ramènerons sa tribu, même si nous devons tuer tous ses hommes. Dis-lui que des troupes viendront de Dodge City demain et que d’autres seront le long du chemin de fer de Santa Fe. Il n’aura aucune chance d’atteindre le Canada, ni même le Wyoming.

Little Wolf sourit encore et tendit sa main à Murray. Mais Murray ne la prit pas. Jesky ânonna :

— Il dit qu’il fera ce qu’il a à faire, et vous de même. Il vaut mieux parfois pour un peuple être mort qu’esclave.

— Dis-lui de foutre le camp avant que je le descende ! répondit brutalement Murray.

Toute la colline était maintenant dans l’obscurité profonde. On ne voyait plus personne au sommet où, comme un quartier d’orange glacé posé sur un gâteau, une moitié de soleil luisait encore. Little Wolf lança son poney au galop et s’enfonça dans l’ombre. Un instant plus tard, il retint sa monture comme s’il voulait parler encore à Murray. Toute la rage et la déception contenue de Murray se manifesta dans sa réaction : il brandit son revolver et tira sur le chef cheyenne.

Little Wolf ne bougea pas. Murray regarda fixement son revolver qui fumait, et dit à Freeland, sans relever la tête :

— Qu’on sonne l’attaque.

Little Wolf et sa monture partirent comme une flèche. Les notes de la trompette déchirèrent l’air immobile et s’unirent au martèlement des sabots du poney : on eût dit un orchestre d’instruments à vent et à percussion se produisant dans un amphithéâtre vide. Et, de la poitrine des hommes, tendus vers l’instant où ils relâcheraient les rênes de leurs chevaux, s’éleva comme un soupir.

Puis Wint leva son bras en direction du sommet de la colline, où, tout à coup, se détachant sur le ciel empourpré et le bord rougeoyant du disque solaire, apparut une longue file d’hommes à cheval. Ils étaient plus de quatre-vingts, tous les hommes de la tribu, les très vieux comme les très jeunes, et les guerriers dans la force de l’âge. Les deux compagnies de cavalerie s’élancèrent, et le martèlement sauvage de près d’un millier de sabots étouffa l’appel de la trompette. Les sabres flamboyèrent et s’éteignirent alors que les cavaliers fonçaient sur le flanc ombreux de la colline. Les silhouettes découpées sur le ciel demeuraient immobiles.

Puis, joignant leurs cris de défi à l’orchestre sauvage, les Cheyennes dévalèrent du haut de la crête, piquèrent presque droit sur les soldats en une charge folle qui les eût conduits à s’embrocher sur les sabres tendus à bout de bras. Mais, soudain, ils se séparèrent en deux flots, tourbillonnèrent autour des troupes, s’écartèrent et se fragmentèrent comme les débris d’un kaléidoscope, toujours menant la danse sur leurs poneys minuscules et nerveux, plumes sombres dans la brise, encerclant, dépassant et traversant les rangs de leurs ennemis.

Les clairons rappelèrent les uniformes bleus et les compagnies A et B ramenèrent leurs montures épuisées pour se reformer. Ils firent demi-tour sur le flanc sombre de la colline et virent à leurs pieds les Indiens dispersés galoper vers la rivière. Tout ce qui restait de la charge était un Cheyenne étendu sur le dos, dont le crépuscule dissimulait miséricordieusement le crâne fendu d’un coup de sabre.

Murray, qui avait tiré deux coups de revolver et tenait encore son arme serrée dans sa main moite, fit signe au capitaine Wint de se mettre à la tête de sa compagnie et d’arrêter les Cheyennes à la rivière. Les bleus, hurlant de leurs voix rauques et brandissant de nouveau leurs sabres, s’ouvrirent en éventail et se ruèrent vers la rivière. Deux cavaliers, Harding et Defray, restaient à la traîne, l’un l’épaule trouée d’une balle et l’autre le bras cassé par un coup de tomahawk.

Quand la troupe eut atteint le terrain plat, les Cheyennes avaient déjà passé l’eau. Les chevaux des compagnies A et B, tels des fléaux, écrasaient les buissons de leurs sabots, mais ils furent retardés par les fonds sablonneux de la rivière. Fatigués, claqués par la longue course de la journée, les chevaux ne réagissaient plus à l’éperon et restaient au petit trot ; beaucoup d’entre eux s’effondrèrent en escaladant la rive opposée. Les Cheyennes, qui avaient accordé à leurs poneys faméliques quelques heures de repos avant l’attaque, tirèrent quelques coups sur les soldats, remontèrent la rivière au galop, la retraversèrent et laissèrent sur l’autre rive les cavaliers bleus épuisés, couverts de boue, découragés.

Il faisait presque nuit. Le ciel, d’un rose pâle, tendait encore sa toile de fond derrière la colline. Les cavaliers mirent pied à terre et, debout contre leurs chevaux haletants, regardèrent les Cheyennes en file revenir là où ils avaient laissé les femmes et les enfants. Wint souriait bêtement. Il murmura à Murray :

— J’ai vu une fois une renarde chassée du terrier de ses renardeaux…

— Nous aurions dû aller dans le camp, dit Murray. Ils seraient venus à nous une fois les femmes et les enfants entre nos mains. Je le saurai pour la prochaine fois.

— Leurs poneys étaient à moitié morts avant qu’ils ne quittent Darlington, et pourtant ils nous ont eus à la course.

— Nous ne ferons plus la course.

 

LORSQUE les chevaux furent abreuvés, Murray retraversa la rivière et fit camper ses hommes à huit cents mètres en aval de la colline. Il y avait six blessés, aucun grièvement, et tous pouvaient tenir en selle. Tempor, ancien planton d’un hôpital durant toute la guerre de Sécession, banda les blessures du mieux qu’il put. Il était grand, barbu, déjà d’un certain âge, aussi doux qu’une femme ; il ne se plaignait pas d’avoir à opérer à la seule clarté du feu.

Tandis que les hommes mangeaient, Murray et Wint s’en allèrent vers la colline. Les feux des Cheyennes étaient cachés par la crête, mais leur reflet rose donnait à la colline l’aspect fantastique d’un petit volcan en activité.

— Ils ne semblent pas s’en faire, dit Wint.

Murray parvenait confusément à comprendre l’étrange fatalisme d’un peuple qui, décidé à agir, réalisait ses desseins quels que fussent les obstacles : tout se passait comme si les Indiens étaient déjà morts et rassurés de savoir que l’homme ne meurt qu’une fois. Mais Murray, incapable de formuler son impression, ne répondit pas à Wint.

— Ils ne doivent pas avoir beaucoup de vivres, fit remarquer Wint. On dirait que Miles les a quasi affamés.

— Il ne s’agit pas tant de vivres que d’eau. Ils peuvent manger leurs chevaux.

— Oh ! les Indiens ne feraient jamais ça, vous le savez bien.

— Vraiment ? Les Dog Soldiers, si : ils renonceront à tous leurs tabous avant de se rendre.

— Sale besogne. On va attaquer cette nuit ?

— Je voudrais bien. Ils n’ont, semble-t-il, rien d’autre que des armes légères, quelques pistolets, peut-être une ou deux carabines. Quand on les a installés dans le Territoire, ils ne possédaient que quelques centaines de cartouches. Ils ne peuvent pas nous en tuer beaucoup avec ça.

— Peut-être qu’ils ne tireront pas. Le vieillard n’est pas fou.

— Je n’aurais pas dû tirer sur lui. Je me suis laissé emporter, reprit Murray.

— Je ne pensais pas à ça.

— Je me fous de ce que vous pensez !

— Bien. Mais je ne pensais pas à ça. Je vois à quel point ces gens vous font perdre votre sang-froid.

— Vous ne perdez jamais votre calme ?

— Oh ! si, parfois. Vous avez besoin de sommeil. Si je dormais aussi peu que vous…

— Fermez-la ! cria Murray.

Ils marchèrent en silence et revinrent au camp. Wint mit pied à terre et s’éloigna sans adresser la parole à Murray, qui se laissa glisser sur le sol près d’un feu et bourra sa pipe. Le lieutenant Freeland s’approcha :

— Mon capitaine ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quels sont vos ordres pour cette nuit ?

— Nous dormirons. C’est tout. Placez une sentinelle près des chevaux et envoyez un piquet de garde faire une ronde toutes les deux heures sur la colline, avec ordre de tirer sur quiconque tentera d’aller vers l’eau. C’est tout.

Le lieutenant acquiesça, mais resta là.

— C’est tout, répéta Murray. Allez dormir vous-même.

Le capitaine s’étendit sur le dos et regarda le ciel. Il n’avait rien mangé ; il n’avait aucun appétit. Étendu sur le sol, il contemplait la nappe noire sur laquelle se détachaient des miettes blanches de lumière. En cet instant précis, il désirait violemment deux choses : un verre et une femme. N’importe quel alcool et n’importe quelle femme – même une de ces squaws de là-bas sur la colline. Il ne s’était jamais marié ; il n’y avait pas de Mme Murray à qui il pût penser, comme il y avait une Mme Wint, si tant est que Wint pensât à cela.

Au bout d’un moment, Murray s’endormit. C’était son premier véritable sommeil depuis trois nuits. Il fut éveillé par une douche fine et froide sur le visage et leva les yeux vers le ciel bas et plombé. Pendant la nuit, quelqu’un lui avait mis une couverture qu’il rejeta en se levant, le corps raidi. Ses pieds étaient enflés et ses bottes le serraient ; ses premiers pas furent une vraie torture. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était cinq heures moins quelques minutes. Les soldats, couchés autour des feux éteints, étaient enroulés dans leurs couvertures, et on entendait faiblement les pas des chevaux des piquets de garde.

Clopin-clopant, il partit à la recherche de Wint. Quelques hommes, réveillés par la pluie, se relevèrent maladroitement et le saluèrent. Il trouva enfin Wint endormi et le tira violemment de son sommeil.

— Levez-vous, lui dit-il en le secouant. Je veux y aller avant qu’il fasse jour.

Wint se mit sur ses pieds et passa ses mains dans ses cheveux. Il avait une barbe épaisse et les traits creusés par la fatigue.

— Où ? dit-il, la voix pâteuse.

Murray lui montra la colline. Il espérait que Wint le soutiendrait, à présent. Il avait peur, et il aurait moins peur s’il pouvait s’appuyer sur Wint.

Wint continuait de démêler ses cheveux.

— L’infanterie va venir de Dodge City. On peut les retenir d’ici là.

— J’aime terminer moi-même le travail, dit Murray.

— Ce n’était pas votre humeur hier.

— C’est la mienne aujourd’hui.

La pluie augmentait. Wint remit sa coiffure mouillée et dit :

— À vos ordres, mon capitaine.

Murray haussa les épaules.

— Faites lever les hommes. Nous irons à pied, ce sera plus facile.

— Je n’aime pas voir la cavalerie à pied.

— Je n’aime pas la voir se faire tuer.

Murray s’éloigna. Il rencontra Kelly qui cherchait à ranimer un feu.

— Et là-haut, Kelly ? lui demanda-t-il en désignant la colline.

— Tranquille.

— Nous monterons à pied. Commencez à réveiller les hommes et faites revenir les piquets de garde.

— Oui, mon capitaine.

— Et pas de massacre, ajouta Murray. Qu’on se le dise. L’endroit est plein de squaws et d’enfants.

— Je crois qu’ils ont creusé des tranchées, mon capitaine.

— Je vous demanderai votre avis quand j’en aurai besoin.

 

LES deux compagnies de cavalerie, à pied et disposées sur une ligne mince, avançaient lentement sous la pluie. elles formaient un demi-cercle au bas de la colline ; même au moment d’en escalader la pente, aucun signe, ni aucun son, ne parvenait du camp indien. L’aube grise s’évanouit et un jour couvert se leva. À mi-hauteur de la pente, Murray commença à croire qu’ils pénétreraient dans le camp sans que les Indiens tirassent un seul coup de fusil.

Mais bientôt Murray se rendit compte qu’ils avaient creusé des tranchées. Il vit un Indien se redresser et, après coup, crut reconnaître Little Wolf. La rafale de feu des tranchées cheyennes mit en pièces les rangs des compagnies A et B. Les Indiens ne devaient avoir que peu de munitions, car ils ne tirèrent qu’une fois. Les soldats reculèrent et laissèrent derrière eux des formes bleues qui se tordaient dans l’herbe détrempée ; ils firent feu en reculant. Murray jurait et s’efforçait de donner des ordres. Mais sur le sommet de la colline on ne voyait qu’un seul Indien. Il était assis au bord de la tranchée et fumait tranquillement sa pipe.

Les hommes restèrent étendus dans l’herbe mouillée au pied de la colline pendant que Murray arpentait le terrain et évaluait ses pertes. Wint, indemne, ne quittait Murray des yeux que pour jeter un coup d’œil sur la pente, où des formes bleues et tordues étaient encore visibles dans l’herbe.

— Freeland est là-haut, dit-il.

Murray hocha la tête et trépigna sur place. Kelly était manquant, avec ses cinq hommes. Il y avait au moins trente blessés. Steve Jesky, l’éclaireur, avait reçu une balle dans la tête. Sa silhouette, revêtue de peau de daim, avait presque disparu dans l’herbe haute. L’Arapahoe, Ghost Man, la poitrine ouverte, rampait dans un ultime effort pour redescendre la pente. Le lieutenant Gatlow revint sur ses pas en courant et l’aida à franchir les derniers mètres. Etendu sous la pluie, il murmurait un étrange chant funèbre que personne ne comprenait. L’instant d’après, il était mort.

Murray debout, à côté de Wint, murmura :

— Bon sang ! N’allez pas me reprocher la mort de Freeland.

— On est tous dans le même bain, dit doucement Wint.

— Ils voulaient rentrer chez eux. Nom de Dieu, c’est tout ce qu’ils voulaient.

— Je sais. Vous allez faire quoi maintenant ?

— Remonter là-haut, répondit Murray d’un ton las.

On aida les blessés à regagner le camp. Les soldats qui restaient reformèrent une mince ligne de tirailleurs. Cette fois-ci ils rampèrent dans l’herbe mouillée en se hissant sur leur ventre. Mais malgré ces précautions, ils ne purent dépasser la moitié de la pente. Couchés là, ils tiraient chaque fois qu’apparaissait une tête d’Indien, mais les Cheyennes répondaient par un feu si nourri que les soldats renoncèrent à avancer.

La matinée passa. Vers midi, la pluie s’arrêta et un soleil chaud, couleur de soufre, perça les nuages. L’herbe était ruisselante, la rivière, dont le niveau avait monté de près d’un pied, coulait paresseusement, comme un serpent rouge. Murray donna l’ordre de battre en retraite.

Les soldats achevèrent leurs vivres de réserve et s’étendirent pour se sécher au soleil. Murray se coucha, la tête appuyée contre une selle, un mouchoir sur les yeux. Il se sentait bien ainsi et, un moment, l’esprit vide de toute pensée, il ne fut plus conscient que de la chaleur du soleil et de la caresse du vent frais de la Prairie. Sur les rives, les oiseaux s’envolaient des buissons en gazouillant et projetaient sur le sol leurs ombres dansantes. Un coyote fit longuement onduler les herbes de son trot rapide.

Wint vint s’asseoir près de Murray.

— On va remonter là-haut, mon capitaine ?

Murray mit longtemps à répondre. Puis il s’assit, replia son mouchoir, regarda Wint avec curiosité et dit :

— Je ne sais pas.

— Ils vont amener le canon avec les fourgons.

Murray haussa les épaules.

— Je pensais que c’était mieux ainsi.

— Ça ne fait rien. Là-haut, ils sont pour ainsi dire déjà morts.

— Je pense qu’ils l’ont voulu.

— C’est pourquoi ça n’a pas d’importance.

— Je n’arrête pas de penser à Freeland, reprit Murray. Nous allons attendre le canon. Nous aurons les renforts de Dodge City.

 

NI les fourgons, ni le canon n’arrivèrent. Murray attendit jusqu’à 6 heures, puis il envoya le sergent Geety et le soldat Hennesy voir si le convoi de ravitaillement n’avait pas perdu la piste quelque part entre Medicine Lodge River et Darlington. Il leur remit un rapport pour le colonel Mizner et ordonna au sergent de le faire porter par le soldat dès qu’ils auraient pris contact avec les fourgons. Le sergent devait revenir avec les renforts, mais au dernier moment, Murray ajouta :

— Si les troupes sont parties, vous placerez les blessés dans les fourgons et les conduirez à Coldwater, où il doit y avoir un médecin.

— Si les troupes sont parties ?

— Vous feriez mieux de vous mettre en route tout de suite.

Murray regarda les deux hommes passer à gué la rivière dont les eaux montaient et revint vers ses troupes. Le repos de l’après-midi avait remis en meilleure forme hommes et chevaux, redonné du courage après la défaite du matin. Mais, depuis trois jours, la troupe se nourrissait sur les vivres de réserve, et elle avait perdu de son allant. Les piquets de garde faisaient des rondes autour de la colline, mais les Cheyennes ne se montraient toujours pas au-dessus des tranchées ni des trous de tirailleur, et ils ne faisaient pas non plus le moindre mouvement pour s’enfuir.

Murray se remémorait les récits d’autrefois sur la piste de l’Oregon et les premiers convois de chariots qui avaient traversé les plaines. En ce temps-là, la situation se trouvait curieusement inversée. Murray se demandait cependant si une procession d’émigrants avait jamais eu à faire face à une situation à moitié aussi désespérée et sans issue que celle qu’affrontaient Little Wolf et sa tribu. Cernés par des troupes deux fois plus nombreuses, la route vers le nord définitivement coupée par le détachement envoyé de Dodge City, emprisonnés de tous côtés par un réseau de postes et de forts militaires, il n’y avait pas une chance sur un million qu’un seul de ces Indiens réussît à percer. Les quelques maigres ressources en vivres qu’ils avaient pu posséder étaient presque sûrement épuisées. Tôt ou tard, ils tireraient leur dernière cartouche. Cette fuite perpétuelle épuiserait à la fois poneys et cavaliers. Murray avait entendu raconter comment, dès l’âge de quatre ans, les Cheyennes mettaient garçons et filles à cheval. Il avait été témoin, la nuit précédente, d’un haut fait de cavalerie qui dépassait tout ce qu’il avait cru possible de concevoir. Mais il savait que l’être humain ne peut supporter le galop d’un cheval pendant des heures et des heures, des jours et des jours. Les Indiens s’effondreraient, même s’ils s’échappaient ; et il ne croyait pas qu’ils pussent s’échapper.

— Que les hommes prennent un bon repos, dit-il à Wint. Les troupes de Dodge seront ici demain matin, et sans doute avec le canon.

— Ils peuvent attaquer cette nuit.

— Ils le pourraient, admit Murray. Je maintiendrai les rondes des piquets de garde toute la nuit.

— J’aimerais conduire les blessés à un médecin. C’est l’enfer avec cette chaleur.

— Les voitures seront là demain matin.

— Je l’espère.

Murray trouva encore le sommeil cette nuit-là. Il était devenu étrangement calme depuis qu’il tenait pour certaine la perte des Cheyennes. Cette pensée s’était comme d’elle-même mise à flot et laissé emporter, tel un bateau sur le courant d’une rivière où vogueraient toutes les destinées humaines.

Mettre en mots ou traduire en pensée des émotions n’avait jamais été facile pour lui. Mais il avait l’impression de voir son propre destin indissociablement lié à celui de ce petit village de sauvages. Tout comme eux représentaient la liberté, lui incarnait l’asservissement. Mais il avait arrêté de se battre, il n’en avait même plus envie. C’était un valet en uniforme doté d’un pistolet, et il allait continuer de détruire la seule incarnation de ses vagues rêves et désirs. Il ne savait ni comment, ni pourquoi il avait tort, de même qu’il ignorait pourquoi eux avaient raison, ces sauvages dénudés sans foi ni loi et pétris d’indécence. Mais il savait qu’en les éliminant, il ferait taire à jamais le dernier gémissement de sa conscience. Il pourrait alors dire, comme feu le sergent Kelly : On est bien payé… et il y a pire.

Il dormit bien, plus de la moitié de la nuit. Puis tiré de son sommeil par le crépitement des coups de feu, il s’éveilla en plein dans la confusion d’hommes courant à la recherche de leurs selles et de leurs chevaux, et le tumulte du majestueux orchestre d’un millier de sabots martelant le sol.

— Clairon ! cria-t-il, Clairon !

Mais on n’avait pas besoin de sonner boute-selle. Déjà les hommes montaient à cheval et les jeunes lieutenants criaient leurs ordres brefs aux troupes. Les piquets de garde arrivaient en hâte et débitaient leur rapport.

— Leurs feux brûlaient et ils chantaient, mon capitaine, leurs maudites chansons païennes. C’est arrivé comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

— Tempor ! cria Murray. Prenez un autre homme et restez avec les blessés ! Geety vous ramassera demain ! Capitaine Wint, en avant !

Ils partirent dans l’obscurité, à la poursuite du grondement des sabots des Cheyennes qui s’évanouissait devant eux. Les Indiens avaient fui, laissant la colline entre eux et les troupes. Tandis que Wint menait la colonne en contournant la hauteur par l’étroite levée de terre le long de la rivière, le bruit déjà s’évanouissait et s’affaiblissait dans le lointain. Tout à coup, Wint donna l’ordre d’arrêter. Murray dépassa le peloton serré des chevaux, qui renâclaient et tournaient en rond ; arrivé en tête de la colonne, il vit que Wint avait déjà mis pied à terre et se penchait sur quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

Wint se redressa, un enfant indien dans les bras. C’était un petit garçon qui ne pouvait guère avoir plus de cinq ans : il était mort, le cou traversé d’une balle. Il avait une figure ronde, sérieuse, comme celle d’un Chinois, et ses yeux noirs étaient grands ouverts.

Gordon, un des éclaireurs de pointe, s’avança :

— C’est sans doute de ma faute, mon capitaine, dit-il avec tristesse. J’ai tiré quelques coups sur eux. Je ne pouvais rien voir dans le noir, rien que leur masse. J’ai tiré plusieurs coups sans réfléchir.

— C’est ce qu’il fallait faire, dit Wint calmement.

— Il est mort, fit Murray.

— Je pense qu’on devrait l’enterrer.

— Nos hommes sont morts là-bas, et ils ne sont pas enterrés.

— Il me semble qu’on devrait l’enterrer.

Murray regarda fixement Wint, puis lentement il baissa la tête en signe d’assentiment. Quelques hommes descendirent de cheval et, sans un mot, se mirent à creuser une tombe avec leurs couteaux. Ils n’allèrent pas très profond, seulement quelques pieds. Quelqu’un lança une couverture. Wint enveloppa l’enfant et l’étendit dans la tombe ouverte.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit quelqu’un. Les coyotes les trouvent toujours.

— Ils le trouveront même si on le descend à dix pieds, dit un autre.

Ils replacèrent la terre, la tassèrent avec leurs bottes. Une voix dans l’obscurité s’éleva :

— Peut-être que vous devriez dire une prière, mon capitaine.

Murray cria :

— Fermez-la, ou je vous la boucle pour de bon !

— Ça ne servirait à rien de dire une prière, dit Wint, un faible sourire sur ses lèvres minces. Il n’était pas baptisé. Ce n’est pas un chrétien, ça n’aurait pas de sens.

Ils se remirent en selle. Le martèlement des sabots s’était évanoui dans la nuit, et, puisqu’il était inutile de pousser les chevaux, ils continuèrent lentement leur marche vers le nord.







Quatrième partie :

Intermède à Washington

Septembre 1878


 

 

PENDANT ce temps-là, le colonel Mizner avait télégraphié un rapport complet au Département de la Guerre à Washington. Et l’agent Miles avait quant à lui exposé son point de vue au Bureau des Affaires indiennes. William Nicholson, surintendant des Affaires indiennes à Lawrence, dans le Kansas, avait pour sa part fait parvenir au Secrétariat à l’Intérieur un rapport plus ou moins détaillé. Il avait aussi avisé l’agent Miles de ne faire aucune déclaration à la presse. Le rapport de Mizner, enrichi de nombreuses annexes et notes explicatives, atteignit son ultime destination au sous-sol de la maison de William Tecumseh Sherman. Le général en chef des armées des États-Unis aimait sa famille. Il l’aimait tellement que son nom était devenu synonyme dans tout le pays de père tendre et indulgent. C’était un succès dans la presse chaque fois qu’un reporter pénétrait dans la maison de Sherman et descendait dans le désordre de la pièce en sous-sol qui servait de bureau au général. La plupart du temps il y trouvait un enfant ou deux harcelant le commandant en chef au travail. Et le reporter songeait : Mon Dieu, est-ce là l’homme qui a frayé le chemin de la gloire (et de la destruction) à travers la Géorgie ?

C’était magnifique, et cela valait l’inscription placée en haut de l’escalier de la cave qui annonçait simplement : bureau du général Sherman. Tout cela prouvait qu’on ne peut rien savoir d’un homme, quelle que soit sa renommée, tant qu’on ne l’a pas vu chez lui entouré de sa famille. Les grands hommes sont des gens simples et ne ressemblent pas à ces arrivistes gonflés de vent qui ne peuvent se passer d’un immense bureau aux boiseries d’acajou massif.

Ce fut là, dans ce sous-sol, par une douce et radieuse matinée du début de l’automne, que le général Sherman lut le rapport du colonel Mizner. Comme toujours, ce rapport venait avec un lot d’autres communications concernant les mouvements de troupe dans les Plaines. Il y avait des troubles chez les Apaches, deux raids de Comanches dans le sud ; un Nez-Percé ivre avait tué un Blanc, une compagnie de cavalerie était à sa poursuite. Sherman hocha la tête d’un air las : une compagnie de cavalerie pourchassant un Indien ivre. Un certain major James T. Fredricks envoyait une dénonciation passionnée : une bande de trafiquants de whiskey déversait sa marchandise par milliers de gallons. Comment, écrivait-il, l’armée défendra-t-elle la loi et l’ordre public si cette racaille vend son alcool de sucre librement et ouvertement ? L’affaire était un guêpier inextricable. L’administration dans les Plaines était gérée à la fois par le Bureau des Affaires indiennes, le Département de l’Intérieur, la Société des Amis (1), le Département de la Justice représenté par les marshals, les civilistes, la police d’État incarnée par exemple par les Texas Rangers, la milice… la liste était sans fin. Il rédigea une note fulminante, la déchira, en récrivit une autre plus judicieuse, renvoyant la plainte de Fredricks au Bureau des Affaires indiennes.

Les Sioux étaient arrivés là par la frontière canadienne. Un jour, se dit Sherman, on adressera toute cette affaire aux Canadiens, et justice sera faite. Il était loin d’être le seul dans l’Armée à penser que cela aurait dû être fait immédiatement après la guerre de Sécession, quand le Gouvernement fédéral avait à sa disposition des centaines de milliers de valeureux combattants. Une marche sur le Nord, deux attaques éclair sur Montréal et Québec, et résultat, la nation se serait étendue du pôle Nord au Rio Grande. Cela pouvait toujours se produire, cela se produirait ; et pendant un long moment, le général, perdu dans ses pensées, rêva à de nouvelles campagnes – dans le mélange de fraîcheur et de chaleur du sous-sol, prêtant à peine attention aux mouches qui volaient autour de sa tête et de sa barbe et qui parcouraient ses papiers de leurs pattes rigides.

Une grève à Chicago ; deux escadrons pour maintenir l’ordre. Il relut deux fois. Le général détestait les grèves. On ne pouvait les combattre comme on devrait ; impossible même de définir les semences inquiétantes pour l’avenir qu’elles portaient en elles. Mais on savait bien qu'elles représentaient une menace et que les grévistes bafouaient l’uniforme.

Sherman prit le papier suivant, hésita, et jeta un coup d’œil au bas pour voir la signature. Il n’arrivait pas à situer le colonel Mizner. Quel régiment ? Dans le Territoire ? Pas le 4e, le 4e est plus au nord. Pas le 11e. Peut-être le 4e après tout. C’était sa fierté d’avoir en tête presque tous les colonels. Il localisa Mizner dans l’obscurité du Territoire indien. Les doigts dans sa barbe, les yeux fixés sur le rayon de soleil qui effleurait le bord de son bureau, il essayait de dresser un tableau de l’Oklahoma. Pays humide ? Peut-être y pleuvait-il, mais à présent il devait faire sec. Les étés sont secs là-bas, secs et prolongés. Poussière rouge ; il se rappelait une plainte : la poussière rouge s’incrustait dans les uniformes bleus et résistait aux lavages. Les Anglais en campagne dans des pays chauds et secs portaient du gris ; c'était peut-être plus pratique, davantage couleur de poussière et plus facile à laver. Il avait lu quelque part que le blanc convenait aux pays chauds ; Benjamin Franklin n’avait-il pas écrit quelque chose dans ce genre ? Mais un soldat en blanc ne ferait rien d’autre que se préoccuper de sa tenue… des bêtises évidemment. Le bleu est une bonne couleur, regardez toutes les épreuves que le bleu a traversées. Il lut : « Pour vous rendre compte du fait que trois cents Cheyennes du nord ont quitté récemment la réserve. Le départ s’est effectué contrairement aux ordres de l’Hon. Jn. Miles, agent des Affaires indiennes à Darlington, qui a été très troublé par l’insolence de ces sauvages. Mes instructions étant de renforcer l’autorité de l’agent, j’ai envoyé deux compagnies de cavalerie pour ramener les Indiens. Ils marchent vers le nord et je présume qu’ils ont l’intention de retourner dans leurs anciens villages de la région de la Powder River. Environ quatre-vingt-dix d’entre eux sont armés et en état de résister, et, à moins qu’on ne les arrête, ils exerceront sans nul doute leurs sévices sur les fermes et les citoyens du Kansas et du Nebraska. J’espère faire parvenir la nouvelle de leur capture dans les jours qui vont suivre, et durant lesquels j’attends des instructions. »

Voilà un bon rapport, se dit le général, qui dresse un état clair de la situation tout en prenant le problème en main. Il aimait l’idée d’un Département de la Guerre capable de concision, d’ordre et de fermeté, à l’image d’une grande carte épinglée à un mur, d’une quantité de punaises de couleur à épingler dessus et de nombreux fils qu’un homme aurait en main. C’était là l’essentiel, tenir dans sa main tous les fils, savoir à chaque instant où se trouvait chaque punaise, jour et nuit. Bien sûr, il existait des exceptions ; les grands hommes créaient les exceptions. Sa marche vers la mer (2) en constituait une. Il se souvenait de s’être un jour retourné à son bureau pour découvrir derrière lui l’un de ses enfants, les yeux grands ouverts et le regard fixe, et lui avoir demandé :

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

— Vous, mon général.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes le plus grand général au monde.

— Vraiment ?

— C’est ce qu’ils disent.

— Qui ça ?

— Tout le monde, mon général.

Mais le système volerait en éclats si tout le monde se mettait à faire cette marche vers la mer. De tels événements ne se produisaient qu’une fois dans l’existence, qu’une fois en dix existences. Pas plus.

S’affranchir – voilà un grand dessein, à condition d’avoir l’homme de la situation. Mais il n’y avait pas tant d’hommes comme ça. Il se remémorait le passé. Chaud et frais, traversé par des rayons de soleil, il n’y avait rien de mieux qu’un sous-sol pour travailler, sauf qu’à présent il rêvait à plus grand, il pensait à Lincoln, qu’il n’avait jamais vraiment connu – et qui ne l’avait jamais vraiment connu non plus. Sherman était encore moins capable que quiconque de répondre à cette question : Comment Lincoln réussissait-il à toujours afficher un air calme, un visage paisible, long et laid, alors qu’il n’en savait certainement pas plus que les autres ? Ou peut-être même moins : tout ça pour voir son espoir, sa fortune et ses larmes – on disait qu’il pleurait comme une femme – se perdre quelque part en pays hostile avec une armée d’hommes. Sherman et ses soixante-cinq mille soldats marchèrent vers la mer, portant avec eux le destin d’une nation et d’une civilisation, mangeant comme des cochons et se nourrissant des bienfaits de la terre : c’était un pique-nique, pas une guerre, mais c’était le genre d’événements qui ne se produisaient qu’une fois dans l’existence, qu’une fois en dix existences.

Il préférait l’époque où ils étaient tous représentés par des punaises de couleur, l’époque où il tenait tous les fils en main. A vrai dire, si seulement Lee avait su, Lee aurait pu le détruire, même au dernier moment, quand tout était perdu pour le Sud, Lee aurait pu virer, oublier Richmond, avancer vers la Géorgie et détruire Sherman. Comme l’avait fait Washington un jour, à Yorktown ; Lee aurait dû se souvenir de Washington. Laisser Richmond à Grant, alors que lui, Sherman, prenait une grosse armée de soixante-cinq mille hommes. Non, vraiment, il préférait tenir tous les fils en main.

Le général griffonna sur un coin du rapport : « Copie pour le Secrétariat à l’Intérieur. » Que Schurz se rende compte à quel point la pacification était définitive. Encore une année, et les histoires d’Indiens ne seraient plus qu’un souvenir. Puis il écrivit au général Phil Sheridan :

 

Envoyez des renforts sur la voie ferrée à lest de Dodge City pour couper la route à trois cents Indiens Cheyennes qui se dirigent vers le nord en provenance de…

 

D’où était-ce ? Il se creusa la tête et finalement relut la dépêche :

 

Darlington. Les Indiens qui ont quitté la réserve contrairement à la loi doivent être arrêtés et ramenés sans délai. Des mesures militaires pourront être prises pour traiter avec les chefs. Le colonel Mizner, à Fort Reno, est en possession de tous les détails de l’affaire. Il est essentiel que ces Indiens soient encerclés avant qu’ils ne causent d’autres dommages.

 

Il souligna cette dernière phrase, signa et continua à lire ses rapports. Il manquait 3 600 livres de farine. Pourquoi s’obstinait-on à venir l’ennuyer avec ces bagatelles qui regardaient l’intendance et personne d’autre ?

 

POURQUOI la moitié de l’humanité s’obstine-t-elle à venir ennuyer l’autre ? pensait Carl Schurz en lisant la copie d’un rapport adressé au général William Tecumseh Sherman et rédigé par un obscur colonel, quelque part dans le Territoire indien, sous prétexte que quelques Indiens avaient quitté leur réserve. Pourquoi était-il encore sur son bureau après que son secrétaire l’eût étudié ? Pourquoi le gouvernement tout entier tournait-il à la bureaucratie ? À quoi bon s’efforcer de tirer quelque chose de cette marée de papiers ? On s’enlisait dans des piles de rapports insignifiants, qui montaient jusqu’au ciel, et au-delà. On eût dit que toutes les affaires du monde regardaient l’Administration. Quand un homme accepte un poste dans un bureau, il ouvre son tombeau.

Il lut le nom de Mizner et se demanda, agacé : Qui est Mizner ? Qu’attend-on de moi ? Si je le faisais copier et envoyer au Département de la Guerre, au Bureau des Affaires indiennes ? La pensée de faire copier et recopier indéfiniment le rapport le fit sourire. En un sens, c’était cela, le gouvernement. Il en fut presque tenté, la méthode était si rigoureusement allemande ; faire tout copier un nombre incommensurable de fois et envoyer les copies partout.

Son lorgnon, qui avait glissé de son long nez pointu, gisait sur le rapport, déformant certains mots. Schurz sortit son mouchoir et essuya ses verres. Il réajusta le lorgnon et passa ses doigts courts et noueux dans sa barbe ; il voulait réussir à se souvenir d’un événement concernant ce même peuple ou ce même désert appelé Territoire indien. C’était sans grande importance, mais il avait l’esprit ordonné et il aimait y classer côte à côte les affaires similaires.

Il appela son secrétaire et, quand ce dernier entra, il prononça le nom de Darlington.

— Quelque chose de M. Nicholson, monsieur ?

— Peut-être.

Le grasseyement allemand était net. Ne prononçait-il qu’un mot, Schurz essayait de s’affranchir le plus possible de son accent, mais il n’y parvenait jamais.

Le secrétaire apporta une lettre ; ce n’était pas celle à laquelle Schurz pensait.

— Quelque chose sur Darlington, insista-t-il.

Il se souvenait même comment se présentait le papier, dans un dossier, avec quatre autres rapports.

— Il s’agit de l’agence des Cheyennes et des Arapahoes, précisa-t-il, assez fier de sa connaissance des agences et des réserves dans ce fouillis des déserts de l’Oklahoma.

Il connaissait cinq pays ; il n’est pas donné à tout le monde de posséder dans son cerveau une grande surface du globe, si tant est que ce soit le cerveau qui retienne les connaissances. Il voyait ces pays dans sa tête comme sur un atlas, avec des cartes, des illustrations, des parties en relief, des déformations, de vastes déserts – et aussi certains détails d’une exactitude photographique, comme cette scène de son enfance lorsqu’il était ressorti d’un égout entre les jambes d’un soldat prussien. Si le Prussien l’avait vu et l’avait tué, comme ce fut le sort de tant d’autres pendant cette révolution, où seraient toutes les cartes et les magnifiques impressions d’Allemagne, de Suisse, de France, d’Espagne et des États-Unis ?

Tant d’idioties, soupira-t-il. Certains hommes oubliaient leur passé, d’autres vivaient complètement dedans. Certains n’avaient qu’une vie, simple et paisible comme le cours d’une rivière. C’était là pour lui la meilleure façon d’exister : contrairement à lui, qui vivait tellement de vies qu’il aurait été absurde de tenter de les lier toutes ensemble.

Le secrétaire revint, cette fois, avec la lettre en question. Après l’avoir lue, Carl Schurz la posa à côté de celle du Département de la Guerre. Tout était en ordre maintenant : le rapport sur Darlington finirait dans la chemise adéquate, empilé avec un millier d’autres dossiers au Secrétariat à l’Intérieur, et la poussière le recouvrirait.

C’est peut-être la seule façon de faire, se dit-il en lisant les instructions du général Sherman à divers généraux, colonels ou majors. Sa vie était encombrée par ces milliers de paires de bottes marchant dans la poussière, la boue, l’herbe et les champs de hautes céréales dorées et ondulantes. Il revint à Mizner et de nouveau essaya de situer le personnage. Mizner… Mizner… On changeait tout le temps les régiments des plaines. Il ne pouvait même pas localiser la bande de Cheyennes ; au moins six tribus avaient été amenées du nord, ces dernières années, et transplantées dans le Territoire indien. Un peuple agité : les Indiens des plaines lui rappelaient toujours les bandes sauvages de Tartares et de Cosaques dans leurs steppes solitaires. Les Cheyennes étaient indomptables, durs, méchants, et les gens des plaines qui s’y connaissaient disaient qu’ils ne vivaient que pour la guerre – ce dont Schurz doutait. Il n’avait jamais admis une telle pensée, même appliquée aux Prussiens, qu’à bon droit il haïssait profondément et en silence. Aucun peuple ne vit pour tuer, rien que pour tuer – un tel peuple ne pourrait avoir ni femmes, ni enfants, et il disparaîtrait de la surface de la terre.

Cette petite bande de Cheyennes, un minuscule village de trois cents âmes en tout, avait donc quitté les lieux que leur avait assignés le gouvernement. Ils rentraient chez eux, vers le nord, à 1600 kilomètres de la réserve. Ils se comportaient comme des enfants, et c’est pourquoi il leur faudrait mourir.

— Ils mourront vaillamment, conclut-il. On dirait que c’est tout ce qu’ils savent faire ces Indiens, mourir.

Mais sa curiosité était mise en éveil, il voulait en savoir davantage. Il était à peine conscient de son irritation contre la rapidité avec laquelle Sherman avait donné ses ordres. Ayant été soldat lui-même, il connaissait les réactions des militaires ; néanmoins le fusil n’était pas le remède à tous les maux. Il se mit à éplucher les rapports de Darlington. Deux heures durant, il apaisa sa conscience, se demandant qui d’autre que Carl Schurz prendrait tant de peine pour une affaire aussi obscure. A la fin il sut qu’il ne ferait rien.

Mais il n’y a rien à faire, se dit-il. Il décida de voir Sherman le lendemain matin. Il n’y avait pourtant vraiment rien à faire. Sherman avait raison, tout bien pesé. Si la loi avait été violée, il fallait punir ceux qui l’avaient violée.

Mais d’autres problèmes l’ayant occupé, le lendemain l’affaire des Cheyennes avait en quelque sorte glissé hors de son esprit. Les rapports concernant Darlington restèrent sur son bureau dans leur chemise ; il leur accorda à peine une pensée jusqu’à 11 heures, où il dut se précipiter à une réunion du cabinet. En passant, son attention fut attirée sur eux et il prit la résolution de se débrouiller pour parler à Sherman.

La réunion du cabinet traîna dans l’attente du Président. Hayes était en retard. Nerveux, McCrary, secrétaire à la Guerre, regardait sa montre sans arrêt et comptait les minutes. Carl Schurz coupa un cigare avec ses dents, mais ne l’alluma pas. Le secrétaire des Postes dormait.

On servit le déjeuner : filet de sole, pommes de terre nouvelles bouillies au persil, petits pois frais, café et tarte aux pommes. Carl Schurz trouvait la nourriture américaine terriblement inférieure : fade, insipide, incolore, elle apaisait tout juste la faim sans faire éprouver le moindre agrément. Il mangeait avec le détachement pensif d’un homme mal à l’aise d’avoir tenté de retrouver les tenants et aboutissants de quelque insignifiante affaire. Délaissant la tarte aux pommes, il alluma son cigare après le café.

— Nous allons rester là tout l’après-midi, grogna McCrary.

La cendre du cigare s’allongeait ; tout à coup Schurz sut la cause de son énervement et de son insatisfaction. Il demanda à Devens, l’Attorney General :

— Vous vous souvenez du traité Harney-Sanborn ?

L’Attorney General picorait sa tarte. Il leva les yeux, mécontent et chagriné de cette question posée à l’improviste et fort éloignée de ses préoccupations actuelles. Il n’aimait pas Schurz, ni son mépris agressif pour toutes les formes de la politique habituelle ; il n’aimait ni son accent ni son regard curieux et inquisiteur. Schurz insista :

— Vous devriez vous en souvenir. C’était en 1865…

— Un traité indien ?

— C’était en 1865, dit Evarts, le secrétaire d’État.

Schurz rassemblait ses idées. Il se rappelait presque tout le traité, qui consistait principalement en la garantie accordée aux Indiens des plaines d’obtenir les territoires qu’ils occupaient au nord, toute l’étendue de la région de la Powder River, des Black Hills et des montagnes Rocheuses à l’ouest jusqu’à la Yellowstone River à l’est. Le traité s’appliquait aux Cheyennes et aux Sioux, mais surtout aux Cheyennes, puisque les Sioux s’étendaient plus loin vers l’est.

Schurz en fit un bref résumé, soulignant les points importants d’une petite bouffée de son cigare dont la cendre tombait sur la nappe. Sa façon d’être dénotait assez de condescendance pour que l’Attorney General se mît sur la défensive.

— Je demande un avis, dit-il en terminant. Pas un long débat, bien sûr, un simple avis, comme vous pourriez en émettre sur n’importe quel sujet de conversation.

— Je ne vois ni l’utilité ni l’intérêt de discuter d’un traité conclu il y a treize ans avec un tas de sauvages, dit Devens dans un haussement d’épaules.

— Nous avons signé ce traité, répliqua Schurz en haussant à son tour les épaules.

— Il n’est pas légal.

— Vraiment ?

— Un geste, dit Evarts avec un sourire. C’est certain, tout traité avec les tribus indiennes n’est que cela : un geste.

— Je pourrais vous donner trois arguments juridiques prouvant la nullité d’un tel traité, dit l’Attorney General.

Schurz tira sur son cigare et fit un signe de tête approbateur.

« Premièrement, lorsqu’un État souverain traite avec un autre État souverain, le traité ne reste en vigueur que tant que les deux États demeurent souverains. Ce n’est pas la peine d’approfondir cette notion de souveraineté : même si ces Indiens ont jadis exercé leur souveraineté sur certaines régions, ils ne le font plus aujourd’hui. Le simple fait qu’ils aient été expulsés du territoire qu’ils habitaient exclut toute prétention à la souveraineté.

« Deuxièmement, un tel traité a pour condition des rapports amicaux. Du moment que les Indiens ont déclaré la guerre, le traité est nul. Naturellement…

À cet instant, le Président entra. Les membres du cabinet se levèrent, mais Hayes leur dit :

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, asseyez-vous.

Le conseil devait surtout traiter la question des chemins de fer, et Hayes, fatigué, harassé, tâchait de voir clair à travers un labyrinthe de corruption, duperies et promesses rompues. De nouveau, Carl Schurz oublia l’affaire de Darlington ; il ne demeura dans son esprit que le désir insatisfait de connaître le troisième argument de Devens ; il en vint même à l’oublier à mesure qu’il s’échauffait et s’irritait sur le sujet de la réunion, et qu’il émettait ses objections d’une voix tonnante avec un accent allemand lourd et guttural de plus en plus prononcé.

Quand il revint à son bureau, la chemise avait été mise de côté.

 

CE fut Jackson, le correspondant de Washington au New York Herald, qui souleva de nouveau la question deux jours plus tard ; le Secrétaire à l’Intérieur l’avait totalement oubliée. Il s’intéressait aux journaux, en lisait beaucoup et avait ses idées sur ce que devait être un journal. La force représentée par la presse en Amérique, et la puissance qu’elle pouvait acquérir, le rendaient parfois malade de peur. Une fois de plus, il constata que cette puissance était dénaturée, corrompue, détournée de son but et mise au service de la tyrannie, de la calomnie, de la haine et des préjugés. Il pensait souvent que les Américains nés en Amérique étaient aveugles devant les possibilités et les merveilles que recelait leur propre pays ; seuls s’en rendaient compte ceux qui, comme lui, avaient abordé cette terre en réfugiés, fuyant la persécution et la tyrannie. Les Américains trouvaient que la liberté de la presse allait de soi ; pour lui, c’était une épée flamboyante.

Il aimait les déclarations à la presse, il aimait parler à un homme comme Jackson, qui savait que l’Amérique s’étendait sur 5 000 kilomètres de large, vaste comme un monde. Schurz admirait le New York Herald, même si le journal avait ses défauts, nombreux. Sa première page était consacrée à la pire espèce de charlatanisme publicitaire ; mais on trouvait dans les croisades du fondateur et éditeur du journal, James Gordon Bennett, une certaine quantité de courage et une dose plus que suffisante de vérité. Seul Bennett envoyait des reporters comme Jackson et les laissait libres de dire ce qu’ils avaient sur le cœur. Il favorisait les articles pleins de feu et s’opposait aux reportages plus froids : Schurz aimait cette chaleur presque charnelle.

Aussi avait-il le sourire lorsque Jackson fut introduit dans son bureau. Devant cet homme grand, maigre et chauve, d’une laideur à la Lincoln, Schurz ressentait toujours un pincement au cœur en souvenir de celui qui avait été son ami.

— Vous allez pouvoir me donner un sujet, monsieur le Secrétaire.

Jackson avait l’habitude d’appeler Schurz M. le Secrétaire, habitude que Schurz aimait, en souvenir de la vieille patrie où il n’était question que de Herr Professor, Herr agent de police, Herr ceci ou cela. On aimerait tout oublier, mais il est bon parfois d’évoquer quelques bribes du passé.

— Vous croyez ? Schurz souriait toujours.

— Je sais que vous n’aimez pas parler d’Indiens engagés sur le sentier de la guerre, mais Bennett me dit qu’un conflit couve dans le Kansas.

— Eh bien, allez au Département de la Guerre !

Schurz se redressa, content de sa petite plaisanterie.

— J’y suis allé : on ne parle que de paix dans les plaines, de paix et d’Indiens ivres.

— C’est préférable.

— Mais ce ne sont pas des nouvelles. J’ai en ma possession un rapport apparemment officiel relatant des heurts entre des troupes et des Indiens dans le Kansas.

— Absurde !

— Des Cheyennes.

Schurz se rappela alors l’incident de Darlington.

— Ce n’est rien du tout. Quelques Cheyennes se sont enfuis. Ils ont quitté la réserve pour rentrer chez eux, et la police militaire les a poursuivis pour les ramener. C’est tout.

— Combien ?

— Peut-être trois cents, femmes et enfants compris. Vous savez, ils aiment vivre en vagabonds.

— On tient quelque chose.

— Il n’y a pas de quoi en faire une affaire. Pourquoi vous ne parleriez pas des milliers d’Indiens qui vivent paisiblement dans leurs réserves ? Expliquez comment le gouvernement essaie de créer pour eux de nouvelles conditions de vie et de les civiliser en l’espace d’une génération. Pourquoi ne jamais dire un mot sur les Indiens jusqu’au jour où un engrenage se grippe ? Il s’agit d’une grosse machine. Vous croyez que de tels mécanismes pourraient tourner sans jamais la moindre panne ?

— Quand des hommes se battent, il y a de quoi faire un article.

— Se battre ? Ils étaient moins de cent guerriers indiens. Deux compagnies de cavalerie sont parties à leur poursuite pour les ramener.

— Quand ça ?

— Il y a deux ou trois jours.

— Alors, aujourd’hui, tout devrait être fini… ?

— Bien sûr. (Schurz sourit.) Vous entendez parler de guerre dans les Plaines et vous vous imaginez des grandes armées chargeant, retraitant, des manœuvres, des escarmouches, des batailles rangées… Non, vous dis-je, Dieu merci. Ces guerres-là, c’est terminé pour l’Amérique. La guerre de Sécession – et il vaut mieux ne pas en parler – a été la dernière. Plus jamais ça en Amérique. Quelques soldats qui courent après quelques stupides Indiens incapables de comprendre que le gouvernement essaie d’organiser leur existence, ce n’est pas une guerre. C’est l’histoire du policier qui pourchasse un voleur. On les ramènera et on en fera des fermiers pacifiques. C’est la meilleure méthode, n’est-ce pas ?

— Ou bien ils iront à Dry Tortugas ?

— Ach, non ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Dry Tortugas ? Nous ne sommes pas des saints, ici, au Secrétariat à l’Intérieur, mais nous n’envoyons pas tous ces stupides Indiens en prison à Dry Tortugas.

— Et pourtant des Indiens y sont morts, reprit doucement Jackson.

— Et des Blancs aussi. C’est une honte ; une honte de faire une prison de ce trou infernal. Mais peut-on guérir tous les abcès en crachant par-dessus son épaule ? Non, il faut du temps. Il faut un projet de loi, une résolution, une commission, un vote. C’est ça la démocratie.

Jackson souriait au Secrétaire barbu et bredouillant. Schurz reprit :

— Allumez votre pipe. Je vais vous servir du schnaps. Je sais combien c’est décevant d’arriver ici avec une histoire et de repartir sans rien.

— J’ai déjà été là-bas, murmura Jackson avant d’avaler son verre.

— Où ça ?

— Dans le Territoire indien. (Schurz le regarda et le reporter soutint son regard avec calme et curiosité.) Un été.

— Vraiment ?

Il y eut un long silence ; enfin le reporter se leva. Schurz retira son pince-nez et essuya soigneusement ses verres.

— Ils ont un grand bout de chemin à parcourir avant de revenir chez eux, fit remarquer le reporter. D’où venaient-ils ?

— Des Black Hills, je crois, répondit Schurz sans lever les yeux.

— J’y ai été.

— Vous avez été partout, dites donc.

— Un peu partout, oui. J’aimais les Black Hills. J’aime peut-être les montagnes parce que je n’y ai jamais vécu. Je me disais : voilà de belles ressources pour l’Amérique.

— Très juste, dit Schurz d’un ton qui indiquait que l’interview était terminée.

— Oui… ils doivent être fous. C’est à plus de 1 600 kilomètres du Territoire indien.

— Ils sont peut-être fous. On a parfois l’impression qu’un Indien est fou, à voir fonctionner son raisonnement. Mais peut-on laisser trois cents nomades aller où il leur plaît ?

Le reporter quittait la pièce, mais la voix du ministre le suivit jusqu’à la porte.

— Je regrette pour votre article, mais il n’y a pas de guerre. Nous essayons de faire quelque chose pour les Indiens. Il faudrait que le pays le sache.

Je me demande bien qui ça intéresse dans le pays, pensa Jackson.

Le reporter parti, Schurz s’assit et garda les yeux fixés sur la porte. Il était fâché contre Jackson et contre lui-même pour s’être laissé emporter. Il n’y avait rien du tout, et le reporter tirait dans le noir. C’était devenu une habitude entre eux, et puis si on se dévoilait, on en souffrait. Dans le cas présent, il n’y avait rien que l’on pût écrire. Toute l’affaire serait enterrée en très peu de temps. Mais, quand un secrétaire entra dans son bureau quelques heures plus tard, Schurz était toujours assis dans la même position, le regard perdu.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ?

— Rien…

— M. Freeling, de Saint-Louis, vous attend.

— Ah oui ?

— Vous lui avez donné rendez-vous hier.

— Oui, faites-le entrer. Et prenez-moi un rendez-vous avec le général Sherman.

Tout le temps de sa conversation avec M. Freeling, de Saint-Louis, Schurz tâcha de se persuader que l’unique raison qui l’avait poussé à demander un rendez-vous avec le général Sherman était d’empêcher la presse de s’emparer de cette méchante petite affaire et de l’étouffer au plus vite.

 

EN descendant l’étroit escalier menant au bureau de Sherman, et comme chaque fois qu’il revoyait cette cave, Schurz eut un petit rire de contentement devant la simplicité de l’homme, du conquérant de la Géorgie, Cump de son surnom pour quelques-uns, génie militaire aux yeux du monde entier. Sa simplicité était réelle. Ce n’était pas par affectation qu’il se cantonnait, lui et le haut commandement des armées des États-Unis, dans le sous-sol de sa maison. Il aimait les caves ; un élément de paix et de quiétude se dégageait de la terre entassée autour de soi. Quant à savoir si c’était un génie, Schurz n’avait pas d’opinion. Il se demandait même souvent si jamais un militaire, y compris Sherman, avait possédé une seule lueur de véritable intelligence, moins encore de génie. Le génie était un mot dénué de sens. Son ami Lincoln, mort assassiné si longtemps auparavant au théâtre Ford, ce grand homme laid, maladroit et lugubre, n’avait jamais été un génie. Plus génial était Booth, lui aussi au théâtre Ford cette nuit-là (3)…

Sherman vint à la rencontre de Schurz sur la dernière marche, et les deux vieux amis se serrèrent chaleureusement la main. Ils allumèrent des cigares et s’assirent de chaque côté du bureau couvert de piles de papiers. Les rayons du soleil inondaient de lumière les lettres et le vieux bois, réchauffant l’air calme et frais. Ils parlèrent de choses et d’autres, et du passé ; la cendre des cigares tombait sur le sol. Enfin, Schurz amena la conversation sur le but de sa visite. Il sortit la copie du rapport de Mizner et la posa sur le bureau de Sherman.

— Ah ! dit Sherman avec un léger sourire.

— Un reporter est venu me voir. Ce n’est pas un idiot, il voulait savoir s’il y avait une guerre indienne dans le Kansas.

Sherman rit doucement.

— Tout est terminé, j’espère, poursuivit lentement Schurz. A présent tout devrait être rentré dans l’ordre.

— Oui, pour ainsi dire.

— Ils ont été pris ?

— J’imagine. Dans les plaines, il n’y a pas le télégraphe tous les quinze kilomètres. J’ai reçu ceci de Sheridan, aujourd’hui.

Il tendit à Schurz la dépêche suivante :

 

Général Pope à général Sheridan

 

12 septembre 1878

 

Les dispositions suivantes ont été prises pour capturer les Cheyennes du nord : mille hommes de l’infanterie montée partent par train spécial demain pour Fort Wallace, afin de devancer les Indiens s’ils traversaient la voie ferrée à l'est ou à l’ouest de ce poste. Deux compagnies d’infanterie quittent Fort Hays ce soir pour prendre position en deux points repérés comme passages probables des Indiens, sur le chemin de fer du Pacific Kansas entre Hays et Wallace. Une compagnie d’infanterie de Dodge est postée sur la voie ferrée à l’ouest de ce point. Deux compagnies de cavalerie de Fort Reno serrent les Indiens de près et seront rejointes par la compagnie de cavalerie de Camp Supply. Les troupes de Fort Lyon ont reçu l’ordre de surveiller le pays à l’est et à l’ouest de ce poste, et doivent attaquer les Indiens aussitôt, où qu’ils se trouvent, à moins qu’ils ne se rendent.

 

Schurz reposa la dépêche et murmura :

— C’est une souricière.

— Pope est radical dans ses méthodes…

— Oui. Je comprends mieux comment ils se sont retrouvés à croire à une guerre dans le Kansas.

Sherman haussa les épaules :

— Les hommes deviennent méchants quand ils n’ont rien à faire. On déplacera quelques unités. Nous apprendrons aujourd’hui ou demain qu’ils ont été pris.

— Sans doute… s’il en reste, ajouta Schurz.

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent. S’ils tuent une douzaine de soldats, la balance penchera encore de notre côté. Je n’ai pas de sympathie pour les Indiens. Si nous les avions tous nettoyés il y a cinquante ans, le pays n’en irait que mieux.

— Peut-être…

— J’ai donné des instructions pour que tous les chefs et tous les hommes vivants soient envoyés à Dry Tortugas.

— Dry Tortugas ?

— Si on s’attaque aux racines de la rébellion, c’est fini, on en est débarrassé. C’est la manière forte, mais en fin de compte, c’est la meilleure.

— Vraiment ?

— Autrement le feu couve.

— Sans doute, répondit doucement Schurz. (Appuyé contre son dossier, il regardait d’un air railleur l’extrémité de son cigare.) Il serait bon que les journaux n’ébruitent pas l’affaire, mais je suppose que cela n’a pas beaucoup d’importance. Le plan de reclassement des Indiens est un acte gouvernemental, et on ne peut permettre à trois cents idiots de sauvages d’errer comme des bohémiens. Mais… (Il retourna son cigare et laissa tomber sur le sol une traînée de cendre.) Il fait bon travailler dans une cave. Cela vaut mieux que de rester assis dans une tour, très haut, au-dessus de toutes choses.

— Il y fait frais, admit Sherman.

— Très frais. Où en étais-je ? (Il tira sur son cigare.) Vous savez, j’aime ce pays. Parfois on me demande : Voudriez-vous retourner en Allemagne ? Ach, j’ai mis de côté cette idée il y a vingt ans. Ils l’appellent ma « patrie ». Je réponds qu’une patrie se trouve là où un homme peut se sentir libre. Je mens peut-être comme un arracheur de dents, mais moi, je crois encore à ça. Mais avec les années qui passent, les hommes renoncent, une à une, à leurs croyances ; la soif de justice et de liberté pourrit au fond d’eux.

— Ou bien l’âge les rend plus prudents et plus avisés.

— Peut-être. Mais je ne me battrais plus sur les barricades aujourd’hui, et vous, vous ne feriez plus votre marche à travers la Géorgie. Le mot freedom – liberté –, savez-vous d’où il vient ? Du vieux saxon, free (libre), et doom (mort). Alors, songeons à ce qu’il a signifié : le droit pour tout homme de choisir la mort plutôt que la servitude. Ainsi aucun homme ne pouvait être réduit en esclavage, puisque le pouvoir de mourir demeurait entre les mains de chacun. Même si on lui confisquait tout le reste, il restait maître de son destin.

— Intéressant. Mais il y a eu des esclaves jusqu’à ce que meurent quelques centaines de milliers de Blancs.

— Oui… (Schurz rassemblait ses affaires pour s’en aller.) J’espérais que nous pourrions arranger l’affaire de l’incident du Territoire et qu’il ne serait pas nécessaire d’envoyer les Indiens à Dry Tortugas.

— Il n’y a jamais moyen de raisonner avec un Indien.

— Vraiment ? Il nous semble qu’ils sont démunis de raison, qu’ils font des choses folles, comme de vouloir parcourir près de deux mille kilomètres alors que des troupes les guettent de tous côtés pour les capturer. Mais peut-être leur stupidité les empêche-t-elle de voir les obstacles. Ils veulent rentrer chez eux. Ils partent. Ils entreprennent un long voyage vers le nord. À leurs yeux, l’aventure n’a rien de risqué. Ce n’est pas impossible, de rentrer chez soi.

— En l’occurrence, si.

Ils se serrèrent encore une fois la main et Carl Schurz remonta l’escalier de la cave. Sherman le reconduisit jusqu’à la porte en s’étonnant de la lenteur de la démarche du Secrétaire de l’Intérieur.

— Je vous ferai savoir dès qu’ils seront en prison.

Mais Carl Schurz l’entendit à peine. Perdu à nouveau dans ses pensées, il se demandait comment une chose pouvait être injuste en principe et juste en pratique.







Cinquième partie :

Cow-boys et Indiens

Septembre 1878


 

 

LE soldat que le capitaine Murray avait envoyé à Dodge City était un grand garçon dégingandé de dix-neuf ans originaire d’une ferme dans le New Jersey. Il avait les cheveux carotte et une longue figure chevaline presque entièrement couverte de taches de rousseur. Le nom de baptême de Poil de Carotte était Ichabod. Le soldat Vanest aurait pu appartenir à une aussi prestigieuse famille que les Vanderbilt ou les Astor si les siens ne s’étaient pas enterrés dans une petite ferme aux environs de Paterson. Il venait d’une famille de cultivateurs d’origine hollandaise qui, eux, n’avaient jamais dépassé Paterson, une famille de gens calmes, travailleurs, paysans depuis des générations, qui souvent devaient emprunter à fort taux à la banque ou contracter une hypothèque, mais qui avaient toujours suffisamment d’argent pour ne pas se sentir en danger. Ichabod, le premier voyageur, le premier aventurier de la famille, s’étonnait lui-même du sentiment d’insatisfaction qui l’avait conduit dans l’armée et, de là, dans les Plaines.

Il avait toujours le mal du pays, la nostalgie de la tranquillité, de la sécurité et de la lourde nourriture hollandaise – nostalgie du parfum de la vieille grange, du contact de la terre noire, du bon voisinage de l’arrière-pays de Jersey, de la grosse cousine aux yeux bleus, de plus en plus belle à mesure que passaient les mois et les années. Son sentiment de dépaysement prenait la forme d’une combativité morose ; ses longs muscles plats lui permettaient de se détendre et de frapper comme un fléau. Tantôt battu, tantôt vainqueur, avec ses cheveux roux, il était entendu que c’était un bagarreur.

La poursuite des Cheyennes lui promettait, pour la première fois, l’occasion d’un véritable engagement. Tout au long de la brutale chevauchée, sa peur n’avait fait que croître. Il ne voulait ni tuer ni être tué. Il ne voulait pas souffrir ni perdre son sang, et n’ajoutait que trop foi aux histoires d’Indiens dont les vétérans lui bourraient le crâne. Il reçut comme une grâce de Dieu l’ordre de Murray l’expédiant à Dodge City. À son retour, il en était sûr, tout serait terminé.

En route vers Reeder, il jouissait de son premier moment de liberté depuis un an. C’était comme le commencement d’une nouvelle vie : se sentir arraché des griffes de la mort et galoper seul et libre à travers la Prairie. S’il avait menti en assurant connaître le chemin, son mensonge ne le troublait pas. La chance était avec lui et il fut à peine surpris par la facilité avec laquelle il retrouva la piste de bétail qui menait à Reeder. Il marchait vite et gaiement, et ses craintes s’évanouirent avant d’atteindre Coldwater. Son uniforme le rendait fier et instaurait une certaine distance avec les gens. À l’extérieur d’un saloon nommé Monarque, il relata avec orgueil les détails de la dernière guerre des Indiens tout en avalant un verre de bière.

— Mais l’armée les tient, expliquait-il à un petit groupe de flâneurs, l’armée les tient…

Coldwater était morne et endormi. Il se demandait comment ses habitants pouvaient rester assis sur les marches du Monarque à peler des brindilles sans même ciller alors que les Indiens étaient dans les plaines. L’expédition avait pris l’allure d’une guerre infernale quand il arriva à Reeder sur son cheval épuisé. Il faisait déjà nuit, et quelques éleveurs, qui regagnaient la campagne dans leurs voitures légères à quatre roues, s’arrêtèrent un moment pour l’écouter, puis cinglèrent leurs chevaux. À l’hôtel Freestate, Vanest se vit octroyer la meilleure des quatre chambres.

— L’armée est une chose incroyablement rassurante, dit quelqu’un.

Il fut question d’une milice, mais on ne prit aucune décision.

Mais le matin, au départ de Reeder, il fut rejoint par deux vagabonds aux yeux rouges, qui, montés sur leurs chevaux, lui firent part de leur idée de l’accompagner à Dodge pour voir comment les choses se présentaient là-bas. Ils allaient de toute façon à Dodge ; l’armée trouverait-elle à y redire ?

— Bien sûr que non ! répondit Vanest avec un gros rire.

— Parfait, Poil de Carotte. Trois valent mieux qu’un seul, le jour où on rencontre ces salauds de Peaux Rouges.

Qu’ils aient été au terme de leur contrat ou qu’on les ait mis à la porte, ces cow-boys venaient d’un ranch en aval de Coldwater et s’accordaient à dire que Black, le propriétaire, était une ordure. Le plus petit s’appelait McGrath ; l’autre, Sutton. Tous deux arboraient un gros revolver à la ceinture, et portaient une salopette sale et une barbe de trois jours. Vanest avait un peu peur d’eux, mais leur compagnie ne le dérangeait pas.

— Dodge est une sacrée grande ville, dit McGrath.

Il le répéta trois ou quatre fois. L’autre ne disait rien. Ils marchaient vite, et au bout d’un moment ils cessèrent de parler. À la halte, avant midi, Vanest proposa de partager ses provisions.

— Pas question, c’est plutôt d’un verre dont j’ai envie, lança McGrath.

— Ça, j’ai pas, répondit Vanest avec un sourire gêné. Peut-être que vous avez un peu abusé de la boisson hier soir.

— Peut-être que t’as un sacré grand nez, soldat, marmonna Sutton.

Vanest souriait toujours ; il ne voulait pas se battre avec les deux hommes. Il n’aimait pas leur air ni leur façon de porter leurs revolvers. Il se mit à parler très vite des Cheyennes.

— Moi, je connais des gens qui savent les attraper, dit McGrath. Mais l’armée, elle, elle sait pas. Je parierais pas un sou sur l’armée.

Vanest haussa les épaules. Dodge City n’était pas loin.

— En route, soldat, dit Sutton.

Ils trouvèrent la voie ferrée une heure plus tard et la suivirent en direction de l’ouest, vers Dodge City. C’était une journée chaude et étouffante, avec des nuages bas qui s’amoncelaient au sud. Comme ils s’approchaient de Dodge, après avoir franchi une ligne de hauteurs qui s’abaissaient vers la ville, ils virent celle-ci surgir de la Prairie rase comme un pâle mirage.

Une longue file de baraques, penchées dans tous les sens et faites de planches clouées brutes, longeait la voie ferrée dans Front Street. La ville différait étrangement des autres villes de plaines que connaissait Vanest, car elle n’avait en rien la prétention d’être un endroit habitable. Il n’y avait ni maisons, ni grandes fermes, et Front Street constituait le centre des affaires. Dodge était une tache, une flétrissure, une cicatrice hideuse en plein cœur du Kansas. Les habitants y étaient venus un jour comme si la nouvelle de la naissance de Dodge City eût été portée par le vent. L’emplacement était vaste et beau ; il n’y avait pas de logements mais, serrés les uns contre les autres, plus nombreux que n’en pouvait compter aucune autre ville des plaines, saloons, bordels et tripots s’alignaient dans Front Street. Il n’y avait ni jour, ni nuit à Dodge, ces notions-là ne concernaient pas cette ville où tout se mélangeait. Les Texans étaient accourus par centaines et s’étaient confondus là avec une tourbe humaine venue du Canada et du Mexique. Les chasseurs de bisons apportaient à Dodge leurs dépouilles puantes, et les trafiquants d’alcool y tenaient leur quartier général, d’où ils envoyaient armes et alcool aux Indiens. Les touristes considéraient Dodge City comme une bonne image de l’ouest. Lords anglais, grands-ducs russes, tous devaient s’arrêter à Dodge. Souvenirs d’Amérique. S’ils n’y voyaient pas des hommes et des femmes au travail, construisant, édifiant des familles, bâtissant un avenir là où n’existait pas de passé, ils trouvaient là tout de même de quoi garder un souvenir suffisant de l’Amérique. Ils pouvaient entendre cracher les fusils et regarder les convois funèbres de Boot Hill.

 

À près de deux kilomètres, le rouquin sentit la ville. L’odeur était épaisse, collait à la terre et chassait les parfums de la Prairie. Elle était grasse, on l’aurait coupée au couteau ; odeur complexe de bière éventée, de mauvais whiskey, de la chair pourrie des milliers de carcasses de bisons empilées sur dix mètres de hauteur le long de la voie ferrée. Elle fit tousser Vanest et Sutton se mit à vomir.

— Seigneur, j’ai besoin de boire un coup, dit-il.

Front Street était animé, ainsi que les saloons, et pourtant il était juste midi passé. Des cavaliers entraient et sortaient de la ville, soulevant la poussière, se faufilant à travers les quantités de voitures. Le long des barreaux d’attache, les chevaux étaient serrés comme des pois dans leur gousse. Vanest mit son cheval au pas et regarda, muet de surprise. Il se souvenait à peine de toute sa longue route poussiéreuse, mais en songeant à l’horrible solitude de Fort Reno il se sentit dans un autre monde, un monde qui l’effrayait et le rapetissait. Il se réjouit de la sécurité que lui conférait l’uniforme.

Les saloons ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait pu imaginer d’après tous les récits qu’il avait entendus : le Long Branch, le Stockman, l’Alamo, le Lone Star, Kelly's Place, Sugar’s Place, Ann Flitchee’s Place. Il retrouva son excitation lorsque McGrath et Sutton eurent attaché leurs chevaux devant l’Alamo.

— Au revoir, soldat ! lui crièrent-ils.

Vanest les vit partir avec soulagement.

Comme un gosse devant l’affiche du Lady Gay Theater annonçant EDDY FAY, ATTRACTION DE PARIS, LONDRES, NEW YORK, DANSES ET CHANSONS ORIGINALES, Vanest songea : rien qu’une nuit de permission, et que de choses à raconter à mon retour, même s’ils auront attrapé les Cheyennes. Il ne sentait aucune nécessité de se hâter. Toute l’affaire de la bande des Cheyennes serait terminée avant que la troupe ne parte d’ici. Si tant est que la troupe fut capable de retrouver les Cheyennes ou Murray… Lui faisait son boulot – lequel était de porter une dépêche – mais ce n’était pas la peine de se presser.

Il quitta Dodge City à regret. Six kilomètres le séparaient de Fort Dodge, le poste militaire, et tout le long du chemin il se demanda si on lui accorderait une permission pour la nuit. Il était possible que la troupe demandée par Murray partît sur-le-champ ; mais il eut un sourire de connaisseur : ce genre de choses ne se décidait pas si vite dans l’armée. Il faudrait sûrement remplir des papiers. Il menait son cheval lentement, au pas. S’il arrivait au poste tard dans la journée, les choses traîneraient bien jusqu’au lendemain matin.

Il traînassa pendant une heure, mais il accéléra pourtant le pas à la fin et fit une entrée dans le poste au grand galop. Tout gonflé de son importance, il plastronna jusqu’au moment où il apprit que Fort Dodge avait déjà été averti télégraphiquement de la fuite des Cheyennes. Les conscrits se moquèrent de ses Indiens et de ses cheveux roux, pendant qu’on portait son message au colonel. Mais c’étaient des fantassins et il montra ses bottes et son sabre. Au réfectoire, il se dérida assez pour s’informer du Lady Gay Theater. Il voulait savoir.

— C’est vraiment bien ?

— Sacré spectacle !

— C’est grand, Dodge City, n’est-ce pas ?

— Grand ouvert au diable.

— Seigneur…

Il siffla et demanda à mi-voix :

— Des bordels ?

— Tu n’en as jamais vu de plus beaux, soldat, avec autant de tapisseries de peluche rouge.

— Sans blague ?

— Bien sûr. Mais pas pour les petits joueurs, c’est pas donné.

— J’ai touché ma solde. Mais je ne sais pas si j’ai une permission ou non. Je ne sais même pas à quel supérieur je dois m’adresser. J’aimerais bien voir toutes ces danses et ces chansons. J’ai pas été au théâtre depuis deux ans sans doute.

— T’y as jamais été, mon fils.

— J’te dis que si !

Un sergent vint le trouver avant la fin du repas, lui dit de terminer son assiette et de venir se présenter au colonel Leach immédiatement. Il avala ce qui lui restait et, très abattu, suivit le sergent au mess des officiers. On servait la soupe et la soupe fut terminée avant que le colonel Leach ne se décidât à remarquer sa présence.

— Vous avez porté la dépêche du capitaine Murray ?

— Oui, mon colonel.

— Votre nom ?

— Vanest, mon colonel.

— Vous a-t-on donné des instructions verbales ?

— Non, mon colonel. On m’a simplement dit d’aller à Fort Dodge.

— Quand avez-vous quitté le capitaine Murray ?

— Hier, de bonne heure, mon colonel.

— Où ?

— Près de la voie ferrée du Kansas, je pense, mon colonel.

— Ce sera tout.

Le colonel fit un signe de tête et continua son dîner. Vanest restait là, dansant d’un pied sur l’autre. Le sergent était parti et le colonel paraissait l’avoir oublié. Personne ne lui disait de s’en aller. Il restait là et regardait la longue table des officiers, blessé par la façon dont ils l’ignoraient. Brusquement il fut tout entier saisi du désir douloureux d’être chez lui, de franchir les 2 500 kilomètres au bout desquels il retrouverait le New Jersey. Il avait oublié le théâtre, les maisons closes, la vie frémissante et folle de Dodge City. Il ne pensait plus qu’à déserter, et il se disait : S’ils me donnent une permission cette nuit, je déserte. Je déserte et je trouve un moyen d’avancer vers l’est, peut-être accroché à un wagon à bestiaux.

À l’extrémité de la table, un capitaine éleva la voix pour attirer l’attention du colonel :

— Je réfléchissais, mon colonel… Je n’aime pas la tournure que prennent les événements.

— Hein ?

— Cela va tourner mal pour de bon, mon colonel, dit un autre.

— Murray a dû les retrouver, affirma le colonel en haussant les épaules. Sinon nous aurions déjà eu de ses nouvelles. Ils venaient dans notre direction.

— C’est bien ça. Sauf s’ils lui ont coupé la route.

Le colonel, de nouveau, haussa les épaules. C’était un homme lourd et lent, disposé à écouter ses officiers subalternes.

— Je n’aime pas mêler les civils à l’affaire. Mais il faudrait deux jours pour mener une compagnie à Medicine Lodge. Quelle que soit la tournure que prennent les choses, tout sera terminé à ce moment-là. Et il y a des troupes sur la voie ferrée à l’ouest d’ici.

— À moins qu’ils n’aient évité la cavalerie, mon colonel, fit remarquer avec passion un gros capitaine joufflu. Laissez-moi conduire ma compagnie vers le sud avec les mules. Nous pouvons au moins les devancer si nous ne les cernons pas. Ce serait une plume à notre chapeau.

Les autres approuvèrent.

— Je n’aime pas mettre l’infanterie à cheval, dit le colonel.

— Mais nous l’avons déjà fait, mon colonel. Et on les empêcherait de venir sur Dodge. Vous savez l’histoire que cela ferait si une milice y allait.

— Cela vaut peut-être la peine de courir le risque, dit lentement le colonel. De toute façon, vous pourriez rejoindre Murray. C’est ce qu’il veut, Dieu sait pourquoi. Il a deux compagnies actuellement. Vous vous placerez sous son commandement, si vous le rejoignez – à moins qu’il ne s’avance plus au nord, par ici…

Vanest écoutait sans comprendre. La pensée de déserter s’était emparée de son être tout entier et son cœur battait à se rompre de terreur d’avoir à prendre la décision cette nuit-là.

Il fut rappelé à la réalité par la voix du colonel qui lui disait :

— Vous partirez avec le capitaine Sedberg cette nuit. Il vous remettra à votre unité.

 

À l’Alamo, McGrath et Sutton commandèrent du whiskey à 50 cents le verre ; ils s’en versèrent trois chacun, qu’ils avalèrent d’un trait, jusqu’à ce que leur nausée passât. Ils se sentirent mieux et commencèrent à se bourrer de fromage rouge et de biscuits.

— Un p’tit creux ? demanda avec sympathie le barman, gros homme aux épaules tombantes, à la tête chauve, blanche et lisse comme un œuf. Je peux vous servir des œufs au jambon ou du poulet froid, ajouta-t-il, le bœuf n’étant pas la spécialité de Dodge. Arrivés aujourd’hui ?

Ils acquiescèrent et se versèrent une autre tournée accompagnée encore de biscuits et de fromage.

— C’est la maison qui offre, ajouta le barman.

— On m’a offert de meilleurs repas.

— Oui, mais pas à Dodge. Vous venez de Coldwater ?

— Ça te regarde ?

— Ne le prenez pas mal.

— Ça va, ça va, ricana McGrath réconforté.

Ils achevèrent la bouteille et mastiquèrent fromage et biscuits jusqu’à ce que l’assiette fût vide. Le barman, se baissant pour recharger l’assiette, leur dit de sous le comptoir :

— On raconte qu’il y a un raid de Cheyennes, par là-bas.

— C’est possible.

Le barman se redressa :

— J’ai mis des tranches de blanc de poulet. Feriez mieux de l’avaler avant que le patron arrive.

— Comme j’aimerais leur flanquer une pile à ces diables rouges, reprit Sutton de sa voix épaisse.

Le barman posa une autre bouteille sur le comptoir. McGrath la saisit, paya les consommations et se dirigea vers une table.

— Je vous apporte des biscuits et du fromage.

Sutton s’affala lourdement sur une chaise, et McGrath versa à boire. Sutton buvait avec la lente obstination de quelqu’un qui recherche l’ivresse, mais n’y parvient qu’avec difficulté. McGrath ne buvait qu’un verre contre deux des siens et il sifflait pour accompagner le piano. Il ne quittait pas la porte des yeux, dévisageant tous ceux qui entraient.

Le bar, long d’une douzaine de mètres, occupait toute la longueur de la salle de l’Alamo. Au fond, un piano droit sonnait la ferraille. Un petit homme chauve qui se balançait sur un tabouret jouait indéfiniment la même ritournelle et faisait tinter une rangée de verres poisseux à chaque note. Un demi-pichet de bière sans faux col tiédissait à portée de sa main. Les tables, dressées sur une couche de sciure boueuse, formaient une barrière autour de la piste de danse couverte de striures. Deux portes au fond de la salle indiquaient brutalement les lieux aux messieurs et aux dames et, entre les deux, un escalier de bois montait dans le noir.

Une demi-douzaine de clients consommaient au bar, et autour de deux tables s’affairaient les joueurs de cartes. Dans le coin le plus reculé, une roulette et une table de craps attendaient la nuit pour entrer en activité. Sur une autre table, une fille en robe rouge, les bras épais, les cheveux filasse, restait affalée comme une naufragée auprès d’un verre de whiskey renversé. Une odeur épaisse, rance, indicible, obstruait la salle.

Sutton commençait à ressentir les effets de l’alcool.

— Ça devrait être un pays de Blancs, dit-il, mais c’est pas le cas.

— T’as raison.

McGrath approuvait toujours Sutton lorsque le gros homme était ivre.

— C’est ça, reprit l’autre avec un sourire stupide. Tu sais ce que je ferais avec un scalp ?

— Quoi ?

— Je l’attacherais là, à mon coude, bordel de merde, juste là, à mon coude !

Il ramassa la bouteille et tituba jusqu’au bar. McGrath le suivit :

— Assieds-toi.

— Tout le pays grouille de ces bêtes-là…

— Allez, assieds-toi.

Un grand garçon aux cheveux couleur de sable jeta un coup d’œil au barman et toucha le bras de Sutton :

— Monsieur ?

Sutton se retourna lentement, épuisé. McGrath recula d’un pas, toujours le même sourire sarcastique sur les lèvres. Le grand garçon avait un visage rouge barbouillé et parlait d’une voix traînante, inquiétante.

— Où les auriez-vous vus ?

— Qui ?

— Les Cheyennes.

— Qu’esse j’en sais. Non, je les ai pas vus. Ils avancent vers Dodge.

— Comment vous savez ça ?

— Qu’esse j’en sais, j’en sais rien moi !

D’autres buveurs se glissaient le long du bar. Le barman essuyait un verre et regardait Sutton d’un œil inquiet. Le piano ferraillait toujours. Le petit homme chauve se balançait sur son tabouret, il se versa un verre de bière éventée. Un client, aux cheveux et à la moustache gris fer, un homme établi, correctement vêtu, distant, presque méprisant, intervint :

— Monsieur, si vous avez vu des Indiens, parlez.

Le pianiste, lapant sa bière à petites gorgées, se rapprocha du groupe.

— On est arrivés avec un soldat, dit rapidement McGrath. Il nous a raconté.

— Des Cheyennes, combien ?

— Toute une putain de tribu prête à attaquer, dit Sutton qui éleva le ton et répéta d’une voix rauque : Toute une putain de tribu !

— D’où veniez-vous ?

— Reeder, si vous êtes fichu de savoir où c’est.

— Peut-être bien que oui, affirma le gros homme, dont le regard bleu détaillait sans se presser la personne de Sutton, ses pantalons usés, sa chemise bleue sale et déchirée, qu’aucune pièce ne déparait, son visage couturé, assombri par un mépris total du rasoir, toute sa lourde masse et sa grosse tête.

Sutton essaya de lui faire baisser les yeux, et McGrath tira son partenaire par la manche. Le gros homme soutint calmement le regard de Sutton. Celui qui avait la figure rouge, tout mince dans son pantalon marron et sa chemise ouverte, un employé aux transports ou un télégraphiste, prenant la chose à cœur, intervint à son tour :

— Pourquoi diable faire toute une histoire à propos de ces Indiens ?

Le ton de sa voix n’indiquait qu’une douce protestation, mais il laissait suffisamment percer sa désapprobation pour mettre Sutton en fureur. Ce dernier s’élança et envoya valser son interlocuteur. Le gros homme ne bougea pas, mais ne quitta pas Sutton des yeux. L’homme au pantalon marron gisait sur le sol ; il n’était pas armé. À quatre pattes, il se glissa hors du cercle.

Le gros homme tourna délibérément le dos à Sutton, il enjamba l’homme à terre, l’aida à se remettre sur ses pieds et sortit avec lui du saloon.

— Putain de merde, dit Sutton, qu’esse j’en sais moi, où ils sont ces Cheyennes…

Il se frottait les poings.

— Je leur flanquerais bien moi-même une volée, dit le barman plein d’ardeur.

Le pianiste gloussa et se tapa sur la cuisse.

 

DEHORS, tout en frottant sa mâchoire d’une main un peu tremblante, l’homme à la figure rouge dit :

— Merci, monsieur Blake.

— Dodge est infesté de ce genre de racaille. Mais c’est payant de les mener doucement. Ils ne tiennent pas le coup.

— Il avait raison, pour ce qui est des Indiens. On a reçu la nouvelle ce matin par le télégraphe.

— La guerre ?

— Quelque chose comme ça, je pense. Des Cheyennes ont quitté la réserve. On croit qu’ils avancent vers le nord, mais personne n’a l’air de rien savoir sur leur compte. Je n’ai pas ébruité la chose. Les gens deviennent fous dès qu’on parle d’Indiens.

— C’est comme la chasse. C’est le grand jeu des hommes, et dans ce pays la chasse aux Peaux Rouges est toujours ouverte. Eh bien… il faudrait que je retourne au ranch…

— On dit qu’ils sont trois cents. Ça fait beaucoup d’Indiens.

— Ce serait pas une mauvaise chose qu’une milice se mette à leur courir après. (Blake réfléchit, pensa à son ranch, à ses chevaux, à son bétail, à sa maison qui lui avait coûté six mille dollars à construire.) De quel côté ils se dirigeaient ?

— C’est tout, j’en sais pas plus. C’est pas mon affaire. Il y a un régiment ici pour s’occuper de ce genre d’histoires.

— Comme si ce régiment avait jamais été bénéfique à Dodge…

— Il représente quand même la loi, monsieur Blake. Faut bien admettre que c’est ce dont on manque par ici, des lois… (Il frotta sa mâchoire et sourit, la bouche de travers.) Tout va bien tant qu’on peut se battre. Si on ne peut pas, eh bien, n’importe quelle loi vaut mieux que pas de loi du tout. Imaginez qu’ils se mettent à tuer les Indiens. Ce serait rien d’autre qu’un lynchage, y a pas à dire. Et si les gens lynchent un homme, pourquoi pas cent, ou trois cents ?

— Ils le feraient pour défendre leurs foyers.

— Des foyers à Dodge ? Quels foyers ?

Blake haussa les épaules. Ils descendirent la rue et, arrivés face au bureau du journal, le télégraphiste murmura quelques mots avant de s’éloigner. Blake parut à peine remarquer son départ.

C’était la fin de l’après-midi et Dodge rassemblait les hommes dans son sein. Ils arrivaient à cheval, seuls, par deux, en groupes. Une équipe de cheminots, le dos rond, attelés à leur voiture à bras, la soulevèrent de la voie pour la déposer devant Kelly’s Place. Une famille de Suédois, empilée dans un petit chariot plein bourré, s’avançait lentement en ouvrant des yeux ronds, le long de Front Street. Le son aigre des pianos qui s’échappait de presque toutes les portes évoquait un carnaval de fer-blanc.

Le rancher entra dans le bureau du shérif, une cabane de planches dont la fenêtre avait une vitre cassée. Le shérif, appuyé contre le dossier de sa chaise, somnolait. Earp, le marshal, était là aussi et déchirait les feuilles d’un vieux carnet pour faire des avions en papier. Blake tendit une poignée de cigares.

À cette époque, le shérif de Dodge City s’appelait Bat Masterson, un dur à la gâchette rapide qui pensait que la plupart de ses prédécesseurs étaient morts les bottes aux pieds et l’arme à la main. Ce n’était pas une sinécure que d’être shérif à Dodge, mais une aventure sans gloire, un espoir toujours déçu, une partie de bluff dans un jeu truqué. Tous les shérifs parlaient de nettoyer la ville, d’en faire un lieu décent et sûr. Mais Bat Masterson était le premier qui parût avoir quelque chance de vivre assez longtemps pour mener ce dessein à bonne fin.

Earp et le fermier passèrent en revue les nouvelles du jour. Tendant l’oreille, Masterson remit sa chaise en équilibre sur ses quatre pieds, hocha la tête, prit un cigare, le renifla et en mordilla le bout : chacun de ses mouvements exprimait le soin et l’application ; c’étaient les gestes lents et mesurés d’un homme qui ne vit que grâce à sa circonspection et dont l’existence fragile doit être l’objet de sa sollicitude à tout instant. Il se pencha vers l’allumette de Blake. Earp refusa la flamme et mit son cigare éteint dans sa bouche. Il avait l’aspect nerveux, vif et sur ses gardes du coq de combat ; ses doigts taquinaient sans cesse le canon de son revolver, et ses ongles cliquetaient contre le métal.

— Et le boulot ? demanda Blake.

— Calme.

— Bon signe.

— Oui, plutôt.

— Comment est le marché ? demanda Masterson.

— Monté d’un dollar vingt.

— Excellent.

— Ça pourrait être mieux, dit Blake. On fait pas fortune avec du bétail aujourd’hui.

— C’est un moyen comme un autre, nasilla Earp en lançant un avion. Moi, j’en ai marre, je suis écœuré de veiller au maintien de la paix.

— Si j’avais une femme et des enfants, rêva Blake, je miserais tout sur le cuir en ce moment. Mais, à la place, je n’arrive pas à me décider entre rester dans ma maison quand elle brûlera, ou descendre à Dodge.

— Vous aussi vous avez entendu parler de ces histoires d’Indiens ? interrogea le shérif en soupirant.

— Je me demandais si vous étiez au courant ?

— Et comment ! répondit Earp avec un petit sourire. On ne peut pas ne pas savoir. Toutes ces brutes de cow-boys qui ne trouvent ni bisons à chasser, ni whiskey à vendre, ni argent à voler, ne rêvent que de s’amuser avec un scalp.

— Des bagarreurs.

— C’est une façon de voir les choses, admit le rancher. C’en est une autre de rentrer chez soi et de retrouver la maison en cendres et le bétail envolé. En admettant qu’on ait eu la chance de ne pas se trouver dans la maison.

— Ils n’ont encore rien brûlé.

— Voilà une drôle de façon de raisonner.

— C’est bon, ça va ! Vous voulez quoi, une milice, une armée de citoyens ? Ils sont où, ces Cheyennes ? Vous les avez vus, vous ? Putain de merde, je ne sais même pas de combien d’Indiens on parle, ni où ils vont ! Je pourrais me joindre aux autres, brandir un fusil et brailler : “À mort les Indiens !” Mais pour quoi faire ? Je n’ai jamais rien vu de bon en sortir. Je m’efforce de maintenir l’ordre.

— Vous le maintiendrez peut-être trop longtemps.

— Peut-être. Mais je le maintiendrai à Dodge. Il y a bien assez de soldats dans la Prairie.

— Il y a aussi plein de froussards ici, à Dodge.

Masterson regarda le rancher dans les yeux. Earp se mit à siffler. Puis Masterson répondit doucement :

— Il y a longtemps qu’on se connaît, Blake.

Ils restèrent assis en silence un long moment. Ils ne bronchèrent pas en entendant un grincement de sabots ferrés devant la porte. Masterson se retourna à peine quand le cavalier entra en trombe.

— Salut Jimmy, dit Earp.

Les traits du garçon paraissaient vaguement familiers à Blake.

— Ils ont eu les Fuller, haleta le garçon.

— Qui ?

— T’énerve pas, Jimmy, dit Earp.

— Ces salauds d’Indiens.

Blake sourit et Masterson dit sèchement :

— Assieds-toi, Jimmy ! De quoi tu parles ?

— Vous avez bien entendu ! Ils ont eu les Fuller : ils les ont mitraillés toute la journée et ils ont fini par incendier la baraque sur leurs têtes !

— Quand ça ?

— La nuit dernière.

— Tu y as assisté ?

— Non ! Mais Lenny Rand a tout vu. Il a crevé son cheval et j’ai crevé le mien aussi ! Lenny allait chez les Fuller quand il a entendu une fusillade, une vraie bataille. Il ne s’en est pas mêlé, mais il a dit qu’il y avait bien un millier de fusils. Il a vu l’incendie éclairer le ciel comme un feu de prairie.

— C’était où ? demanda Blake.

— Vers Medicine Lodge.

— Ça pourrait bien être chez Fuller, admit Earp. Mais pourquoi diable n’a-t-il pas été voir ? Ils n’avaient pas besoin de se battre pour avoir le vieux père Fuller. Tu es sûr qu’il a entendu toute cette fusillade ?

— Comme Dieu le Père.

— Ces salauds laissent partir leurs fusils pour un rien, reprit Blake.

Masterson se leva péniblement, alla vers le bureau et boucla ses revolvers.

— Je vais y faire un tour, dit-il à Earp. Vous, allez jusqu’au fort et secouez-les. Il y aura sûrement des têtes chaudes qui vont s’y rendre et il vaut mieux qu’il y ait une compagnie ou deux pour les encadrer.

 

LE télégraphiste, qui frottait toujours sa mâchoire endolorie, s’assit dans le bureau du journal et écouta le rédacteur en chef dicter son éditorial directement au typographe. En plus de son travail à la Western Union, Stanly Garburg était le correspondant au Kansas du New York Times. Sa situation n’était pas officielle : quand il tenait une histoire, il l’envoyait, espérant qu’on s’en servirait. Si l’histoire avait des suites, le journal la confiait à un homme du métier. Néanmoins il gardait précieusement les éditions dans lesquelles ses petites informations apparaissaient.

Il regardait les favoris taillés en brosse d’Atkins, le rédacteur, et songeait qu’il tenait là sa plus belle histoire, sa meilleure chance, tout en souhaitant qu'elle ne se réalisât pas. Il repensait à tous ces messages en morse, tous ces points et ces traits qui lui avaient raconté la fuite des Indiens, les charges et les contre-attaques, la lente mise en place des troupes venues de tous les coins de la plaine pour tendre un filet auquel, apparemment, il ne manquait pas une maille. Il ne connaissait pas grand-chose aux Indiens, bien que tous les gens des plaines eussent une histoire à conter à leur sujet, mais il savait que les guerres avec eux appartenaient au passé, que la question était réglée une fois pour toutes. Il s’agissait d’autre chose, cette fois…

Il entendait Atkins dire :

— … Jusqu’à quand, ô libres Américains, vivrez-vous dans l’ombre de cette affreuse crainte ? Jusqu’à quand cette menace rouge maintiendra-t-elle vos maisons, vos foyers, les êtres qui vous sont chers dans la vallée de la mort ? C’en est assez ! Plus un seul de nos bien-aimés ne donnera sa vie pour nourrir la panse béante de la sauvagerie. Nous nous adressons aux hommes libres : Levez-vous et anéantissez-les! Citoyens de Dodge City, défendez vos foyers, prenez vos fusils pour la cause de la paix et de la liberté ! Rendez les coups ! Frappez-les pour qu’ils sachent que la colère du Seigneur s’est abattue sur eux ! Donnez-leur une leçon qui les enfermera pour toujours dans les limites de leurs réserves…

Garburg écoutait, souriant à demi. Il avait entendu les mêmes mots, les mêmes exhortations, les mêmes malédictions, au sujet des vagabonds, des chasseurs de bisons, des outlaws, des trafiquants de whiskey, des Texans. Atkins ne changeait jamais le texte de son éditorial ; s’il le faisait, les bonnes gens de Dodge City le liraient peut-être. Mais personne ne lisait jamais son article, à moins que les journaux de l’est ne le reproduisent pour montrer l’esprit de croisade de la presse des régions frontalières.

Lorsque Atkins eut terminé, il vint trouver le télégraphiste, en ricanant et mâchonnant son vieil épi de mais.

— Bien envoyé, pas vrai ?

— Vous haïssez à ce point les Indiens ?

— Si je les hais ? Je n’en ai jamais vu un seul, jamais parlé à un seul, sauf à ce métis, Micky. Mais ils barrent la route au progrès. Comme les outlaws. Le progrès ne doit jamais être stoppé.

— Quand même, je n’imprimerais pas ça.

— Pourquoi ?

— Toute cette histoire va faire assez de bruit comme ça. Pourquoi en faire plus ? Les Indiens ne se sont pas approchés de Dodge. Il n’y a aucune preuve de leurs déprédations. Ils veulent sans doute simplement rentrer chez eux, retourner dans le nord.

— Et il nous faut donc abandonner le pays pour lequel nous nous sommes battus, que nous leur disions : “Allez, allez en paix” ?

— Et pourquoi pas ?

— Et puis quoi encore ! éructa le rédacteur. Allez-vous-en ! L’haleine de la couardise est trop brûlante. Sortez d’ici !

 

LE détachement de Fort Dodge quitta le poste dans l’obscurité et prit la route du sud dans la direction de Whitman, au lieu de couper par le sud-est vers Reeder et Medicine Lodge River. Sedberg calculait que les troupes de Fort Reno avaient soit intercepté, soit manqué tout à fait les Cheyennes. Que les Indiens eussent échappé à la cavalerie après leur rencontre ne lui vint pas même à l’idée. D’autre part, si Murray était entré en contact avec eux, la nouvelle serait parvenue à Dodge : il était donc probable que les troupes de Fort Reno eussent complètement perdu la piste. Si les Indiens continuaient, comme il paraissait vraisemblable, leur avance au nord de Sun City, le flanc est serait couvert grâce aux forces qui patrouillaient le long de la voie ferrée sur des wagons. Cependant, par quelque instinct, les Cheyennes pouvaient avoir fait un large mouvement vers l’ouest, sentant peut-être que, le pays étant moins peuplé, c’était leur meilleure chance de s’échapper. Il ne possédait pas d’autres données et, se basant là-dessus, il conduisait l’infanterie montée sur mules, dans la nuit, vers le sud. De toutes les rumeurs sur les raids indiens qui couraient dans Dodge City, apportées de tous les coins du Kansas, il ne pouvait tirer rien de clair ou de sensé. Le sud était sa seule chance, et il marchait dans cette direction avec l’intention de faire un vaste mouvement circulaire vers l’ouest pour retrouver la piste de Murray le lendemain.

Il était accompagné du vieux Pete Jamison, un éclaireur crow, métis, qui connaissait le sud-ouest du Kansas aussi bien que les lignes de sa main. Il profitait aussi d’un bon clair de lune et de la lumière blanche et nette des étoiles, comme on n’en voit qu’en haute montagne, dans le désert ou dans les grandes plaines. Les hommes, en formation serrée, parlaient à peine, plutôt mal à l’aise sur leurs mules, mais menant bon train. Ils n’étaient pas fatigués, s’étant reposés deux heures après le repas, mais la perspective de toute une nuit sur ces mules à l’allure traînante n’était guère réjouissante.

Le soldat Vanest marchait en tête de la colonne, à quelques pas derrière le capitaine Sedberg. Il était déjà moulu de fatigue, éreinté, vidé, incapable de demander le moindre effort à ses muscles. Il arrivait à peine à réaliser que les plaisirs de Dodge City lui avaient été en même temps offerts et refusés et qu’il retournait vers les Indiens ou à l’infernale monotonie jaune et rouge de Fort Reno.

Il entendit Sedberg parler à l’éclaireur et il les haït tous deux. Il haïssait tout ce qui avait un rapport avec ce pays de plaines si vaste, si plat et désolé. Il souhaitait, en cas de rencontre avec les Indiens, que Sedberg fut tué et quittât ce monde en proie à la même peine amère qui actuellement l’étreignait. Il méprisait la voix traînante de l’éclaireur et son accent indien chantonnant.

— Les Cheyennes, mauvais, horribles, disait Pete. Se battre comme démons, comme chats en colère. Je crois nous les trouver, nous marcher très, très prudents, prudents comme souris dans le noir avec chat en colère.

— Trouve-les, toi, répondait Sedberg. Trouve-les, c’est tout. Laisse-moi décider ce qu’il faudra faire ensuite.

— C’est ça, c’est ça. Mais je crois nous marcher prudents, monsieur capitaine.

Ils continuaient leur marche et les heures passaient. L’herbe était haute, noire, mouillée. Les coyotes lançaient leur cri de défi en entendant les pas des mules. Un troupeau de bisons effrayés se trouva sur leur passage. Les cavaliers longèrent les clôtures de fil de fer qui déjà partageaient les plaines. De temps à autre, ils apercevaient un groupe sombre de fermes closes et de granges. Ils entendaient dans la nuit des hennissements de chevaux, le bruit du bétail au galop ; du sommet d’une hauteur, à la lueur sinistre d’un feu, ils virent à leurs pieds des cow-boys étendus en cercle et formant comme les rayons d’une roue. Mais, malgré les quelques hommes détachés sur leurs flancs à cinq cents mètres à droite et à gauche, ils ne voyaient toujours pas d’Indiens, aucun signe, bon ou mauvais, de leur passage : ni fermes en flammes, ni lueur dans le ciel décelant une centaine de feux de camp.

La nuit passa. Les soldats dormaient à moitié sur leurs selles, la tête ballante. Les conversations se réduisaient à quelques exclamations de mécontentement ou bien sombraient dans un silence aussi morne que la nuit et que seul rompait le martèlement incessant des sabots des mules. Ils marchaient tandis que le ciel d’un bleu d’encre tournait au noir absolu, puis s’éclairait dans la tristesse et l’uniformité du gris terne de l’aube.

— Pas la peine, je crois, dit Pete Jamison.

Quelques instants plus tard il arrêta son cheval, se dressa sur ses étriers pour écouter, les deux mains en pavillon derrière ses oreilles. Sedberg leva la main pour arrêter les hommes et les deux ailes refermèrent leur cercle d’un pas peu sûr dans l’obscurité.

— Je crois j’entends un bruit très drôle, dit l’éclaireur avec un sourire obséquieux en tournant la tête de tous côtés. Je crois j’entends quelque chose.

— Quoi ?

— Je sais pas, peut-être rien, peut-être beaucoup d’hommes à cheval.

— Où ?

L’éclaireur, de son doigt, désigna l’espace devant eux, et Sedberg tendit l’oreille. Les chevaux hennissaient nerveusement et les hommes, se secouant de leur sommeil, crispaient leurs mains sur le froid métal de leurs fusils et frissonnaient dans l’humide fraîcheur matinale de la Prairie. Puis cela devint net : l’instant d’avant, ils n’entendaient rien, mais maintenant ils pouvaient distinguer un son qui ressemblait à celui d’un roulement de tambours voilés dans le lointain.

— Ils sont pas loin, dit Jamison.

— Combien tu crois qu’ils sont ?

L’éclaireur haussa les épaules :

— Peut-être deux cents, peut-être plus.

Ça pourrait être les Indiens, pensa Sedberg, ou bien Murray et ses hommes.

Plein d’incertitude, il se retourna vers ses soldats. En rangs serrés, complètement défaits après la chevauchée de la nuit, ils jouaient avec leurs fusils et ne parvenaient pas à empêcher leurs mules de tourner en rond comme du bétail. Maintenant qu’il touchait au but, Sedberg ne savait plus au juste que faire. Son sentiment, en tant qu’officier d’infanterie, était de faire mettre pied à terre à ses hommes et de les disperser en ligne d’escarmouche. Mais alors les Indiens, si Indiens il y avait, ne les éviteraient que trop facilement. Il décida d’attendre.

Vanest, recroquevillé douloureusement sur son grand cheval gris, frottait ses cuisses engourdies. Il vit les Indiens surgir de l’aube brumeuse, dévaler une petite colline et s’arrêter pour discuter à environ une centaine de mètres des troupes. À cet instant précis, il comprit que Murray avait échoué, que lui-même avait échoué. Quelque part, tous ses compagnons étaient en sécurité tandis qu’ici, lui, tout seul, affrontait les Indiens : engagé dans une lutte contre un destin amer et vengeur, il avait perdu la partie.

— Seigneur, murmura l’éclaireur. Je crois nous les avons – ou bien ils nous ont.

Sedberg agita le bras et les mules repartirent en avant. Tout d’un coup, les silhouettes silencieuses, immobiles et confuses des Indiens reprirent leur course avec la même absence d’effort qu’une eau courante. Mais un groupe resta sur place.

— Par ici ! cria Sedberg. Clairon, mais enfin, sonnez !

Les notes du clairon parurent animer les hommes et les bêtes d’un même désir. Les mules partirent au galop. Mais l’éclaireur, debout sur ses étriers, prit le bras de Sedberg et protesta :

— Monsieur capitaine, c’est les squaws, vous êtes fou de courir après les squaws et laisser tous ces sales Dog Soldiers vous marcher sur la queue !

Sedberg le voyait maintenant : les femmes et les enfants s’en allaient vers le sud-est, dans la direction d’où ils étaient venus, tandis que les hommes, les guerriers, lestes comme des clowns sur leurs petits poneys, entreprenaient un mouvement tournant pour l’atteindre de flanc. Il fit un effort désespéré pour faire faire demi-tour à ses hommes, mais devant les mules en désordre il cria l’ordre de s’arrêter. L’aurore éclairait maintenant le ciel d’une bande rose. Les squaws et les enfants semblaient s’y enfoncer ; un voile de brume les déroba à la vue. Les hommes, sachant leur famille en sûreté, paradèrent par défi devant l’infanterie montée. Jusqu’à présent aucun coup de feu n’avait été tiré. Sedberg, désespérant de pouvoir charger avec les mules, ordonna à ses hommes de mettre pied à terre et d’ouvrir le feu. Les Indiens parurent s’envoler.

Les soldats, accrochés aux rênes, descendirent péniblement de leurs mules et tirèrent ces bêtes entêtées à grand renfort d’injures, pour former une ligne de feu plus ouverte. Vanest resta à cheval ; il était assez bon cavalier pour reconnaître toute la maladresse de la manœuvre – presque un suicide – et prévoir la charge massive des Cheyennes, tandis que les fantassins se débattaient avec leurs mules.

Il vit les Cheyennes se déployer, tel un éventail de plumes, se précipiter sur la troupe comme un tourbillon de feuilles avant l’orage, crier, hurler, semer la panique parmi les mules, rompre les rangs et laisser la compagnie entière dans la plus totale confusion. Les fantassins tiraient, mais autant viser des pigeons ramiers en plein vol que ces cavaliers tourbillonnants et acrobatiques. Les Indiens tiraient peu et leurs quelques coups de feu cherchaient plutôt à effrayer les mules qu’à tuer les soldats. Ils s’enfuirent au galop dans l’obscurité. Les soldats se débattaient avec leurs mules, se relevaient, envoyaient quelques balles perdues à l’adresse des Cheyennes en fuite, juraient, tâtonnaient dans l’herbe haute à la recherche de leurs armes.

Mais Vanest était parti. Son grand cheval gris ayant pris le mors aux dents devant la charge, il l’éperonna pour échapper aux Indiens. La tête vide, le dos comme transpercé d’un couteau par la douleur d’une balle qui s’était logée sous son omoplate – balle perdue, tirée au hasard par un des fantassins –, il ne savait plus qu’une chose : tout était fini, il s’échappait, il rentrait, sans se retourner, sans s’arrêter, il rentrait chez lui.

Il galopa follement, devant les Indiens d’abord, puis loin d’eux, lorsqu’ils se dirigèrent vers l’est pour rejoindre femmes et enfants. Il continua seul sa chevauchée, son grand cheval reprit un galop normal, se mit au pas et s’arrêta tandis que Vanest se cramponnait à la selle. Tous les souvenirs de la campagne douce et verte du New Jersey demeurèrent nets dans sa mémoire, jusqu’à ce que le poids de son corps eût arraché ses doigts du pommeau. Alors ce fut la nuit, malgré le soleil qui s’élevait comme un ange flamboyant sur la Prairie. Le grand cheval gris se remit à marcher et à paître, traînant à travers l’herbe haute le corps de Vanest, un pied pris dans l’étrier.

 

À Dodge City, au Lady Gay Theater, au milieu du spectacle, Frank Henick, le compère, s’avança devant le rideau et salua l’assistance. Debout, éclairé par les soixante bougies qui brûlaient dans la rampe, il prit une expression humble et modeste. Il joignit les mains et commença :

— Citoyens de Dodge City, compatriotes américains, ce n’est pas pour faire de l’esprit que je m’adresse à vous maintenant. Il est un temps pour la plaisanterie, et lorsque vous payez votre entrée au Lady Gay vous êtes en droit d’attendre de l’esprit, et du meilleur, ainsi que des numéros de danse et des tours de chant. Mais il est aussi un temps pour les choses plus sérieuses de l’existence, et c’est de celles-ci que je vais vous parler. Il s’agit de la menace rouge qui déferle sur le Kansas comme un horrible incendie de Prairie, du sauvage Peau Rouge qui brûle, tue et pille. Des hommes braves accroupis dans leurs maisons barricadées qui, pendant que femmes et enfants à genoux à leurs côtés récitent leurs prières, tirent par les fenêtres pour repousser l’abominable fléau qui détruit tout ce qui leur est cher. Pouvez-vous rester assis à vos places, citoyens de Dodge City, sans rien ressentir de ces souffrances ? Ou bien la colère et l’horreur gonflent-elles vos cœurs sincères ? Pouvez-vous rester assis sans brûler du désir de prendre vos fusils et de partir abattre ce monstre insensible de sauvagerie, qui ignore ce que sont l’amour et la chrétienté, et ne connaît que le scalp, la torture et la mort ? Comment pouvez-vous oublier non seulement les braves qui ont donné leur vie sous les ordres du courageux général Custer il n’y a que peu d’années, mais aussi le courage d’hommes et de femmes comme les Fuller, les Clancy, les Logan et d’autres encore, qui gisent scalpés et sanglants. Je ne suis qu’un amuseur salarié, aussi mes paroles ne veulent-elles peut-être rien dire pour des hommes rudes au combat comme vous, mais je sais que, si vous me prêtez un fusil, je serai le premier à me joindre à vous !… Merci de tout cœur, mesdames et messieurs, de votre sympathique attention.

L’orchestre voulut jouer l’hymne de guerre de la République, mais l’assistance hurlante d’enthousiasme étouffa la musique. Frank Henick salua à plusieurs reprises. C’était peine perdue d’essayer de calmer le public ou de reprendre la suite du programme. Les spectateurs les plus proches de la scène s’emparèrent des feux de la rampe, et Frank Henick, porté sur la crête de la vague de passion qu’il avait si habilement soulevée, conduisit la procession aux flambeaux hors du Lady Gay jusqu’au Long Branch, un saloon dans Front Street. L’excitation avait maintenant gagné tous les quartiers de Dodge City. Hommes et femmes s’enfournaient dans le Long Branch et, pressés les uns contre les autres, hurlaient, chantaient et appelaient à grands cris Bat Masterson.

Masterson grimpa sur le bar et vociféra :

— Du calme, du calme ! Vous faites un tel vacarme que vous m’empêchez de penser !

— D’accord, Bat. On est avec toi, Bat !

— Bon ! Vous êtes brûlants comme l’enfer de vous battre contre les Indiens, tout de suite ! Je crois comprendre ça. On vous raconte qu’ils dévastent le Kansas et naturellement vous êtes enragés. Mais nous ne sommes plus en 1866 ou 1868. Les guerres indiennes sont terminées, et s’il y a une bande de pillards, les troupes sont là pour lui faire son affaire.

Protestations, coups de sifflets – au diable les soldats en uniforme !

— Vous n’aimez peut-être pas les militaires, mais c’est eux, la loi !

— C’est vous, la loi, Bat ! Déléguez-nous les pouvoirs !

— Très bien, mettons, vous combattez les Indiens. Mais vous ne pouvez pas partir ce soir. D’abord, si vous vous mettez à tirer dans le noir, vous tuerez plus de citoyens que d’Indiens. Ensuite, nous ne savons pas où sont les Indiens. D’après les rapports, ils sont en vingt endroits différents dans tout l’État. Il faut attendre des décisions. Une compagnie de soldats est partie cette nuit avec des mules pour essayer de les arrêter. Il faut attendre que nous ayons des nouvelles du fort. D’ici là, nous réunirons un comité de citoyens pour constituer une milice. Et demain matin, si vous êtes dans les mêmes dispositions, je vous ferai prêter serment.

Masterson redescendit au milieu d’un tonnerre d’acclamations mêlées des grognements de réprobation de ceux qui voulaient partir immédiatement. Pour la plupart, c’était un soulagement d’apprendre que rien de précis ne serait fait avant le lendemain. La foule du Long Branch s’éclaircit et se répandit entre l’Alamo et Kelly’s Place. Un maquignon du Texas, qui haïssait les Indiens comme seuls savent haïr les gens du Texas, offrit trois tournées, et Rowday Case, le spéculateur, deux autres. On se mit à danser et à jouer aux cartes. Le comité des citoyens se retira dans l’arrière-salle et commença à inscrire les engagements pour la milice.

Au matin, nerveuse, agitée, la milice était indignée. La veille, elle comptait près de trois cents volontaires et maintenant elle avait fondu : il en restait moins de cent. La milice avait aussi changé de caractère. De petits fermiers, de petits éleveurs, de pères de famille, il n’était plus question. Dix heures avaient suffi : partir combattre les Indiens dans le feu de la boisson, des discours, de l’enthousiasme commun pour débarrasser le pays de sa vermine, est une chose ; c’en est une autre de se mettre en route et de se faire tuer de sang-froid dans la lumière crue et sans ombres du matin. Il valait mieux rentrer chez soi et tenir ferme dans sa maison, enfermer le bétail dans les granges, fermer les volets. Et, si les Indiens voulaient venir, on se battrait sur son propre terrain.

L’apparition du vieux Fuller apporta un autre élément à la réflexion. Tout mort qu’il était, selon la rumeur publique, il arrivait très plein de vie, armé de son vieux fusil Sharps et brûlant de tuer quelques Cheyennes pour son propre compte. Quand on lui demanda des nouvelles de la bataille qui, disait-on, avait causé son trépas, il répondit qu’il y avait bien eu un combat entre les troupes et les Cheyennes quelque part sur la Medicine Lodge River. Mais il n’en savait pas grand-chose, sauf que les Indiens seraient, paraît-il, en marche vers Dodge. Alors il était venu.

Son récit ôtait toute acuité aux événements. Si Pop n’avait pas été tué, une dizaine d’autres morts étaient sans doute en vie eux aussi. De nouvelles désertions amenuisèrent la milice.

Un groupe de cavaliers du Texas découvrit le métis Micky, un Païute un peu gauche et inoffensif, caché derrière le comptoir de l’épicerie de Briggs. Micky était le résultat de la brève passion d’un marchand de whiskey pour une squaw Païute. Il était venu au monde avec la tête de travers et un sourire étrange et implorant sur le visage. Parfaitement inoffensif, doux comme un agneau, effrayé par un chien, il était disposé à faire n’importe quel travail, depuis le grattage des peaux de bison pourries jusqu’au nettoyage des hangars. Non seulement il avait aussi peu de points communs avec un Cheyenne que les Blancs, mais en plus, il craignait les Indiens et les évitait toujours.

Les Texans le tirèrent de sa cachette, le barbouillèrent de créosote volée à la gare des marchandises, et, par mesure de mépris, le pendirent par un pied à un poteau télégraphique au lieu de le lyncher comme un Blanc. Ils cavalcadèrent dans Front Street en tirant quelques coups de revolver et quittèrent les lieux avant que des citoyens corrects, qui avaient un peu plus de nerfs que le reste de la milice, n’allassent prendre une échelle et couper la corde de Micky. Le métis était à moitié mort. L’afflux de sang dans sa tête de travers lui avait fait perdre connaissance. Il était étendu par terre, essayant de sourire, tandis que Bat Masterson, arrivé trop tard pour intervenir et qui connaissait Micky le Métis depuis des années, poussait des rugissements et jurait devant Dieu qu’il tuerait les Texans la prochaine fois qu’il les verrait. Les Texans, quel que fut leur courage fanfaron, connaissaient Masterson. Ils se glissèrent hors de la ville, et on réussit à apaiser le shérif.

L’incident accrut encore les désertions de la milice. Wyatt Earp se lava les mains de toute l’affaire et retourna plier ses avions de papier dans le bureau de Masterson. Le shérif déclara que, si les miliciens avaient toujours l’intention de partir et de se faire tuer, il irait aussi, au moins pour veiller à ce qu’ils ne s’entre-tuent pas.

La matinée s’écoula. La milice n’était plus constituée que d’une poignée de cow-boys qui cherchaient un motif de tirer gloriole d’un combat contre les Indiens ou d’un scalp cousu à leur revers, de jeunes cavaliers texans casse-cou et au cœur froid, de joueurs de dés à la bourse plate, d’amateurs de jeux de cartes, et de garçons de café las d’esquiver des balles dans des disputes de saloon et désireux de se bagarrer à leur tour. On comptait encore quelques employés d’épicerie séduits par le merveilleux d’une palpitante aventure; deux cadets anglais un peu bornés, deux frères qui partaient comme pour un pique-nique ou une partie de plaisir ; le shérif et quatre adjoints; un télégraphiste en quête d’une histoire pour les journaux ; et enfin une demi-douzaine de maquignons prêts à tout ce qui pourrait éloigner les Indiens des zones de pacage.

Les autres, petits fermiers et éleveurs, cheminots, ouvriers des parcs à bestiaux, hommes de loi, médecins, tailleurs et marchands, avaient disparu. Ceux qui restaient étaient impatients et avides de justifier leur enthousiasme. Ils tournaient en rond devant l’Alamo, montant et descendant de cheval, maniant leurs fusils, comptant leurs balles, suppliant Masterson de les conduire jusqu’aux Indiens.

Masterson avait envoyé un message à Fort Dodge, fidèle à son idée que, si la milice devait se mettre en marche, il serait préférable d’avoir aussi quelques militaires pour l’accompagner. La réponse qu’il reçut était un refus : le colonel n’avait plus de troupes dont il pût se séparer. Le message expliquait qu’une compagnie d’infanterie montée était partie la nuit précédente à la recherche des Cheyennes, que deux autres patrouillaient le long de la voie ferrée sur des wagons, et qu’une quatrième compagnie avait été détachée pour garder les environs de Dodge City. Une garnison devait également être maintenue à Fort Dodge. Si les citoyens insistaient pour partir à la recherche des Cheyennes, qu’ils y aillent seuls.

Cette armée immonde, pensa Masterson sans haine, mais irrité d’être tenu pour responsable de cette tourbe, de cette milice, de ce désir absurde et accumulé de tuer des Indiens. Sous divers prétextes, il retarda le départ de 9 à 10 heures, puis à 11. À ce moment-là, les femmes de plus ou moins bonne réputation émergeaient de leur nuit de dur labeur. Réunies sous le porche de l’Alamo, elles disaient sans ambages aux hommes de la milice leurs quatre vérités. Il y avait Lilly Arande et la magnifique blonde albinos, Congo Grace, Mary Smith, Fritzie, qui n’avait pas d’autre nom, Jelly Green, dont la beauté avait fui mais qui restait forte en gueule. Elles étaient une dizaine à tourner les hommes en dérision, à rire et à chanter : « Oh ! qu’attendez-vous, oh ! qu’attendez-vous, mes valeureux guerriers ? »

Un maquignon apostropha le shérif:

— Ou bien vous nous en donnez l’ordre, Bat, ou bien, vrai comme je vous parle, nous irons sans vous.

Dix minutes plus tard, Cally Ridgewood, un cavalier du Double Shell Ranch, déboula à fond de train dans Front Street, son cheval couvert d’écume et les bras en l’air. Il s’arrêta et cria :

— Ils ont campé au tournant à l’ouest de Ford ! Seigneur Jésus, ils seront ici dans une heure !

Il n’était plus question de retenir la milice, et Masterson le savait. Dans un tumulte de cris, de hurlements, de coups de feu, la milice, véritable flot humain, descendit Front Street, traversa la voie et s’étala en éventail en direction de l’est et du sud.

 

APRÈS une rapide chevauchée d’une heure, en vue de la rivière, Masterson demanda une halte. Il savait que, si les hommes ne laissaient pas leurs chevaux se reposer, ils ne seraient plus en état de rien faire, ni d’attaquer ni de se défendre, ni de foncer, ni de battre en retraite. Il n’était pas facile de discipliner la milice. Au milieu des rires et des chants, les citoyens s’arrêtèrent sur une hauteur dominant la rivière ; certains commis épiciers, très pâles, avaient l’air malade, et quelques cavaliers du Texas serraient les lèvres avec mépris, mais les autres riaient et fanfaronnaient. Ils écoutaient un grand cow-boy à la figure balafrée du nom de Sutton dans ses récits sur les Indiens qu’il avait tués, leur incroyable supériorité numérique, leurs âmes noires et lâches – et les approbations de son petit partenaire :

— Vrai comme je vous le dis, il l’a fait !

Ils restèrent là à peu près dix minutes. Ils remontaient à cheval lorsqu’ils virent les Indiens. Ce fut une surprise, l’impossible était devenu réalité et personne, au fond de son cœur, n’y avait cru. Il s’agissait d’un pique-nique, d’une partie de plaisir, comment découvrir une bande de Cheyennes dans les dizaines de milliers de kilomètres du pays des plaines ? Masterson lui-même avait joué sur cette certitude, qu’ils ne trouveraient jamais les Indiens.

Les Indiens remontaient la rivière, venant du sud, tandis que la milice la descendait, venant du nord. Ils surgirent d’un repli de terrain, tout d’un coup matérialisés, comme cela arrive seulement dans la Prairie. Ils marchaient vite. Une poignée de guerriers venait en tête, suivie par les squaws, les enfants accrochés comme des singes à leurs poneys, les chevaux chargés de vivres et d’affaires, les chiens courant avec les chevaux ; une autre poignée d’hommes composait l’arrière-garde, des guerriers et des jeunes garçons encadraient la colonne. Ils virent la milice au moment même où celle-ci les aperçut, et ne changèrent ni de direction ni d’allure. Mais, presque imperceptiblement, les hommes entourèrent, enserrèrent les femmes et les enfants comme des liens autour d’un paquet.

— Eh ben merde alors, rugit Sutton.

Les Texans se mirent à pousser des cris inarticulés. La milice, comme agitée dans un violent tourbillon, remonta à cheval. Les deux frères anglais se regardaient en ricanant bêtement ; l’un d’eux, pris d’angoisse, attrapa le bras de l’autre. Le télégraphiste avait mal à l’estomac, la bouche sèche et un goût amer. Un commis d’épicerie se mit à vomir tout en se débattant avec son cheval qui reculait. Un gros rancher, dédaigneux de cette racaille hurlante, demanda à Masterson :

— Alors, Bat ?

Le shérif haussa les épaules et cravacha son cheval. Déjà, la milice dispersée, débandée, affolée, dévalait la hauteur, tirant des coups de feu au hasard, agitant des fusils en tous sens, incapable même d’atteindre la large cible que leur offraient les Indiens.

Le télégraphiste voulait voir. Il s’était dit et redit : Il faut que je regarde, que je m’en souvienne, que je le note un de ces jours. Mais, malgré cela, il ne voyait que par éclairs, il avait l’impression de points et de traits transmis en morse par le télégraphe. Sa vision, nette d’abord, devint confuse à partir du moment où les Indiens mirent leurs poneys au pas. Il fut incapable de retrouver après coup comment les Indiens s’étaient reformés en ligne devant leur famille ; de revoir clairement ces hommes aux visages épuisés et sinistres, armés de vieux fusils, de carabines, d’anciens Colt à canon long, d’arcs plats renforcés de corne et dont les flèches vibraient légèrement, ces hommes aux éperons primitifs et aux boucliers ornés de plumes.

Les Indiens ne tirèrent qu’une salve : décharge unique qui fît hennir et reculer les chevaux de la milice et rompit l’assaut. La milice fit demi-tour en désordre. Des chevaux s’emballaient et leurs cavaliers n’étaient pas trop désireux de les ramener au combat. D’autres reculaient pendant que leurs cavaliers essayaient de recharger leur arme ou bien se précipitaient, affolés, contre les Cheyennes. Sutton gisait dans l’herbe, un morceau d’éperon fiché dans la poitrine, libéré des misères et des besoins de l’existence, des haines mesquines, des désirs inassouvis, ses traits adoucis n’exprimaient rien d’autre que la paix qui lui venait de l’horrible déchirure de l’éperon d’un Dog Soldier. Le jeune Anglais qui ne haïssait personne – ce serait sa partie de plaisir – traversa toute la tribu cheyenne et poursuivit sa course, la veste fendue et les poumons brûlés par une flèche, cramponné à sa selle, appelant son frère, mourant. D’autres tombaient de cheval, tel Blake, le rancher, qui mourut très vite d’une balle dans la tête.

Le télégraphiste put de nouveau rassembler ses idées, voir et coordonner les faits de façon à pouvoir les relater. Il s’était assis, les poings serrés pour essayer de cacher le doigt qui lui manquait et, sans quitter des yeux les Indiens en fuite, il écoutait Masterson lâcher des bordées d’injures en se demandant : Qu’espérait-il d’autre ? Comment va être la vie pour moi avec un doigt en moins ? Comment arrêter le sang ?

Masterson stoppa son cheval et regarda désespérément autour de lui la milice dispersée, anéantie. En direction de l’Arkansas River, la masse sombre, étrangement indomptable de la tribu cheyenne disparaissait déjà dans les prairies jaunâtres du Kansas.







Sixième partie :

Le piège se referme

Septembre 1878


 

 

MURRAY avait perdu la piste, les hommes étaient éreintés et sales, mais ils semblaient animés par un sentiment qui jusque-là leur avait manqué. À la halte, dans la chaleur des premières heures du jour, Wint demanda au capitaine :

— Vous avez déjà chassé ?

— Chassé ?

— Avec un chien, un pointer par exemple, lancé sur des cailles, et observé la façon dont il parcourt en tous sens le terrain ?

— Je déteste la chasse. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de malfaisant chez un homme qui chasse.

— J’aime ça, mais ça ne fait rien, reprit Wint en haussant les épaules. Je pensais aux hommes. Regardez-les.

— Ils sont fatigués.

— Ils veulent se battre, maintenant. Ils ne le voulaient pas avant.

— Ils ont envie de trouver ce qu’ils cherchent. On devient comme ça. On rêve de ces Indiens. On finit par croire qu’il n’y a rien d’autre au monde.

Ils cherchaient la piste dans tout le pays, demandant aux habitants : « Et les Indiens ? »

La nuit, devant une ferme aux volets clos, tandis que les chiens aboyaient et que le bétail apeuré s’agitait, on entendait appeler : « Eh ! Là-dedans ! »

Puis le propriétaire descendait avec son fusil, à demi éveillé, de mauvaise humeur, ridicule dans sa longue chemise de nuit blanche et songeant sans doute : « Pourquoi diable ne peuvent-ils pas patrouiller le jour et dormir la nuit ? Je déteste les soldats, je déteste l’uniforme. Pourquoi ne s’en vont-ils pas et ne me laissent-ils pas tranquille ? »

Et Murray de demander :

— Des Indiens ?

— Non, j’ai dit non ! Pas d’Indiens ! Que Dieu vous damne, idiots que vous êtes. Je n’ai pas vu d’Indiens depuis cinq ans.

Suivaient les commentaires sarcastiques des hommes. Les grands chevaux gris énervés soulevaient des mottes de gazon et labouraient littéralement la cour. Les hommes assuraient le fermier qu’il ne s’agissait pas d’une partie de campagne, mais que pour défendre sa famille ils passaient tout le pays au crible.

— Pas un Indien en cinq ans je vous dis !

Murray fit remarquer à Wint :

— Je serais plus à mon aise avec un éclaireur. Ils ne savent peut-être rien à rien, et c’est sans doute vrai la moitié du temps. Mais ils ont l’air de savoir… où ils vont. J’aimerais bien savoir où nous allons.

— Vers le nord.

— Et si les Dog Soldiers vont vers le nord…

Wint haussa les épaules. Ils entrèrent à Greensburg avant l’aube : cavaliers des ténèbres, apparitions fantômes, ils éveillèrent la ville, semant la panique, l’épouvante, la stupeur. Des centaines de têtes parurent aux fenêtres pour voir la longue colonne des hommes bleus défiler dans Main Street et s’arrêter devant le bureau du shérif. Les soldats mirent pied à terre et s’affaissèrent sur le sol, dès que Murray eut crié « Repos ! »

— Shérif ! appela Wint sans plus se soucier que là ville entière, ou le monde entier, s’éveillât pour le maudire. Shérif !

Le shérif, qui logeait derrière son bureau, sortit, un fusil à la main, un pantalon enfilé par-dessus sa chemise de nuit. C’était un petit homme court, avec une auréole de cheveux ébouriffés autour d’un crâne en œuf.

— Posez votre fusil, shérif, dit Wint.

— Seigneur Dieu, vous n’avez pas le droit de tirer du sommeil une ville d’honnêtes gens.

— Si les Indiens vous réveillaient, sans doute en seriez-vous ravi, shérif ?

— Les Indiens ?

— Laissez-le dormir, dit Murray d’un air dégoûté. Demandez-lui un éclaireur et laissez-le se recoucher.

Les hommes dormaient déjà dans la rue, recroquevillés contre leurs chevaux, la tête ballante, les bras mous.

— Il nous faut un éclaireur !

Toute la ville, debout maintenant, flairait l’Indien et ne regrettait plus d’avoir été réveillée. Le vieux temps semblait revenu, on proposait déjà de barricader la rue aux deux extrémités, « Défendons-nous et envoyons-les au diable ! » était redevenu le mot d’ordre et courait les rues.

— Rien qu’un éclaireur, rien qu’un éclaireur.

— Il y a bien Papi Filway. Il connaît le pays en long, en large et en travers.

— Où il est ?

— C’est un vieux combattant des Indiens. Il les scalpait que vous perciez encore vos dents, fiston.

— Bien, où peut-on le trouver ?

Tout le monde se mit à l’appeler :

— Papi !

La foule s’ouvrit et poussa en avant un vieux à la barbe grisonnante, tout ensommeillé et renfrogné.

— C’est mon grand-père, ricana Gatlow.

— Vous connaissez le pays ? Vous avez déjà été éclaireur ? demanda impatiemment Murray.

— Éclaireur ? Bon Dieu, jeune homme, qu’est-ce qui vous rend si arrogant ?

— Nous voulons un éclaireur – le nôtre a été tué par les Cheyennes.

— Vous êtes après les Cheyennes ?

Murray soupira et Gatlow ricana. Wint reprit :

— Écoutez, Papi, vous voulez bien être notre éclaireur ? Nous voulons pister des Dog Soldiers, environ trois cents, qui marchent vers le nord. Nous les avons suivis depuis le Territoire et nous avons perdu leur trace hier. Ils doivent être près d’ici, à trente kilomètres au plus. Trois dollars par jour et je vous recommanderai auprès du colonel pour une prime. Ça vous va ?

Quelqu’un passa une chique au vieux ; il mordit et mastiqua pensivement :

— Ouais, dit-il enfin. Mais bon Dieu, fiston, allez pas me donner des ordres. S’il y a une chose que je peux pas supporter, c’est un salopard en uniforme qui donne des ordres.

— Entendu.

— Je vais me chercher un fusil et un cheval.

— C’est gâcher l’argent de l’armée, dit Wint après le départ du vieux.

Le sergent Cambrun invectiva les soldats, les remit sur pied et, à force d’injures, les fit remonter en selle. Murray partit à la recherche d’un télégraphiste. Gatlow ricana encore, s’assoupit, se récita des fragments de poésie et s’assoupit de nouveau. Quinze minutes plus tard, la colonne quittait la ville. Filway se parlait à lui-même et entretenait les capitaines de récits sur le temps où les Prairies étaient vierges.

Murray mena les troupes vers l’ouest, le nord et de nouveau vers l’ouest. Le vieillard n’était pas un imbécile ; penché en avant sur sa selle, par chance ou par habileté, il sut découvrir la piste au premier rayon du soleil levant.

— Les Dog Soldiers ? demanda Murray.

— À vous de me le dire, fiston. Il n’y a pas d’autres Indiens dans les parages.

— Il y a combien de temps qu’ils sont passés ?

— Bon Dieu, je suis pas un chien de chasse.

— Vous n’avez qu’à essayer de deviner, Papi.

Le vieillard descendit de cheval avec précaution et, à petits pas, inspecta le large sillage d’herbes foulées et de terre soulevée. Les soldats, affaissés sur leurs selles, avaient le regard vitreux. L’éclaireur tâta le sol, ramassa quelques brins d’herbe, s’attarda aux empreintes des sabots.

— Peut-être bien il y a une heure, dit-il enfin.

— Une heure ?

— Ou deux, hasarda-t-il en haussant les épaules. Peux pas dire précisément, sauf qu’il n’y a pas longtemps.

— Nous allons nous reposer ici, dit Murray. Ensuite nous irons à leur poursuite.

Son premier mouvement avait été d’aller tout de suite de l’avant. Un désir lancinant et douloureux lui était venu de retrouver les Indiens, de les frapper encore, de lancer contre eux de plus en plus de forces. Ce désir le brûlait comme une blessure à vif.

 

TOUT alla mieux lorsque les hommes eurent dormi deux heures. Murray comprit pourquoi Wint avait pensé à des chiens de chasse. Les hommes étaient maintenant sur la voie et poussaient leurs chevaux. Au début, les Indiens n’avaient été pour eux que des Indiens, une des raisons pour lesquelles les troupes stationnaient dans la Prairie. On avait combattu les Indiens et on pouvait bien avoir à les combattre encore. Soldats et Indiens étaient comme deux contrepoids, l’un n’allait pas sans l’autre. Mais il n’existait aucune animosité réelle, plutôt même une certaine admiration jalouse des Cheyennes. On pouvait bien donner aux Dog Soldiers n’importe quel nom, sauvages rouges ou autre, les faits étaient là : ce peuple était en train de parcourir 1 600 kilomètres d’un pays défendu militairement pour retrouver sa terre ancestrale et sa liberté. C’était une chose que comprenaient les soldats – une folie, mais, en un sens, une admirable folie.

Ce sentiment d’admiration mêlé d’envie se basait d’ailleurs sur la supposition que les Indiens seraient rapidement pris et renvoyés dans leur réserve. L’Indien pouvait bien entreprendre un tel exploit, mais les Blancs ne pouvaient pas lui permettre d’aller jusqu’au bout. Or, jusqu’ici, ces Indiens avaient trop bien réussi. Ils étaient insaisissables, à s’échapper ainsi comme des anguilles. Ils n’avaient pas le droit de narguer deux compagnies de la cavalerie des États-Unis. À mesure que s’affirmait le succès des Indiens, la colère des soldats avait enflé. Cette fois-ci, se disaient les hommes, sera la dernière. À cheval entre Murray et Wint, le vieux Filway les conduisait sur la piste. Derrière les officiers s’allongeait la colonne des hommes vêtus de bleu, deux par deux sur des chevaux gris. Ils marchaient d’un bon pas, abattant des kilomètres dans la chaude et longue matinée. Ils traversèrent les Prairies grasses avant d’atteindre des terres au relief accidenté.

— Nous atteindrons bientôt la rive de l’Arkansas, dit Wint.

— Une quinzaine de kilomètres, admit le vieux qui commençait à avoir sommeil ; il hochait la tête et s’assoupissait sur son cheval.

— Restez éveillé, Papi.

— Hein ?

Murray lui montra la piste.

— Bon Dieu, fiston, vous pouvez pas suivre cette route tout seuls ? Rien de plus simple. Je la suivrais les yeux fermés jusqu'à la frontière canadienne s’il le fallait.

— Peut-être que vous le ferez…

— Non, non, fiston. Vous en faites pas. Bon Dieu, ces Dog Soldiers sont bien des hommes, non ? Il faut qu’ils mangent, qu’ils boivent, qu’ils se reposent. D’après ce que vous me dites, ils ont déjà poussé leurs chevaux quasiment à les crever. Alors gardons la piste et, peut-être à midi, peut-être au coucher du soleil, on les aura rattrapés.

Ces suppositions furent confirmées par un berger solitaire qui laissa son troupeau de moutons pour accompagner un moment la colonne. Ce Mexicain, dans un mélange volubile d’espagnol et d’anglais, et tout en se signant, parlait d’un nuage de sauvages qui avait obscurci l’horizon.

— Il y a combien de temps ?

— Une heure, je crois. Faites-leur voir l’enfer à ces Indiens. Hein, soldats ?

Murray éperonna son cheval et la longue colonne bleue se mit au galop, soulevant la poussière comme un train crache sa fumée. Le Mexicain s’en retourna et agita la main en signe d’adieu.

Ce ne fut que peu de temps après qu’ils entendirent la fusillade. Dans le lointain, on peut confondre le bruit des coups de feu avec celui du bois que l’on fend ou encore, si l’atmosphère est très limpide, avec celui que ferait un homme marchant sur des capsules de fulminate. Parfois aussi on dirait un vol d’étranges oiseaux qui jacasseraient. Murray arrêta la colonne et Filway gloussa comme une poule.

— Voilà vos Dog Soldiers, fils, ricana-t-il, fier d’avoir accompli sa mission et clignant de l’œil à la piste comme un artiste contemple son œuvre.

— Fusillade nourrie, dit Wint.

Les coups de feu cessèrent. Il n’y eut plus que le silence, peuplé par un vol de corbeaux qui s’élevait, s’abattait jusqu’au niveau de la prairie et remontait dans le ciel comme une volée de plomb.

— Vous y voilà, caqueta le vieux.

Murray appela :

— Gatlow, Gatlow ! Menez un détachement là-bas, et faites vite. Si ça ne va pas, revenez ici. Ne vous engagez pas – prenez simplement un détachement de trois hommes avec vous et voyez ce qui se passe.

Gatlow rougit, impatient de venger Freeland, salua, choisit ses hommes et partit au galop. La colonne suivit plus lentement. Murray, la main au front, regarda le détachement s’avancer sur le terrain inégal, parmi les herbes hautes et les arbustes rabougris. Bientôt il le perdit de vue et, comme un seul homme, la colonne entière parut soupirer, se raidir et attendre. Les hommes défirent la courroie de leur sabre, enlevèrent leurs gants et frottèrent leurs paumes moites contre leurs cuisses. Courbés sur leurs selles, se protégeant les yeux du soleil, ils passèrent la langue sur leurs lèvres poussiéreuses.

Ils ne se détendirent qu’à la vue des restes débandés et meurtris de la milice de Dodge City.

 

LE shérif Masterson dit à Murray :

— Écoutez, capitaine, vous paraissez un homme raisonnable…

— Là n’est pas la question. Vous êtes directement responsable de cette folle attaque. Qu’espériez-vous donc, écraser une tribu de Dog Soldiers avec votre espèce de milice ?

— Il n’y avait pas moyen de l’empêcher. Si l’armée nous avait fourni des hommes, ce ne serait pas arrivé.

Un rancher, la joue fendue par une balle et qui saignait encore, dit :

— Calmez-vous, soldat. Bon Dieu, ça nous regarde, c’est notre affaire !

— C’est mon affaire de maintenir l’ordre partout où sont mes troupes ! rugit Murray.

— Alors pourquoi ne pouviez-vous pas garder ces sales diables là-bas, dans le sud d’où ils viennent ?

— Un mot de plus, monsieur, et je vous arrête tous autant que vous êtes, répondit sèchement Murray.

Presque tous les miliciens étaient rassemblés autour de Masterson et des officiers. Ils avaient chaud, ils étaient fous de rage. Ils éclataient de ressentiment contre les soldats, de haine pour les Indiens. Ils maudissaient Murray, et toute leur fureur se tournait contre lui. Les soldats avaient mis pied à terre de leur côté et, étendus dans l’herbe, les mains jointes derrière la nuque, ils reposaient leurs muscles douloureux, prêtant fort peu d’attention à la discussion.

Le shérif Masterson reprit :

— Attendez un instant, mon capitaine. On parle beaucoup, ici, mais ça n’arrange rien qu’on se comporte comme une bande de gamins. On n’a pas instauré la loi martiale dans le Kansas, et vous ne mettrez donc personne sous mandat d’arrêt. En attendant, ces têtes brûlées n’améliorent pas la situation. Votre mission est de rattraper les Cheyennes. Nous aimerions vous accompagner.

— Je ne veux pas de vous. Je ne veux pas de civils, point final.

— Nous nous sommes déjà battus.

— Je vois bien ce que vous en avez tiré.

— Malgré tout, nous marcherons.

— Vous êtes infernaux !

Masterson lança un regard glacial au capitaine. La milice s’était divisée en deux groupes à peu près égaux, l’un soutenait Masterson, l’autre se retirait lentement, un peu honteux, très calme, examinant avec curiosité les soldats au repos, et se dispersait autour des morts et des blessés. Le télégraphiste assis dans l’herbe serrait sa main blessée sous son bras. Le jeune Anglais errait sans but, son frère gisait sur le sol, une chemise sur le visage, la flèche brisée encore fichée dans sa poitrine.

— Laissez-les venir, dit Wint en haussant les épaules.

Murray regardait toujours Masterson. Il fit un geste brusque d’assentiment, se tourna vers son cheval et monta. Les cavaliers se redressèrent. Le vieil éclaireur, qui n’avait pas pris la peine de descendre de cheval, mâchonnait sa chique et crachait dans le vent. Masterson reprit son cheval, et environ la moitié de la milice se remit en selle et le suivit. Murray conduisit ses hommes sur la piste des Cheyennes sans se retourner.

L’autre moitié de la milice, demeurée sur le champ de bataille, regarda les soldats et les citoyens disparaître et se prépara prosaïquement à revenir à Dodge City avec les morts et les blessés. Le télégraphiste resta quelques instants à suivre des yeux la troupe, puis, frémissant de douleur, il courut à son cheval et partit au galop pour la rejoindre. Il entendit quelqu’un l’appeler et se retournant, il vit le jeune Anglais. Il attendit que l’autre l’eût rattrapé et tous deux chevauchèrent en silence.

 

IL semblait à Murray que ce n’était plus la peine de se hâter. Ce qui allait arriver était inévitable. Les Cheyennes avaient gagné sans doute encore une heure, deux, trois ou plus… cela n’avait pas d’importance. Il leur faudrait bien dormir à un moment quelconque, s’arrêter. Un poney mort, couvert de mouches, gisait à un kilomètre et demi environ du champ de bataille. Ils n’avaient plus de poneys à perdre et certains devaient déjà monter en croupe. Dieu seul savait où ils trouvaient leur nourriture. Ils tuaient peut-être du bétail, mais il fallait beaucoup de bœufs pour nourrir trois cents Indiens. Et les femmes, quelle que fut leur race, n’étaient pas faites pour rester à cheval huit, neuf, dix heures par jour ; les enfants non plus. Murray ne voulait pas penser à leur souffrance – ce n’était pas son affaire. Sa tâche consistait simplement à les rattraper.

— Aujourd’hui ? demanda Wint.

— Peu importe, aujourd’hui ou demain.

Ils traversèrent à gué le courant profond et boueux de l’Arkansas River, avançant vers le nord et l’ouest en direction de la voie ferrée. Le vieil éclaireur, caquetant de plaisir, suivit la piste jusqu’au bord de l’eau et la reprit sur l’autre rive. La colonne rencontra un autre poney mort que deux coyotes dévoraient gloutonnement. Les animaux tinrent ferme en aboyant et en grognant jusqu’à ce que les troupes fussent sur eux : ils ne reculèrent que de quelques pas, avides de cette chair qui les rendait braves.

Vers 2 heures il y eut jonction avec quatre chariots bâchés et quelques cavaliers qui venaient de l’ouest. Wint s’avança à leur rencontre : les voitures étaient chargées de soldats. L’officier se présenta à Wint :

— Capitaine Trask, de Fort Dodge.

— Tout le plaisir est pour nous. Je m’appelle Wint. C’est le capitaine Murray qui commande. Nous sommes deux compagnies du 4e, de Fort Reno.

— C’est ce que je pensais. Vous avez dû manquer Sedberg.

— Quel qu’il soit, nous l’avons manqué.

La colonne les avait rejoints, ainsi que Masterson et sa milice. Murray donna aux hommes l’ordre de descendre de cheval et de se mettre au repos.

Les fourgons stoppèrent et les fantassins, compressés, sautèrent à terre. La milice se groupa d’un côté. L’allure presque nonchalante de la colonne avait fait renaître l’ancien mépris des miliciens pour les soldats en uniforme. Les citoyens observaient cavaliers et fantassins se mêler, se quereller à propos de papier à cigarettes ou de tabac. Les hommes de Fort Reno avaient repris courage à la vue du renfort. Se couronnant de lauriers, ils racontaient leur poursuite en lui donnant des allures d’épopée.

Masterson s’était joint aux officiers. Il accepta un cigare de Trask et le fuma tranquillement pendant que Murray faisait un bref résumé des événements depuis qu’ils avaient quitté la réserve.

— Sedberg a été envoyé au sud à votre rencontre, raconta Trask. Il avait une compagnie montée sur des mules. Je crois qu’il a marché droit vers le sud. Le soldat aux cheveux roux que vous nous aviez envoyé était avec lui.

— Nous l’avons manqué.

— Et sans doute a-t-il manqué les Dog Soldiers. J’ai quitté le fort ce matin avec des instructions pour les intercepter entre ici et la voie ferrée. Je ne pensais pas vous rencontrer.

— Eh bien ! Vous les tenez nos Indiens, fiston, gloussa Papi Filway. Ils sont là juste devant nous. Faites remonter vos gars en voiture et en avant.

— Ils sont effectivement devant nous, confirma Murray. Masterson ici présent et une milice de Dodge City ont eu un engagement avec eux de l’autre côté de la rivière. La moitié de la milice est restée là-bas.

— Des morts ? demanda Trask, incrédule.

— Trois morts. Les autres sont rentrés.

— Nous les tenons maintenant, de toute façon. Il y a deux escadrons sur la voie ferrée et un troisième escadron de cavalerie arrive de Larned. Nous avons ici trois cents hommes, bien assez pour les attraper tous autant qu’ils sont et même davantage. C’est votre gibier, mon capitaine. Je vous suis.

— Merci.

Ils se serrèrent la main et, quelques instants plus tard, les troupes reprenaient la piste.

 

À cette époque, l’ouest du Kansas était encore une contrée de larges espaces ouverts, d’étendues de terres où l’on pouvait, en toute une journée de cheval, ne voir ni une ferme ni un ranch. C’était la région des vastes prairies ondulantes aux herbes hautes, si hautes par endroits qu’elles dissimulaient complètement un homme penché sur sa selle. Pays de rivières profondes, à sec une bonne partie de l’année, roulant parfois en flot grondant, la plupart du temps paisibles et boueuses.

Cette partie solitaire du Kansas se trouvait dans le coude de l’Arkansas River. Un de ses affluents, la Pawnee Fork, représentait le côté nord d’un triangle prolongé par la rivière principale qui se repliait vers un point plus au sud. De Dodge City, au sud-ouest, à Fort Larned, au nord-est, s’étendaient des espaces où mille têtes de bétail se perdaient aussi facilement qu’un seul homme. Mais cela ne devait pas durer longtemps ; déjà le fil d’acier du chemin de fer de Santa Fe avait tendu son arc sur ce vide, depuis l’est jusqu’à la courbe ouest de l’Arkansas River, et déjà, presque à portée de fusil, les sédentaires s’infiltraient et construisaient sur le domaine sans limites des éleveurs. Mais en 1878 c’était encore, vraiment, la Prairie vierge.

Un aigle planant très haut aurait pu voir la fuite du village cheyenne au nord de la dernière courbe de la rivière, au nord et à l’ouest vers le soleil couchant, au nord encore et toujours plus au nord. Il aurait pu voir les deux compagnies de cavalerie et celle d’infanterie suivre la piste des Indiens. En pivotant vers le sud-ouest, il aurait aperçu une compagnie d’infanterie montée sur des chevaux traverser l’Arkansas au gué de Cimarron en direction du nord-est. Il aurait remarqué un train s’avancer de Dodge City vers l’est avec une compagnie d’infanterie et deux canons pointant leurs gueules hideuses vers le ciel. Repartant vers le nord d’un vol puissant, son regard aurait rencontré une compagnie de cavalerie qui marchait bon train au sud-est de Fort Wallace et remontait la Smoky Hill River.

Toute la plaine était alertée par ces mouvements incessants. Les ranchers isolés avaient entendu le mot Indiens et ils barricadaient à présent leurs fenêtres et nettoyaient leurs fusils. Les cow-boys qui voyaient dans le lointain une masse sombre savaient de quoi il s’agissait. Les télégraphistes comprenaient que le piège se refermait, et à l’ombre de leurs abat-jour verts leurs visages se crispaient d’excitation. Des hommes qui n’avaient jamais joué sur un champ de courses se trouvaient engagés dans des paris. Des kilomètres de câbles bourdonnaient pour transmettre la nouvelle qu’épelaient des milliers de manettes situées parfois à des milliers de kilomètres les unes des autres. Les conducteurs de trains, dans la traversée de l’immense étendue du pays des plaines, prévenaient les voyageurs, dont les visages blêmes venaient se presser anxieusement contre les vitres des wagons. La nuit faisait renaître dans une centaine de villes de la Prairie une pénible angoisse. Et indéfiniment on posait la même question : « Où sont les Cheyennes ? »

 

MURRAY n’était pas fâché de marcher en tête de l’infanterie, il voulait se battre et en finir. Sa crainte profonde ne pouvait plus être apaisée par la fuite. Il voulait frapper les Cheyennes maintenant, vite et fort. Dans sa pensée, la longue colonne de soldats était un fouet bleu clouté de métal. Il allait lentement, tendant son énergie comme un ressort d’acier, et cherchait à se persuader : Ce soir, ou demain.

— Je serai content quand ce sera fini, dit Wint.

— Ce soir ou demain.

— On a les chariots, reprit Wint. L’infanterie peut regagner Dodge City à pied et nous mettrons les Indiens dans les voitures. C’est ce qu’il y a de mieux. Je parlerai à Trask, il nous confiera les fourgons.

Ils marchaient bon train, pas trop vite, régulièrement, à 8 ou 10 km/h, ce qui représentait un maximum pour des voitures cahotantes attelées de six mules et parcourant la Prairie. Les deux compagnies de cavalerie menaient le train, suivies des chariots, la milice formant l’arrière-garde dans le silence le plus absolu. Les citoyens de la milice venue de Dodge avaient vécu trop d’émotions depuis la nuit précédente, et le contrecoup engendrait abattement, frustration et haine. Murray se disait : Ils ficheront le camp ou alors ils se déchaîneront et massacreront tout. Je tâcherai de les tenir loin des femmes.

Il en fit la remarque à Wint qui approuva :

— Toute cette affaire, dit-il, n’est pas réelle – on dirait un rêve. Je serai content quand ce sera fini.

Le vieux Filway, à l’avant-garde, très excité, flairait la voie, ravi de lui-même. Son endurance était remarquable, bien que sa joie passionnée fût presque répugnante. Il était en selle depuis l’aube du jour où on l’avait arraché à son sommeil, mais, sauf en de rares moments de somnolence, il ne montrait aucun signe de fatigue. Doué d’un flair quasi animal, il humait l’air, scrutait l’horizon, se penchait en avant, ne perdait pas la piste des yeux. Le lieutenant Gatlow vint à sa hauteur :

— Nous approchons, Papi ?

— Bon Dieu, fiston, leur puanteur est dans l’air.

— Pas possible ? J’ai entendu dire que les Indiens sentaient…

— Je jure mes grands dieux que je les sens.

— Vous avez été longtemps dans les Plaines, n’est-ce pas ?

— Longtemps ? (Le vieux cracha.) Vous connaissez le vieux Jim Bridger, fiston ? Il a soixante-douze ans, j’ai quatre ans de plus que lui ; soixante-seize le 9 octobre, et j’ai passé dans les Plaines quarante ans de ma vie. Et jamais je n’ai tué un Indien, fils – je n’ai jamais eu à le faire. Dieu sait que j’en ai vu des massacres, mais mes mains n’ont jamais été souillées par le sang. S’Il m’appelle, je me présenterai à Lui les mains propres.

— Vous ne vous battrez pas ?

— Ah ça non, fiston. Ne m’induis pas en tentation, dit la Bible. Mais je sais prendre soin de moi-même.

— Je l’espère, Papi.

— Ne vous en faites pas, fiston, Dieu y pourvoira.

Plus tard, pendant que les hommes se reposaient et dévoraient les abondantes rations que Trask avait apportées de Fort Dodge, Murray envoya l’éclaireur en reconnaissance. Les troupes étaient de nouveau en marche lorsque Filway revint, se contenant à peine, surexcité, ricanant et gloussant :

— Ils sont là.

— Où ?

— Un peu plus loin, au bord d’un petit affluent qu’on appelle Osage Run. Ils sont là et s’installent pour la nuit.

— Quelle distance ?

— Cinq kilomètres. Femmes, enfants – toute une tribu d’enfants d’Israël que vous avez là, mon fils. Des Dog Soldiers ! Ça va être une saloperie de bataille.

— Il est fou, mon capitaine, dit Gatlow. C’est de la sénilité. Il dit qu’il a soixante-seize ans.

— Je le jure, lança Filway.

— Ça va, Papi, dit Murray. Vous êtes sûr qu’ils sont là ?

— Je les ai vus, de mes yeux vus.

La petite armée s’était arrêtée. Les cavaliers paraissaient affaissés sur leurs selles. La longue colonne des chevaux s’étirait, doublée d’ombres obliques et tortueuses. Le soleil, très bas, avait perdu sa force. Les hommes pouvaient regarder en face le disque orangé. La Prairie, que soulevaient dans le lointain des collines basses, se revêtait de l’obscure et morne tristesse des espaces déserts au crépuscule.

Trask vint rejoindre Murray et Wint. Les officiers subalternes se hâtaient, suivis par la majorité de la milice. Wint regarda sa montre. Masterson chantonnait tout bas.

— Je ne crois pas qu’ils se soient couchés pour la nuit, dit Murray. Je pense qu’ils savent.

— Vous avez un grand respect pour eux, remarqua Trask, qui devenait presque insolent maintenant qu’il allait participer au dénouement après n’avoir parcouru que quelques kilomètres au lieu de la longue et éreintante distance depuis Fort Reno.

Il lui semblait que Murray hésitait. Il était plus âgé et il eut tout à coup le sentiment d’avoir renoncé trop facilement au commandement. Il observait Murray, sale et mal rasé, sa haute silhouette anguleuse : ce grand corps tourmenté semblait désemparé devant une situation qu’il n’arrivait pas bien à comprendre. Wint, plus délicat, plus jeune, appartenait à un type d’homme dont Trask se tenait toujours éloigné, autant par mépris que par admiration ; la délicatesse n’avait pas sa place dans les Plaines. Wint avait quelque chose de féminin.

— Du respect ? répéta Murray l’air perplexe.

— Ce sont des Indiens, vous savez, expliqua Trask. Rien de plus.

— Je sais.

— J’en finirai dès ce soir.

— Ce soir ou demain.

Murray haussa les épaules. Wint, qui l’observait de près, se demanda pourquoi il avait perdu son mordant.

— Il fera bientôt noir, caqueta Filway. Ce sera une chienne de bataille. Vous passeriez à l’assaut juste avant la nuit…

— Autant ce soir qu’à un autre moment, dit Masterson.

Murray songeait : Dans le noir, ce sera trop facile ou trop difficile. Dieu du ciel, pourquoi ne ramène-t-il pas toute sa vermine à Dodge ! Il ressentait le manque de confiance des militaires envers les combattants civils. Les cavaliers de Masterson étaient trop tranquilles. Il se demandait pourquoi il n’avait pas le courage de leur donner l’ordre de retourner à Dodge City, à la pointe du fusil s’il le fallait.

— Il se fait tard, dit Wint qui regardait de nouveau sa montre.

— Nous allons y aller, dit Murray à Trask. Faites avancer l’infanterie en renfort. Nous attaquerons s’ils font mine de partir.

Trask sourit.

— Ça vous dérange pas si on y va aussi ? demanda Masterson.

— Restez avec l’infanterie, répondit sèchement Murray. Votre tour viendra, shérif. En attendant, je donne les ordres.

— Pas trop non plus.

— C’est quand même moi qui les donne, shérif. Restez avec l’infanterie.

Les deux hommes échangèrent un regard, Masterson baissa lentement la tête et sourit légèrement. Il sourit peut-être, mais il ne s’amuse pas, pensa Murray, et il se mit à rugir ses ordres. La cavalerie fila en avant sous la direction du vieil éclaireur, qui se retournait pour regarder les officiers de ses petits yeux vifs et mobiles. Wint marchait en silence. La nuit tomba. La colonne bleue serpentait dans l’herbe haute et s’enfonçait dans de petits ravins. Murray fit avancer une mince couverture d’éclaireurs, une douzaine d’hommes en éventail.

— Ce n’est pas parce qu’ils vont nous attaquer, expliqua-t-il à Wint.

Wint approuva d’un geste. Cherchant à percer l’obscurité, qui n’était pas encore totale, la demi-nuit de la Prairie harmonieuse comme un chant soutenu par le chœur du vent, il regardait les hautes herbes courbées, les arbres tordus, la lointaine ligne d’ombre de l’horizon, le ciel infiniment pâle qu’avaient délaissé sans espoir les derniers rayons du soleil.

— J’ai l’impression de bien les connaître, dit Wint, de connaître chacun de leurs mouvements.

— J’ai le même sentiment, fit Murray.

— On n’arrive jamais vraiment à connaître les Indiens. On ne peut pas les assimiler à des êtres humains. Si ce n’est de cette manière.

— Ils ont eu tort.

— Sans doute. C’est curieux comme ils arrivent toujours à trouver un affluent ou une rivière.

— Ils connaissent le pays.

— Je me le demande. Ils n’ont pas de cartes, ni rien de semblable. Je me souviens d’avoir montré un jour une carte à un chef sioux. Il n’en saisissait pas la signification, incapable de rien en tirer.

— Ils ont de la mémoire.

Les piquets d’avant-garde étaient de retour.

— Ils sont là ; ils campent sur l’autre rive, sur la hauteur. Bien retranchés.

Le vieil éclaireur gloussa de fierté.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Il faisait tout à fait nuit, et Murray aperçut la traînée des étincelles, la lueur de plus en plus nette de nombreux feux. Les Indiens n’essayaient pas de se cacher, ils allumaient chaque nuit un signal comme un appel au monde entier.

— Je me demande où ils ont appris à faire des tranchées ? fit remarquer Wint.

— Ils ne s’échapperont pas cette fois-ci, assura Murray. Nous attaquerons au matin.

— Trask ?

— Qu’il aille au diable ! Dites aux hommes de dresser le camp.

 

MURRAY ne prit pas la peine de dire à Trask tout ce qu’il avait sur le cœur : que les hommes du 4e de cavalerie étaient épuisés après avoir été en selle depuis près de vingt heures interrompues seulement par de courtes haltes, que toute attaque nocturne était une partie de dés, qu’il ne faisait pas confiance aux hommes de Masterson quant à leurs intentions sur les femmes indiennes. Il laissa Trask ruminer sa rage et garda un silence de pierre. Lorsque Trask fut calmé, il lui dit :

— Si vous voulez mettre tout ça dans votre rapport, Trask, vous êtes entièrement libre.

— Je le ferai !

— Quoi qu’il en soit, nous attaquerons au matin.

Trask était bien obligé d’en passer par là, à moins de foncer dans la nuit avec la seule compagnie d’infanterie. Il choisit d’attendre.

Les hommes de Murray dormirent profondément. L’arrivée bruyante de douze autres carrioles n’interrompit pas leur sommeil. Huit voitures formaient le train de vivres de Fort Dodge, et les quatre autres, envoyées par Mizner, avaient fait la longue route en procession depuis le Territoire indien. Murray fut réveillé par leur entrée dans le camp. Le whiskey faisait partie des approvisionnements médicaux de ses propres voitures : il en but quelques verres, mais, quand il voulut se rendormir, il ne fit que se retourner nerveusement en tous sens dans son lit de camp. Il finit par y renoncer, sella lui-même son cheval et, dépassant les sentinelles, se dirigea vers le camp des Indiens. Les feux s’étaient consumés, mais les hommes ne dormaient pas, et dans l’ombre on voyait leurs silhouettes s’agiter devant les faibles lueurs. Il s’arrêta sur la berge opposée de la rivière, assez loin pour n’être pas remarqué. Il avait l’impression étrange qu’il aurait pu pénétrer dans leur camp sans qu’on tirât sur lui, qu’au contraire les Indiens le salueraient courtoisement dans leur langue déconcertante et musicale. Il resta là près d’un quart d’heure avant de revenir sur ses pas. Il réveilla Trask lui-même avant que ne parût dans le ciel la première teinte grise de l’aube.

— Je m’excuse pour hier soir, capitaine, lui dit-il sur un ton presque humble. J’ai été jusqu’à leur camp. Ils ne partiront pas. Ils doivent être très fatigués.

Trask, encore ensommeillé et dans le vague, approuva d’un geste. Il n’arrivait pas à voir clair en Murray.

— Nous irons à pied, reprit Murray rapidement, anxieux de sentir Trask en accord avec lui. Ils ont des fusils, pour la plupart, guère de munitions, mais ils savent tirer. Le chef, Little Wolf, ne ressemble à aucun autre Indien de ma connaissance ; il est froid…

— Une charge de la cavalerie ?

— Non, non. Nous avons déjà essayé ça. J’ai perdu des hommes, un lieutenant, un sergent. La seule façon d’agir est d’aller à pied. Même si les chevaux passaient, le camp est plein de femmes et d’enfants. Je tiens à garder le contrôle de l’opération.

— Ce ne sont pas les premiers Indiens que je vois, dit Trask brusquement.

— Je sais, mais ces Dog Soldiers ne meurent pas facilement. Et ils veulent mourir. Il faut le comprendre. Ils ne sont pas en train d’exécuter un raid. Ils rentrent chez eux dans le nord, dans la région de la Powder River. Ils savent à quel point c’est impossible, et à cause de cela ils ont perdu tout sentiment de crainte. Ils sont déjà morts. Il faut connaître les Cheyennes pour les comprendre. Et parce qu’ils sont morts, il ne peut plus rien leur arriver.

Trask haussa les épaules.

— Vous n’êtes pas très convaincant, Murray.

— Je le regrette.

— Voulez-vous que mes hommes aillent en avant, ou qu’ils appuient les vôtres ?

— Qu’ils appuient les miens, repartit lentement Murray. J’aimerais que vous gardiez Masterson et sa milice avec vous.

Trask acquiesça, et Murray, d’un pas pesant, revint vers ses troupes pour réveiller Wint et le clairon. Il attendit, debout dans l’herbe froide et mouillée, que se répètent des événements qu’il ne connaissait que trop bien.

Ils descendirent vers la rivière, les voitures en avant-garde. Le plan de Murray était de s’approcher le plus possible en se servant des seize voitures comme couverture. Après un demi-tour, il fit placer les voitures côte à côte, adossées à la rivière. Les Indiens attendaient, tapis dans les tranchées qu’ils avaient creusées. Les femmes, les enfants et les poneys étaient à l’arrière, protégés par un repli de terrain.

Quelques Dog Soldiers laissaient voir leur visage, rien d’autre, si ce n’est l’éclair du soleil matinal sur le canon de leur fusil. Pas un son, pas un cri de guerre ne retentit. Mais leur chef, Little Wolf, assis en pleine vue sur le bord d’une tranchée, fumait sa pipe. Il sourit, pensa Murray, mais la distance était trop grande pour qu’il en fut certain.

S’il souriait, il ne sourirait pas longtemps. Assis sur sa tranchée, il avait l’air d’une boursouflure du sol, tanné, tassé, ressemblant étrangement à un poing fermé, vieux, aussi vieux que les collines jaunies qui s’élevaient derrière lui dans la Prairie ; et il souriait.

Murray massa les hommes derrière les voitures qui ne se trouvaient plus maintenant qu’à une longue portée de fusil. Les hommes se pressaient contre les attelages à six mules, énervaient les animaux qui tiraient. Les conducteurs s’agrippaient aux mors des mules de tête, juraient et grognaient, prédisant que de toute façon les animaux s’emballeraient aux premiers coups de feu. Les cavaliers, rejetant leur sabre en arrière, serraient leur carabine à deux mains.

À vingt ou trente mètres à l’arrière, Trask déploya ses hommes en ligne devant les restes de la milice qui ruminaient leur déconvenue et leur amertume, remplis de haine envers les militaires autant qu’envers les Cheyennes, prêts à tout casser, sur le point de devenir fous de rage ou d’effroi. À l’est, très bas sur les méandres de la rivière, le soleil du matin accordait son éclat avec la pâleur du ciel bleu.

Wint était blême. Murray sourit et lui fit signe. Son cœur s’était soudain empli d’une étrange compassion pour le jeune homme. Wint toucha le clairon, qui se mit à sonner et, comme par magie, fit lever de l’herbe haute tout un essaim d’oiseaux. Les cavaliers s’avancèrent entre les voitures et formèrent une ligne mince. Murray était à leur tête. Wint, sur l’aile, un peu en avant. Murray regardait sans cesse en arrière et brandissait son sabre pour faire signe aux hommes de se rapprocher ou de s’écarter. Les uns riaient, les autres se mordaient anxieusement les lèvres, certains avaient le visage blanc comme la mort, d’autres, encore, rampaient et se tenaient sur leurs gardes comme des animaux. Derrière eux, Murray aperçut, perché en haut d’une des voitures d’approvisionnement, la bouche ouverte, tout excité, le vieil éclaireur qui regardait l’opération comme s’il se fut agi d’un spectacle nouveau monté pour son seul bénéfice.

Les hommes avançaient en bon ordre, lentement, posément, dans les herbes hautes, fendant les vagues de tiges courbées qui les dissimulaient jusqu’à la taille. Murray se disait : Ne regardons plus en arrière. C’est pour bientôt… bientôt.

Son cœur battait follement, se gonflait, lui semblait-il, de pulsations furieuses qui l’absorbaient tout entier. Sa bouche était sèche, pâteuse, et ses yeux humides. À chaque pas, il luttait contre un désir de courir, de crier, de faire n’importe quoi, sauf de marcher posément et calmement sur le camp indien. Wint, un peu en avant maintenant, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule : il souriait, il paraissait gai et balançait son sabre d’un air d’insouciance parmi les herbes. Murray regardait droit devant : il était si près qu’il pouvait voir les deux joues de Little Wolf se creuser, tandis que le vieux chef tirait sur sa pipe. Des têtes de Cheyennes apparaissaient au-dessus de la tranchée, nettes et bien découpées dans les premiers rayons obliques du soleil.

— Ouvrez le feu, cria Murray d’une voix rauque.

Wint avait dû donner le signal au clairon, mais ses notes grêles furent perdues dans le crépitement de la fusillade. Les hommes s’élancèrent, courbés en deux, puis les Cheyennes tirèrent tous ensemble. Le vieux chef n’avait pas bougé. Murray restait seul debout, Wint criait après lui, en quels termes, il n’en savait rien, si tant est que ce fussent des mots. À vingt mètres à peine de la tranchée cheyenne, Murray restait debout. Ses hommes étaient couchés dans l’herbe. Le chef avait retiré la pipe de sa bouche. L’étonnement de Murray se concentra sur sa propre existence, il revint en arrière à l’allure de quelqu’un qui se promènerait dans la rue.

— Vous êtes fou, couchez-vous ! cria Wint.

Murray prit tout à coup conscience de la situation comme s’il sortait d’un sommeil léthargique ; il se précipita dans l’herbe et, en rampant, vint s’étendre près d’un homme immobile, en chien de fusil, dont le visage tendu souriait au ciel. Murray le toucha : il était mort. Rampant toujours dans l’herbe, Murray dépassa deux tireurs et rejoignit Wint. Accroupi, Wint essayait maladroitement de panser sa main blessée avec son mouchoir.

— Laissez-moi faire, lui dit Murray.

Wint siffla pendant que Murray enroulait le mouchoir. Cambrun, dissimulé quelque part dans l’herbe, fit entendre un appel à travers le bruit de la fusillade :

— Mon capitaine ! mon capitaine !

— Oui ?

— Est-ce qu’on essaie d’avancer ?

— Soutenez le feu.

— On avance ?

— Non !

Murray se redressa avec précaution. La fumée de la poudre recouvrait la tranchée. Le vieux chef avait disparu. Gatlow appela :

— Capitaine Murray !

— Le capitaine Trask a envoyé un homme. Il dit que la milice est partie.

— Tant mieux.

Wint s’était levé :

— Mon Dieu, ils sont fous ! s’écria-t-il.

Se mettant à genoux, la tête seule dépassant le niveau des herbes, Murray vit les miliciens traverser la rivière à environ huit cents mètres à l’est, silhouettes découpées sur le soleil levant. Il les vit grimper sur la rive escarpée, se grouper un instant et se déverser sur le flanc du camp cheyenne. De toute évidence les Indiens les avaient vus aussi, car un détachement de Dog Soldiers apparut sur le rebord de l’escarpement où étaient campés les Indiens. Les Dog Soldiers se déployèrent en un large arc de cercle, et la milice fonça droit sur eux.

Le combat prit l’allure tourbillonnante, kaléidoscopique, frénétique que seuls des Indiens à cheval peuvent donner à une charge de cavalerie. La milice céda du terrain. Les Cheyennes s’élancèrent comme autant de lames acérées et tournoyantes.

— Dites aux hommes de revenir à leurs chevaux ! rugit Murray.

Ils retrouvèrent l’infanterie de Trask au creux de la rivière.

— Il ne faut pas relâcher la pression, dit Murray. Je vais aller renforcer la milice. Si nous arrivons à mettre en ligne d’autres éléments, ce sera terminé !

Tandis que Murray et ses troupes gagnaient l’abri des voitures, Trask conduisit ses hommes à l’assaut de la tranchée. Murray était écœuré, désespéré de voir l’infanterie décimée par le feu côté cheyenne. Ses hommes se mettaient en selle lorsque les voitures attelées de mules partirent brusquement. Quelques fantassins de Trask qui restaient coururent après. La milice défaite fuyait, abandonnant derrière elle morts et blessés, et laissant un souvenir qui allait hanter Dodge City pour de nombreuses années.

Murray mena ses cavaliers droit sur la tranchée cheyenne, mais cette fois les Indiens étaient à cheval. Bondissant sur leurs petits poneys avec une incroyable célérité, ils tourbillonnaient devant lui et se dégageaient en hurlant des moqueries et des cris de guerre sauvages. Murray, arrivé sur la hauteur, vit que le village indien était déjà en fuite et ne laissait qu’une mince couverture de guerriers à cheval pour l’arrêter.

L’un des fourgons, le caisson de munitions, s’était renversé à huit cents mètres en aval de la rivière. La petite bande de Dog Soldiers qui avait vu la milice en déroute se rua dessus, emporta des cartouches et s’enfuit au grand galop pendant que Trask essayait de reformer son unité. Masterson et ce qui restait de la milice revinrent en boitant pour recevoir les amers reproches de Trask. Un à un, les attelages de mules furent cernés et ramenés.

Trask s’avança jusqu’à la tranchée et contempla tristement les cadavres de deux Indiens.

Quant à la cavalerie, elle prolongea jusqu’à midi sa poursuite. À cheval, les Cheyennes étaient des démons, à peine humains, tout en spirales et tourbillons, aussi difficiles à atteindre que des oiseaux en plein vol, combatifs comme des loups féroces si leur tribu était menacée, ou se dérobant avec aisance face aux lourds chevaux gris.

À midi, Murray fit rompre le combat à ses hommes. Les Cheyennes campèrent sur un mamelon jonché de galets. Les soldats mirent pied à terre : ils étaient en nage, sales, épuisés. Wint, dont le pansement s’était détaché, était tout couvert de sang. Gatlow avait perdu sa coiffure, et ses culottes était déchirées d’un coup de lance de la hanche au genou. Baily, un jeune de l’Ohio, avait reçu une flèche dans le poumon, mais il avait réussi à rester quand même avec les autres, agonisant. On le coucha sur la Prairie et on l’enterra au milieu des hautes herbes, sans un nom sur sa tombe.

Les cavaliers attaquèrent encore une fois le camp cheyenne et, de nouveau, ils furent repoussés. Ils suivirent les Indiens en dessinant un vaste arc de cercle à l’ouest. Leurs chevaux gris étaient exténués, ne possédant pas l’endurance des petits poneys nerveux. Ils ne lâchèrent pas les Cheyennes, restant à quinze cents mètres d’eux, parfois plus loin, parfois plus près, mais ils ne pouvaient pas les rattraper à la course. Jusqu’au crépuscule, ils marchèrent toujours, tenaces, accablés de fatigue, obstinés et remplis d’amertume, ne voulant pas lâcher la proie comme de vieux chiens de chasse. Cédant à une fureur vaine, ils faisaient halte de temps en temps pour décharger leurs fusils. Ils éperonnaient leurs chevaux couverts d’écume, les maudissaient et les suppliaient d’avancer.

Le soleil plongea à l’horizon, et de nouveau les Cheyennes campèrent. Les cavaliers mirent pied à terre, s’effondrèrent sur le sol en frottant leurs membres endoloris. Les chevaux gris soufflaient, étouffaient, râlaient.

— Ils ne sont pas humains, ce ne sont pas des hommes, dit Murray à Wint.

— Vous attaquerez encore ?

— Je pense, au matin.

— Ils ne seront plus là, au matin, répondit Wint avec une étrange certitude.

Et Murray acquiesça.

La nuit était à demi écoulée quand le village cheyenne se remit en route. Le clairon éveilla les hommes à la vie : engourdis de sommeil, ils trébuchèrent dans le noir, sellèrent leurs chevaux et remontèrent. Mais ils avançaient lentement maintenant, sans assurance ; et, lorsque Murray donna le signal de la halte, ils tendirent l’oreille, mais on n’entendait plus rien d’autre que le souffle haletant des chevaux ou l’aboiement d’un coyote solitaire.







Septième partie :

Questions de justice

Septembre - octobre 1878


 

 

L’HISTOIRE suivante fut racontée par six hommes qui arrivèrent à pied à Fort Dodge. Le récit lent, coupé de pauses, fait en termes mesurés, révélait chez ses auteurs le besoin de se rassurer sur leur propre existence. C’étaient des chasseurs de bisons, chasseurs de peaux et non chasseurs de viande ; cette distinction étant essentielle. Les chasseurs de viande tuent pour nourrir la population, et leurs prodigieux exploits ont valu à quelques-uns d’entrer dans la légende. Tel était Buffalo Bill, expert en abattage pour le compte des employés des chemins de fer du Kansas. Si ses instruments de travail étaient autres, sa tâche était identique à celle de n’importe quel tueur dans n’importe quelle entreprise commerciale de boucherie : ni plus louable, ni plus héroïque. Mais, se distinguant des autres tueurs de profession, il dirigeait un spectacle sur le « Wild West », partait en tournée aux quatre coin du monde, chargeait ses revolvers à la chevrotine et gagnait une renommée de grand héros, de fin fusil et de menteur d’envergure.

Quoi qu’il en fût, Buffalo Bill ainsi que les autres chasseurs de viande ne comptaient pas à leur actif un nombre appréciable de pièces par rapport aux millions de bisons qui erraient dans les plaines. Les bisons furent détruits, en incroyablement peu d’années, par les chasseurs de peaux. Ces derniers recherchaient le cuir purement et simplement -au diable la chair et les os. Ils exploitaient un filon, écumant la richesse du pays et, dans leur sillage, laissaient les traces hideuses de leur carnage. Ils suivaient les troupeaux avec leurs grandes et lourdes voitures et, armés de leurs gros fusils à bisons, ils tuaient et tuaient sans relâche. Ils travaillaient en général par équipe de deux et quatre : deux hommes pour tirer, quatre pour dépecer l’animal. Écorcher était une science ; il fallait fendre la peau du ventre et des pattes, écorcher, dépouiller. Un bon chasseur pouvait enlever la peau d’un animal en sept minutes ; les dépouilles étaient entassées fraîches dans les fourgons.

Dans les années 1860, on faisait fortune dans la chasse au bison. Des compagnies furent créées qui employaient des hommes rudes pour tuer, plus rudes encore pour écorcher. Suivis de quarante ou soixante voitures, les chasseurs suivaient la piste des bisons et, que ce fût le matin, à midi ou la nuit, on les entendait tirailler. Pendant des kilomètres et des kilomètres, sur les plaines flottait l’odeur de charnier que dégageait la viande pourrie ; les coyotes eux-mêmes, gorgés de nourriture, dédaignaient cette proie. L’Amérique n’avait jamais été le théâtre d’un tel massacre ; et il n’est pas sûr que dans toute l’histoire de l’humanité on eût jamais vu pourrir ainsi sous le soleil brûlant tant de milliers de tonnes de viande. Les bisons étaient extraordinairement nombreux, mais à force de massacres on finit par en venir à bout. Lorsque les chemins de fer commencèrent à sillonner le continent, les trains attendaient parfois un jour entier qu’un troupeau eût traversé les voies. Cinq ans plus tard, les bisons étaient rares. Dix ans après, ils avaient pratiquement disparu, il n’en restait que le souvenir : un million de squelettes blanchis.

Aux yeux des Indiens, ce fut d’entre tous le crime qu’ils comprirent le moins, celui qui leur porta le coup le plus rude et le plus tragique. Dans les plaines, depuis des temps immémoriaux, le bison avait été leur vie. Sa chair les nourrissait, son cuir leur fournissait les vêtements, les couvertures, les tipis, les armures ; ses os, des armes et des aiguilles ; ses dents servaient d’ornements, ses tendons de fil, ses entrailles de récipients et de sacs ; ses sabots leur donnaient la colle ; et même les déchets, les fientes étaient un précieux combustible qui brûlait avec une flamme chaude et régulière. Rien n’était gâché et, jusqu’à la dernière goutte de son sang, le bison était consommé par les tribus errantes qui tuaient strictement selon leurs besoins et considéraient les troupeaux comme la source éternelle de leur subsistance.

Au moment où la chasse au cuir atteignait son paroxysme, les Indiens, voyant les troupeaux disparaître et les plaines se couvrir de charognes, conçurent une haine folle pour les chasseurs. Sans aucune raison, ces hommes anéantissaient les bisons et, du même coup, leur coupaient tout moyen d’existence. La chasse, même à grande échelle, ils pouvaient la comprendre. Mais la destruction totale et le complet gâchis représentaient pour eux le plus effroyable de tous les crimes. Avec les bisons disparaissait tout ce qui avait été l’Indien des Plaines.

C’est sur cette toile de fond que se déroulait l’histoire que les chasseurs de peaux racontèrent aux gens de Fort Dodge. Ils étaient six, barbus, sales, auréolés par la puanteur de leur travail et de leur crasse – pas beaux à voir. Ils mendièrent du tabac, chiquèrent, crachèrent et parlèrent. L’histoire commençait alors qu’ils étaient en train de travailler au nord de l’Arkansas River avec deux voitures. Ce n'était pas comme dans l’ancien temps, le gibier était rare à présent. Il fallait battre avec soin les Plaines pour découvrir un troupeau, et, quand on le tenait, il n’était que de trente, quarante, cinquante têtes. Personne ne s’enrichissait plus à la chasse au bison, les grandes compagnies y avaient renoncé, et cela payait juste la poudre et la cartouche, et peut-être une nuit à Dodge.

Mais, cette fois-là, apparemment, la chance leur souriait. Ils avaient poursuivi un troupeau au sud de la Pawnee Fork. McCabe et Ward, les deux hommes qui parcouraient à cheval le terrain à la recherche des animaux, avaient découvert les bêtes et les avaient ramenées vers le camp, tirant comme des fous et criant de toute la force de leurs poumons. Les quatre autres eurent juste le temps d’atteler la voiture, de s’y empiler et de barrer la route aux animaux. Pas une seule bête n’en réchappa. Il y avait dix-sept femelles et un mâle. C’était un beau coup de filet pour l’époque, une vraie chance. Belle chasse et tir précis : tous les animaux gisaient dans un cercle de moins de huit cents mètres de diamètre. Les chasseurs vidèrent une bouteille de whiskey sur ce succès et dépouillèrent les bisons sans même recharger leurs fusils. Ils avaient abondance de farine et de lard, et comme la plupart des chasseurs de peaux, ils détestaient la viande de bison : ils ne prirent donc que deux langues et ne se soucièrent pas d’emporter les carcasses.

S’il y avait des gens auxquels ils ne pensaient pas, c’étaient bien les Indiens. À leur connaissance, il n’y avait pas d’Indiens dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Ils brûlèrent des branchages, mirent les langues à rôtir à petit feu, préparèrent leur pâte et la laissèrent lever au soleil. Il était environ 3 heures de l’après-midi et ils se reposaient autour du feu en fumant et en vidant une seconde bouteille de whiskey. Ils parlaient de choses et d’autres, surtout de leur chance, mais pas des Indiens. Ils ne pensaient toujours pas aux Indiens – même lorsqu’ils entendirent un bruit de sabots. S’ils firent des conjectures sur ce martèlement de sabots, c’était pour l’attribuer à quelque équipe de cow-boys revenant des pâturages.

Tout à coup les Indiens apparurent au-dessus d’un repli de terrain, à travers l’herbe jaunie, avançant comme l’écume des brisants, toute une tribu de trois cents âmes, hommes, femmes et enfants. Les chasseurs galvanisés se ruèrent à l’action, saisirent leurs fusils pour les charger, pour faire quelque chose. La marée passa sur eux et les submergea, les laissant impuissants tandis que leurs fusils leur étaient arrachés des mains. On eût dit un flot vivant : les guerriers bondissaient de leurs poneys, les enfants en dégringolant s’accrochaient à leurs jambes, les femmes se poussaient pour voir quelque chose, les poneys piaffaient, les chiens aboyaient.

Les six chasseurs de bisons étaient devenus le centre d’une ronde hallucinante. Anderson, gros homme lent et obtus, comprenait un peu le cheyenne, McCabe également, qui avait jadis tenu un commerce et traité avec les Arapahoes. Ils étaient tous deux d’accord pour assurer qu’ils n’avaient jamais frôlé la mort de plus près que dans ces quelques instants d’angoisse. Les dix-huit carcasses disséminées en pleine vue étaient une charge muette contre eux, de même que la voiture remplie de peaux. Les Indiens leur montraient des visages hâves, décharnés, affamés, et la fureur ruisselait d’eux comme l’eau d’une digue rompue. Anderson eut sa chemise déchirée, les femmes le griffèrent. Les autres subirent un traitement analogue, et les enfants les couvraient d’injures et leur mordaient les mollets. Lorsque les hommes formèrent autour d’eux un cercle de leurs bras joints, repoussant femmes et enfants, les chasseurs crurent qu’il ne s’agissait que d’un sursis, prélude à quelque forme affreuse de torture.

Ward était un peu ivre. Il perdit contenance et se mit à pleurer comme un bébé. Anderson l’injuria.

McCabe raconta ensuite que Ward ne fit que geindre de plus belle. Les Indiens souriaient, par mépris ou par amusement ; ils ne semblaient pas comprendre l’anglais. Ward tenta de plaider la cause des chasseurs, mais les Indiens ne parurent pas comprendre un mot de ce qu’il disait, ou peut-être ne le voulaient-ils pas. Les guerriers qui formaient le cercle se reculèrent pour laisser un espace vide entre eux et les chasseurs de bisons. Lorsque les femmes eurent compris que les hommes s’occupaient de leurs propres affaires, elles se précipitèrent pour dépecer la viande. Elles devaient avoir faim, disait McCabe, elles devaient mourir de faim. La façon dont elles se jetèrent sur la nourriture le prouvait assez. Elles brisèrent la voiture pour utiliser le bois, et rôtirent la viande par tranches minces pour qu’elle pût cuire plus rapidement. Les enfants vinrent en premier, mâchonnant et pleurnichant tout en avalant. Les chefs, pendant ce temps, avaient pris la situation en main. Il faut être sérieusement affamé pour qu’il devienne douloureux de manger.

Puis McCabe traça un portrait de Little Wolf :

— Ce n’est pas un homme grand, dit-il, se remémorant l’impression de haute taille que donnent d’habitude les Cheyennes. Non, pas grand, mais spécial, spécial… Je ne pensais pas être torturé. Je m’imaginais que j’allais mourir, mais pas être torturé.

Little Wolf s’avança vers eux. Les Indiens gardaient les yeux fixés sur lui comme sur leur père. Mais il y avait un homme plus âgé, « ridé et desséché comme une vieille pomme », et Little Wolf restait à ses côtés comme s’il était son fils.

— C’était peut-être Dull Knife, tenta McCabe. Un vrai grand chef, mais on ne prononçait jamais son nom comme on prononçait celui de Little Wolf. Je suppose que c’était Dull Knife.

McCabe saisissait quelques bribes de leur discours lorsqu’il n’était pas trop rapide et impétueux ; beaucoup de haine et d’amertume, Anderson était d’accord sur ce point. Les autres ne savaient pas le cheyenne, ils attendaient la mort. Mais Anderson et McCabe, qui comprenaient un mot par-ci un mot par-là, voyaient leur destin prendre forme. Les jeunes Indiens paraissaient animés par une haine froide, mais ils restaient calmes et maîtres d’eux-mêmes. Les six chasseurs de bisons ne savaient rien de ces Indiens. D’où venaient-ils et pourquoi se trouvaient-ils là, aucun des six n’eût été capable de le dire.

Les chefs tenaient les jeunes à distance. Anderson ne savait pas pourquoi, ni McCabe, mais ils étaient là, en vie, pour raconter leur histoire à Fort Dodge. Le vieux chef, qui s’appelait Little Wolf, retira sa pipe de la bouche et la bourra de tabac âcre, puis il prit un charbon au feu et revint vers eux en tirant de grosses bouffées. Les chasseurs, même Ward, savaient qu’ils resteraient vivants tant que le vieillard ferait les cent pas dans le cercle, tirant sur sa pipe et élevant le mur de son étrange présence entre les Dog Soldiers et leur proie. C’était une pipe curieuse. Un épi de maïs, précisa McCabe. Pas un de ces sales trucs païens, mais un épi de maïs à dix cents.

Little Wolf fumait d’un air pensif, anxieux, et sa large figure tannée et ridée trahissait sa perplexité. Il continuait à marcher et à fumer, portant, dans les plis de sa vieille couverture en lambeaux, la responsabilité de la vie de six hommes, sourd aux cris de son peuple amer qui aboyait comme une bande de loups. Les Indiens voulaient leur mort. Debout en cercle, mastiquant voracement de la viande à demi crue, ils réclamaient la mort à chaque bouchée. Ils ressassaient leur vieux grief des millions de bisons qui avaient disparu des Plaines.

Des hommes comme ceux-là, des chasseurs de bisons.

McCabe ne comprenait pas quelle espèce d’autorité possédait le vieux chef. C’était un homme pas comme les autres, relatait-il. Parce qu’il maintenait un mur dressé entre la mort et les chasseurs, parce que sa force était la volonté passive, mais de fer, d’un homme qui n’admettait pas l’opposition. Tous les chasseurs étaient d’accord là-dessus ; les guerriers avaient peur de contrarier le vieux chef, et ce n’était pas une crainte ordinaire, mais autre chose. Il était spécial, insista McCabe, comme si ce seul mot exprimait tout ce qu’il y avait à dire. Les officiers de Fort Dodge, qui écoutaient l’histoire, assuraient que Little Wolf était un danger, un vrai réel danger.

Une tempête de réclamations, d’insultes, de rage et de fureur froide s’abattit sur Little Wolf, mais il l’ignora jusqu’à ce que sa pipe fut achevée et qu’il eût réfléchi à l’affaire. Puis il vida sa pipe, pointa vers les chasseurs le tuyau noirci et se mit à parler. Le silence s’établit, les femmes et les enfants se rapprochèrent respectueusement pour écouter Little Wolf. Les Blancs saisissaient difficilement la portée de son discours. En cheyenne un mot est un mot, mais une phrase peut aussi être un seul mot et dix phrases peuvent se succéder comme une eau courante, et ne former qu’un seul mot. Des sons étranges coulent comme un murmure, d’une tonalité musicale, avec toutes les nuances, les interprétations et les variations du langage primitif. McCabe ne put comprendre qu’une faible partie de ce qu’avait dit Little Wolf, Anderson moins encore. Les autres attendaient la mort.

— J’écoutais comme un homme qui meurt de soif, dit McCabe. Peut-on me donner à boire ?

On lui servit à boire ; il essuya sa bouche et reprit :

— Il s’agissait d’une question de justice.

— Comment avez-vous compris, si vous ne suiviez pas ce qu’il disait ?

— Je ne suivais pas, admit McCabe. Il faut être de cette sacrée race pour comprendre le Dog Soldier. Mais je saisissais le sens…

Mais ni McCabe ni aucun des chasseurs de bisons dans ce cercle de mort ne savaient d’où étaient venus les Cheyennes, comment ils étaient arrivés là, ni où ils allaient.

Les Dog Soldiers se détournèrent un à un, les traits durcis de leur visage reflétant la cruauté de leur propre destin. Little Wolf avait terminé son discours, il restait debout, les yeux baissés, comme vidé de sa force. Lentement, il ordonna en cheyenne aux chasseurs de s’en aller. Le cercle s’ouvrit et les six chasseurs se mirent à courir, sans comprendre, pensant que ce n’était que le commencement des tortures, selon la manière des Indiens, des Dog Soldiers. Ils coururent comme des fous, le cœur battant, à perdre haleine. Ils s’épuisèrent, ralentirent, coururent encore. Mais ils étaient libres, seuls.

Tel fut le récit qu’ils firent à Fort Dodge.

 

DANS le bureau en sous-sol de sa maison de Washington, le général Sherman, surnommé Cump par ses troupes, raconta une autre histoire aux journalistes regroupés là. Cump – cinquante-huit ans, viril, imposant, véritable légende vivante – se redressait et se mettait à tourner comme un lion en cage chaque fois qu’il se laissait emporter pendant une conférence de presse. Les journalistes avaient surnommé cet élan « la marche à travers la Géorgie », clin d’œil sympathique et loin d’être irrespectueux. Impossible de se moquer de l’adoration que portait Sherman à ce pays pour lequel il s’était battu, un pays peut-être bien coupé en deux, recousu si brutalement que la blessure ne se refermerait sans doute jamais complètement, mais tout de même cicatriserait. Sherman était sincère ; il manquait d’intelligence et d’éclat, mais il était sincère.

Alors quand ils se regroupèrent autour de lui et l’assaillirent de questions (« Mais pour en revenir à cette guerre, général ? »), sa réponse fut simple et honnête.

— Messieurs, dit-il, vous faites plus de tort que de bien à parler ainsi.

— Mais une guerre a lieu en ce moment au Kansas, général ?

— Une guerre ? Non !

— Des Indiens se soulèvent, général. On reçoit toutes les heures des rapports en provenance de Dodge, de Coldwater, de Greensburg, de Medicine Lodge et de Pratt. Nous avons une liste comportant les noms de 80 civils morts et de douze ranchs détruits, des troupes sont mobilisées dans tout le Kansas, et les Indiens ont ouvert les hostilités.

— Comprenez bien, messieurs, qu’il ne s’agit pas là d’une guerre, pas même d’un événement que l’on pourrait qualifier de rébellion, dit le général qui s’était alors redressé et mis à tourner en rond. N’appelez pas ça une guerre. Ces sauvages assassinent, et soyez-en sûrs, messieurs, chaque assassinat sera vengé. C’est le dernier soulèvement indien auquel ce pays sera confronté.

Puis, après le départ des journalistes, Sherman rédigea l’acte de nomination du général George Crook, lui donna les pleins pouvoirs dans les Plaines et lui ordonna d’abattre les Cheyennes comme on tire les loups qui maraudent.

 

LE général Crook remplaça le général Pope, et, endurci par de nombreuses luttes contre les Indiens, il ne se faisait aucune illusion quant à la manière de procéder. Il avait déjà combattu les Cheyennes dans leur berceau du Wyoming, sur la Powder River, dans les Black Hills et les Plaines. Il connaissait l’Indien des Plaines et ne faisait pas l’erreur de penser qu’il serait d’un bon stratège d’opposer à une centaine de Dog Soldiers une centaine de fantassins, deux compagnies de cavalerie, ou même trois. Dans les circonstances actuelles, d’où l’on pouvait tirer si peu de gloire, il ne chercherait à obtenir aucune reconnaissance, mais des résultats. Il voulait savoir sa gibecière remplie, faire une bonne prise, afin de pouvoir écrire à son commandant en chef en termes prosaïques : « Cheyennes et Little Wolf interceptés comme requis, m’apprête à les expédier vers le sud, fers aux pieds et sous escorte. »

Crook dessina sur la carte un cercle qui traversait le Kansas et le Nebraska et englobait une partie du Colorado. À l’intérieur de ce cercle, quelque part dans cette vaste étendue de plaines, de rivières, de collines, de ravins, d’herbe et de sable, se trouvaient les Cheyennes. Près du centre, sans doute, sûrement pas très loin. Des jours et des semaines leur seraient nécessaires avant de pouvoir en sortir. Inutile de se hâter, il suffirait de faire les choses à fond.

Il commença par passer ses forces en revue. Tout compris, il avait maintenant près de douze mille hommes sous son commandement, soit à l’intérieur soit à proximité du grand cercle : le général Crook dessina soigneusement des flèches dirigées vers le centre. Puis, de son écriture nette, les flèches furent traduites en mots sur des fiches. Les mots devinrent des décharges électriques, cliquetant sous les doigts d’hommes aux abat-jour verts, et les décharges se transformèrent en action. L’action gagna le nord, à Fort Robinson, où cinq unités du 3e régiment de cavalerie sellèrent leurs chevaux et sortirent au galop du portail de bois. Puis l’action gagna les lointaines étendues du territoire du Dakota, à Fort Read, où stationnait le 7e régiment de cavalerie.

C’était l’ancien régiment de Custer, le même qui avait subi plus de deux ans auparavant la cruelle défaite de Little Big Horn. Deux années n’avaient pas effacé un tel souvenir – 265 tués et 52 blessés – ni apaisé les rumeurs qui couraient encore dans les Grandes Plaines : le massacre de Custer aurait été une vengeance de ses cruels traitements envers les Indiens, et Custer, gardé vivant le dernier par les Sioux et les Cheyennes pour régler leurs vieux comptes, se serait finalement donné lui-même la mort.

Parmi les rangs du 7e régiment, le souvenir de la défaite stimulait soigneusement le désir de vengeance. Et les dix compagnies qui marchaient depuis Fort Mead vers le sud attendaient avec impatience les trois cents Cheyennes. Ils seraient alors à égalité, car eux non plus ne feraient pas de prisonniers.

Le major Thornburg, stationné à Sidney, dans le Nebraska, installa ses hommes dans des wagons. Un canon fut aussi monté dans le train, et les artilleurs misèrent quatre sous chacun pour le premier obus.

De Fort Wallace, le 19e d’infanterie se mit en route sous le commandement du colonel Lewis.

Le colonel Lewis conduisit ses hommes au sud-est, en ligne droite, entre Fort Wallace et Dodge City. Selon le plan de Crook, le but des opérations n’était pas de marcher directement sur les Indiens, mais de former des cercles concentriques qui iraient en se resserrant. Le 19e d’infanterie constituerait alors, à la limite occidentale d’une série de boucles, une protection plutôt qu’une barrière. Lewis, de même que Crook, soupçonnait les Cheyennes d’être à environ quatre-vingts kilomètres à l’est et certainement loin vers le sud. Néanmoins Lewis prit avec lui six éclaireurs pawnees qui marchèrent en avant en reconnaissance.

Les éclaireurs pawnees étaient à cheval, de même que les officiers et un petit détachement de cavalerie qui accompagnait l’infanterie. La mobilité des fantassins qui marchaient quatre par quatre, selon une ligne serpentant dans la Prairie, était légèrement augmentée par la présence de huit fourgons d’approvisionnement. Ils n’avaient que leur fusil à porter et, dans des conditions favorables, pouvaient parcourir près de cinquante kilomètres dans la journée. En somme, c’était une bonne petite unité résistante, et le colonel Lewis n’était pas inquiet sur l’issue de l’engagement s’ils venaient à rencontrer les Indiens.

Mais il se préoccupait davantage d’autres problèmes. Son front sillonné de rides était un bouclier qui abritait de plus humbles soucis ; il se tourmentait sans trêve, s’en faisant une montagne, de n’avoir pas écrit à sa sœur. Très méticuleux sur ce chapitre, son courrier partait avec une régularité ponctuelle. Tout en chevauchant, il composait mentalement la lettre qu’il avait oublié d’écrire et qui devait expliquer ennuis d’argent, discussion avec le major Clair, toutes les mesquines jalousies d’un commandement dans les Plaines, manque de sécurité, mortelle monotonie…

Son dos lui faisait mal ; des douleurs aiguës, en coup de couteau, convergeaient à la base de sa colonne vertébrale. Dans la lettre imaginaire, il introduisit une longue dissertation sur les reins et le foie ; sa sœur comprendrait la plaintive angoisse qui l’envahissait – deux jours en selle, et déjà perclus de douleurs, vieilli, usé… Il leva les yeux, avec un certain ressentiment, sur les trois éclaireurs pawnees qui revenaient au galop, enflammés d’une excitation barbare. Il n’aimait pas les Indiens. C’était un homme délicat, et rien que de serrer la main des éclaireurs lui faisait faire la grimace.

Comme ils arrivaient à sa hauteur, le visage illuminé d’un large sourire enfantin, il leur demanda brutalement :

— Quoi encore ?

— Grand Dieu ! Des Dog Soldiers !

Pourquoi donc, se demanda Lewis, apprennent-ils d’abord à jurer ? Il trouvait ces blasphèmes dénués de sens particulièrement obscènes dans la bouche d’un sauvage.

Il les prit de haut :

— Vous êtes sûrs ? Vous avez bien vu ?

Les Pawnees ricanèrent, hochèrent la tête et débitèrent en mauvais anglais l’histoire d’un camp fortifié à quelques kilomètres en avant sur Famished Woman’s Fork, un petit affluent dont Lewis n’avait jamais entendu parler. Plusieurs officiers ainsi que le capitaine Fitzgerald, commandant du détachement de cavalerie, les avaient rejoints et faisaient à présent part de leur étonnement et de leur incrédulité. Les éclaireurs parlaient de tranchées : Fitzgerald déclara qu’il n’avait jamais entendu dire que les Indiens creusaient des tranchées. Les autres étaient du même avis.

— Cela semble incroyable, dit Lewis. Il vaudrait mieux que vous emmeniez vos hommes là-bas voir ce qui se passe.

Il ne supposait pas qu’il pût s’agir d’Indiens, du moment qu’il y avait des tranchées. Il ne faisait pas confiance aux éclaireurs pawnees, qu’il jugeait du point de vue mental comme des enfants, capables d’inventer des contes fantastiques. Après le départ de Fitzgerald et de sa cavalerie, il se replongea dans sa rêverie d’auto-apitoiement.

Il en fut tiré par le retour de Fitzgerald dont les explications le troublèrent fort : une bande d’Indiens campait devant eux, dans des tranchées, comme l’avaient dit les Pawnees. Ils ne faisaient pas grand-chose, se reposaient, cuisaient leur repas, s’asseyaient sur le rebord des tranchées, et seuls un homme ou deux, à cheval, guettaient.

— Ils n’avaient pas l’air de s’en faire, dit Fitzgerald, pas même quand ils nous ont vus. Ils ne nous ont prêté aucune attention, ils sont restés là comme des coqs en pâte.

— Des Dog Soldiers ? demanda, incrédule, le colonel, qui avait l’impression de découvrir que son billet de loterie acheté en cachette portait le numéro gagnant.

— Les Pawnees l’affirment.

— Comprends pas… à moins qu’ils n’aient des ailes. Aux dernières nouvelles, ils étaient à l’est de Dodge. Et pourquoi creuseraient-ils des tranchées ? ajouta-t-il d’un air las. Nous allons y aller et les encercler. Nous les ramènerons à Dodge dans les fourgons.

Les chefs d’unité donnèrent leurs ordres et la longue colonne se dirigea vers Famished Woman’s Fork. Les cavaliers se dispersèrent comme des abeilles sur la tête enduite de miel d’un ours endormi. Le colonel Lewis essayait de détacher sa pensée de l’Est lointain, civilisé, propre et merveilleux, pour la fixer sur une bande de massacreurs indiens. Il en voulait aux Indiens, c’était son seul sentiment positif à leur égard. Il leur en voulait de les trouver là où ils n’auraient pas dû être, d’avoir creusé des tranchées, d’avoir jeté à sa face l’illégalité de leur position en même temps que le trouble dans ses pensées. Il était irrité contre eux comme le serait, après une dure journée, un agent de police contre un ivrogne débraillé et tapageur. Il donna l’ordre à l’infanterie de presser le pas.

En approchant de la rivière, Lewis aperçut une ligne étirée de Cheyennes à cheval, peut-être une vingtaine en tout, immobiles sur leurs poneys, qui guettaient, le visage illuminé par le soleil couchant. On eût dit des acteurs masqués sous les feux de la rampe éclairée pour une apothéose. Les Pawnees se mirent à crier et à brandir leurs fusils, mais les Cheyennes ne bougèrent pas.

— Dites-leur d’avancer vers nous les bras en l’air, souffla Lewis à Fitzgerald, le regard tendu vers les tranchées.

Il entendit la voix prudente de Fitzgerald qui répétait sans relâche la même phrase, s’efforçant de combler l’abîme qui séparait les langages. Les Pawnees décrivaient des cercles avec leurs chevaux, vociférant et hurlant des insultes dans leur imprononçable idiome. L’infanterie se déplia en une double ligne de tirailleurs. Les Cheyennes, ces grands hommes aux visages sombres et impassibles, ne bougeaient toujours pas. Derrière eux les fumées montaient du camp, délicatement nuancées par les teintes paisibles du couchant.

Fitzgerald revint sur ses pas, et Lewis comprit à quel point la situation était impossible.

— Pas un seul qui sache l’anglais, expliqua Fitzgerald.

— Et les Pawnees ?

— Non, ils ne savent pas le cheyenne. Ils sont trop excités. Ce serait le diable et tous ses démons si je leur disais d’y aller et de se faire comprendre par signes.

— Prenez vos cavaliers et encerclez-les, dit Lewis sur le ton d’un sergent de police qui enverrait un subalterne à la rencontre d’une bande d’étudiants.

Fitzgerald acquiesça et partit en avant avec son détachement de dix-huit hommes. Les Pawnees, comprenant la situation, firent faire demi-tour à leurs chevaux et se ruèrent en rugissant sur les Cheyennes. Fitzgerald éperonna son cheval pour distancer les éclaireurs et, sabre au clair, comme ses hommes, chargea.

Les Cheyennes, penchés en avant sur leur selle, visèrent avec prudence, paresseusement semblait-il, et firent feu. Trois Pawnees s’effondrèrent et tombèrent de leur selle en culbutant comme des ballots de chiffons. La cavalerie recula sur l’infanterie. Un Pawnee qui avait continué de charger alla s’empaler sur une lance cheyenne. Les autres s’enfuirent de côté.

Les Cheyennes regagnèrent leur camp. Ils mirent pied à terre en vue des troupes. Les femmes prirent les chevaux en main et les hommes rejoignirent dans la longue tranchée les Cheyennes qui y étaient restés, toujours impassibles, toujours en expectative. Les hommes de Fitzgerald, à pied maintenant, se joignirent à l’infanterie. Le visage du capitaine, privé de toute expression, était encore blême de surprise. Des tressaillements de colère crispaient les traits de Lewis, mais sa fureur naissait de son indignation plutôt que de sa haine. Il était descendu de cheval et marchait devant l’infanterie, et chaque pas lui était une souffrance. Ses hommes, attentifs, avançaient en rampant. Le colonel Lewis, le sabre à la main, marchait drapé dans sa discipline, avec un seul but en tête : châtier et punir. Il n’éprouvait aucune admiration pour le vieux chef indien assis sur le talus de terre devant la tranchée, qui fumait une sale vieille pipe d’épi de maïs, désarmé, le visage à peine animé d’un sourire qui tenait plus de la pitié que de l’amusement. Le colonel Lewis conduisait à l’assaut des vétérans entraînés, et il n’avait ni peur, ni respect pour les Indiens et, pleinement conscient, il menait ses hommes dans la fournaise ardente.

Les Cheyennes tirèrent tous en même temps, le feu de salve répondant au geste du vieux chef assis sur le rebord de la tranchée. Les soldats essayèrent de tenir bon, d’avancer, mais ils furent maintenus en respect comme par un fouet d’acier. Ils voulurent viser le vieux chef, mais celui-ci restait assis et continuait de fumer sans que rien ne semblât le troubler.

Ils cédèrent du terrain, amers et sanglants, abandonnant leurs morts, abandonnant leur colonel. Lewis, sur les genoux, une balle dans le ventre, luttait pour se redresser. L’indignation, le ressentiment, mais non pas la haine, traversèrent son intelligence obscurcie ; la stupeur aussi, lorsqu’il tomba face contre terre et que toute souffrance s’échappa de lui.

Fitzgerald alla chercher le corps du colonel Lewis. Ce fut un grand acte de bravoure : sans chercher à se dissimuler, il s’avança crânement devant les rangs débandés de ses hommes, assez près pour voir les traits du vieux chef. Les Cheyennes l’observaient, mais ils ne tirèrent pas. Le vieux chef ne souriait plus. Comme Fitzgerald se redressait, le corps de son colonel dans les bras, il crut lire une nuance de pitié et de peine profonde sur sa large face brunie. Puis, tournant le dos aux Indiens, il revint vers ses hommes.

Vers le soir, le 19e d’infanterie se regroupa derrière une barricade semi-circulaire de fourgons. Les officiers subalternes avaient perdu tout allant, toute animation. Ils lançaient des regards gênés vers le fourgon où reposait le corps de Lewis. Des sentinelles furent postées en cas d’attaque des Indiens, mais rien ne se produisit.

Plus tard, au milieu de la nuit, un bruit de sabots leur apprit que les Cheyennes levaient le camp et s’enfonçaient vers le nord, dans l’obscurité.

 

DANS leur marche vers le nord, ils suivirent une piste en méandres et en dents de scie, indécelable. Douze mille hommes, près d’une division entière de soldats des États-Unis, vétérans endurcis des vieux régiments qui avaient combattu les Indiens, essayaient de capturer ces trois cents Cheyennes. Et, sur les trois cents, il n’y avait que quatre-vingts hommes environ, dont la moitié seulement étaient des guerriers dans la force de l’âge.

Les armées parcouraient le Kansas. Les longues colonnes bleues, cavalerie, infanterie, artillerie, sillonnaient le pays en tous sens. Parfois on livrait bataille, et morts et blessés restaient étendus dans l’herbe jaune des Grandes Plaines.

Il arrivait que, poussés à bout, les Indiens se scindassent en groupes de deux ou trois. S’étant emparés un jour d’un troupeau de 212 chevaux, ils abandonnèrent leurs petits poneys nerveux, claqués, crevés. Ils abattaient des têtes de bétail dans les troupeaux, mangeaient et repartaient au galop.

Les cavaliers du ranch Eagle Bar D, douze hommes forts, rentraient des pâturages avec leur cantine ambulante lorsque, du sommet d’un mamelon, ils virent deux Indiens écorcher un bison. Les cavaliers foncèrent en avant et les Indiens, levant les yeux, les aperçurent puis coururent à leurs montures. L’un d’eux parvint à se mettre en selle d’un bond. L’autre tomba, atteint d’une balle à la jambe. Rejoint par les hommes, le blessé se débattit désespérément pour reprendre son fusil. D’un coup de pied, Mark Ready, le chef d’équipe, lança l’arme au loin. Axel Green déchira avec l’éperon de sa botte le visage de l’Indien qui était tombé.

L’autre Indien galopa environ trois cents mètres, fit faire demi-tour à son poney et attendit. La distance était trop longue pour le revolver et il n’y avait que trois fusils dans l’équipe. Kling et Sanderson, deux bons fusils, tirèrent quelques coups d’essai sur l’Indien, mais sans succès. Green voulait le rattraper, mais Ready l’arrêta :

— Non, on en a un ; au diable l’autre !

C’était aussi l’avis de Sanderson.

— C’est un Dog Soldier, dit-il en montrant l’Indien qui gisait sur le sol, la jambe cassée et la face ensanglantée. Le troupeau tout entier est peut-être dans les parages.

L’Indien qui s’était échappé s’en allait lentement. Le blessé, appuyé sur un coude, sans mouvement, sans même regarder les cavaliers, murmurait une étrange modulation sur le mode mineur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un chant de mort, répondit Sanderson.

Marcy, dont le grand-père avait été tué par les Indiens et qui sentait qu’il était de son devoir de les haïr bien plus que les autres, était secoué d’un gros rire.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Green.

— Ce salopard de Peau Rouge, dit gentiment Marcy.

— Laissons-le, dit Ferguson, le cuisinier. Ça ne nous regarde pas.

L’Indien, qui restait étendu sur le flanc, les yeux rivés au sol, se souleva sur son coude. C’était un homme jeune de moins de trente ans, aux traits nets, au corps long et puissant. S’il souffrait de son visage déchiré et de sa jambe brisée, il n’en laissait rien voir. Il était parfaitement immobile dans ses vieux vêtements en daim couverts de crasse et de sang.

— On va trouver un arbre, décida Ready, et lui donner une fin chrétienne.

— Ah non.

— Écoute, Ready, dit le cuisinier, on n’a aucun droit de le lyncher. C’est peut-être un Dog Soldier, peut-être pas. Il n’y a personne ici qui sache grand-chose sur les Indiens. On n’a aucun droit de le lyncher.

— Bien sûr que c’en est un ! Regarde les mocassins !

Les mocassins à la semelle trouée, usés et déchirés, portaient encore les restes de leur splendeur première, des broderies de perles qui avaient dû être faites avec une patience infinie.

— Mocassins de Dog Soldier, conclut Sanderson.

Ferguson les regarda tous les uns après les autres. La moitié de l’équipe était formée de jeunes garçons de moins de vingt ans, agiles et bronzés. Il les connaissait bien, comme on peut connaître des garçons quand on partage avec eux une vie simple et solitaire.

— Ne le lynchez pas, dit Ferguson. Dieu du ciel, laissez-le seul ici, si vous voulez qu’il meure.

— Tais-toi, le cuistot, dit Marcy.

Personne ne proposa rien d’autre. Ils formaient un cercle, les yeux fixés sur l’homme à terre, sans regarder le cuisinier. Ferguson alla chercher dans sa cuisine ambulante une louche d’eau et la tendit à l’Indien.

— Boire, demanda-t-il, soif ?

L’Indien leva les yeux et regarda fixement Ferguson, puis il prit l’eau et but. Il dit quelque chose dans son langage.

— Attachez-le sur son cheval, cria Ready, animé par la décision qu’il avait prise et sachant que ses hommes ne connaissaient de lui que sa faculté de décision et d’exécution.

Ferguson secoua la tête d’un air désespéré, se détourna et regagna la voiture. Les autres attachèrent l’Indien sur son cheval et marchèrent résolument pendant près de trois kilomètres avant de trouver un arbre assez résistant pour le pendre. C’était un grand arbre penché sur la berge d’une rivière. Ils passèrent une corde sur une branche, mirent l’Indien sur ses pieds, le nœud autour de son cou, et attachèrent l’autre extrémité au pommeau de la selle de son poney.

L’Indien parvint à se tenir droit sur son unique jambe valide. Il ne luttait plus que pour garder sa dignité. Son visage impassible n’exprimait aucune crainte. Ses yeux étaient clos.

— Comme je voudrais qu’il puisse dire quelque chose, murmura Sanderson. Je déteste voir mourir un homme qui n’a pas prononcé ses dernières paroles.

Ready cravacha le poney et l’Indien se balança en l’air. Ferguson se pencha en avant et fit partir ses chevaux.

— Il faut trouver un endroit pour camper, dit-il. Il faut que je prépare le dîner.

 

À Fort Wallace, Murray et Wint, avec leurs deux compagnies de soldats barbus et tannés par les intempéries, changèrent de chevaux. Sur la trace des Indiens, ils avaient parcouru la moitié de l’État du Kansas d’est en ouest, du nord au sud, et fait plus de huit cents kilomètres. Leurs chevaux étaient harassés, et eux-mêmes ne valaient pas beaucoup mieux.

Une fois à Wallace, Murray et Wint purent se baigner et se raser, et leurs hommes dormirent. Murray, penché sur les cartes, rédigea un rapport pour le colonel Mizner, un autre pour le général Crook, et but jusqu’à s’abrutir au mess des officiers. Wint mit lui-même Murray dans son lit. Il fut réveillé deux heures plus tard.

— Faites seller les chevaux, dit Murray.

Wint ne chercha pas à discuter ni à raisonner, devinant ce qui se passait en Murray, sa douleur lancinante qui ne s’apaiserait que lorsque la proie serait à sa merci. Murray, encore dans les brumes de l’alcool, marmonna :

— Quand un homme se vend, il se vend tout entier.

On sella les chevaux de relais. Murray, effondré sur une jument blanche – car maintenant des chevaux blancs, rouans, alezans et bais remplaçaient les grands chevaux gris de la cavalerie –, conduisit les troupes au départ du fort. Il marcha toute la nuit à la tête de ses hommes qui somnolaient, grognaient et juraient. Au matin, ils s’arrêtèrent pour dormir, puis se remirent en route.

Ils traversèrent le pays en tous sens. Un éleveur leur raconta qu’il lui manquait douze bœufs et, en quêtant sur ses pâturages, ils retrouvèrent la piste. Plus loin, ils reconnurent l’endroit où les Indiens avaient dépecé le bétail volé, puis ils arrivèrent au bord d’une rivière. Là, une corde pendait à un arbre à côté d’une tombe fraîchement creusée.

— Ouvrez-la, dit Murray d’un air sombre.

Mais il ne s’attendait pas à voir le Dog Soldier qu’exhumèrent les hommes.

— Je me demande qui a fait ça, dit Wint.

Ils ensevelirent le corps et Murray songeait : Un de moins, combien de temps pourront-ils encore tenir ?

— On ne devrait plus être loin d’eux maintenant, conclut Wint.

Murray poursuivit sa route, maudissant le lot bigarré des nouveaux chevaux qui n’avaient rien de l’endurance des gris de son régiment, et le menant sans pitié. Le lendemain, à midi, ils trouvèrent un bivouac que les Cheyennes avaient dû quitter depuis peu.

— Ils ont campé longtemps, dit le sergent Cambrun. Ces feux ont été entretenus pendant des heures.

Wint ramassa un bouclier abandonné en peau de bison ; il était percé d’une balle au bord.

— Ils perdent confiance en leur bouclier lorsque ceci se produit, expliqua-t-il à Murray.

Au crépuscule, on aperçut les Indiens à l’horizon. Murray se mit en colère et pesta contre les chevaux fatigués qui se révélaient incapables de rattraper les fuyards.

— Il faut se reposer, dit Wint. Les hommes peuvent tenir le coup, mais vous allez faire crever les chevaux.

À contrecœur Murray ordonna une heure de halte, qu’il passa à déambuler lentement de long en large, dans l’obscurité.

L’heure écoulée, il fit rassembler les hommes, et une fois de plus ils repartirent dans la nuit. Cette nuit-là, ils rattrapèrent le « village » en fuite, se battirent au sabre dans l’obscurité contre l’arrière-garde cheyenne.

Ce fut un étrange et âpre combat qui ne décida rien. Le village reprit la fuite et les cavaliers, se laissant glisser de leurs selles, tombèrent endormis à côté de leurs montures, sans même allumer les feux.

 

JACKSON, le reporter du Herald, avait fait une très longue route. Fatigué, mal à l’aise, il se sentait isolé, en plein accord avec quiconque exprimait sa haine ou son mépris pour l’Oklahoma. Il était aigri de se savoir si perdu, si loin de tout ce qu’il aimait le mieux : un bon lit, une bonne bière et un bon bavardage – pas avec un missionnaire quaker, sa femme, un maître d’école ou l’homme à tout faire d’une agence. Il n’était pas encore arrivé aussi haut qu’un autre reporter du Herald, le fameux Stanley qui était allé en Afrique à la recherche du docteur Livingstone, mais il avait déjà fait un bon bout de chemin. Il était venu précédemment dans le Territoire et s’étonnait d’avoir pu oublier quelle torture physique et mentale représentait une route de cent kilomètres en diligence. Renversé en arrière dans un des fauteuils d’osier du salon de l’agent Miles, à Darlington, il écoutait tante Lucy qui disait :

— Mais vraiment, monsieur Jackson, ce n’est pas la chaleur de l’été, c’est l’automne. Il fait bien plus chaud en plein été.

— Plus chaud ?

— La chaleur sèche, vous savez, expliqua brièvement l’agent Miles. Ce n’est pas aussi désagréable que votre chaleur sur la côte est.

Jackson acquiesça et essuya son front. C’étaient des gens si simples, tellement sur la défensive et affolés de ce que pourrait leur faire un journal de New York qui étendait ses longues griffes crochues sur trois mille kilomètres, qu’il n’eut pas le cœur de les provoquer. Il en était venu depuis longtemps à la conclusion qu’il n’existait pas de véritables scélérats. Il n’avait jamais rencontré d’homme foncièrement mauvais, qui fut une personnification du mal dans toute sa force et son éclat. Bêtise, égoïsme, petitesse, pusillanimité, cela était fréquent, aussi bien sous le dôme du Capitole que n’importe où. Mais la vraie méchanceté…

À quoi je m’attendais d’autre ? se demandait-il.

C’était un couple de gens simples et âgés dont l’agence était la seule raison d’être. Si on la leur ôtait, ils seraient aussi perdus que si lui-même était privé à tout jamais d’écrire une ligne.

— En été, la chaleur est désagréable, disait tante Lucy, s’abandonnant aux confidences. C’est pourquoi nous avons tant d’ennuis en été.

— J’imagine.

— Les gens de l’Est sont toujours prêts à critiquer.

— Bien sûr, ils n’ont pas idée de ce que c’est par ici.

— Ce n’est pas agréable. Nous ne nous plaignons pas, mais il y a tant de choses dont nous pourrions nous plaindre.

Il approuva. On pourrait en dire long à leur décharge, pensait-il.

— Mais ce ne peut être seulement la chaleur qui les a fait s’enfuir comme ça ?

— C’est difficile de comprendre les actes des sauvages, dit l’agent Miles. Parfois ils sont comme des enfants…

— Vous croyez ? Vraiment ? demanda Jackson avec curiosité.

— Bien sûr, répondit tante Lucy. Voyons, pas plus tard qu’hier, j’en faisais la remarque à John à propos des fenêtres. Voyez-vous, ils ne peuvent pas comprendre que les fenêtres sont faites pour regarder au-dehors et pas pour qu’on regarde à l’intérieur. Chaque fois qu’ils passent devant la maison, ils s’arrêtent et écrasent leur visage contre la vitre. Et pas moyen de leur faire comprendre à quel point c’est déplacé.

— Tout à fait comme des enfants, de bien des façons, dit l’agent Miles.

— Mais ce n’est pas que la chaleur, reprit Jackson en insistant doucement. Après tout, ils savaient bien que l’été ne durerait pas toujours.

— Ils étaient obstinés. On peut raisonner certains Indiens, mais les Cheyennes sont un peuple arrogant et fier, qui ne plie pas l’échine. Dites-leur de faire une chose, ils en feront une autre. Dites-leur de vivre dans le sud, où le gouvernement prend soin d’eux, et ils répondront : “Non, nous habiterons dans le nord.”

— Ils avaient toujours vécu dans le nord, non ?

— Oui, mais tout comme les autres tribus qui sont installées maintenant dans le Territoire.

— Écoutez, monsieur Miles. J’essaie simplement de saisir le fond du problème. Je ne cherche pas à vous blâmer injustement, mais je voudrais rendre la question claire pour les lecteurs de mon journal : pourquoi un groupe minoritaire dans notre République ne peut-il légalement occuper le pays qu’il a habité pendant des siècles ? Ne voyez-vous pas que le problème dépasse celui de votre responsabilité, ou de la mienne, ou de celle de l’agence ? Nous sommes une nation faite de centaines de minorités liées par ce simple principe que tous les hommes ont été créés égaux – politiquement s’entend, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque sur le terme. Actuellement, toutes les forces armées des États-Unis dans la région des Plaines se consacrent à un but unique, l’anéantissement des habitants d’un village indien, dont le seul crime est d’avoir voulu vivre en paix dans son propre pays.

— Ne vaudrait-il pas mieux reprendre cela avec le Bureau des Affaires indiennes ? répondit Miles très mal à l’aise. Je suis un agent et ce n’est pas à moi de dire si, en premier lieu, il était juste ou injuste d’amener les tribus dans le Territoire.

— Mais il faut que je sache pourquoi ils sont partis d’ici, pourquoi ils ont tenté cette course folle et impossible vers le Wyoming, si tout ce que vous dites est vrai, si vous les nourrissiez et les instruisiez.

— Ce sont des sauvages, dit Miles avec indifférence.

— Alors il faut que je demande à voir vos livres de comptes si vous refusez de répondre aux questions les plus simples, reprit froidement Jackson, décidé à prendre Miles de haut s’il le fallait.

Tous les deux, le vieil homme et la vieille femme, jetèrent un regard affolé sur le reporter. Miles hocha la tête d’un air las. Tante Lucy, qui ouvrait et serrait les poings nerveusement, prit la parole :

— Vous ne croyez quand même pas…

— Je crois à ce qui me paraît évident. Je vous ai dit que mon journal serait juste à votre égard. Et nous ne sommes pas sans posséder un certain pouvoir. Des députés, des sénateurs et des mômes de présidents sont bien placés pour en parler.

Il y eut un long silence que seul meublèrent le tic-tac de la pendule sur le mur et les grincements brefs et nerveux du rocking-chair de tante Lucy. Enfin la vieille dame parla :

— Dis-lui, John.

— Oui, cela se saura de toute façon.

Elle se mit à pleurer :

— Je sentais que ce n’était pas bien. Mais comment savoir la différence entre le bien et le mal ? Je l’ai dit à John, mais comment savoir ?

— S’il vous plaît, dit le reporter.

— Trois hommes se sont enfuis, dit Miles.

— Des Cheyennes ?

— Oui, du même village. C’est contraire à la loi de l’agence, et j’ai compris que s’ils n’étaient pas punis, on ne pourrait plus arrêter ce mouvement. Alors j’ai envoyé quelqu’un dire au chef de me livrer dix hommes pour les envoyer en prison au fort, comme otages…

— Mais ne pouvait-on pas capturer les trois hommes ou les faire revenir ?

— Je ne crois pas.

— Les dix auraient-ils fini par être envoyés à Dry Tortugas ?

Miles fit signe que oui.

— C’est alors qu’ils sont partis ?

— Les soldats ont marché sur leur camp avec un canon : ils voulaient s’emparer des dix hommes.

— Et c’est tout ?

— À peu près tout, soupira Miles. Le reste, vous devez le connaître : pas assez à manger, la malaria, pas de quinine ni de médicaments. Il fallait que j’en nourrisse quelques-uns, que je choisisse. Est-il juste qu’un homme soit obligé de choisir qui mangera et qui mourra de faim ?

Le reporter resta silencieux. Penché en avant sur son siège, il contemplait la poussière rouge déjà incrustée dans ses chaussures. Miles se leva, alla à sa table et prit un livre de comptes.

— Voici, dit-il, quelques-unes des denrées dont nous manquions : bœuf, 700 000 livres. Café, 55 000 livres. Sucre, 70 000 livres. Lard, 30 000 livres. Farine 340 000 livres.

— Qui vous manquaient ?

— C’est ce qui manquait, dit Miles désespérément. Quand vous mettrez ça dans votre journal, je n’aurai plus l’agence, mais la pénurie de vivres sera la même.

— Et pourtant des hommes sont morts de faim, dit froidement le reporter.

— Certains sont morts de faim, d’autres de malaria, d’autres encore sont partis chasser le bison là où il n’y a plus de bisons. Mais que pouvais-je faire ? Les Indiens chrétiens, ceux qui n’étaient même qu’à demi civilisés, j’ai dû les favoriser…

— Je suppose que oui.

— Ne soyez pas dur envers nous, dit l’agent Miles alors que le reporter se levait pour partir.

Jackson fit un signe d’assentiment et renonça à se retourner vers les deux vieux.







Huitième partie :

Vainqueurs et vaincus

Octobre - novembre 1878


 

 

LE général Crook ne considéra jamais les Indiens comme perdus, alors qu’ils l’étaient pour Murray, Fitzgerald, Trask, ou Masterson. Crook était du genre à s’asseoir devant une carte, à observer que cent kilomètres se réduisent à un centimètre et que même dix centimètres peuvent être couverts par les lignes convergentes de ses douze mille hommes. On eût dit qu’il était tranquillement assis dans son jardin à regarder une fourmi faire des efforts désespérés pour s’échapper. La fourmi ne s’en tire jamais, bien qu’elle vive dans son monde à elle sans soupçonner la présence de l’homme.

Les troupes convergeaient vers le sud, de Sidney, North Platte et Kearney, selon un mouvement en tenaille. Trois longs bras tendus vers le sud encerclaient aisément et sûrement les Cheyennes. Et, remontant au nord, Murray et ses deux compagnies de cavalerie jouaient le rôle d’un piston de pompe.

La seule issue se trouvait au nord, et le général Crook entreprit de la fermer. Cette porte de sortie large de près de deux cent cinquante kilomètres s’étendait de North Platte à Sidney, le long de la Platte River, et Crook décida d’y établir un barrage si serré qu’une souris n’aurait pu passer au travers. Entre les deux villes, l’Union Pacific Railroad suivait parallèlement le cours de la rivière. Crook fit partir deux trains de troupes, l’un de Sidney à l’ouest, l’autre de North Platte à l’est, chacun muni de canons. Les trains, crachant de la vapeur tels des dragons impatients, allaient et venaient nuit et jour sur la voie.

En outre, il fit stationner deux compagnies de cavalerie à Ogallala, centre géographique de l’issue de sortie possible. Ces compagnies étaient en communication télégraphique constante avec Sidney, North Platte et au moins une demi-douzaine de stations intermédiaires le long de la ligne. Elles pouvaient se porter immédiatement sur tout point où paraîtraient les Cheyennes.

Au nord de la voie ferrée, là où le confluent de la Platte River formait une pointe de territoire à l’est, l’infanterie était déployée sur une ligne presque continue. Pendant la journée, leurs patrouilles se chevauchaient sur cent cinquante kilomètres, et la nuit, leurs feux brûlaient comme d’antiques signaux d’avertissement au-dessus des collines, des prairies, des vallées et des dunes. Les citoyens d’Ogallala et de Sidney s’engagèrent pour renforcer les patrouilles, entretenir les feux et ne pas manquer le combat final.

Depuis le sud, l’arrivée des Cheyennes était suivie grâce à un brillant réseau de fils métalliques. Les télégraphistes aux fronts surmontés de visières vertes recevaient la nouvelle d’un pâtre nomade, d’un berger mexicain, d’un cow-boy solitaire, d’un propriétaire de ranch guettant derrière ses volets clos et, à la lumière jaune des lampes à huile, leurs doigts nerveux tapaient les nouvelles : un combat sur Smokey Hill, un camp indien au sud du confluent de la Republican River, des entrailles de bétail indiquant l’endroit où les Indiens avaient dépecé la viande d’un troupeau, douze chevaux volés au Tent Circle Ranch, une large piste dans le fond sableux d’une rivière, des panaches de fumée dans le ciel, le martèlement des sabots dans la nuit étoilée de la Prairie.

Perdue dans sa ruée à travers les étendues désertiques du Kansas du nord-ouest et au sud-ouest du Nebraska, l’odyssée du village indien était pourtant suivie par les yeux de toute l’Amérique : les hommes de Washington attendaient la conclusion d’une histoire désagréable, les journalistes se préparaient à sortir leur papier d’une façon ou d’une autre, les voyageurs alertés guettaient les Cheyennes le long de la voie ferrée transcontinentale, les lecteurs de journaux espéraient voir l’apogée de l’histoire à sensation, la vengeance de Custer, la nation délivrée du souvenir même de ces Peaux Rouges qui avaient jadis appelé ce pays le leur.

Le monde sut lorsque les Indiens franchirent la frontière nord du Kansas, puis il fut à nouveau mis au courant quand ils passèrent à gué la Republican River dans le sud du Nebraska, avec deux compagnies de cavalerie accrochées à leurs flancs. Ensuite, lorsque Murray les perdit, d’autres hommes en bleu prirent le relais.

De Sidney, le major Thornburg télégraphia à Crook :

 

ON PENSE QUE DEMAIN LES CHEYENNES VONT TENTER DE TRAVERSER LA PLATTE VERS LÀ OÙ NOUS NOUS TROUVONS.

 

Ils traversèrent la rivière cette nuit-là, ni à Sidney, ni à North Platte où on les attendait de pied ferme et où les trains de troupes défilaient sans cesse, mais au centre du piège, au point mort, à trois kilomètres à peine d’Ogallala, sous les feux des signaux lumineux qui formaient comme une chaîne de perles fulgurantes sur les dunes.

Après que les Cheyennes eurent réussi à passer à travers les mailles du filet et à déjouer le fameux piège de Crook auquel même une souris n’aurait pu réchapper, on put reconstituer l’histoire de leur exploit. Ils s’étaient approchés de la Platte River presque en face d’Ogallala en pleine nuit, montés sur leurs chevaux. Ils devaient être assez proches de la ville pour voir les lumières et les feux des guetteurs devant lesquels passaient les sombres silhouettes des soldats. Déployés en une mince et longue ligne, par groupes de deux ou trois, ils s’étaient avancés avec leurs chevaux tout en les calmant, en leur parlant, en les apaisant. Un Blanc peut connaître son cheval, mais un Cheyenne fait corps avec sa monture. Il est capable de lui faire comprendre ses désirs d’un geste de la main, d’un mot murmuré, d’une caresse.

Par petits groupes, menant leurs chevaux dans le sable fin, ils s’étaient faufilés jusqu’à la voie ferrée. Un gamin qui se croyait là en vacances chantonnait, juché sur un train de troupe, couché sur le dos et ravi de cette promenade sans fin. Il avait entendu quelque chose, comme un hennissement, et avait immédiatement cessé de chanter. Après coup, on se souvint de ce fait, mais sur le moment les soldats avaient tendu l’oreille sans rien entendre de plus. Un chien à l’un des feux de guet avait aboyé pour avertir, mais un chien aboie pour un coyote : par la suite on s’en souvint aussi. Enfin les traces révélèrent une partie de l’affaire.

Les Indiens avaient dû faire avancer leurs chevaux aussi délicatement qu’au cirque le funambule glisse sur sa corde. La piste s’allongeait paresseusement entre les feux de guet, montrant à quel point ils s’étaient glissés subrepticement. Des coyotes avaient hurlé, mais c’était peut-être leur façon de communiquer entre eux. Ici et là, des creux dans le sable prouvaient que les Indiens s’étaient couchés et avaient patiemment attendu. Un chien qui était venu renifler de leur côté fut retrouvé étranglé le lendemain. Un Dog Soldier avait dû rester accroupi là, le corps encore chaud du cabot contre lui, et entendre les soldats autour du feu appeler : « Billy, Billy ! Sale bête, où t’es encore passé ? » et puis y renoncer : « Il est sourd, il ne retrouvera pas son chemin avant le matin. » Et le jour levé, le chien, avec son poil long et soyeux à peine ébouriffé, gisait la langue pendante, témoin à sa manière d’un épisode de l’Histoire.

C’est ainsi que les Indiens avaient dû procéder, avec lenteur, patience et en silence, pendant près de deux kilomètres. Le lendemain, les éleveurs, les commerçants d’Ogallala, les soldats hochaient tous la tête en songeant à la ruse des sauvages. Mais après ces deux kilomètres, les Cheyennes étaient remontés en selle et, piquant des deux, avaient foncé de nouveau vers le nord…

En proie à une royale fureur, Crook confia au major Thornburg le fond de sa pensée quant à l’astuce militaire que ce dernier avait élaborée, et Thornburg, bouillant de ressentiment et de colère, partit à la poursuite de la tribu.

 

MURRAY, enchaîné à la piste comme un homme condamné à perpétuité, traversa la Platte et plongea dans le désert de dunes qui avait englouti les Cheyennes. À vingt kilomètres au nord de la rivière, il rencontra Thornburg et ses cavaliers taciturnes. Dorénavant, sept cents hommes allaient suivre ensemble la piste.

La cavalerie de Thornburg, composée d’hommes frais et bien tenus, considérait avec stupeur les débris lamentables de l’unité de Murray, ces hommes barbus aux yeux creux que conduisait un spectre décharné et sombre. Mais lorsque Thornburg suggéra : « Ne croyez-vous pas, mon capitaine, que nous pourrions prendre le relais à partir de maintenant ? Vos hommes ont besoin de repos et vous êtes loin de votre poste », il vit le regard de Murray et n’insista pas.

Vers le soir, ils arrivèrent à un point où la piste bifurquait : une branche continuait vers le nord, l’autre s’enfonçait à l’ouest dans le domaine solitaire des dunes de sable. Les traces d’un camp étaient visibles juste avant l’embranchement. Thornburg regarda Murray qui décida :

— Je prends vers le nord, major, si cela ne vous fait rien ?

Thornburg haussa les épaules. Il était au-dessus de Murray, mais ne voulait pas discuter avec un fou. Wint soupira de fatigue, mais ne dit rien. Cette nuit-là, les deux unités de Fort Reno campèrent séparément et, au matin, Thornburg ne fut pas fâché de les voir partir.

Thornburg suivit la piste dans les dunes. La marche était difficile, la progression lente. Les sabots des chevaux s’enfonçaient profondément dans le sable fin et lorsque le vent s’élevait, une grêle de particules coupantes s’infiltrait dans les poumons des hommes. Ils avançaient, farouches, s’efforçant de protéger leur visage et leur bouche. Ils s’arrêtèrent tard dans l’après-midi pour camper dans un petit creux protégé du vent par quelques grosses bosses de terrain, après n’avoir franchi qu’une trentaine de kilomètres.

Les hommes, étrangement silencieux et inquiets, contemplaient le globe sanglant du soleil qui disparaissait entre les tertres parsemés de rares touffes d’herbe. En ce lieu solitaire, qui n’était ni un désert ni la Plaine, mais un domaine sans vie, on n’entendait pas même l’envol d’un oiseau, ni le crissement d’un grillon. On aurait dit plutôt une plage sauvage et abandonnée d’où les dunes de sable s’étendaient à l’infini.

Pendant la nuit, le sable soulevé par le vent fut entraîné comme par le flot d’une rivière. Au matin, de petites tornades de poussière tourbillonnaient toujours. Les hommes toussaient, crachaient, secouaient leurs vêtements, brossaient leurs bottes. Mais le sable était partout, dans leur nourriture, dans la moindre crevasse ou le plus infime pli de leur peau. Les chevaux s’énervaient : il fallut les éperonner le long de la piste à peu près effacée.

Le lieutenant Brady attira l’attention du major :

— Ne croyez-vous pas, mon commandant, que nous devrions faire quelque chose pour l’eau ? Nous commençons à en manquer.

— Eux aussi, répondit sèchement le major en montrant la piste.

À midi, la piste avait disparu, balayée par les flots de sable.

Ils continuèrent à marcher le reste du jour dans la direction qu’avaient prise les Indiens, puis ils campèrent en silence. Les officiers firent une tournée et rassemblèrent les bidons. Il restait très peu d’eau. Ils allouèrent une tasse à chaque homme et le reste des bidons fut empilé et gardé par les sergents Rain et Morrissey.

À l’aube, quand sonna le clairon, le soleil se levait dans une brume sinistre, sorte de rideau lourd de sable et de brouillard mêlés. Les hommes reçurent leur ration d’eau d’un air maussade en voyant qu’on mettait leurs bidons, charge bringuebalante, sur le dos des chevaux de bât. Le major Thornburg s’isola avec le capitaine Alexton pendant que les autres officiers les regardaient se pencher sur une carte.

Alexton connaissait un peu la région des dunes. Jusqu’au mois dernier, il était stationné dans le nord, à Fort Robinson.

— Savez-vous où nous sommes, capitaine ? lui demanda Thornburg.

— Dans cette direction, nous aurions dû atteindre la North Fork, un confluent de la rivière.

— D’après la carte, on dirait. C’est à l’ouest d’ici ?

— Je pense, oui. Ensuite elle part vers le sud. Nous ne pouvons pas la manquer, si nous allons au sud.

— Les Dog Soldiers n’iraient pas vers le sud…

— Non.

Le commandant Thornburg songeait aux 250 kilomètres qui les séparaient de Fort Robinson. Des hommes étaient morts pour moins de 250 kilomètres de désert.

— S’il y a un trou d’eau par ici, ils tiendront.

— Il y en a un, le Crazy Rider’s Well. Je ne sais pas si je saurais le trouver.

— Vous pourriez essayer, dit Thornburg.

Ils se remirent en marche en direction du nord-ouest. Le major courbait le dos et serrait les lèvres, ressassant amèrement la réprimande de Crook. Ils continuaient à éperonner leurs chevaux pour essayer de les faire marcher à une allure plus rapide que le pas. Ils foulaient toujours le sable tandis que la brume se déroulait et leur cachait le soleil. Des grains de sable fin s’incrustaient dans leurs lèvres et entre leurs cils. Le monde se balançait au pas glissé des chevaux, et les dunes, dans un mirage tremblant, prenaient des formes fantastiques. À midi, il n’y eut qu’une demi-tasse d’eau par tête, pas assez pour laver la poussière des gorges desséchées. Les hommes grognaient et les sous-officiers juraient tout bas. Mais personne n’éleva la voix.

La nuit vint. Le point d’eau était introuvable. Le sable cinglait comme du grésil et il n’y avait rien pour construire un feu, pas même des bouses de bisons qui, partout ailleurs, parsemaient les Plaines comme une manne. Les hommes mangèrent des rations froides, viande sèche salée, biscuits de mer si secs qu’ils faisaient une boule dans la gorge et accroissaient l’affreuse douleur de la soif.

Le lendemain, les chevaux exténués n’avaient même plus la force de paître l’herbe desséchée des dunes. À midi, Thornburg, désespéré, donna l’ordre aux hommes de mettre pied à terre et de conduire les chevaux par la bride.

C’est ainsi qu’ils avancèrent en titubant, cherchant la piste, couverts d’une croûte de saleté et croyant vivre un horrible cauchemar. Ils cherchaient, en proie à une déception constante : derrière chaque dune se cachaient d’autres dunes, et chaque colline découvrait un désert de sable.

Quand ils trouvèrent le point d’eau, une mare alcaline d’un liquide amer et blanchâtre, ils burent et burent à s’en rendre malades. Cette nuit-là, huit chevaux moururent.

Toujours pas trace des Indiens.

Le jour suivant, Thornburg renonça à la poursuite et retourna vers le sud. Ils avaient maintenant le soleil dans le dos, mais le vent était devenu glacial. La nuit, sans feu, les hommes souffraient cruellement, et certains tombèrent encore malades. D’autres chevaux moururent, et ceux qui restaient ne pouvaient marcher qu’à pas lents en traînant leurs sabots à vif. On eût dit un sinistre cortège funèbre, revenant de quelque terre interdite. Toutes les pensées de chacun pouvaient se résumer en cette réflexion que croassa Alexton au major :

— S’ils sont retournés là-bas, que Dieu ait pitié de ces Indiens…

Ils campaient, repartaient, campaient de nouveau, se traînaient, marchant à la boussole, tenant les chevaux par la bride et abandonnant sur place ceux qui mouraient. Les vivres manquaient ; certains disaient des mots sans suite, comme des enfants.

Ils laissèrent derrière eux trois morts avant de trouver la North Fork, l’eau de la rivière, l’herbe et même une maison à l’horizon avec son panache de fumée qui montait de la cheminée.

 

D’UN côté, Murray avançait toujours et suivait la piste de plus en plus profondément enfoncée dans les steppes du Dakota battues par les vents, guidé par les renseignements recueillis sur la proie qui fuyait devant lui. De l’autre, après la bifurcation de la piste, la moitié du village cheyenne qui avait choisi les dunes de sable paraissait s’être évanouie aussi complètement que si elle n’avait jamais existé. Les preuves étaient nombreuses de la scission des Cheyennes : un chasseur canadien français qui travaillait dans les Black Hills sur sa ligne de pièges avait vu des Cheyennes, hommes, femmes et enfants épuisés par un long voyage, mais il n’en avait compté qu’environ cent vingt, et non trois cents. Deux éclaireurs sioux attachés à Fort Mead racontèrent aussi avoir vu une centaine de Cheyennes.

Mais des autres, ceux qui étaient partis dans les dunes, pas un signe, pas un mot, pas une trace. La mer de sable paraissait les avoir engloutis.

Crook lui-même, le combattant des Indiens, Crook, qui avait nettoyé les Plaines par le fer et par le feu, ne pouvait faire surgir de terre les Indiens disparus. Cinq unités du 3e régiment de cavalerie parcouraient en tous sens le pays au sud de Fort Robinson et forçaient leurs chevaux caparaçonnés de sable sur les dunes et à l’ombre des hautes buttes brûlées par le soleil. Les militaires battaient la campagne, revenaient à Fort Robinson, repartaient, passaient les dunes au crible. Depuis Sidney, les colonnes se succédaient au-delà de la Platte River vers le nord et s’abreuvaient de la saumâtre étendue du désert.

« Pas trace des Cheyennes », transmettaient les câbles du télégraphe – points et traits, traits et points. Et toujours « pas trace des Cheyennes », avec une monotonie qui apaisait la soif sanguinaire de la nation. Le pays commençait à oublier. Les Indiens n’étaient pas si importants – à moins de les pourchasser ou d’être soi-même traqué par eux, leur existence ne signifiait rien. Qu’ils fussent dans les dunes du Nebraska n’avait pas plus d’importance que les dunes elles-mêmes. Qu’on les y laisse donc…

Le Kansas recouvra son sang-froid et découvrit qu’il n’existait pas un cas, pas un seul et unique cas, d’un citoyen assassiné ou molesté par les Cheyennes, pas une seule maison incendiée : des chevaux avaient été enlevés, du bétail abattu, rien de plus.

Mais, dans les postes militaires avancés, on n’oubliait pas les Cheyennes. Sous l’impulsion toujours active de Crook, les recherches continuaient et des détachements partaient de Fort Robinson les uns après les autres, poursuivant le stérile ratissage des dunes et des plaines desséchées.

Une de ces unités, une compagnie du 3e régiment de cavalerie sous les ordres du capitaine J. B. Johnson, quitta Fort Robinson dans les derniers jours d’octobre et se dirigea lentement vers le sud. Pendant deux jours, elle poussa ses recherches dans cette direction, allant et revenant, scrutant chaque vallée, chaque faille de rocher, chaque boqueteau rabougri susceptible d’offrir un abri. Au début de l’après-midi de la seconde journée, un vent froid s’éleva du nord et amena un amas de nuages de mauvais augure, promesse glaciale des premières neiges de l’hiver. Le capitaine Johnson arrêta son cheval, tendit sa joue au vent et haussa les épaules.

— Nous rentrons, mon capitaine ? demanda le lieutenant Allen.

— Sans doute.

— J’ai l’impression que nous faisons la chasse aux fantômes. Je crois qu’il n’y a jamais eu de Cheyennes.

Le sergent Lancy, la figure rouge et barbue, environné du nuage de son haleine dans le froid, vint à eux, la main tendue au vent et hochant la tête :

— Il va neiger.

— Une chasse aux fantômes, répéta le lieutenant Allen, fasciné par cette idée.

— J’ai pris mon bain.

Le sergent se vantait de ne jamais se baigner après la première neige.

Le capitaine Johnson avait les yeux fixés droit devant lui. Lancy, dont le cheval était nerveux, n’éprouvait que du mépris pour la file des cavaliers qui lui faisaient face avec leurs dos arrondis et leurs cols retroussés contre le vent.

— Ah, lança-t-il, mais elles n’ont encore rien vu ces poules mouillées ! Bientôt, elles auront vraiment froid.

Il trouvait dans la misère des soldats une raison d’hilarité.

— Envoyez-les près du feu, mon capitaine, ajouta-t-il en s’esclaffant de rire.

Johnson avait vu quelque chose : il fit avancer son cheval au pas avec une attention concentrée, tout en donnant le signal à la colonne de le suivre. Il abrita ses yeux du soleil couchant.

— Qu’est-ce que c’est, capitaine ?

Johnson ne répondit pas et la colonne s’avança lentement vers le soleil. Bleu au sud et à l’orient, le ciel passait au nord et à l’est du gris au noir, et à l’horizon se fondait avec la terre. Le firmament s’était divisé avec une froide mélancolie, et l’hiver jouait sur l’arête coupante du vent.

Tous avaient vu maintenant, mais personne ne dit un mot, comme si d’un commun accord il s’était agi d’un fait dont il fallait d’abord prouver la réalité. Cette chose les attirait comme une étrange figure de rêve attire le dormeur, mais ils ne se hâtaient pas. À mesure que la chose prenait forme, leur marche se ralentissait même, et bientôt la colonne s’arrêta.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix.

C’était la pensée de chacun, à peine une question, une réflexion plutôt, un écho, une expression d’horreur difficile à exprimer pour des hommes qui connaissaient les joies de la camaraderie, la chaleur des feux, la sécurité du grand nombre dans le lien de l’uniforme, les relations cordiales entre hommes et officiers des troupes des Plaines. Ils savaient ce que c’était, ils le savaient avant qu’aucune preuve en fut avancée, ils savaient que leurs recherches avaient enfin abouti.

Ils virent la chose sortir du soleil et venir sur eux avec ce mouvement si lent d’un animal mourant qui se traîne jusqu’à sa tanière. Des hommes, des femmes et des enfants, près de cent cinquante qui, en fait, n’avaient plus rien d’humain. Il y avait cinquante chevaux dans le groupe, mais ce n’était plus des chevaux. Ils avaient quatre pattes, mais rien en commun avec les montures de la cavalerie qui étrillait ses propres chevaux chaque jour. C’était les caricatures de ce qu’avaient pu être des montures agiles : des os, de la peau tendue sur les os, portant sur leur dos des choses qui jadis avaient été des enfants, des ballots de guenilles dont des lambeaux flottaient au vent du nord glacial, coupant comme une lame.

Le reste de la colonne marchait à pied. Leurs haillons soulevés par le vent donnaient un air de gaieté macabre aux hommes et aux femmes squelettiques, qui, les yeux creux, les joues caves, ressemblaient à des épouvantails. Leurs vêtements étaient ceux des Indiens, et les cavaliers reconnaissaient ce qui avait été jadis une veste de chasse ou une jupe en laine, des mocassins cheyennes gais et brodés de perles qui n’ont pas leurs pareils dans les plaines ; les lambeaux de ce qui avait été une couverture rayée de brillantes couleurs, rouge, jaune, vert. Ils pouvaient encore nommer ces loques recouvertes d’une croûte de poussière.

Mais il ne restait rien de ce qu’avaient été les hommes. Des yeux morts cèlent leurs secrets, et les yeux de ces Indiens étaient morts, bien qu’ils marchassent encore. Leurs cheveux noirs flottaient dans le vent, sombres lambeaux, comme leurs vêtements. Beaucoup étaient pieds nus, les autres n’avaient que des bouts de cuir. Ils marchaient lentement, ils marchaient parce que, dans ces étendues sablonneuses, glacées et sans issue, il n’y avait nul lieu de repos. C’était le récit muet de leur famine, de leurs privations, de leur soif, de leurs souffrances, mais sans vaine gloire ; la fierté de ces êtres désespérés et affamés impressionna les troupes.

Ils approchaient et un mouvement parcourut alors leurs rangs, comme un lent remous de méfiance. Les femmes, groupées autour des enfants à cheval, reculèrent. Les hommes se mirent devant elles pour former un demi-cercle de protection. Les armes à la main, fusils et revolvers, ils faisaient face à la cavalerie avec un courage aussi pitoyable qu’arrogant.

Après avoir imperceptiblement ralenti, ils s’arrêtèrent tout à fait.

— Voilà ce que nous chassions, dit le lieutenant Allen.

Lancy haussa les épaules ; gros homme débordant de santé, il ne pouvait supporter sans malaise ce genre de spectacle.

Le capitaine Johnson, comme forcé d’avoir la preuve d’un fait dont il était déjà certain, demanda :

— Ce sont les Dog Soldiers ?

Personne ne répondit. Hormis le vent et son sifflement las, tout était silence. Les chevaux, par rangs de deux, ne bougeaient pas et, chez les Indiens, les enfants eux-mêmes se taisaient. Le clairon en tête de la colonne, juste derrière Lancy, faisait tourner sa trompette et polissait le cuivre sur sa manche. Les hommes, dressés sur leur selle, restaient inconscients du froid, insensibles au vent qui les glaçait auparavant.

Il fallait que Johnson agît. Il avait le commandement, à lui incombait la tâche de réfléchir et d’agir. Il avait réussi là où l’armée des Grandes Plaines, forte de douze mille hommes, avait échoué. Il avait retrouvé la trace des Cheyennes, et ils étaient prisonniers, incapables de fuir, incapables de résister. Il contraignit son esprit à se réjouir de la tâche accomplie et poussa son cheval en avant. Mais il ne trouva pas sa récompense, et lorsqu’il s’arrêta, à mi-chemin entre ses hommes et la bande d’Indiens, il se sentit aussi solitaire que s’il avait été seul dans ce désert de sable. Le vent soufflait vers les Indiens mais ses hommes pouvaient tout de même l’entendre, seule une distance d’une vingtaine de mètres séparait les deux groupes.

— Bonjour ! appela-t-il tant bien que mal. Qui est le chef, l’homme qui dirige ?

Il regarda tous les visages creux, incrustés de sable, dont les yeux sombres s’enchâssaient au fond de puits de parchemins desséchés. Personne ne bougea ; par apathie, défi, épuisement ou stupeur, les Indiens restaient noués dans leur grotesque bravoure.

— Bonjour ! reprit-il. Vous connaître l’anglais, langage des Blancs ? Langage des Blancs ! répéta-t-il. Parlez !

Il fit faire demi-tour à son cheval. Le sergent Lancy l’observait. Le clairon polissait toujours sa trompette. Le lieutenant Allen hochait la tête.

— Soyez prudent, capitaine, dit Lancy.

Son cheval recula de quelques pas vers les rangs de la cavalerie. Johnson mit pied à terre.

— Prudence ! insista Lancy.

Allen descendit aussi de son cheval. Il ressentait un besoin instinctif de soutenir Johnson, de partager son fardeau d’horreur et d’inutilité. Il alla trouver son capitaine et, debout, tous deux observèrent les Indiens. Le soleil baissait, sans grandeur, froid, pris dans les glaces du vent du nord, et un liséré sombre de nuages enserrait le restant du ciel.

— Ils ne parlent pas anglais, dit Johnson d’une voix découragée.

— Non…

— Peut-être qu’ils font semblant, mais on n’a jamais dit qu’ils parlaient anglais. C’est le peuple des tipis.

— Et si on essayait les armes ? suggéra Allen.

— Pas besoin de force pour appuyer sur une détente. J’aurais horreur de perdre des hommes dans un engagement pareil.

— Sans doute comprendraient-ils la folie de soutenir le combat.

— Je me demande si rien ne peut leur paraître fou actuellement. Lorsqu’on a été aussi loin…

Johnson haussa les épaules et alla vers les troupes. Il parcourut les rangs pour demander si quelqu’un savait le cheyenne. Certains connaissaient quelques mots de sioux, mais il n’y en eut qu’un seul, un garçon d’Omaha, qui prétendît posséder des notions de cheyenne. Il avoua son peu de science, en fait rien du tout, à peine quelques termes : mais il comprenait certaines choses et pouvait dire un ou deux mots. Là-bas, à Omaha, il connaissait un métis qui se vantait de savoir cinq idiomes indiens et était toujours disposé à les enseigner à quiconque lui offrait un verre. Cela n’avait pas suffi pour lui apprendre le cheyenne, mais il déclara néanmoins à Johnson qu’il serait heureux d’essayer. Ils retournèrent vers les Indiens.

— Rendez-vous, dit Johnson.

Le garçon n’était pas sûr de lui. Il croyait savoir comment se disait devenir esclave ou prisonnier, mais pas exactement se rendre. Il avait une vague impression qu’en cheyenne le terme avait une forme quand il s’agissait de se rendre à un Blanc, une autre à un Indien, et qu’il était susceptible de s’adapter ainsi à d’innombrables situations – drôle de langage. Il avait connu un cuisinier dans les pâturages, un Chinois, qui prétendait comprendre une quantité de mots sioux.

Johnson haussa les épaules avec impatience.

— Allez-y, essayez.

Mal à son aise, le jeune garçon s’avança et cria quelque chose aux Indiens. Il répéta le mot plus bas et le cria de nouveau. Le son partit dans le vent, archaïque, insensé, comique. Le jeune garçon se tenait à une bonne distance des Indiens.

— Essayez quelque chose d’autre, suggéra Johnson.

Animé du désir frénétique de briser la barrière du langage, il lui fallait se hâter, comme si les épidermes nus et couverts de croûtes des Indiens étaient capables de communiquer à lui et à ses hommes leur froid glacé. La tempête montait rapidement.

Le garçon dit encore quelques mots, et cette fois-ci il y eut chez les Indiens un mouvement, une réaction. Ils parlaient entre eux, un simple bourdonnement à peine audible et emporté par le vent, loin des troupes. Puis ce murmure cessa et leurs rangs s’ouvrirent pour laisser passer un vieillard, un homme vieux, vieux, si vieux, flétri et loqueteux que son existence même dans cette tribu de misère paraissait incroyable. Il approcha tellement près du jeune soldat que celui-ci recula, puis il se mit à parler doucement, lentement, douloureusement, au prix d’un effort insistant et suprême.

— Qu’est-ce qu’il dit ? voulut savoir Johnson.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il nous dit de nous en aller, mais je n’en suis pas sûr.

— Se rendre… fais-lui comprendre ça.

— Oui, je crois qu’il a compris. Je crois qu’il veut que nous partions et que nous le laissions tranquille.

Le vieillard parlait toujours. Il montrait par moments du doigt ses hommes derrière lui, parfois les soldats ou la tempête menaçante, ou bien il secouait tristement la tête.

— Il veut que nous le laissions tranquille, décida le jeune soldat. (Et un vague sourire de satisfaction du devoir accompli éclaira son visage parsemé de taches de rousseur.) Il raconte quelque chose… qu’ils veulent rentrer chez eux, simplement rentrer chez eux. Nous devrions nous en aller…

— Dis-lui…

Mais Johnson comprit qu’il était vain que le soldat essayât de dire quoi que ce fut. Un mur s’élevait entre eux, et ce n’était pas la barrière de la langue, il s’agissait d’un monde différent, de toute une histoire, d’un gouffre béant entre le passé et le présent. Johnson haussa les épaules et renvoya le jeune garçon dans les rangs. Le vieillard venu d’un autre âge, étrange, glacé, épuisé, inutile, avec tous les chagrins d’une vieillesse qui en a trop vu, trop connu, qui a trop souffert, le vieillard resta seul.

— Qu’allez-vous faire ? questionna le lieutenant.

Il se tourmentait plus que le capitaine pour trouver une solution, tout en observant les hommes, le sergent et le soleil qui pâlissait sous l’approche de l’orage.

— Faire ?

Lancy coupa :

— Clairon, assez ! Cessez d’astiquer cette trompette !

— Sergent Lancy, dit doucement Johnson, retournez au fort et expliquez la situation au colonel Carlton. Dites-lui simplement ce qu’il en est, et je propose l’envoi de deux compagnies avec suffisamment de fourgons pour ramener ces pauvres diables. En attendant, nous restons ici avec eux. Peut-être arriverons-nous à ce qu’ils se rendent d’eux-mêmes…

— Un canon, mon capitaine ?

— Quoi ?

— J’ai dit un canon, mon capitaine ?

— Transmettez-lui juste ce que je vous ai dit.

— Il voudra envoyer des canons, mon capitaine. Je n’ai pas l’intention d’en dire plus qu’il n’en faut, mais vous connaissez son opinion sur l’utilisation des armes quand il s’agit d’Indiens. Dois-je dire que vous ne voulez pas de canon ?

— Dites ce que je vous ai ordonné. Si le colonel veut envoyer un canon, c’est son affaire, pas la vôtre, sergent.

— Bien, mon capitaine.

— Allez-y maintenant.

Le sergent prit son cheval et partit. Allen avait retiré ses gants et soufflait dans ses doigts.

— Froid, dit-il.

— Ah oui ?

— Il va faire encore plus froid. Je crois que c’est la neige.

— Dans l’est, il faut que le temps se réchauffe avant que tombe la neige, répondit Johnson pour dire quelque chose.

Les Indiens se remettaient en mouvement. Ils n’essayèrent pas d’éviter les troupes, mais passèrent juste devant elles. Les hommes, qui tenaient toujours leurs fusils d’un air agressif, formèrent une garde pathétique qui regarda défiler le groupe d’épouvantails, puis se mit à le suivre. Johnson les regarda passer leur chemin au même pas que celui du vieux chef qui les conduisait, puis il fit signe au lieutenant Allen, et la cavalerie les suivit.

Il était inutile de faire marcher les chevaux plus vite qu’au pas. Johnson donnait même constamment le signal de s’arrêter. La lutte contre la morsure du vent du nord absorbait le peu de force des Cheyennes. Par moments, courbés contre les rafales glacées, ils semblaient faire du surplace. Devant eux, l’horizon était noir. Comme les fumées qui montent au-dessus d’une ville d’usines, de lourds nuages se frayaient un chemin dans le bleu du ciel. Derrière eux se détachaient sur le soleil couchant les silhouettes des soldats en uniforme bleu, enveloppés de leurs tuniques doublées de peaux de mouton et montés sur leurs chevaux solides et bien nourris.

Une seule fois Johnson parla :

— Des fous, de pauvres misérables fous…

Un peu plus tard, les Indiens s’arrêtèrent pour camper. Les uns, appuyés sur leurs fusils, faisaient face aux soldats, tandis que les autres s’affairaient à préparer l’installation pour la nuit. Les enfants, objets de mille caresses, furent descendus tendrement du dos des chevaux : on les traitait comme un mendiant pourrait traiter un objet précieux, sa seule possession, vestige des jours meilleurs. Les soldats contemplaient librement ce spectacle, car les Indiens leur permettaient de s’approcher à une dizaine de mètres du camp avant de les mettre en joue. Ils pouvaient voir ce qu’étaient les enfants, figures grotesques et décharnées au ventre ballonné, des enfants qui ne riaient plus, ne souriaient plus, ne bavardaient plus, ne geignaient même plus, des gnomes horribles enveloppés d’un ramassis de vieux chiffons, de tout ce dont leurs parents à demi nus avaient pu se priver.

Guerriers et squaws clopinaient à la recherche de brindilles et d’herbes sèches, de n’importe quoi qui pût servir à alimenter un feu. Ils découvraient les infimes débris que le désert le plus désolé livre à une patiente recherche, et ils les entassaient pour construire des petits feux qui luisaient dans le crépuscule. Ils n’avaient rien à manger car on ne les vit faire aucun effort pour préparer quoi que ce fut sur ces feux. Ils ne s’en approchaient d’ailleurs même pas, mais groupaient les enfants tout autour et formaient un mur de leurs corps pour les protéger du vent du nord.

Johnson ne put en supporter davantage. Avisant un cheval de bât, il prit deux sacs de biscuits de mer et, les chargeant sur son dos, il s’approcha du camp indien presque à toucher les fusils des hommes de guet. Il ne ressentait aucune peur physique de recevoir un coup de feu, d’être pris à la gorge ou molesté de quelque façon. Sa crainte était autre, engendrée par la proximité des Indiens, par le fait même de leur existence. Il déposa les sacs sans les quitter des yeux, incapable de se détacher de l’horrible fascination de leur misère. Il ouvrit les sacs, en sortit quelques biscuits, les tint en l’air un moment et les laissa retomber. La nuit venait rapidement et, dans l’obscurité, les silhouettes courbées et ravagées des Indiens se revêtaient d’une sinistre grandeur. Leurs haillons ne se voyaient plus et leurs visages, parcheminés sous la croûte de sable, s’estompaient dans la grisaille du crépuscule.

Johnson revint sur ses pas, se heurta à quelque chose et sursauta de surprise. C’était Allen qui s’excusa :

— Pardon, mon capitaine.

— Ce n’est rien, Allen.

— Tout à fait irréel, n’est-ce pas, capitaine ? demanda Allen, sentant qu’il fallait dire quelque chose.

— Beaucoup trop réel à mon goût.

Ils restèrent là un moment, debout, à une faible distance de leurs hommes, face au vent, et essayèrent de distinguer les Indiens dans l’obscurité naissante.

— Vous croyez qu’ils prendront la nourriture ?

— Je crois, oui.

— Si vous désirez, mon capitaine, je pourrais leur porter de l’eau là-bas ?

— Si vous voulez.

Allen se hâta et revint quelques minutes après avec deux lourds bidons sur les épaules.

— Je vais juste là-bas les déposer ?

— C’est sans grand risque, approuva Johnson.

Il faisait tout à fait nuit, maintenant. Des panaches de nuages noirs se déroulaient dans le ciel et ne laissaient sur l’horizon qu’une très mince bande qui luisait faiblement au couchant. Très vite, le lieutenant fut hors de vue. Les gémissements du vent étouffaient le bruit de ses pas. Johnson sursauta quand Allen revint, surgissant soudain de la nuit.

— Allen ? appela Johnson. (Il prit conscience de sa nervosité et passa sa main sur le bras du lieutenant.) Tout va bien ?

— Ils ont pris les biscuits. (Allen souriait, il était excité et tremblait de froid autant que de tension nerveuse.) Il faisait trop noir et ils m’ont vu trop soudainement, j’ai entendu armer un fusil. Ils n’ont pas tiré, heureusement, ajouta-t-il en soupirant. J’ai posé l’eau et je suis revenu. Que faisons-nous cette nuit ? demanda-t-il un moment après.

— Nous allons dormir autour d’eux, décida Johnson. Je ne crois pas qu’ils bougeront, mais c’est peut-être plus sûr. Prenez un homme sur trois et faites monter une garde de deux heures.

Allen acquiesça.

— Il neigera peut-être cette nuit, ajouta-t-il.

 

À SON réveil, Allen resta étendu dans l’obscurité et écouta. Il se redressa, la couverture serrée autour de ses épaules. Il faisait très noir, trop noir pour distinguer le cadran de sa montre. Il voulut frotter une allumette, le vent les éteignit les unes après les autres. Il réussit enfin à lire l’heure : il était 2 heures passées.

Il tâtonna au milieu des hommes endormis, rencontra une silhouette et demanda :

— Qui va là ?

— Mon lieutenant ?

C’était Gogarty, une des sentinelles, qui marmonna quelque chose sur le froid et maudit les Indiens.

— Où est le capitaine ?

Gogarty n’en savait rien. Allen continua sa marche hésitante, guidé par les soupirs et les ronflements, et tomba sur un homme qui se réveilla en grognant.

— Mon capitaine ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Johnson d’un ton las.

— Il se passe quelque chose là-bas.

— Pourquoi n’allez-vous pas dormir, Allen ?

— On dirait qu’on creuse…

— Ne soyez pas stupide ! Pourquoi creuseraient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Alors, allez vous coucher.

Mais pourquoi creusent-ils ? Allen s’étendit et s’endormit en se posant cette question.

L’aube se leva sur un monde absolument bouché. La neige n’était pas encore tombée, mais toute la voûte du ciel était capitonnée de nuages lourds. Johnson s’éveilla d’un sommeil pénible, raide et glacé, et il fut reconnaissant du réconfort que lui apportait l’arôme d’un café bouillant.

En s’approchant du feu de la cuisine, il jeta un coup d’œil du côté du camp des Cheyennes. Il se frotta les yeux et réalisa qu’Allen avait bien entendu creuser pendant la nuit. C’était impossible, mais le fait était là : ces sacs d’os avaient passé la nuit à dresser des parapets, à creuser un abri pour les femmes et les enfants. La preuve était patente : on voyait la terre entassée, fraîchement remuée, mais la seule conception de ce geste était un cauchemar.

En prenant leur petit déjeuner, les soldats regardaient le camp des Indiens avec des yeux ronds, comme ils auraient regardé une attraction foraine. Johnson fit le tour du camp, cherchant à comprendre pourquoi, dans leur situation si manifestement sans espoir, cent cinquante sauvages affamés avaient passé la nuit à creuser des retranchements et s’étaient préparés au combat. Il revint vers Allen, qui lui dit :

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, mon capitaine.

— Non…

— Allez-vous essayer d’obtenir une fois de plus leur reddition ?

— Sans doute. Il faut bien faire quelque chose avant que les troupes arrivent du fort.

Johnson fît appeler le jeune soldat d’Omaha pour le persuader d’aller jusqu’aux parapets et de s’adresser aux Indiens dans les quelques mots de cheyenne qu’il connaissait. Le jeune soldat était réticent : il se chauffait les mains contre le feu de charbon de bois et regardait le camp indien d’un air soupçonneux.

— Ça ne me plaît pas beaucoup d’aller là-bas sans armes, mon capitaine. Ces gens sont fous. Il n’y a que des fous pour s’enterrer ainsi.

— Il n’y a pas grand risque.

— C’est que je n’en sais rien, mon capitaine. Je crois qu’ils ne savent pas de quoi je parle.

Johnson lui jeta un regard méprisant et consentit à l’accompagner. Le jeune soldat suivit son capitaine d’un pas lent et traînant. Il se rapprocha de plus en plus des Indiens en leur répétant de se rendre, poussant des cris gutturaux qu’il supposait appartenir à leur langue.

Un fusil crépita et une balle souleva la poussière à leurs pieds. Le garçon recula, mais Johnson se devait de tenir son rang : seul responsable des décisions, seul à savoir. Il ne pouvait pas courir, alors il tourna le dos aux Indiens et s’en alla calmement. Il lui en coûta toute l’énergie qui restait encore dans ses nerfs tendus à l’extrême : l’attente tremblante d’une balle dans le dos, la connaissance lucide de la mort qui ne venait pas. Le lieutenant Allen et quelques soldats coururent en avant pour le couvrir, et, quand il les rejoignit, son visage et ses mains étaient trempés de sueur malgré le froid.

Sans dire un mot, le capitaine vint devant le feu et se versa une tasse de café. Il l’avala en quelques gorgées rapides, poussant des soupirs de soulagement à mesure que le liquide chaud lui brûlait la gorge. Les feux de charbon de bois ne donnaient guère de chaleur, et Johnson envoya deux hommes à la recherche de fagots. Ils revinrent avec de quoi faire une flambée ronflante et, comme les flammes dardaient leurs langues ardentes, la neige se mit à tomber. Elle tombait oblique, avec le même sifflement que le sable, en petits flocons secs. Le vent continuait à gémir, aiguisant son tranchant et projetant la neige dans le sable, les mêlant ensemble. Dure épreuve, même pour le détachement de soldats bien vêtus qui se pressaient autour du feu.

Quant aux Indiens, leur souffrance était autre. Les Blancs ne savaient pas et n’essayaient pas non plus de savoir. Parfois ils regardaient et voyaient, sans dire un mot, ces ballots de chiffons qui cachaient leur tête pour essayer d’échapper à la torture du froid.

À la tombée de la nuit, le premier détachement de Fort Robinson arriva, une compagnie du 3e régiment de cavalerie sous les ordres du capitaine Wessells, accompagné du sergent Lancy et de trois éclaireurs sioux capables de comprendre et de parler le cheyenne. Wessells annonça à Johnson que deux canons et trois fourgons de vivres seraient là avant le lendemain.

 

WESSELLS était un être sans imagination qui, quand il neigeait, se mettait à l’abri ou se couvrait et, quand il avait faim, mangeait ; il n’était capable d’aucune spéculation objective sur la faim et le froid chez autrui. Tout ce qui n’était pas directement lié à lui existait dans un autre monde. Son égoïsme, primitif et simple, relevait de l’instinct plutôt que d’un calcul. Lorsqu’il s’agissait de transmettre les ordres tout allait bien, mais son comportement devenait maladroit, incertain, dès qu’il était obligé de prendre en considération la complexité des désirs et des tendances de ses semblables. Sa solution du problème consistait à adopter une fois pour toutes un schéma immuable de l’homme, jamais modifié par l’idée baroque qu’un individu pouvait être quelque peu différent d’un autre. Il possédait une bonne qualité pour un militaire : il ne doutait jamais de lui-même.

Peut-être simplifiait-il tout à l’extrême. Planté devant Johnson, léchant les flocons de neige de sa moustache et soufflant des nuages de vapeur, il lui dit :

— Nous allons passer à l’action, les cerner, et ils seront prêts pour l’arrivée des fourgons.

— Ce ne sera pas facile, dit Johnson.

— Vous avez dit qu’ils étaient à bout.

— Ils ont des fusils. On peut être à bout et appuyer sur une détente. Je pensais que si nous les encerclions encore un moment, ils se rendraient d’eux-mêmes. Si nous y allons, nous perdrons des hommes.

— On ne peut pas se battre sans essuyer des pertes, fit remarquer sèchement Wessells. Si cette neige persiste, nous aurons un retour infernal au fort.

Johnson haussa les épaules :

— Je m’imaginais qu’à la vue des canons ils sortiraient.

— Peut-être…

— Je vais prendre un de vos Sioux et aller parlementer.

— Ça ne sert à rien de parler avec des Dog Soldiers.

— Je vais essayer.

Johnson partit avec Anxious Man, un éclaireur sioux qui n’hésita pas à avouer sa peur. Dans son mauvais anglais, il expliqua qu’il y avait eu jadis une amitié profonde entre Cheyennes et Sioux, et qu’il serait peut-être tué pour avoir autrefois été un ami. Johnson, lui, était un ennemi, donc plus en sécurité. C’était une chose simple que d’être un adversaire.

— Parle-leur, dit Johnson. Tu es un sale traître d’Indien. Parle-leur.

Anxious Man, le dos courbé contre le vent, se pressait contre le capitaine. À leur approche, quelques Cheyennes se redressèrent, dont le très vieil homme. Ils étaient inclinés comme des herbes par la rafale de neige.

— Dis-leur qu’il est inutile de se battre contre nous. Nos troupes les ont entièrement encerclés et ils ne peuvent pas s’échapper. S’ils se rendent, nous les nourrirons et nous les conduirons au fort, où ils auront chaud et des maisons pour eux. Mais, s’ils se battent, il y aura des morts.

Le Sioux parla, les mains crispées nerveusement sur sa poitrine, et ses paroles chantantes semblaient faire partie du vent gémissant et de la neige cinglante. Le vieillard répondit courtoisement, doucement. Sa voix sortait d’un corps mourant et ratatiné, véritable défi au bon sens et à la raison.

— Ils sont déjà morts, traduisit le Sioux. Ils vont chez eux, chez eux, chez eux, s’en vont… Sont morts, s’en vont.

Derrière ces paroles on entendait la poésie, le rythme, la beauté complexe d’un langage primitif et musical.

— Le diable t’emporte ! Fais-leur comprendre que de gros canons arrivent, de gros canons qui les mettront en pièces !

— Sont morts, s’en vont, répéta le Sioux en haussant les épaules.

 

WESSELLS organisa l’attaque. La moitié de la compagnie irait à pied, d’un seul côté, de façon à éviter le danger des feux croisés. Les hommes avaient retiré leurs gants pour manier les carabines, et leurs mains bleuissaient de froid. Sur un coup de sifflet de Wessells, ils marchèrent à l’attaque, cherchant à voir à travers l’épaisseur des flocons. Ils ne virent jamais la tranchée cheyenne, tant la chute de neige était opaque, mais les Cheyennes avaient dû entrevoir leurs silhouettes bleues émerger de la draperie blanche. L’ébranlement d’un feu de salve les rejeta, jurant et sanglants, vers Wessells.

Ils reculèrent, car il était impossible de se coucher dans la neige et de tirer sur un ennemi invisible. Ils reculèrent et Wessells avoua à Johnson :

— Ça ne sert à rien, nous attendrons les canons.

Il avait fait un essai qui avait échoué, mais Johnson ne pouvait le lui reprocher. Pour Wessells, les blessés faisaient partie de l’armée au même titre que les uniformes. Flegmatiquement, il réconforta un homme qui avait reçu une balle dans la cuisse et aida à bander un bras cassé. Lorsque les soldats revinrent en rampant et ramenant l’un d’entre eux, le jeune Jed Hurley, tué d’une balle dans la tête, Wessells, sans dire un mot, l’inscrivit sur son carnet. L’événement, d’ailleurs, ne l’incitait pas non plus à la haine.

— Ces salauds de Peaux Rouges vont nous garder ici jusqu’au matin, dit-il calmement. Ils vont geler, ajouta-t-il l’air pensif.

Vers minuit la neige cessa, mais le vent continua de souffler et de grosses congères se formèrent. Peu après, les fourgons et les deux canons arrivèrent. Wessells ne s’était pas couché pour les attendre et, avant de s’endormir, il veilla à ce que les emplacements fussent préparés pour les deux canons, qu’il fit pointer et charger.

Lorsque le capitaine Johnson se réveilla, au matin, Wessells était déjà levé et occupé avec les artilleurs. Il expliquait son plan : former un cercle avec les hommes autour du camp indien et les faire avancer lentement tandis que les canons tireraient sur les Cheyennes. Les hommes n’attaqueraient pas, mais ils seraient prêts à cueillir les Dog Soldiers dès que les obus auraient produit leur effet.

— Le camp est plein de femmes et d’enfants, dit Johnson. Il n’y a pas plus de quarante à cinquante hommes.

— Ils l’ont bien cherché, répondit Wessells en haussant les épaules.

— Ils n’ont plus de vivres. Un jour encore et ils sortiront de leur plein gré.

— Les ordres du colonel étaient de les ramener.

— Il ne savait pas…

— Pour les femmes et les enfants ? Si, il savait. Ramenez-les, a-t-il dit. Pourquoi perdre encore des hommes, c’est inutile. Les obus feront sortir les Indiens.

À contrecœur, Johnson obéit.

Les soldats occupèrent leurs positions et encerclèrent largement les Cheyennes. Le camp lui-même était calme, petite éminence au milieu de l’immensité de la neige soulevée en congères. Le vent mourait doucement, il ne soufflait plus que par petites rafales, par instants, avec une grâce féminine, soulevant la neige dansante en tourbillons légers. La faible animation du camp indien paraissait vaine : une silhouette blanche et drapée se levait, titubait d’un endroit à un autre, un homme avançait sur le rebord d’une tranchée, puis reculait.

Wessells se plaça avec l’artillerie pour observer ses troupes à la lorgnette. Johnson resta avec ses hommes. Wessells attendit que les soldats eussent pris leurs positions, puis il laissa retomber sa main levée. Une pièce cracha son feu et sa fumée, et recula sur la neige. L’obus siffla et éclata juste au-delà du camp ; la terre et la neige s’épanouirent comme une fleur dans le soleil du matin. Le lieutenant chargé de l’assaut annonça la rectification du tir. Le second canon gronda et, cette fois, la courbe de la trajectoire retomba exactement au centre du camp, qui s’anima. Des silhouettes agitées et nerveuses parvinrent, même à distance, à exprimer leur douleur, leur souffrance et leur surprise.

Wessells cria « Feu » et un canon tonna de nouveau. La fleur qui s’ouvrit à l’éclatement de l’obus était maintenant rose de chair et de sang, ardeur humaine qui s’évanouissait dans le néant.

— Je crois que ça suffit, dit Wessells.

Le vieux chef sortit le premier, l’explosion lui avait fait perdre son air de défi courtois. Le cercle des troupes se resserra, mais pas trop. Johnson et Anxious Man, l’éclaireur sioux, allèrent à la rencontre du vieil homme.

Puis deux autres Indiens, grands, hagards, à demi gelés et affamés, sortirent de leur trou. On pouvait difficilement imaginer à quoi ils avaient pu ressembler jadis. Ils aidèrent le vieillard à franchir les congères et restèrent à ses côtés, tandis qu’il affrontait Johnson. Johnson leur dit avec douceur, presque avec humilité :

— Les braves eux-mêmes doivent se rendre quand il n’y a plus rien d’autre à faire.

Le Sioux traduisit et le vieux chef baissa la tête. Ses joues parcheminées et crevassées par le froid ruisselaient de larmes.

— Il dit qu’il y a eu des femmes et des enfants touchés par l’obus.

— Je regrette, dit le capitaine Johnson, la gorge nouée.

— Ils vont vous suivre, maintenant. Ils ne vont plus rentrer chez eux.

— Demande-lui son nom, murmura Johnson.

— Dull Knife. L’autre, Old Crow. L’autre, Wild Pig. Eux, grands chefs.

— Grands chefs, répéta Johnson. Demande-lui où sont Little Wolf et le reste de sa tribu.

— Ils rentrent chez eux. Ils se sont partagés en deux, peut-être alors meilleure chance une partie échapper aux troupes. Une aller par ici, une autre aller par là. Lui aller dans les dunes, mais Little Wolf prendre hommes jeunes et aller nord, aller nord, aller nord. (Il montra du doigt l’immensité neigeuse vers le nord.) Aller nord, peut-être passer frontière.

— Canada ?

— Peut-être, oui. Peut-être Powder River.

— Dis-lui qu’il apporte ses fusils, tous ses fusils, et nous donnerons à manger à sa tribu.

Wessells compta les fusils :

— Il n’y en a que trente, dit-il, et pas de revolvers.

— C’est peut-être tout ce qu’ils avaient, suggéra Johnson.

— Je n’aime pas ça, ils devaient bien avoir des revolvers.

— Les Indiens n’apprécient guère les revolvers.

— Pourtant, ils devaient forcément en avoir quelques-uns. Nous devrions fouiller les femmes.

— Les femmes ?

— Nous avons affaire à des Indiens.

Johnson tourna le dos à Wessells et s’éloigna. Wessells haussa les épaules, l’œil rivé sur les fusils. S’il avait commandé seul, il aurait fait fouiller les femmes, mais Johnson étant là…

Il chassa cette pensée et donna l’ordre d’étiqueter les fusils et de les mettre en tas. Puis il alla du côté des Cheyennes, auxquels on donnait à manger sous l’œil vigilant de sentinelles armées. Cela ne le troublait pas outre mesure d’observer ce misérable groupe de Peaux Rouges à moitié gelés, à moitié morts de faim. Ils n’avaient rien en commun avec lui, ils appartenaient à un monde différent. Même leur souffrance lui était lointaine et étrangère. S’il avait remarqué les joues creuses et les yeux cernés des enfants, ce n’eût été que pour conclure que les enfants indiens étaient comme ça, simple constatation, rien de plus. Lorsqu’ils eurent fini de manger, il donna des ordres pour qu’on les chargeât dans les fourgons. Toute la procession se mit en route dans la neige pour Fort Robinson.







Neuvième partie :

Liberté

Novembre 1878 - janvier 1879


 

 

LE problème pour Carl Schurz se résumait à ça, quelques mots à coucher sur le papier, « Ils ont gagné » ou « ils ont perdu », auquel s’ajouterait sa signature au nom du gouvernement. C’était cela le gouvernement, une loi, un ordre, un reçu. Puis des forces se matérialisaient et de petits hommes se déplaçaient sur un vaste échiquier. Le gouvernement était constitutionnel et démocratique, parce que le peuple votait et qu’on ne pouvait tenir une réunion, une discussion, une session, une assemblée sans que ce mot retentît partout : le peuple par-ci, le peuple par-là. Les citoyens élisaient un président et des membres du Congrès, le Président nommait ceux de son cabinet. Personne ne votait pour élire des lobbies, pourtant ils obtenaient bien des choses, et le peuple avait désigné Grant comme président sans jamais sentir le parfum de la corruption. On ne connaissait pas le peuple, qui apparemment vivait quelque part, à moins de temps en temps d’aller à sa rencontre. Mais le gouvernement était un art, une science, une profession, ce que le peuple ne comprenait pas. Il était le gouvernement, lui le Secrétaire de l’Intérieur, un scientifique, un professionnel, un homme qui jadis avait été derrière les barricades. Récemment il disait à un ami : « Les barricades sont une folie de jeunesse. Cela m’ennuie que tout le monde se souvienne de ce que je désire oublier. » Un peu plus, et il déclarerait : « Les minorités sont une cause d’ennuis. Et puisque toute majorité suppose une minorité, la démocratie est une absurdité. »

En signant finalement l’ordre qui expédiait les Cheyennes dans le sud, dans le lointain Territoire indien de l’Oklahoma, à travers les quinze cents kilomètres qu’ils avaient tachés de leur sang, il s’était peut-être dit : « Ils ne sont que cent quarante-neuf dans un pays qui compte tant de millions d’habitants… »

À Fort Robinson, fin décembre, le capitaine Wessells, alors commandant du poste, reçut le message de Washington. La politique toujours inconstante du quartier général de l’armée de l’ouest avait scindé en deux le 3e régiment de cavalerie et détaché le colonel Carlton avec la majeure partie du régiment, ne laissant en place que deux escadrons à effectifs pleins et un à effectifs réduits. Johnson était parti avec Carlton, et Wessells était resté en tant qu’officier le plus ancien du grade, secondé par le capitaine P.D. Vroom. Le lieutenant George Baxter commandait la compagnie à effectifs réduits. Le lieutenant Allen, maintenu au poste, avait repris les fonctions de Wessells à la tête de sa compagnie.

En recevant son premier commandement d’officier supérieur, Wessells ressentit avant tout une profonde satisfaction. Un chef de poste en fonctions pouvait espérer une nomination à la tête d’un régiment, et l’ambition était un trait essentiel et instinctif chez Wessells. Même s’il doutait rarement de lui-même, il n’attendait qu’une chose, pouvoir détruire définitivement tout germe d’incertitude. Il vivait dans un univers ordonné, et il aimait l’armée parce que l’on peut s’y employer à rendre le monde plus structuré encore.

C’était sur sa proposition que le colonel Carlton avait emprisonné les cent quarante-neuf Cheyennes dans une vieille baraque désaffectée, ouverte à tous les courants d’air, rongée par les souris et chauffée uniquement, sur toute sa longueur de dix-huit mètres, par un seul vieux poêle ; non pas par méchanceté, mais parce que cette vieille baraque était l’endroit le plus commode et le plus facile à garder. Robinson n’était pas un fort retranché : c’était une agglomération de casernes et de magasins disséminés sur les flancs d’une colline au-dessus d’une vallée boisée. Pour toute défense, on voyait quelques petites tranchées et emplacements de batterie et une caserne solidement bâtie qui pouvait servir de blockhaus. Laisser aux Indiens quelque liberté en ces lieux eût nécessité une surveillance constante et sans défaut. De cette manière il n’était besoin que d’une sentinelle à la porte de la baraque.

Après le départ du colonel Carlton et de la majeure partie du régiment, Wessells prenant le commandement, la politique du capitaine envers les Indiens ne changea pas. La cruauté délibérée était aussi étrangère à sa nature que la pitié. Les Indiens étaient considérés comme des sauvages, et il les maintenait sous bonne garde parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire pour eux actuellement. La longue baraque était glaciale et le vieux poêle ne dégageait pour ainsi dire aucune chaleur, pas assez en tout cas pour dégourdir toute la longueur du sombre bâtiment de rondins. Avec l’hiver la température tomba à zéro et ne varia guère au-dessus, souvent bien en dessous. Mais il n’y avait pas de poêles disponibles au poste, et il ne vint pas à l’idée de Wessells de réquisitionner des poêles supplémentaires uniquement pour améliorer le confort d’une bande rebelle de sauvages.

Isolés par la barrière du langage, les Indiens souffraient en silence, semblables à des animaux par leur obstination à vivre. Ils portaient toujours leurs haillons et, s’ils avaient demandé des vêtements, Wessells n’aurait certainement pas voulu puiser dans le stock normal de remplacement de l’armée. Quant à en acheter, il jugeait qu’il n’avait pas le droit de dépenser l’argent du gouvernement à vêtir des Indiens. Les vivres, qu’il fallait apporter par fourgon ou à dos de cheval sur toute la longue distance depuis Ogallala, étaient plutôt rares, et, quand on réduisait les rations des hommes, les Indiens n’avaient plus rien.

La mortelle monotonie de la vie hivernale au poste n’encourageait pas la bonté ni l’amabilité. Wessells la supportait peut-être mieux que les autres officiers. Il restait fondamentalement lui-même, absorbé par les cent petites obligations d’inspection, d’approvisionnement, de surveillance : avait-on rentré suffisamment de bois ? Les bâtiments étaient-ils réparés ? Il fallait exercer les hommes, tailler à la bêche dans les congères hautes comme des montagnes, entraîner les chevaux.

Mais, pour les autres officiers, les jours courts et les nuits longues se traînaient, affreusement monotones. Il n’y avait à Fort Robinson ni femmes, ni musique, ni livres, ni aucune espèce de distraction, sauf les interminables parties de poker ou de whist. L’humeur des hommes de troupe s’assombrissait de jour en jour, les officiers se disputaient âprement sur des sujets dénués d’intérêt ; accès de colère, cafard, crises de mutisme qui duraient des jours ou des semaines, et souvent échanges de coups, bagarres que Wessells avait assez d’esprit pour ignorer.

Pendant ce temps, survivants sinistres et moribonds de ce qui jadis avait été le plus fier peuple nomade des grands océans d’herbes d’Amérique, les Indiens restaient en prison.

Le message de Washington arriva comme une rupture bienvenue de la routine. C’était la promesse d’un certain mouvement, du moins de quelque chose à prévoir et à réaliser. Wessells l’annonça dans la salle du mess.

— Ils rentrent, dit-il.

— Ils rentrent ?

Les conversations étaient tombées, les officiers levaient les yeux.

— Les Dog Soldiers ?

— Je pensais bien qu’on les renverrait dans le Territoire, dit Allen. C’est presque dommage.

— Tout ça pour ça, lança quelqu’un.

Ils étaient tous las de l’hiver, du poste, de la succession mortelle des jours. Tous souhaitaient recevoir la mission de raccompagner les Cheyennes jusqu’au Territoire, vers le soleil.

— Qui les raccompagne, et quand ?

Wessells haussa les épaules. Cela lui était égal. Personnellement sa tâche était de finir l’hiver à Fort Robinson comme commandant de poste, et cela lui suffisait. Vroom, ou même Baxter et sa compagnie à effectifs réduits, pourraient emmener les Indiens jusqu’aux limites du Territoire. Après leur départ, la vie au poste serait plus simple.

— Cette semaine, je pense.

— Ils ne vont pas aimer ça.

— Non…

— Croyez-vous qu’ils feront des histoires ?

— Ils partiront, dit Wessells. Que peuvent-ils faire d’autre ?

James Rowland, métis cheyenne, fils d’une mère indienne et d’un père blanc, avait entendu parler de l’emprisonnement des Cheyennes et était venu au poste dans l’espoir de trouver quelque emploi d’interprète. Carlton l’avait engagé en demi-solde et à demi-ration. Wessells le chargea d’aller à la baraque convoquer Dull Knife et les autres chefs à une réunion dans son bureau. Wessells fit aussi venir Vroom et Baxter.

Les trois hommes fumèrent des cigares en attendant l’arrivée des chefs. La fenêtre du bureau donnait sur le terrain d’exercice, et au-delà de l’esplanade couverte de neige on apercevait la longue baraque. Plus loin, l’étendue neigeuse se prolongeait jusqu’aux pins rabougris dont les ondulations vert sombre montaient sur les flancs des collines. Le ciel était gris et lourd, le soleil perdu dans l’océan des heures. Une tempête se formait sur les crêtes vierges du Dakota. Vroom, d’une voix lugubre, prédit :

— Encore la neige.

— On dirait, approuva Wessells en contemplant l’extrémité de son cigare.

— Et si elle nous bloquait ?

Wessells haussa les épaules :

— J’aime bien les cigares légers, dit-il en examinant toujours le sien.

— Si je les accompagne, je vous en enverrai de bons.

— Je pensais envoyer Baxter, reprit Wessells qui étudiait sa cendre.

Vroom se leva pour aller à la fenêtre. C’était un homme fort, un blond au teint vermeil. De sa main, coussin de chair rose plantée de rudes poils jaunes, il essuya la vitre et annonça :

— Les voilà.

— Il y a un bon bout de chemin, dit Baxter.

Il était nonchalant, maigre et jeune. Derrière Vroom, il scrutait la neige comme pour évoquer l’infini de ces espaces couverts de blancheur.

— Il y en a trois, dit-il. Je ne comprends pas ce qui maintient le vieux encore en vie.

— Les Indiens ne meurent que s’ils le veulent bien.

Wessells ne s’intéressait guère à la question. Il jeta un coup d’œil aux trois chefs en haillons qui suivaient Rowland dans la neige, encadrés par deux soldats.

— Quoi qu’il en soit, ils ne ressentent pas le froid comme nous, décida Baxter.

Le vieux avait des mocassins, mais l’un d’eux était pieds nus.

— Brutes épaisses, conclut Baxter.

— Vous pourriez partir bientôt, dit Wessells. Si nous sommes bloqués par la neige, ce sera un boulot infernal.

Vroom se retourna, frotta ses mains l’une contre l’autre et se rapprocha du poêle. Baxter en ouvrit la porte d’un coup de pied et y lança une bûche. Wessells fumait calmement, tirant de son cigare un plaisir sensuel. Rowland frappa :

— Entrez… entrez donc, répondit le capitaine.

Baxter ouvrit la porte et Rowland pénétra dans la pièce, l’air gêné, tortillant son bonnet de fourrure. Les trois chefs le suivirent en traînant les pieds et tressaillirent à la chaleur, les yeux mouillés de larmes, la tête légèrement inclinée. Le vieillard s’avança un peu devant les deux autres, les mains serrées l’une contre l’autre, agrippé au lambeau de couverture qu’il portait sur les épaules. Les autres, épaves décharnées et élancées, ne quittaient pas des yeux le vieillard. Les deux gardes restèrent à la porte.

Wessells, installé dans un vieux rocking-chair les jambes croisées, remplissait la pièce des nuages bleus de son cigare. Il salua les chefs à leur entrée en regardant le poêle, et leur dit :

— Avancez, chauffez-vous, puis à l’adresse de Rowland : Dis-leur de se chauffer.

Ils étaient dégoûtants et en avaient conscience. Toute l’horreur de leur déchéance leur causait un malaise, leur fierté les empêchait de réchauffer leurs corps grelottants contre le poêle. Ils restaient debout au milieu de la pièce, se balançant d’un pied sur l’autre. Wessells se leva, leur offrit des cigares qu’ils refusèrent, et leur dit :

— Nous sommes en conseil, alors serrons-nous la main, serrons-nous la main, serrons-nous tous la main. D’accord ?

Rowland traduisit et le vieillard, l’œil toujours larmoyant, fit le tour en chancelant et serra la main des trois officiers. Les autres Indiens, immobiles, ne quittaient pas des yeux le vieillard, de leur regard rempli de compassion et de douleur. Ils ne portaient pas de couverture et leurs hautes silhouettes décharnées étaient à peine dissimulées sous de vieux restes de chemises et de pantalons de peau. Wessells se rassit dans son rocking-chair et pensivement reprit son cigare. Les chefs attendaient. Wessells se balançait, les yeux au plafond. Il ne savait guère par où commencer ; si peu sensible qu’il fût, la présence des chefs amenait en lui une certaine réaction. Il se remémorait d’autres circonstances où, dans les Plaines, il avait vu les Cheyennes dans toute la gloire de leur coiffure à plumes, de leurs chevaux, de leurs lances et de leurs boucliers empanachés. Il ne regrettait rien de ce qui était perdu à tout jamais, mais il lui fallait accorder le spectacle présent avec ses souvenirs. Les yeux toujours au plafond, il leur dit :

— Nous serons amis désormais, nous serons tous amis…

Ces paroles semblaient insensées, même à ses propres oreilles.

— Nous serons amis, répéta-t-il, et il attendit l’interprète.

Le vieux chef répondit tristement. Rowland traduisit :

— C’est ce qu’il voulait, être ami, il est si vieux. Regardez-le et vous saurez pourquoi ; il est vieux, il veut vivre en paix, c’est tout. Il dit qu’il ne s’est pas mis à la tête de son peuple pour le conduire à la guerre contre les Blancs, simplement pour rentrer chez eux et vivre en paix.

— Oui, murmura Wessells en jetant un coup d’œil à Baxter qui fumait, insolent et fier de sa jeunesse, de sa santé, de la couleur de sa peau, et à Vroom qui regardait intensément ses paumes ouvertes et roses. Oui, reprit Wessells, nous serrer la main, nous tenir conseil maintenant, nous amis.

Même avec un interprète, il ne pouvait se débarrasser de ce qu’il considérait comme la forme correcte d’une conversation avec des Indiens :

— Dis-lui nous tenir conseil maintenant, ajouta-t-il.

Le plafond était de pin fendu, grossièrement raboté, enfumé, gauchi ; les planches avaient été clouées vertes. Wessells songeait que l’on pouvait cheviller le bois vert et le maintenir en place, mais si on le clouait il gauchissait toujours.

— Dis-lui…, commença-t-il. (Il se retourna vers les chefs et s’adressa directement à eux.) Tout cela a été néfaste, pour vous, pour vos squaws et vos enfants. Désormais vous voyez ce qui arrive quand on s’enfuit. Il y a des lois et vous devez vous y plier. Il faut maintenant que vous retourniez dans le Territoire indien et que vous viviez en paix dans votre réserve. Nous allons vous ramener en fourgons avec des soldats pour vous protéger et nous vous nourrirons en route. Nous n’arrêterons personne, mais quand vous serez de retour dans votre réserve, l’agent arrêtera ceux qui ont commis des crimes et il vous jugera loyalement.

Vroom n’aimait pas ce discours et il lança à Wessells un coup d’œil d’avertissement. Mais ce dernier n’avait aucune subtilité : il avait exposé les faits tels qu’il les voyait à des gens qui n’étaient pas en situation de discuter. Il tira sur son cigare et écouta Rowland s’exprimer dans la langue fluide des Cheyennes. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pût s’agir d’un langage et il n’éprouvait aucune curiosité pour les langues indiennes, d’aussi peu d’intérêt pour lui que les aboiements d’un chien. Au fond de sa conscience, il avait toujours le sentiment que les Indiens étaient des intrus. Ils étaient venus d’ailleurs et n’appartenaient pas au pays.

— Ils sont tristes, dit simplement Rowland.

— Ne me dis pas ça. Dis-moi ce qu’ils ont dit.

— S’il ne s’agissait que de revenir, ajouta Rowland qui tortillait nerveusement son bonnet de fourrure, ce serait dur. Ils sont en loques. Le vieillard demande comment ils peuvent voyager si loin quand ils n’ont pas de vêtements, rien que des haillons ? Le vieillard dit que les enfants vont geler. (Wessells haussa les épaules.) Qu’est-ce qui les attend dans le sud ? demanda Rowland dont l’effort pour traduire était lisible sur son visage.

Il désirait plaire aux officiers blancs, mais son esprit était troublé par ses souvenirs, le parler de sa mère, les visites qu’elle recevait des membres de sa famille montés sur leurs poneys nerveux, ces grands guerriers souriants qui lui donnaient des bonbons achetés à l’épicerie – vague complicité avec quelque chose qu’il désirait oublier à jamais. Il était blanc, il s’appelait Rowland et non Big Bear ou Walking Moon.

— Dans le sud, la famine et la fièvre les feront mourir, reprit-il. Ils ont peur, il n’en reste que quelques-uns. Ils veulent que la tribu se perpétue.

— Il faut qu’ils retournent là-bas.

Le vieillard regardait désespérément Wessells. L’interprète n’était pas fameux, il laissait subsister un abîme infranchissable. Le vieillard, péniblement, parut se retrancher sur l’autre bord, rejoignant ses deux camarades. Ils parlaient à voix étouffée. Puis le plus grand tapa doucement le vieux sur l’épaule. Les yeux du vieillard s’étaient de nouveau emplis de larmes. Il s’adressa à Rowland sur un ton de complète stupéfaction :

— Il faut mourir ? Le Président le veut ?

Les répliques théâtrales, le drame à bon marché ennuyaient Wessells. Il se leva brusquement et se mit à tourner en rond dans la pièce. Détachant chaque mot et l’accompagnant d’une bouffée rapide de cigare, il dit :

— Il faut qu’ils rentrent. C’est tout. Fais-leur comprendre.

Rowland s’efforçait d’y parvenir. Il leur parla tandis que les trois officiers écoutaient, puis il se retourna en hochant la tête :

— Ils ne veulent pas rentrer.

— C’est ce qu’on va voir ! Dis-leur…

— Ce n’est pas la peine, insista Rowland. Leur propre pays n’est guère qu’à trois cents kilomètres d’ici. S’ils ne doivent jamais l’atteindre, ils mourront ici. Ils ont dit qu’ils étaient morts depuis longtemps. Un homme meurt quand on lui ôte son foyer, quand il devient esclave dans une prison. Ils disent que c’est de la bonté de votre part de tenir conseil avec eux, mais si le Président veut qu’ils meurent, ils mourront ici, sur place.

— Ils retourneront là-bas, reprit Wessells avec entêtement. Dans quelques jours tout sera prêt, et ils retourneront là-bas.

La discussion continua et Rowland, pris entre les deux parties, traduisait chaque terme comme un enfant qui ne comprend pas.

— Dis-leur qu’un ordre est un ordre, fit Wessells, et une loi une loi. Que ni à l’un ni à l’autre on ne doit désobéir. Quand ils décideront d’aller en paix vers le sud, tout ira bien et nous serons amis. Jusque-là ils ne recevront plus leurs rations : ni eau, ni nourriture.

Rowland transmit le message. Les trois chefs accueillirent le verdict avec des visages fermes et impassibles.

— Ramenez-les dans leur baraquement.

Après leur départ, Baxter se tourna vers Wessells :

— J’aurais continué à leur parler, mon capitaine, dit-il.

Wessells secoua la tête.

— Il faut qu’ils nous respectent. Mille six cents kilomètres vers le sud est une longue distance.

— D’accord, répondit Vroom. Mais les affamer est une sale affaire.

— Ils ne jeûneront pas longtemps. Ils céderont.

— Une histoire de ce genre peut faire un boucan du diable si ça se sait.

— Pourquoi ?

— Affamer les gens… je ne sais pas. Ça peut faire moche.

— Mes ordres étaient assez clairs.

— Comment cela sortirait d’ici ? demanda Baxter. Un lapin ne sortirait pas de ce trou infernal !

 

LE premier jour se passa silencieusement, tranquillement. La nouvelle de la décision de Wessells se propagea dans les rangs, et la vieille baraque devint le point de mire de tous les regards jusqu’à la nuit tombée. La garde aux portes fut renforcée et une ronde serrée de sentinelles placée autour du bâtiment. Chaque sentinelle avait un court espace de terrain à surveiller qui chevauchait celui de la sentinelle suivante, mesure pour ainsi dire jamais prise dans un poste militaire.

Parmi la garnison, les sentiments des hommes étaient mélangés, indifférence totale pour une bonne partie. Peu portés à discuter les raisons et les motifs, les soldats adoptaient une philosophie simpliste selon laquelle les seuls bons Indiens étaient les Indiens morts. Leur ressentiment se portait contre les Cheyennes plutôt que contre les mesures prises pour les amener à soumission. Quelques-uns murmuraient que c’était une lâcheté d’affamer des hommes, même des Indiens. Certains, qui avaient une femme et des enfants, comprenaient que même un peuple à la peau rouge pouvait ressentir les affres de la faim et de la soif. Ces sentiments, d’une manière ou d’une autre, s’exacerbaient avec la monotonie de leur existence, et le long baraquement devint comme un ulcère au milieu d’eux. Ils le maudissaient, lui jetaient des regards furieux, essayaient de l’ignorer. L’humeur s’en ressentait, le ton des conversations également. Les hommes ne cessaient de se quereller, en venaient aux mains pour le moindre motif.

Deux soldats, James Lisbee et Fred Green, se battirent au couteau et Green fut laissé sur la neige crachant tout son sang. Angus McCull frappa son sergent et fut mis aux fers. C’étaient des actes d’indiscipline patente, mais partout il régnait une constante et maussade irritabilité. L’unique solution de Wessells, lorsque survenait un incident, était de resserrer indéfiniment la discipline. Les sergents-chefs dans les postes des Plaines étaient des hommes durs ; ils devinrent plus durs encore, jusqu’à en devenir presque absurdes.

Le deuxième jour, on comprit que les Indiens emprisonnés souffraient de la soif. Ils raclaient toute trace de neige sur les appuis des fenêtres, ouvraient la porte et ramassaient la neige piétinée qui était à leur portée. Les baïonnettes des sentinelles ne permettaient à personne de faire un seul pas au-delà du seuil. Le baraquement commençait à dégager une odeur de charnier.

Wessells était de pierre, et d’ailleurs il considérait que ses méthodes étaient raisonnables. Ces Indiens, source constante de problèmes, il ne les haïssait pas. Trois fois par jour il envoyait Rowland dans la baraque pour leur parler et leur prouver la folie de leur attitude. Le premier jour, ils avaient du combustible dans leur poêle, mais le deuxième jour il fut supprimé. Wessells n’était pas pour les demi-mesures.

Le deuxième jour, Rowland demanda à être exempté de sa visite au baraquement :

— Ça va mal là-dedans, expliqua-t-il. C’est l’enfer…

— Tu ne tiens plus le coup ? demanda Wessells.

— Non… mais c’est qu’ils sont au désespoir, mon capitaine. Ils deviennent fous. Et je crois qu’ils ont des fusils.

— Tu es fou ! D’où tiendraient-ils ces fusils ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont gardé quelques carabines quand vous les avez faits prisonniers et qu’ils les ont cachées sur les squaws. Peut-être bien qu’ils ont caché aussi des revolvers. Je crois qu’ils ont au moins cinq fusils si vous voulez mon avis.

— Tu es fou, tu es fou et vert de peur. Je n’ai jamais vu un métis qui ne soit vert de peur.

— Bon, ça va, j’y retournerai, fit Rowland à regret. J’irai encore. Mais c’est pareil à l’enfer là-dedans. Ils ne sortiront jamais et ils ne reviendront jamais dans la réserve. Je vous jure qu’ils mourront ici.

Le lieutenant Allen supplia Wessells de faire quelque chose pour les enfants.

— Ces enfants mouraient de faim quand nous les avons amenés ici. Je ne discute pas vos méthodes, mon capitaine, c’est vous qui commandez ici et cela vous regarde.

— Je ne demande qu’à les nourrir tous. Ce sont eux qui ont choisi leur sort.

— Quel choix ont eu les enfants ?

— Les Indiens…

— Mais nom de Dieu, capitaine, même les Indiens sont des êtres humains. Vous ne pouvez pas affamer des enfants et mettre ça sur le compte de leur race.

— Je vous saurais gré de vous mêler de vos affaires, lieutenant, trancha Wessells.

Mais une fois formulée, l’idée ne le quitta plus, au point qu’il annonça à Rowland que les enfants cheyennes étaient libres de quitter le baraquement.

— Dis-leur de faire sortir les enfants. Nous les nourrirons et prendrons soin d’eux.

Mais Rowland revint pâle et hochant la tête :

— C’est l’enfer là-dedans… c’est littéralement l’enfer.

— Ils ne veulent pas faire sortir les enfants ?

— Ils disent qu’ils mourront ensemble. Ils étaient assis en rond et n’ont fait que me regarder. Et, Dieu du ciel, il fait un froid là-dedans, un sacré froid. Ils sont assis en rond, tous en tas, pour se réchauffer, et ils me regardaient.

Le thermomètre marquait 6° en dessous de zéro.

— Ils se rendront demain, décida Wessells.

Mais le lendemain ils commencèrent à chanter leur chant de mort. C’était déjà assez affreux de voir la longue baraque silencieuse comme une tombe, tranquille et sinistre cercueil qui renfermait des corps et des âmes. Mais maintenant il s’en échappait une plainte poignante que le vent froid portait dans les coins les plus distants du fort. Les Indiens avaient une flûte, et parfois sa musique désespérée accompagnait le gémissement des chants de mort : requiem d’une race condamnée.

Ce chant rongeait le moral de la garnison. Les soldats passaient au large du baraquement et évitaient de le regarder. Tout sourire n’était plus maintenant qu’une grimace forcée ; les hommes ne riaient pas. Et, ce qu’il y avait de plus troublant encore, ils ne se battaient plus autant. Ils étaient sombres, amers, moroses, mais une vague de crainte s’insinuait en eux. Nerveux, tendus, ils attendaient l’événement.

Wessells lui-même commençait à comprendre qu’il ne faudrait qu’une étincelle pour déclencher l’anarchie dans cette garnison isolée et solitaire. Au mess, les officiers s’arrêtaient de parler : l’un disait une chose, un autre répondait, puis un troisième ne répondait pas et la question restait en suspens au milieu du silence, et tous écoutaient.

Ils continuaient à manger et finalement quelqu’un disait :

— Pourquoi ne cessent-ils pas cette lugubre plainte ?

— Pourquoi ?

— Ils ne chantent pas ces chants de mort à moins de savoir qu’ils sont en train de mourir.

— Assez ! Taisez-vous !

Wessells lui-même commençait à être troublé. Alors que, par le passé, il avait toujours été le pivot du poste, le chef laissait désormais transparaître ses doutes et son étonnement. Deux jours de chants et de deuil l’avaient découragé. Il était décidé à arranger l’affaire d’une manière ou d’une autre. Prenant Rowland par le bras, il lui dit :

— Tu vas retourner là-dedans, tu comprends ?

Le métis secoua la tête.

— Tu vas y aller même si je dois te botter le derrière tout le long du chemin.

— Je n’en sortirai pas vivant.

— Que le diable t’emporte, tu en sortiras vivant, sale métis. Tu reçois ta solde de l’armée, tes rations de l’armée, et tu ne fais rien depuis des semaines. Tu iras là-dedans tout de suite et tu feras sortir les chefs avec toi pour tenir un conseil.

— Ils ont des fusils.

— Je m’en fous ! Même s’ils avaient une batterie d’artillerie, tu y vas et tu reviens avec les chefs.

Finalement Rowland entra dans la baraque. Wessells apprit plus tard ce que l’interprète y avait vu : les Indiens mourants, entassés sur le sol glacé avec les stigmates de la mort sur leurs visages, les enfants aux ventres ballonnés et aux membres squelettiques, les squaws dont les splendides chairs fermes s’étaient fondues en ballots d’os douloureux, les vieillards, les jeunes gens, les femmes, les mères, les pères, les frères, les sœurs, tous unis dans la même torture du froid.

Rowland sortit avec trois chefs, sans le vieillard, mais avec les deux qui l’avaient accompagné et un troisième. Rowland les compta sur ses doigts : Wild Pig, Old Crow, Strong Left Hand, de grands chefs aux noms absurdes – rien au monde n’est aussi absurde qu’un nom indien – mais de grands chefs.

— Ils n’ont pas voulu laisser sortir Dull Knife, le vieux chef. Il est le premier de la tribu, c’est comme leur père. Ils veulent pouvoir le regarder quand ils mourront.

— Tu ne leur as pas dit que c’était pour un conseil ?

Rowland haussa les épaules :

— Ils ne croient pas que leurs chefs reviendront. Ils ont embrassé tout le monde et fait leurs adieux.

Wessells reçut les chefs dans son bureau en fumant un cigare, assis sur le vieux rocking-chair et s’efforçant de donner à son visage et à sa voix l’expression d’une justice impartiale. Les trois silhouettes mourantes, debout en face de lui, grelottaient sous leurs haillons et essayaient de faire parade encore de leur fierté, mais elles ne ressemblaient plus à rien de concevable. Vroom était là, avec trois hommes. Il reniflait dans son mouchoir qu’il avait humecté d’anis. Rowland se tenait aussi loin que possible des chefs.

Wessells en vint immédiatement à la question :

— Vous voyez ce que vous a rapporté l’entêtement. Vous voyez maintenant que c’est une bonne chose d’obéir à la loi. Je n’ai aucune haine au cœur. Retournez vers les vôtres et dites-leur de sortir et de se préparer au voyage vers le sud. Alors nous les nourrirons.

La peur, la stupéfaction passèrent dans la voix de Rowland :

— Ils n’iront jamais dans le sud, vous pouvez les tuer, c’est tout…

Il semblait scruter son passé pour y découvrir ce qui pouvait inspirer une si folle dévotion à cette même nébuleuse que les Blancs appellent la Liberté.

S’adressant à deux soldats, le cigare entre les dents, Wessells dit d’un ton paisible :

— Mettez ces diables rouges aux fers.

Les Indiens, qui ne comprenaient pas ces paroles et le regardaient sans espoir, comme sans curiosité, impassibles mais toujours drapés dans leur fierté antique et sombre, ne bougèrent pas. Les soldats reculèrent d’un pas et levèrent leurs fusils pour tenir les chefs en joue. Rowland parut s’enfoncer dans le mur. Vroom ouvrit l’étui de son revolver.

— Dis-leur qu’on les arrête, dit Wessells d’une voix tranchante.

Rowland commença à parler, mais déjà les chefs avaient compris ce qui se passait. De sous ses haillons, l’un d’eux, un géant au visage creux marqué d’une longue cicatrice, tira un couteau. Le second se précipita sur l’un des soldats, qui lui donna un coup violent sur le crâne avec le canon de sa carabine. L’homme au couteau, criant des mots indiens, sauta sur l’autre soldat. Le soldat recula, de peur de tirer au hasard au milieu de la bousculade. De son bras il se défendait contre les coups de couteau, mais il fut sérieusement blessé. Vroom, se plaçant alors derrière l’Indien, lui assena une série de coups sur la tête avec le long canon de son Colt. Wessells sortit son revolver et voulut arrêter l’autre chef, mais Vroom et les soldats se trouvaient devant lui. La victime de Vroom s’effondra, la tête fendue et sanglante et Wessells tira sur l’autre chef.

La balle avait dû se perdre, résonnant dans le bureau comme un coup de tonnerre et réveillant le poste. Vroom se retourna contre le chef qui lui échappa et, dans un effort surhumain, se jeta par la fenêtre, brisant tout, vitre et châssis. L’homme roula plusieurs fois sur la neige, se redressa et courut en titubant jusqu’au baraquement. Wessells, sa large carrure dans l’encadrement de la fenêtre en miettes, déchargea son arme sur l’Indien en fuite, mais l’homme était déjà trop loin.

Le temps que les soldats se mettent à la fenêtre avec leurs fusils, l’Indien était déjà à l’abri après avoir bousculé la sentinelle qui voulait lui barrer le chemin et s’être rué par la porte ouverte du baraquement.

Le poste tout entier était en alerte, les soldats accouraient de partout. Vroom sortit pour les calmer tandis que Wessells donnait des ordres pour que l’on passât les menottes au chef qui était à terre. L’Indien balafré reprenait tout juste conscience. Il voulut saisir son couteau, mais d’un coup de pied, Wessells le lança au loin et resta debout au-dessus de lui, son revolver braqué tandis qu’on liait les mains de l’autre chef. Le soldat blessé serrait son bras ensanglanté et s’en alla en chancelant à l’infirmerie.

Quant à Wessells, il avait l’impression de s’être heurté à un mur qui s’étendait à l’infini. Au mess, les officiers purent à peine manger. La nourriture restait dans leurs assiettes ; elle retournerait à la cuisine où on la jetterait. Des deux côtés de la longue table, les capitaines, les lieutenants, les sous-lieutenants étaient alignés sous les couleurs du régiment pendues au-dessus de leurs têtes. La plupart étaient jeunes, certains approchaient de l’âge mûr, aucun ne se représentait exactement ce que c’était que tuer cent cinquante personnes en les faisant mourir de faim, et ils essayaient de ne pas y penser.

— Ils ont cessé cette maudite plainte.

Tous tendaient l’oreille. Vroom alluma un cigare. Quelqu’un lança une plaisanterie, l’exploita péniblement, et tout retomba dans un silence aussi oppressant qu’auparavant. Mais personne ne fît un mouvement pour se lever de table.

— Ils se sont barricadés, dit Baxter. Jenkins a essayé d’ouvrir la porte.

Wessells acquiesça. Personne n’osa proposer de les nourrir, cette décision pour Wessells eût signifié la fin de sa raison de vivre. Pour les autres, dans l’ombre derrière Wessells, il y avait l’obstacle stupide des « ordres de Washington ».

— Il paraîtrait qu’ils ont des fusils. Rowland en est sûr, fit remarquer Allen d’un air sombre.

Si seulement Johnson m’avait laissé fouiller les squaws dès le début, pensait Wessells.

— Ils ne peuvent pas en avoir beaucoup.

Chacun réfléchissait : dans un jour, dans deux jours, ils commenceraient à mourir. Quelle différence feraient les fusils ?

— Le métis est un menteur.

— Il avait trop peur pour mentir.

Quelqu’un proposa un poker, sans enthousiasme ; Vroom essaya de trouver un quatrième pour le whist. Un autre se dirigea vers la porte, l’ouvrit et regarda le thermomètre ; le mercure indiquait -4°.

— Froid…

Sans entrain, Vroom cherchait toujours à monter sa partie de whist.

— Demain nous entrerons là-bas, dit Wessells sans conviction.

— Moins quatre, fit une voix.

— Comment va Lester ? demanda Allen, parlant du soldat au bras tailladé.

— Très bien, sale blessure pourtant. Il sera vite rétabli si ça ne s’envenime pas.

Ils tournaient en rond dans le mess, se remettaient à table. Vroom renonça à son whist. Ils s’assirent et regardèrent l’ordonnance ramasser les miettes.

La lune se leva ce soir-là dans toute la glorieuse blancheur de sa plénitude. Le froid vif avait dissipé les nuages, dégageant le ciel, coupe noire d’où pendaient des milliers d’étoiles. À 9 heures, on aurait pu s’asseoir au milieu du terrain et lire un journal sans se fatiguer la vue, si lumineux étaient le clair de lune et son reflet sur la neige. Le cercle des collines et des pins sombres recouverts de neige donnait tout son relief à la scène, et les bâtiments du poste ressemblaient à des blocs posés au hasard sur un amphithéâtre illuminé.

Un coyote, saisi par la complexité des odeurs de nourriture, d’homme et de chevaux entremêlées, et la vieille et familière odeur des Indiens cachée au plus profond de sa petite cervelle, s’assit sur sa queue et hurla à la lune. Il aboya jusqu’à ce que le cuisinier eût lâché deux chiens bâtards qui renvoyèrent le coyote hurler dans ses noires forêts de pins. Les chevaux, enveloppés du nuage de leur propre vapeur, hennissaient nerveusement dans leurs écuries larges et froides.

Les nombreuses sentinelles disposées en chaîne continue autour du baraquement, à la porte, aux écuries, et les autres hommes que leur corvée faisait sortir dans le froid, marchaient vite et nerveusement en laissant derrière eux la trace de leur haleine en longues traînées. Le négociant du poste ferma son magasin de bonne heure et se força à s’intéresser à un journal d’Omaha.

Dans leur caserne les hommes jouaient aux cartes, lançaient des dés, lisaient des romans à 10 cents ou astiquaient des pièces de leur équipement. Certains se couchaient, n’ayant rien de mieux à faire. Le sergent Lancy avait mal aux dents, une fluxion et les yeux rouges. Il ne dormait pas depuis deux nuits.

Le capitaine Wessells fumait son cigare et regardait une apathique partie de sous et de jetons. Manquant de pièces, les officiers jouaient avec des petites plaques d’identité bleues, dont la plupart s’entassaient devant Vroom, qui jouait à chaque coup et gagnait une fois sur deux. Le lieutenant Allen écrivait à sa mère : un compte rendu complet et soigneusement rédigé des vingt-quatre heures de chaque journée, habitude qu’il avait gardée depuis ses débuts à West Point.

Le cuisinier avait terminé sa pâte pour le pain du lendemain et, l’ayant placée dans des cuves de bois près du fourneau, il l’avait recouverte de linges humides. Avec l’ordonnance du capitaine Wessells, il discutait des Français : ni l’un ni l’autre ne les aimaient, mais ils n’en avaient jamais rencontré. Ils passaient maintenant aux cuisiniers chinois, tous deux en avaient connu.

Les sentinelles, qui montaient une garde continue autour de la prison, maudissaient le froid et faisaient des suppositions sur la montée ou la baisse du mercure. L’un soutenait qu’il faisait au moins -10° C. L’autre affirmait que, lorsque la température descendait au-dessous de -5°, on devenait incapable de sentir les différences : -5° ou -30°, même chose.

Tel était Fort Robinson, à 9 heures du soir.

 

À 10 heures, une sentinelle qui assurait la chaîne de garde autour du baraquement où étaient enfermés les Indiens entendit un bruit étrange. Après coup, il déclara que c’était comme un pistolet qu’on armait. La nuit était calme, et le moindre son portait loin dans l’atmosphère froide et paisible. La sentinelle Peter Johnson attendit que son camarade s’approchât de lui. Ils restèrent immobiles un moment, juste devant l’une des fenêtres de la baraque.

Les fenêtres possédaient de ces lourds volets qu’on ferme de l’intérieur et auxquels on peut ajuster des barres sans sortir de la maison, d’un usage courant dans les Plaines, sur toutes les frontières de l’Amérique où les maisons étaient construites avec l’idée de jouer éventuellement le rôle de forteresse. Strong Left Hand, en s’enfuyant du bureau de Wessells, avait regagné le baraquement, et les Indiens avaient mis les barres contre la porte et les fenêtres, restées closes depuis.

Johnson et son camarade, l’oreille tendue, s’approchèrent du bâtiment. Quelques autres sentinelles s’arrêtèrent et les suivirent du regard. Johnson crut percevoir de nouveau le même bruit d’un pistolet qu’on arme. Il lui semblait aussi entendre à l’intérieur du baraquement les souffles rauques d’hommes se pressant contre le mur de rondins. Son camarade Luke Purdy passa la crosse de sa carabine à travers un carreau cassé et fit pression contre le volet qui céda un peu, comme s’il n’avait pas eu de barre mais qu’on l’eût maintenu fermé de l’intérieur.

Johnson n’aimait pas cela :

— Il est en train de se passer un truc bizarre.

Purdy appuyait toujours sa crosse contre les volets clos. Une autre sentinelle quitta son poste à l’extrémité du bâtiment et vint vers eux. Les deux gardes à la porte regardaient Purdy et Johnson, le dos tourné à la porte.

Ce qui arriva alors se produisit avec une telle soudaineté que personne ne fut capable d’en faire un récit clair et cohérent. On se rendit compte après coup que derrière chaque fenêtre les Cheyennes avaient entassé des selles, des vieux boucliers de peau, des bâts indiens. Tout à coup les volets et les portes s’ouvrirent brutalement et simultanément. Les fenêtres, carreaux et châssis, furent défoncées et par chaque ouverture les Indiens se déversèrent sur la neige. Les hommes d’abord bondirent, déployant une incroyable force nerveuse, puis les femmes et les enfants grimpèrent, s’agrippant aux hommes. Les dix premiers Indiens au moins étaient armés de fusils et de revolvers. Les autres avaient tout ce qu’en fait d’armes ils avaient pu se procurer dans leur baraque : pieds du poêle de fonte, lattes arrachées au parquet, bâtons, pierres déterrées du sol glacé sous le plancher – beaucoup brandissaient des couteaux que les femmes avaient réussi à cacher lors de leur capture.

Purdy tomba tout de suite : il avait voulu tirer, mais un revolver déchargé à bout portant le laissa mort dans la neige devant la fenêtre. Johnson tua un Indien de son premier coup de feu, se sentit projeté en l’air, sans mal, puis s’appuya contre le mur de rondins de la baraque d’où il continua de tirer sur les Indiens. Il n’y eut pas d’autre mort parmi les sentinelles : les unes laissèrent le passage libre aux Indiens, les autres, bousculées, s’effondrèrent, étourdies sous la ruée.

Comme un flot tumultueux, les Cheyennes traversèrent le vaste espace lumineux du terrain d’exercice en courant aussi vite que leur permettait leur faible condition. Les hommes et les femmes portaient les enfants les plus petits et les vieillards trop faibles pour courir. Instinctivement, ils se dirigèrent vers le fond boisé de la rivière, cherchant à la fois de l’eau et un abri.

La première salve réveilla le poste. Wessells qui commençait à déboutonner sa tunique pour se coucher saisit son revolver et courut au terrain. La partie de poker durait encore. Les officiers se précipitèrent dehors, laissant derrière eux une traînée de petites plaques bleues. Dans les casernements, la moitié des hommes dormaient déjà, les uns sortirent en hâte en sous-vêtements de laine, ayant juste pris le temps d’emporter des carabines et une poignée de cartouches, tandis que d’autres, plus ou moins dévêtus, étaient déjà dehors dans la neige.

Devant eux, comme une scène sous le clair de lune, la brillante étendue blanche du terrain d’exercice se ponctuait de Cheyennes en fuite. Pour les hommes, pour les officiers, c’était enfin le soulagement, la libération totale de la présence menaçante des Indiens, du spectre de ce peuple sinistre qui donnait une valeur étrange et insensée à ce qu’il appelait sa liberté.

Ils commencèrent à tirer. Leur sentiment de délivrance, qui avait éclaté en une rage déraisonnable et inhumaine, les rendait aussi froids que le clair de lune, implacable et blanc. Ils étaient là comme des tireurs en ligne visant des pigeons d’argile. Ils tirèrent jusqu’à ce que leurs doigts glacés fussent blessés par le canon brûlant de leur fusil. Les Indiens, noirs sur la neige blanche, s’affaissaient, réduits en un tas de chiffons, roulaient sans but, maculaient la neige qui ne fut plus bientôt qu’une grande nappe tachetée de leurs morts. Les soldats tuaient sans réflexion, sans choix, sans pitié, transperçaient de leurs balles des enfants de cinq, six ans, des vieillards qui comptaient quatre-vingts longues années d’existence. Ils abattaient l’une après l’autre les femmes en fuite et vidaient leurs cartouches sur celles qui, blessées, rampaient en gémissant dans la neige. Oublieux du froid et de la neige, ils poursuivaient pieds nus les Indiens, ne s’arrêtant que pour décharger leurs carabines sur tout amas de haillons qui semblait remuer ou vivre encore.

Pendant ce temps, les Cheyennes qui s’étaient échappés les premiers, armés de quelques fusils et revolvers, réussissaient à atteindre la rivière, où ils s’affalèrent à plat ventre sur la glace. Ils brisèrent la croûte mince au milieu du courant, burent et burent encore malgré les coups de feu qui crépitaient derrière eux. Puis, regrimpant sur la rive, ils firent une tentative pour maintenir à distance les soldats, tandis que d’autres Indiens dévalaient la pente et, comme des fous, se ruaient vers l’eau. Une cinquantaine d’entre eux environ étaient arrivés jusqu’à la rivière.

Wessells et Vroom dirigeaient le flot des hommes à demi vêtus, lancés à leur poursuite. D’une main, Wessells brandissait un revolver déchargé, de l’autre un sabre et, poussant des cris insensés, il courait vers la rivière. Au fond de sa conscience réveillée, il comprenait vaguement la faillite de sa politique : il avait non seulement failli à l’exécution des ordres reçus, mais laissé s’échapper des prisonniers dont il avait la charge. Vision intérieure qui réduisait en miettes tout le délicat édifice de sa discipline, de son éducation, de ses connaissances, de sa maîtrise de soi, et le laissait en proie à une fureur d’aliéné.

Les soldats remontèrent la rivière en courant et virent dans le clair de lune deux Indiens armés seulement de couteaux qui essayaient d’arrêter un instant la poursuite pour faciliter la fuite de ceux qui étaient déjà plus loin. Les soldats dépassèrent Wessells dans leur élan et firent feu. Un Indien tomba, l’autre, tout couvert de sang, parvint à se maintenir sur ses pieds et brandit son couteau. Vroom l’embrocha. Un Dog Soldier blessé, couché dans la rivière, la glace s’étant brisée sous son poids, gémissait sa plainte de mort. Wessells actionna la détente de son revolver vide. Les soldats tirèrent une douzaine de fois sur le mourant.

Plus loin, six femmes et deux petits garçons gisaient dans la neige, entassés les uns contre les autres, trop affaiblis pour aller plus loin. Une des femmes serrait son enfant mort dans les bras. Les soldats ouvrirent le feu et laissèrent les femmes et l’un des enfants nageant dans une mare de sang glacé. L’autre petit garçon réussit à se cacher dans les buissons. Wessels et ses hommes se mirent à sa poursuite et le retrouvèrent à une dizaine de mètres plus loin, dissimulé dans une fente de rocher. Un des soldats leva sa carabine, mais Wessells la détourna loin. Un autre se mit à vomir.

Wessells entra dans la fente et traîna dehors le garçon : un maigre petit gnome terrifié de onze ou douze ans, épuisé, en sang, qui sanglotait et gémissait hystériquement.

La crise de violence se calmait, lavée, épuisée, expiée par tant de sang, laissant les troupes de Fort Robinson glacées, éreintées, malades. Les soldats entouraient l’enfant et essayaient de le calmer, d’apaiser ses craintes. Ils le ramassèrent et le ramenèrent au fort.

Wessells, malade jusqu’aux entrailles, gelé, tremblant, traversa le terrain de parade. Le bruit des coups de feu, qui avait depuis longtemps cessé, résonnait encore à ses oreilles. On n’entendait plus maintenant au poste que les gémissements des blessés.

Tout autour de lui, en silence, des soldats ramassaient les Indiens morts et les transportaient dans la vieille baraque, où ils les entassaient comme des bûches contre le mur. D’autres portaient des enfants blessés, aidaient des femmes touchées aussi. Mais il y avait moins de blessés que de morts ; par dizaines, on alignait les cadavres contre les murs de la baraque, et il semblait que cette besogne n’eût point de fin. Des corps, des corps et encore des corps étaient ramenés de la rivière.

Wessells se rendit à l’infirmerie où le docteur Clancy, chirurgien du poste, faisait ce qu’il pouvait pour recoudre les chairs et remettre les membres brisés. Le petit docteur chauve avait enfilé un pantalon par-dessus ses sous-vêtements et opérait en pantoufles, les bras et les habits maculés de sang, une bouteille de whiskey à portée de main. Les Indiens, couchés partout, montraient des visages tirés et grimaçants : les hommes étaient silencieux, les enfants pleuraient de douleur, les femmes geignaient et sanglotaient.

— Ça n’arrange rien de s’enivrer, dit Wessells.

— S’enivrer ?

Le docteur lui lança un coup d’œil, puis parut ignorer sa présence.

— Je dis que s’enivrer n’arrange rien.

— Allez au diable, Wessells !

— Fermez-la !

Un flot d’injures grossières et blessantes sortit des lèvres du docteur. Au bout d’un moment, Wessells s’en alla.

Le fourgon revenait. On l’avait envoyé vers la rivière sur la trace des Indiens pour ramasser les morts. Wessells se rapprocha et regarda descendre les corps gelés. En entrant au mess, Wessells aperçut le lieutenant Allen attablé, le visage dans les mains. Allen pleurait.

— Arrêtez, dit Wessells.

Allen ne bougea pas.

— Bon Dieu, soyez un homme ! Vous êtes un officier et non un écolier ! Levez-vous !

Allen se redressa lentement.

— Oui, mon capitaine…

— Allez vous coucher, dit tranquillement Wessells. Allez vous coucher et prenez une bonne nuit de repos.

— Oui, mon capitaine, murmura Allen.

— Vous vous sentirez mieux demain.

— Oui, mon capitaine.

Wessells s’assit à la table et fuma un cigare, les yeux fixes, dans le vague. Émergeant du froid extérieur, Vroom entra, tapa des pieds, ôta ses gants et s’étira.

— J’ai vu Allen, dit Vroom discrètement en regardant Wessells du coin de l’œil pour voir sa réaction. (Vroom accepta un cigare et s’assit.) Mon Dieu !

— Combien ? demanda Wessells sans préciser davantage, sachant qu’il serait compris.

— Soixante et un jusqu’à présent, répondit Vroom, sans paraître s’émouvoir. On remonte encore des corps de la rivière. Et je suppose que plusieurs blessés vont mourir.

— Soixante et un, répéta Wessells.

Vroom tirait consciencieusement sur son cigare.

— Pourquoi n’ont-ils pas voulu rentrer chez eux ? murmura Wessells.

Vroom continuait de fumer.

— Soixante et un, redit encore Wessells, comme s’il voulait graver le fait dans sa mémoire.

— Surtout des femmes.

Après un moment, Wessells reprit :

— Ce petit groupe qui s’est échappé… ils ont des fusils. Il va falloir que nous allions à leur poursuite demain matin pour les ramener.

— Je suppose… s’ils ne sont pas morts et gelés quand nous les aurons rattrapés.

— De toute façon, il faut y aller demain matin.

— Sans doute.

— Il vaut mieux que vous restiez au poste. Je partirai avec Baxter.

Vroom haussa les épaules:

— Ça n’a pas d’importance.

Ils restèrent un moment à fumer en silence.

— On va se coucher ? demanda Vroom.

— Plus tard… je veux écrire mon rapport.

Wessells termina son rapport, gagna la chambre, but près d’une demi-bouteille de whiskey et essaya de dormir, mais en vain. Il resta tout habillé sur son lit, et l’obscurité devant ses yeux se remplit d’images, trop nombreuses, trop vraies. Rien à faire pour dormir. Il enfila son manteau et sortit en titubant, chassant les images devant lui.

Il vit arriver le fourgon avec une nouvelle charge de morts. Il resta sur place à regarder les soldats balancer les corps par la tête et les pieds. Une fois de plus il s’entendit demander : « Combien ? »

Il dépassa les fenêtres de l’infirmerie et le souvenir des lancinants chants de mort n’était pas pire que l’instant présent. Il ressentait un besoin urgent d’agir, de faire n’importe quoi.

Il rencontra le lieutenant Baxter qui lui dit :

— Je ne peux pas dormir, mon capitaine. J’ai essayé.

— Oui…

— Y a-t-il quelque chose du quartier général ?

— Pas encore… Je ne sais pas. Je viens d’envoyer mon rapport.

— Est-ce que la presse en parlera ?

— Sans doute. Elle parle de tout.

— Je suppose que vous avez dû mentionner mon nom, mon capitaine ?

Wessells fît un signe de tête affirmatif. Il était presque effrayé de découvrir quelle suite explosive d’événements entraînerait le fait d’associer le nom de Baxter au massacre.

— Je n’avais pas le choix.

Baxter hochait la tête sans arrêt, on eût dit un enfant apeuré. Il évitait soigneusement de porter son regard sur le charnier du baraquement.

— Quelles sont vos pertes ? demanda Wessells.

Il était désespérément anxieux de découvrir quelque compensation ; le poids des morts était déjà si lourd sur sa conscience que plus de morts de l’autre côté l’eussent plutôt allégé qu’augmenté.

— Un homme, repartit Baxter.

— Un ?

— Un seul, devant le baraquement, d’une balle au cœur… C’était Purdy.

— Un seul, répéta Wessells, incrédule.

— Je n’ai pas pu dormir. Dieu que je suis fatigué… et je ne peux pas dormir.

— Il doit bien y avoir des blessés, insista Wessells. (On descendait les derniers morts cheyennes du fourgon.) Il doit y avoir des blessés. Ils se sont défendus, ils avaient des fusils.

— Cinq environ, mon capitaine. Ça n’a pas l’air d’aller fort pour Smith et Everetts. Ils ne voulaient pas aller à l’infirmerie d’abord. Ils ont couru à la rivière, alors qu’ils se vidaient de leur sang.

Il se lança dans un discours embrouillé, surchargé de vaines précisions.

— Oh ! Taisez-vous ! soupira Wessells.

— Pardon, mon capitaine.

— C’est bon, c’est bon, c’est moi qui vous demande pardon.

— Je croyais…

— Ça ne fait rien.

Baxter ne pouvait pas rester en place ; il était nerveux et agité. Wessells sentait le froid s’insinuer dans tout son corps.

— Nous ferions aussi bien de partir maintenant à leur poursuite.

— Je croyais que demain matin…

— Autant y aller tout de suite, dit Wessells.

 

LA compagnie de Wessells et celle de Baxter, à effectifs réduits, suivirent la piste dans le fond de la vallée aux premières lueurs de l’aube. Wessells marchait en tête avec un éclaireur sioux et Rowland. Baxter formait l’arrière-garde. Les hommes étaient glacés, malades, et gardaient le silence. Ils chevauchèrent des heures sans parler.

À quelques kilomètres du fort, ils trouvèrent un Dog Soldier dans la rivière, à moitié pris dans la glace. Blessé par trois balles dont une dans la tête, il semblait incroyable qu’il fut arrivé si loin. Ils firent halte pour l’enterrer, camper et faire cuire leur repas du matin, puis ils se remirent en route.

Ils arrivèrent à un point où des empreintes sanglantes indiquaient que trois Indiens s’étaient écartés de la piste principale. Ils suivirent ces traces pendant près de cinq kilomètres dans les pins jusqu’à ce que le sifflement d’une balle les arrêtât : un des hommes eut le bras brisé. Tous mirent pied à terre et s’avancèrent en rampant, derrière un feu nourri. Le fusil continuait à tirer avec une régularité harcelante, et pendant deux heures ils envoyèrent leurs balles dans les fourrés du bois de pins.

Enfin le fusil se tut. Ils s’avancèrent en rampant, attendirent, se rapprochèrent.

— Plus de munitions, je pense, dit Wessells en se redressant.

Les hommes le suivirent. L’Indien était mort, le corps déchiqueté par au moins douze balles. Il était couché sur son fusil et derrière lui gisaient deux squaws raidies par le froid. Sans doute, comprenant qu’elles allaient mourir, l’homme avait-il quitté la piste pour être auprès d’elles jusqu’à la fin.

Un sergent murmura, en montrant les blessures du Cheyenne :

— Ils vendent cher leur peau.

Ils campèrent cette nuit-là ; il neigeait. La neige, de ses plumes légères, effaça la piste des Cheyennes. Au matin, la troupe se dispersa en éventail, parcourant à cheval des kilomètres de chaque côté de la rivière à la recherche de la piste. Mais sans succès. Ni ce jour-là, ni le suivant. Puis vint le dégel, un de ces dégels subits du milieu de l’hiver dans le Nord-Ouest. La neige fondit en une bouillie spongieuse, dans le sol mou les sabots des chevaux s’enfonçaient, et le soleil brillait avec toute la délicieuse chaleur d’un été précoce. Quittant le pays des collines pour les étendues des Prairies, Wessells se dirigeait maintenant vers la frontière du Wyoming.

Les hommes retrouvèrent la civilisation sous la forme de la cabane isolée d’un éleveur, posée au milieu de son enclos et qui lançait dans le ciel une volute de fumée bleue. C’était un signe suffisant pour que la colonne bleue s’arrêtât, comme saisie d’une crainte religieuse. Les mains en sang, les soldats se sentaient comme des enfants perdus qui reviennent à leur foyer. Wessells s’avança jusqu’à la cabane et appela le rancher qui sortit en s’essuyant les mains sur une serviette sale, le sourire aux lèvres, avec deux petits enfants aux cheveux d'étoupe accrochés à ses jambes.

— Bonjour, soldat !

Une femme bien bâtie, aux yeux bleus, sortit à son tour avec des seaux et alla tirer de l’eau au puits.

— Beau temps, dit le rancher en souriant.

— On dirait l’été, répondit Wessells qui ne se sentait pas capable d’en dire davantage.

— C’est le plus joli temps que j’aie jamais vu à cette époque-ci de l’année. Vous venez de Robinson ? (Wessells fit un signe de tête affirmatif, sans parler.) Vous avez eu mauvais temps dans les collines ?

— Froid.

— Sans doute, il faisait froid ici il y a quelques jours.

— Avez-vous vu des Indiens dans les environs ?

Wessells posait une question précise, il ne pouvait supporter de rester là beaucoup plus longtemps. Il sentait qu’il deviendrait fou à regarder le rancher, sa femme et ses enfants.

— Le gamin qui monte mes chevaux a vu quelque chose du côté du sud. Ç’avait l’air de Dieu sait quoi d’après lui.

— Des Indiens ?

— Peut-être qu’on pourrait les appeler ainsi. Il a dit que c’était pas beau à voir. Et il n’était pas saoul, monsieur. Il a dit…

— Peu importe, interrompit brutalement Wessells. Combien ?

— Eh ! diable, doucement… Je ne raconte pas ce que j’ai vu. Le gamin…

— Combien ? coupa Wessells.

— Ça va, soldat, comme vous voudrez. Il en a compté une vingtaine. Peut-être plus, peut-être moins.

— À pied ?

— Bien sûr, à pied.

Ils reprirent leur marche, en direction du sud cette fois, poussant leurs chevaux en avant sur le sol doux de la Prairie. Ils entrèrent dans le Wyoming, franchirent la vieille route cheyenne des Black Hills et, vers le soir, arrivèrent en vue d’un petit poste de relais en rondins, appelé Bluff Station. Là, les renseignements furent plus précis. Deux éleveurs avaient vu dans l’après-midi une procession de mendiants, une vision d’enfer.

Wessells écouta et inclina la tête. Les soldats relâchaient les sangles de leur selle. Wessells écouta la fin de l’histoire et remonta à cheval. Les soldats resserrèrent leurs sangles dans un redoutable silence et se mirent en selle.

Ils aperçurent la lueur du feu des Cheyennes à quelques kilomètres à peine du poste de relais. Wessells n’avait pas envie de se hâter. Il sentait dans son cœur que c’était la fin de la chasse et la fin aussi de beaucoup d’autres choses. Il avançait lentement, les sabots des chevaux s’entendaient à peine sur la Prairie moelleuse.

Pourtant les Cheyennes avaient dû les entendre. Lorsque les soldats atteignirent le feu de bouses de bisons, ils le trouvèrent abandonné. Ils attendirent sur place un moment le retour de l’éclaireur sioux qui s’était avancé en rampant sur la piste.

— Où sont-ils ? demanda Wessells.

— Là-bas, dans la bauge aux bisons.

Wessells était très calme. Il se sentait vieux et fatigué, et maintenant il éprouvait une envie désespérée de dormir. Il appela Baxter :

— Nous allons les encercler complètement, vous comprenez, lui dit-il lentement. Placez vos hommes sur leurs positions et qu’ils y dorment. La boue ? Je m’en fous pas mal, de la boue. Les hommes à leurs postes, et qu’ils dorment sur place. Qu’une ligne de sentinelles monte la garde derrière les hommes, je ne veux pas qu’ils s’entre-tuent. Et emmenez les chevaux hors de portée des fusils. Vous pouvez garder votre cheval avec vous, je garderai le mien, mais je veux que les autres soient dessellés et hors de portée des balles. C’est compris ?

Baxter fit un signe de tête affirmatif.

Wessells dormait debout. Dès que le cercle se fut refermé, il étendit sa couverture, se coucha la tête sur sa selle et s’endormit presque instantanément.

Il se réveilla avant l’aube, mais resta étendu, appuyé sur sa selle, à regarder se lever le soleil. Peu après, comme se dissipait la brume grise du matin, le bord incliné de la bauge à bisons devint visible. Là, dans un coin, au milieu de la boue, il y avait une vingtaine de Cheyennes. Mais tout le paysage était si calme, si tranquille, si paisiblement trompeur que Wessells fut porté à croire qu’il avait fait encercler un trou vide.

Dans le lointain, sur la pente de la prairie, il pouvait apercevoir l’autre bord de la bauge, les petites silhouettes noires des sentinelles qui montaient la garde, et les formes recroquevillées des soldats endormis. Il était à peu près impossible qu’un homme eût réussi à se glisser hors de ce cercle.

Wessells se redressa et étira ses muscles raidis. Il faisait tout à fait doux, un temps de début d’automne plutôt que d’hiver. Il parcourut les rangs pour trouver le clairon ; un instant plus tard résonnèrent les notes claires du réveil.

Toujours aucun signe de vie au fond de la bauge à bisons. Pendant que les hommes prenaient un déjeuner froid, Wessells alla chercher l’éclaireur sioux et lui demanda :

— Espèce d’imbécile, tu es sûr qu’ils sont là ?

L’éclaireur haussa les épaules.

— La piste entre là et rien ne sort.

— Nous allons avancer de tous les côtés, annonça Wessells à Baxter.

— C’est pas dangereux ?

— Dites aux hommes de tirer bas. Le sol est trop mou pour arrêter les balles.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions leur parler, mon capitaine ?

— Leur parler ?

— Le métis est là.

— Mon Dieu, ils ne se rendront pas. Ils veulent mourir. Ces diables rouges ne veulent rien d’autre.

— Pour le rapport, mon capitaine.

Wessells enfonça pensivement la pointe de son pied dans la boue :

— Je vais leur parler.

Il s’avança avec Rowland qui, mort de peur et n’essayant pas de le cacher, ne cessait de répéter :

— C’est de la folie, je vous dis, de la folie pure.

— Appelle-les, lui ordonna Wessells.

Rowland hocha la tête, s’avança en se traînant et appela, dans cette étrange langue musicale et plaintive. Il appela, attendit, appela encore. Wessells fut surpris lorsqu’un Indien se dressa sur le bord de la bauge : on eût dit une apparition d’outre-tombe. Un immense spectre osseux à demi nu se balançait et regardait Wessells sans haine ni même regret, mais avec un sombre étonnement.

Il n’eut pas à expliquer à Rowland ce qu’il devait dire, ni à lui demander de traduire les murmures du Dog Soldier. Mais lorsque Rowland vint à lui, il hésitait encore. Au même instant une balle jaillit de la bauge à bisons et laboura la boue à ses pieds. Il courut en arrière, les troupes qui guettaient prirent le coup de feu pour le signal de l’assaut. Wessells les attendit sur place, apparemment inconscient des balles qui sifflaient à ses oreilles. Lorsqu’il se retourna pour avancer avec les hommes, il sentit un coup brûlant et douloureux à la tête, et se retrouva la face dans la boue. Il tenta de se relever, deux soldats le soutinrent jusqu’à son cheval.

Étendu les jambes écartées, il gardait les yeux clos pendant qu’on faisait son pansement. L’attaque avait été repoussée et Baxter était là. Le lieutenant ne cessait de demander si la blessure était grave.

— Non, non ! Bon Dieu, Baxter, retournez à vos hommes.

— Est-ce qu’on y retourne ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous avons perdu deux hommes ; il y en a sept autres blessés.

— Maintenez le feu. Dites-leur de tirer bas. Le sol est mou.

Toute la journée le feu continua sans répit, labourant un cercle de boue autour de la bauge à bisons. À la fin de l’après-midi, les soldats lentement se rapprochèrent de plus en plus, tirant toujours. Peu à peu le feu adverse diminua, puis cessa tout à fait.

Le soleil baissa. Les troupes tiraient toujours. Enfin, on sonna le « cessez le feu ». Et tout d’un coup le calme se fit sur la Prairie, un calme étrange et lugubre. Un faucon descendit du haut du ciel en planant, passa très bas au-dessus de la bauge à bisons et remonta d’un trait dans l’azur. Les minutes passaient. Barré d’un seul nuage floconneux, le disque du soleil se rapprochait de l’horizon. Baxter se redressa, puis d’autres à sa suite, sans que fût donné aucun signal. Et bientôt, les cent cinquante hommes au complet marchèrent d’un pas mesuré vers la bauge à bisons, les carabines fermement en main, attendant l’événement.

Il ne se produisait toujours rien.

Ils formèrent un cercle serré autour de la bauge et demeurèrent silencieux un moment. Puis le cercle s’élargit, les hommes reculèrent. Wessells s’approcha, soutenu par deux soldats, et le cercle s’ouvrit pour le laisser passer. Il resta là debout sur le bord de la bauge, le regard fixe au fond du trou où reposaient vingt-deux cadavres d’hommes, de femmes, tandis que disparaissait le soleil, qu’une fraîche brise s’élevait et que la nuit douce descendait sur la Prairie.







Dixième partie :

La fin de la piste

Janvier - avril 1879


 

 

L’ÉDITION new-yorkaise du Herald datée du 18 janvier 1879 présenta l’attitude du Département de l’Intérieur d’une manière claire et concise. Une simple phrase annonçait au pays : « Le ministre Schurz a refusé de s’exprimer. » Simplement, très simplement, de la façon la plus prosaïque possible, l’incident fut classé dans les tiroirs poussiéreux de l’Histoire. Le Secrétaire de l’Intérieur Carl Schurz refusait de parler. Carl Schurz, né en Allemagne, combattant de la révolution de 1848 qui avait fui sa patrie comme des milliers d’autres Allemands, qui de temps en temps voyait le mot « Liberté » flamboyer en lettres brillantes et glorieuses dans le ciel du matin. Carl Schurz, qui avait lutté pour Lincoln, le Président, le connaissait et l’appelait son ami, qui avait renoncé à son poste de ministre en Espagne pour rentrer se battre et sauver l’Union, ce même Carl Schurz avait répondu aux reporters qui remplissaient son antichambre et réclamaient une déclaration : « Renvoyez-les », et : « Je n’ai pas de déclaration à faire ».

— Mais les nouvelles en provenance de Fort Robinson…, avaient insisté les journalistes.

— Je n’ai rien à dire.

— Pourtant, l’attitude du gouvernement ?

— Renvoyez-les. Je n’ai pas de déclaration à faire.

Le Secrétaire avait lu et relu la copie du rapport du capitaine Wessells. Au point que les mots en avaient perdu toute signification et n’étaient plus que des lignes dansantes de caractères. Il avait lu le rapport jusqu’à ne plus comprendre ce que veulent dire insurrection, révolte, désobéissance.

Il restait assis à sa table. La journée passait, le soir tombait, par la haute fenêtre de son bureau il voyait les branches dénudées d’un arbre s’estomper dans la nuit moelleuse. Son secrétaire entra une fois de plus dans la pièce :

— Encore un reporter, monsieur le ministre.

— Je vous ai dit de les renvoyer.

— M. Jackson ?

— Je ne peux pas le recevoir.

— Il ne veut pas s’en aller, il dit qu’il attendra. Il m’a demandé de vous remettre ceci, de vous dire que c’était la copie d’une interview qu’il a obtenue du général Sherman.

Schurz fit un signe de tête :

— Dites-lui que c’est de la folie d’attendre. Je n’ai rien à déclarer.

— Je lui en ferai part.

La copie était posée devant le ministre, qui resta un moment à la fixer sans bouger. Puis il essuya ses verres, les posa sur son nez et se mit à rire. L’interview était datée du 16 janvier, de Washington.

 

Le général Sherman a déclaré ce soir que le Bureau de la Guerre n’avait pas d’autres nouvelles concernant la récente révolte des Cheyennes que celles qui ont déjà paru dans le Herald. Le général venait juste d’achever son dîner et se préparait à la cérémonie du Henry Memorial, au Capitole.

— Alors, vous avez lu les détails de l’histoire du massacre des Cheyennes, mon général ? demanda notre correspondant.

— Massacre, massacre ! répéta le général Sherman. Pourquoi appelez-vous ça un massacre ? Quelques traîtres indiens insubordonnés et fourbes qui n’avaient pas plus d’égards pour la vie de nos officiers et de nos hommes que s’ils avaient été des chiens, qui ont essayé de tromper la vigilance de nos soldats et ont employé la violence pour perpétrer leur acte de rébellion. On les a traités comme ils méritaient de l’être et c’est folie de tenter d’atténuer un tel crime par de belles paroles.

— Vous ne pensez pas, mon général, qu’il y a eu des manœuvres indélicates de la part de l’agent, qui les auraient poussés à agir de cette manière ?

— Aucunement. Les Cheyennes étaient assignés au Territoire indien par Fort Robinson. Leur transfert incombait aux militaires. Ils n’étaient pas autorisés à s’en aller. Les précautions usuelles ont été prises comme prévu pour les rendre inoffensifs, mais elles ont été insuffisamment exécutées. En a résulté un combat entre les Indiens et nos troupes, selon l’application d’un ordre militaire.

 

Le texte se terminait brusquement. Schurz s’assit et fixa indéfiniment le texte de l’interview.

Puis il sonna son secrétaire :

— Ce reporter, M. Jackson, est-il là ?

— Il n’a pas voulu s’en aller.

— Alors, faites-le entrer.

Jackson s’avança lentement, l’œil inquisiteur, sa longue et laide figure tout à fait impassible, les vêtements lâches et fripés. Prenant la température, il attendit que le ministre l’invitât à s’asseoir.

— Tenez, un cigare, lui dit Schurz, en tendant la boîte.

Jackson l’accepta, en mordit l’extrémité et se pencha sur la flamme de l’allumette que lui offrait Schurz. Il aspira profondément et dit :

— Il est bon. Aux frais du gouvernement ?

— Aux miens, répondit Schurz en souriant.

— Merci.

Jackson attendait toujours.

— Vous vous êtes absenté. Vous aimez les voyages ?

— Je déteste voyager.

— Vraiment ? Eh bien ! Certains devraient voyager, les autres rester chez eux. Un bon cigare vaut un millier de kilomètres en chemin de fer, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous avez été dans le Territoire ?

— Oui…

Schurz soupira et reprit :

— Il n’en sortira rien de bon si l’on fait beaucoup de bruit pour rien. Quand un incident est clos, c’est fini, et il faudrait l’oublier, n’est-ce pas ?

— Peut-être.

— Cette interview…

— On m’a dit que le Secrétaire de l’Intérieur n’avait rien à déclarer.

— Mais il ne faut pas que vous publiiez ce papier.

— Je crois que nous le ferons passer, monsieur le Secrétaire.

— Mais vous ne devez pas le faire, insista Schurz.

— Quelle que soit mon opinion sur le général Sherman, reprit lentement Johnson, je sais que c’est un honnête homme. Qu’il ait tort ou raison, il est honnête.

Schurz le regarda fixement de ses petits yeux étroits, la bouche dissimulée derrière le masque impassible de sa barbe.

— Que voulez-vous ?

— Je veux une déclaration du Secrétaire de l’Intérieur. Ce serait peut-être un pas pour moi.

— Je n’ai rien à dire, répondit fermement Schurz.

Jackson se leva pour partir. À la porte, il s’arrêta et, regardant Schurz d’un air railleur :

— Monsieur le Secrétaire, dit-il calmement, il ne s’agit pas des Indiens morts, nous avons déjà vu tout cela. Mais ces fusils de Fort Robinson ne visaient pas seulement des Indiens, ils étaient dirigés contre vous et moi.

Et, là-dessus, il sortit.

Une heure environ s’écoula avant que Carl Schurz ne prît une plume et du papier. Cent cinquante Cheyennes, la moitié de la tribu, encore vivants et libres, erraient quelque part dans le nord. En un sens, ce que Schurz écrivait au général Crook voulait dire défaite. Ce travail le laissa avec un sentiment de fatigue, de vieillesse et d’humiliation. Mais il savait que son papier, celui dont on se souviendrait le moins, ordre obscur adressé à un chef militaire lui aussi plus ou moins obscur, n’était pas le moindre des services qu’il rendait non seulement à l’Amérique, mais aussi à l’homme qui avait pour nom Schurz. Il le remit à son secrétaire.

— Faites partir ça ce soir, dit-il. Je rentre chez moi.

Il sortit et marcha lentement dans la nuit. Il savait qu’il en avait fini avec les unes de journaux, que dans six semaines ou dans six mois personne ne se rappellerait le massacre de Fort Robinson, au Nebraska ; que cela ne signifierait plus grand-chose que cent cinquante sauvages primitifs appelés Cheyennes dorment tranquilles sur une terre qui avait été longtemps la leur.

 

POUR Murray, la piste n’avait plus de fin. Même en janvier lorsqu’il reçut les nouvelles de Fort Robinson, même en février quand un lieutenant muté du 3e régiment de cavalerie à Fort Keogh, dans le Montana, fit une description vivante et de première main du dernier combat dans la bauge des bisons. Cela se passait au mess des officiers et tous écoutaient attentivement, admirant combien Wessells avait su tirer parti du sol mou. Lorsque le lieutenant eut achevé, il se tourna vers Murray :

— Vous avez eu quelques accrochages avec eux, mon capitaine. Ce sont de rudes adversaires, n’est-ce pas ?

— Oui…

Le visage impassible de Murray n’exprimait que le manque absolu d’intérêt. Il quitta la table, et le lieutenant, haussant les épaules, continua son récit.

Murray était à Fort Keogh depuis près de neuf semaines. La longue et vaine poursuite de la bande de Little Wolf l’avait conduit jusque dans les Black Hills et là, la piste s’était évanouie. Quelque part dans l’immense étendue des montagnes vertes, des innombrables vallées et des profondes forêts se cachaient les Indiens. Les trouver pendant le court espace de temps qui précédait les neiges hivernales aurait été presque impossible. Puis, du colonel Mizner, dans le Territoire indien, arriva l’ordre de ramener les deux compagnies du 4e de cavalerie vers le sud. À Deadwood, Murray télégraphia pour obtenir une mutation sous les ordres du général Miles, et quand celle-ci lui parvint, il quitta ses hommes et partit seul pour Fort Keogh, dans le Montana.

Il passa neuf longues et sinistres semaines à Fort Keogh, bloqué par la neige. Il avait peu de rapports avec les officiers de la garnison et montrait clairement qu’il désirait être seul. Il ne s’intéressait qu’aux nouvelles des Cheyennes, aux vagues rumeurs qui filtraient à travers les montagnes, à un trappeur qui avait entendu dire telle chose ou un éclaireur telle autre, à un chasseur qui avait trouvé un vieil emplacement de camp abandonné. Et lorsque enfin la nouvelle lui parvint que les Cheyennes, si on les retrouvait, seraient autorisés à rester dans le nord, il parut même cesser de s’intéresser à ce sujet.

Ce fut en avril que les premières nouvelles précises concernant les Cheyennes arrivèrent au fort. Le lieutenant W.P. Clark, parti avec un détachement de reconnaissance de deux escouades dans la direction de la Powder River, était entré en contact avec eux. Le message apporté à Fort Keogh indiquait que deux des éclaireurs sioux de Clark avaient vu les Cheyennes assez haut sur la Powder River, leur avaient parlé, et que Little Wolf avait été d’accord pour rencontrer Clark.

Le général Miles, se souvenant de la poursuite de Murray, lui dit :

— C’est curieux, capitaine, qu’ils soient aussi pacifiques. C’est presque une déception après cette chasse qu’ils vous ont fait mener.

— Je ne sais pas. Ils voulaient rentrer chez eux. Je crois qu’ils ne demandaient pas autre chose.

— Bien sûr, leur idée de la liberté n’est pas la même que la nôtre.

— Peut-être.

— Avez-vous des projets pour l’avenir, Murray ?

— Non, non, pas précisément. Je songe à remettre ma démission, à quitter définitivement l’armée.

— Vous êtes un vieux militaire. Si vous me permettez de vous parler ainsi, Murray, vous serez comme un poisson hors de l’eau.

— C’est possible.

— Si je puis faire quelque chose pour vous, une recommandation pour une promotion par exemple…

— Non, mon général. Je vous remercie, mais j’ai plus ou moins pris ma décision.

 

REVENONS au mois d’octobre. Les Cheyennes, les cent cinquante hommes, femmes et enfants partis sous la conduite de Little Wolf étaient perdus pour le capitaine Murray, le général Crook, le monde entier, comme pour Carl Schurz qui avait écrit les mots qui signifiaient pour eux la liberté. Fuyant vers le nord et toujours vers le nord, perdant leurs traces dans les profondes rivières, saluant la neige comme la bienvenue puisqu’elle recouvrait leur sillage d’un manteau blanc, ils aperçurent enfin, comme un mur devant eux, les croupes rondes et verdoyantes des collines.

Ils entrèrent dans les Black Hills, tel le renard dans son terrier. De plus en plus profondément, ils allaient à la recherche de l’emplacement dont ils rêvaient. Ils le découvrirent enfin : c’était une longue vallée boisée aux versants élevés, fermée aux deux extrémités et coupée du reste du monde. Là, ils trouvèrent abri et protection, des pâturages pour leurs poneys épuisés, des ours gras, des cerfs qui cherchaient le même abri qu’eux, des canards sauvages qui venaient des landes glacées du Canada, des lapins, des écureuils, tout le monde riche et fécond, objet de leurs ardents désirs.

Ils organisèrent leur existence. À mesure que les jours se muaient en semaines, les semaines en mois, que la neige tombait et s’entassait en hauts murs autour de leurs tipis, le souvenir de la longue bataille, de la course interminable, s’effaçait peu à peu. La barrière de neige et de montagnes blanches les abritait maintenant. Des enfants naissaient, allaités au sein maternel, et d’autres enfants, qui jouaient dans la neige pour la faire retomber en poudre, oubliaient la poussière rouge, de la poudre elle aussi, la famine, la malaria et ces êtres sinistres en chemises raides qui représentaient la civilisation.

Mais certains ne pouvaient oublier leur village d’origine qui, par les unions et les mariages mixtes, ne formait pour ainsi dire qu’une seule famille. Et à présent dans la bande de Little Wolf, les frères attendaient leurs sœurs, les parents leurs enfants, les enfants leur père et leur mère.

Ils attendaient, et le vieux Little Wolf, qui conservait soigneusement sa petite provision de tabac, suçait sa pipe de maïs et regardait avec anxiété les murs de neige protecteurs. Le printemps ouvrirait les montagnes au monde, et alors le vaste filet se resserrerait de nouveau autour d’eux. Au premier souffle de la belle saison, il donna l’ordre à la tribu de démonter les tipis et de se préparer à partir. Où, il l’ignorait, mais il avait le sentiment que quelque part dans le nord, ils trouveraient le refuge et la sécurité, peut-être dans ce lieu semi-mythique appelé Canada, où étaient allés Sitting Bull et ses Sioux.

Ils quittèrent les montagnes et marchèrent vers le nord-ouest, jusqu’à la Powder River. Là, non loin de la rivière, ils rencontrèrent l’éclaireur du lieutenant Clark, Red War Bonnet. Et ce fut là, par le truchement du Sioux qui parlait un cheyenne approximatif et hésitant, que la décision de Carl Schurz parvint à Little Wolf.




Postface

 

L’HISTOIRE que je viens de raconter est, pour autant que je puisse en être sûr, absolument vraie. Si elle est incroyable, son invraisemblance ne s’explique que par le fait qu’elle est arrivée. Tous les personnages principaux du récit, à l’exception du capitaine Murray, ont vécu et ont joué un rôle très voisin de celui que j’ai décrit.

J’eus connaissance de cette aventure en lisant Powder River, de Struthers Burt. Un paragraphe du livre me permit de soupçonner ce qui avait peut-être été, dans toute l’histoire de l’humanité, le plus grand des combats contre l’adversité, et me révéla aussi cette épopée. Ayant décidé que l’histoire valait la peine d’être racontée tout au long, je me mis à la recherche des documents.

Je m’enfonçai dans l’habituel labyrinthe des faux témoignages et des vagues affirmations où s’engagent tous ceux qui veulent déterrer une histoire inédite vieille de déjà plus de soixante ans. La presse de l’époque ayant trouvé dans ces événements dramatiques un bon sujet à exploiter, la confusion n’en était que plus grande. Voici un exemple typique des extraits de quotidiens :

 

Topeka, Kansas, 18 septembre.

Le bruit court que les Indiens ravagent les frontières occidentales du Kansas et incendient des maisons près de Fort Dodge. Deux ou trois maisons situées à cinq kilomètres à l’ouest de Dodge City étaient en flammes cet après-midi. Il n’est pas impossible que certains Cheyennes évadés de leur territoire il y a quelques jours, que l’on a fait revenir en arrière et divisés en petits groupes, aient mis le feu soit aux prairies, soit aux maisons…

New York Herald du 20 septembre 1878.

 

Dans le même journal, quelques jours plus tard, on pouvait lire :

 

Topeka, Kansas, 20 septembre.

La terreur des Indiens continue dans le Kansas ; pas un ennemi dans l’État. Ceux que l’on avait dit morts en font des gorges chaudes. Une grande peur subsiste. En dehors du vol de quelques têtes de bétail, près de la limite du Territoire indien, il semble qu’on n’ait pu citer aucun cas certain de déprédation à la charge des Indiens.

 

Étant parti pour la réserve cheyenne de l’Oklahoma, je me heurtai à la même difficulté qui arrêta beaucoup des personnages de cette histoire, la barrière du langage. Les très vieux Indiens qui se souvenaient de l’évasion vers le nord n’avaient jamais appris à s’exprimer correctement en anglais. Ils parlaient encore leur langue complexe et merveilleusement musicale, mais je ne rencontrai personne ou presque capable de m’aider à la traduire clairement. Ainsi, lorsque je leur parlai de Dull Knife, le vieux chef qui avait conduit le village dans sa fuite, j’en parlais en anglais, lui donnant le nom que les Sioux lui avaient attribué. En cheyenne, il avait d’autres noms. Je commençais à croire que toute traduction littérale du cheyenne était impossible. La langue est si complexe que des jeunes Cheyennes élevés dans des écoles anglaises sont incapables de s’adresser à leurs parents dans leur langue natale.

Malgré tout, les vieillards de la tribu étaient plus que désireux de m’aider et, des souvenirs qu’ils m’ont contés, j’ai tiré des indications utiles et nombreuses. Je dois également beaucoup à tous ceux de l’université de l’Oklahoma, à Norman, qui n’ont épargné aucun effort pour m’aider, ainsi qu’aux jeunes Cheyennes qui ont fait revivre l’existence de leurs ancêtres avec leur accent traînant de l’ouest. J’ai aussi puisé largement dans les études anthropologiques de George Bird Grinnell sur les Indiens Cheyennes.

Petit à petit le récit prit forme. La tribu indienne était si petite qu’on avait en général considéré des batailles livrées à des centaines de kilomètres de distance comme des incidents isolés. À l’époque, peu comprirent que la bande qui s’était rendue au général Miles sur la Yellowstone River était la même que celle qui avait quitté l’Oklahoma tant de mois auparavant. Ni le Bureau de la Guerre, ni le Bureau des Affaires indiennes n’avaient été désireux de rendre les faits publics.

Il est particulièrement intéressant de noter, parmi les rares personnes qui défendirent la cause des Cheyennes, certains rédacteurs de journaux des régions de la Frontière qui n’avaient pas froid aux yeux et ne mâchaient pas leurs mots. Bien qu’ils eussent écrit pour le public de l’Ouest, ils avaient suffisamment le respect de la vérité pour imprimer ce qu’ils croyaient vrai. L’éditorial qui va suivre, du Daily Herald d’Omaha, dans le Nebraska, en est un excellent exemple. Il fut publié pour démentir un article du New York Herald qui avait avancé que les Cheyennes étant suffisamment vêtus pour quitter le Territoire indien et marcher vers le nord, il était stupide de prétendre qu’ils étaient à demi nus à Fort Robinson. S’ils s’étaient révoltés à Fort Robinson, ce n’était que par crainte d’être châtiés pour leurs crimes.

L’éditorial d’Omaha, en date du 17 janvier 1879, est ainsi conçu :

 

L’article du New York Herald est un tissu de mensonges. Sans rien connaître de la vérité ou de l’inexactitude des faits en ce qui concerne les recommandations supposées faites par Sheridan ou Sherman, nous sommes enclins à dire, d’après ce que nous savons de l’absolue fausseté du reste du récit, que cette affirmation est également mensongère. Le rapport ci-dessus cité a été, de toute évidence, écrit par le Bureau des Affaires indiennes ; M. Hayt lui-même en est peut-être l’auteur. Nous serions très reconnaissants si l’officier Hayt ou toute autre personne de Washington pouvait réfuter les assertions suivantes :

Le 20 octobre dernier, les Cheyennes ont été encerclés dans les dunes de sable du nord-ouest du Nebraska pendant une forte tempête de neige par trois compagnies du 3e régiment de cavalerie sous les ordres du capitaine Johnson. On a évalué officiellement leur nombre à cent quarante-neuf. Ils ont alors déclaré qu’ils resteraient tranquillement à Camp Robinson ou bien iraient vivre avec la tribu de Red Cloud (dans la réserve des Sioux du nord), mais qu’ils mourraient plutôt que de retourner dans leur réserve du Territoire indien où on les avait affamés. L’officier ne fit rien jusqu’au 19 décembre, date à laquelle il donna l’ordre de les transférer au Kansas. À Camp Robinson, le thermomètre marquait ce jour-là -30°. L’officier devait connaître ce détail. C’était une des informations données par tous les journaux de la région. Les squaws et les enfants ne possédaient pas une couverture qui ne fût en loques. Ils ont effectivement quitté leur réserve avec les mêmes vêtements qu’ils portent aujourd’hui, mais ils sont partis en août et nous sommes maintenant en janvier. En outre, les vêtements s’usent dans le Nebraska aussi bien qu’à Washington. Celui qui a ouvert le télégramme était un fou ou une franche canaille. Le 20 décembre 1878, l’officier fut informé par télégramme qu’avant de transférer les Indiens il fallait les vêtir : il n’y répondit pas avant le 11 janvier, jour même de la révolte.

Cette affaire cheyenne est dans la ligne de toute la politique du Bureau des Affaires indiennes. C’est une honte pour les États-Unis. Nous sommes prêts à tout entendre de la part de M. Hayt. Il a si totalement étalé son incompétence dans ses rapports avec les Sioux en tant que « diplomate » que nous demandons la permission de lui suggérer qu’il aurait peut-être plus de succès comme citoyen privé qu’à la tête d’un service gouvernemental.

Il faut enquêter sur cette affaire cheyenne. Nous pensons que le général Crook devrait être mandé à Washington pour exposer ce qu’il en sait. Nous estimons que, plus on examinera à fond le rôle de Crook, plus il aura droit au respect total du peuple américain. Quelqu’un doit pâtir de cette infamante preuve d’incompétence. Si nous commençons par Crook, la lumière sera plus rapidement faite sur cette histoire. Nous voulons tout savoir de cette affaire ainsi que des démêlés avec les Sioux Red Cloud et Spotted Tail survenus à l’automne dernier et qui menacent encore notre peuple. Nous donnons notre parole de journaliste que chaque affirmation dans le dernier paragraphe du télégramme du New York Herald, ci-dessus cité, est un mensonge. Qu’on donne l’ordre au général Crook de se rendre à Washington ; qu’il montre tous les papiers, les télégrammes et ordres de son bureau qui traitent de ce sujet. S’il est coupable, qu’on le punisse, mais s’il ne l’est pas, et nous sommes disposés à gager gros qu’il ne l’est pas, alors que celui à qui incombe la faute soit sacrifié.

 

Il est intéressant d’opposer cet éditorial à l’interview accordée par le général Sherman aux représentants du New York Herald, et il est curieux également de noter que Hayt est blâmé pour une mesure qui dépendait principalement de Carl Schurz.

Mais, si grande que fût son indignation, ce rédacteur ne pouvait retenir longtemps l’attention de ses lecteurs sur ce scandale. En quelques mois, il fut oublié. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’on peut comprendre sa valeur symbolique, alors que sur toute la surface de la Terre les peuples se mettent en route pour le long voyage vers la Liberté (4).


Notes


  

1 La Société religieuse des Amis est le nom officiel des Quakers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 La marche de Sherman vers la mer (ou marche de Sherman à travers la Géorgie) est le nom le plus couramment donné à la campagne de Savannah que conduisit, lors de la guerre de Sécession, William Tecumseh Sherman, alors major-général de l’armée de l’Union. La campagne débuta fin 1864, lorsque les troupes de Sherman quittèrent la ville tout juste conquise d’Atlanta, en Géorgie. Elle s’acheva par la prise du port de Savannah fin décembre.

3 John Wilkes Booth, comédien américain et sympathisant des Confédérés, a assassiné d’une balle dans la nuque Abraham Lincoln la nuit du 14 avril 1865 au théâtre Ford de Washington.

4 La première édition de ce livre est parue en Amérique en juin 1941.
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