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1

J’AI toujours su lire dans les pensées des chiens. Mon père dit que c’est dû à la manière dont je suis venue au monde, née sur le seuil de la porte ouverte du chenil, avec vingt-deux paires d’yeux canins qui me regardaient et les aboiements et hurlements de nos chiens qui furent les premiers sons que j’aie entendus.

Le village n’avait pas de dispensaire, dans le temps, alors l’aide-soignante municipale venait chez nous une fois par mois. Quand Maman est arrivée à la moitié de sa grossesse, l’aide-soignante lui a dit de rester au lit et de ne pas se fatiguer. Maman a suivi ce conseil diligemment jusqu’à la nuit de ma naissance. Un premier mars, si froid que les pointes de ses cheveux avaient gelé. Elle est sortie, a traversé la cour des chiens, est allée jusqu’à la porte du chenil. Là, une douleur l’a saisie. Elle s’est accroupie, serrant son ventre, et a hurlé pour appeler mon père à l’aide. J’ai glissé toute seule, d’un coup. Je suis venue au monde avant qu’elle s’en rende compte, presque sans aucune aide de sa part. Elle disait que c’était le seul côté facile que j’avais jamais eu.

Qu’est-ce que tu allais faire dans le chenil ? lui ai-je un jour demandé.

Elle a haussé les épaules. A dit, J’imagine que les chiens me manquaient.

Je suis sortie grosse et lourde et toujours affamée. Maman m’a dit qu’y a des femmes qu’ont du mal à faire prendre le sein à leur bébé, et j’ai vu ça chez certains chiots, j’en ai vu qui se détournent de ce que l’instinct leur dit de faire et qui refusent de téter, alors faut traire la mère et nourrir le petit au biberon. Mais moi non. Je me suis accrochée dès que j’ai pu, et je n’ai plus voulu lâcher prise. Maman n’avait jamais vu un bébé comme moi, elle disait que j’étais vorace. Elle me donnait le sein jusqu’à ce qu’elle croie être tarie, et puis ensuite elle continuait.

Il y a des photos dans l’album de famille, nous quatre travaillant tous ensemble dans la cour ou réunis autour d’un traîneau à chiens avant le départ d’une course. Scott et moi tous les deux avec les cheveux noirs de Maman, les yeux bruns de Papa. J’ai appris à l’école que le sang a une mémoire. Il porte les informations qui font ce que vous êtes. C’est comme ça que mon frère et moi on s’est retrouvés avec tant de trucs en commun, on portait en nous les choses dont le sang de nos parents se souvenait. Partager ce qu’il y a dans le sang, y a pas moyen d’être plus proche d’une autre personne.

C’est sans doute pour ça que j’ai eu tant de problèmes quand Scott et moi on a commencé à aller à l’école. Je ne partageais rien avec les autres enfants. Avant, on faisait l’école à la maison. Maman était notre maîtresse, elle nous donnait des problèmes à résoudre, des colonnes de chiffres à additionner ou à soustraire. Petite, quand j’avais bien travaillé, je gagnais une étoile. À dix étoiles, j’avais le droit de sortir. Je gagnais mes étoiles aussi vite que je pouvais pour pouvoir passer le plus clair de la journée dehors dans la cour des chiens, ou à courir dans les bois, ou à pourchasser Scott et me battre avec lui, le plus souvent pour jouer, mais ça pouvait dégénérer, alors Maman nous criait dessus pour qu’on arrête.

Notre maison était la meilleure des maisons. C’était mon grand-père qui l’avait construite, avant la naissance de mon père. Il avait trouvé un coin d’Alaska qu’il aimait bien, puis il avait déboisé un cercle de quatre hectares dans la forêt, et dans une moitié il avait construit notre maison, et dans l’autre moitié il avait construit le chenil, un long bâtiment avec un atelier à un bout et plein de place pour le matériel et les traîneaux. Entre la maison et le chenil, nous avions quarante niches. Et puis des arbres tout autour et tout au bout de la cour le départ d’une piste qui s’enfonçait dans la forêt sur cinq kilomètres jusqu’au lac Ptarmigan, et puis qui continuait sur encore environ cinquante kilomètres jusqu’à la rivière, et puis après la rivière, c’étaient encore des arbres, puis des montagnes, puis la toundra.

Je passais autant de temps que je pouvais dans la forêt. À me voir, vous vous seriez peut-être dit, Mais t’as que dix-sept ans, t’es une fille, t’as rien à faire toute seule dehors dans la nature sauvage où un ours pourrait te déchiqueter, un élan te piétiner. Mais la réalité, c’est que si on m’emmenait moi et n’importe qui d’autre dans la nature sauvage et qu’on nous y abandonnait, vous verriez bien lequel de nous deux en reviendrait une semaine plus tard, saine et sauve, et même en pleine forme. Je fais du traîneau pratiquement depuis que je sais me tenir debout, et à l’âge de dix ans j’emmenais des petits attelages sur la piste pour des sorties de deux jours, et parfois plus, sans autre compagnie que celle de mes chiens. J’ai participé à l’Iditarod Junior dès que j’ai pu, et à seize ans je concourais dans mes premières compétitions professionnelles. Comme j’avais déjà engrangé suffisamment de kilomètres pour me qualifier pour l’Iditarod, j’ai pu m’y inscrire dès mes dix-huit ans, l’âge minimal requis. J’ai même réussi à gagner le remboursement de mes frais d’inscription en terminant la Gin Gin 200 dans les cinq premières, catégorie féminine. Franchement, je me fichais pas mal de l’argent. Tout ce que je voulais, c’était être sur mon traîneau, dehors, aussi longtemps que je pouvais.

Raison pour laquelle je n’ai pas beaucoup aimé la façon dont Papa m’a lancé ses clés vendredi après-midi en me disant, Tu veux bien aller chercher ton frère à l’école, Trace, s’il te plaît ?

J’ai attrapé les clés au vol d’une main et les lui ai relancées immédiatement. Elles ont atterri dans l’herbe à côté de la souffleuse à neige sur laquelle il était en train de bricoler.

Tu peux pas y aller, toi ?

Si, je peux, dit Papa. Et toi tu peux rester ici et réparer cet engin pour Eleanor Andrews. Mais dépêche-toi, hein, parce qu’elle doit envoyer son neveu la chercher dans une heure.

Je le ferais si je pouvais, marmonnai-je en ratissant l’herbe avec mes mains pour retrouver les clés.

Tiens, dit-il en sortant un bout de papier de sa poche. Profites-en pour afficher ça au magasin du village en passant.

C’était une petite annonce, destinée au panneau d’affichage cloué près de la porte d’entrée de l’unique magasin du village. Les gens y punaisaient leurs annonces. Certaines disaient À VENDRE – ROUES DE 4×4, ou BOIS DE CHAUFFAGE GRATUIT, À COUPER SOI-MÊME.

La petite annonce de Papa était écrite de son écriture penchée, lettres inclinées vers l’arrière comme si elles luttaient contre un vent puissant.



Chambre à louer. Petite chambre à côté de la maison, privée, propre. Poêle à bois. Ni eau ni électricité. Usage possible de la cuisine et de la salle de bains. Située au mile 112. Vagabonds s’abstenir.



Puis il y avait le nom de Papa et notre numéro de téléphone écrits en dessous.

Quelle chambre ? demandai-je. Notre maison était de bonne taille, Scott et moi avions chacun notre chambre. Je n’avais pas l’intention d’aller m’installer avec lui pendant qu’un inconnu paierait pour dormir chez moi.

Le cabanon n’a pas toujours été un cabanon, me dit Papa. Quand ton grand-père l’a construit, il prévoyait d’en faire un vrai bungalow.

En plus de la maison, du chenil et des quarante niches qui remplissaient l’espace entre les deux, nous avions deux autres structures sur notre terrain. L’une était l’abri à bois, une sorte de toit avec trois murs sous lequel nous entreposions tout notre bois de chauffage. L’autre était un vrai cabanon, avec un bon toit et un poêle à bois, et même une petite fenêtre aménagée dans un des murs. C’était devenu une sorte de débarras où nous mettions tout ce que nous n’utilisions pas de façon régulière, la tondeuse aux lames cassées, les chevalets de sciage, les cannes à pêche, les pièces détachées pleines de graisse destinées à l’autre pick-up, celui qui était posé sur des parpaings.

Une fois nettoyé, ça sera super, disait Papa.

Et y a quelqu’un qui va venir y vivre ? dis-je.

On a besoin de l’argent.

Mais si je suis là pour donner un coup de main – commençai-je, mais il m’interrompit.

Parce que tu trouves que tu nous aides beaucoup depuis que tu t’es fait virer ?

Ce n’était pas juste. J’avais fait tout ce que je pouvais pour me faire pardonner après les ennuis que j’avais causés à l’école. Toute la semaine, pendant que Papa partait conduire Scott en ville en me laissant à la maison, j’avais pris soin de bien débarrasser la table du petit déjeuner avant de me mettre à mes devoirs, parce qu’à ce que j’ai découvert, quand les gens de l’école vous excluent, ils attendent tout de même de vous que vous fassiez vos devoirs. Et c’est vrai que j’ai peut-être pas fait la moitié du travail que j’ai reçu, mais ça, c’est parce qu’il fallait que j’aille à la chasse. Sinon où est-ce que Papa aurait trouvé des fourrures à vendre ou à troquer ? Une belle fourrure de marte bien étirée, tannée, ça pouvait rapporter cinquante dollars ou plus, et c’était pas rien.

Jouer dans la forêt, j’appelle pas ça aider, dit Papa comme s’il lisait dans mes pensées. Maintenant tu veux bien faire ce que je dis sans me donner vingt raisons pour lesquelles tu n’aurais pas à le faire ?

Je me suis glissée derrière le volant du pick-up et j’ai attendu que le moteur se décide à ronronner à son régime normal. Puis j’ai descendu l’allée tout doucement, et les chiens ont aboyé après moi, furieux que je ne les emmène pas pour une balade. À la grand-route, j’ai regardé à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche, puis encore à droite, deux ou trois fois comme ça avant de m’y engager. C’est pas que je voulais causer des soucis à Papa, non, je voulais aider, vraiment aider. Mais pas comme ça. Je n’aimais pas conduire, déjà avant ce qui s’est passé. Et je n’aimais pas aller en ville, surtout si c’était pour aller à l’école. Si Papa avait besoin de mon aide, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison, sur notre terrain, et faire du vrai travail, comme m’assurer que les chiens étaient bien entraînés, déneiger leur cour, emmener nos plus jeunes se promener pour pouvoir repérer lesquels étaient les plus dociles et lesquels pourraient faire des chiens de tête.

Mais le jour où je me suis fait virer de l’école pour cause de bagarre, Papa m’a dit, Privée de chiens. Je n’avais plus le droit de les emmener courir, ni de jouer avec eux, ni même de les nourrir, ce qui ne faisait en réalité que lui donner plus de travail à lui. Il était super en colère de ce que j’avais fait à cette fille de ma classe, et c’était la pire des punitions qu’il aurait pu trouver, à part s’il m’avait dit que je n’avais plus le droit de chasser.

Je travaillais pour devenir un bon musher, mais la chasse, j’avais toujours eu ça dans le sang. J’aimais chasser et j’aimais lire des trucs sur la chasse. À la maison, on avait plein de livres sur le sujet. Mes préférés étaient : Un couteau, un cerveau : les bases de la survie, de Joe Wilcox, Ça se mange ? Plantes sauvages comestibles, de Nancy et Bill Philomen, Guide du trappeur, par Alec Cook, et, le meilleur de tous, Je suis fichu, de Peter Kleinhaus, qui est un livre normal, pas un manuel, mais dans lequel j’ai tout de même appris plein de choses sur la survie. Peter Kleinhaus est ce type qui est monté en Alaska depuis un des quarante-huit États contigus et qui a essayé de passer tout un hiver dehors, en ne s’abritant que dans ce qu’il se construirait lui-même et en ne mangeant que ce qu’il chasserait ou trouverait lui-même. Il a perdu le lobe d’une oreille et deux orteils à cause des engelures, mais à part ça il s’en est tiré sain et sauf.

J’ai toujours préféré le livre de Kleinhaus parce qu’il y a des passages où il arrête de vous apprendre des trucs et décrit juste les pensées qui l’occupent et tout ce genre de choses. Il y a des livres dans le monde qui vous font vous demander, quand vous les lisez, comment un parfait inconnu peut faire pour savoir aussi précisément ce que vous avez en tête. Il y a un passage où Kleinhaus vit déjà au grand air depuis environ trois mois, et où ça fait presque quatre jours qu’il est pris sous un blizzard ininterrompu. Il est coincé sur une corniche à flanc de montagne, sans rien pour faire du feu. Alors il se réveille au milieu de la quatrième nuit et constate que la neige a enfin cessé de tomber. Le ciel est clair, avec toutes les étoiles comme une limaille projetée sur un drap noir, et le drap est si vaste qu’il ne se termine nulle part, s’étire encore et encore, toujours plus loin, et vous sentez qu’il pourrait vous aspirer, et vous voudriez presque qu’il vous aspire, juste pour pouvoir faire partie d’un truc aussi grand que ça. Et bien qu’il ait froid et qu’il n’ait pas de feu, il se contente de rester là assis à regarder le ciel. Il écrit : “Sous cette vastitude, je m’oublie. Mon humanité me quitte doucement et je cesse d’être mon moi reconnaissable. Je ne suis plus qu’un animal comme les autres sous un ciel antique et sans égards.” La première fois que j’ai lu ça, j’ai dû fermer le livre et sortir. Ça m’avait fait tourner la tête.

Conduire me faisait aussi tourner la tête, mais pas de la même manière. Les arbres filaient de part et d’autre et en haut le ciel se déroulait, gris d’une promesse de neige non encore tenue. Je roulais bien en dessous de la limite de vitesse, mais les roues cloutées du pick-up crissaient horriblement sur le bitume, et je levai le pied pour négocier un virage en m’efforçant de ne pas regarder l’accotement.

Ma mère est morte un mois avant que j’aie seize ans. C’était un accident de voiture. Elle ne roulait pas, elle marchait le long de la route. On a des tas d’endroits où on peut se promener sur notre propriété, mais non, il a fallu qu’elle aille marcher sur le bas-côté de la grand-route.

La route qui passe près de chez nous est pour l’essentiel une longue ligne droite avec une bonne visibilité. Mais il y a un endroit où elle trace un virage très serré puis dévale la montagne, et si vous abordez ce virage trop vite vous pouvez ne pas voir ce qu’il y a sur le bas-côté avant qu’il soit trop tard. Le gars qui conduisait le pick-up a dit qu’il n’avait détourné les yeux que l’espace d’une seconde. Je ne l’ai même pas vue, voilà ce qu’il a dit à l’officier de sécurité du village, il a juste entendu son véhicule heurter ce qu’il a d’abord cru être un gros chien ou un jeune élan.

L’impact a envoyé Maman dans un arbre. J’imagine que c’est ça qui l’a tuée. Si vous piégez un écureuil et qu’il n’est pas mort quand vous le trouvez et que vous n’êtes pas assez fort encore pour lui briser la nuque avec vos mains, vous pouvez le cogner violemment contre un tronc d’arbre et régler le truc comme ça. Ce que je me demande, c’est à quoi elle a pu penser pendant qu’elle volait dans les airs. Est-ce que c’était un genre de chose comme on l’entend souvent, avec le temps qui s’étire et qui vous laisse ce qui vous paraît des heures pour penser à votre vie ou regarder les flocons de neige tomber autour de vous comme des étoiles à la dérive puis se poser doucement sur le sol et alors la nuit s’illumine quand tout est propre et blanc ? Si elle a pensé à quelque chose, j’espère que c’était ça.

Ce que je me demande aussi, c’est ce qu’elle fabriquait là dehors au milieu de la nuit, à marcher le long de la route. C’est pas un endroit chouette pour marcher. Quand une voiture passe en trombe, elle crache des graviers et de la neige et de la crasse, elle vous fouette avec le vent qu’elle traîne dans son sillage. Je vois pas quel attrait un tel endroit peut bien avoir. Mais elle était là, au bord de la route, seule dans la nuit, jusqu’à ce qu’une paire de phares l’éclaire.

QUAND je suis arrivée à l’école, Scott n’était pas là, j’ai attendu en regardant les autres enfants débouler dans la cour, et ceux qui habitent loin sont montés dans les bus, c’était comme ça que Scott et moi on allait à l’école avant que je nous fasse exclure aussi du bus. Aux dires du principal, je n’avais fait que causer des ennuis depuis le tout premier jour.

J’ai fini par descendre du pick-up pour marcher, et je me suis frottée à un groupe d’élèves parmi les plus âgés qui se bousculaient, discutaient et riaient avant d’enfourcher leurs quads pour rentrer à la maison. Et j’ai vu Beth, avec une attelle sur le nez et un bandage pour couvrir les points de suture qu’on lui avait posés plus tôt cette semaine-là. Ça m’a surprise qu’elle soit déjà de retour à l’école – à voir comme elle pleurait quand on l’a amenée à l’infirmerie, on aurait cru qu’elle allait mourir. Elle m’a lancé un regard noir, et ses amies se sont tues quand je suis passée près d’elles, puis elles se sont mises à murmurer quand elles ont estimé que je m’étais suffisamment éloignée d’elles. Mais j’ai toujours eu une ouïe plus fine que la plupart des gens.

J’ai trouvé Scott à genoux devant la porte de sa classe, ses livres éparpillés autour de lui. Ce n’est qu’en m’approchant suffisamment pour l’aider à les remettre dans son sac à dos que j’ai vu qu’il avait une jolie ecchymose en formation au coin de la bouche.

Qui t’a fait ça ? lui demandai-je.

Il a secoué la tête.

Laisse tomber. Allons-y.

Tu sais que c’est moi, la fille qui est censée se fourrer dans des bagarres, pas vrai ? lui dis-je alors que nous sortions du bâtiment.

Tu fais bien chier, Tracy Sue Petrikoff, dit-il exactement de la même voix que celle de Papa quand l’école l’avait appelé pour dire que j’avais donné un coup de genou dans les couilles d’un garçon parce qu’il m’avait lancé une balle droit dans la tête en cours de gym.

J’ai tendu le bras et j’ai donné un petit coup de poing dans l’épaule de Scott, pas assez fort pour lui faire mal, juste pour jouer.

Ferme donc ta gueule, lui dis-je.

Il m’a repoussée.

Ferme donc la tienne.

Fais gaffe, Scotty ! cria un garçon à l’autre bout de la cour. Elle va te bouffer le visage !

Puis il y eut des rires qui venaient d’un groupe de gamins qu’étaient même pas dans ma classe. La rumeur se répand vite quand y a trop de gens quelque part, et qu’ils parlent tous à tort et à travers.

Allez vous faire foutre, leur cria Scott en retour.

Hé, lui dis-je. C’était pas ton copain, lui ?

Scott haussa les épaules.

Ouais, mais c’est aussi un peu un con. Et toi, t’es ma sœur.

Je lui ai ébouriffé les cheveux, exactement comme je savais qu’il détestait qu’on fasse. Il m’a donné une claque sur la main.

On est passés par le magasin du village comme l’avait demandé Papa, et j’ai demandé à Scott d’aller mettre l’annonce. Puis je nous ai reconduits à la maison, en me sentant de plus en plus à l’aise à mesure qu’on s’éloignait de la station-service et du bar-restaurant où les gens s’alignaient tout le long du comptoir, presque épaule contre épaule, comme les espèces de petits poissons qu’on met en boîte. L’habitacle du pick-up sentait la graisse et la fourrure mouillée, ça m’a rappelé toutes les fois où on partait ensemble au village en se tassant à quatre dans la cabine pour aller faire les courses, et il arrivait qu’avant de rentrer on s’arrête au bar-restaurant pour manger. C’est là que des hommes venaient vers notre table pour serrer la main de Papa ou lui payer un coup. Le nom de Bill Petrikoff Junior était connu dans tout l’État. Ça me faisait l’effet d’une vie complètement différente, à l’époque, comme une espèce de truc que j’aurais lu dans un livre. À la mort de Maman, les choses ont vite changé.

C’était comme ce jeu auquel Scott et moi on jouait souvent, l’Avant-Après. Maman nous donnait deux images qui avaient l’air d’être identiques à première vue, mais qui avaient de toutes petites différences quand on les regardait de près. Comme un homme avec un chapeau de cow-boy sur l’une, une casquette de base-ball sur l’autre. Une chaussure bleue qui devient rouge. Un oiseau dans le ciel, qui disparaît. Il fallait repérer les différences.

Pour nous, tout tournait autour des chiens, dans l’image d’Avant. Une cour grouillant de chiens, Papa occupé à réparer un traîneau, Maman debout devant la cuisinière, occupée à faire mijoter une marmite de restes de morue et de suif de bœuf à verser sur les croquettes. Occupée à préparer des sacs pour les arrêts ravitaillement. À coudre des chaussons pour les pattes des chiens. Avec juste ce qu’il faut d’argent pour nous payer des assistants qui nous aidaient à nous préparer avant chaque course, jusqu’à la plus grande d’entre elles. Quand l’Iditarod arrivait et que l’équipe de Papa était sur la ligne de départ, Maman s’occupait d’un des gros chiens de barre, c’est-à-dire un des chiens attelés directement devant le traîneau. Puis la trompe sonnait, et tous les préparateurs s’éloignaient des chiens, et Maman se retournait et embrassait Papa vite fait avant qu’il ne s’élance. Puis elle se dépêchait de nous rejoindre, Scott et moi, sur le bord de la piste, et Papa se retournait et nous faisait au revoir, agitant sa main jusqu’à ce qu’il passe la première petite côte et qu’on cesse de le voir.

Après la course, nous retrouvions Papa au petit aérodrome où l’avion qu’il avait affrété l’avait déposé, lui et nos chiens, à son retour de Nome. On chargeait le camion et on rentrait à la maison, Maman assise à un bout de la banquette, Papa à l’autre, Scott et moi au milieu, comme un sandwich où nos parents auraient joué le rôle du pain. Froidure dehors, chaleur dans le camion. Flocons de neige illuminés par le faisceau des phares.

C’était l’Avant. L’Après, c’était Papa mains sur les hanches alors que je garais le camion dans notre allée. Il ressemblait à un dessin d’enfant de lui-même, juste un ensemble de lignes maigres. Plus le moindre rembourrage sur les os, et ses yeux grands et noirs, comme s’ils sombraient vers le fond de sa tête. Il a attendu qu’on descende du camion en nous regardant d’un air mauvais.

Salut, fils, dit-il en adressant à Scott un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Rentre et mets-toi à tes devoirs, tu m’entends ?

Oui, m’sieur.

Toi, dit Papa, et je me figeai, ventre vrillé par le son de sa voix. T’es consignée. Et ça veut pas juste dire pas de chiens. Ça veut dire interdiction d’aller plus loin que la cour, interdiction de chasser, interdiction de faire courir les chiens. Pas d’ici un sacré paquet de temps.

Mon nœud au ventre se serra.

Quoi ?

L’école a appelé pendant que t’étais pas là. Tu t’es fait exclure. Je t’avais dit…

Non.

Pardon ?

Non, dis-je. C’est des conneries. C’est moi qui ai pas cessé de m’entraîner, jusqu’à ce que tu me dises stop. C’est moi qui m’occupe des chiens la plupart du temps. C’est la dernière année où je peux courir en junior. La première année où je peux m’inscrire à l’Iditarod !

Il a secoué la tête. Tu ne courras pas cette année, Trace. Même si tu ne t’étais pas fait exclure, on n’a pas de quoi payer les frais d’inscription.

Le soleil lançait les ombres des arbres d’un bout à l’autre de notre cour, longues colonnes d’obscurité épongées par l’herbe brune. Nos chiens avaient commencé à se demander ce qu’on mijotait. Ils nous regardaient, assis, la tête penchée vers nous. Deux d’entre eux avaient le nez dans leurs gamelles. J’imaginai Papa là-bas, ses mains doucement posées sur chacun d’eux, à vérifier leurs pattes ou à masser leurs jambes après une longue course. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vu sur un traîneau.

Cette pensée me fit grincer des dents, serrer les poings. Me donna envie de frapper quelque chose. Comme la fois où j’avais cassé le nez de Beth, avec la rage qui gagne en moi comme un feu qui dévore une forêt, y consumant chaque arbre, chaque brin d’herbe.

Plus ma colère montait, plus Papa semblait calme. Il lâcha un soupir comme s’il se dégonflait.

Ta mère savait mieux y faire que moi, dit-il.

Mieux y faire quoi ?

Ça, dit-il. Faire ce qui est bon pour toi. Savoir de quoi t’as besoin. C’était plus simple quand tu étais petite. Tu voulais juste être tout le temps dehors, et me suivre partout.

J’ai eu envie de lui dire que c’était pas vrai. Maman était bonne dans plein de trucs, et il y a eu un temps où on passait des heures et des heures ensemble, juste à parler. Mais y avait des tas de choses qu’elle ne me disait pas. Des fois, elle était au bord de dire un truc, comme si elle se tenait sur la berge d’une rivière à essayer de décider si oui ou non elle la traverserait. Au lieu de mettre un pied dans l’eau, elle tournait les talons et s’éloignait de la chose qu’elle voulait me dire.

Mais je n’ai rien répondu. C’était rare que Papa parle de Maman, et encore plus rare qu’on parle de comment elle était, ou de ce qu’elle aurait fait. Je m’attendais à moitié à la voir sortir, juste là, la voir passer la tête par la porte d’entrée et l’entendre dire, Vous vous racontez des secrets, là-bas ? Je me suis surprise à l’attendre pour de vrai. Ça paraît bête à dire, mais j’ai été déçue de ne pas la voir arriver. Comme si le simple fait de parler d’elle pouvait la faire apparaître.

C’est toujours ça que je veux, ai-je dit à Papa. Être dehors, c’est tout. Participer aux courses.

T’es pas la seule à faire des trucs que t’as pas envie de faire.

Il était si calme que ça me semblait méchant de lui crier dessus. Mais j’ai pas pu me retenir.

Tu pourrais faire ce que t’as envie de faire ! Au lieu de perdre ton temps à réparer les trucs des autres, à fabriquer des foutues tables et chaises pour les vendre…

Comment tu crois que je fais pour acheter à manger, Tracy ? Comment tu crois que je fais pour qu’on ait de la lumière ?

T’es un musher ! Ma voix l’a frappé presque comme un coup de poing. Ça m’a fait mal de le voir blessé, mais c’était plus fort que moi. Une part de moi s’en fichait même complètement. T’es censé être un musher ! C’est ça, ton boulot ! Je suis la seule à avoir participé à des courses l’année dernière…

Son visage s’est fermé. Là, je me suis arrêtée.

Il s’est raclé la gorge. Quand il s’est remis à parler, ce fut d’une voix posée.

J’ai dit ce que j’avais à dire, Tracy. Maintenant tu es gentille, tu rentres. Et tu t’occuperas du dîner de ce soir, aussi.

C’était pire que s’il avait hurlé. Un froid a traversé la cour comme un roulement de tonnerre. Il est parti vers la cour des chiens en passant loin de moi. Dès qu’ils l’ont vu, les chiens se sont levés d’un bond et se sont mis à aboyer parce qu’ils savaient que c’était l’heure du repas.

Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le chenil, puis j’ai donné un coup de poing dans le camion. Je me suis écorché les phalanges, ça m’a fait mal, mais j’ai recommencé. Puis j’ai piqué un sprint. J’ai passé la maison, traversé le cercle de notre cour. Vers la forêt. Sol frais, solide sous mes pieds. Papa allait fulminer à mon retour. Mais il fallait que je fasse quelque chose.

Il y a de la satisfaction à courir vite. Quand vous courez vous allez quelque part, mais vous laissez aussi un autre lieu derrière vous. Il y a cette sensation qui se pose sur vous comme une couverture. Elle vient se draper autour de votre esprit et fait taire vos pensées, de sorte que vous pouvez cesser d’écouter les voix qui parlent dans votre tête, et vous concentrer sur le bruissement des buissons ou les petits cris d’un écureuil dans les frondaisons. Je cours aussi vite que je peux aussi longtemps que je peux. Mon esprit part ailleurs, et je ne suis plus qu’une respiration, des os, des muscles. C’est une sensation sereine et précise, puissante et pleine d’énergie, tout cela en même temps.

C’est comme ça que j’évacue la colère et les soucis, comme un chien s’ébroue pour se débarrasser de l’eau sur son pelage. C’est comme ça que je me vide pour me remplir après.

Au bout d’un moment, j’ai quitté la piste pour m’enfoncer plus loin dans la forêt. Toutes ces feuilles qui murmurent dans le vent. L’automne ne dure guère en Alaska, comme l’a écrit Peter Kleinhaus, “les feuilles jaunissent et tournent et tombent par terre en l’espace d’une journée”. Mais c’est un bon moment pour poser nos collets ou aller à la chasse. Y a des coins qu’on trouve parfois où des élans ont frotté un tronc d’arbre avec leurs bois jusqu’à arracher toute l’écorce et si vous passez votre main dessus, le bois est doux comme une joue.

J’ai tâté la douceur du bois nu et demandé à ma mère, On pourrait pas avoir un élan ?

Même après sa mort, il m’arrivait parfois de la trouver dans la forêt. À peine présente, toile d’araignée à travers quoi je pouvais passer la main. J’arrivais à ressusciter le souvenir du son de sa voix, aussi fin qu’une pellicule de glace sur le point de couvrir une flaque.

C’est trop gros, un élan, me dit-elle. Qu’est-ce que tu en ferais ?

J’ai haussé les épaules. Mais l’idée d’avoir un truc gros comme un élan adulte faisait papillonner mon ventre.

On ne devrait jamais prendre plus que ce dont on a besoin.

Quand elle était en vie, elle m’avait montré un endroit où les campagnols avaient tracé des petites pistes dans l’herbe, avec leurs crottes par-ci, par-là et leurs empreintes tout arrondies qu’on reconnaît à leurs deux doigts du milieu qui pointent vers l’avant entre les deux doigts latéraux plus petits. Y avait un temps où nous allions marcher ensemble dans la forêt, main dans la main, jusqu’à ce qu’elle me laisse filer et qu’elle me dise capuchon-de-moine ou tête-de-violon ou plaquebière, et moi je courais sur le sentier et je trouvais ce qu’elle demandait, et après elle m’expliquait quelles choses étaient bonnes à manger et quelles choses pouvaient vous rendre malade ou même vous tuer.

Mais elle n’a jamais eu besoin de m’expliquer comment, le matin, les écureuils commencent à s’activer et à chercher de la nourriture, et c’est une sorte de signal, peu après qu’ils s’animent, d’autres animaux se mettent à bouger dans la forêt, eux aussi. Le soir, l’écureuil retourne à son arbre et si vous savez quel arbre il appelle son chez-soi, vous pouvez confectionner une sorte d’entonnoir, comme ça, avec une bûche ou des débris que vous disposez sur le chemin que l’écureuil prendra, et au bout de cet entonnoir il y aura un collet que vous avez fait et posé à cinq ou six centimètres du sol. Puis vous vous cachez dans les buissons et respirez tout doucement. Vous guettez jusqu’à ce que vous voyiez du mouvement par terre dans les feuilles alentour. L’écureuil s’arrête et s’assied sur ses pattes arrière, yeux noirs aux aguets, et c’est là qu’il ne faut pas faire le moindre bruit. Ensuite, il fonce dans l’entonnoir et quand il en ressort à l’autre bout, il est pris.

Son corps est encore chaud. C’est comme ça que vous le voulez.

Y a deux façons de savoir ce qu’une autre créature a dans la tête, et ni l’une ni l’autre ne passe par la parole, qui n’est qu’une distraction. La première façon de connaître une personne, c’est de vivre et de travailler à ses côtés. Vous vaquez à vos tâches respectives sans dire un mot et vous apprenez comment l’autre se meut, comment son corps bouge et change, comment une pensée passe sur son visage et vous en dit plus que des mots ne le pourraient. C’était comme ça entre moi et Papa, avant. On sortait un traîneau, on étalait les lignes de l’attelage sur la neige et on choisissait une équipe de chiens à mettre en ligne de trait centrale, tout ça sans échanger un mot.

L’autre façon de savoir est une forme d’observation et d’écoute qui se fait tout au fond de votre tête. Vous ne pouvez pas être plus proche que ça d’un autre animal. Vous vous videz de vous-même et ça fait de la place pour autre chose, et puis vous avalez cette chose, et alors vous savez.

Je me suis servie de mon couteau pour l’écureuil. Il y a un endroit du cou où vous pouvez couper et laisser le sang se vider de manière à ce que le corps devienne tout mou entre vos mains.

Après, je suis revenue à moi. Ce que j’ai trouvé, c’était exactement la colère enflammée dont j’avais essayé de me purger en courant dans les bois. J’ai pensé à Papa, marchant vers le chenil, le dos tout mince sous son manteau, les épaules basses. La manière calme, déçue, dont il m’avait parlé. Une fatigue m’envahit, aussi puissante que la colère. Ma mère n’avait cessé de me répéter, encore et encore, que je devais toujours garder le contrôle de moi-même, mais des jours comme celui-là, c’était trop difficile. Mes muscles vrombissaient sous ma peau, mes jambes brûlaient de me ramener sur le sentier, pour que je m’enfonce plus loin dans la forêt, là où il y avait des tas d’autres créatures à attraper.

Je me suis retournée, puis j’ai titubé quand quelque chose m’a foncé dedans, quand une épaule est venue heurter ma tête, quand des étoiles ont explosé dans tout mon champ de vision. J’ai cligné des yeux pour les faire disparaître. J’ai repoussé l’homme à qui l’épaule était rattachée, une espèce de gros ours au torse puissant, avec une barbe drue et grisonnante, grand comme un arbre, masquant toute la forêt. Il s’est jeté sur moi, me plaquant de tout son poids. Je l’ai agrippé, j’ai tenté de le repousser. Plongé une main dans ma poche en quête de mon couteau. Ses doigts se sont serrés sur mes cheveux, ont tiré, Attends, a-t-il dit de sa voix rauque… Puis mon couteau s’est trouvé dans ma main.

J’ai voltigé sur le côté, volé dans les airs l’espace d’une brève seconde. De nouveau des étoiles, suivies cette fois par un mur noir qui me séparait de la forêt et de l’homme et du cri qui résonnait entre les arbres.

LORSQUE je suis revenue à moi, ma tête me faisait affreusement mal, ma tempe était molle à l’endroit où elle avait heurté le nœud d’une racine affleurant sur le sol. Il faisait nuit. En haut, le clair de lune suintait doucement entre les branches des arbres. Peu importe, j’avais toujours eu une meilleure vision de nuit que sous la cruelle lumière du jour, et je voyais les endroits où les pieds de l’homme avaient aplati l’herbe entre le sentier et la clairière. Je voyais aussi le bois piquant cassé là où il avait dû se frayer un chemin pour sortir de la clairière, en route vers je ne sais où, après m’avoir assommée.

Mon cœur braillait comme un écureuil fou, tous les poils de ma nuque étaient dressés et je retenais ma respiration, pour l’écouter, sûre qu’il n’était qu’à quelques mètres de moi, drapé comme dans une cape dans l’encre noire de la nuit. Je n’avais pas posé de pièges dans ce coin de forêt, mais j’avais l’impression de m’être fait prendre dans un de mes collets, d’être retenue entravée là où j’étais pendant que j’attendais que l’inconnu se montre. Après un long moment pendant lequel chaque cri d’oiseau et chaque bris de brindille m’a fait bondir hors de ma propre peau, j’ai fini par me lever. Les arbres dansaient en ronde autour de moi, j’ai tendu la main pour en toucher un et ils se sont tous figés, et mon vertige est passé. J’ai vu mon couteau par terre, taché de sang séché. J’ai dû le laisser tomber quand l’étranger m’a poussée sur le côté. Ne l’avais-je pas nettoyé avant de le ranger dans ma poche, après avoir saigné l’écureuil ? Ça ne me ressemblait pas de ranger mon couteau sale, parce que ça use la lame. Sauf si je m’en étais servie une seconde fois. Je l’ai replié et je l’ai glissé dans ma poche. Il n’y avait plus rien à faire sinon rentrer à la maison.

À mon retour, il y avait de la lumière dans le chenil, alors je suis passée entre les rangées de niches et j’ai tendu la main pour que Peanut et Hazel la lèchent. Je me suis arrêtée pour offrir à Flash une bonne séance de grattage de ventre. Les autres, les tout juste quatorze coureurs qu’il nous restait, m’adressèrent des petits coups de patte et agitèrent la queue à mon passage.

Papa était à sa scie circulaire dans l’atelier du fond du chenil, occupé à fabriquer une bibliothèque pour une dame du village qui avait proposé de le payer pour ça. Il était sûrement en colère. Je risquais de le mettre encore plus en colère si je me mettais à farfouiller sans lui prêter attention du côté des étagères où nous rangions notre matériel. Mais la vérité, c’était que sa colère et notre dispute étaient les derniers de mes soucis. Je me sentais encore nerveuse, sûre que d’une seconde à l’autre une silhouette surgirait de nulle part pour se ruer sur moi. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais dû entendre l’inconnu se rapprocher de moi, mais l’écureuil que j’avais attrapé m’avait réchauffée et avait monopolisé toute ma pensée, et la partie de moi qui aurait dû être en alerte était préoccupée par la dispute que je venais d’avoir avec Papa.

Les étagères contenaient un méli-mélo de lignes de trait, harnais, sacs de couchage et tentes, bombonnes de gaz, piquets de tente supplémentaires, et un vieux sac de croquettes pour le chat de ferme que nous avions dans le temps. J’ai trouvé ce que je cherchai, une pierre à aiguiser. J’y ai mis un peu d’huile puis je me suis assise sur un tabouret près de la porte et j’ai sorti mon couteau, nettoyé la lame en la frottant sur la jambe de mon pantalon, et j’ai commencé à la passer sur la pierre. Ça faisait un crissement que je sentais au toucher plus que je l’entendais.

Quand la scie s’est arrêtée, Papa a dit, T’es sourde comme ça depuis longtemps, ou tu veux juste me mettre en rogne ?

Mes mains se sont figées. Celle avec laquelle j’avais cogné le camion avait les phalanges tout écorchées, à vif.

Fallait que j’aille lever mes collets, dis-je.

J’en avais posé çà et là dans notre forêt, la plupart assez près de la maison pour que je puisse y aller à pied. Certaines de mes prises étaient trop petites pour que je les rapporte, mais d’autres étaient bonnes à manger, et d’autres encore avaient de la fourrure que Papa pouvait vendre ou troquer au village.

Et la collecte est bonne ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

Pas cette fois, lui dis-je, (parce que tanner une peau d’écureuil, c’est trop de travail pour ce que ça vaut, et que de toute façon je l’avais laissé tomber quand l’inconnu m’avait sauté dessus).

J’ai retourné le couteau pour affûter l’autre côté. La scie circulaire s’est remise à vrombir, Papa y a passé une nouvelle planche. Après l’avoir coupée, il a éteint l’engin. S’est essuyé les mains sur le devant de sa chemise, faisant tomber de la sciure. Il a soupiré et s’est posté dans l’embrasure de la porte du chenil. La lampe automatique que Papa avait installée dans la cour des chiens projetait un cercle de lumière qui accentuait l’obscurité du reste de la cour. Les chiens étaient parés pour la nuit, la plupart lovés en boule. Certains avaient les pattes qui s’agitaient dans leur sommeil. Ils rêvaient qu’ils couraient.

Ça faisait plus d’un an que Papa avait été interdit de course. Avant la mort de Maman, j’aurais pu parier sur ma vie qu’une telle chose ne se produirait jamais. Mais la nuit où elle s’est fait renverser par ce camion, ça a déclenché une avalanche. J’ai lu que si vous êtes pris dans une avalanche, le mieux est de nager contre la neige pour essayer de rester à flot. Mais on n’avait pas nagé assez fort. On continuait à se débattre pour rejoindre la surface.

Ne traîne pas trop longtemps, a dit Papa par-dessus son épaule. C’est bientôt l’heure de rentrer.

Il a traversé la flaque de lumière projetée par la lampe, puis il a disparu dans le noir. En me laissant seule dans le chenil, au milieu de tout notre matériel, avec la demi-douzaine de traîneaux au fond de la pièce, qui attendaient que quelqu’un vienne se poster sur leurs patins. Avec une cour pleine de niches vides. Et une poignée de chiens qui avaient besoin de courir plus encore qu’ils n’en avaient envie.

Moi aussi, j’avais ce besoin en moi. Je brûlais de monter sur un traîneau. Je sentais le sentier qui m’attirait vers lui, je sentais que chaque hectare de terre derrière notre maison rêvait que je vienne sillonner ses monts et ses vaux familiers. N’importe quel autre soir, j’aurais pu voler quelques minutes de plus, juste ce qu’il fallait pour satisfaire cette soif en moi.

Mais sous le pincement il y avait mon cœur, qui bégayait, et ma peau, qui me picotait. Une paire d’yeux, une silhouette ramassée, cachée dans la nuit, aux aguets. Penser à l’inconnu me fit bloquer ma respiration, et ce n’était pas une sensation plaisante. J’ai compris que je ne trouverais d’apaisement que lorsque je saurais que cet homme n’était plus une menace.
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À TON âge, j’étais vraiment comme toi, m’a dit Maman.

Elle s’est assise sur le rebord de mon lit, a essayé de repousser les cheveux qui me tombaient sur le visage. J’ai eu un mouvement de recul, encore en colère.

Elle a soupiré.

J’ai peut-être même commencé à courir dans les bois alors que j’étais plus jeune que toi, a-t-elle poursuivi. Je courais après mes grands frères, je traquais des animaux. Je n’ai jamais appris à poser des pièges comme toi. Mais je passais des heures dehors, et je rentrais à la maison couverte de boue. J’étais une petite sauvage.

Je la scrutais à travers le rideau de mes cheveux emmêlés. Elle était propre et rose, sortait tout juste d’une douche chaude, drapée dans son peignoir blanc duveteux. Les lunettes qu’elle mettait pour voir et travailler de près, pour coudre par exemple, étaient posées sur son nez. Ses ongles étaient coupés, ses cheveux mouillés mais peignés.

Non, t’étais pas comme moi, j’ai dit.

Elle a souri.

Crois-le ou non.

Pourquoi tu sors jamais dans notre forêt, alors ? je lui ai demandé.

Les gens changent, m’a-t-elle dit. Ta grand-mère et ton grand-père nous ont élevés dans la nature. Tu vois où se trouve McCarthy, pas vrai ? J’ai grandi près de cette ville. On avait des forêts immenses où s’en aller vagabonder. Tu pouvais partir des semaines sans croiser âme qui vive. Tu pouvais échapper à tes frères, partir à l’aventure, te perdre. Ça arrivait à des tas de gens – de se perdre, je veux dire. Ou d’avoir des problèmes, ou de se blesser. Tout le monde ne se débrouille pas aussi bien que toi dans la nature, Tracy.

Tu t’es perdue, des fois ? ai-je demandé.

Non, jamais. Je savais toujours où j’étais, même loin de la maison. Mais il y a un garçon qui… Qui s’est perdu. On l’a cherché pendant des jours. Même moi, je suis allée à sa recherche.

Tu l’as trouvé ?

On ne sait jamais sur qui on peut tomber, dans la forêt, a-t-elle dit au lieu de me répondre.

Elle a posé une main sur ma joue.

Est-ce que tu es déjà tombée sur quelqu’un, quand tu chasses ?

Nous n’étions pas propriétaires de toute la forêt. Si vous vous éloigniez suffisamment de la maison, vous vous retrouviez sur les terres du parc national. J’avais au moins appris ça des leçons de géographie que Maman me donnait. L’été, surtout, il m’arrivait de croiser des randonneurs portant des gros sacs à dos et des bombes anti-ours. En général, je les entendais approcher et je montais dans un arbre, pour me cacher jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Je lui ai dit ça.

C’est bien, elle m’a dit. Mais si un jour à la chasse tu tombes sur quelqu’un, rentre tout de suite à la maison. Tu tournes les talons et tu rentres en courant, c’est tout.

En plus des randonneurs, on voyait chaque année un ou deux inconnus, des vagabonds qui émergeaient de la forêt et se pointaient dans notre cour, ou qui faisaient du stop pour aller à Fairbanks ou Anchorage. Ils venaient frapper chez nous pour demander du travail, et des fois Papa leur disait, Mon allée a besoin d’être déneigée, ou Je dirais pas non si quelqu’un ratissait les feuilles mortes autour de ma grange. Après, Maman leur préparait un sac de nourriture à emporter, et Papa leur donnait un peu d’argent. Un jour, je leur ai demandé pourquoi ils partageaient comme ça sans rechigner alors qu’on n’avait pas beaucoup d’argent, et que ça faisait peut-être trois soirs qu’on faisait durer nos restes de pot-au-feu. Papa m’a dit, Parce que c’est la chose à faire. Maman a ajouté, Parce que parfois, quand tu dis à quelqu’un que tu n’as rien pour lui, il regarde ta maison, tes terres, et il revient plus tard pour prendre ce que tu ne lui as pas donné.

Je n’étais plus aussi en colère, l’histoire de Maman et de son enfance sauvage m’intéressait. Je me suis relevée sur le lit en position assise, mon ventre a fait des gargouillis, et je lui ai dit, Et le garçon ? On l’a retrouvé, un jour ?

Tracy, t’as entendu ce que je t’ai dit ?

Je rentre en courant si je vois des inconnus.

Voilà.

Parce qu’on ne peut pas leur faire confiance ?

C’est ça, a dit Maman. Ne t’arrête pas pour leur parler ou voir s’ils ont besoin d’aide. Même s’ils sont blessés. Viens nous chercher, moi ou ton père, et on s’en occupera. Compris ?

J’ai fait oui de la tête.

Si je vois un inconnu, je cours, j’ai dit. Parce qu’il est peut-être dangereux.

Tu es une bonne petite, elle a dit.

LE lendemain de ma rencontre avec l’inconnu dans la forêt, je me suis réveillée avec sa voix dans ma tête. Je me suis habillée, je me suis lavé le visage, et j’avais des fils de ce souvenir qui s’accrochaient à moi. Ma tête me faisait mal à l’endroit où j’avais heurté la racine qui m’avait assommée la veille, j’avais une ecchymose violette veinée de bleu, mais mes cheveux la cachaient, et puis j’ai mis mon bonnet par-dessus pour être sûre.

Dans la cuisine, Homer et Canyon, nos deux chiens à la retraite, se reposaient près du poêle. Chaque jour, nous laissons à tour de rôle un de nos chiens être le chien de la maison, et aujourd’hui c’était Old Susitna. C’était la chienne qui avait mené Papa à ses deux victoires dans l’Iditarod, mais elle approchait de l’âge de la retraite. Elle se leva pour m’accueillir, renifla ma main pour voir si j’avais des friandises. J’ai donné à chaque chien une bonne séance de grattage.

Papa sirotait son café debout devant l’évier. Il m’avait laissée dormir tard. Il avait déjà conduit Scott à l’école et en était revenu. Les œufs au salami qu’il avait préparés étaient encore sur le poêle, froids. J’ai replié la tranche de salami et je l’ai avalée en deux bouchées.

Papa a vidé son mug.

Bien dormi ?

J’ai haussé les épaules.

J’espère que oui, il a dit. Tu vas avoir besoin de plein d’énergie pour faire toutes les corvées sur cette liste.

J’ai jeté un coup d’œil au bout de papier qu’il avait laissé sur la table et j’ai vu qu’il avait trouvé plein de trucs pour m’occuper en s’assurant que je resterais non seulement à l’écart des chiens, mais à l’intérieur de la maison pendant la plus grande partie de la journée. Aspirateur, poussière, serpillière dans la cuisine. La seule tâche qui me faisait sortir de la maison était celle qui figurait en premier sur la liste : NETTOYER LE CABANON.

C’étaient pas les corvées qui m’ennuyaient. Je savais que c’était donnant-donnant, qu’on n’avait rien sans rien. Ça me semblait équitable. Ce qui ne l’était pas, c’était la nature de cette liste. C’était une nouvelle punition, sauf que celle-ci, il me l’avait imposée en douce. L’heure de dîner viendrait avant que j’aie fini toutes les corvées de la liste, et puis ensuite il allait me dire qu’il fallait que je fasse mes devoirs, et quand je les aurais finis, il me rappellerait que j’avais interdiction de sortir dans la forêt tant que je resterais consignée. Il pensait que me priver de sortie c’était comme priver Scott de ses bandes dessinées ou bien comme si on le privait lui de son vieil appareil photo, mais non. Mon ventre se nouait, j’ai pris une profonde respiration pour essayer de mettre un couvercle sur la panique qui commençait à bouillonner en moi.

Tu ferais mieux de t’y mettre, a dit Papa.

Je l’ai suivi dehors, dans l’idée de commencer par le cabanon. Le ciel était bas, plein de nuages massifs, blancs et lourds. Rien ne bougeait. Les jours comme ça dégagent d’ordinaire une odeur plate et propre. Il y a de l’électricité dans l’air, ça vous picote la peau et vous savez que bientôt la neige aura tout recouvert. En dessous, vous percevez encore les senteurs troubles de l’automne, les feuilles mouillées et le bois pourri, les choses qui se décomposent et retournent à la terre. C’est une odeur du dehors, une odeur de changement de saison. Une senteur qui n’a rien à voir avec les hommes.

Un truc clochait dans l’odeur de ce jour.

Je l’ai vu avant que Papa ne le voie. Avant même que les chiens ne le sentent. Juste à l’endroit où le sentier se déverse dans la cour. L’inconnu qui déboule hors de la forêt en titubant.

Après, il y a eu les aboiements des chiens et Papa a levé la tête pour voir l’homme trébucher, s’effondrer. Papa a lâché la hache qu’il avait dans la main. Je l’ai regardé courir vers l’homme, ou le tas qu’il formait. J’étais figée sur place. À repenser au souvenir avec lequel je m’étais réveillée. Maman qui me demande, Est-ce que tu es déjà tombée sur quelqu’un, quand tu chasses ?

Au lieu de me souvenir de ce qui s’était passé la veille, je me suis souvenue de la fois où j’étais tombée sur un tout jeune élan. Le collet en câble d’acier avait été posé trop haut et il avait pris le faon au lieu des bêtes plus petites qu’il était censé prendre. Je n’utilise des collets que quand je reste sur place pour voir ce qui se passe, mais il y avait un homme qui venait poser des pièges si près de notre propriété que c’en était presque de l’effraction. Le faon avait dû sentir le câble autour de son cou et paniquer, tirer, le serrer au point de s’étrangler. C’est là que je suis tombée sur lui.

Tracy !

La voix de Papa me fit sursauter.

Tracy, apporte-moi une serviette !

L’inconnu, inerte sur le sol.

Dépêche !

Je me suis arrachée de l’endroit où je m’étais plantée et j’ai couru à la maison. Puis j’ai traversé toute la cour en sprintant. Plus je courais, plus elle me semblait grande, et mes jambes n’arrivaient pas à bouger assez vite, jusqu’au moment où j’ai été sur place, à genoux près de l’inconnu. Le sol était déjà rouge sous lui. Sa plaie était une petite fente, un trou dans le ventre, qui s’était ouvert et laissait couler le sang.

Aide-moi à le relever, m’a dit Papa en pressant la serviette contre la blessure. Faut qu’on l’emmène au dispensaire.

Je me suis penchée sur l’inconnu. Il avait un réseau de vieilles cicatrices qui lui couraient sur le visage entre l’œil et la joue, comme des marques de griffes, roses et pincées. J’ai essayé de me rappeler le visage qui s’était rué sur moi, la veille, dans la forêt, de voir si je me souvenais de ces cicatrices, ou de la taille des mains qui m’avaient agrippée. Est-ce qu’elles étaient de la même taille que celles de cet homme, désormais gantées de son propre sang ? Mais en fouillant ma mémoire je n’ai vu que de vagues taches de vert et de marron, puis les étoiles avaient rempli toute ma vision. Puis rien.

J’ai passé mon bras sous lui et je me préparais à le relever quand il a ouvert d’un coup les yeux. Ils se sont figés sur moi, puis ils se sont écarquillés. Et l’homme a essayé de parler, mais sans pouvoir produire autre chose qu’un petit sifflement rauque.

Ça va aller, a dit Papa. Restez bien calme. On va vous soigner.

L’homme s’est accroché à la chemise de Papa. Je titubais sous son poids. Il était plus grand que Papa, et il était massif. On l’a traîné comme un arbre abattu jusqu’au camion, à l’autre bout de la cour.

Je t’appelle quand je suis au dispensaire, a dit Papa.

Papa…

Ferme la portière.

Il a fait demi-tour à toute vitesse, les roues ont craché du gravier. Il est parti en traînant un nuage de poussière.

Le silence comme un vide après la grande agitation. La poussière qui retombe. Mon souffle en lambeaux, comme si je venais de courir deux kilomètres aussi vite que je pouvais. Le ciel si blanc qu’il faisait mal aux yeux. Là-bas dans la cour des chiens, Marcey a tourné sur elle-même puis s’est posée devant sa niche. Flash a gémi.

J’essayais de penser, et j’essayais de ne pas penser.

Quand j’étais tombée sur ce jeune élan, je m’étais demandé depuis combien de temps il se trouvait là, accroché par le cou. Pas suffisamment longtemps pour qu’il se refroidisse ou qu’il se raidisse, et il y avait de la neige fraîche tout autour de lui mais nulle part sur son corps. J’ai retenu ma respiration et j’ai attendu. Attendu de voir ses flancs se gonfler. Un faon d’élan c’est gros, ça a des sabots bien acérés, et s’il était en vie je ne voulais pas m’en approcher trop près, il risquerait de paniquer et de me donner des coups.

J’ai attendu d’être certaine. Puis je me suis servie de mon couteau.

Mais quand je me suis écartée de l’entaille que je venais de faire et d’où le sang coulait, j’ai entendu le faon couiner. Un bruit si ténu que j’ai pu l’imaginer. Ses yeux ont roulé dans leurs orbites puis se sont fixés en plein sur moi.

Et puis il était mort, et dehors il faisait nuit tellement il s’était passé de temps, et je ne me souvenais de rien, et je ne comprenais rien, sauf que j’étais encore dans la forêt, en train de courir. Je n’ai pas repensé à ce faon jusqu’à ce que je sois dans notre allée, avec une gangue de terre sur ma peau, à penser à mon couteau couvert du sang que j’avais ensuite essuyé sur la jambe de mon pantalon, et à penser à l’inconnu qui avait déboulé dans notre cour, saignant d’une plaie pas suffisamment profonde pour le tuer.

QUAND Scott était encore dans le ventre de Maman elle me disait, Mets ta main là, et je le sentais qui donnait des coups de pied. Je me le représentais comme une loutre de rivière lisse et luisante nageant dans le courant du sang de Maman. Papa m’a dit un jour qu’elle n’était pas censée avoir d’autre enfant après ce qu’elle avait enduré pour me mettre au monde moi. L’aide-soignante l’avait prévenue qu’elle serait malade et qu’elle allait devoir rester alitée jusqu’à ce qu’il naisse, mais Maman allait bien. En fait, c’est la seule période dont je me souvienne où sa peau semblait chaude et bronzée par le soleil. Elle aura été grosse et pleine de santé tout cet été-là, et plus heureuse que je l’avais jamais vue. À planter ses légumes et désherber les bacs de potagers surélevés jusqu’à ce que Scott arrive. Il est né au dispensaire comme les bébés ordinaires, petite chose maigre à grandes jambes. Il avait une drôle d’odeur et ressemblait à un opossum nu. Quand il était petit, je regardais Maman lui couper les ongles avec ses dents, les uns après les autres, et puis les recracher.

Elle disait, Fiche-moi le camp d’ici, Trace.

Elle n’aimait pas me voir près de son lit.

Assieds-toi, me disait-elle. Elle prenait Scott dans le berceau puis me le déposait dans les bras. Soutiens sa tête, disait-elle.

Il était plus lourd qu’il ne le semblait. J’arrêtais pas de tanner Maman pour qu’elle me laisse le porter. Maintenant, il était si près de moi que je voyais les petites veines bleues qu’il avait sur les tempes, juste en dessous de la surface de la peau. Il a fourré son poing dans sa bouche et l’a sucé.

C’est bien, a dit Maman. Il faut que tu sois très douce avec lui. Tu comprends ?

C’était un accident, je lui ai dit.

Tu lui as mordu le doigt au sang.

Il avait crié quand je lui avais fait ça.

Sois Douce Avec le Bébé n’était pas la seule règle que Maman m’imposait quand j’étais petite. La Règle Numéro 1 quand j’étais dehors, c’était de Toujours Rester en Vue de la Maison. À la naissance de Scott, j’avais le droit de jouer dans la cour et même d’aller dans la forêt, mais sans m’éloigner au point de ne plus voir ne serait-ce qu’un petit bout de la maison ou du chenil ou de la cour des chiens. Si je t’appelle et que tu n’arrives pas en courant, disait Maman, je saurai que tu es allée trop loin.

J’avais presque cinq ans, j’étais trop petite pour poser des collets ou pour chasser, mais je pouvais courir toute la journée sans jamais me fatiguer. Je voulais être dehors du lever au coucher du soleil, même quand l’hiver est venu et que les jours ont raccourci, la nuit me faisait pas peur et le froid m’avait jamais vraiment gênée. Vues d’assez loin, les fenêtres de la maison étaient juste des carrés de lumière. Quand vous passiez derrière un arbre, l’éclat des carrés disparaissait, la forêt s’assombrissait et vous y voyiez mieux. Ce qui n’était jusque-là que des formes et des ombres gagnait en netteté, devenait une pierre ou le nœud d’une racine au pied d’un arbre.

J’ai appris à lire la forêt avant d’apprendre à lire les livres. Je me suis accroupie le dos contre un tronc d’arbre et j’ai appris pourquoi les écureuils descendaient à terre alors qu’ils pouvaient se déplacer de branche en branche. J’ai appris que le tamia creuse l’entrée de son terrier sous une pierre ou un arbre abattu pour qu’aucune motte de terre n’attire l’attention de ses prédateurs naturels.

Au début, je me contentais de m’asseoir et d’observer, c’était comme la télé. Sauf que le spectacle du tamia et le spectacle de l’écureuil étaient plus fascinants que tout ce qui passait à la télé. Si vous observez ce genre de créatures suffisamment longtemps, vous apprenez leurs habitudes, et un jour, alors que vous avez six ou sept ans, vous choisissez un arbre près de l’entrée du terrier et vous ne bougez plus même quand vous entendez votre mère hurler votre nom. Vous êtes assis, vous respirez à peine, et bientôt tous les sons s’évanouissent, sauf le petit bruit des griffes qui raclent la terre, et puis voilà qu’il sort sa tête mais vous ne bougez toujours pas, vous attendez qu’il file ventre à terre juste devant vous et là vous abattez votre grosse pierre.

Cette première fois, je l’ai loupé, je n’ai pas fracassé la tête du tamia comme je le voulais, mais je lui ai broyé les jambes et quand je l’ai ramassé pour finir le boulot, il s’est tortillé et il m’a mordue. J’ai beuglé et je l’ai lâché, puis je l’ai écrasé à coups de pied. Et là, le sang est sorti, à petits filets, par la bouche et le nez.

À partir de ce jour, j’ai cessé de me contenter d’apprendre juste en observant.

La Règle Numéro 2, c’était Tu Rentres à la Maison Pour le Dîner. Là, j’ai entendu Maman hurler, ça devait faire un bon moment qu’elle criait pour m’appeler. Arrivant à toutes jambes dans la cour, j’ai vu par la fenêtre de la cuisine que le dîner était déjà servi.

Désolée, ai-je dit à Maman.

C’est quoi ces taches que t’as partout ?

Je lui ai montré mes mains.

C’est du sang ?

J’ai porté ma main à ma bouche, le sang était sec sur ma peau mais je pouvais encore en éprouver le goût.

Tracy.

Elle m’a enlevé la main de la bouche.

File te laver.

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. Cette nuit-là, elle m’a donné la Règle Numéro 3, qui disait de Ne Jamais Rentrer à la Maison avec les Mains toutes Sales.

LA liste de corvées de Papa m’attendait mais la forêt m’agrippait, me tirait vers elle, et j’ai fini par céder et partir en courant. Je n’ai cependant pas laissé ma course devenir le genre d’effort qui offre à mon esprit un endroit où se cacher. Au lieu de ça, j’ai filé entre les arbres et chaque foulée était un souvenir du jour d’avant. J’ai sprinté sur le sentier en repensant à l’arbre avec son endroit nu et doux où j’avais mis la main. J’ai sauté par-dessus une bûche. L’écureuil au bout de son entonnoir. J’ai quitté le sentier, zigzagué entre les buissons, traversé le petit ruisseau en faisant des éclaboussures. Je me suis retournée, et l’inconnu m’a attrapée. Puis j’ai pris mon couteau…

Mais après ça, il n’y avait plus qu’un mur, celui qui m’était tombé dessus quand ma tête avait heurté la racine. Et encore après ça, il n’y avait plus rien jusqu’à ce que je déboule dans la cour, le ventre chaud. Et puis j’étais dans le chenil, à nettoyer le sang de la lame de mon couteau.

Je suis arrivée à la petite clairière où j’avais attrapé l’écureuil. Même sans être bon pisteur, vous auriez repéré l’herbe aplatie à l’endroit où deux personnes s’étaient tenues. Les traces laissées par mes pieds nus étaient faciles à identifier, elles étaient petites et on distinguait les cinq orteils. Au-delà de la clairière, les autres traces devaient être celles de l’inconnu, les pieds qui les avaient laissées étaient plus grands que les miens et portaient des bottes relativement neuves. Les brins d’herbe rouges à l’endroit où il s’était trouvé, où il avait dû tomber. Les petites taches de sang qui s’en retournaient jusqu’au sentier, les mêmes que celles qu’un élan laisse si vous lui tirez dessus et le blessez et devez le suivre entre les arbres jusqu’à ce qu’il s’effondre. Je n’aime pas les armes à feu, elles font du bruit et manquent vraiment de subtilité, mais je chasse parfois avec mon père et je tire plutôt bien.

Je voyais comment l’homme avait dû s’éloigner de moi en titubant, le chemin qu’il avait pris pour rejoindre le sentier était parsemé de brindilles cassées, un bosquet de bois piquant s’était fait piétiner. Un bout de fil bleu, arraché à sa chemise par une pousse de ronce. Il s’était arrêté et s’était appuyé à un arbre pour se stabiliser, on pouvait voir la forme brunâtre d’une main posée à plat, le sang avait séché depuis longtemps, contre le tronc d’un bouleau blanc. J’ai touché le contour de la main, mais ça ne m’a pas taché les doigts.

C’est là qu’il s’est mis à neiger, petits flocons timides de la toute première neige. Ils tombaient vite et drus, et bientôt le vert et le marron de la forêt ont disparu sous le blanc. J’ai commencé à frissonner. Pas à cause du froid, mais à cause de la façon dont mon esprit se contractait, dont mes pensées se resserraient à mesure que les hypothèses s’effondraient les unes après les autres et que je me rapprochais inéluctablement de ce que tous les indices me disaient.

J’étais déjà tombée sur des gens dans la forêt, des randonneurs, des chasseurs, des gens qui ne faisaient que passer. Mais peu importe sur qui je tombais, ils étaient toujours plus bruyants que moi. J’entendais leurs voix, le bruissement des buissons, le craquement des brindilles sous leurs pieds, et je filais me cacher en haut d’un arbre ou me tapir dans un coin d’herbe haute le temps qu’ils disparaissent. En pensant constamment à ce que Maman m’avait dit, que si je tombais sur quelqu’un de perdu, ou de blessé, je devais rentrer très vite à la maison. Mais les randonneurs n’étaient pas perdus et les vagabonds n’avaient pas l’air blessés, et je n’avais jamais croisé personne qui aurait pu me paraître particulièrement dangereux. Je ne voyais pas l’intérêt de courir à la maison sans aucune raison alors que je pouvais me cacher suffisamment longtemps pour me retrouver de nouveau toute seule, et continuer à chasser.

De minuscules flocons tombaient sur ma peau et fondaient, s’accrochaient à mes vêtements. J’ai quitté la clairière et coupé à travers les sous-bois pour rejoindre le sentier. La neige tombait plus drue, tout était propre et blanc, mis à part ce cri rouge sur le bord du sentier – un sac à dos à moitié caché par un buisson sans feuilles. Caché, ou abandonné par quelqu’un qui n’aurait plus eu la force de le porter ?

Je me suis agenouillée et je l’ai ouvert, puis j’ai retiré ma main très vite, comme s’il m’avait pincé. Il contenait des billets, en vrac. J’en sortis une poignée, il y en avait de un, de dix, de vingt dollars. En tout, il devait y avoir un peu plus de trois mille dollars.

Putain de merde.

Il y avait d’autres trucs, aussi. Des allumettes, une bâche roulée et tenue serrée par une cordelette. Une bouteille en plastique à moitié remplie d’eau. Un sac de couchage fin, usé, qui n’aurait pas servi à grand-chose une fois le froid venu. Des chaussettes, une paire de gants.

Au fond du sac il y avait un livre de poche aux pages écornées que j’ai reconnu tout de suite. J’aurais pu en réciter des passages par cœur, à commencer par les toutes premières lignes : “Comme pour la plupart de mes mauvaises idées, c’est le désir qui a tout enclenché. Je désirais une autre vie, une occasion de découvrir qui je pouvais être. Je désirais la solitude sans laquelle vous ne pouvez entendre votre voix intérieure. Et c’est ainsi que je vins en Alaska”.

L’inconnu devait aimer le livre de Kleinhaus autant que moi pour se donner la peine de porter ce poids non vital alors qu’il marchait dans la forêt. J’aurais dû me sentir encore plus mal de savoir que lui et moi avions une chose en commun, que nous aurions pu nous entendre si nous nous étions rencontrés dans des circonstances différentes. Mais il y avait désormais de la dureté en moi.

J’ai lâché le livre dans le sac. Je suis allée pour le remettre sous le buisson où je l’avais trouvé, et puis j’ai hésité. Si l’inconnu ne saignait pas à mort dans le camion de Papa ou bien au dispensaire, il y avait de grandes chances pour qu’il revienne ici. Le livre, l’argent… on n’abandonne pas ses biens comme ça, surtout lorsqu’ils ont tant de valeur.

En même temps, il saignait vraiment beaucoup quand il avait déboulé dans la cour. Et même si quelques milliers de dollars me semblaient une fortune, j’avais vu à quelle vitesse Papa pouvait claquer une somme comme ça, et ce n’était pas quelqu’un de frivole. Il avait gagné la Copper Basin 300 juste avant la mort de Maman, et était rentré à la maison avec à peu près autant d’argent en poche, mais à partir du moment où il a fallu payer des obsèques, qu’on n’a plus reçu d’argent des sponsors et qu’on a perdu l’apport que représentait ce que Maman gagnait en entraînant les chiens des autres, quelques milliers de dollars, ça s’évaporait vite. Pour un adulte, et plus particulièrement pour un adulte qui avait failli se faire tuer dans cette forêt, est-ce que l’argent qu’il y avait dans ce sac valait la peine de revenir ?

C’était vrai, ce que Papa m’avait dit à propos des frais d’inscription aux courses auxquelles je voulais participer. J’avais envie de me leurrer au point de penser qu’on pourrait se permettre de payer les presque mille deux cents dollars requis rien que pour l’Iditarod. Mais je n’étais pas prête à abandonner mes chances de participer au moins à la course junior. Le problème, c’était que je n’avais pas d’argent à moi.

Jusqu’à maintenant.

J’ai enfilé le sac à dos et je me suis remise à courir. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais partie et il fallait que je rentre avant Papa si je ne voulais pas qu’il voie ce que j’avais trouvé.

À mon retour, le camion n’était toujours pas revenu. J’ai glissé le sac sous mon lit, puis je suis redescendue à la cuisine et j’ai ravivé le feu dans le poêle. J’ai fait sortir les chiens à la retraite pour qu’ils fassent leurs besoins. J’ai consulté ma liste de corvées. Je n’avais pas le temps de me mettre vraiment à la numéro 1, NETTOYER LE CABANON, alors je suis passée aux 2 et 3, BALAYER LA CUISINE et RÉCURER LES PLANS DE TRAVAIL. Je me suis mise au travail, les oreilles aux aguets dans l’attente du bruit du camion arrivant dans l’allée.

J’en étais à la numéro 4, FAIRE LA VAISSELLE, quand Papa est rentré. Son camion a remonté l’allée, seul, sans VSO1 à sa suite, ni passager dans l’habitacle. J’ai relâché le souffle que je retenais sans même m’en rendre compte. Papa est descendu, le visage grave. Mes jambes se sont liquéfiées. J’ai agrippé le bord du plan de travail et je me suis haïe pour l’espoir que je sentais monter en moi.

Papa a tapé des pieds pour déneiger ses chaussures dans le coin de l’entrée prévu à cet effet, puis il est allé à la cafetière. Elle était froide, mais il s’est quand même servi une tasse et s’est mis à la boire à petites gorgées, sans lait ni sucre. Il ne disait rien, il était juste là, adossé au plan de travail, à boire son café. À me regarder rincer une poignée de fourchettes et de couteaux à beurre, la gorge tellement sèche qu’elle en crissait quand je déglutissais.

Il va bien, a-t-il fini par dire.

J’ai reposé les couverts pour qu’il ne voie pas que mes mains commençaient à trembler.

Vous avez parlé ? ai-je réussi à demander.

Il a fait non de la tête.

Moi, je lui ai beaucoup parlé. Pour le maintenir conscient pendant le trajet. C’est l’infirmière qui m’a dit qu’il devrait s’en tirer. Je suis resté un peu et j’ai fait la paperasse du mieux que j’ai pu. Il a fallu qu’on fouille dans son portefeuille juste pour trouver son nom. Tom Hatch. C’est pas un gars du coin.

Alors il est pas mort ? ai-je demandé d’une voix cassée.

Il a perdu beaucoup de sang, a dit Papa, puis il s’est mis à rire, on aurait dit un aboiement. Il a dit, Si tu voyais le camion, y a plein de sang partout. Tu gardes toujours ton couteau sur toi, pas vrai, Trace ?

L’assiette que je tenais s’est fracassée en heurtant le sol. Myriade d’éclats sur le carrelage. Le cœur qui tonne dans ma poitrine.

J’ai pas fait exprès. Les mots sont sortis étouffés, gorge serrée, plus qu’un petit trou d’aiguille. Ça s’est produit, c’est tout, j’ai dit.

C’est rien. Papa s’était levé de sa chaise et il ramassait les plus gros morceaux, à genoux sur le sol. Ne te coupe pas, il a dit. Passe-moi le balai que je puisse nettoyer le reste.

Quand je lui ai donné le balai, il a bien vu que mes mains tremblaient. Je sentais ça à l’intérieur de moi, aussi, comme un séisme dans mes entrailles.

Hé, a dit Papa. Hé, c’est rien. Il m’a tirée vers lui et m’a prise dans ses bras, m’a caressé le dos. Mes frissons intérieurs ont lentement disparu, et bientôt je n’ai plus ressenti que sa masse et sa solidité. J’essayais de penser à quand remontait la dernière fois qu’il m’avait prise dans ses bras comme ça. Je me suis souvenue qu’il m’avait soulevée dans les airs après la première fois où j’étais allée faire courir les chiens toute seule. Ses bras en réconfort autour de moi quand j’avais dû abandonner lors de ma deuxième Iditarod Junior pour avoir droppé un trop grand nombre de chiens. Sa main sur mon épaule alors que nous marchions vers le camion après l’enterrement de Maman. Toujours solide, toujours là, quoi qu’il arrive ou quoi que j’aie pu faire.

Mille mots se pressent derrière mes lèvres, comme des chiens sur la ligne de départ. Tous avides de partir, d’expliquer tout.

Tu l’as sur toi, ton couteau, là ? il m’a demandé.

Je l’avais toujours sur moi. Je l’ai sorti de ma poche et le lui ai tendu. J’espérais qu’il le garderait, qu’il ne s’en débarrasserait pas, même si je m’imaginais bien que c’était une sorte de preuve. Une fois que Papa aurait dit au VSO ce que j’avais fait, je ne reverrais sans doute plus jamais ce couteau.

Papa a hoché la tête mais n’a pas pris le couteau. Il s’est occupé de ramasser les bouts d’assiette cassée.

Bon, a-t-il dit. Je sais que tu considères cette forêt comme ton terrain de jeu. Tu la connais tellement bien que tu crois qu’il ne peut rien t’y arriver de mal. Tu oublies juste que n’importe qui peut y vagabonder.

Il a jeté les éclats dans la poubelle puis a posé le balai contre le plan de travail. Et il a mis son chapeau.

Ces corvées devraient t’occuper suffisamment pour que tu n’ailles pas trop gambader dans les quelques jours qui viennent, mais quand tu retourneras dans la forêt, je veux que tu aies toujours ton couteau sur toi. Et si tu vois quoi que ce soit là-bas dehors, tu me le dis, compris ?

J’ai retourné le couteau dans ma main. Tu veux que je le garde ?

Il a fermé sa parka. On ne sait jamais qui peut se trouver à errer dans les bois, il a dit. Va pas chercher d’ennuis. Mais si tu tombes sur quelqu’un… Il a hoché la tête. Je préfère juste que tu aies un moyen de te défendre.

Quelques secondes plus tôt, j’avais tellement de choses à lui dire que je ne savais pas par où commencer. Là, aucun mot ne me venait.

Qu’est-ce qui te chagrine, petite ? C’est l’assiette ? C’est pas une perte. Ta mère les a toujours détestées, ces assiettes, de toute façon. Puis il a essayé de me serrer l’épaule, mais j’ai eu un petit mouvement de recul. J’ai remis mon couteau dans ma poche.

Rude matinée, pas vrai ? il a dit. Si tu t’occupes de tes corvées, peut-être qu’on pourra aller se promener un peu plus tard. Ça te va ?

Je n’ai pas pris la peine de répondre.

Tu es une bonne petite, il a dit.

Puis il est sorti. Je l’ai regardé par la fenêtre, je l’ai vu s’arrêter à mi-chemin entre la maison et la cour des chiens. Il neigeait toujours, moins fort désormais, et les nuages étaient si bas que les montagnes, au-delà des arbres, avaient toutes disparu.

J’ai continué à essuyer la vaisselle, sans cesser de sentir le poids de mon couteau au fond de ma poche. Tout le soulagement et toute l’inquiétude que j’avais éprouvés s’évanouirent pour être remplacés par un vrombissement à l’intérieur de moi, de plus en plus bruyant, comme un essaim d’abeilles dans ma tête. J’avais les yeux rivés sur l’assiette que je tenais. Avant, je pouvais tout lui dire. Je lui faisais part d’un problème, il me disait comment le résoudre. Il y avait pas de secrets entre nous. Et puis il y a eu un truc que j’ai pas pu lui dire. Le problème quand on a un secret c’est qu’on en a vite deux. Puis trois, puis tellement qu’on finit par avoir l’impression que tout risque de se déverser sitôt qu’on ouvre la bouche.

J’ai essuyé la dernière assiette.

Une bonne petite. C’est comme ça qu’il m’avait appelée.

J’ai jeté l’assiette par terre.

TANT que je suivais les règles de Maman, je pouvais rester dehors aussi longtemps que je voulais. Je courais, je me bagarrais avec les chiens, je regardais les tamias sauter de branche en branche et les campagnols tracer leurs galeries dans les herbes. Quand Scott a été assez grand, je lui ai montré comment grimper au grand arbre juste devant la maison. On se faisait des épées avec des bouts de bois et on se courait après dans la cour jusqu’à ce que Maman nous crie de rentrer pour le dîner. Et je mangeais tout ce qu’on me servait, à croire que j’étais constamment affamée. Papa disait, Elle est en pleine croissance. Sauf que j’avais pas l’impression de jamais grandir beaucoup. J’ai toujours été petite pour mon âge. Musclée comme il faut, et large d’épaules, mais jamais bien grande. Scott repoussait son assiette et se plaignait en geignant de devoir manger tel ou tel truc, et Papa lui disait, Regarde ta sœur, elle se plaint pas, elle.

Scott me tirait la langue. Maman lui coupait sa viande et nous regardait sans dire un mot.

J’avais sept ans quand j’ai commencé à m’intéresser sérieusement à la chasse aux collets et à la construction de cabanes. Papa m’a montré comment confectionner un piège tout simple, comment construire un petit abri rudimentaire qui vous permet de tenir en cas de tempête inattendue. Je me suis creusé un igloo dans la neige au pied d’un épicéa derrière le chenil, j’ai vraiment bien tassé les murs et j’ai tapissé le sol de branchages, et quand Papa est venu voir mon ouvrage il a dit, Bon travail, Trace. Puis il m’a montré comment poser encore d’autres branches sur le dessus de l’abri pour garder la chaleur.

Plus je passais de temps dehors, plus il m’était difficile de rentrer. Maman se postait sur le perron de derrière et criait mon nom encore et encore, jusqu’à ce que j’émerge enfin de la forêt en me frottant les mains sur ma chemise et en mettant du sang partout.

Nettoie, elle m’a dit, mais elle m’a attrapé le bras avant que j’aie le temps de passer à côté d’elle. C’est quoi, ça ?

Elle a plongé la main dans ma poche et en a sorti le caillou que j’avais trouvé près du ruisseau. J’avais essayé de le tailler avec un autre caillou plus dur pour lui donner du tranchant, dans l’espoir de le rendre assez coupant pour tailler dans la fourrure et dans le cuir, vu que je n’arrivais pas à percer la peau dure des bestioles avec mes dents.

Rentre, elle a dit. Et ne t’avise pas de recommencer à rentrer tard comme ça.

J’ai tendu la main, mais elle ne m’a pas rendu mon caillou.

J’aurais dû être plus maline et respecter ses règles. Mais quand vous rampez vers le premier lynx que vous ayez jamais vu à proximité de votre domaine, vous vous mouvez si lentement que vous paraissez ne pas bouger du tout, il faut compter près d’une demi-minute pour prendre complètement appui sur un pied sans que votre poids ne brise une brindille et fasse fuir l’animal. C’est une chose qui ne peut pas se faire vite. Au bout du compte ça n’a rien changé, je me suis approchée suffisamment pour sentir son haleine, moisie, épicée, écœurante, mais juste après j’ai perdu l’équilibre et j’ai dû tendre le bras, et le bruit que j’ai fait en trébuchant l’a effrayé. Le lynx a détalé, le soleil était couché depuis longtemps, et mon dîner était froid.

Maman m’a dit que je n’avais plus le droit de sortir de la cour pendant trois jours.

J’avais assez vite appris que deux jours sans forêt suffisaient à me mettre de mauvais poil. Et y avait pas non plus que ma tête qui souffrait. Si je restais trop longtemps sans chasser, mon ventre se mettait à me faire un mal de chien et mes muscles devenaient tout fébriles. J’essayais de faire les devoirs que Maman m’avait donnés et je me sentais faible et cotonneuse, les nombres flottaient sur le papier, changeaient sans cesse de place.

Alors au troisième jour, mon ventre était comme un puits vide, rien de ce que je mangeais ne me comblait, et je frissonnais alors même que je m’étais assise le plus près possible du feu qui chauffait notre tanière. Scott était à côté, allongé sur le ventre, à faire du coloriage.

Tu veux que je te donne une page ? il m’a demandé.

Fiche-moi la paix, j’ai dit.

Il a froncé les sourcils. T’es malade ?

J’ai pas pris la peine de répondre. Lui, il allait seulement dehors quand on jouait ou qu’on aidait à s’occuper des chiens, et il avait jamais capturé la moindre bête tout seul. Il avait vite froid quand on jouait tous les deux dans la neige, malgré les trois couches de vêtements minimum dans lesquelles il était emmitouflé. Et il pouvait passer des jours et des jours sans sortir, à réciter les mots écrits dans ses imagiers et à passer l’après-midi à faire du coloriage. Il avait jamais l’air d’aller mal comme moi. Des fois, c’était même dur de s’imaginer qu’on était frère et sœur. Sauf en ce qui concerne le don qu’il avait pour m’énerver : seul un frère pouvait savoir comment me pousser vraiment à bout, comme là, quand il a pris un crayon et qu’il me l’a montré en me demandant, Est-ce que c’est ta couleur ? Voyant que je ne répondais pas, il en a pris un autre et il m’a redemandé, en me taquinant, si c’était ma couleur, et puis un autre et encore un autre, couleur après couleur, en les tenant chaque fois plus près de mon visage, et j’ai eu envie de le prévenir que c’était pas drôle et que j’étais pas d’humeur, et puis il m’a montré le crayon vert et il m’a demandé, hilare, Et ça, c’est ta couleur ? et il l’a approché tellement que j’ai senti la pointe cireuse et molle me toucher la joue.

Mes dents n’étaient pas assez tranchantes pour percer une peau de bête, mais la peau des humains, c’est moins épais.

Après, Scott était en larmes, et mon ventre allait déjà mieux qu’il n’avait pu aller depuis des jours, mais en même temps il s’était noué.

Je suis désolée, je suis désolée, je lui ai dit. Je voulais pas. Je lui ai tapoté l’épaule, et il a serré sa main sur sa poitrine, le sang qui en coulait lui a taché tout le devant de la chemise. Je voulais pas, j’ai répété tandis que ma bouche s’emplissait de salive.

C’est là que Maman est entrée. Dehors, elle a dit, et elle a pris Scott dans ses bras.

Mais…

Elle était déjà dans la salle de bains, elle desserrait le poing de Scott pour nettoyer la plaie. J’ai dit dehors, Tracy. Va-t’en dehors, c’est tout. Elle a refermé la porte d’un coup de pied.

Et c’est comme ça que j’en suis venue à prendre mon premier lièvre. J’ai pas attendu que Maman change d’avis : je me suis ruée dehors par la porte de derrière et j’ai couru dans la forêt plus loin que jamais auparavant. Suis tombée sur des traces dans la neige que je connaissais pas, puis sur une touffe de poils accrochée à une brindille. Puis sur un petit tas de crottes. J’en ai fait rouler quelques-unes entre mes doigts, en essayant de me souvenir à quel animal elles pouvaient appartenir, c’étaient des petites boules bien plus petites que du crottin d’élan, plus rondes et un peu aplaties. Quand je suis arrivée à un endroit où les traces se faufilaient entre deux arbres, j’ai pris mon temps pour poser mon collet. Puis je me suis cachée dans les buissons.

C’était un lièvre. Il avait des petites taches noires à la pointe des oreilles, et des grosses pattes poilues, alors j’ai su que c’était un lièvre à raquettes, et qu’il pouvait se déplacer sur de la neige très épaisse avec beaucoup d’aisance. Quand je l’ai vu, mon cœur a cessé de battre. J’ai retenu ma respiration et je l’ai regardé suivre sa propre trace vers les deux arbres entre lesquels j’avais posé le collet. Quand le lièvre sautait, il couvrait une telle distance d’un seul bond que je l’ai envié de pouvoir se déplacer comme ça. Puis il était entre les arbres, et il était piégé, et il se débattait, et le collet se resserrait autour de son cou.

Sans couteau, j’ai mis du temps à le tuer, mais j’y suis parvenue. Le sang s’est mis à couler presque tout seul quand je lui ai brisé la nuque. Je me suis rassasiée. Le vent froid qui m’habitait a cessé de hurler, et mon propre sang s’est mis à battre chaud dans mes veines. Je me suis assise le dos contre un aulne, le soleil de midi parvenait enfin à se frayer un passage dans le ciel, et les arbres autour de moi se dévoilaient sous sa faible lumière. La neige s’est tachée de rouge de ce qu’il restait du lièvre. Il était mort maintenant mais je l’entendais encore. Il avait couiné dans le collet avant que je lui brise la nuque, et j’éprouvais ce couinement à l’intérieur de moi, pas juste dans ma tête mais dans ma propre gorge, il y déchirait la fine peau que j’avais là, en dedans, comme si c’était moi qui hurlais.

C’est comme ça que j’apprenais ce que j’avais besoin de savoir à propos des bestioles que j’attrapais. Certains trucs, je les apprenais dans les livres. Vous ouvrez un livre et absorbez les mots, et grâce à eux vous savez comment confectionner des pièges avec des petites badines fendues, ou comment s’abriter dans la neige. C’est comme boire : vous avalez et ça fait partie de vous.

L’autre façon d’apprendre consiste aussi à boire. C’est chaud et ça se répand en vous, ça vous réveille les muscles et vous aiguise l’esprit, et vous y voyez clair, pas juste avec vos yeux mais avec toute votre personne, et puis après vous savez des choses que vous ne saviez pas avant. Comment un écureuil planifie son trajet de branche en branche. Comment une souris vous entend avant de vous voir. Comment un lièvre à raquettes sait courir en zigzags, plutôt qu’en ligne droite, pour dérouter son prédateur. Chaque morceau de savoir rend la chasse suivante plus aisée.

J’ai regardé la lumière imbiber la forêt et j’ai appris ce que j’ai pu de mon lièvre. Mais sous l’expérience du lièvre, il y avait des éclairs qui provenaient d’ailleurs. Le lièvre n’était pas la seule chose à laquelle j’avais bu ce jour-là. Je sentais encore le goût du peu que j’avais tiré de Scott. Et ce goût était accompagné d’une honte brûlante, qui n’était pas la mienne, mais celle de Scott. Et avec elle, son souvenir, le mien désormais, de m’être réveillée ce matin-là dans une auréole moite de ma propre pisse. La satisfaction née de l’idée de cacher mes draps et de refaire moi-même mon lit de façon à ce que Maman n’en sache rien. Les petites piques de colère qui dardaient vers ma sœur alors qu’elle refusait de faire du coloriage avec moi, et la sensation vertigineuse, dangereuse, que j’ai eue en m’obstinant à la taquiner, comme si j’avais donné des petits coups de bâton à un ours qui dort.

Je connaissais maintenant mon frère d’une façon nouvelle. Je m’étais sentie mal presque immédiatement après avoir mordu Scott, mais maintenant je me sentais encore plus mal, comme si je lui avais ouvert les tripes puis regardé à l’intérieur et vu des choses qu’il n’aurait pas voulu que je voie. Je n’avais jamais ressenti ça quand j’apprenais ce qu’un écureuil ou un tamia avaient à m’enseigner, parce que je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû me sentir mal de faire partie intégrante de l’ordre naturel des choses. Mais avec Scott, c’était différent.

Maman m’attendait à la maison, assise sur le perron, son manteau rouge sur ses épaules, un bonnet rouge sur la tête. Les yeux rougis, le visage pourpre.

Elle s’est levée. Prête à dire quelque chose, ou peut-être à hurler ou à me donner une claque. Son visage était un nuage pris dans un vent violent, changeant à chaque seconde, il n’arrivait pas à se fixer sur une seule émotion. Entre la colère et la frustration et la fatigue, j’ai vu quelque chose d’autre en lui, une expression qui s’en alla si vite qu’il me fut impossible de savoir quelle était sa nature. Sauf que l’espace d’une fraction de seconde, quand elle avait regardé le lièvre puis qu’elle m’avait fixée droit dans les yeux, c’était comme si elle avait vu un ami qu’elle reconnaissait. Puis l’expression a disparu.

On ne blesse pas les gens, elle a dit.

Je sais, j’ai répondu.

Non, Tracy, écoute-moi, elle a dit. Tu peux frapper. Toi et Scott, vous allez vous battre, j’ai bien compris. C’est naturel entre frère et sœur. Vous pouvez vous bagarrer et vous taper dessus et vous tirer les cheveux. Je préférerais que vous ne le fassiez pas, mais je sais que vous le ferez. Mais… Écoute.

Elle s’est rapprochée de moi, a pris mon menton dans sa main. A plongé ses deux yeux dans les miens.

Tu ne dois jamais le faire saigner, elle a dit. Et pas juste lui. Personne.

D’accord, j’ai dit d’une voix qui n’était qu’un murmure. Mon ventre se serra, se noua. Je n’ai pas pu lui redire que j’étais désolée.

Les autres règles, tu les connais.

J’ai fait oui de la tête.

Alors tu peux en mémoriser une de plus, elle a dit. Même si tu enfreins les autres, tu ne dois jamais enfreindre celle-là. Promis ?

D’accord.

Je veux l’entendre de ta bouche.

Ne jamais faire saigner quelqu’un, j’ai dit.

Ses yeux se sont fixés sur le lièvre que j’avais rapporté pour que Papa le dépèce.

Tu es une bonne petite, elle a dit.

__________________

1 Village Security Officer, agent de sécurité du village. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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PENDANT tout le week-end, Papa m’a réveillée dès qu’il était lui-même debout pour me donner une liste de corvées. Il a commencé par tenir ferme sur ses positions et ne me donner que des travaux à faire à l’intérieur, mais je ne me plaignais pas. Je me suis coltiné des monceaux de linge sale, j’ai frotté le carrelage de la cuisine jusqu’à ce qu’il brille, j’ai nettoyé toutes les vitres, j’ai ciré tous les meubles et j’ai tellement passé l’aspirateur que je n’arrivais plus à évacuer son vagissement de mes oreilles. En me demandant tout le temps ce que l’inconnu était devenu. Tom Hatch. S’il se rétablissait dans un des lits du dispensaire, en ville. Ou s’il était guéri, pansé, déjà en route pour s’en retourner d’où il venait. Ou s’il avait tout simplement disparu.

Puis Papa a fini par être à court de corvées intérieures, et il m’a laissée déneiger la terrasse et même m’occuper de certains chiens. J’ai brossé Homer et Canyon, et je leur ai coupé les griffes. J’ai fait mes tournées dans la cour des chiens, distribué des croquettes, pelleté la merde. Le soir, je faisais de la lutte avec le chien dont c’était le tour de passer la nuit à la maison. Puis je me calmais et je faisais les devoirs que Scott me rapportait tous les jours. J’étais exclue, mais Papa était déterminé à s’assurer que je ne prenne pas de retard sur ce que je devais apprendre. Alors je la fermais et je travaillais. Je pouvais encore m’en sortir, même si j’avais failli tuer un homme. Même si j’avais souhaité sa mort.

Mais je m’échappais tout de même dès que j’en avais l’occasion. Je ne pouvais pas rester à l’écart de la forêt, même si je ne pouvais pas dire à Papa pourquoi. Quand j’entendais la scie circulaire démarrer, ou quand Papa reculait dans l’allée avec le chasse-neige fixé à l’avant de son camion, en route pour aller dégager le chemin de quelqu’un, je lâchais ma pelle ou mon balai et je filais dans les bois. Je relevais les collets les plus proches de la maison, ou je suivais les traces les plus fraîches que je pouvais trouver. Je courais sur le sentier sur deux ou trois kilomètres, puis je faisais demi-tour et je rentrais avant que Papa ne revienne. Comme ça, j’empêchais mon ventre de me faire mal et je gardais la tête calme.

Des fois, j’allais jusqu’à la clairière où Tom Hatch m’était tombé dessus. La trace de main qu’il avait laissée sur l’arbre avait eu le temps de s’estomper, on ne la distinguait que si on savait qu’elle était là. Je posais ma main dessus, et puis je la retirais, tout de suite, comme si elle me brûlait.

À la maison, j’avais toujours le sac à dos caché sous mon lit. Ça me faisait mal d’y repenser, d’attendre que l’inconnu revienne pour le chercher. Je n’aurais jamais dû le rapporter chez nous. Mais au lieu d’aller le remettre dans la forêt, la plupart des soirs, je le sortais. J’ai compté l’argent qu’il contenait, il y avait près de quatre mille dollars. De quoi payer pour la course en junior et pour la grande course elle-même.

J’ai inspecté le reste des objets qu’il contenait. La bâche, un bout de viande séchée, un petit sachet de riz, une tasse à café en laiton. J’ai plongé la main tout au fond et j’ai exhumé le livre.

Comme moi, l’inconnu avait écorné ses pages favorites et souligné des paragraphes entiers. Mais contrairement à moi, il semblait s’intéresser tout particulièrement à des détails qui attiraient à peine mon attention quand je le relisais. “Je suis resté à Seattle le temps qu’il m’a fallu pour gagner l’argent dont j’avais besoin pour poursuivre vers le Nord, et j’étais entre-temps devenu expert en vidage de poissons”. Ce n’était pas le genre de passages dont vous pouviez apprendre quoi que soit, et je les sautais le plus souvent pour aller directement à ceux qui parlaient de la chasse, des pièges ou de la marche. Je ne me souvenais même pas de ce séjour de Kleinhaus à Seattle.

À l’intérieur du livre, les pages étaient couvertes de mots, ceux de Kleinhaus que je connaissais bien, mais aussi ceux de Tom Hatch, écrits à la main.



S’il est une chose que je dois faire avant de mourir, c’est voir des aurores boréales.

ours noir = grandes oreilles, griffes courtes, pas de bosse sur le dos. ours brun = petites oreilles arrondies, longues griffes de couleur claire, dos bossu.

Quel est le piège le plus efficace ?

“La nature sauvage amplifie la moindre petite erreur.”

à faire : 1. apprendre à poser des pièges 2. trouver une carte 3. meilleure méthode pour aiguiser un couteau ?



Il s’était passé plusieurs mois depuis ma dernière relecture de Kleinhaus, et j’ai de nouveau éprouvé cette sensation d’être en train de regarder quelqu’un en y voyant le reflet de ma propre image. Sauf que cette fois ce n’étaient pas les mots de Kleinhaus qui me parlaient. Tom Hatch avait une écriture toute fine, et il avait tassé ses mots à lui dans tous les espaces libres. Tout ce que j’avais lu jusque-là avait à voir avec le fait d’apprendre des choses nouvelles ou de se souvenir d’un fait donné. Moi, j’écrivais pas dans mes livres, j’aimais que leurs marges restent propres. Mais j’avais fait le même genre d’apprentissage, surtout à mes premières lectures. J’avais bu les mots de mes manuels, j’avais mémorisé le plan du piège paiute, la forme des empreintes de lynx.

Je lisais quelques-unes des notes de Hatch, puis je refermais le livre et le remettais au fond du sac. Mais quelques minutes plus tard, je me retrouvais à lire d’autres notes. Je hochais la tête quand il tombait sur des informations intéressantes à propos des pièges ou de comment trouver son chemin. Je regrettais de ne pas pouvoir le corriger quand il se trompait sur quelque chose. Puis je secouais la tête et je remettais le livre dans le sac. Tom Hatch, cet inconnu, n’était pas quelqu’un vis-à-vis de qui je pouvais me permettre de m’attendrir.

Je ne pouvais pas aller en prison. Je ne pouvais pas vivre ma vie entre quatre murs, sans forêt et sans ciel et sans chaleur dans mon ventre.

Mais plus que tout, je ne pouvais pas faire ça à Papa. J’avais vu comme la perte de Maman l’avait accablé. Le poids qu’il avait perdu. Et l’énergie, aussi, cette lumière qu’il avait dans les yeux et qui s’est tout d’un coup éteinte. Les seules choses qui l’avaient fait tenir, je le savais, c’étaient moi et Scott. Si je devais disparaître, moi aussi… si Papa apprenait que j’avais tenté de tuer un homme…

Je ne pouvais pas laisser une telle chose se produire. J’étais prête à faire ce qu’il fallait, quoi que ce puisse être, pour tout remettre d’aplomb une fois pour toutes.

J’ai remis le livre de Tom Hatch dans le sac. J’ai fourré le sac sous mon lit.

Vendredi matin, en rentrant après avoir changé la paille dans les niches, j’ai trouvé Papa au téléphone.

Merci pour ces nouvelles, disait-il. Je sais que vous ne pouvez pas me donner trop de détails, mais si vous entendez quoi que ce soit d’autre…

Il s’est tu un instant. Puis il a dit, Merci encore, Helen.

Mes boyaux se sont noués, et le nœud s’est serré.

Helen ? je lui ai demandé quand il a raccroché. Du dispensaire ?

Elle a appelé pour dire que notre visiteur avait été transféré à Fairbanks pour y être opéré le lendemain du jour où je l’ai déposé, a-t-il dit.

J’ai froncé les sourcils, sans trop savoir si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Cela voulait-il dire que Tom Hatch était maintenant trop loin pour qu’il se donne la peine de revenir ? Ou bien qu’on l’avait remis sur pied et qu’il était peut-être déjà en route vers chez nous ?

Elle a dit autre chose ? ai-je demandé.

Papa a fait non de la tête. Ils ont toutes sortes de règles, au dispensaire, sur ce qu’ils peuvent dire ou pas, à cause du secret médical. Mais bon, je voulais seulement savoir s’il allait bien.

J’ai été agitée tout le reste de la journée, l’esprit tellement obnubilé par la question de savoir où Tom Hatch pouvait bien se trouver que j’en ai laissé Flash échapper à ma prise alors que j’essayais de la mettre dans l’enclos pour qu’elle fasse un peu d’exercice. Elle a filé dans la neige et j’ai dû lui courir après. Elle sautait, courbait le dos, se tenait juste hors de ma portée, voulant jouer, mais j’étais tellement en vrac que je n’y trouvais aucun plaisir. Le temps que je l’attrape enfin et que je la mette dans l’enclos, j’avais mal à la tête et le ventre qui grognait. Je savais que c’était risqué, mais à l’instant où Papa est monté dans son camion et est parti pour déneiger la route, j’ai couru dans la forêt aussi vite que je pouvais.

À mon retour, j’étais plus calme, mais ce calme s’est évaporé dès que j’ai vu Papa. Les bras croisés, le visage noir d’une tempête à venir.

Tu peux me dire ce que tu faisais dans les bois ? m’a-t-il demandé quand je me suis trouvée suffisamment près de lui.

Je n’avais aucune bonne explication à lui fournir. J’ai préféré lui dire, Tu m’interdis de m’entraîner, tu m’interdis même de sortir les chiens. Je pourrais pas au moins avoir le droit de chasser ?

Il a regardé loin derrière moi, les yeux posés sur la cour et les chiens qui restaient, ceux qui étaient sûrs de n’avoir droit à aucun exercice maintenant que la seule de nous deux qui avait pris la peine de continuer à faire du traîneau se trouvait consignée. C’était une punition pour moi, c’est sûr, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’en était une encore bien pire pour les chiens, qui, eux, n’avaient pourtant rien fait.

On verra ça, il a dit.

Et mes pièges ? Y en a que j’ai posés et que j’ai toujours pas relevés.

Je m’en occuperai dans la journée.

J’ai donné un coup de pied dans un petit tas de neige, ça a envoyé une nuée de flocons dans les airs.

Sois pas comme ça, a dit Papa. Je t’avais bien dit que si tu te faisais virer…

Il a tendu la main pour la poser sur mon épaule. J’imagine qu’il cherchait à se faire pardonner alors même qu’il m’expliquait les bonnes raisons qu’il avait pour faire ce qu’il avait fait. Mais j’ai vu sa main s’approcher, et j’ai reculé d’un mouvement vif.

Je suis désolé, Trace, a dit Papa. Mais je t’avais prévenue.

Maman l’aurait pas fait, elle, j’ai dit.

Pardon ?

L’un ou l’autre, peut-être. Elle m’aurait sans doute privée de course. Mais elle m’aurait jamais privée de forêt.

Sa bouche était une ligne droite, tellement comprimée qu’on ne voyait plus ses lèvres. Son visage tout entier était comme de la pierre. Sauf ses yeux. Ils s’étaient adoucis et ils luisaient sous le faible soleil.

Rentre et va t’occuper du linge, il a dit. Les chiens se sont mis à s’agiter quand ils l’ont vu se diriger vers eux, ils frétillaient de la queue, ils bondissaient pour poser leurs pattes avant sur son torse. Toujours heureux de le voir parce qu’il n’existe rien de plus loyal qu’un chien.

Quarante niches dans la cour, et il y avait un temps où nous avions un chien par niche. Maintenant, y en avait une sur deux qui était vide. Avec encore les noms au-dessus des portes, sur des petits panneaux que moi, Papa et Scott on avait faits pour chacun de nos chiens, en gravant ou en pyrogravant les noms sur des carrés de bois. Panda. Junior. Half Pint. Speedy. Slim. La première fois que Papa avait cédé un de nos chiens, quand il avait échangé Slim contre un demi-élan l’hiver d’avant, je ne lui avais pas adressé la parole pendant toute une semaine, même si je comprenais pourquoi il l’avait fait. D’autres chiens ont été échangés contre d’autres choses. Les jeunes chiens débutants qui avaient besoin de beaucoup d’entraînement ont été vendus à d’autres mushers. Il a donné quatre de nos chiens à la retraite à des familles qui pouvaient bien s’en occuper. Maintenant, nous n’avions plus que deux retraités et quatorze chiens de course, à peine de quoi faire une équipe.

J’ai senti quelque chose de sauvage monter en moi. Un puissant désir de courir aussi loin que je pouvais, jusqu’à ce que ma tête se vide intégralement et que ma peau s’arrête de bourdonner et que je sois capable de me concentrer suffisamment longtemps pour poser un collet et attendre qu’une petite bête se pointe, et alors là je pourrais m’abandonner complètement quelques instants, mes yeux et mes oreilles cesseraient de m’appartenir, ce seraient ceux d’une marte ou bien d’un écureuil. Laisser derrière moi toutes les pensées liées à Hatch, liées à la colère que Papa nourrissait envers moi, et même liées à la course. Je ne tiendrais pas une semaine entière sans aller à la chasse. Mais même si j’essayais d’expliquer ça à Papa, je n’arriverais jamais à le lui faire comprendre. J’allais devoir trouver un autre moyen.

CE que j’ai dit à Papa était vrai, il est venu un moment où Maman ne m’a pas seulement permis de rester dehors toute la journée, mais également d’aller où je voulais dans la forêt. Je pouvais même y passer la nuit, et elle ne m’a jamais rien dit tant que je lui disais quand je prévoyais de rentrer.

Mais ça, ça n’a commencé que quand j’ai eu dix ans. Avant, Maman semblait ne pas pouvoir se décider. Des fois, elle me mettait dehors à coups de pied dans le derrière sans prendre la peine de me dire Tu rentres avant la nuit, ou sans me rappeler de me laver les mains avant de passer à table. Des fois, j’avais l’impression qu’elle avait hâte de se débarrasser de moi, et quand je revenais je la trouvais avec Scott, pelotonnés dans le hamac qu’on installait dans la cour, l’été, ou en train de faire un bonhomme de neige, l’hiver. À rire ensemble tous les deux. Quand je m’approchais, Scott continuait à glousser et à tasser de la neige sur le bonhomme qu’ils avaient fait. Mais Maman était comme l’eau par le jour le plus froid de l’année, vous pouviez en jeter une tasse dans les airs et elle gelait avant de toucher le sol. Elle me voyait, et elle devenait cassante.

D’autres fois, sans que je comprenne pourquoi, elle m’interdisait de sortir de la maison. Tu as des devoirs à faire, qu’elle me disait, mais peu importe combien de feuilles d’exercices je remplissais ou combien d’expériences scientifiques je finissais, je n’arrivais jamais à ce moment du jour où le travail est fini et où je pouvais sortir courir dans la forêt. Au début, je marchandais avec elle, Si je fais mon lit et tous mes devoirs et toutes les corvées que tu me diras de faire, est-ce que j’aurai le droit de sortir juste le temps de relever mes collets ? Voyant que ça ne marchait pas, j’ai essayé la fuite, j’attendais qu’elle sorte de la pièce puis je courais vers la porte, et là je tombais sur elle, de l’autre côté, comme si elle avait lu dans mes pensées. Elle pouvait être encore plus rapide et plus furtive que moi quand elle voulait. Tes devoirs, disait-elle en pointant le doigt vers la table de la cuisine où se trouvaient mes livres de classe.

Puis j’ai fait une colère. J’ai balancé mon crayon à travers la pièce, donné un coup de pied dans ma chaise. Je me suis jetée sur ma mère quand elle s’est approchée, je lui ai griffé le bras jusqu’à ce qu’elle saigne.

Monte dans ta chambre, m’a-t-elle lancé de sa voix la plus calme, celle qui voulait dire que ça bardait vraiment.

Un jour, on a passé plus d’une semaine comme ça. En colère l’une contre l’autre, et elle qui ne faisait qu’aggraver les choses en m’empêchant d’aller dans la forêt. Je suis devenue revêche, puis je me suis trouvée mal, avec un vide et du froid dans mon ventre. La nuit, je rêvais que je courais à quatre pattes entre les arbres et que je plantais mes dents acérées dans la peau de toutes les bêtes que je pouvais attraper. Le matin, je me réveillais épuisée et livide, plus affamée que jamais.

L’année d’avant, Papa avait engagé quelqu’un pour nous aider. Il venait de gagner la Yukon Quest pour la première fois, plus une poignée d’autres courses moins importantes, et il commençait à se faire un nom, et même s’il n’avait pas encore gagné l’Iditarod, il y avait obtenu des résultats tout à fait honorables, finissant deux fois parmi les dix premiers les trois dernières années. Il avait deux ou trois sponsors qui payaient une partie du matériel, et on avait de plus en plus de chiens. Alors quand un jeune gars du nom d’Aaron s’est pointé en disant qu’il cherchait un poste d’apprenti quelque part, Papa l’a laissé entraîner notre équipe de jeunes chiots en échange de quelques menus travaux et de son aide pour s’occuper des chiens expérimentés. Il y en a eu d’autres, aussi, ceux que Papa appelait les petits jeunes, deux garçons et une fille qui aidaient à entraîner les chiens et à préparer le matériel et les sacs de ravitaillement pour les courses. La fille et un des garçons étaient tous les deux revenus s’installer en Alaska après être descendus faire leurs études dans un des quarante-huit États du bas, et l’autre type sortait juste du lycée. Ils s’intéressaient tous les trois au mushing, ou à des activités en contact avec des animaux, et ils travaillaient dur pour Papa.

J’en étais à mon dixième jour de punition à la maison quand Maman m’a envoyée chercher du bois pour le poêle dans l’abri. J’ai empilé des bûches sur la luge en écoutant le remue-ménage chez les souris qui avaient fait leurs nids dans les petits interstices. La bouche pleine de salive. Les bras qui me faisaient mal à force de soulever, porter, empiler. J’ai pris une dernière bûche, je me suis retournée pour la poser sur la luge, et là y avait notre chat de ferme, qui se frottait contre l’arrière de mes jambes en ronronnant. J’ai trébuché sur lui en me retournant, avec ma bûche entre les bras, et je suis tombée si brusquement que j’ai pas eu le temps de me rattraper. Je me suis effondrée comme un sac de croquettes, ma tête a heurté le coin de la luge.

Je me suis relevée en un éclair. Le chat n’avait pas déguerpi, il s’était contenté de faire un petit bond sur le côté pour pas que je lui tombe dessus, et il était encore à ma portée. Même malade, j’ai été plus rapide que lui, il était chaud dans mes bras et ronronnait encore quand j’ai posé ma main autour de sa tête.

Mon ventre était chaud et repu quand j’ai levé les yeux et que j’ai vu Aaron. Il paraissait figé sur place. Jusqu’à ce que nos regards s’imbriquent et qu’il lâche le seau qu’il portait, et qu’il recule, et qu’il tourne les talons, et qu’il s’en aille vers le chenil en marchant vite, plus vite à chaque pas.

C’est là que j’ai compris ce qui, dans le mouvement des petites bestioles, rendait notre chat fou, le faisait sauter toutes griffes dehors d’un bout à l’autre du chenil. La tête vide de la moindre pensée, je suis partie à la suite d’Aaron, avec mes muscles qui se remplissaient d’une énergie comme je n’en avais pas éprouvée depuis des jours, et même quand il s’est mis à courir vite je n’ai eu aucun mal à le rattraper, et quand j’ai attrapé le dos de sa chemise et qu’il a essayé de se dégager, j’ai tenu bon. Ses yeux écarquillés quand j’ai posé les mains sur lui. Ses mains qui me repoussaient alors que mes dents s’enfonçaient dans sa peau.

Les roues de sa voiture se sont mises à tourbillonner dans la neige avant qu’il soit au bout de l’allée. Papa était parti en course, mais Maman était sortie sur la terrasse, elle avait dû voir Aaron depuis l’intérieur, le voir courir vers sa voiture, une main pressée contre son cou. Çà et là, entre l’endroit où je me trouvais et les traces laissées par les roues d’Aaron, la neige était mouchetée de rouge.

Maman n’a pas dit un mot. Elle m’a juste attrapée par le bras et traînée vers la maison. J’aurais facilement pu me libérer en me tortillant, et puis m’enfuir, mais j’ai préféré ne pas le faire. Elle tremblait de partout mais sa main était ferme, les doigts enfoncés dans mon bras, jusqu’à ce qu’elle me pousse dans ma chambre et ferme la porte derrière moi.

Quand j’ai essayé de l’ouvrir, elle s’est seulement entrebâillée, il y avait un truc tendu en travers du couloir, fixé à la poignée.

Je me suis allongée sur mon lit. J’ai fixé le plafond. J’étais chaude de partout et lourde de sommeil, ce n’était pas le genre d’épuisement que j’avais connu tout le temps où j’étais restée enfermée à la maison, c’était la sensation que le chat éprouvait après avoir mangé tout son content et s’être léché les pattes et avoir trouvé une flaque de soleil dans laquelle se lover. Je comprenais maintenant à quel point le chat s’était montré malin pour coincer les souris dans l’abri à bois, je comprenais quel bon chasseur c’était, et une petite partie de moi regrettait de lui avoir brisé le cou.

Je sentais Aaron en moi, aussi, mais il n’était pas comme le chat. J’avais la vie entière du chat en moi, tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait vécu. D’Aaron, je n’avais que la pointe de crainte et de confusion et de dégoût qui l’avait transpercé à la vue de ce que j’avais fait au chat. Et en dessous de ça, une petite lueur chaude à l’idée de la bière qu’il allait se prendre, que j’allais me prendre une fois ma journée de travail terminée. Ce devait être la dernière chose qu’il avait eue en tête avant que je le morde.

En bas, Maman a soulevé le combiné du téléphone, puis elle l’a reposé. L’a soulevé de nouveau, et sa voix a flotté jusqu’à moi à travers les lattes du parquet, pas les mots mais le ton, grave et pressant. Après qu’elle a raccroché, la maison est restée silencieuse jusqu’à ce que Scott se réveille de sa sieste. Leurs voix se sont déplacées ensemble jusqu’à la cuisine, et puis j’ai entendu de l’eau couler, des bols et des cuillers tinter, et bientôt l’odeur d’une chose sucrée en train de cuire dans le four. Je me suis endormie au son de leur conversation, étouffée par les murs et le plancher qu’il y avait entre nous.

Je me suis réveillée dans la nuit et j’ai vu ou peut-être rêvé que je voyais Maman assise sur le bord de mon lit, juste silhouette dans l’obscurité. Un oreiller entre les bras, elle m’observait.

J’avais la tête embrumée d’un sommeil si profond qu’il semblait m’agripper avec des doigts collants et me tirer vers le bas alors même que je tentais de me redresser. Maman ? ai-je réussi à dire. Ma voix était rouillée.

Elle s’est levée. Rendors-toi, elle a dit.

Le lendemain matin, elle m’attendait dans la cuisine. Mes livres de classe n’étaient plus là, mais il y avait mon sac, sur la table, qui m’attendait.

Je t’ai mis une gourde, a dit Maman avant que j’aie le temps de poser aucune question. Puis elle a poursuivi de sa voix neutre et calme, Des allumettes, aussi, même si je sais que tu sais faire du feu sans. Des gants, un pull supplémentaire. Je sais que tu penses que tu n’auras besoin de rien de tout ça, mais on ne sait jamais, alors prends. Et prends ça, aussi.

Elle a ouvert la main et m’a tendu un couteau de poche. Il était plus lourd qu’il ne le semblait, pas le genre de canif bon marché qu’on offre à un enfant en guise de premier couteau mais un vrai outil avec une lame au tranchant fin comme du papier. C’était la chose la plus jolie que j’avais jamais vue et je brûlais d’envie de le fourrer dans ma poche. Mais j’avais peur de le prendre, peur de passer la porte avec le sac et le couteau. Peur de ne pas pouvoir revenir si je le faisais.

Maman n’avait pas dû dormir de la nuit, à en juger par les cernes qu’elle avait sous les yeux. Autour de la bouche et entre les sourcils, elle avait des petites rides que je n’avais pas remarquées avant, et si sa main était ferme, le reste de sa personne paraissait fragile, aussi cassant que du verre. Elle ne pouvait pas vraiment me dire quoi faire, je l’ai compris pour la première fois. J’étais plus forte qu’elle, et plus rapide, surtout quand j’avais eu mon content de ce dont j’avais besoin.

Je me suis campée sur mes deux pieds et me suis tenue droite.

Elle a fait le tour de la table, m’a apporté le sac. Sois de retour pour le dîner, elle a dit.

Je n’avais pas envie de poser de questions. J’ai pris le sac sur mon dos et je suis sortie en titubant, les genoux liquéfiés par le soulagement que j’éprouvais, mais j’ai quand même tendu l’oreille pour écouter si elle refermait le verrou derrière moi. Elle ne l’a pas refermé. Et quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, alors qu’elle était en train de finir de mettre la table et que Papa faisait du rangement après sa journée d’entraînement, elle s’est contentée de me rappeler de me laver les mains et de garder mon couteau hors de portée de Scott.

Tu as bu ? a-t-elle demandé d’une voix basse quand je suis revenue à table.

Ça a été un choc de l’entendre me poser cette question de façon si directe, avec Papa et Scott dans la pièce d’à-côté. C’était la première fois que nous parlions avec autant de mots de ce que je faisais dans la forêt.

J’ai fait oui de la tête, mais elle avait l’air d’attendre quelque chose, alors j’ai dit, J’ai pris deux écureuils, plus un petit castor là-bas près de la rivière. J’ai rapporté la fourrure.

C’est bien, elle a dit.

À compter de cet instant, j’ai eu un accès sans limites à la forêt. Je me sentais tout le temps chaude et comblée, j’étais plus patiente avec Scott, plus tolérante quand Maman ou Papa me confiait une corvée qui ne me plaisait pas.

Maman aussi avait changé. Elle ne voulait toujours pas aller dans la forêt toute seule, mais elle passait plus de temps dehors. Elle était aussi plus patiente, notamment avec moi. Quand je rentrais tard, ou que j’oubliais une de ses règles, tant que c’était pas la Règle Numéro 4, elle se contentait d’une petite réprimande, il n’était plus question de m’envoyer dans ma chambre ou de me consigner à la maison pour des jours et des jours.

Ce printemps-là, Maman a recommencé à entraîner des chiens pour d’autres. C’était une chose qu’elle faisait avant que j’arrive, il y avait des vieilles photos où on la voyait sortir un groupe de jeunes chiots, ou leur passer les harnais. Avant, elle avait aidé Papa à inculquer les bases à ses chiens de courses, et elle s’était avérée si bonne à ça que d’autres coureurs étaient venus la voir pour qu’elle entraîne leurs chiens, et pas seulement leurs chiens de courses, non plus. Bientôt, notre cour s’est retrouvée à grouiller de toutes sortes de chiens, qui apprenaient tous à s’asseoir, à venir aux pieds ou à faire le mort sur un seul mot de Maman.

Elle a vite eu beaucoup de travail. Papa n’a pas tardé à suggérer qu’on embauche un nouvel assistant.

J’ai pas besoin d’avoir un petit jeunot à mes basques pendant que je travaille, a rétorqué Maman.

Pas obligé que ce soit encore un jeune, a dit Papa. On se débrouille bien, on peut engager quelqu’un sur un vrai salaire, pas juste quelques dollars et la chance de se former. Quelqu’un qui s’y connaît.

Ils ont débattu de la question pendant au moins une semaine avant que Maman ne finisse par céder. Mais c’est moi qui devrai travailler avec la personne qu’on embauchera, elle a dit à Papa. Alors c’est moi qui vais chercher la bonne personne.

Maman a dû recevoir au moins deux douzaines de candidats avant de trouver Masha. Elle n’était pas du genre que j’imaginais que Maman allait embaucher. Elle travaillait dur, c’est vrai, mais elle était aussi bavarde, et pétillante, comme on dit. Elle semblait ne jamais passer de mauvaise journée, et accueillait toutes les causes d’agacement avec un grand sourire aux lèvres. Son caractère la rendait particulièrement efficace avec les chiens problématiques. C’était peut-être pour ça que Maman l’avait choisie.

Quoi qu’il en soit, Maman et Masha sont vite devenues très proches. Masha a cessé d’être juste l’assistante qui s’occupait des chiens : Maman l’invitait à dîner, ou bien elles faisaient des gâteaux ou désherbaient le potager ensemble. Masha bavardait sans arrêt, Maman souriait et riait sans arrêt. Quelque chose de Masha déteignait sur Maman, et même après son départ, en fin de journée, Maman semblait continuer à flotter dans la maison, légère, pleine d’une gaieté qui frisait parfois le stupide.

Puis, avec la rapidité d’une lumière qu’on éteint, quelque chose a changé. Cet hiver-là, Masha a pris l’avion pour retourner chez elle au chevet de son père mourant, et quand elle est revenue après plus d’un mois on voyait bien qu’elle se sentait très mal. Mais elle voulait revenir à la normale, comme elle disait. Elle était plus réservée qu’avant, toujours bien amicale, mais plus aussi rapide à rire ou faire une blague.

C’était compréhensible, un proche meurt, vous vous sentez mal. Mais le changement en Masha semblait déclencher quelque chose chez Maman. Elle a commencé par devenir réservée, elle aussi, et on pouvait se dire qu’elle ne cherchait qu’à faciliter les choses pour Masha, à éviter de s’ingérer dans ses affaires privées ou de paraître vouloir qu’elle se comporte comme s’il ne s’était rien passé. Puis Maman s’est mise à être de mauvais poil, à être parfois cassante avec Masha, à trouver des excuses pour ne plus être si proche d’elle dans son travail. Et même quand Masha rentrait chez elle après sa journée de travail, Maman continuait à être bourrue, à nous aboyer dessus, Scott et moi, à se mettre en colère contre Papa pour des petites choses de rien du tout. Parfois, on ne la voyait pas de toute la soirée, elle s’enfermait dans sa chambre et n’en ressortait pas.

Puis un matin, au petit déjeuner, Papa lui a demandé si elle pouvait se passer de Masha parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à préparer les sacs de ravitaillement, et Maman s’est essuyé la bouche puis elle a dit, Elle viendra pas. Je lui ai donné congé.

Papa a laissé tomber sa fourchette. Pardon ?

Je lui ai donné congé, c’est tout. Je lui ai dit qu’on n’avait plus besoin d’elle et qu’il fallait qu’elle cherche du boulot ailleurs.

Tu lui as… Papa l’a regardée droit dans les yeux. Elle faisait pas du bon travail ?

Si, ça allait, a dit Maman.

Alors elle a fait quelque chose qui t’as mise en pétard ?

Non.

Il a froissé sa serviette en boule et l’a jetée dans son assiette. T’as pas pensé que je pouvais peut-être avoir mon mot à dire avant de prendre une décision comme ça ? il a demandé.

Maman a haussé les épaules. C’est avec moi qu’elle travaillait, pas avec toi.

Papa a reniflé. Sympa, Hannah, il a dit en se levant. Puis il a mis son assiette dans l’évier d’un geste vif. Super attitude. J’imagine que tu peux t’occuper de tout.

Là, Maman a jeté un petit coup d’œil vers moi.

Tracy peut nous aider, elle a dit.

Et c’est comme ça que je me suis retrouvée à faire plus que sortir promener les chiens sur le sentier pour le plaisir. J’avais toujours eu envie de participer à des courses. À l’âge de dix ans, je menais déjà des petites équipes de chiens sur mon propre traîneau, derrière celui de Papa. Mais quand Maman a renvoyé Masha, j’ai commencé à apprendre ce que ça voulait vraiment dire d’élever des chiens de course, j’ai commencé à apprendre à les dresser, à apprendre comment repérer les chiots qui sont faits pour la course et ceux qui ne pourront jamais être autre chose que des animaux de compagnie.

Quand les tout jeunes chiots de Fly ont été prêts à passer de la niche au chenil ce printemps-là, Maman a étalé ses outils sur la table de la cuisine et m’a demandé de venir.

Tu veux bien me passer un des chiots ? elle m’a dit.

Je lui ai donné un chiot et elle l’a tenu sur sa poitrine et avec une seringue elle lui a anesthésié la patte à côté de l’ergot. Elle a reposé la seringue et elle a pris une paire de ciseaux à long manche. D’un geste sûr et rapide, elle a coupé l’ergot. Il y a eu un peu de sang, mais pas beaucoup.

On lui coupe l’ergot, a dit Maman, pour pas qu’elle se l’accroche quelque part quand elle court. C’est mieux de le lui enlever maintenant plutôt qu’elle se l’arrache plus tard. Tu veux faire le suivant ?

J’ai pris le chiot suivant, une femelle qui n’avait pas encore de nom mais qu’on appellerait Flash. Elle avait un pelage gris luisant et des oreilles qui paraissaient trop grandes pour sa tête, et elle avait beau être toute jeune, elle montrait déjà bien son caractère patient. Je l’ai laissée attraper un de mes doigts entre ses dents et le mordiller.

Ça leur fait mal ? j’ai demandé.

Un peu, a dit Maman. On dit qu’il faut leur enlever les ergots tant qu’ils sont petits non pas parce que ça leur fait moins mal mais parce qu’ils oublieront la douleur.

C’est vrai ?

Elle a caressé la petite chienne dans mes bras. A haussé les épaules. Certaines douleurs restent en nous, même si on ne s’en souvient pas, elle a dit.

Puis sa main sur la mienne, là, tiens les ciseaux comme ça. Elle me dit quoi faire et moi je me concentre. Une fois qu’on a fini les quatre petits, on s’est tenues toutes les deux à côté du poêle et on les a regardés bâiller et se lover les uns contre les autres, grosse boule de chiots qui grandiraient pour devenir des chiens de course.

Maman a dû penser à la même chose que moi. Elle m’a prise sous son bras et elle a dit, Tu te rends compte. Ça pourrait bien être les chiens de ta première équipe.

Elle avait vu juste, en partie. Pour ma première Iditarod Junior, Flash n’était pas ma chienne de tête, mais je l’avais attelée à côté de sa sœur Zip, et tout le dressage que j’avais fait avec mes chiens, toutes les sorties d’entraînement qu’on avait faites ensemble, ont payé. Je n’ai pas gagné cette année-là, mais je suis arrivée deuxième, juste derrière le champion en titre, un mec de dix-sept ans qui a fêté ses dix-huit ans trois jours plus tard, ce qui veut dire que, dès qu’il a eu terminé la Junior, il est reparti pour faire sa première grande Iditarod la semaine d’après.

J’étais lancée pour faire pareil. Mon anniversaire est le premier mars, et l’Iditarod Junior avait en général lieu le dernier week-end de février. J’allais avoir dix-huit ans juste après ma dernière participation à la Junior, et je serais en âge de participer à la grande course le premier week-end de mars. Ça promettait d’être dur, deux courses l’une après l’autre, surtout que la deuxième faisait plus de mille cinq cents kilomètres, et il n’y avait aucune urgence à ce que je me force à courir l’Iditarod avant d’y être vraiment prête. Mais je rêvais de faire cette grande course depuis que j’étais toute petite, et elle était maintenant si proche que je ne pouvais pas me résoudre à laisser passer ma chance. En plus, ce serait la première fois que moi et Papa on participerait à la même compétition tous les deux ensemble. Je le voyais déjà arriver à Nome avant moi, m’attendre, être là quand je passerais la ligne d’arrivée. Le visage auréolé de fierté.

Sauf que tout a changé avec la mort de Maman. Ça s’est produit en janvier, et la plupart des gens se sont dit que Papa ne ferait pas la course cette année-là. Il n’avait loupé qu’une seule Iditarod, et c’était parce qu’il s’était cassé la jambe et avait dû passer tout l’hiver au repos. La mort de Maman a fait les gros titres, en partie parce que Papa avait déjà gagné deux fois la grande course et qu’il était connu. Mais surtout parce que l’Alaska a beau être un territoire immense, c’est aussi un endroit tout petit. Quand il se passe quelque chose de grave, tous les journaux en parlent. PERTE TRAGIQUE POUR PETRIKOFF, LE CHAMPION DE L’IDITAROD. Dès que c’est sorti, les gens se sont mis à spéculer. À chaque fois qu’on allait au village, on tombait sur quelqu’un d’assez crasse pour le lui demander en face. Mais du côté de Papa, la question ne s’était jamais posée.

Au mois de mars, il était sur son traîneau, dossard numéro 57. Cette année-là, son copain Steve Inga avait proposé de rester sur la touche pour s’occuper de moi et de Scott au lieu de diriger l’équipe de bénévoles comme il le faisait depuis qu’il avait pris sa retraite et arrêté de courir lui-même. Il n’y avait pas Maman pour calmer les chiens de queue, et quand l’équipe de Papa s’est élancée il ne s’est pas retourné et ne nous a pas fait au revoir. Il regardait droit devant lui, et il a disparu de l’autre côté de la colline.

Cette année-là, nous avons passé notre temps collés à la radio, à attendre les rapports de course. Steve nous conduisait au village et on glanait des nouvelles au magasin général, à la poste, de la bouche de gens qui avaient eux aussi quelqu’un de proche engagé dans la course. Papa était en milieu de peloton, il ne forçait pas trop et il perdait des places jour après jour. Quand j’ai entendu ça, j’ai su que sa tête n’était pas dans la course.

J’ai donc été surprise quand un rapport en provenance d’Ophir nous a informés que Bill Petrikoff Junior prévoyait de pousser jusqu’au village d’Iditarod. Cette section de piste est très peu pratiquée en dehors de la course, ce qui signifie que personne ne sait vraiment dans quel état elle sera avant que les mushers n’y arrivent. Des fois, vous arrivez à Ophir pour constater qu’il n’y a pas de piste du tout, et vous devez attendre le passage des ouvreurs. Une piste fraîchement ouverte est une piste difficile. Elle n’a pas eu le temps de se tasser, et les mushers disent que c’est une piste sans fond, parce qu’on a l’impression que la surface tiendra jamais et qu’on risque constamment de passer au travers. Il y avait eu des annonces de grosses chutes de neige en approche dans le secteur, et si Papa décidait de repartir vite et de quitter Ophir avant les quelques autres équipes qui s’y trouvaient avec lui, il risquait fort de devoir courir sur une piste sans fond.

Ce qui arriva ensuite est dans tous les journaux, n’importe qui peut le lire. Papa s’est arrêté seulement deux heures pour se reposer à Ophir, où la météo s’était dégradée plus que prévu. Papa était le premier coureur à s’élancer juste après le passage des ouvreurs. Il a bien galéré. Il a perdu la piste à deux reprises, et a dû faire demi-tour. Puis il a cassé un patin, et il a dû le réparer. Le temps qu’il arrive à Iditarod, il s’était fait doubler par six autres équipes et il avait droppé deux chiens pour cause de blessure. Il les avait laissés chacun au checkpoint le plus proche doté d’un véto de permanence.

Il devait avoir tout ça en tête alors qu’il poussait jusqu’à Anvik, puis encore plus au nord jusqu’à Unalakleet. Je ne dis pas ça pour excuser ce qui s’est passé après. Je dis juste que c’était une course mal engagée depuis le début, et quand vous perdez autant de temps, sans parler des deux chiens, ça vous mine le moral. Des jours passés au guidon d’un traîneau, sans aucun autre son que le souffle des chiens et les pensées qui tournent dans votre tête, avec seulement du blanc partout autour de vous, ça peut vous hypnotiser. Votre cerveau se met en veille et vos pensées deviennent bizarres. Je me suis entendue rire sans raison au guidon d’un traîneau au bout de plusieurs jours d’une longue course. Ou bien des fois vous pleurez sans même vous en rendre compte.

J’imagine qu’il devait être dans ce genre d’état mental aux abords de Golovin. Le Dispatch News a rapporté ce qui s’est passé ensuite. BILL PETRIKOFF, VAINQUEUR DE DEUX IDITAROD CONSÉCUTIVES, VOIT SON ÉQUIPE STOPPÉE DE FAÇON INATTENDUE. C’était à cause de Panda. On l’avait appelée comme ça du fait de son pelage, elle avait la tête toute blanche avec deux taches noires autour des yeux. Panda a trébuché, puis est tombée. L’attelage s’est emmêlé quand les autres chiens se sont mis à la tracter comme un poids mort, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent tous, trop emberlificotés dans leurs propres lignes pour bouger. Papa, qui s’était accroché à l’arrière de son traîneau et qui somnolait au moment où ça s’est produit, s’est réveillé et a couru en tête d’attelage pour voir ce qui se passait. Panda gisait dans la neige, respiration sifflante, lèvres et gencives toutes bleues. Il a tout de suite su que c’était une pneumonie.

Tout ça, je l’ai reconstitué à partir de ce que j’ai lu dans les journaux et de ma propre expérience au guidon d’un traîneau, pas à partir de ce qu’il aurait pu me dire à propos de cette journée. Il n’en a jamais dit un mot.

Je n’avais pas encore participé à la grande course, alors peut-être que je n’ai pas le droit de dire qu’il aurait dû faire telle ou telle chose. Mais s’il avait eu toute sa tête, il aurait remarqué que Panda avait le souffle plus lourd, il aurait vu le mucus qu’elle devait certainement cracher. Il aurait peut-être remarqué qu’elle ne mangeait pas alors que les autres chiens dévoraient leurs rations. Dans n’importe quelle autre course, il l’aurait mise dans le panier, l’aurait confiée à un véto dès le checkpoint suivant, avant qu’il soit trop tard.

Là, il n’y avait plus rien à faire. Le checkpoint le plus proche était à plus de vingt kilomètres, à White Mountain. Trop loin pour que le véto présent sur place puisse faire quoi que ce soit. Il s’est agenouillé à côté de Panda et a posé sa main contre son flanc alors qu’elle suffoquait.

Elle a peut-être roulé des yeux et levé la tête vers lui. Peut-être que les autres chiens s’étaient allongés, et qu’ils gardaient le silence.

C’est un skieur qui a vu ce qui s’est passé ensuite et qui l’a raconté aux journalistes. Un habitant de Golovin, qui passait par là. Il a vu mon père se relever. L’a vu faire quelques pas. Tituber, c’est ce qu’il a dit aux journalistes, j’ai pensé qu’il était peut-être ivre. A vu Papa se figer sur place. Puis, en un mouvement tellement rapide que ça a surpris le skieur, il a attrapé quelque chose par terre, c’était peut-être un des piquets qui marquent la piste, il l’a pris dans sa main et il s’est retourné et il l’a brandi au-dessus de sa tête et il l’a abattu. Le skieur dit qu’il a entendu les chiens japper. Aux nouvelles, il a dit qu’il ne savait pas exactement combien de chiens Papa avait frappés, ni combien de fois il les avait frappés. Mais il a entendu des cris et des hurlements, et puis il a vu Papa détacher le corps de Panda de l’attelage, l’envelopper dans son sac de couchage et le mettre dans le panier.

La règle numéro 42 de l’Iditarod stipule que si un de vos chiens meurt, vous devez en informer immédiatement un officiel de course, puis attendre au premier checkpoint que quelqu’un tire l’histoire au clair. Mais Papa a filé sans s’arrêter à White Mountain ni à Safety, il ne s’est plus arrêté avant de passer la ligne d’arrivée à Nome. Il était trente-deuxième, avec un chien mort dans le panier.

Rien de tout ça ne sentait bon, surtout quand le skieur est venu raconter ce qu’il avait cru voir. Après, vous imaginez pas combien de personnes se sont mises à faire comme si elles avaient été là elles aussi, au bord de la piste. On aurait cru que le village entier de Golovin était sorti skier dans les parages ce jour-là. Le comité de course de l’Iditarod a mené une enquête, ça a pris deux semaines et, au bout du compte, personne ne pouvait plus prétendre que Papa était en quoi que ce soit fautif pour la mort de Panda. Le comité a établi que c’était bien la pneumonie qui l’avait emportée. Et l’examen des autres chiens n’a pas révélé la moindre trace de coups.

Mais Papa avait enfreint la règle 42, et il a écopé pour ça de deux ans de suspension. Ce jugement a paru satisfaire les gens, surtout ceux qui connaissaient mon père de nom mais ne savaient rien du genre d’homme qu’il était. Les habitants de chez nous l’ont moins bien pris, ils trouvaient que deux ans, c’était trop long. Ces mêmes personnes, des gens comme Steve Inga et Wendell Nayokpuk, ont lancé une cagnotte et collecté un peu d’argent pour nous quand les sponsors de Papa ont commencé à se désister, parce qu’aucun d’eux n’avait envie de voir un homme soupçonné d’avoir pu battre à mort un de ses chiens porter ses vêtements ou arborer son nom sur le sac de son traîneau.

Un soir, alors que tout le tohu-bohu autour de la course de cette année-là s’était calmé, j’étais rentrée à la maison après quelques jours en forêt et j’avais trouvé Papa à quatre pattes dans la cuisine, en train de récurer la plinthe. Il y avait des morceaux de verre partout. Et du rouge qui coulait sur le mur, j’ai d’abord cru que c’était du sang.

Puis j’ai vu l’écriture de Maman. Elle passait toujours la fin de l’été à faire des conserves de tomates qu’elle achetait au magasin, et de framboises qu’elle cueillait dans le jardin. Elle faisait des réserves pour l’hiver, pour qu’on ait de bons légumes et de bons fruits à manger même en janvier. Elle écrivait toujours la date de mise en pot au feutre noir sur le couvercle, et si elle pensait avoir concocté une fournée particulièrement savoureuse, elle ajoutait une petite étoile. La dernière fois que Papa m’avait envoyée chercher un de ses pots dans le cellier, j’avais vu qu’il n’en restait plus que deux, le pot de compote de pommes qu’il m’avait demandé de rapporter, et un pot de tomates.

Papa s’est assis et a arrêté de nettoyer le jus de tomate sur le mur, il a posé ses mains sur ses genoux et a poussé un long soupir. Il ne m’avait pas vue entrer. Il avait le dos voûté, comme s’il luttait contre un vent violent, et puis tout l’air s’est échappé de lui. Il a paru se ratatiner. Il s’est agrippé au rebord du plan de travail, comme pour s’aider à se relever de sa position à genoux, mais il n’a pas bougé. Son visage s’est affaissé.

Je suis sortie de la cuisine aussi silencieusement que j’ai pu.
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LA suspension de Papa devait s’achever juste à temps pour que lui et moi courrions ma toute première Iditarod ensemble, c’était pas ça qui l’empêchait. Et même suspendu, ça voulait pas dire qu’il pouvait pas continuer à s’entraîner. Mais après son Iditarod désastreuse, c’était à peine s’il avait même jeté un œil aux traîneaux dans le chenil.

Le nom de Petrikoff avait trop longtemps été tenu à l’écart de l’Iditarod. J’avais l’intention d’y remédier. Mais il fallait que je trouve le moyen de continuer à m’entraîner malgré que Papa m’interdisait de m’approcher de nos chiens.

Au début de la semaine suivante, c’était chose faite.

J’avais passé le week-end à nettoyer le cabanon, en m’imaginant mal comment quelqu’un pourrait vouloir y vivre. J’ai sorti le bazar qu’on y avait entreposé, j’ai balayé le sol, enlevé les toiles d’araignées et les nids de souris qu’il y avait dans les coins. Ça avait l’air assez présentable, mais c’était horriblement petit. Le mardi, Papa a travaillé toute la matinée à fabriquer un lit, puis, à deux, on l’a fait entrer par la porte, difficilement, et on a mis un matelas et des draps. L’endroit était prêt pour accueillir un locataire. Mais personne n’avait encore appelé.

Ce soir-là, Steve Inga est passé à la maison, avec un gros carton de fruits et de cookies, et une bouteille de whiskey. Il a tout sorti sur la table de la cuisine et puis il a ouvert la bouteille.

C’est quoi, tout ça ? a demandé Papa. Il était en train de touiller une marmite de chili sur le feu, avec beaucoup de haricots et pas beaucoup de viande, mais la pièce était baignée d’une riche odeur d’épices tandis que Scott et moi mettions la table.

Je suis passé à la poste, a dit Steve. Une tante à moi qui habite en Floride m’a envoyé un petit colis.

Et le whiskey ?

Papa a sorti deux petits verres et Steve les a remplis à ras bord.

J’avais pas envie de boire tout ça tout seul.

Ils ont levé leurs verres et les ont bus d’une seule gorgée. On n’avait pas beaucoup d’alcool à la maison depuis la mort de Maman, Papa n’était pas un grand buveur, il dépassait rarement les deux bières, mais Maman aimait bien se prendre un petit verre de quelque chose tous les soirs, et plus qu’un petit verre dans les mois qui avaient précédé sa mort.

Tu restes dîner ? a demandé Papa.

Je suis attendu nulle part.

Steve leur a servi un deuxième shot, vite descendu. Scott les a regardés en fronçant les sourcils, puis il s’est occupé à verser des biscuits apéritif dans un bol qu’il a mis sur la table.

Nos cuillers cliquetaient contre le fond de nos bols vides quand Steve a demandé à Papa, T’es au courant de ce qu’est arrivé à Jim Lerner ?

Papa a fait non de la tête.

Y a un intrus qu’est entré chez lui, y a deux trois jours de ça.

Par effraction ?

Pas besoin. Tu connais Jim, il ferme jamais sa porte de derrière. Le gars est juste entré comme ça, tranquille. Jim et sa femme étaient au village. Ils l’ont trouvé à leur retour, allongé par terre, endormi, s’était effondré juste devant la cheminée.

Sérieux ? J’ai dégluti, la gorge soudain toute sèche.

Un gars ? j’ai dit. Genre ton âge, tu veux dire ?

Nan, a dit Steve. Plus jeune. Dans les seize ans, peut-être, d’après Jim. Un petit gars tout loqueteux. À l’arrivée de Jim, il a pris peur, il a déguerpi et disparu dans les bois.

Un fugitif, tu crois ? a dit Papa.

Ouais, j’imagine.

J’ai regardé mon bol vide en fronçant les sourcils. D’après la description de Steve, l’intrus de chez Jim Lerner n’avait pas l’air d’être Tom Hatch. Mais je me suis quand même demandé combien de temps il fallait pour se remettre d’une plaie au ventre, et combien de temps il fallait après ça pour redescendre en stop ou au volant d’une voiture depuis Fairbanks. Et si l’inconnu loqueteux qui s’était endormi devant la cheminée de Jim était en route vers le nord ou vers le sud.

J’ai proposé de débarrasser et de faire la vaisselle après le dîner, alors Papa a laissé Steve lui servir un autre shot de whiskey et ils ont bavardé tous les deux pendant un long moment. Scott a filé dans sa chambre, sans doute dans l’idée de passer le reste de sa soirée à lire.

Quand Steve s’en est allé, Papa l’a regardé partir en lui faisant au revoir jusqu’à ce qu’il soit au bout de l’allée, puis il est allé au chenil en titubant un peu. Je suis sortie comme une baigneuse entrant lentement dans un lac froid, et je l’ai suivi. Il a rien dit en me voyant prendre un seau de croquettes avant de continuer à le suivre.

Les chiens de traîneau ont besoin de manger plus que les chiens ordinaires, tellement ils brûlent de calories. L’été, quand on faisait juste des petites courses faciles, ils avaient un régime plus léger, mais si je voulais vraiment m’entraîner sérieusement maintenant qu’il y avait de la neige, j’allais devoir trouver un plan. On n’avait plus rien dans le congélateur du chenil, plus de saumon à ajouter aux croquettes parce que Papa était pas allé à son campement de pêche cette année-là, et plus d’abats d’élan parce qu’il avait pas réussi à aller à la chasse. Je pourrais rapporter certaines des bêtes que je piégeais, mais pas si Papa appliquait sérieusement l’interdiction qu’il m’avait faite de sortir en forêt.

On a fait toutes les rangées de niches. Ses gestes à lui étaient un peu plus lents que d’habitude. Je me suis arrêtée devant la niche avec le nom de Panda cloué au-dessus de la porte. Sa gamelle était toujours là, collée au sol par la glace. Je l’ai décollée d’un coup de pied, et elle a volé dans la neige.

Papa s’est agenouillé devant Grizzly et a pris sa tête entre ses mains. Mon bon vieux Grizz, il a dit, et sa voix est sortie comme du sirop, comme si les mots collaient les uns aux autres. La mère de Grizz a été une de mes premières chiennes de course, il a dit ensuite. Je l’avais eue par un gars qui vivait près de Tok.

C’était une histoire qu’il m’avait déjà racontée, assis devant un feu, avec les chiens qui agitaient leurs pattes dans leur sommeil. Quand on était sur la piste tous les deux, on se racontait jamais d’histoires de fantômes, on chantait pas de chansons. Au lieu de ça, Papa me racontait comment il avait formé son équipe, les premières courses auxquelles il avait participé, comment il était devenu un des meilleurs mushers de l’État. Il me parlait des tout débuts, quand lui et Maman venaient juste de se lancer et que tout était une aventure.

À sa mort, ton grand-père m’a légué sept chiens, des chiens avec lesquels il avait lui-même couru, m’a dit Papa. Mais les trois premiers chiens que j’ai vraiment eus à moi, les trois premiers avec lesquels j’ai bâti mon équipe, c’étaient la mère de Grizzly, elle s’appelait Bear, tu te souviens d’elle. Une autre du nom de Suka, et une jolie bâtarde du nom de Spruce. J’ai fait toute la route en voiture jusqu’à Tok pour aller les chercher chez un autre musher qui avait décidé de raccrocher pour partir s’installer en Arizona.

J’ai mis mes mains dans mes poches. Regardé la forêt. La neige qui commençait à tomber.

Papa a caressé le pelage de Grizzly. Je suis allé les chercher tout seul, il a dit. Au moins sept heures de route, rien qu’à l’aller. Toi, tu ne conduis presque jamais seule, alors tu connais pas le plaisir des longues routes sans personne, avec juste toi et tes pensées. C’est pas comme quand tu cours avec les chiens, mais ton esprit peut y trouver une sorte de paix un peu semblable. C’était la fin de l’été, presque l’automne. Je suis rentré sous un grand ciel bleu qui est devenu violet, puis noir, puis les étoiles sont apparues, l’une après l’autre, et puis une grosse pleine lune qui a de nouveau tout fait paraître presque comme en plein jour. Je me suis garé sur le bas-côté pour faire une pause, et tout était silencieux. Pas d’autres voitures sur la route. Pas d’oiseaux nocturnes qui crient pour s’appeler les uns les autres, pas d’insectes qui stridulent dans la nuit. J’étais là debout au clair de lune. Puis juste quand j’en étais à me dire que je ferais mieux de reprendre la route, j’ai entendu un long hurlement solitaire. Ça descendait des montagnes en roulant jusqu’à moi. Et les chiennes à l’arrière du camion, elles lui ont répondu, d’abord une, puis les autres. Toutes les trois, à pousser des cris plaintifs. Comme si elles savaient qu’elles avaient jadis été sauvages, que ces voix qu’elles entendaient dans le lointain étaient les voix de leurs frères.

Papa s’est levé et a laissé Grizz sauter pour poser ses pattes avant sur son torse. Les chiens lui souriaient tous, oreilles tout attendries. Ils avaient envie de courir, mais ils étaient aussi capables de rester sagement assis comme ça, tant qu’il le leur demanderait, à regarder leur propre équipe se déliter, perdre ses muscles, perdre son entraînement. Juste pour lui faire plaisir. Ils sont comme ça, les chiens, quand ils vous aiment.

Je suis restée là la bouche sèche mais les yeux brûlants. La neige était légère, de tout petits flocons qui illuminaient l’air mais ne feraient pas de gros dépôts. Les flocons tombaient tout droit du ciel. Il n’y a jamais de vent quand vous voulez qu’y en ait, quand tout ce que vous voulez c’est qu’une tempête violente vous frappe et dresse un mur de neige d’un bout à l’autre de la cour, ou qu’une inondation suffisamment puissante emporte tout sur son passage, maison, gamelles, grange, chiens. Qu’un feu brûle les traîneaux jusqu’au dernier. Qu’il reste plus rien qu’un vide parmi les arbres.

Trace ? La voix de Papa me parvenait à travers un brouillard poisseux, ma colère épaisse et gluante, qui m’encombrait la gorge quand j’ai voulu parler.

Tout le trajet jusqu’à Tok, j’ai murmuré.

Pardon ?

T’as pas hésité à faire tout le trajet aller-retour jusqu’à Tok pour aller chercher des chiens, et là maintenant tu veux même pas remonter sur un traîneau. Tu m’interdis de m’entraîner. Tu n’emmènes même plus les chiens se promener. Quel genre de musher tu crois que tu es ? Autant se débarrasser de tous nos chiens. Les donner à quelqu’un qui leur permettra vraiment de travailler.

J’ai donné un coup de pied dans la gamelle à eau de Panda et je l’ai envoyée voler dans la même direction que sa gamelle à croquettes. J’avais un gros charbon dans le ventre, un charbon ardent, et mon seul moyen pour l’éteindre était de courir. J’y ai pensé, j’étais sur le point de filer dans la forêt et d’y rester jusqu’au bout de la nuit, pour ne revenir qu’au matin satisfaite et paisible. Mais je retrouverais alors aussi la colère muette de Papa, et une nouvelle série de corvées à l’intérieur, privée de chiens.

Alors j’ai pris ce charbon ardent et je l’ai porté en traversant la neige jusqu’à la maison. Le dos courbé sous la voix de Papa quand il m’a appelée, Attends, Tracy. Reviens.

À l’intérieur, j’ai secoué mes bottes, mon manteau et mon bonnet, j’avais les entrailles turbulentes et nouées, l’impression d’être trop pleine alors que j’avais pas bu ce jour-là. C’étaient mes règles, je savais qu’elles allaient arriver. Je pouvais pas compter sur elles pour qu’elles débarquent chaque mois comme l’infirmière de l’école avait dit que c’était le cas pour la plupart des filles. D’autres fois, je les avais deux fois dans le même mois. Il était trop tôt pour aller se coucher, mais je me suis quand même mise au lit, tout habillée. Je me suis endormie avant d’entendre Papa rentrer.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit, la gorge sèche. Je suis descendue boire un verre d’eau, j’ai trouvé Papa encore sur le canapé, lui aussi il s’était endormi, devant la cheminée où le feu achevait de s’éteindre. Tête penchée selon un angle bizarre, il allait se réveiller avec un bon torticolis. Dans la cuisine, je suis passée tout doucement à côté des chiens assoupis et je me suis rempli un verre d’eau au robinet de l’évier. Mais avant même que je le porte à ma bouche, il a glissé de mes mains. Le verre a heurté le carrelage comme un coup de fusil.

Merde, j’ai marmonné.

Pendant que j’épongeais l’eau et ramassais les éclats de verre, Papa continuait à ronfler. Il dormait toujours comme une masse. Il s’endormait dès que sa tête touchait l’oreiller puis il ne remuait plus le moindre muscle jusqu’à ce que le réveil sonne, à quatre heures. La maison pouvait brûler autour de lui, on le retrouverait, une fois les flammes éteintes, endormi au milieu d’un tas de cendres.

J’ai jeté les bouts de verre dans la poubelle, ça a fait un vacarme clair, étincelant, pas assez fort. Les yeux rivés sur Papa.

Tout ce tintamarre avait réveillé Homer et Canyon, et aussi Chug, le chien de maison ce soir-là. Je leur ai jeté un petit coup d’œil. Puis je les ai sifflés.

Trois chiens qui aboient, ça fait pas autant de bruit que quatorze, mais ça fait tout de même un joli petit raffut, surtout à l’intérieur. En haut, Scott s’était sans doute réveillé en sursaut, à se demander ce que c’était que tout ce bazar. J’ai fait taire les chiens, et ils ont repris leur position de sommeil.

Pendant ce temps, Papa ronflait.

Les dernières braises étaient presque éteintes, mais j’ai senti une chaleur me gagner. C’était le charbon qui se consumait encore en moi, mais il avait changé. C’était maintenant comme un bloc d’espoir enflammé plutôt que comme une boule de colère. Avec ce genre de sensation, vous avez deux possibilités. Vous pouvez la laisser vivre sa vie, et elle finira par s’éteindre. Ou vous pouvez en faire quelque chose. L’attiser. L’alimenter. Regarder les flammes grandir.

L’emporter dans la forêt, vous en servir pour éclairer votre chemin.

APRÈS s’être débarrassée de Masha, Maman a cessé de se rendre au village. Dans le temps, quand Papa avait besoin d’aller faire des courses de nourriture ou de matériel, elle allait avec lui pour l’aider, des fois on en faisait tout un périple et on terminait la journée au bar-restaurant où ils servaient les steaks et les burgers aussi saignants que vous les vouliez. Le plus souvent, on avait pas mal de trucs à prendre à la poste, et Maman aimait bien ça, s’arrêter à la poste, elle bavardait avec le directeur et les autres gens venus chercher leur courrier et les colis de leurs commandes en provenance d’Anchorage. Un peu de parlote, elle appelait ça comme ça, des conversations portant sur rien de précis, mélanges de plaisanteries et de petit bavardage à propos de ce qui se passait au village.

Mais tout ça s’est arrêté dès que Masha est partie. Assez rapidement, Maman a aussi arrêté d’entraîner les chiens des autres. Elle consacrait toute son attention à l’équipe de Papa, qui avait bien besoin de cette aide, il faut le reconnaître. À ce moment-là, on avait plus de chiens qu’on n’en avait jamais eus, environ quarante en tout, à une nouvelle portée de chiots et un ou deux retraités près.

Ça n’a pas empêché Maman de dire à Papa qu’elle pensait qu’on n’avait pas besoin de garder les jeunes chez nous.

Elle faisait la vaisselle du dîner. J’étais assise à table, à me dépêcher de finir mon travail scolaire du jour. Elle m’avait promis que si je le faisais intégralement, je pourrais passer la nuit dans la forêt, à condition que j’emporte une tente. Je préférais me construire mes propres abris, ou dormir à la belle étoile quand le temps le permettait, mais je voulais bien prendre une tente si ça me permettait de sortir.

Ce qu’elle a dit à Papa, en fait, c’était, Pourquoi on a besoin d’avoir constamment tous ces gens autour de nous, bon sang ?

Ils bossent pour nous, a dit Papa. Ils sont là parce que je les paie pour ça.

Tu les paies pour qu’ils mangent notre nourriture ?

Hannah, c’était juste ce soir. Ils ont travaillé tard, alors je leur ai proposé de se joindre à nous…

Sans me prévenir à l’avance, a dit Maman. Merci beaucoup, vraiment.

Papa était occupé à remplir les papiers pour s’inscrire à la Yukon Quest de cette année-là. Il s’est levé, est allé à l’évier, s’est posté derrière Maman, a passé les bras autour de ses hanches. Elle était juste assez petite pour que le sommet de son crâne se cale pile sous son menton. Papa l’a embrassée sur la tête, au creux de sa raie. Elle l’a repoussé d’un petit coup de coude.

Allez, il a dit d’une voix calme. Qu’est-ce qui va pas ?

Elle a rincé une assiette.

T’es plus toi-même, a dit Papa et l’horloge au-dessus du poêle a tinté et mon crayon a grincé sur le papier et un des chiens de maison a gémi. Les mains sur le ventre de Maman, il a baissé la voix et il a dit, T’as pas quelque chose que tu voudrais me dire, si ?

Non, elle a craché. Bon Dieu, Bill, ce serait la dernière chose dont j’aurais besoin.

Il s’est rapproché d’elle. Ça serait pas si terrible, pourtant, il a dit. Un autre bébé.

Et tu te proposes pour le porter, cette fois ?

Je le ferais si ça te faisait dire oui.

Elle a soupiré. Elle a fait couler l’eau. La bûche a craqué dans le poêle. Papa arrêtait pas de la houspiller avec ses mains, avec ses mots. De lui caresser le dos, de la serrer contre lui. De lui dire que le moment était parfait et que, quand ils étaient jeunes, ils parlaient sans arrêt d’avoir un million d’enfants et que, s’ils en avaient quelques autres maintenant, ils pourraient remplacer tous les petits chiots par leurs propres enfants et nous mettre tous au boulot pour s’occuper des chiens. Il souriait, il gloussait, et je me demandais comment il faisait pour ne pas sentir la colère qui montait en elle et qui s’échappait d’elle comme des ondes de chaleur.

Elle a fini par le repousser, plus brutalement qu’elle devait le souhaiter. Il a fait deux ou trois pas en titubant à reculons. Elle avait les mains pleines de mousse à cause de la vaisselle, et elle tenait encore le couteau qu’elle était en train de laver.

Hannah…

Elle avait la main ferme quand elle a regardé le couteau, mais dès qu’elle l’a lâché, j’ai vu ses épaules frissonner, ses doigts trembler. Elle a filé en frôlant Papa et elle a attrapé son manteau accroché à la patère dans le débarras de l’entrée.

Où tu vas ?

Je sors, c’est tout.

Attends, a dit Papa. Je viens avec toi.

Non, elle a dit. Elle a enfoncé ses pieds dans ses bottes, s’est calé un bonnet sur la tête. A laissé la porte se fermer en claquant derrière elle.

Papa s’est rassis à la table de la cuisine en grommelant.

J’ai posé mon crayon et j’ai dit, J’ai fini. Tu veux bien vérifier mes maths, que je puisse sortir ? Maman a dit que j’aurais le droit si je terminais mes devoirs et que je vous montrais tout.

Il s’est de nouveau levé, est allé à l’évier, a regardé par la fenêtre. Il a marché jusqu’à la porte, a mis la main sur la poignée, puis a paru se raviser. De retour à table, il s’est pas assis, il est resté comme ça à se mordiller la langue en regardant l’endroit où Maman se trouvait quelques minutes plus tôt.

Papa ?

Laisse tomber, il a dit. Pour le moment, je veux que tu restes à la maison. Laisse ta mère respirer.

J’ai monté l’escalier en faisant du bruit, mécontente de la façon dont la soirée avait tourné. Et puis je suis allée à la fenêtre du bout du couloir et j’ai vu Maman dans la cour. Elle était pas allée loin, juste au bout de l’allée, où elle se tenait, immobile, emmitouflée dans son manteau rouge, le dos vers la maison. Le regard tourné vers quoi, je l’ignorais. Vers les arbres qui abritaient notre maison de la route, ou vers le croissant de lune suspendu dans le ciel juste au-dessus de leurs crêtes ? Ou vers l’obscurité, les interstices entre les arbres et les ombres qui filaient sur la cour recouverte de neige, les espaces entre les étoiles où y avait rien du tout.

Au bout d’un moment, Old Su s’est approchée en trottinant, elle a fourré son nez dans la poche du manteau de Maman, en quête d’une friandise, puis l’en a ressorti, bredouille. Su s’est avancée un peu sur le chemin, puis s’est retournée vers Maman. Mais Maman n’a pas bougé.

Ce n’est que bien après le craquement du plancher du couloir sous les pas de Papa, bien après le bruit de chasse d’eau dans les toilettes du haut, bien après le cliquetis des derniers interrupteurs, alors que ma propre chambre s’enfonçait sous les couches d’ombres et les sons du coucher, que j’entendis la porte de derrière s’ouvrir puis se refermer au retour de Maman.

LE lendemain du soir où Steve avait parlé de l’intrusion chez Jim Lerner, on a eu une grosse chute de neige collante, malgré la température douce. C’est tombé comme si quelqu’un là-haut vidait des tonneaux pleins de flocons, et le temps que ça s’arrête, y avait des colonnes de neige de cinquante centimètres sur le toit des niches. Papa a fixé le chasse-neige à l’avant de son camion et a passé la soirée et tout le jour d’après à dégager les allées et les routes secondaires, ce qui lui a rapporté deux cents dollars.

C’était un coup de chance pour moi. Quand ses phares arrière ont disparu tout au bout de notre allée, j’ai foncé au chenil et je me suis mise au travail. Je n’avais pas encore pris la peine d’inspecter nos équipements d’hiver et ils avaient tous un truc ou deux qu’avait besoin d’être réparé. J’ai serré des boulons et refait des lashings, vérifié que les barreaux et les patins n’avaient pas de fêlures, réglé les mâchoires de frein, remplacé une bride, la corde qu’on fixe à la ligne de trait et qui aide au pilotage. Quand mon traîneau a été prêt, je l’ai tiré devant la porte puis je l’ai chargé de sacs de sable pour le lester, vu que j’allais emporter aucun équipement avec moi, du moins pas pour ma première sortie. Puis j’ai démêlé les lignes de trait centrales et les lignes de trait dorsales, j’ai fait le tri des harnais, et je me suis écorché les doigts à coups d’aiguille, les yeux plissés sous la lampe de ma chambre, à faire de mon mieux pour réparer les harnais qui en avaient besoin.

Si Papa a remarqué que du matériel avait bougé ou que quelqu’un avait chargé un traîneau avec des sacs de sable et caché le tout à l’aide d’une bâche, il n’en a pas dit un mot. Le lendemain matin, il a rempli un seau de croquettes et m’a emmenée de nouveau dans la cour des chiens. La température avait un peu chuté, alors je l’ai persuadé de me laisser réchauffer un seau de bouillon clair. C’était pas grand-chose, mais les chiens auraient au moins un peu de calories supplémentaires avec leur petit déjeuner.

D’habitude, les chiens faisaient un bon raffut quand ils savaient que c’était l’heure de manger, mais ce matin-là ils étaient complètement déchaînés. Ils ont pas arrêté d’aboyer tout le temps de notre tournée, et ne se sont calmés qu’une fois leur gamelle pleine.

Mon seau vide, je suis retournée au chenil en cassant à chaque pas la fine couche de glace qui recouvrait la neige. Une vague de froid s’était installée après la chute de neige, avait aspiré toute l’humidité de l’air, et le sol était devenu friable, encroûté par la glace. J’ai marché comme ça jusqu’à la porte, et je me suis figée sur place.

Papa a failli me rentrer dedans. Qu’est-ce qui se passe ? il a dit.

Mais j’ai pas eu besoin de répondre, il voyait bien lui-même ce que j’avais repéré. Une trace de pas. Plus grande que les miennes, avec des rainures de semelles suffisamment neuves pour imprimer des zigzags nets dans la neige.

On était juste là, ai-je dit tout bas.

Il a enfoncé son propre pied dans la neige à côté de l’empreinte pour me montrer qu’elle faisait presque deux centimètres de moins que les siennes.

Bruit mat dans le chenil, comme quelque chose qui tombe de l’établi.

On l’aurait vu, si y avait eu quelqu’un là-dedans, j’ai dit, mais en le disant j’ai repensé à tous les endroits où on pouvait se cacher dans notre chenil. Alors même qu’on remplissait nos seaux, quelqu’un aurait pu se trouver dans un des boxes près du fond, ou bien en haut dans la mansarde, ou derrière le congélateur vide.

Où est Scott ? m’a demandé Papa.

Toujours dans la maison, j’ai dit.

Rentre, toi aussi. Il a posé son seau. Le matin s’était figé, plus aucun chien n’aboyait.

Non, j’ai dit.

Mais il était déjà à l’intérieur du chenil, les ombres l’avalaient à mesure qu’il s’enfonçait vers le fond du bâtiment, et je tendais l’oreille pour essayer de percevoir autre chose que mes propres battements de cœur. J’avais pas poignardé Tom Hatch sans raison. Il m’était tombé dessus, s’était approché de moi de manière furtive alors que je regardais ailleurs, et si je m’étais pas retournée au bon moment, qui sait ce qu’il m’aurait fait ? Il aurait pu me serrer le cou jusqu’à me bloquer la gorge, ou bien me fracasser la tête avec une pierre. Est-ce qu’il avait une arme, maintenant, un marteau qu’il aurait pris sur l’établi en nous entendant dans le chenil ?

J’aurais jamais dû prendre l’argent. J’ai tourné les talons et j’ai couru vers la maison. Je sais pas si c’était pour aller chercher le sac de Hatch ou bien pour autre chose, mais je me suis arrêtée quand j’ai vu Scott sortir.

Qu’est-ce que tu fais ? il a demandé.

Chut, j’ai dit.

Il est sorti sans même mettre un manteau, les pieds perdus dans l’autre paire de bottes de Papa. J’ai tendu l’oreille, à l’écoute du moindre bruit en provenance du chenil. J’ai repensé à la distance qu’il y avait entre chez nous et Fairbanks, au temps que ça pourrait prendre de se remettre d’un coup de couteau. J’ai attendu que Papa ressorte. C’était à moi d’y aller, pas à lui. Pourquoi il avait jamais mis de verrou à la porte du chenil ? N’importe qui pouvait entrer, se cacher dans le noir. J’ai vu Tom Hatch dans l’embrasure de la porte du chenil, les tripes sanguinolentes, et du sang sur la neige. Brandissant un marteau, brandissant la hache de Papa.

Un temps infini avant qu’une silhouette se découpe dans l’embrasure, et j’ai dû cligner de mes yeux mouillés avant de voir que c’était Papa. Il a fermé la porte, puis traversé la cour. Secoué la tête. Y a personne, là-bas dedans.

Mais il y avait quelqu’un. Peut-être pas dans le chenil. Peut-être encore très loin, toujours à Fairbanks. Mais il était quand même là avec nous. Je le portais en moi comme je portais Maman, il refusait de me quitter. Pas tant que j’avais son argent planqué sous mon lit.
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LE lendemain du jour où on a trouvé l’empreinte devant le chenil, il y a eu une deuxième grosse chute de neige. Papa est rentré à la maison le soir après son boulot de déneigement et il s’est effondré sur une chaise à la table de la cuisine. Sans prendre la peine de secouer ses chaussures ou d’enlever son manteau. Il était dehors depuis tôt ce matin-là, et je l’avais pas entendu rentrer la veille au soir, je devais dormir depuis bien longtemps.

Voilà, terminé, il a fini par dire. Pour le moment.

Il s’est frotté le visage avec les mains. Gros cernes sous les yeux. Le déneigement, ça payait assez bien, il pouvait pas dire non. Mais je subodorais que quitte à louper une bonne nuit de sommeil, il aurait préféré passer ces heures-là à l’arrière d’un traîneau plutôt qu’au volant de son camion.

C’est quoi, ça ? j’ai dit en montrant une miche de pain qu’il avait rapportée avec lui, emballée sous plastique, non tranchée.

C’est Helen Graham qui l’a faite, il a dit. Elle s’est dit que toi et Scott, ça vous ferait plaisir. C’est gentil de sa part.

J’ai reposé la miche. Helen, au dispensaire ? T’y es allé ?

J’ai déneigé leur parking.

Et t’es entré dans le dispensaire.

Il a enlevé son bonnet. S’est penché pour défaire ses lacets. Tu peux me passer la bouteille, là, derrière le grille-pain ?

Il parlait de la bouteille de whiskey que Steve avait apportée. Encore à moitié pleine. Je l’ai attrapée, j’ai pris un verre, et j’ai posé le tout devant lui. Il était déjà exténué, et un ou deux shots de whiskey, c’était la garantie d’un sommeil pas seulement profond, mais réellement sans fond. Je me suis sentie assaillie par cinq ou six sentiments différents à la fois. Ça serait pas facile, d’ouvrir une piste après deux grosses chutes de neige. Mais ça vaudrait le coup, rien que pour être sur un traîneau, rien que pour être dehors.

Mais le pain posé sur le plan de travail me turlupinait.

Alors comme ça t’as parlé à Helen ?

Il a vidé son verre, s’en est servi un autre.

Comment va… Je veux dire, elle a eu des nouvelles ?

Je savais pas comment demander ce que je voulais demander.

Papa a vidé son deuxième verre. De M. Hatch, c’est ça ? il a dit. Il a fait non de la tête. Rien de neuf depuis qu’ils l’ont envoyé à Fairbanks. J’imagine qu’il s’est fait recoudre et qu’il est reparti vers le sud.

Le sud ? Ma bouche s’est asséchée. Pourquoi le sud ?

Papa a haussé les épaules. C’est ce qu’y avait sur son permis de conduire. L’Oklahoma, je crois. Ou bien le Kansas. Un de ces États du milieu.

Puis il a bâillé, et il s’est étiré, pendant que j’essayais de me mettre dans la peau d’un homme adulte, un homme loin de chez lui, blessé, à qui il manque quelques milliers de dollars. Est-ce que j’aurais encore assez d’argent sur moi pour trouver une voiture à conduire en sortant de l’hôpital de Fairbanks ? Et si oui, est-ce que j’utiliserais cet argent pour rester en Alaska juste le temps qu’il me faudrait pour retrouver le sac que j’avais laissé dans la forêt ?

Ou peut-être qu’à l’inverse, sans argent et avec une seule chose en tête, je ferais du stop pour descendre aussi loin vers le sud que possible, puis je me mettrais à marcher. Et peut-être alors que, si le temps devenait assez froid, je pourrais trouver une porte non verrouillée et un poêle à bois, et que j’aurais tellement chaud après avoir frissonné au vent mordant que je m’endormirais jusqu’au retour du propriétaire des lieux. La description que Jim Lerner avait faite de son intrus ne correspondait pas à Tom Hatch, mais Jim n’avait probablement pas mémorisé son visiteur dans les moindres détails, ni pris de photo. Il avait pu se tromper sur l’âge, sur la carrure de l’homme. La maison de Jim se trouvait au nord de chez nous. Pas lointaine au point qu’on ne puisse pas couvrir la distance en un ou deux jours de marche.

Ce qui m’a amenée aux empreintes devant la porte du chenil. C’est là que mes pensées se sont emmêlées. Si Hatch avait passé la nuit dans notre chenil, il était loin, maintenant, il avait choisi de replonger dans la forêt pour y chercher son sac plutôt que de frapper à notre porte pour expliquer à Papa comment il en était venu à débouler dans notre cour avec une blessure au couteau qui avait failli le tuer. Ce qui voulait dire que j’étais peut-être tranquille. Jusqu’au moment où Hatch ne trouverait pas son sac là où il l’avait laissé, et là, il reviendrait peut-être à la maison après tout. Ou peut-être qu’il abandonnerait, qu’il s’en retournerait d’où il venait. Ou peut-être qu’il appellerait le VSO parce qu’il était victime non pas seulement d’un crime, mais de deux.

Ou peut-être qu’il était déjà rentré en Oklahoma ou au Kansas, bien à l’abri chez lui dans son propre lit. Ça me faisait trop de peut-être à tirer au clair.

C’est là que Papa s’est redressé et a bâillé une nouvelle fois. Je tiens plus les yeux ouverts. Je vais me coucher.

Moi aussi, ai-je dit trop rapidement, on était juste un peu après huit heures, mais il n’a pas eu l’air de remarquer à quel point j’étais excitée.

Je l’ai suivi en haut, la maison devenait noire derrière nous à mesure qu’il éteignait les lumières les unes après les autres. L’eau qui coule dans la salle de bains, le bruit de la chasse d’eau. Scott, qui lit dans sa chambre et qui nous crie bonne nuit. Les lattes du parquet qui grincent quand Papa passe devant ma chambre d’un pas lourd.

Bonne nuit, Trace.

Bonne nuit.

Allongée sur mon lit, toujours habillée, porte à peine entrouverte. À écouter. À attendre. À me faire de la bile pour des empreintes de pas et leurs possibles implications.

Il ne s’est pas passé plus d’une poignée de minutes avant que j’entende ses ronflements tonner dans le couloir, mais je me suis forcée à patienter plus d’une heure avant de me lever pour être sûre que Scott aussi dormait. Old Su et les chiens à la retraite ont levé la tête en m’entendant descendre l’escalier. J’ai traversé la cuisine sans un bruit. À la porte, j’ai fait un petit claquement de langue pour demander à Su de me suivre.

À la seconde où j’ai tiré le petit traîneau hors du chenil et où les chiens l’ont vu, ils se sont mis à aboyer. J’ai retenu mon souffle et regardé la maison. Je m’attendais à voir de la lumière s’allumer à la fenêtre de Papa, puis à ce qu’il sorte la tête pour voir ce que c’était que tout ce raffut. Mais la fenêtre est restée noire.

J’ai accroché l’ancre à neige autour d’un tronc d’arbre et j’ai étalé toutes les lignes de l’attelage, puis j’ai passé les harnais aux chiens, Zip, Flash, et Su que j’ai placée en tête. Une dernière vérification pour m’assurer que les sacs de sable étaient correctement sanglés dans le panier. Puis je me suis placée sur les patins, j’ai tendu la main en arrière et j’ai libéré l’ancre à neige. Les chiens ont foncé vers l’avant et, tous les quatre, nous avons traversé la cour en filant sur la neige, vers la piste familière, vers le noir de la nuit.

On a couru. L’air froid sur mon visage, comme des tessons de verre dans mes poumons. Les chiens ouvrent la piste plus facilement que je le croyais, ils font voler la neige en galopant, envoient des aiguilles me piquer les joues, le front. Nul bruit sinon celui des patins sur la neige fraîche et le souffle des chiens. D’en haut, la lune plaque sur la neige les fines lignes d’ombres des branches nues. On a dépassé l’arbre où l’empreinte de main de Tom Hatch avait disparu depuis longtemps. Contourné le lac par la piste secondaire, l’eau n’étant sans doute pas assez gelée pour soutenir notre poids. Passé la crête avec les deux rochers de part et d’autre de la piste. On est arrivés à l’endroit où les arbres commencent à s’éclaircir aux abords de la rivière, et c’est là que j’ai été frappée par une sensation, une sensation qui m’est tombée dessus si violemment que j’en ai perdu le souffle et que des larmes me sont montées aux yeux. Comme si quelqu’un m’avait volé mon cœur sans que je le sache et que j’avais passé mon temps à errer en me sentant vide sans comprendre pourquoi, jusqu’à cet instant-là, où la chose m’est revenue, alors que je me tenais debout sur les patins du traîneau. Je l’ai sentie à l’intérieur de moi, ça battait fort dans ma poitrine, pour la première fois depuis la mort de Maman. En vie. Chaque particule de moi était en vie. Ça ne concernait pas seulement la course. Ça faisait des semaines que je n’avais pas sorti les chiens, et l’hiver d’avant j’avais passé le plus clair de mon temps toute seule dans la forêt, sans chien à mes côtés, avec seulement le souvenir de Maman pour me tenir compagnie. Une saison sans mon cœur c’était bien assez long.

On a foncé dans une clairière et j’ai crié, Allez Gee !1 pour que les chiens fassent demi-tour en traçant une grande courbe, et puis on a repris la piste. Retour à la maison, plus lentement maintenant. De temps à autre, je sautais du traîneau et courais à côté, puis j’ai fait arrêter les chiens en arrivant à un endroit où j’avais posé un piège la veille, quand je m’étais éclipsée pendant que Papa déneigeait. J’avais laissé un quatre-de-chiffre à un endroit où des traces d’hermines longeaient une branche creuse. J’aimais bien ce type de piège parce qu’il ne nécessite que deux grosses pierres et trois petites badines, vous faites des entailles dans vos badines et vous les assemblez de façon à ce qu’elles soutiennent une pierre, et quand l’animal vient prendre l’appât que vous lui avez laissé, ça déclenche le piège, la pierre du haut tombe et écrase l’animal contre la pierre du bas.

Le piège avait été actionné, mais il n’y avait aucune bestiole. Les badines étaient cassées en petits morceaux éparpillés, et les pierres auraient dû être l’une sur l’autre avec l’hermine morte au milieu. Mais elles étaient à côté l’une de l’autre, et il n’y avait pas d’hermine en vue. Ça pouvait être une marte ou un loup, je m’étais déjà fait chiper plein de prises par des grosses bêtes plus affamées que moi. Autour du piège, la couche de neige au sol était moins épaisse à l’endroit où les épinettes rouges poussaient de façon plus dense. J’ai attendu que la lune se cache derrière un nuage, mes yeux ont gagné en acuité dans le noir, et j’ai étudié les endroits où la neige avait été piétinée. Pas par quatre pattes, mais par deux bottes.

Je suis restée parfaitement immobile et j’ai écouté la nuit. Aux aguets, utilisant les franges de mon champ de vision, me concentrant sur les espaces entre les arbres, les poches d’obscurité profonde aptes à cacher quelqu’un. Mais il n’était pas là. S’il avait été dans les parages, je l’aurais su. Je l’aurais senti.

J’ai donné des coups de pied dans les traces de pas floues et j’ai éparpillé les vestiges de mon piège, l’esprit obnubilé par l’ensemble des signes. Il était donc descendu vers le sud. S’était servi dans la maison non verrouillée de Jim Lerner, avait pris tout ce qui pourrait lui servir, puis s’était allongé, épuisé, devant le poêle, avant de se faire chasser. Un peu plus loin au sud, il n’a pas pris la peine de frapper à notre porte, il est allé tout droit dans le chenil, y a laissé les empreintes d’entrée que nous avons trouvées le lendemain matin. Papa n’avait pas pris la peine de chercher des empreintes de sortie, mais ce n’était pas lui qui se faisait de la bile au sujet des intrus, et moi je n’y avais pensé qu’après coup, alors qu’une nouvelle chute de neige avait effacé toutes les traces qu’il aurait pu y avoir. Pourquoi n’avions-nous pas vérifié qu’il ne nous manquait rien ? Un des outils de Papa, ou la hache à bois, ou la dernière pièce de viande dans le congélateur ? Un homme suffisamment affamé peut manger n’importe quoi, y compris une bestiole prise dans le piège de quelqu’un d’autre.

Mais si Tom Hatch était venu dans la forêt sans passer d’abord par la maison, ça signifiait probablement que tout ce qu’il voulait, c’était son sac. Pas m’affronter à propos de ce que j’avais fait, ni me livrer à l’agent de sécurité du village. Tom Hatch ne cherchait pas les ennuis, il voulait juste récupérer ce qui lui appartenait.

Sauf qu’il ne le trouverait pas. S’il était venu si loin, c’est qu’il avait sûrement oublié à quel endroit il avait abandonné son sac. Mais l’homme qui avait appris, juste en lisant un livre, comment survivre pendant des jours, peut-être même des semaines, dans la nature sauvage de l’Alaska, devait être assez malin pour comprendre que quelqu’un était tombé dessus et avait jeté un œil à ce qu’il pouvait contenir. Et que le quelqu’un le plus évident était le dernier visage qu’il avait vu avant que sa chance tourne.

Je suis remontée sur mon traîneau, consciente d’être partie déjà plus longtemps que je ne l’avais prévu. J’ai poussé les chiens rudement sur le trajet du retour, et quand on a déboulé dans la cour j’étais sûre, au plus profond de moi, que Papa serait là, mains sur les hanches, prêt à me passer un bon savon. Et j’ai eu beau constater qu’il n’était pas là, le moindre son dans la cour alors que je détachais les chiens – le moindre aboiement, la moindre branche qui craque, le moindre crissement de mes semelles sur la neige – me faisait sursauter. Jusqu’à ce que je réalise que c’était pas la maison que je ne cessais de surveiller. C’étaient les arbres. C’était le chenil. L’espace vide de notre cour, où je jure que je l’ai vu, plus grand et plus costaud que dans mon souvenir, mais c’était lui, c’était bien lui, la main toujours posée à plat sur sa blessure, mon couteau toujours planté en lui, poignée luisant au clair de lune. J’ai cligné des yeux et il a disparu.

J’ai frotté les pattes de Flash, puis celles de Zip, puis celles de Su, je leur ai gratté le ventre et je leur ai donné une friandise chacune. Puis j’ai refait à l’envers tout ce que j’avais fait au début de la nuit, j’ai tiré le traîneau dans le chenil et je l’ai recouvert, j’ai caché l’attelage et les harnais de façon à savoir lesquels prendre à ma prochaine sortie. Mes oreilles faisaient deux fois leur taille normale. Amplifiés, les petits bruits des souris dans le chenil se transformaient en bruits de pas lourd et prudent, le pas d’un homme qui n’habite pas ici, une forme qui attend que je m’en aille ou bien que je m’approche assez pour qu’elle puisse me toucher. Dès que j’ai eu fini de ranger le matériel, je suis sortie en courant et j’ai claqué la porte derrière moi, oubliant toutes mes précautions pour éviter de réveiller Papa, voulant seulement rentrer à la maison, pour une fois, derrière des portes fermées.

Nous étions presque arrivées à la porte quand Old Su s’est soudain écartée de moi pour se mettre à galoper vers la route, regonflée d’énergie, oreilles dressées, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un arrive dans notre allée et vienne se garer devant la maison.

Reviens ici, ma fille, je lui ai crié.

Elle a fait demi-tour et est revenue vers moi au petit trot, en passant à côté d’une ombre. Une forme sombre, tournée vers la route. J’ai sursauté en la voyant, l’esprit toujours fixé sur Hatch. Mais après l’avoir observée plus longuement, j’ai compris que c’était Maman. Le souvenir que j’avais d’elle, du moins. Debout au bout de l’allée, regardant vers la route.

Retourne-toi, ai-je pensé sans parvenir à le dire tout haut. Elle est restée où elle était, frissonnant sous son épais manteau, jusqu’à ce que la lune sorte de nouveau et éclaire l’espace vide où elle s’était tenue.

Reviens, ai-je répété.

Dans ma chambre, je me suis déshabillée et je me suis mise au lit. Mais bien que mes jambes et mes bras aient été épuisés de cette manière plaisante dont on est exténué quand on a passé du temps à s’activer dehors, mon cerveau me tenait éveillée à discuter sans cesse. J’ai éteint la lumière et j’ai passé une main sous mon lit pour attraper le sac. J’avais lissé les billets, je les avais triés et rangés en une liasse. C’est étonnant comme c’est petit, une liasse pour une telle somme. Et pourtant, il y avait pas mal de billets d’un et de cinq dollars. Étonnant comme un truc si petit pouvait peser si lourd.

Mon estomac s’est mis à gargouiller, et j’ai pensé au piège, à cette prise qui aurait dû être mienne mais qui au lieu de ça avait nourri Tom Hatch. Je me suis demandé combien de temps il allait hanter notre forêt avant de venir se montrer sur notre perron.

__________________

1 Ordre par lequel le musher commande à l’attelage de tourner à droite.
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QUAND Scott en a eu l’âge, il me demandait parfois s’il pouvait venir avec moi quand je m’en allais dans la forêt avec mon couteau et les règles que je devais suivre et aucune mise en garde de Maman si ce n’est Sois de retour pour le dîner ou Aujourd’hui, tu dépasses pas le lac. Des fois, Maman détournait son attention avec son appareil, et ils s’en allaient tous les deux vivre leurs propres aventures dans la cour, à prendre des photos, ou ils restaient à l’intérieur et faisaient des cookies ou encore ils jouaient à leurs petits jeux secrets à eux. Mais d’autres fois elle me disait, Laisse-le venir avec toi aujourd’hui, Trace. Tu pourras aller vagabonder toute seule demain.

Alors j’essayais de montrer à Scott comment poser un piège tout simple ou de lui expliquer que même les mouvements les plus infimes pouvaient effrayer la plupart des animaux. Mais il trépignait et il geignait et il se plaignait qu’il s’ennuyait. Alors on s’en allait marcher sur le sentier jusqu’à ce que ses jambes soient fatiguées, puis on faisait demi-tour et on rentrait à la maison sans avoir rien pris.

En général, j’essayais de le dissuader de venir avec moi, je lui promettais qu’à la place je lui montrerais un truc super s’il acceptait de rester à la maison. Je lui ai appris comment faire du feu avec du silex et de l’acier, comme Papa me l’avait montré, et comment faire un sifflet en soufflant sur un brin d’herbe coupant. Je lui montrais des tours avec mon couteau.

C’est quoi, des frères de sang ? il m’a demandé.

C’est rien qu’une petite coupure, je lui ai dit. Après, on se serre la main, et on est frères de sang.

Mais t’es une fille, il a dit.

Mon ventre a grommelé. C’est juste une expression, j’ai dit, et je lui ai pris la main.

Mais Papa a entendu le petit glapissement que Scott a poussé quand j’ai passé la lame dans la chair de sa paume, et il nous a traînés tous les deux à la maison en me disant, Bon sang mais qu’est-ce que tu croyais faire ?

Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Maman. Elle était en train de mettre la table, c’était bientôt l’heure du dîner.

Alors Papa m’a balancée et Scott a montré à Maman la petite coupure superficielle qui saignait dans sa main. Maman a regardé. Je m’attendais à ce qu’elle me crie dessus. Mais elle a dit, Ça m’a pas l’air si terrible, Scotty. Va te laver les mains, et mets un pansement. Ça ira. Tu peux l’aider, Bill ?

Papa a fait oui de la tête. M’a dit, Et toi, jeune fille, tu files dans ta chambre et tu y restes jusqu’au dîner.

Attends, Trace, a dit Maman. Ça te dirait pas d’aller relever tes pièges ? Juste ceux qui sont tout près de la cour.

Papa a levé les bras au ciel. T’as pas entendu ce que je viens de lui dire, Hannah ? Je lui ai dit de monter.

Je t’ai très bien entendu.

Dans ce cas tu pourrais peut-être me soutenir au lieu de l’envoyer faire l’inverse de ce que je viens de lui dire.

Tracy, a dit Maman. Vas-y, file.

J’ai laissé la porte se fermer derrière moi et j’ai couru vers le début du sentier, m’éloignant du bruit de leur dispute qui me suivait par la fenêtre ouverte de la cuisine. Mais ils y étaient encore, ce soir-là, quand je suis rentrée alors que tout était éteint à la maison. Je suis passée devant la porte de leur chambre et j’ai entendu leurs voix, étouffées par la porte fermée.

Elle aurait pu vraiment lui faire du mal, disait Papa.

Mais elle ne lui en a pas fait, disait Maman, et sa voix semblait lasse.

Alors la prochaine fois, quand il rentrera à la maison en saignant à mort, tu comptes la récompenser encore au lieu de l’envoyer dans sa chambre ?

Maman a soupiré. Je suis désolée, Bill. Mais il faut que tu comprennes. L’envoyer dans sa chambre, ça ne marche pas. J’ai essayé. Ce qu’il faut faire, c’est la canaliser.

La canaliser, a marmonné Papa. J’ai pas besoin qu’on me donne des leçons sur comment éduquer ma fille. Tu sais, Hannah, des fois tu te comportes vraiment comme si t’étais la seule à être responsable de son éducation.

Des fois, c’est bien l’impression que j’ai.

Qu’est-ce que tu sous-entends ?

Ils se sont tus tous les deux quelques instants. J’étais derrière leur porte, la tête penchée. Le clair de lune se déversait sur le sol du couloir par la fenêtre du fond, blanc bleuâtre, il nappait tout, le plancher, les livres sur l’étagère, mes pieds nus.

Papa a parlé tout doucement. Hé.

J’essaie de trouver quoi dire sans passer pour une folle, a répondu Maman.

Le lit a grincé.

Je ne crois pas que tu sois folle, a dit Papa.

Elle a lâché un petit rire. Pas encore, elle a dit, puis elle a soupiré encore une fois. C’est juste qu’avec Tracy, c’est… C’est différent. Il faut…

Quoi ? a dit Papa.

Maman lui a fait Chuuut. Puis, à voix haute, Tracy ?

Je me suis figée. Je la sentais qui m’écoutait. Je me suis éloignée de la porte aussi silencieusement que possible. Maman avait l’oreille presque aussi fine que moi, suffisamment fine pour entendre mes pieds nus s’éloigner de leur porte, entendre l’infime clic de ma propre porte qui se ferme.

Le lendemain matin, elle m’attendait, les pieds chaussés.

Allons-y, elle a dit.

Où ça ?

À la chasse.

Elle aurait pu tout aussi bien proposer qu’on se rase la tête ou qu’on vole vers la lune. Je l’ai regardée sans bouger se débattre pour enfiler un vieux pull tout feutré, puis marcher vers la porte.

Alors ? elle a dit. On y va, ou quoi ?

On a pris le sentier de la forêt, on marchait sans parler. Au bout d’environ cinq cents mètres, elle m’a souri, puis elle m’a donné un petit coup de hanche, avant de partir en piquant un sprint à travers les bois.

J’ai couru après elle. Toutes les deux au galop sur la terre battue, moi pieds nus, elle avec ses grosses chaussures. Mais elle était plus rapide qu’elle ne le paraissait et il fallait que j’allonge ma foulée et que je bouge bien les bras en rythme pour pas qu’elle me distance. Mon cœur faisait pulser le sang dans mes veines, ça me réchauffait partout et je me sentais plus rapide et plus forte que jamais, et malgré ça elle s’éloignait. Elle a disparu au détour d’un virage et, quand je l’ai passé, elle était déjà loin, toujours plus loin devant.

Elle a fini par s’arrêter et je l’ai rattrapée, on s’est allongées toutes les deux sur le bord du sentier, à reprendre notre souffle.

Elle a soupiré, puis elle s’est assise. C’était bon, hein ? elle a dit. Ça me manque.

Il ne m’était pas venu à l’esprit, jusqu’à ce qu’elle le dise, que c’était la première fois que je la voyais dans la forêt sans que Papa soit là. Elle était toujours là pour les promenades familiales, et elle allait aussi en forêt avec Papa quand ils sortaient ensemble pour entraîner une équipe de jeunes chiots, mais elle n’allait jamais explorer les bois rien qu’avec moi ou Scott, et encore moins toute seule.

Allez, Trace, elle a dit. T’as ton couteau, pas vrai ? Vas-y, montre-moi ce que tu sais faire.

Alors on s’est enfoncées dans la forêt, en quête d’un bon coin où je pourrais poser un collet. Puis on est restées longtemps silencieuses, assises assez près l’une de l’autre pour que je sente la chaleur qui émanait de son corps. Jusqu’à ce qu’une marte passe par là et se fasse prendre au piège. J’ai montré à Maman comment j’utilisais le couteau qu’elle m’avait offert, comment je savais où couper pour laisser couler le sang jusqu’à ce que ma prise soit morte et bonne à ramener à la maison pour se faire dépecer et découper.

Vas-y, elle a dit alors que je saignais la marte.

J’ai hésité. Je n’avais aucun mal à me souvenir comme elle m’avait crié dessus la fois où elle m’avait surprise la bouche tachée du sang de Scott.

Tout va bien, elle a dit.

Alors j’ai pris la petite bête. Flot chaud et métallique sur ma langue, et dans ma tête je descendais à toute vitesse le tronc d’un arbre pour filer là où je savais que des campagnols nichaient, où ils avaient leurs terriers, je reniflais l’air et je sentais un truc étrange et je ne m’arrêtais pas pour les campagnols, je continuais à trottiner jusqu’à un bosquet de bouleaux, me rapprochais de la piste odorante, c’était comme des baies sucrées, poisseuses, et je faisais mon pas ultime pour goûter à la confiture étalée sur une pierre avant que le piège se referme.

La plupart des animaux que je trouvais dans mes pièges étaient morts depuis des heures, peut-être des jours. Quand vous avez en main un animal qui se meurt plutôt qu’un animal qu’est mort depuis longtemps, c’est chaud, vous sentez sa chaleur qui se répand en vous, et ce que vous apprenez de lui a la clarté parfaite des choses que vous voyez avec vos propres yeux. Goûter vous donne toujours accès au moins à un instant. Mais quand vous buvez d’une bestiole qui lâche son dernier souffle, vous recevez toute une histoire. Tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a ressenti se livre à vous comme si ça se produisait au moment même où vous l’apprenez. Vous absorbez une vie entière, quand vous buvez et tuez en même temps.

J’ai fini. Ma peau vrombissait de la mort et de la vie d’une autre créature, je sentais que je pourrais courir encore quinze kilomètres, cette fois sans me faire distancer par ma mère, peu importe à quelle vitesse elle se mettrait à courir. Mais je suis restée là, à attendre sa réaction.

Elle a dit, Laisse la carcasse. On la prendra au retour.

On a continué à s’enfoncer dans la forêt, on s’est arrêtées au bord d’un petit bras de la rivière pour que je lave le sang que j’avais sur les mains et le visage. Pendant que nous marchions, elle n’a pas dit grand-chose, sauf pour m’interroger sur les plantes qu’on trouvait. En ce temps-là, je savais pas en identifier beaucoup, j’étais bien plus portée sur la traque des pistes animales, l’identification des petits tas de crottes.

Il faut que tu saches tout ça, a dit Maman, et elle m’a montré un coin où poussait de l’aconit.

Ça ressemblait au géranium des prés, c’était de la même couleur sauf que les bourgeons étaient plus serrés les uns contre les autres. Les fleurs et les feuilles du géranium des prés sont comestibles, celles de l’aconit sont vénéneuses.

Il y a des tas de plantes et de racines que tu peux manger, mais tu dois savoir reconnaître celles qui sont bonnes et celles qui sont dangereuses.

Je vois pas l’intérêt de manger une plante, j’ai dit. Ça t’apporte rien de ce que t’apporte une bestiole.

Non, elle a dit. Mais ça te permet de tenir si tu as faim et qu’y a rien à chasser.

On a marché pas mal, puis on a fait demi-tour, on a retrouvé la marte. Je l’ai lancée sur mon épaule pour la rapporter et demander à Papa de me montrer comment on la dépèce.

Maman a souri.

Qu’est-ce qu’y a ? j’ai dit.

Ça me rappelle un truc, elle a dit alors que nous avions repris notre chemin. L’autre jour, au début de l’été, t’étais partie dans la forêt. Comme d’habitude. J’étais dans la cuisine. À faire du pain, je crois. Mais surtout, à guetter ton retour. T’avais déjà passé toute la matinée dehors. Quand je t’ai enfin vue arriver dans la cour, t’avais une bestiole morte posée comme ça sur ton épaule. T’es tellement forte, maintenant, avec tes pièges. Le soleil brillait dans tes cheveux, et tu étais déjà bronzée à force d’être constamment dehors. Tu avais l’air d’être la personne la plus saine qui existe.

Elle s’est tournée vers moi. Et là, elle a dit, Tu sais de quoi j’avais envie, plus que tout ?

De quoi ?

J’avais envie de te laisser vivre, elle a dit.

Ça s’est brassé dans mon cerveau, ses mots qui tournaient et tombaient et se bousculaient les uns contre les autres, qui se réarrangeaient, s’ordonnaient d’une autre manière. J’ai commencé à mettre bout à bout tous les instants de cette journée, c’est comme quand on se construit un abri, d’abord on a que des branches éparses, et puis on les relie, elles forment un tout, un endroit sûr où vous pouvez rester. La surprise que j’avais eue en entendant Maman me dire qu’elle voulait sortir en forêt avec moi. Son visage qui n’avait pas changé quand elle m’avait regardée boire. Les mots qu’elle avait eus quand je lui avais dit qu’une plante, ça pouvait vraiment pas remplacer un animal. On peut apprendre plein de trucs rien qu’en regardant et en réfléchissant. Mais il y a d’autres trucs qu’on ne peut savoir qu’en les vivant soi-même.

J’avais envie de te laisser vivre, elle avait dit. Mais ce que j’entendais maintenant, c’était, J’avais envie d’être toi.

Pourquoi tu vas jamais dans la forêt toute seule ? je lui ai demandé.

Elle a regardé les arbres et le ciel gris qui se faufilait entre les branches. Elle marchait les mains enfoncées dans les poches de son Carhartt, les joues rougies par le froid humide qui s’accrochait au jour.

Qui t’a appris à chasser ? j’ai demandé pour changer d’angle d’attaque.

Et toi, qui t’a appris ?

J’ai froncé les sourcils.

Tu as appris toute seule, pas vrai ? elle a dit. Tu as regardé la forêt et tu as appris en observant. Et puis tu as piégé ton premier animal. Un campagnol, c’est ça ? Et de cette prise, tu as appris… Tu te souviens ? Tu te souviens de ce que tu as appris ?

J’ai repensé à ce jour-là, au premier animal que j’avais jamais goûté, c’était même avant que je sois capable de tuer quoi que ce soit moi-même. Je devais avoir à peine quatre ou cinq ans. Je quitte l’herbe chaude de la cour ensoleillée, je fais quelques pas dans la forêt ombrageuse et je trouve le campagnol, à peine vivant, c’est son odeur qui m’avait attirée vers lui. Il tenait au creux de mes deux mains en coupelle. Et quand je l’ai goûté, ma tête s’est inondée de clair de lune, il y a eu un mouvement, un petit pincement de mes muscles, et j’ai sorti la tête de mon nid puis j’ai couru dans des galeries souterraines jusqu’à me retrouver à la surface, sous la pleine lune, claire comme le jour.

Je lui ai dit que j’ai appris que si la lune est suffisamment claire, un campagnol peut croire que c’est le jour et sortir pour se nourrir.

Et le campagnol d’après, tu l’as attrapé quand ? a demandé Maman.

Une nuit de pleine lune, j’ai dit.

Voilà.

Je me souvenais, aussi, qu’elle m’avait retrouvée au bord de notre forêt, et je me souvenais de ses bras autour de moi alors qu’elle me portait vers la maison. L’incroyable clarté de la salle de bains, alors qu’à genoux devant moi elle me frictionnait la peau presque au point de l’écorcher, et mes joues qui me piquaient.

Tu voulais pas que je le fasse, j’ai dit.

Quoi donc ?

Que je boive, j’ai dit. Je me trompe ?

Elle a soupiré. Quand j’étais petite, plus petite que toi maintenant, je faisais les choses comme elles me venaient, c’est tout. J’avais jamais l’idée d’aller demander aux autres ce qu’ils en pensaient, ni d’essayer de savoir si les autres petites filles faisaient comme moi. Mes frères ont jamais chassé, jamais comme tu chasses toi. Comme je chassais moi.

Comme ta maman à toi chassait ?

Elle a fait non de la tête. Je l’ai jamais vue chasser. On se ressemblait pas beaucoup, ma mère et moi. J’entendais des histoires à propos de ma grand-mère, des trucs qui me faisaient penser qu’on était pareilles, elle et moi. Mais je l’ai jamais connue. Il paraît qu’elle a disparu peu après la naissance de ma mère. Ma mère à moi, elle avait l’air de jamais trop savoir quoi faire de moi. Je crois qu’elle avait peur de moi, des fois.

Elle s’est arrêtée, alors je me suis arrêtée. Elle s’est baissée un peu pour qu’on soit face à face, et pour la première fois j’ai vu qu’elle avait plus besoin de se baisser autant qu’avant.

J’ai voulu que tu ne te sentes jamais comme ça, elle a dit. Dès que j’ai compris que t’avais hérité de moi, j’ai cherché… Elle a passé sa main dans mes cheveux. J’ai voulu que tu vives quelque chose de différent, elle a dit.

Tout ce qu’il y avait entre nous, tout ce que nous partagions, se trouvait en suspens dans les airs comme un souffle qu’on retient, je pouvais presque le voir. J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas et de tout faire s’effondrer.

Mais c’était plus fort que moi. Tu ne chasses plus, j’ai dit.

Elle n’a rien répondu. S’est juste remise en marche.

Ça te manque pas ? j’ai demandé.

Elle gardait les yeux sur le sentier, mais ses pensées allaient et venaient sur son visage, elle avait l’air de s’efforcer de résoudre une énigme. Enfin, elle a dit, Tu peux apprendre à vivre sans. Tout ce qu’il te faut, c’est une raison suffisamment valable.

C’était quoi, toi, ta raison ?

C’était toi, elle a dit. Quand j’ai appris que j’étais enceinte de toi. Tout le monde raconte des tas d’histoires pour dire combien c’est exaltant d’apprendre qu’on va avoir un bébé. Mais tu ne trouveras personne pour te dire à quel point ça va te terrifier.

J’ai repensé à sa propre mère, que je ne connaissais qu’à travers des photos, une femme austère aux traits nerveux qui s’accrochait à ses fils mais semblait garder ses distances vis-à-vis de sa fille, toujours un petit peu floue, jamais tranquille assez longtemps pour qu’on puisse en prendre une seule photo décente.

Tu avais peur de moi.

Pas de toi, a dit Maman. Peur pour toi, je pense.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Là, il s’est mis à pleuvoir, un tout petit crachin. Je sentais à peine les gouttes sur ma peau, mais la pluie sur les feuilles des arbres construisait une tanière tout autour de nous, avec seulement nous deux à l’intérieur, et personne d’autre.

C’est un peu ça le boulot, quand t’es parent, avoir peur pour tes enfants. J’ai peur de plein de choses. Pas juste pour toi, pour Scott aussi.

Scott n’était pas du tout comme moi, en général il était bien content de passer tous ses après-midi à la maison, même quand le soleil perçait pour ses heures rares, ténues, au plus profond de l’hiver, et qu’il faisait étinceler la neige. Les jours comme ça, j’avais mal, j’étais nerveuse et ça me brûlait jusqu’à ce que je sorte en trombe pour courir dans la neige. Il y avait entre moi et Scott des différences bien plus grandes que le seul fait qu’il soit un garçon et que moi je sois une fille.

Pour Scott, c’est d’autres trucs qui me font peur, elle a poursuivi. J’ai peur qu’il lui arrive du mal.

J’ai froncé les sourcils.

Que je lui fasse du mal.

Je pense plutôt à l’intérieur. Il est tellement secret, tellement tendre. Il absorbe bien plus de choses que ce que tu crois.

Je me souvenais de la fois où je l’avais mordu, le goût de son sang sur ma langue juste après. Mon expérience de lui, son expérience à lui. À compter de ce jour, j’ai su qu’il ne supportait pas de crier s’il estimait que ça déclencherait une dispute, et qu’il fermait les yeux quand quelqu’un d’autre recevait une piqûre ou se coupait, non pas parce qu’il avait peur du sang mais parce que cette douleur, il l’éprouvait presque intégralement dans sa propre chair.

On arrivait. J’apercevais la cour des chiens et la maison par les petits interstices entre les arbres. Tout était silencieux à part le bruit de la pluie. Nous n’allions pas tarder à émerger de cette tanière que nous nous étions construite, et à reprendre nos vies normales. Mais je nous ai arrêtées, je lui ai pris la main. Je pourrais arrêter, j’ai dit. Et j’ai eu envie de retirer mon offre aussitôt que je l’avais faite. Mais je n’ai rien retiré.

Sa main était froide. C’est ce que tu veux ?

La pluie tombait plus fort. Je savais pas quoi lui répondre. Y avait pas un seul bout de moi qu’avait vraiment envie d’arrêter de chasser. Ce dont j’avais envie, c’était de lui faire plaisir.

On est arrivées au bout du sentier, on marchait lentement malgré la pluie. Les chiens nous ont fait fête. Des volutes de fumée montaient de notre cheminée dans le ciel couleur d’ardoise.

T’es assez grande, maintenant, elle a dit, t’as plus besoin de la plupart des règles que je t’ai fixées. Sauf de la dernière.

Ne jamais faire saigner quelqu’un, ai-je dit mécaniquement.

Elle a serré ma main, m’a arrêtée. Je suis sérieuse, Tracy. Tu as déjà enfreint cette règle trop de fois.

J’ai rougi. J’ai trouvé Scott en moi, les sensations et le vécu que j’avais pris en lui. L’alarme qui tonne comme une sirène d’incendie dans la tête d’Aaron à l’instant où il voit ce que je fais au chat. Et avant ça, quand j’étais encore plus jeune, le jour où Maman avait essayé de me mettre à l’école maternelle, la salle de classe bondée, bruyante, éclatante, beaucoup trop de lumière, beaucoup trop d’ondes de couleur et de visages et de voix, j’ai senti la panique me gagner. Puis c’est un bras qui s’approche trop, une main curieuse qui vient me toucher, et après ça un hurlement. Et du rouge. Et des mains qui me tirent pour me séparer du petit garçon dont le visage saignait là où mes dents s’y étaient enfoncées.

Je suis désolée, ai-je dit encore.

Elle a secoué la tête. C’est pas grave. Mais tu ne dois pas recommencer. Tu m’entends ?

J’ai fait signe que oui.

Je suis sérieuse, elle a dit. Tu peux chasser des animaux autant que tu veux. Je ne te demande pas d’arrêter ça. Mais avec les humains, tu ne dois pas enfreindre cette règle. Promets-le moi.

J’avais d’autres questions à lui poser. Par exemple, pourquoi humains et animaux devaient-ils être différents ? Pourquoi ça pouvait être facile d’apprendre des uns, alors que pour les autres, les créatures les plus compliquées, il fallait faire les choses à la dure. Si vous aviez un moyen pour être le plus proche possible d’une autre personne, pourquoi ne pas l’utiliser ?

Mais on était arrivées à la maison, Papa et Scott étaient de l’autre côté de la porte, je les entendais dans la cuisine, et Maman attendait que je lui fasse ma promesse. Alors je la lui ai faite.
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LA nuit suivante je me suis échappée, pour une course avec quatre chiens qui m’a emmenée plus loin que celle de la nuit précédente, après le lac mais pas tout à fait jusqu’à la rivière. Le temps que ma tête tombe sur l’oreiller, j’ai réussi à dormir juste deux petites heures avant que Papa pousse la porte de ma chambre et me dise, Bonjour Trace. C’est l’heure du petit déjeuner.

Il parlait du petit déjeuner des chiens, pas du mien. J’avais de toute façon le ventre encore plein de ma course nocturne, au cours de laquelle j’avais trouvé deux pièges déclenchés, avec des bestioles que j’avais saignées sur place. J’avais aussi trouvé un troisième piège, mais sans sa prise. Environ trois kilomètres plus près de la maison que le premier piège vide.

Les deux nuits suivantes j’ai pas eu autant de chance. Ça faisait des mois que le frigo faisait un bruit de petit avion sur le point de décoller, et là il a trouvé un nouveau bruit à faire, alors Papa a passé toute une soirée à bricoler dessus, bien au-delà de son heure de coucher habituelle, à essayer de voir si c’était un truc qu’il pouvait réparer lui-même ou s’il allait devoir payer quelqu’un pour le faire. J’ai regardé dans la cuisine, le plan de travail était encombré de boîtes en plastique pleines de nos restes, et d’une bouteille de lait en train de tiédir lentement à côté de nos trois derniers œufs. Je suis montée me coucher d’un pas lourd. Je n’avais aucune chance de m’éclipser sans qu’il me voie cette nuit-là.

Le soir suivant, je me suis couchée tôt, en gardant mon pull et mon jean, et j’ai mis le réveil à minuit. Mais en redescendant, à mi-hauteur des escaliers, j’ai vu qu’il y avait de la lumière dans la cuisine. La pièce était plus silencieuse qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps, le vieux frigo vrombissant n’était plus là, Steve Inga avait aidé Papa à l’emporter dans le courant de l’après-midi. Il n’était pas encore remplacé, Papa allait devoir aller en chercher un neuf à Fairbanks, ce qui impliquait un long trajet, sans parler de l’argent, qu’il n’avait pas.

Un des chiens de maison a poussé un geignement. L’ombre de Papa a levé le bras puis l’a rabaissé, et il y a eu un tintement de verre. Je l’ai même entendu déglutir. Le lendemain matin, il n’y aurait plus qu’à peine trois centimètres de whiskey dans la bouteille que Steve avait apportée. Je me suis assise dans l’escalier et j’y suis restée un bon moment, à écouter Papa boire, jusqu’à ce qu’il se lève et traverse la pièce. Petits claquements du téléphone qu’il décroche, bips des numéros qu’il compose.

Ouais, c’est moi, il a dit après quelques secondes. Pardon d’appeler si tard.

Silence. Puis, C’est justement pour ça que je t’appelle. J’ai changé d’avis. Tu peux encore m’aider, ou c’est trop tard ?

Il a lâché un soupir long et lourd. A dit, Je sais. Je vais me débrouiller. Merci pour ton aide, Steve.

Il s’est rassis en grognant, j’ai filé dans ma chambre. Mon ventre gargouillait, me faisait mal.

Dans la journée, j’ai nourri les chiens et empilé du bois et surveillé les arbres, comme si Tom Hatch pouvait débouler dans la cour d’une seconde à l’autre et filer droit sur moi pour me réclamer son sac.

Quand j’étais pas en train de penser à Hatch, je faisais des plans pour ma saison de courses. Février, et la Junior, approchaient à grand pas, et puis viendrait l’Iditarod avant que j’aie le temps de me retourner. Si je voulais m’éclipser de nuit suffisamment souvent pour m’entraîner comme il faut, j’avais besoin que Papa passe moins de nuits debout. Mais ce n’était pas une chose sur laquelle j’avais prise.

En attendant, j’agissais à l’encontre de tous mes instincts en me portant volontaire pour aller faire les courses au village, même si la vue des arbres qui foncent de part et d’autre des fenêtres du camion me donnait la nausée.

Papa a haussé les sourcils. Tu te sens bien ? il m’a demandé pour me taquiner. Je veux dire, t’as dû te choper un truc pour me proposer comme ça de prendre le camion pour aller faire des courses en ville.

Bah, j’ai dit, j’essaie seulement d’aider. Mais si t’as pas besoin…

J’ai haussé les épaules.

Non, non, au contraire, il a dit, et il m’a lancé les clés depuis l’autre bout de la pièce.

Une fois au village, j’ai fait les courses aussi vite que j’ai pu, puis je me suis occupé de mon programme personnel. Je suis allée à la poste et j’ai glissé deux enveloppes dans la boîte aux lettres, une adressée au comité de course de l’Iditarod Junior, l’autre à celui de l’Iditarod, avec des liasses de billets de dix et de vingt dollars dans chacune pour les frais d’inscription. Je savais que ce n’était pas une bonne idée d’envoyer des billets par la poste, mais j’avais aucune autre solution.

Comme de bien entendu, voyant que je m’étais portée volontaire pour aller au village une fois, Papa n’a pas manqué de tirer parti de ce qu’il appelait ma surprenante bonne volonté. Deux jours plus tard, on y est allés ensemble prendre des sacs de croquettes. On a chargé le camion de plusieurs douzaines de sacs de vingt-cinq kilos, puis on est passés par l’école pour récupérer Scott. Quand on est arrivés, Scott était assis dehors, à bricoler son appareil photo.

Qu’est-ce qui se passe ? lui a demandé Papa.

Y a un problème avec l’objectif, peut-être, a dit Scott. J’arrive pas à voir les choses bien nettes.

Laisse-moi jeter un œil, a dit Papa, puis il s’est mis à bidouiller l’appareil, adossé au camion. Je me balançais d’un pied sur l’autre, prête à reprendre la route. J’avais hâte d’aller me coucher ce soir-là pour pouvoir me lever et sortir faire courir les chiens une nouvelle fois après qu’ils se seraient tous les deux endormis. Et puis ça faisait des jours que j’avais pas chassé. J’avais la tête vaseuse, en vrac, et j’avais le ventre creux.

On te retient ? a dit Papa d’un ton moqueur. T’as qu’à conduire, si tu es tellement pressée.

Parfait, j’ai dit.

On a roulé lentement pour traverser le village, puis on est arrivés sur la grand-route. Là, j’ai poussé le camion, et j’avais l’impression de rouler vraiment très vite jusqu’à ce que Papa lève les yeux et dise, Bon sang, Tracy, tu peux pas rouler à soixante sur une route comme ça. Si quelqu’un arrive par-derrière à cent dix il va nous rentrer dedans.

Je suis montée à soixante-dix.

Ah, nom de Dieu… Il a fait un petit bruit étouffé et au début j’ai cru qu’il était en colère, mais il était hors de question que je roule plus vite, les arbres filaient déjà sur le côté en fouettant bien trop vite à mon goût. Mais juste après, il a hoqueté et gloussé et j’ai compris qu’il riait de moi.

Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? j’ai dit quand Scott s’est joint à lui. Qu’est-ce qui vous prend ?

Papa a secoué la tête et s’est lentement repris. La tronche que tu as faite ! il s’est exclamé. Il a serré les poings, serré les dents, s’est penché en avant et a regardé la route en écarquillant des yeux plus grands que des soucoupes. Scott a rigolé de son imitation.

J’ai moi aussi secoué la tête, bien agacée. Mais un sourire montait sur mon visage. C’était sympa de les voir rire comme ça, tous les deux, même si c’était à mes dépens. Vous allez me laisser conduire ou vous comptez continuer à vous moquer de moi ? j’ai demandé.

Les deux, c’est pas possible ? a dit Papa en me souriant.

Environ une heure plus tard, j’entrais dans notre allée. En dépassant les arbres qui abritaient notre propriété de la route, nous avons vu une silhouette qui nous attendait à mi-chemin entre la cour des chiens et la maison. J’avais beau voir de mes propres yeux que c’était pas Tom Hatch, ma bouche s’est asséchée. L’espace d’un instant, ça a été Tom Hatch, et la silhouette tenait un truc dans sa main, mes yeux l’avait vu et mon cerveau avait fait de ce truc un couteau, mon couteau, même si je savais que c’était impossible parce que je l’avais dans ma poche comme toujours.

La silhouette qui n’était pas Tom Hatch a levé la main pour dire bonjour. Mes muscles se sont tendus, mon pied a écrasé la pédale d’accélérateur, et on a foncé tout droit.

Freine ! a crié Papa. Freine !

J’ai enfoncé la pédale de frein, le camion a dérapé sur la neige bien tassée sur encore un mètre, et on s’est arrêtés à un cheveu du coin de la maison.

Papa m’a regardée. Tu devrais peut-être pas conduire, en fin de compte.

Un peu calmée, je pouvais maintenant considérer ce que j’avais devant moi plutôt que ce que mon cerveau en panique croyait avoir vu. La silhouette qui se dirigeait vers nous n’était ni grande ni massive mais fine et à peine plus grande que moi, même si elle essayait de paraître plus imposante en portant des vêtements qui ne lui allaient pas. Sa veste informe n’était pas assez chaude pour cette période de l’année. Quand la silhouette s’est rapprochée, j’ai vu que son pantalon était tenu par un bout de grosse ficelle.

Je peux vous aider ? a demandé Papa.

J’espère, a dit l’inconnu. De près, on pouvait voir que malgré ses vêtements mal ajustés il avait fait de son mieux pour se rendre présentable, il était rasé de près, ses cheveux châtain-roux étaient soigneusement peignés, il tenait son chapeau dans ses mains.

Vous êtes peut-être venu pour notre chambre à louer ? a dit Papa.

Oui, exactement, a dit l’inconnu. Ses mots sortaient lentement, comme une marée qui monte.

Bon, c’est pas le grand luxe, a dit Papa. Mais si vous voulez y jeter un œil, je vous en prie.

Scott était déjà rentré dans la maison, mais moi je suis restée à traîner derrière eux jusqu’au cabanon. Il faisait environ trois mètres sur quatre, y avait pas beaucoup de place, mais on s’y est quand même entassés tous les trois pour que le visiteur puisse regarder. C’était petit, mais c’était propre, et on pouvait s’y trouver bien à l’aise et bien au chaud, même la nuit, après que le feu se fut éteint.

Quand on est ressortis, Papa a dit, C’est très modeste. J’imagine que vous pourriez trouver un endroit plus joli au village. Plus pratique. Mais vous pourrez utiliser la cuisine et la salle de bains de la maison comme vous voudrez. J’ai deux enfants, Tracy, que voilà, et vous avez dû voir Scott avant qu’il disparaisse. Ils vous embêteront pas.

Ça sera parfait, a dit le visiteur de son ton réfléchi. J’ai pas vraiment envie de vivre en ville.

Papa s’est appuyé sur le manche de sa hache et a toisé le visiteur. Vous connaissez quelqu’un qui peut vous recommander ?

Je suis pas du coin. Mais j’ai travaillé pour un gars là-bas à Ketchikan cet été. Je pourrais vous donner son numéro.

Papa a fait un geste de la main. Vous inquiétez pas, il a dit. Bon, comme je l’ai mis sur l’annonce, pour le loyer, c’est deux cents dollars par mois.

À la maison, Old Su a ouvert la porte de derrière d’un petit coup de nez, est descendue du perron, puis est venue vers nous d’un pas tranquille. Elle s’est approchée de l’inconnu, l’a reniflé, puis a fourré son nez droit dans sa poche.

Au pied, Su, j’ai dit.

Le visiteur m’a lancé un coup d’œil, puis a repoussé Su, tout doucement. En fait, il a dit, j’espérais qu’on pourrait peut-être trouver un arrangement.

Un arrangement, a dit Papa.

Je travaille dur, a dit le visiteur. Et j’ai l’impression qu’un employé serait pas de trop chez vous.

Papa a haussé un sourcil. On se débrouille bien. On n’a pas besoin d’aide. Ce dont j’ai besoin, c’est de quelqu’un qui me paye le loyer.

Mais un seul regard sur notre cour vous suffisait à voir ce que n’importe qui était capable de voir : même si j’étais là à faire mes corvées tous les jours, y avait encore plein d’autres trucs qu’il aurait fallu faire. Le toit de l’appentis s’affaissait d’un côté et la cour était encombrée de bricolages en cours, de motoneiges en panne et de traîneaux cassés. La cour des chiens n’avait jamais paru aussi déserte. J’ai senti le rouge me monter aux joues.

Le visiteur a hoché la tête. Puis il a dit, Vous êtes musher, là-dessus au moins y a aucun doute. Ne le prenez pas mal, monsieur, mais si tout allait vraiment bien vous seriez sur un traîneau à l’heure qu’il est, et moi je serais là à bavasser tout seul.

Papa a pas répondu. Il se tenait là, mains dans les poches. Puis il s’est éclairci la gorge. Vous avez déjà travaillé avec des chiens ?

Ouais.

Où ça ?

Dans le Montana.

Papa a haussé les sourcils. Vous connaissez Gerald Vetch ?

Ouais.

C’est vrai ? Papa s’est gratté la barbe. Ça voulait dire qu’il ruminait un truc. Gerald et moi on a pris le départ côte à côte la première année où j’ai gagné l’Iditarod. Une fois, on a fait toute la Quest au coude à coude. À chaque fois que l’un de nous deux s’arrêtait, y avait l’autre qui déboulait. Un vrai chic type. Comment va-t-il ?

Il va très bien, a dit le visiteur.

Papa a posé des yeux vagues sur la cour des chiens en continuant à se gratter la barbe.

Papa ? j’ai dit.

Mais il était perdu dans ses pensées. J’ai souvent eu envie de savoir ce qu’il avait dans la tête, mais jamais autant qu’à cet instant précis. J’en pouvais plus de me demander s’il se rappelait comment Tom Hatch avait débarqué dans notre cour à peine quelques semaines auparavant, ou s’il se souvenait de ce qu’il m’avait dit, qu’on ne savait jamais quel vagabond pouvait sortir des bois. Ou se pointer à votre porte.

Voilà ce qu’on va faire, a fini par dire Papa. Vous restez là cet après-midi, vous me donnez un coup de main. Après, on verra pour le long terme. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ça me va, a dit l’inconnu.

Papa a tendu sa main. Bon, comment je dois t’appeler ?

Jesse Godwin.

La main de Godwin était petite, comme tout le reste de sa personne. Il a serré celle de Papa, mais quand il a voulu la lâcher, Papa l’a retenu.

Pardon de te demander ça, mais quel âge as-tu, fiston ?

Pour la seconde fois, les yeux de Godwin se sont posés sur moi. Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre. Dix-sept ans, il a dit.

C’est bon, a dit Papa, et il a relâché sa main. Je vais te montrer le chenil.

Tu vas pas m’aider à décharger les croquettes ? j’ai crié dans son dos.

Il a regardé par-dessus son épaule. Laisse-les, il a dit. Rends-moi service, rentre-nous plutôt une brassée de bois. Après, tu peux faire ce que tu veux, tant que tu rentres pour dîner.

Ils ont traversé la cour des chiens. En marchant, Godwin a sorti une main de sa poche et a laissé les chiens lui renifler les doigts. Papa parlait, faisait des gestes, et Godwin acquiesçait. Il était ce qu’on appelle menu, on aurait dit que la moindre bourrasque risquait de l’emporter. De ce point de vue-là, nous n’étions pas pareils. Mais à le regarder de dos alors qu’il se calait sur le pas de mon père, je pouvais presque m’imaginer être en train de me regarder moi-même.

Old Su s’est éloignée de moi en trottinant pour aller le rattraper, et a de nouveau fourré son nez dans sa poche.

J’ai froncé les sourcils. À l’époque où Maman dressait les chiens, elle les récompensait en leur donnant des friandises qu’elle prenait dans les poches de son manteau. Quand les chiens qu’elle entraînait avaient passé suffisamment de temps avec elle, ils prenaient l’habitude de l’accueillir en fourrant leur nez dans sa poche, en quête des friandises qu’ils savaient y trouver. Ça faisait des lustres qu’Old Su était dressée. Elle approchait de la retraite, presque aussi vieille que Homer et Canyon. Et elle était assez maligne pour savoir que c’était seulement Maman qui se baladait avec des friandises dans ses poches. Moi, Scott et Papa, on se contentait d’en attraper une poignée dans la grosse boîte, dans le chenil. Et puis ça faisait un bon moment qu’y avait plus eu de friandises du tout, pour aucun chien.

Les quelques derniers jours ont commencé à se relier entre eux comme les points d’un dessin dans un livre d’enfant. Le raffut qu’on avait entendu dans le chenil se reliait aux empreintes de pas devant la porte, au piège que j’avais trouvé sans sa prise mais entouré des mêmes empreintes. Des empreintes faites par des pieds à peine plus grands que les miens. Il n’était pas impossible que Tom Hatch soit un homme de grande taille doté de petits pieds délicats, j’avais pas vraiment fait attention à ses chaussures le jour où je l’avais poignardé. Mais il était plus vraisemblable que ces petits pieds appartiennent à une petite personne. Une personne qui avait peut-être passé trop de temps dans la forêt, qui était suffisamment à bout pour voler la prise du piège de quelqu’un d’autre. Une personne prête à s’introduire dans un chenil et à se servir de friandises pour amadouer les chiens comme il l’avait fait. Une personne qui pourrait entrer dans la maison de quelqu’un et s’endormir devant un feu de cheminée. Jim Lerner n’était pas musher, mais il avait deux gros malamutes, et j’étais prête à parier tout l’argent du sac de Tom Hatch que les friandises que Jim gardait à portée de main avaient disparu le même jour.

Tom Hatch ne hantait pas nos bois à la recherche du sac qu’il y avait laissé. Il était là-haut à Fairbanks, dans un lit d’hôpital. Ou dans un train, dans un avion, en route vers sa maison quelque part dans le Kansas ou dans l’Oklahoma, résigné à l’idée d’avoir perdu un peu d’argent et un livre qu’il adorait. L’inconnu qui causait mes soucis n’était rien d’autre que ça : un inconnu. Un jeune type à peine plus vieux que moi, un fugitif. Ou bien un gars qu’était monté en Alaska comme Kleinhaus, croyant qu’il pourrait vivre dans la nature sauvage jusqu’à ce qu’une période de temps suffisamment mauvais lui apprenne qu’il se trompait.

Un son s’est échappé de moi, comme une toux. Pas assez fort pour que Papa se retourne avant d’entrer dans le chenil. Sa voix faible, puis étouffée après qu’il eut fermé la porte alors qu’il continuait à guider Jesse Godwin dans sa visite de notre domaine. Domaine que je soupçonnais Godwin de connaître parfaitement.

Je suis retournée vers l’abri à bois, en regardant plusieurs fois par-dessus mon épaule. Je ne pouvais pas faire part de mes soupçons à Papa sans lui parler de mon piège, et alors il aurait fallu que je m’explique sur ce que je faisais dehors au beau milieu de la nuit, à étudier des empreintes, quand j’avais interdiction de m’approcher de la forêt, encore plus au guidon d’un traîneau.

Dans la forêt, quand vous posez un piège près de la tanière d’une bestiole, ça peut prendre des heures avant que cette bestiole y revienne, et même alors elle peut repérer votre odeur et s’approcher très prudemment, et vous passez de longues minutes à regarder votre proie remuer les oreilles, renifler l’air. Dans ces moments-là, vous avez envie de vous jeter sur l’animal, de l’attraper avant qu’il décide de tourner la queue et de s’enfuir. Mais c’est l’erreur à ne pas commettre. Si vous savez être patient, garder vos yeux ouverts et attendre que votre proie se rapproche, vous pourrez l’attraper avant même qu’elle se rende compte que vous étiez là depuis le début, à l’observer.

Je savais être patiente.

J’ai pris une bonne brassée de bois et je l’ai posée à côté du poêle dans la cuisine. En me relevant, j’ai eu un vertige. J’ai titubé à reculons et je me suis effondrée sur une des chaises de la cuisine, avec la tête qui tournait et les mains qui tremblaient. Je me suis pliée en deux, le front contre mes genoux, jusqu’à ce que ça passe. Canyon est venu me renifler en agitant la queue. Haleine de chien sur mon visage, truffe froide contre ma joue, jusqu’à ce que je relève la tête et que je le caresse. J’étais affamée, mais soulagée aussi. Les jours que j’avais passés à me faire de la bile à propos de Tom Hatch m’avaient vidée. J’allais peut-être devoir me faire de la bile à propos de Jesse Goodwin, mais lui au moins je l’avais sous les yeux, je pouvais le surveiller, il ne rôdait plus dans nos bois, invisible.

Après, je suis sortie en forêt. Sans chiens, juste moi et mon couteau. Les pièges qui avaient été actionnés avaient encore leurs prises. Alors que je travaillais à dépecer deux visons, je me suis demandé combien de temps Jesse Goodwin avait erré dans notre forêt avant de venir se montrer dans la cour. Plusieurs jours, au moins, me suis-je dit. J’ai nettoyé la lame de mon couteau.

Je suis rentrée à la maison à temps pour le dîner, comme me l’avait demandé Papa. Je l’ai trouvé occupé à touiller une casserole de restes de haricots. J’ai secoué la neige de mes bottes dans le débarras de l’entrée.

Alors ? il m’a demandé.

Je te rapporte deux fourrures, je lui ai dit.

Il a mis la table, juste des bols et des cuillers, puis il s’est dépêché d’aller ouvrir le four et il en a sorti une miche de pain toute chaude. En sifflotant.

Je me suis lavé les mains à l’évier. Par la fenêtre, j’ai vu Jesse Goodwin qui se faisait son chez-soi dans notre cabanon. Il avait laissé la porte ouverte, allumé le poêle et la petite lampe à pétrole, et son ombre dansait sur les murs au gré de ses mouvements.

Donc j’imagine qu’il reste, j’ai dit. Même s’il peut pas payer.

Le sifflotement s’est arrêté. Il travaille vraiment bien, a dit Papa. T’aurais dû voir comme il a vite nettoyé la cour des chiens. Il s’y connaît aussi en mécanique. Il dit qu’il pense pouvoir trouver ce qui fait ce bruit dans le camion. Et tu l’as entendu, quand il a dit qu’il avait travaillé à Ketchikan ? C’était sur un bateau. Il nous sera d’une grande aide, cet été, si j’arrive à monter au campement de pêche avec Steve. Il doit pouvoir te nettoyer un saumon en moitié moins de temps que moi.

Il m’a souri. Ça, c’est un truc que tu voudras jamais faire, Trace.

Il avait raison. Je ne trouve absolument aucun intérêt aux poissons, ils sont froids et visqueux et on n’en tire aucune satisfaction. Le meilleur usage qu’on puisse en faire, en ce qui me concerne, c’est de les mélanger aux croquettes avec un peu de riz et de les donner aux chiens.

Papa s’était remis devant le plan de travail, à couper le pain en tranche. En sifflotant de nouveau. Manches retroussées, ses bras et son visage gercés à force de travailler dehors dans le froid. Il avait encore des cernes sous les yeux, et il lui manquait cinq bons kilos pour redevenir l’homme qu’il était. Mais il allait et venait d’un pas léger entre la table et la casserole qu’il avait mise sur le feu. Ça aurait dû me faire plaisir de le voir comme ça, si ostensiblement heureux. J’aurais pas dû lui en vouloir d’éprouver un peu de joie. Mais il ne savait pas ce que moi je savais.

Le dîner est presque prêt, il a dit. Tu veux sortir appeler Jesse, s’il te plaît ?

C’était pas le fait qu’il me demande ça. Il me demandait sans cesse des tas de trucs, et la moitié du temps il demandait même pas, il ordonnait. C’est la façon dont sa question est sortie de sa bouche, comme si de rien n’était. Comme quand on dit, Tu peux me passer le marteau, s’il te plaît ? Ou N’oublie pas de faire tes devoirs. Le genre de phrases qui sortent sans être portées par la moindre pensée, tellement on les déjà dites plein de fois. Il a dit le nom de Jesse, et c’est sorti comme s’il l’avait toujours connu.

J’ai raccroché le torchon avec lequel je me séchais les mains. Qu’est-ce qu’il a dit ? j’ai demandé.

Qu’est-ce qu’il a dit qui ça ? a dit Papa.

Quand tu lui as dit que Gerald Vetch est mort à peu près un an avant Maman, j’ai dit. Qu’est-ce qu’il a répondu à ça, Jesse ?

Papa a éteint le feu sous la casserole. Quand il a froncé les sourcils, les cernes qu’il avait sous les yeux sont ressortis encore plus, plus noirs que jamais.

Monte donc chercher ton frère, il a dit.

Il est sorti pour appeler Jesse lui-même.
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ENTRE le moment où Maman m’a accompagnée pour cette première chasse avec moi et celui où elle a complètement cessé de sortir de la maison, il y a eu une longue période où nous allions courir ensemble sur le sentier, moi à la traîne sur ses talons jusqu’au jour où j’ai fini par la rattraper, courir à ses côtés, puis la doubler. J’ai cru qu’elle m’avait laissée faire, que la fois suivante elle me battrait de nouveau. Mais non, après, elle ne m’a plus jamais battue. Je la laissais toujours derrière moi.

Je chassais et relevais mes pièges, et elle, elle ne faisait que regarder. Des fois, je lui demandais conseil. Mais la seule chose qui l’intéressait, c’était de m’apprendre à reconnaître les plantes et les racines. Sinon, il nous arrivait de suivre aussi longtemps que nous le pouvions la piste d’un animal que nous avions repérée.

Quand je buvais, je buvais seule.

Maman était une mine d’informations sur les trucs qui se mangent, et la forêt s’emplissait de sa voix quand nous marchions ensemble. Mais elle évitait les choses que je voulais vraiment savoir. On creusait dans la neige pour exhumer des plantes, du trèfle, de l’épinard sauvage et des cynorhodons, flétris mais quand même comestibles. Nos doigts qui se touchaient tandis qu’elle m’expliquait ce qui était bon à manger et ce qui était du poison. Alors que moi, ce que je voulais qu’elle m’explique, c’était comment elle avait réussi à arrêter de chasser. Ou ce qui l’avait poussée à boire la première fois. Comment elle savait que les humains étaient différents des animaux, est-ce qu’elle avait mordu le garçon dont elle m’avait parlé, celui qui s’était perdu quand elle était petite ? Nous nous serrions l’une contre l’autre au-dessus du terrier, et elle me parlait à sa façon détendue et patiente. Toutes les questions que j’avais envie de lui poser tombaient comme des interruptions. Son visage s’embrumait et sa bouche se fermait, et la journée était finie, qu’on ait passé tout un après-midi ou juste une heure ensemble.

Nous frottions la neige de nos genoux quand nous nous relevions. Je plaçais mes pas dans les siens quand nous marchions, et je rangeais mes questions pour plus tard.

À LA première semaine de novembre, Jesse Goodwin a eu fini de réparer le vieux camion, celui qu’était posé sur des parpaings depuis avant la mort de Maman. Un soir après le dîner, il est monté dans l’habitacle, il a mis le contact, le moteur a gémi quelques secondes puis il a démarré. Le bruit a traversé la cour, a remonté l’allée déneigée jusqu’à l’appentis, qui ne s’affaissait plus, a traversé la porte, huilée de façon à ce que les gonds cessent de grincer à chaque fois qu’on entrait ou sortait. S’est infiltré dans le débarras de l’entrée, où les manteaux pendaient à une nouvelle rangée de patères en lieu et place des vieux clous juste plantés dans le mur. A pénétré dans la cuisine, où l’évier était vide et la vaisselle du soir en train de sécher. Est passé devant la lingerie, où il n’y avait plus de gros tas de linge sale qui attendaient des semaines avant d’être lavés. A monté l’escalier puis pris le couloir avant d’entrer dans ma chambre, où j’aiguisais mon couteau et me préparais pour une journée en forêt.

C’est drôle la vitesse à laquelle on s’habitue à certains trucs, même s’ils ne vous plaisent pas trop, dès lors qu’ils sont cohérents. En à peine une poignée de jours, vraiment, je m’étais habituée à voir Jesse secouer la neige de ses bottes dans le débarras de l’entrée. À voir Jesse se réchauffer les mains au-dessus du brasero. À voir Jesse dans le chenil, Jesse à la table du dîner.

Des fois, il se terrait dans le cabanon. C’est là qu’il passait son temps quand il n’était pas occupé à travailler ou à prendre ses repas avec nous. Je distinguais une tranche de sa personne par la fente du rideau, assis à la petite table qu’il s’était fabriquée avec des chutes de bois, en train d’écrire dans son cahier, ou alors allongé sur sa couette, à tourner les pages d’un roman qu’il avait emprunté chez nous.

Fiche le camp de là, Tracy, disait Papa. Respecte un peu sa vie privée.

C’était exactement ce que je faisais. Je l’évitais autant que je pouvais, et quand on se retrouvait tous les deux à faire la même corvée, nourrir les chiens ou pelleter de la neige, je gardais mes distances. Mais je le tenais à l’œil. Papa lui faisait peut-être confiance. Moi, j’étais pas si bête.

Jesse a levé les yeux et m’a surprise en train de l’épier. J’ai vite baissé les miens, mais j’ai tout de même eu le temps de le voir m’adresser un petit sourire timide.

Début novembre, Papa a commencé à travailler au village. Il passait deux jours par semaine au dispensaire à nettoyer les sols et faire le factotum. C’était que du temps partiel, qu’il disait, et c’était temporaire, il voulait juste gagner de quoi payer quelques factures, et maintenant qu’il avait de l’aide à la maison, il pouvait prendre un boulot régulier.

Être musher est un boulot à temps complet, j’avais envie de lui dire. Sauf qu’il semblait avoir complètement oublié cet aspect-là.

Moi non. Depuis que Jesse était là, Papa avait pris l’habitude de se coucher plus tard, ou bien il se couchait, je descendais sans faire de bruit une heure plus tard, et je tombais sur de la lumière dans le cabanon de Jesse. Je ne savais pas du tout si Jesse avait le sommeil profond ni si les chiens risquaient de le réveiller en s’excitant quand je sortirais le traîneau, mais ça, on verrait bien. À partir du moment où Papa a pris son job au dispensaire, il s’est remis à se coucher tôt, et moi j’ai tenté ma chance.

J’ai sorti le traîneau du chenil vers minuit, dans un raffut d’aboiements et hurlements. J’ai jeté un coup d’œil en direction du cabanon, sûre de voir Jesse sortir la tête et demander ce que c’était que tout ce bazar. Et le lendemain matin, il glisserait à Papa, l’air de rien, qu’il trouvait ça étrange que je sorte m’entraîner la nuit plutôt que dans la journée. J’ai filé dans le chenil et j’en suis ressortie avec une poignée de friandises, et bientôt tous les chiens ont été trop occupés à mâchouiller leurs petits morceaux de lapin ou d’écureuil séchés pour s’embêter à japper et réveiller Jesse. J’ai préparé un attelage de quatre chiens, soulagée, même si je gardais toujours un œil sur le cabanon.

On a couru vite cette nuit-là, et on a avalé plus de kilomètres que lors d’aucune de mes sorties nocturnes précédentes cet hiver-là, et à notre retour, moi en sueur et les chiens pantelants, il était presque l’heure que Papa se lève. J’ai jeté l’ancre à neige et arrêté l’équipe. J’ai décroché Flash de la ligne de trait et je l’ai amenée à sa niche. J’envisageais depuis quelque temps de faire de Flash ma chienne de tête pour la course, et la sortie de cette nuit avait fini de me décider. Elle était calme et concentrée, et même là, alors que je la caressais pour l’apaiser, elle me regardait de ses yeux vifs. Du moins jusqu’à ce que son attention se détourne de moi et se fixe sur Jesse, déjà habillé pour la journée, en train de détacher Zip. Je ne l’avais même pas entendu traverser la cour.

Zip a bondi, non pas pour s’échapper mais parce qu’elle avait encore envie de jouer, même après notre longue sortie. Jesse a eu du mal à la faire tenir tranquille.

Une sorte de nausée m’a soulevé l’estomac, mais tout ce que j’ai dit, c’est, Tiens-la bien par le harnais. Mais ne la traîne pas là où tu veux aller. Mets-toi à genoux et gratte-la bien comme elle aime.

Jesse s’est accroupi et a caressé le pelage de Zip d’une main en la tenant de l’autre. Lui a murmuré à l’oreille Là, t’es une bonne fille, voilà, et sa voix et ses caresses l’ont calmée et elle s’est assise, langue pendante et oreilles détendues.

Elle est à toi maintenant, j’ai dit. Tu peux l’amener à sa niche.

Il l’a amenée, puis il a sorti des friandises de sa poche. Après, il l’a laissée lui lécher le visage, puis il a fait un peu de lutte avec elle. Je les regardais tous les deux tout en donnant à manger aux chiens qui avaient couru cette nuit-là.

Zip a toujours envie de jouer, j’ai dit à Jesse en remplissant la gamelle de la chienne. Des fois, il faut lui faire comprendre que c’est fini, qu’il est temps qu’elle se calme. Mais bon, toute cette énergie, c’est aussi ça qui fait que c’est une bonne chienne de course.

Tu sais vraiment t’y prendre avec tes chiens, a dit Jesse.

C’est ce que Papa me dit toujours.

Il m’a suivie jusqu’au traîneau. J’ai commencé à rouler les lignes pour ne pas qu’elles s’emmêlent.

Je ne dirai rien, il m’a dit de lui-même.

À propos de quoi ?

Je suppose que si tu sors comme ça en plein milieu de la nuit, c’est pas parce que tu trouves que quatre heures du matin, c’est le meilleur moment pour le mushing. Voyant que je répondais pas, il a ajouté, Ton père m’a dit que t’étais furieuse parce que t’as pas le droit de t’entraîner. On dirait bien que tu as trouvé une solution.

Papa et lui, toujours à jacasser ensemble comme des petits écureuils. Papa semblait vraiment pas être capable de tenir sa langue quand Jesse était là.

Il devrait pas te parler de moi comme ça, j’ai dit.

Jesse s’est retourné vers Zip, a commencé à lui masser les pattes. Après avoir rentré le traîneau, je suis ressortie et j’ai vu qu’il était passé à Hazel. Elle s’est roulée sur le dos et l’a laissé lui caresser le ventre.

Toi aussi tu sais pas mal y faire, me suis-je entendue dire. Tu as des chiens à toi ?

Il a pas répondu tout de suite. Il a secoué la tête puis il a dit, Bah, ouais, chez mon grand-père. C’est là que j’ai vécu à peu près toute mon enfance à la mort de mes parents. Là-bas dans le Maine. Grand-père avait une trentaine de chiens, et moi je faisais pour ainsi dire partie de la meute. Jesse a rougi sous l’éclairage de la cour des chiens. Ça doit te paraître idiot.

Non, j’ai dit. Je connais ça.

Il a sorti une friandise de sa poche, l’a donnée à Hazel.

Je croyais que t’avais dit que tu venais du Montana, j’ai dit.

Il a levé les yeux. Non, c’est pas de là que je viens, il a dit. J’y suis passé en montant vers ici, c’est tout.

Donc tu vivais dans le Maine ?

Il a fait oui de la tête.

Avec tes grands-parents.

C’est ça, il a dit.

Ils étaient mushers ?

Pas vraiment, il a dit. Ils se servaient surtout des chiens pour se déplacer ou transporter des trucs. Mon grand-père s’est mis au mushing seulement après sa retraite.

Sa retraite de quoi ?

Il était instituteur. Puis Jesse a lâché un petit éclat de rire, Ça devait sûrement être le seul musher qui récitait Shakespeare au guidon de son traîneau.

Là, Jesse s’est levé, alors je me suis levée aussi. On était près l’un de l’autre, je voyais les constellations de taches de rousseurs sur son visage et la douceur de sa peau. J’étais presque aussi grande que lui, c’est-à-dire pas très grande, et j’étais plus large d’épaules. Je me suis dit que si jamais on devait se battre un jour, j’étais à peu près sûre de gagner.

Dix-sept ans, c’est vachement jeune pour faire tout ce chemin, j’ai dit.

Comment ça ?

J’ai hésité. Il savait que j’étais pas censée m’entraîner, mais il m’avait dit qu’il ne moucharderait pas sans même que je lui demande. En même temps, ça lui donnait une arme contre moi. Ça ferait pas de mal de lui faire savoir que j’en avais une contre lui, moi aussi.

Je sais pas, j’ai dit. C’est juste que tu as dit que t’avais dix-sept ans. Et t’as traversé tout le pays, jusqu’en Alaska. Ça fait que t’as dû passer beaucoup de temps tout seul. Beaucoup de temps à errer dans les bois.

Ses yeux étaient gris, presque incolores à la lumière du lampadaire de la cour des chiens, et son visage était aussi placide qu’un lac un jour sans vent.

Tu poses des pièges, des fois ? j’ai demandé.

Son expression n’a pas changé quand il a répondu, C’est presque le matin. Je vais préparer le café. Il s’est détourné de moi, est reparti vers la maison. S’est arrêté juste à la lisière du cercle de lumière projeté par la lampe, silhouette toujours visible mais visage perdu dans l’obscurité. Toi aussi t’as dix-sept ans, pas vrai ? il a dit. Ton père m’a dit que ton anniversaire approche. En mars.

Et ?

Et tu passes beaucoup de temps dehors toute seule dans la forêt, a dit Jesse. Y a des tas de gens qui trouveraient ça bizarre. Une fille seule dans les bois.

Et ? j’ai répété.

Il s’est retourné, sa voix me parvenait par-dessus son épaule. Qui sait ce que tu peux fabriquer, là-bas. Puis il est parti en traînant les pieds, s’est dissous dans la nuit entre la cour des chiens et la maison.

Ça m’avait littéralement pétrifiée quand j’avais trouvé mon piège actionné mais sans bestiole dedans, la première nuit où je m’étais éclipsée pour sortir m’entraîner. J’avais tendu l’oreille pour essayer d’entendre s’il y avait quelqu’un dans les parages. Pas le moindre mouvement dans les buissons, pas de paquet de neige qui tombe, ni de croûte qui craque sous la semelle de quelqu’un qui s’enfuit, ou qui se rapproche pour me regarder recharger le piège. Mais j’avais fait d’autres arrêts cette nuit-là, j’avais offert d’autres occasions à quelqu’un qui rôderait dans les bois de me regarder saigner les bestioles que j’avais prises tout en restant caché.

Et depuis combien de temps Jesse était-il en forêt avant cette nuit-là ? Qu’avait-il pu voir d’autre ?

IL lui avait suffi de quelques mots pour me rendre nerveuse pendant toute la journée. C’était ainsi que Jesse Goodwin opérait, comme j’allais le remarquer au cours des semaines suivantes. Je ne l’ai jamais entendu faire la moindre suggestion. Il ne parlait jamais en premier, il se matérialisait en provenance de nulle part et semblait vaquer tranquillement à ses occupations, jusqu’à ce que Papa le remarque. Là, il ne disait toujours rien, attendait que Papa commence à poser des questions ou à jeter les bases de l’idée que Jesse avait déjà eue. Puis Jesse acquiesçait, disait que c’était une bonne idée, faisait en sorte que Papa ait l’impression que leur nouveau projet venait de lui. L’eau ne suit pas un cours rectiligne, elle contourne les arbres et les rochers, se faufile par les cols des montagnes, sans jamais cesser de descendre jusqu’à son but. À observer Jesse, j’ai commencé à apprendre que, pour obtenir ce que l’on veut, il est parfois plus simple de prendre son temps et de contourner les obstacles au lieu de tenter de passer en force.

C’est comme ça que la roue pour chiens est arrivée. Jesse avait pris l’habitude de traîner à la cuisine après le dîner, la plupart des soirs, pour jouer aux cartes avec Papa ou pour aider Scott à faire ses devoirs. Ce soir-là, il était penché sur le petit carnet qu’il avait toujours avec lui dans sa poche, un bout de crayon noir à la main, à esquisser des lignes partant dans tous les sens.

C’est Scott qui a parlé le premier. Il avait poussé son livre de maths sur le côté pour regarder Jesse dessiner. On dirait Flash, a dit Scott.

Je m’étais fait un principe de traiter avec dédain tout ce que Jesse faisait, mais en entendant le nom de Flash, j’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux. Il avait parfaitement dessiné ma chienne de tête. Rien qu’avec un crayon, il avait réussi je ne sais comment à capturer l’éclat d’intelligence qu’elle avait dans le regard.

Mais Flash n’était qu’un petit détail dans un dessin plus grand. Jesse avait tracé quelque chose qui ressemblait à une gigantesque roue de vélo sans jante ni pneu. Son moyeu était fixé au sol et elle avait six rayons, qui se finissaient tous sur une petite plateforme. Sur chaque plateforme il y avait une boîte qui ressemblait aux niches de nos chiens. La Flash qu’il avait dessinée courait, attachée par une laisse au bout d’un des rayons.

C’est quoi ? Papa s’était penché en avant sur sa chaise pour mieux voir. Une sorte de roue d’entraînement ?

Jesse a acquiescé. Là, y a un levier, un genre de frein. On le libère, et les chiens peuvent courir en rond jusqu’à être épuisés. Quand ils sont fatigués, il leur suffit de sauter dans la boîte et ils peuvent se reposer.

Papa a haussé les sourcils et a tiré le carnet vers lui pour mieux regarder. C’est sacrément futé, il a dit. Je me demande si ce serait dur à fabriquer, un truc comme ça. Ce serait une bonne idée pour éviter que les chiens soient agités. Même si je les trouve plutôt calmes, ces derniers temps.

Jesse n’a rien dit, mais ses yeux ont croisé les miens l’espace d’une fraction de seconde. Puis il s’est repenché sur son dessin.

Mon visage me brûlait. Je me suis levée et j’ai fait couler de l’eau sur nos assiettes.

Ça nécessite beaucoup de bois, par contre, a dit Papa.

On peut bricoler ça avec des chutes, a répondu Jesse. C’est ce qu’on a fait à Whitehorse.

T’as vécu dans le Yukon ? j’ai demandé.

Il a pas pris la peine de me regarder ni même de se tourner vers moi. J’y suis passé, il a dit.

On a plein de bois dehors, a dit Scott à Papa.

Il nous faut juste des clous et environ cinq ou six roues, je pense, a dit Papa. Il était clair qu’il était déjà en train d’évaluer le coût du projet. Et tous les trois ils se sont penchés sur une nouvelle feuille, tête contre tête, les mots fusaient de part et d’autre pendant que la main de Jesse filait sur le papier. Je les regardais en pensant à Whitehorse. C’était pas absurde qu’il passe par là en montant vers le nord. Mais ça faisait un coin de plus où Jesse prétendait avoir vécu, au moins pour un moment.

La roue pour chiens a été comme un caillou qu’on jette dans une mare et qui déclenche une série de vagues concentriques. Après, ça a été de plus en plus facile pour Jesse d’amener Papa à épouser une de ses idées. Oui, Jesse pouvait réarranger le cellier. Oui, Jesse pouvait réparer les toits des niches avec les bardeaux d’asphalte qu’il avait dénichés je ne sais où. Oui, Jesse pouvait emprunter le camion pour une petite course rapide. Oui, oui, oui. Assez vite, à peu près tout ce qu’on possédait a fini par porter la marque de Jesse.

Mi-novembre, je suis allée dans le chenil à la recherche du patron des chaussons de chien que je ne trouvais pas dans les vieilles affaires de couture de Maman. Sur les étagères, au lieu du bazar habituel de matériel de camping, nourriture pour les chiens et outils en tous genres, j’ai trouvé tout bien trié et rangé dans des boîtes. J’ai farfouillé dans celle dont l’étiquette disait PATRONS ET PLANS, en belles lettres d’imprimerie, et j’ai trouvé ce que je cherchais. Dehors, Jesse passait en revue les chutes de bois, choisissant les plus belles pièces pour fabriquer sa roue pour chiens. Marcey, la chienne de maison ce jour-là, est arrivée en trottinant avec un bâton dans la gueule. Il a joué avec elle pour le lui prendre, puis il l’a jeté le plus loin possible vers le chenil pour qu’elle coure le chercher. Quand il m’a vue, il s’est figé. Puis il a levé la main et m’a adressé un petit bonjour timide.

Un truc s’est attendri en moi, comme de la neige dans une flaque de soleil. Ça s’est produit avant que je le voie venir, mes pensées reprenaient tout ce qu’il avait fait, les étagères du chenil bien nettes et le camion réparé, la cour des chiens toute propre, les niches avec leurs nouveaux toits. Ce matin même, Papa avait dit une fois de plus que les chiens lui semblaient détendus, et c’était Jesse qui m’avait couverte, il avait pris la parole et il avait dit, Justement, je voulais vous en parler, des fois, la nuit, quand j’arrive pas à dormir, je me lève et je sors me promener avec un ou deux chiens. Quelques minutes au grand air suffisent en général à me fatiguer assez pour que je puisse m’endormir. Peut-être que ça calme aussi les chiens.

Papa s’est gratté la barbe. Peut-être, il a dit.

Marcey est revenue proposer son bâton à Jesse. Je l’ai regardé le lancer de nouveau, puis j’ai levé la main à mon tour pour le saluer.

En milieu de journée, j’ai aidé Papa à fendre et empiler du bois. Au bout d’environ une heure de travail, il a jeté un coup d’œil à sa montre, a lâché sa brassée de bois sur le traîneau, et il a dit, Je pensais à un truc, Trace. C’est bientôt Thanksgiving. Ça pourrait être sympa d’avoir de la viande à table.

J’ai lâché la bûche que j’avais dans les mains au-dessus des siennes. Tu veux commander une dinde au village ? j’ai demandé.

Il a secoué la tête et a commencé à tracter le traîneau vers l’abri à bois. Je l’ai suivi. En fait, je me disais qu’un lapin, ça serait pas mal. Ça t’ennuierait de nous poser quelques pièges ?

Je me suis figée. Tu veux dire que j’ai le droit de chasser ? j’ai dit. Genre, en forêt ? La même forêt où tu t’obstines à m’interdire de mettre les pieds ?

La même, oui, il a dit. L’interdiction de courir suffit comme punition, je pense. Vas-y, tu peux chasser autant que tu veux. Sois bien prudente, c’est tout.

Là, tout de suite ?

Ouais, je peux finir ça tout seul. Prends ta journée.

Sa voix était peut-être un peu trop détendue. Mais j’étais tellement soulagée de ne pas avoir à m’échapper en douce que je ne me suis pas attardée sur ce que je croyais avoir perçu.

J’ai pris la journée, exactement comme il a dit. J’ai pas réussi à attraper de lièvre ce matin-là, mais j’ai posé trois pièges sur deux sentiers que je connaissais. Puis j’ai un peu chassé pour moi-même, je suis allée jusqu’à un petit bras de la rivière voir si je pouvais y trouver un vison, et j’en ai pris non pas un, mais deux, même si le deuxième m’a un peu aspergée et que j’ai dû me frotter avec des poignées de neige pour essayer de me débarrasser de la puanteur. Une fois rassasiée, je les ai dépecés tous les deux, puis je me suis reposée un peu, allongée sur le sol, à regarder la neige tomber du ciel. Flocons amples, alanguis, pas de vent, le jour tout silencieux autour de moi en dehors du bruit de l’eau qui file sur les galets. Ce genre de silence vous pousse à entrer en vous-même, et vous prenez conscience de votre propre respiration, et les pensées qui d’ordinaire fusent et rebondissent dans votre tête s’apaisent. Je suis restée un long moment comme ça, jusqu’à ce que la lumière s’étiole et que la nuit commence à maculer le ciel.

De retour dans la cour, mes deux peaux de vison jetées sur mon épaule, je me sentais chaude à l’intérieur et comblée dans ma tête. Jusqu’à ce que les chiens se mettent à aboyer pour m’accueillir. Quand vous passez tout votre temps avec des chiens, vous finissez par savoir ce qu’ils disent. Une équipe de chiens de traîneau parle à l’unisson, toutes leurs voix se mêlent pour n’en former qu’une seule, et c’est la voix de la meute. Et la voix que j’ai entendue en arrivant était plus faible que celle que j’avais entendue en partant ce matin-là.

J’ai couru jusqu’à la cour des chiens en regardant au passage les niches qui restaient vides depuis des mois, en quête des têtes des chiens que nous avions encore. Il m’a fallu une minute pour identifier quelle niche venait de se vider. La gamelle de Flash était retournée, comme si elle était partie depuis des lustres.

Morne, sans énergie, la voix de Papa a traversé la neige pour parvenir jusqu’à moi. Écoute, attends avant de te mettre à hurler, il a dit. Tu connais Chuck Wheeler. Un jeune musher, plus âgé que toi de quelques années, tu vois ? Il avait besoin d’une chienne forte et maligne pour compléter son équipe. Il a vu Flash à la course de l’an dernier, elle lui a beaucoup plu, alors il m’a demandé de la lui louer pour le reste de la saison, le temps de voir comment ça se passe avec ses autres chiens. C’est pas définitif. On la récupérera après l’Iditarod.

Je me suis postée devant la niche de Flash. J’ai ramassé sa gamelle.

Quoi qu’il en soit, a continué Papa, j’avais conclu ce marché avant que Jesse arrive, quand j’avais pas de travail. Ça nous aidera à payer quelques-unes de ces fichues factures…

J’ai balancé la gamelle aussi loin que j’ai pu. L’argent, putain, y a que ça qui t’intéresse, j’ai dit.

T’as pas le droit de me dire ça, a dit Papa. Faire tourner la maison, nourrir notre famille, c’est pas sur toi que ça pèse.

Je croyais que c’était pour ça que t’avais pris ton boulot à la con.

Il m’a lancé un regard noir. Ce boulot, c’est ce qui paye… Il a mordu dans sa phrase et avalé le reste. Puis il a dit, Tout ça a été décidé y a bien longtemps. Je pouvais pas revenir sur notre accord.

C’était ma chienne de tête, j’ai dit. Comment tu veux que je m’entraîne sans chienne de tête ?

T’es pas censée t’entraîner du tout.

Je suis pas censée aller dans la forêt non plus, jusqu’à ce que ça devienne commode pour toi, j’ai dit d’un ton cassant, et j’ai jeté les peaux de vison à ses pieds.

Il a secoué la tête. Tais-toi et rentre à la maison, Tracy.

Il s’était déjà retourné. J’ai ramassé une poignée de neige et je l’ai lancée comme j’avais lancé les visons. La boule de neige a volé dans les airs et l’a touché, a explosé sur son manteau.

Si on n’avait fait que jouer, il aurait ri et il aurait répliqué en me lançant une boule. Au lieu de ça, il a baissé les yeux, a regardé la neige collée sur le côté de son manteau. J’ai détesté l’air qu’il a eu, petit, stupide, et j’aurais aimé qu’il se frotte pour enlever cette neige.

Tu crois pas que je te laisserais courir si je le pouvais ? il a dit, calmement. Mais y a pas assez de…

Il a levé les mains.

…pas assez de tout. D’heures dans la journée. De temps pour t’aider à préparer le million de petites choses dont t’as besoin pour concourir. Je peux pas tout faire tout seul.

J’avais les yeux rivés sur cette tache de neige toujours sur son manteau.

Ça me plaît pas, tout ça, il a dit. La moitié des trucs que je me retrouve à devoir faire, j’ai pas envie de les faire. Il a secoué la tête. Tu comprendras quand tu seras plus grande.

Je me suis d’un coup sentie aussi fatiguée que sa voix, et j’ai eu envie de lui dire qu’en fait je comprenais parfaitement. Je comprenais ce que c’était que de s’inquiéter et d’avoir peur sans arrêt et de faire les choses non pas parce que j’avais envie de les faire mais parce que j’avais pas d’autre choix.

Mais je pouvais pas dire ça. Et à la place, je lui ai craché des mots que je ne pensais pas.

Tu veux même pas que je coure. T’en as rien à foutre qu’y ait au moins quelqu’un dans cette famille qui se comporte en musher. Tu regardes à peine les chiens, alors je te parle même pas de les faire courir.

Il a fini par frotter la neige de son manteau et il m’a adressé le regard noir qu’il était censé m’adresser. Je te conseille pas de me lancer sur ce sujet, il a dit.

Et pourquoi pas ?

T’as envie de refaire courir les chiens un jour ? De passer ne serait-ce qu’une demi-heure dans la forêt ?

J’ai pas répondu.

Rentre. Tout de suite.

Pour une fois, j’ai fait ce qu’il m’a dit. J’ai donné un coup de pied dans un tas de neige puis j’ai marché d’un pas rageur jusqu’à l’appentis, consciente, du début à la fin, de me comporter comme un bébé, mais c’était plus fort que moi. J’ai claqué la porte derrière moi, j’ai lancé mon bonnet dans un coin du débarras puis je suis montée en faisant beaucoup de bruit, dans l’idée de me jeter sur mon lit et de continuer à fulminer.

Mais Scott était accroupi devant ma bibliothèque, avec la moitié de mes guides et de mes récits d’aventures, plus les deux exemplaires du livre de Kleinhaus, le mien et celui de Tom Hatch, éparpillés par terre autour de lui. J’ai regardé partout dans ma chambre, certaine qu’il avait trouvé le sac sous mon lit et qu’il l’avait sorti, lui aussi, mais il n’y avait que des livres, des tas de livres partout, certains ouverts, pages écornées.

Scott a levé les yeux. Il était déjà en train d’essayer d’expliquer quand je me suis ruée sur lui. Je l’ai bousculé, violemment, concentrant contre lui toute la colère que j’éprouvais envers Papa. Sa tête a heurté le coin de la bibliothèque.

Nom de Dieu de merde, j’ai dit pour dire que j’étais désolée, mais c’est sorti plein de colère.

Connasse, a dit Scott en se massant la tête. Après, sa main était pleine de sang.

J’ai pas réfléchi. J’ai juste attrapé sa tête, une main là où le cuir chevelu s’était ouvert. C’est fou comme ça peut saigner abondamment, une coupure à la tête ou au visage. C’est rien du tout, j’ai marmonné, à moitié pour le rassurer, à moitié pour penser à autre chose qu’à la puissante envie que je sentais monter en moi.

Mais il m’a repoussée, puis il est passé devant moi en me donnant un coup de coude et il est parti de ma chambre en courant.

Je me suis laissée aller le dos contre la bibliothèque et je suis restée comme ça assise. Son sang sur ma main. Je l’ai regardé longtemps, à essayer de me persuader que je devrais l’essuyer sur mon jean, ou bien aller le rincer à la salle de bains. À me rappeler la promesse que j’avais faite à Maman.

Et puis j’ai léché le sang.

Ma tête s’est remplie d’images, comme des éclairs. Elles sont venues avec un torrent de sensations et elles se sont allumées dans ma tête puis elles se sont éteintes tout aussi rapidement. Du désir et de la chaleur et de la dureté sont montés en moi quand j’ai repéré la nuque d’une certaine fille de ma classe, de la gêne et de l’excitation se sont mêlés quand elle a tourné la tête vers moi par-dessus son épaule. Un frémissement de joie quand je me suis souvenue de l’odeur qu’il y avait quand Maman faisait cuire des cookies, et la douleur qui a suivi ce souvenir. Un mélange bizarre de curiosité et de crainte et de manque qui me transperçait chaque fois que je voyais Papa entrer dans ma chambre avec ma sœur sur les talons, connectés l’un à l’autre d’une façon que je ne saisissais pas vraiment. Et pour finir une étrange variété de tristesse quand j’ai vu un moineau sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, dehors, qui paraissait chanter pour s’appeler lui-même, inlassablement, en voyant son reflet dans la vitre.

J’ai secoué la tête, comme si je pouvais ainsi expulser Scott de mes pensées. Les choses étranges, drôles et tristes qui lui traversaient l’esprit à l’instant où j’ai bu rien qu’un tout petit peu de lui. C’est du moins comme ça que je m’expliquais tout ce qui me parvenait. Ça n’avait aucun sens, si ce n’est peut-être que je voyais et entendais exactement ce qu’une personne avait en tête, les choses les plus superficielles, ou bien les plus profondes, quand j’y goûtais.

Je me suis forcée à me relever, avec les sensations et l’émotion de Scott qui parcouraient mon corps. Mes propres intentions n’étaient qu’une brume alors que je fourrais dans mon sac tout ce qui me tombait sous la main, une bouteille d’eau, un couteau, le livre de Kleinhaus, un pull, un bonnet, mon briquet. J’ai descendu l’escalier, franchi la porte, me suis retrouvée dans la forêt avant de me rendre compte de quoi que ce soit. Ma décision s’est prise sans même que je décide.

J’ai couru jusqu’à passer le lac, puis la rivière, ensuite j’ai quitté le sentier pour tracer mon propre chemin entre les aulnes et les épicéas. La neige était plus épaisse maintenant, là où les pattes des chiens et les patins de traîneau n’avaient pas damé de sentier, mais je progressais sans le moindre problème. Je me sentais forte et rapide. Libre. De plus en plus libre, même, à mesure que je m’éloignais de la maison. Je rentrerais, je le savais, je rentrerais au bout d’une poignée de jours, le temps de m’éclaircir la tête et de laisser ma colère retomber. Mais si je ne rentrais pas ? Si je continuais juste comme ça, à marcher vers le nord, sans jamais me retourner ? Les choses seraient plus simples si je pouvais vivre seule, sans personne vis-à-vis de qui préserver des secrets, sans plus rien à cacher. Sans plus aucun besoin de protéger les autres de la sauvagerie que je sentais à l’intérieur de moi, de l’impérieuse envie de m’abandonner à tout ce contre quoi Maman m’avait mise en garde.

C’était la première fois, peut-être, que je réalisais que je pouvais vivre une vie différente de celle que Maman s’était choisie. Au lieu de chasser et de courir et de grimper aux arbres et de vivre dans la nature, elle avait rencontré Papa, et ils s’étaient fait une vie ensemble, avec moi et Scott, la maison, les chiens, une vie civilisée. Une vie limitée, aussi. Vers la fin, elle ne quittait presque plus sa chambre, encore moins la maison, c’était devenu une sorte de prison qu’elle s’était choisie elle-même, me semblait-il. Si c’était ça, ce qu’on gagnait à arrêter de boire, j’en voulais pas du tout.
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ELLE a cessé de sortir en forêt avec moi aussi brusquement qu’elle avait commencé. Quand on allait se promener en famille, elle nous accompagnait comme d’habitude, marchait main dans la main avec Papa. Mais quand je lui demandais de venir à la chasse avec moi, elle trouvait une excuse pour ne pas s’éloigner de la maison. En été, elle avait le potager à désherber, en automne il fallait qu’elle s’occupe de ses conserves, en hiver elle tricotait, ou se contentait de passer le temps assise devant la cheminée, enveloppée dans une couverture, avec ses grosses chaussettes et ses chaussons.

Quand elle sortait toute seule, c’était seulement pour aller se poster au pied de l’allée en plein milieu de la nuit. Des fois, je l’observais depuis la fenêtre de l’étage jusqu’à ce qu’elle tourne enfin les talons et rentre à la maison. D’autres fois, je restais tellement longtemps debout, comme ça à la regarder, que je n’en pouvais plus et j’allais me coucher en la laissant toute seule là-bas, avec Su.

Au cours des mois précédant sa mort, elle n’est presque pas sortie du tout. Un jour, je m’étais plantée devant sa chambre, avec juste la porte entre nous, et je n’osais pas ouvrir. Elle n’était pas comme Papa, vous ne pouviez pas savoir rien qu’en écoutant si elle dormait ou non. Dehors, la neige tombait en flocons mous, humides. Il faisait assez doux pour que les flocons fondent dès qu’ils touchaient votre peau, et il n’aurait pas été possible de sortir en forêt sans en revenir trempé et frissonnant, sauf à trouver quelque chose pour se réchauffer. Je voulais sortir. Mais les voix flottantes qui me parvenaient à travers le plancher m’empêchaient de bouger.

Au rez-de-chaussée de notre tanière, Papa faisait les cent pas en écoutant Helen, l’infirmière qui était venue depuis le dispensaire du village. Maman avait cédé au bout d’une semaine de discussions, où elle arrêtait pas de dire à Papa que ça irait, et lui il lui disait d’aller au dispensaire. Finalement, Papa avait fini par persuader Helen de faire le déplacement pour une visite à domicile.

Au bout d’un long moment, j’ai ouvert la porte. J’avais l’impression que ça faisait des jours que j’avais pas vu Maman. Ses couvertures, quatre ou cinq couvertures, empilées sur elle, ne laissaient voir que son visage livide, sa bouche comme une balafre.

Tracy. Viens, assieds-toi.

Je me suis assise au bord du lit. J’avais peur que mon poids la brise en morceaux. Elle s’est poussée pour s’adosser contre la tête de lit. Cet effort l’a essoufflée et j’ai senti l’aigreur de son haleine.

Allez, approche-toi, idiote, elle a dit. Je suis pas en cristal.

Je me suis pelotonnée contre elle, au creux de son bras.

Tu es si chaude, elle m’a dit.

Je suis sortie.

Aujourd’hui ?

J’ai fait non de la tête. Hier. La nuit dernière. Avant qu’il commence à neiger.

Elle a regardé par la fenêtre. Ça tombe vraiment fort.

Sa main sur moi, si froide. Qu’est-ce que tu as ? je lui ai demandé.

Je suis malade, elle m’a dit. Mais ça va. Ça ira.

Alors pourquoi Helen est là ?

Pour la tranquillité d’esprit de ton père.

On est restées assises à regarder la neige tomber. Un corbeau a plongé du ciel et s’est posé sur le toit, devant sa fenêtre. C’est rare de voir des oiseaux pendant une tempête de neige, en général ils sentent le mauvais temps arriver et ils s’enfuient, ou ils s’abritent. Ils se trouvent un arbre bien dense et se calfeutrent sous ses branches jusqu’à ce que ça passe. Le corbeau se trouvait juste à côté de la vitre, tellement immobile qu’on arrivait même pas à voir s’il respirait, et il avait ses petits yeux noirs fixés sur nous.

Et si j’allais te chercher quelque chose ? j’ai demandé.

Elle a ouvert les yeux. Me chercher quelque chose ?

Comme par exemple un écureuil. Ou même un campagnol. Quelque chose de petit. Ça te ferait du bien ?

Toute la fatigue de son visage s’est changée en dureté. Je ne fais plus ça, je te l’ai dit. Depuis bien longtemps.

Je sais, j’ai dit. Mais je me disais…

J’en ai pas besoin, elle a dit.

Le corbeau s’est envolé, sans autre bruit qu’un froissement d’ailes. Sans rien laisser que les empreintes de ses pattes dans la neige, qui elles aussi disparaîtraient bientôt.

J’ai juste besoin d’un peu de repos, elle a dit et puis elle a refermé les yeux.

Je suis restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je ne savais pas ce qu’elle avait, mais ça ressemblait énormément à ce que je ressentais quand je passais trop de jours sans boire. Mais ça ne devait pas être ça, parce que quelques jours plus tard elle était debout, les joues roses et l’œil vif, sans aucune trace de fatigue. Rien qui indique qu’elle avait été malade. Cet hiver-là, elle était pleine d’énergie. Elle n’est plus repartie en forêt avec moi, mais elle a passé dehors plus de temps que jamais, à travailler avec nos chiens, à jouer dans la neige, à faire des tours de traîneau dans la cour avec nos coureurs les plus jeunes. Elle n’a pas attrapé le moindre petit rhume de tout le reste de la saison. Je ne l’avais jamais vue aussi en forme. Jusqu’à la nuit où elle est allée marcher le long de la route, et puis un VSO est venu frapper à notre porte le lendemain matin, tôt, pour dire à Papa qu’il devait le suivre en ville, ils avaient déjà emporté son corps au dispensaire.

LE soir du jour où Papa a donné Flash, j’ai couru pendant des heures sans avoir rien de concret en tête sinon le besoin de bouger, bouger toujours. Quand vous êtes dans la nature, vos trois priorités sont un abri, de l’eau, un feu, dans cet ordre. En forêt, y a des tas de coins où s’abriter quand on sait les trouver. Des arbres creux, ou des rochers sur lesquels adosser un auvent, et vous pouvez même vous creuser un igloo. Aux petites heures de l’aube, quand j’ai enfin eu besoin de me reposer, j’ai passé environ une heure à me confectionner un auvent, puis j’ai fait un feu pour avoir de quoi boire en faisant fondre de la neige. Les aurores boréales luisaient en pulsations de vert et de blanc sur le ciel noir. Je me suis arrêtée un moment pour regarder. J’ai repensé aux mots que Tom Hatch avait écrits sur les pages du livre de Kleinhaus. S’il est une chose que je dois faire avant de mourir, c’est voir des aurores boréales.

Il n’avait pas réussi à rester suffisamment longtemps en Alaska pour ça. Elles étaient plus fréquentes l’hiver, au cours des nuits qui s’étirent tellement qu’elles mangent une partie importante de la journée. C’était à cause de moi qu’il n’avait pas atteint le seul but qu’il s’était fixé avant de mourir. Peut-être qu’il reviendrait en Alaska un jour, non pas pour retrouver son sac, mais pour réaliser ce petit rêve qu’il avait couché par écrit. À moins que ça aussi, je le lui aie gâché.

Là, je me suis levée. En quelques petits coups de pied, j’ai jeté de la neige sur les vestiges de mon feu, puis je me suis éloignée de mon campement temporaire pour voir ce que je pourrais dénicher en guise de petit déjeuner. Mais la forêt était calme ce matin-là. J’ai posé un collet dans l’idée de venir le relever après avoir dormi quelques heures, mais quand j’y suis retournée il n’y avait pas de prise. Alors j’ai continué à avancer.

Ce premier jour, je ne me suis autorisée à m’abandonner à aucune forme de pensée. À aucun retour sur le sang de Scott, tout frais sur ma main, et sur ce qu’il m’avait apporté quand je l’avais léché. À aucun regret de ne pas avoir pu résister. À aucune colère d’avoir perdu Flash, à aucune colère en voyant l’air idiot, mesquin, petit que Papa avait eu avec cette neige collée sur son manteau. À aucune inquiétude au sujet de Jesse, qui ne m’inspirait pas la moindre confiance. Courir me libérait de tout ça. Me vidait. Et ce vide, je le remplissais de ciel et d’arbres et d’anticipation de ce que j’allais trouver dans la journée pour me chauffer les entrailles. J’ai détruit mon campement et je m’en suis fait un autre, plus loin dans la forêt. J’ai grimpé dans un arbre et de là j’ai guetté le piège en badines fendues que j’avais confectionné. À l’affût d’un mouvement dans la neige. N’en voyant pas, j’ai fini par repartir pour m’enfoncer plus loin encore dans la nature sauvage. Plus loin de la maison.

Le deuxième soir, bien réchauffée par le duvet que j’avais emporté et par les braises du feu que j’avais fait à l’entrée de mon abri, je n’avais rien d’autre à faire que penser. Je regardais les charbons rougeoyants et je revoyais Papa et Jesse en train de travailler avec leurs pelles et leurs seaux entre les rangées de niches. J’étais sortie pour aller les aider, mais la voix de Papa m’avait arrêtée avant que j’aie le temps de traverser la cour. Il parlait sans s’arrêter, je ne distinguais pas ce qu’il disait, je percevais seulement le ton de sa voix, la façon qu’elle avait de monter et descendre, la musique qu’elle faisait. Je me souvenais de cet enthousiasme, et de comment il se transmettait en m’envoyant des étincelles qui allumaient un truc en moi, une sorte de courant électrique entre nous alors que nous discutions plaisamment de quels chiens couraient le mieux avec quels autres chiens.

Papa et Jesse se mouvaient comme un homme et son ombre. Papa s’est tu, et Jesse a parlé. Sa voix n’était pas très puissante, et même quand il hurlait, elle ne portait pas loin.

Puis Papa a éclaté de rire. Le bruit de son rire a roulé sur la neige, faisant briller toutes les surfaces métalliques mates, rétrécissant toutes les ombres de ce début de soirée. Bruit rare depuis la mort de Maman, bruit que je n’entendais pas assez souvent.

J’étais moi-même forcée de le reconnaître. Quel que soit le but que Jesse poursuivait, il avait bien amélioré les choses. Au cours des quelques semaines qu’il avait passées chez nous, la cour, la maison, les chiens, tout s’était mis à ressembler plus à l’Avant qu’à l’Après.

J’ai expulsé Jesse de mon esprit alors que mon feu achevait de mourir, et je me suis mise en tâche d’aller traquer le sommeil au fond de son petit terrier de lapin. Mon ventre se plaignait. J’étais allongée, les yeux ouverts, à regarder les étoiles m’envoyer des clins d’œil à travers les branchages de mon abri. Je sentais encore le goût de la dernière chose que j’avais bue, les inquiétudes et agacements de Scott continuaient à s’accrocher à moi. Je savais que ce n’était que le fruit de mon imagination, mais je sentais son sang sur mes lèvres, entrant et s’écoulant partout à l’intérieur de moi, battant dans ma tête. Demain, je me suis dit. Demain j’attraperai une bestiole et je boirai mon content, et ça repousserait Scott plus loin au fond de mon crâne, ça le remplacerait par la sauvagerie d’un lièvre ou d’une marte, un truc qui me permettrait de courir sans plus être encombrée d’aucune pensée profonde, et de continuer à m’enfoncer plus loin dans la forêt.

Mais le lendemain je n’ai pas trouvé de bestiole. Je n’ai rien mis de chaud en moi. J’ai continué à avancer, en pensant à Peter Kleinhaus. À la façon dont, sur le point de mourir de faim, il était tombé sur la carcasse d’un animal mort depuis si longtemps qu’il n’avait pas pu reconnaître quel genre de bête ça pouvait être. Les bouts de viande et de peau qu’il restait sur les os étaient congelés. “J’ai trouvé un morceau que j’ai reconnu, avait-il écrit, un bout de côte. Il n’y a eu aucun instant de décision, aucune pensée. Seulement de l’action. Seulement ma main qui se porte à ma bouche, mes dents serrées sur l’os. L’animal, en train de ronger.”

Je n’avais rien pris, mais j’ai quand même sorti mon couteau de ma poche. Et j’ai ouvert la lame.

QUAND quelqu’un disparaît de votre vie, vous vous attendez à ce que cela change tout, à tout jamais, et, d’une certaine façon, c’est bien ce qui se passe. Mais pas autant que vous auriez pu le croire. Une personne meurt, et les chiens ont quand même besoin qu’on les nourrisse. La merde a quand même besoin d’être pelletée. On continue à manger, à dormir, à se réveiller. La neige fond, les arbres et l’herbe reverdissent, les jours rallongent puis raccourcissent. La neige revient, presque un an a passé, et on se surprend à continuer à vivre, malgré le pire.

Le premier hiver après la mort de Maman, ça a été comme d’arracher les bandages d’une plaie qui commençait à peine à se cicatriser. Je passais l’essentiel de mon temps dans la forêt. J’essayais de calmer mes pensées en chassant, mais je me retrouvais devant l’endroit où j’avais pris et saigné une marte la première fois que Maman était sortie dans les bois avec moi, et je marchais dans la clairière où elle m’avait montré comment fouiner dans un tas de crottes pour trouver, tout près, les plantes bonnes à manger. Chaque arbre que je voyais, chaque pierre, chaque branche tombée, tout était comme un trou sur le chemin qu’on oublie sans arrêt. On y tombe à chaque fois, on se foule la cheville et on se dit, ce trou, il faut que je m’en souvienne, mais dès que la cheville cesse d’être douloureuse, on oublie de nouveau, et c’est cet oubli qui fait qu’on remarche exactement dans le même trou la fois d’après.

Le matin, je me réveillais troublée par le silence de la maison. Je fermais les yeux très fort et j’essayais d’entendre les bruits de Maman dans la cuisine, le gargouillis de la machine à café, le grésillement du bacon dans la poêle. Mais le silence était si parfait que j’entendais tous les organes de mon corps, tous les sons qu’on ne remarque pas en temps normal. Le battement de votre cœur. Le souffle humide de votre respiration. Le bruit que font vos paupières, au réveil, la première fois que vous les ouvrez, cet infime pop suivi du froissement de vos cils qui se décollent. Mon ventre m’a fait mal, et j’ai senti une chaleur se répandre sous moi.

Je me suis levée, terrorisée à l’idée que j’avais mouillé mon lit. J’ai repoussé les couvertures et j’ai vu le sang, une petite mare de sang absorbée par le drap. Et des coulures, aussi, entre mes cuisses. J’y ai passé une main et mes doigts en sont ressortis luisants et chauds, nappés de rouge.

Je ne savais pas encore ce que c’étaient que les règles, que c’était naturel et pas très différent de ce qui se passait quand nos chiennes avaient leurs chaleurs. Je n’ai su que plus tard que la plupart des filles les avaient bien plus jeunes. Seize ans, c’est vachement tard. Depuis ce jour, je me demande pourquoi Maman ne m’avait jamais dit à quoi m’attendre.

J’ai couru dans sa chambre, j’ai crié Maman ! mais ce mot est tombé par terre sans qu’elle soit là pour le ramasser. J’avais du sang qui me dégoulinait le long de la jambe. Mon sang à moi. Qui s’écoulait de moi comme il s’écoulait de tous les animaux que j’avais tués.

Des voix dehors, Papa et Scott, dans la cour des chiens. Fallait pas qu’ils voient ça.

J’ai à peine pensé à enfiler quelques vêtements avant de courir par la porte de derrière, pieds nus dans la neige. J’ai traversé la cour et j’ai gagné les arbres à toute vitesse, sans laisser à personne le temps de me remarquer. Quand j’ai été trop hors d’haleine pour continuer à courir, je me suis mise à marcher, j’ai quitté le sentier, je titubais, sans but, sans autre mot en tête que loin. Mon crâne se remplissait d’un vent hurlant. Enfin, les jambes flageolantes, les poumons douloureux, je suis arrivée à un grand arbre avec un creux dedans. Je m’y suis assise et je me suis étreinte avec mes propres bras. J’ai jamais été du genre frileuse, mais ce jour-là j’ai tellement frissonné que j’en ai claqué des dents.

Mon pantalon était rouge et raide. Je sentais mon odeur, brillante et métallique, et je me demandais combien de temps ça prendrait pour que je saigne à mort. Je pouvais vider un petit animal en à peine quelques minutes. La forêt était pleine d’animaux, pas juste de ceux que j’avais pas encore attrapés, mais des fantômes de tous ceux que j’avais tués, par centaines, peut-être par milliers. Et puis y avait le sang que j’avais pris à des gens. Je me souvenais d’avoir planté mes dents dans la main de Scott, je me souvenais d’avoir joué aux frères de sang avec lui quand il était plus grand. Le goût du petit garçon qui s’était trop approché de moi, à la maternelle. L’expression qu’avait eue Aaron en voyant ce que j’avais fait à notre vieux chat, la saveur brûlée, électrique que la peur avait donnée à son sang. Et alors même que je regrettais chacun de ces moments, je sentais un besoin impérieux à l’intérieur de moi.

Là, j’ai su que je ne pouvais pas rentrer. J’ai pensé à notre vieux chien, Denali, qui était mort alors que je devais avoir huit ans. Il s’était éclipsé en sortant par l’appentis et on l’avait retrouvé un jour plus tard. Papa avait dit que les bêtes faisaient ça, parfois. Elles sentent la mort approcher et elles partent se cacher pour l’accueillir.

Je suis sortie de l’arbre creux, toujours frissonnante, et je me suis mise à marcher.

J’ai titubé dans la nuit, relevé les pièges sur lesquels je tombais, mais ils étaient tous vides. J’ai plongé ma main dans ma poche, mais le couteau n’y était pas. J’ai gratté la neige, creusé jusqu’au sol froid comme Maman m’avait appris à le faire, dans des coins où je savais que des choses comestibles poussaient, et j’ai mangé des herbes flétries et des petites baies ratatinées, tout ce que j’ai pu trouver. Mais mon ventre continuait à me faire mal et à gargouiller.

Le soir suivant, je me suis assise au bord d’un bras de la rivière et j’ai regardé les taches que j’avais sur moi. Tout ce rouge. Toutes les façons dont ce rouge vient à moi. La première bestiole que j’aie jamais prise, je ne me suis pas du tout demandé quoi faire avec. Boire était naturel, et c’est seulement plus tard que ça m’est venu à l’esprit qu’il pouvait ne pas en aller de même pour les autres gens. Le temps que je comprenne que Maman était comme moi, j’en étais arrivée à considérer le fait de boire comme je considérais le fait de me caresser en privé. Vous savez que vous êtes sûrement pas la seule à le faire, mais vous comprenez que c’est une chose dont on ne parle pas. Une chose dont la nature est de rester cachée.

Maman m’avait donné plein de conseils. Elle m’avait fixé des règles. Mais elle n’était plus là. Je devais de nouveau me débrouiller toute seule pour comprendre les choses. Je devais prendre ce que je pouvais, quelle que soit la manière dont ça venait à moi.

J’avais les doigts tout engourdis. Ils trifouillaient le bouton de mon jean.

Après, je n’avais plus faim.

C’est différent avec son propre sang. C’est moins satisfaisant. Et on n’apprend pas de soi-même comme on apprend d’un animal ou d’une autre personne. À la place, on voit et on éprouve et on entend sa propre vie comme une sorte d’écho, des images et des sons qui se dédoublent à l’intérieur, comme quand on superpose deux dessins transparents.

Je me suis allongée, l’esprit brouillé et encombré de souvenirs boueux qui se réarrangeaient en rêves alors que je m’endormais. J’ai rêvé que mes chiens étaient à côté de moi et qu’ils me tenaient chaud. J’ai rêvé d’ours et de loups et d’élans qui couraient dans les bois. J’ai rêvé de Maman. C’était une petite fille, pieds nus, avec des feuilles dans les cheveux. Elle passait devant moi en courant, vive et racée comme le caribou et les renards qui couraient à ses côtés. Elle a tourné la tête et elle m’a vue, a porté ses doigts à ses lèvres, comme pour lancer un baiser. Ou garder un secret. Elle m’a souri et m’a fait signe. Viens ! Viens ! Je voulais me lever et la suivre. Je ne sentais plus mes pieds. J’ai dû puiser dans toute ma force pour simplement relever la tête et la regarder s’en aller en courant.

Quand Papa est arrivé, j’ai cru que je rêvais de lui, aussi. Puis je volais, emmitouflée dans un truc chaud qui sentait le vieux feu de camp. La voix de Papa dans mon dos, il répétait sans cesse, Reste avec moi, petite, reste éveillée. Alors c’est ce que j’ai fait. Je regardais les chiens devant moi, Marcey et Hazel, Boomer et Grizz. Old Su en tête. Mes chiens, qui me ramenaient à la maison.

À notre arrivée, Papa m’a hissée hors du traîneau et m’a portée à l’intérieur. Mes pieds étaient blancs, durs comme pierre au toucher, et insensibles. Il a fait couler de l’eau dans la baignoire, puis il m’a tenue assise sur le rebord et je grimaçais de douleur tandis que l’eau tiède filait sur mes pieds en y plantant des aiguilles acérées. Lentement, lentement, il a mis de l’eau plus chaude. Je me mordais la lèvre, j’avais les pieds à la fois insensibles et en feu. Je m’accrochais à la baignoire. Je sais que ça fait mal mais ça sera vite passé, a dit Papa. On est resté comme ça une éternité, moi épuisée qui m’accrochais à lui pendant qu’il faisait couler de l’eau dans la baignoire, encore de l’eau, sa voix comme l’eau courant sur moi me disant qu’il savait, que c’était presque fini, ça ira, je suis là, je suis là.

Il m’a semblé se passer des heures avant que Papa vide enfin la baignoire et sèche mes pieds, puis qu’il m’aide à enfiler une paire de grosses chaussettes bien chaudes et qu’il me dise que ça allait, là, ça allait, il ne pensait pas qu’il faille aller au dispensaire.

Il a mouillé une serviette et enlevé la couverture. J’ai tressailli.

Laisse-moi regarder, Tracy. T’es couverte de sang. Où est-ce que tu t’es blessée ?

Sur mon pantalon les taches s’étaient changées en croûtes et elles avaient noirci, elles ressemblaient maintenant plus à de la boue qu’à du sang. Mais je saignais toujours, je sentais le sang s’écouler hors de moi. Mes pieds me lançaient à chaque battement de cœur, mais je me suis quand même levée et j’ai déboutonné mon jean.

Oh… non, non. Arrête. Lui aussi s’est levé. Je m’étais pas rendu compte. Il m’a tendu la serviette. Je vais te laisser te nettoyer, il a marmonné.

Puis il m’a laissée seule. A fermé la porte derrière lui. J’ai fait comme il a dit, je me suis nettoyée. Mais le sang continuait de couler, comme il allait le faire pendant encore deux jours. J’ai fini par apprendre de quoi il s’agissait, et que ça reviendrait. Petit à petit, surtout quand la forêt était calme et que je trouvais mes pièges vides, j’en suis venue à voir ça comme un cadeau plutôt que comme une malédiction.

UNE nuit de plus. Toujours pas de prise. La forêt semblait vide de bestioles. Feu éteint, yeux secs, en éveil. Je regardais le ciel se taveler de nuages qui masquaient les étoiles, et j’ai fini par arrêter d’essayer de m’endormir. J’ai fouillé dans mon sac et trouvé le livre de Kleinhaus. J’ai vu que je m’étais trompée, j’avais laissé mon exemplaire à la maison et emporté par erreur celui de Tom Hatch.

Ça m’a tout de même rassurée de lire cette voix familière. Ces premières lignes, qui plantent le décor de l’aventure. “Comme pour la plupart de mes mauvaises idées, c’est le désir qui a tout enclenché.” J’ai sauté les premières pages, la partie ennuyeuse avant que Kleinhaus arrive en Alaska, comme je le faisais presque toujours. J’ai lu le passage où Kleinhaus tombe à travers la glace et panique, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il a pied, que l’eau ne lui monte que jusqu’à la poitrine. Le passage où il se fait attaquer par un ours au début du printemps, et où il a tellement peur d’arrêter de faire le mort, même après le départ de l’animal, qu’il finit par s’endormir. Je feuilletais le livre en tous sens, lisant des fragments çà et là, et pour finir je me suis retrouvée de nouveau suffisamment captivée par l’histoire pour revenir au début et lire les pages que je sautais d’habitude. J’en ai même oublié les grondements de mon ventre.

Jusqu’à ce que je tombe sur des phrases qui étaient familières, mais pas parce que c’était Kleinhaus qui les avait écrites.

“À l’âge de huit ans, j’ai été recueilli par mes grands-parents, résidents de longue date du Maine rural, enseignants à la retraite qui avaient adopté le mushing non comme un sport mais comme un mode de vie. Les chiens étaient un moyen de transport. Les chiens étaient des ouvriers agricoles, des gardiens, des compagnons. Parfois, ils servaient de public : mon grand-père enseignait la littérature anglaise, et il était, j’imagine, le seul musher qui récitait Shakespeare au guidon de son traîneau.”

Jesse et son petit rire timide alors qu’il frotte la neige qu’il a sur les genoux. Nous deux ensemble avec les chiens, et moi suffisamment près de lui pour voir les constellations de taches de rousseur sur son visage.

Je me suis mise à tourner les pages du livre de Kleinhaus, lisant à peine, j’avais maintenant juste besoin de me rappeler. À la mort de ses grands-parents, il part pour traverser le pays. Il passe du temps dans le Montana, il travaille dans un ranch à bétail avant de pousser encore plus loin vers l’ouest. Plus tard, il trouve à s’engager à bord d’un bateau de pêche basé à Ketchikan.

Tout ce que Jesse nous avait dit de sa vie était là dans ces pages. Jesse n’était que mensonge, jusqu’à la moelle.

Quand j’avais trouvé le sac avec le livre de Kleinhaus enfoui sous les billets de banque, j’avais pensé qu’il appartenait à l’homme que j’avais poignardé, un inconnu qui avait déboulé dans notre cour en titubant, perdant beaucoup de sang, en grand besoin de secours. Un homme qui reviendrait, j’en étais sûre, parce que s’il avait pris la peine d’emporter tout cet argent avec lui dans la forêt, c’était sans doute qu’il en avait besoin. Tom Hatch n’est jamais repassé, mais le propriétaire du sac, lui, était bel et bien revenu.

Je me suis levée, j’ai roulé mon sac de couchage, tapoté ma poche et trouvé mon couteau là où je le rangeais toujours. J’avais laissé le sac que je croyais être celui de Tom Hatch sous mon lit. J’avais dépensé l’essentiel de l’argent pour payer mes frais d’inscription aux courses. Si Jesse trouvait son sac en mon absence, que ferait-il en voyant qu’il y manquait presque toute sa fortune ? En supposant qu’il ne s’intéresse qu’à l’argent. Avant de se pointer pour demander d’échanger son travail contre notre cabanon, il nous avait observés. Depuis le chenil, depuis l’orée des arbres, depuis les buissons près des pièges où il avait volé mes prises, il nous avait observés et avait patienté, en attendant son heure… dans quel but ? Vous n’espionnez pas une famille pendant des semaines si, réellement, vous ne voulez rien d’autre que frapper à la porte et demander si par hasard quelqu’un aurait trouvé le sac à dos rouge que vous avez perdu dans la forêt.

Plus j’allais vite, plus mes membres se réchauffaient. J’ai taillé à travers les buissons et les arbres aux branches nues, traversé des endroits où la neige avait formé de hautes congères. Avant, j’avais expulsé de ma tête tout ce qui se rapportait à Jesse, mais maintenant je ne pouvais plus penser à rien d’autre que lui. Papa lui faisait confiance, mais il savait pas tout. J’avais vu Jesse monter l’escalier sans faire le moindre bruit, connaissant maintenant tellement bien la maison qu’il savait parfaitement quelle marche il devait éviter parce qu’elle grinçait chaque fois qu’on posait le pied dessus. Il avait bien compris, en me voyant m’éclipser nuitamment, qu’il fallait vraiment faire beaucoup de bruit pour réveiller Papa. Peut-être qu’il se contenterait de fouiller en silence, puis qu’il disparaîtrait en laissant Papa se demander où il avait bien pu partir. Ou peut-être qu’il ne prendrait pas le risque de laisser derrière lui des témoins susceptibles de déclarer sa disparition, ou de le décrire au VSO.

J’ai accéléré. Si je courais à un bon rythme toute la journée suivante, je pourrais être à la maison dans le courant de la nuit. Comme Papa, je ne savais pas tout. Mais j’avais bien l’intention d’obtenir les informations qui me manquaient.

LA cour, remplie de clair de lune quand j’émerge du sentier. Tout est calme, silencieux, pas de fumée qui sort de la cheminée, pas de lumière à la fenêtre de la cuisine. J’avais passé quatre jours entiers dans la forêt, d’après mes calculs. Suffisamment longtemps pour que Papa se dise sans doute que j’étais pas juste partie me défouler, et que cette fois j’avais peut-être l’intention de ne pas revenir. Son camion se trouvait dans l’allée, lui-même était dedans, endormi, ou peut-être incapable de dormir tellement il s’inquiétait. Il allait être sacrément en colère. Pour le moment, ceci dit, j’avais un autre problème.

Ce problème s’est matérialisé quand les chiens se sont réveillés et ont aboyé pour m’accueillir. J’ai traversé la cour à la vitesse d’une lame qui file sur la glace. J’ai entendu la porte du cabanon s’ouvrir puis se fermer avant de le voir sortir derrière le coin de la petite structure.

Tracy ?

La distance entre nous s’est divisée par deux, par quatre.

Nom de Dieu. Ton père va…

Je lui ai mis un seul coup. Mon poing sur sa bouche, ses lèvres qui s’écrasent sur ses dents, sa mâchoire dure sous ma main, le lendemain mes phalanges seraient bleues.

Il a titubé en arrière, main sur sa bouche. Merde. Quand il a retiré sa main, il avait la bouche rouge.

Je l’ai attrapé par le col de sa chemise et je l’ai tiré vers moi. Mes lèvres sur les siennes. Il m’a repoussée, mais j’avais vu juste, j’étais plus forte que lui. Je l’ai léché, j’ai avalé. Ses mains sur moi, qui poussent, griffent, luttent jusqu’à ce que je le relâche. Le goût de lui à l’intérieur de moi.

La vérité de lui à l’intérieur de moi.


9

CIEL clair, ciel de jour. Un oiseau tranche le bleu parfait. Bâtiment rouge, meule de foin. Chaleur du soleil sur ma peau, herbe qui me chatouille le dessous des jambes. Le râteau, délaissé de mes corvées, calé non loin contre le mur.

Puis le poids d’un autre corps sur le mien, une main dans mes cheveux.

Arrête. Arrête…

Les mots sortent étranglés, cet autre corps m’écrase. Ses mains m’agrippent.

Tracy.

Je le repousse. La voix que j’entends est celle de Jesse, mais la silhouette que je vois appartient à Tom Hatch.

Arrête, je hurle et je m’emmêle les pieds, trébuche, m’effondre à terre. C’est Jesse qui est debout au-dessus de moi, pas Hatch. C’est Jesse qui me tend la main, d’un air inquiet et surpris. Sa lèvre saigne encore.

Ça va ? il m’a demandé.

Panique et confusion, et j’étais incapable de dire si ces sensations étaient en moi ou en lui. Doigts invisibles qui triturent mes vêtements, soleil non encore levé qui touche les endroits habituellement cachés de mon corps. Vision du râteau, attrapée du coin de l’œil.

J’ai craché par terre, essuyé ma bouche. Mais c’était trop tard. J’avais un bout de Jesse en moi, pas moyen de m’en débarrasser. Il continuait à tendre la main. Je l’ai dédaignée et me suis relevée toute seule. Je ne pouvais pas le regarder sans ressentir ce qu’il avait ressenti.

Je suis désolée, ai-je réussi à dire.

Jambes flageolantes alors que je me détournais de lui.

Où t’étais passée ? il a demandé. Attends, Tracy…

Sa main sur mon bras. Je me suis dégagée, mais il m’a suivie, sa voix plus inquiète qu’en colère. Je ne supportais plus de le regarder, de regarder avec lui, alors j’ai cherché à l’intérieur de moi la chose qui pourrait faire cesser ça.

J’ai entendu la voix de Hatch, senti son souffle dans mon oreille. Je l’ai entendu prononcer un nom tout à la fois absurde et évident. La façon dont le corps de Jesse était tombé pendant la brève seconde où je m’étais autorisée à le comprendre.

Attends, attends, a répété Jesse.

J’ai pivoté sur moi-même et je l’ai repoussé. Fous-moi la paix, Jessica, j’ai dit.

Il m’a lâchée et est devenu livide. J’avais déjà remarqué qu’il n’avait jamais le moindre soupçon de barbe, mais jusque-là ça ne voulait rien dire pour moi. Là, au clair de lune, son visage était doux. Féminin.

Dans la maison, il faisait noir. D’abord, je n’ai distingué que la silhouette penchée à table, avec les yeux de Jesse. Elle s’est levée, plus grande et plus carrée que moi, elle est venue vers moi, et la peur qui m’a gagnée alors était ma propre peur parce que ce n’était pas Hatch, c’était Papa, avec sur le visage une expression que je n’avais encore jamais vue.

Bon sang mais où t’étais passée ?

Je n’avais plus aucun souffle. Je suis désolée est sorti de moi en sifflant, encore, mais j’étais toujours dans l’herbe, sous le soleil, sous Hatch. Mes vêtements par terre, et la sensation d’avoir enfilé les pensées de Jesse. Son corps à lui – son corps à elle ? – qui se débat. Les yeux sur le râteau, là, tout près, il suffit de tendre le bras.

Je suis allée à l’évier, j’ai bu au robinet. Je me suis aspergé le visage d’eau. Le regard de Papa rivé sur moi jusqu’à ce qu’enfin je me retourne.

Je suis désolée, j’ai répété. J’étais juste en forêt.

Juste en forêt, il a dit.

J’avais besoin de prendre un peu le large, c’est tout.

Je t’ai crue morte.

Mes joues me brûlaient. Je t’ai dit que…

Ouais, tu m’as dit. Tu dis ce qui te chante, et puis tu disparais et je ne te revois pas avant des heures. Avant des jours. T’es comme ta mère. Il va falloir que ça cesse, tu m’entends ? C’est fini.

C’est pas pareil.

Bon Dieu, Tracy !

Écoute-moi une seconde ! j’ai répliqué en hurlant moi aussi. J’essaie juste de… Mais je n’ai pas fini, ma tête a valdingué avant que je comprenne ce qui m’arrivait. Des étoiles qui éclatent devant mes yeux, puis qui s’estompent. Ma joue qui me fait mal. La main de Papa est retombée le long de son corps tandis qu’il me fixait, bouche bée.

J’ai porté une main à mon visage, mais j’avais tout le côté de la tête engourdi.

La voix de Papa, à peine un murmure. Monte dans ta chambre.

J’ai obéi. Je suis montée, je me suis mise au lit sans prendre la peine d’enlever des vêtements qui puaient ma propre sueur, ma propre crasse après tout ce temps passé dehors. Au bout d’un moment, Old Su a entrouvert ma porte d’un petit coup de museau, elle est entrée, je lui ai fait signe de sauter sur mon lit. Elle a tourné sur elle-même une fois, deux fois, puis s’est calée près de ma tête, son haleine musquée tout contre mon visage. Son pelage était plus gris que dans mon souvenir, et ses yeux plus laiteux. Je l’ai caressée et je l’ai regardée s’endormir rapidement. Sa respiration régulière noyait presque la voix de Jesse à l’intérieur de ma tête. Arrête, Tom.

Je luttais contre le sommeil de peur de rêver les rêves de Jesse. De voir ce qui n’avait pu manquer de se passer après que Tom Hatch l’avait agressé, lui.

Elle. J’ai dit ce mot à haute voix et il a grincé en se frottant au silence de ma chambre, il avait un goût de faux sur ma langue. J’ai compris ce que j’avais vu et ressenti, le corps de Jesse vraiment très familier. Mais alors même que je reconnaissais sa vérité, un autre savoir a parcouru mon être. Une certitude plus puissante que la peau, les cheveux, le squelette. Le corps de Jesse racontait une histoire, mais son intérieur en racontait une autre. Je pensais au goût de son sang sur mes lèvres, au choc du dévoilement de son secret. Une fois le choc passé, il m’est apparu que tout ce qui comptait, c’était ce que Jesse savait de lui-même. Ce que, désormais, moi, je savais de lui. C’était une forme de savoir qui plongeait ses racines au plus profond de la moelle des os, une chose dont vous ne pouviez même pas douter parce qu’elle faisait partie de vous, à la façon dont des yeux marron ou des orteils boudinés font partie de vous.

Je me suis mise à chercher d’autres passages de l’histoire de Jesse, mais je n’arrivais pas à me dégager du poids de Tom sur moi, du poids du désespoir qui avait dû forcer Jesse à tendre le bras pour attraper le râteau, juste à côté. Je n’ai pas réussi à trouver le reste de ce souvenir, mais j’imaginais bien ce qui avait pu se passer ensuite, Jesse qui donne un violent coup de râteau, les rubans de sang qui ont dû s’épanouir sur le visage de Hatch, les cicatrices laissées par la blessure. Et puis après, quoi ? Était-ce précisément à ce moment-là que Jesse s’était mis en chemin vers le nord ? J’ai cherché une réponse à l’intérieur de moi-même, mais à chaque fois je tombais sur cette même scène, derrière le bâtiment rouge, la grange, encore et encore.

QUAND je me suis réveillée quelques heures plus tard, pourtant, c’est Scott qui m’occupait l’esprit. Un souvenir du printemps, le monde désormais gris, bruineux, avec pour seule tache de couleur un moineau à ma fenêtre, il pépie, parle à son propre reflet. L’étrange tristesse de Scott qui monte en moi.

J’ai repoussé mes couvertures et fouillé toute ma bibliothèque jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais.

Scott était assis sur son lit, des feuilles et des crayons de couleur éparpillés autour de lui, sur sa couette. De la porte, j’ai vu qu’il avait trouvé exactement les couleurs qu’il fallait pour les plumes du moineau.

T’es rentrée, il a dit.

C’était pas ça, ce que tu cherchais, l’autre jour ? j’ai demandé en lui montrant un Guide des oiseaux communs.

Il a fait oui de la tête.

Je peux entrer ?

Il a haussé une épaule. Je me suis assise sur son lit et j’ai ouvert le livre à la page des moineaux.

C’est celui-là, je lui ai dit. Bruant hudsonien. Le dessus du bec est noir, comme tu l’as fait, mais en dessous, il est jaune, tu vois ?

Il m’a regardée d’un air bizarre, et je me suis raidie, sûre qu’il allait me demander comment je pouvais savoir. Au lieu de ça, il a pris sa gomme. Je l’ai regardé faire la correction, et quand il a eu fini, son dessin de moineau ressemblait presque à une photo. On aurait dit qu’il aurait pu s’envoler de la feuille s’il avait voulu.

Où est-ce que t’as appris à dessiner comme ça ? j’ai demandé.

Tiens, je te le donne, il a dit en poussant son dessin sur la couette, vers moi.

Merci, j’ai dit. Puis, Comment va ta tête ? J’ai tendu le bras, et il a tressailli.

Je vais pas te faire mal, j’ai dit. Je suis désolée de t’avoir poussé.

Je vous ai entendus crier, toi et Papa, il a dit.

Ouais.

Pourquoi tu t’es enfuie ?

J’ai secoué la tête.

À cause de Flash ? il a demandé, au hasard.

Cette raison-là en valait bien une autre. Ouais, j’ai dit.

En bas, la cafetière sifflait et crachotait. Le bacon grésillait, son odeur montait, passait à travers les lattes du plancher. Je me suis demandé si c’était Papa qui s’activait déjà dans la cuisine pour préparer notre petit déjeuner. Ou si c’était Jesse qui était aux fourneaux. Penser à lui me noua l’estomac.

Ça, ça fait chier, disait Scott. Il devrait te laisser t’entraîner. Comme ça au moins tout serait… Il a haussé les épaules.

Tout serait normal ? j’ai dit.

Ouais.

J’ai passé un bras autour de ses épaules et je l’ai serré contre moi. C’était facile d’oublier, des fois, que même s’il n’était pas mordu de course comme je l’étais, les chiens représentaient tout de même une part importante de sa vie. Il aidait à les nourrir et à les abreuver et il nettoyait leur cour autant que moi, et il nous avait accompagnées, Maman et moi, sur toutes les lignes de départ. Ça représentait beaucoup de travail que de préparer les sacs de matériel et de ravitaillement et de coudre des chaussons pour les chiens pour l’Iditarod, et à partir du moment où il a eu l’âge de le faire, Scott n’a jamais cessé d’être avec nous et de nous donner un coup de main. Il m’arrivait parfois d’oublier que je n’étais pas la seule à avoir un vide dans ma vie.

Je l’ai laissé commencer un nouveau dessin et je suis descendue. Le regard de Papa ne m’a pas quittée quand je me suis arrêtée pour offrir une bonne séance de grattage aux chiens de la maison, puis quand je me suis servi une tasse de café. J’ai chipé une tranche de bacon dans le plat posé à côté de la cuisinière.

Ça faisait longtemps qu’on avait pas mangé de bacon, j’ai dit.

Ça faisait longtemps qu’on avait pas eu un peu d’argent en plus, a dit Papa.

J’ai esquissé un pas en direction de la table mais il m’a arrêtée. Il a posé sa main sur ma joue. Elle était souple et je n’avais pas d’ecchymose, juste une marque rouge coléreuse.

Je suis désolé, il a dit.

C’est rien.

Non, c’est pas rien, il a dit.

On s’est assis et on a commencé à attaquer notre petit déjeuner. Scott n’a pas tardé à nous rejoindre. Mais la table paraissait étrangement vide. T’as vu Jesse, ce matin ? j’ai demandé.

Il est passé vite fait avant que tu descendes, a dit Papa tout en mâchant une bouchée de pancake. Il a dit qu’il ne se sentait pas très bien. Ça m’étonnerait qu’on le voie beaucoup, aujourd’hui.

J’ai froncé les sourcils. Quand on est sortis nourrir les chiens, j’ai remarqué le cabanon, rideau fermé, petit ruban de fumée qui s’élevait en volutes au-dessus de la cheminée. Toute la journée, je me suis occupée de mes corvées, des trucs que Papa me demandait de faire, et puis de mes petits projets à moi. J’avais encore à coudre ou repriser des dizaines de chaussons pour chiens. Quand j’ai sorti le vieux matériel à couture de Maman, j’ai jeté un coup d’œil vers Papa, certaine qu’il allait me rappeler que j’étais pas censée m’entraîner ni même m’approcher des chiens. Mais il s’est contenté de hausser les épaules. Je me suis assise près de la porte du chenil pendant que Papa sciait du bois. J’ai pas arrêté de me piquer les doigts à force de lancer des regards de côté en direction du cabanon.

J’ai pensé à aller frapper à la porte. Juste pour voir comment il allait. Lui dire que j’étais désolée. Mais à chaque fois, je revoyais son visage devenir livide en entendant le nom dont je l’avais appelé. Et j’avais envie de m’enfuir en courant. Je m’étais vue, je l’avais vu, attraper un peigne, un harmonica, une petite pile de vêtements, et fourrer tout ça dans mon sac, puis sauter d’une fenêtre pour atterrir sur de la terre battue. Les images, le vécu qui étaient venus à moi quand j’avais goûté son sang passaient et repassaient dans ma tête. Ses jambes, mes jambes, fatiguées alors que nous nous approchons d’un train roulant à petite vitesse, qui sautent dans un wagon. Il avait fui les ennuis, et il fuirait de nouveau. J’ai cousu des chaussons, cassé et enlevé la pisse gelée dans les niches, fendu des bûches, et chaque tâche me rapprochait du cabanon, jusqu’à ce que je me trouve juste devant la porte, à essayer de rassembler ce qu’il me fallait de courage pour frapper.

Mais un crissement de pneus sur la neige fraîche m’a fait me retourner vers l’allée. C’était une Jeep d’allure familière. Elle s’est garée à côté du camion de Papa. La portière s’est ouverte, et j’ai vu que c’était Helen, l’infirmière du dispensaire. Je n’ai pas pu empêcher mon ventre de s’effondrer en la voyant, alors même que ma tête me rappelait que Tom Hatch devait encore se trouver à des kilomètres d’ici, toujours à Fairbanks, ou chez lui, quelque part dans un des quarante-huit États d’en bas.

Hé, salut Tracy, a crié Helen, et j’ai hoché la tête. Elle n’avait aucune raison d’être ici, personne n’était malade.

Papa était déjà en train de traverser la cour, en trottinant un peu. Il a rejoint Helen et lui a fait une bise sur la joue.

Elle m’a lancé un regard. Tout va bien ? elle a demandé.

Ça va, a dit Papa, puis il a crié Trace, viens dire bonjour à Helen.

J’ai pris mon temps. J’ai posé la hache contre le billot, essuyé mes mains sur le devant de mon manteau. En les regardant se sourire l’un à l’autre.

Salut Tracy, a dit Helen. Alors, il paraît que t’as eu une aventure. Contente de voir que tu es de retour, saine et sauve.

Salut, j’ai marmonné.

Entre, a dit Papa à Helen. On va se bricoler de quoi déjeuner.

Je sais que tu m’avais dit de ne rien apporter, elle a dit. Mais il se pourrait bien que sans faire exprès j’aie préparé une fournée de brownies. Je ne pourrai jamais tous les manger toute seule.

Sans faire exprès ? a dit Papa en lui offrant un sourire.

J’ai pas très faim, j’ai dit, mais ils étaient déjà en train de marcher vers la maison, côte à côte. Sans se toucher, mais de façon familière, à l’aise l’un avec l’autre.

Entre, a dit Papa par-dessus son épaule. Ce n’était pas une requête.

Scott avait sorti de quoi faire des sandwichs. Quand on est arrivés, il s’est précipité pour aller se serrer contre Helen. Tu as vu d’autres lynx ? il a demandé.

Pas depuis celui qui est venu gratter à ma fenêtre, a dit Helen. La prochaine fois que tu viendras à la maison, je te montrerai les photos que j’ai prises. Il y en a une où il venait de boire au ruisseau et on voit les gouttes d’eau qui pendent encore de ses moustaches.

Dingue !

Pendant qu’Helen et Papa prenaient leur déjeuner, j’ai pris Scott à part et je lui ai dit d’une voix cinglante, T’es déjà allé chez elle ?

Ben ouais, des millions de fois, il a dit. Elle habite juste à l’entrée du village.

Ça dure depuis combien de temps ?

Il a levé les yeux au ciel. Ça t’arrive de t’intéresser à autre chose que tes pièges ?

Pendant tout le repas, lui et Helen ont parlé comme de vieux amis des livres qu’ils lisaient et des photos qu’ils avaient prises, en utilisant des mots comme diaphragme et surexposition, comme un langage codé entre eux. J’ai arrêté de les écouter et j’ai repensé à ce que Scott avait dit. Il m’est revenu tout un automne de conversations à peine entendues. Les semaines que j’avais passées à comploter pour m’éclipser nuitamment, et à me faire de la bile à me demander si Tom Hatch était de retour, pendant que Papa était là à côté de moi et me parlait de l’infirmière du dispensaire avec qui il avait parlé et qu’il avait fait rire, et ça m’a remis en mémoire combien Maman avait le rire facile. Dans la grange, dans la cour, je travaillais et j’élaborais des plans et je budgétais l’argent que j’avais volé dans la forêt, je le divisais entre les courses auxquelles je voulais m’inscrire, pendant que Papa disait en passant que c’était vraiment sympa de la part d’Helen de lui avoir apporté une miche de pain qu’elle avait faite pendant le week-end. Il allait l’inviter en ville un de ces soirs, il avait dit alors qu’on nettoyait la cour des chiens, on pourrait dîner tous ensemble, ce serait bien, histoire de faire connaissance. Mais je n’écoutais que moi.

Quand j’ai fini de manger, j’ai croisé les bras et j’ai regardé Papa, Helen et Scott avec un regard noir, puis je me suis levée pour aller mettre mon assiette dans l’évier. J’ai jeté un coup d’œil en direction du cabanon. Tout y était tellement silencieux, tellement calme, que Jesse aurait pu disparaître pendant qu’on regardait ailleurs. Soudain, j’ai eu la certitude qu’il était parti. J’ai ressenti une douleur à la poitrine, et une solitude lourde s’est emparée de moi.

Papa regardait Helen et Scott bavarder, un petit sourire aux lèvres. Pour une fois, même sans boire, j’éprouvais ce qu’il éprouvait. Ce que ce moment devait lui rappeler, nous quatre assis ensemble autour du déjeuner. Comme une famille.

J’ai de nouveau tiré ma chaise et je me suis rassise. Papa m’a regardée, et son sourire s’est agrandi.

Helen est restée tout l’après-midi, puis toute la soirée. Elle a participé aux corvées et s’est occupée de déneiger l’allée sans que personne lui demande, puis elle a montré à Scott comment faire des meringues. Elle avait l’air d’avoir le même don que Jesse pour apprendre vite les choses. Elle vous regardait faire le temps de comprendre, puis elle se lançait, se mettait à s’occuper d’un chien toute seule, ou réarmait un piège près du ruisseau gelé. Quand Helen m’avait interrogée à propos de ma chasse et de mes pièges, Papa m’avait pour ainsi dire poussée vers la forêt. On est revenues dans la cour avec une hermine et un écureuil, et Helen a sorti son propre couteau pour aider à nettoyer nos prises.

C’est une belle lame, j’ai dit quand on a eu fini de les dépecer.

Elle a essuyé son couteau. Merci, elle a dit. Mon père me l’a offert quand je suis venue vivre ici. J’étais un peu plus âgée que toi, à l’époque. Il m’a dit qu’une jeune fille seule devait savoir se servir d’un couteau.

On se tenait devant le chenil chacune à notre bout de la table de dépeçage. Papa était à la maison, à préparer le dîner. Toutes les quelques secondes, sa silhouette passait comme un fantôme dans le cadre de la fenêtre. Une ou deux fois, nos yeux se sont croisés, et même de loin j’ai vu tout l’intérêt qu’il y avait dans son regard.

Toi et Bill, vous me rappelez un peu moi et mon père, a continué Helen. Là-bas, dans le Montana, question vie à la ferme, Papa ne faisait pas vraiment de différence entre les gars et les filles. Il nous a appris à traire une vache. À conduire un tracteur, à nous servir d’une arme à feu.

J’ai nettoyé la lame de mon couteau, puis je l’ai replié et je l’ai mis dans ma poche. Maman et moi avions nettoyé des dizaines d’animaux toutes les deux, avions passé des heures à chasser côte à côte, et je pouvais citer peut-être une poignée de faits concernant son passé, quelques détails à propos de son enfance, et rien du tout qui se rapporte à l’époque juste avant sa rencontre avec Papa. Toute ma vie, elle s’était tenue derrière un mur, un mur trop haut pour que je l’escalade.

Il est du Montana, Jesse, non ? a demandé Helen.

Il a fait qu’y passer, me suis-je entendue répondre. Les mots ont résonné dans ma tête, avec la voix de Jesse.

C’est dommage qu’il n’aille pas bien, a dit Helen. On devrait peut-être aller prendre de ses nouvelles. Voir s’il se sent de venir dîner avec nous.

Non, ai-je répondu trop vite. Puis j’ai ajouté, Il doit sûrement dormir.

J’espère qu’il a pas de fièvre. Y a un vilain virus qui court en ce moment. J’ai ma trousse d’infirmière dans la voiture, tu sais, je crois vraiment que je devrais…

Je l’ai interrompue, Je vais aller le voir.

Elle a haussé les sourcils.

Tout à l’heure, j’ai dit, et j’ai placé la peau d’hermine sur l’étendoir en bois.

Helen a souri. Tu l’aimes bien ?

J’ai rougi. J’ai accroché les jambes et écarté l’étendoir. Dans quelques heures la peau serait sèche et prête à être assouplie pour que Papa puisse aller la vendre au village.

T’aurais bien le droit, a dit Helen. Ton père dit que c’est un bon gars.

J’avais les joues si chaudes que j’aurais aussi bien pu être en feu. Est-ce qu’elle dirait la même chose si elle savait le secret de Jesse ? Est-ce que Papa dirait la même chose ? Est-ce qu’il dirait que Jesse était un bon gars ? Les gens n’aiment pas apprendre qu’on leur a menti. Ça avait peut-être été pareil avec Hatch, Jesse lui avait menti, et c’est pour ça que Hatch l’avait pourchassé jusque dans notre forêt. J’ai fouillé en moi-même pour trouver la réponse, mais je n’avais pas reçu cette partie-là de l’histoire.

Le sourire d’Helen s’est agrandi et je lui ai lancé un regard noir, mais elle était occupée à étendre sa peau et elle ne m’a pas vue. C’était pas ce qu’elle croyait. Je comprenais Jesse, mais je ne pouvais toujours pas lui faire confiance. Si j’avais pu le chasser de chez nous, lui coller son sac et son argent dans les bras et être sûre qu’il s’en aille pour de bon, je l’aurais fait sans hésiter une seule seconde.

Sauf qu’à chaque fois que je me convainquais de ça, je sentais une immense fatigue me gagner, un truc physique, réel, qui faisait que le seul fait de tenir debout me semblait être la tâche la plus ardue que personne ait jamais entreprise. Cet abattement n’était pas le mien. C’était celui de Jesse. Maintenant que ce qui s’était produit derrière la grange avait cessé de tourner en boucle dans ma tête, je pouvais me concentrer sur les autres fragments fugaces de sa vie que j’avais reçus en le goûtant juste une seule fois. Ses jambes épuisées alors qu’il marche le long des routes. Les frissons de son corps sous une pluie froide. Son cœur qui bat dans ma poitrine alors qu’il court dans une rue sombre. Deux hommes qui crient à sa poursuite. Une nuit glaciale dans une petite ville. Une bonne situation qui dégénère. C’était comme ça qu’il s’était mis en route en direction du nord. Je n’arrivais pas à rassembler tous les morceaux de l’histoire, mais j’entendais les trains siffler et les camions gronder et le bruit des voitures et tout ce qui formait la bande-son de son voyage. Pour aller voir les quelques rares endroits qu’il avait appris à aimer, voir chacun d’eux une dernière fois.

Puis je me suis vue moi. Moi et Papa et Scott, tous les trois dans le camion alors qu’on fonçait vers Jesse. Ce n’était pas son calme qui l’empêchait de bouger, mais sa fatigue. Je la sentais, je devenais elle. Pendant le temps que j’avais passé dans les bois, à espionner cette famille, j’avais remarqué que malgré la peinture de la maison qui s’écaillait, la cour des chiens qui avait grand besoin d’être nettoyée et le camion posé sur ses parpaings, les enfants avaient l’air bien en forme et détendus. En sécurité. L’homme qui vient vers moi en me disant Je peux vous aider ?, il aurait dû me faire peur, grand comme il était. Plus il se rapprochait, pourtant, plus j’étais sûre que cet homme n’était ni dangereux ni haineux. Quand il m’a interrogée, il avait beau être soupçonneux, ses yeux semblaient gentils. Tout ici me disait que cet endroit était certainement sûr, au moins pour le moment. Alors même que j’avais l’esprit taraudé par le souvenir de très nombreuses situations soi-disant sûres qui avaient mal tourné. Je peux vous aider ? a dit l’homme, et j’ai trouvé ma voix. J’espère.

Ça va ? a dit Helen.

Je me suis frotté le visage. Je me suis raclé la gorge. Oui, ça va. Je crois que le dîner est prêt.

Je suis partie vers la maison sans l’attendre, tête occupée non pas par le dîner mais par l’hermine que je venais de dépecer. Comme Helen était avec moi, je ne l’avais pas bue, mais maintenant je regrettais de ne pas avoir trouvé un moyen de le faire. Tout était bon pour effacer les choses que Jesse transportait avec lui. L’avoir dans les parages nous créerait des ennuis, j’en étais sûre. Mais je ne pouvais pas non plus le renvoyer, en sachant ce que je savais. Pas si ça voulait dire encore une route, encore une nuit sans sommeil.
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S’IL est une chose que je dois faire avant de mourir, c’est voir des aurores boréales.

Je les ai vues, tu sais. Les aurores boréales.

C’était comment ?

Comme le dit P.K. En plus étrange. C’est comme si le ciel respirait de la lumière.

J’ai vraiment hâte d’en voir. Il y a tant.

Tant ?

Tant de vaste monde. De trucs que j’ai envie de voir. De trucs que j’ai envie de faire. D’endroits où j’ai envie d’aller.

DEUX écritures différentes. Deux voix différentes, deux personnes qui se parlent. Maintenant que j’étais vraiment attentive, je le voyais. Non pas juste ce qui était écrit dans les marges de l’exemplaire de Jesse du livre de Kleinhaus, mais la manière dont c’était écrit. Les deux écritures à l’encre bleue, l’une plus petite que l’autre. J’avais vu Jesse dessiner de nombreuses fois, j’avais vu les notes petites mais claires qu’il avait prises pour décrire les éléments de la roue pour chiens, le lettrage bien soigneux des étiquettes des boîtes quand il avait rangé le chenil. Donc une de ces deux écritures était très certainement celle de Jesse. Mais l’autre ?

Il n’était pas tard, mais Papa dormait déjà. Helen était restée un bon moment après le dîner, on avait joué à un jeu de société qu’on ne sortait plus depuis bien avant la mort de Maman. Puis on avait dit au revoir à Helen et on l’avait regardée partir dans l’allée. Quand le bruit du moteur de sa Jeep s’était éteint, Papa s’était tourné vers moi comme pour me dire quelque chose. À la place, il m’avait prise sous son bras, m’avait étreinte, puis avait dit qu’il était sacrément fatigué et qu’il pensait qu’il ne tarderait pas à aller se coucher.

Je suis montée chercher le livre de Kleinhaus puis je suis sortie avec par la porte de derrière. La lampe de Jesse était allumée. J’ai parcouru la faible distance qui me séparait du cabanon en alignant des mots dans ma tête en rangs bien nets et en les envoyant valser d’un coup de pied quand ils ne s’alignaient pas comme je le voulais. Je me suis trouvée devant sa porte plus tôt que je le souhaitais. Je l’entendais bouger à l’intérieur.

J’ai frappé.

Il a rougi en me voyant. Ses yeux étaient gris comme des nuages d’orage.

Sans rien dire, je lui ai montré le livre.

Il a fait un pas de côté, et je suis entrée.

Il s’était trouvé un nouveau sac quelque part en chemin et, même s’il ne possédait pas grand-chose, tous ses biens se trouvaient étalés sur la table. Son carnet et son bout de crayon, deux romans d’aventure, des sous-vêtements et des chaussettes. Un peigne, un harmonica.

Tu t’en vas ? j’ai demandé.

Il est passé devant moi en me frôlant et s’est remis à faire son sac.

T’es pas obligé, j’ai dit.

Il était rouge, des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Il devait avoir chaud, les côtés du poêle étaient chauffés au rouge et il était habillé comme d’habitude, avec un pull trop grand sur une chemise en flanelle. Un jour, je m’étais moqué devant Papa de l’uniforme de Jesse, et Papa m’avait dit Ne dis pas ça, tu ne t’es jamais imaginé que c’étaient sans doute ses seuls vêtements ? Plus tard, il a donné à Jesse une de ses vieilles chemises et un pantalon Carhartt qui était trop petit pour lui mais très grand pour Jesse. Je comprenais maintenant que ses vêtements étaient pour lui une sorte de camouflage. Jesse était comme ces animaux qui ont le pelage brun l’été mais blanc l’hiver pour se confondre avec la neige. Ils sont presque impossibles à repérer même quand ils se tiennent là, juste devant vous.

J’ai jeté le livre de Kleinhaus sur le lit. Ce livre, j’ai dû le lire vingt fois, j’ai dit. J’aurais dû reconnaître les passages de ton histoire quand je les ai entendus.

Il avait fini de tout mettre dans son sac, sauf le livre de Kleinhaus. Il a mis son sac à l’épaule, a traversé le petit espace, puis il a attendu, en me regardant.

Mon père ne sait rien de toi, je lui ai dit et c’est sorti comme une menace, alors j’ai ajouté, Et moi je dirai rien. À personne.

Il a fini par parler. Sinon ?

Comment ça, sinon ?

Il se tenait près de la porte. Au cas où il faudrait s’enfuir, me suis-je dit. Il avait déjà connu ce genre de situation, tendue et lourde de méfiance, quand quelqu’un se servait de son secret comme d’un objet, un truc à échanger contre autre chose.

Sinon rien, j’ai dit. C’est pas une mise en garde. C’est pas une menace. Tu peux me faire confiance.

Mais dans ma tête j’entendais les mêmes mots prononcés par une demi-douzaine de voix différentes. Le coup au cœur quand il se rend compte qu’on lui a menti.

Il a posé une main sur la poignée de la porte. Son corps entier irradiait de lassitude.

T’es bien, ici, non ? J’ai demandé. T’aimes bien mon père. Tu travaillerais pas si dur à embellir les choses chez nous si t’avais pas envie de rester.

Ça n’a plus d’importance, maintenant, il a dit.

Je me suis assise sur son petit lit, le plus loin possible de lui. Si vous coincez un animal apeuré, même si vos intentions sont bonnes, il ne viendra jamais à vous de son plein gré. Même vos propres chiens risquent de montrer les crocs s’ils se sentent piégés et menacés.

Écoute, j’ai dit. Je me fiche pas mal de ce que tu feras. Partir, rester. Mais je te connais. Je sais que tu veux rester. Et je sais que tu n’as jamais vécu dans le Maine avec tes grands-parents. Tu n’as jamais vécu dans le Montana. T’étais jamais allé nulle part de toute ta vie, avant de t’enfuir de chez toi.

Félicitations, a dit Jesse. Tu sais lire.

Tous ses muscles tendus. Il n’avait aucune raison de me faire confiance, surtout là, alors que j’avais des cartes contre lui. Je me suis dit que je pouvais nous remettre sur un pied d’égalité en lui confiant un de mes secrets à moi. J’ai soupiré.

Et je sais aussi des trucs qui sont pas dans ce livre, je lui ai dit. Je sais que tu aimerais pouvoir parfois sortir de ta peau. T’en défaire, comme d’un manteau. Ça, je l’ai pas trouvé dans un livre.

Les épaules de Jesse se sont affaissées imperceptiblement.

Je sais qu’il s’est passé un truc entre toi et Tom Hatch, j’ai continué. Derrière la grange. Un truc grave. Il t’a fait du mal. Et tu as riposté.

Le bois qui brûlait crépitait bruyamment dans le petit cabanon. Jesse a grimacé. Comment tu le sais ?

Y a deux manières d’apprendre à connaître quelqu’un, je lui ai dit. L’une, c’est à travers les mots qu’il dit et les actes qu’il fait.

J’ai plongé la main dans ma poche. C’était un peu difficile, assise comme je l’étais sur le rebord du lit. Mais je suis restée assise parce que je ne voulais pas l’effrayer en sortant mon couteau. Je l’ai posé sur le lit, plus près de lui que de moi.

Il l’a regardé. Et l’autre manière ? il a demandé.

Je vais te montrer.

Un long silence pendant qu’il m’étudiait. Je me suis dit qu’il repensait peut-être à un moment précis, dans la forêt, où il aurait pu voir un truc qu’il n’aurait pas dû voir. Il connaissait peut-être déjà mon secret. J’ai pensé au jour où je lui avais montré comment s’occuper de Zip, et à la réaction qu’il avait eue quand je lui avais dit que dix-sept ans, c’était vachement jeune pour traverser comme ça tout le pays tout seul. Toi aussi t’as dix-sept ans, pas vrai ? Et tu passes presque toutes tes journées toute seule dans la forêt. Y a des tas de gens qui trouveraient ça bizarre. Ses yeux, plus insondables que jamais. J’ai serré mes doigts sur le matelas tout raide, pour me tenir où j’étais, me protéger contre l’envie brûlante de prendre le couteau et, d’un coup de lame, mettre un terme à mes interrogations, plonger à l’intérieur de sa vérité.

Il a bougé lentement. Il s’est passé une éternité avant que le couteau se retrouve dans sa main, lame dépliée. Il l’a pointée vers moi.

Pas moi, j’ai dit. Toi.

Des foules de pensées ont hurlé dans sa tête, se matérialisant chacune à la surface de son visage, jusqu’à ce que l’une d’entre elles se fasse entendre nettement. Il a pressé la pointe du couteau dans le creux de sa main et du sang est sorti, j’en ai perçu l’odeur avant même de le voir. Mon ventre s’est mis à gronder et j’ai dû me retenir de bondir, lui reprendre le couteau et ouvrir une vraie plaie.

Au lieu de ça, j’ai pris sa main. Pense à chez toi, je lui ai dit.

JE l’ai à peine goûté. Juste ce qu’il fallait pour pouvoir lui dire des choses sur lui.

Voir son père, mon père, grimper dans la cabine d’un gros engin et le conduire vers un vaste champ, le visage déjà perlé de sueur de son labeur du matin. Sentir la main de ma mère caresser mes cheveux et l’entendre me demander Comment ça va, ma petite ? Entrer dans la fraîcheur de la grange, m’enfoncer dans l’épaisse odeur des vaches, la puanteur des bouses, familière, accablante. M’asseoir à l’ombre, perdue dans un monde qui n’était pas le mien, jusqu’à ce que je lève les yeux de mon livre et que je voie Tom Hatch en train de m’observer. Être allongée sur mon lit, fixer un plafond blanc, porter mon corps comme les vêtements d’un autre.

APRÈS, je lui ai raconté sa propre vie.

Voyant qu’il ne disait rien, je lui ai dit comment j’avais fini par reconnaître l’histoire de Kleinhaus sous celle qu’il nous avait racontée. Comment ses mensonges m’avaient convaincue qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Et que j’étais rentrée de la forêt parce que j’avais besoin de savoir s’il était le genre de personne que mon père pouvait laisser vivre chez nous, travailler avec nous. Entrer dans notre maison quand il voulait. Devenir un membre de la famille.

Il a touché sa bouche. L’endroit où il s’était lui-même mordu la langue était encore rouge et légèrement enflé. Dans son regard, il y avait de la compréhension.

Je te demande pardon pour ça, j’ai dit.

Et t’as vu quoi, après ? il a demandé.

C’est pas juste voir…

J’ai compris, il a dit.

Je voyais bien que non, il devait penser que c’était un genre de télépathie, mais je n’avais aucun moyen de lui faire vraiment comprendre. J’ai vu Tom Hatch, j’ai dit, il était là dans la chambre avec nous, toi et moi on était là ensemble, et j’ai senti nos cœurs tambouriner, et le poids de lui sur nous.

Donc tu as vu… a commencé Jesse. Puis il s’est repris. Tu as ressenti…

Pas tout, j’ai dit. C’est pas comme ça que ça marche. J’ai juste goûté. Je n’ai eu que des fragments de l’histoire. J’accède à ce qui occupe l’esprit de la personne en question, j’imagine.

Jesse a hoché la tête. Tu m’as rappelé Tom.

Quand je t’ai frappé ?

Il a touché sa bouche, là où il avait saigné.

Je te demande vraiment pardon pour ça.

Jesse s’est levé, a mis une bûche dans le poêle alors que le feu n’en avait pas besoin. Infime explosion de joie, comme les bulles qui frétillent tout autour de vous quand vous plongez dans un lac, qui éclatent au contact de votre peau. Sa joie à lui. Plaisir face à ce feu qui crépite, ce tas de bûches à côté du poêle, et tout le bois entassé sous l’abri, dehors. De la chaleur jusqu’à la fin de l’hiver et jamais l’inquiétude de pas pouvoir se réchauffer quand il aurait froid. Toute cette sensation s’est emparée de moi en moins d’une seconde, et j’ai compris Jesse un petit peu mieux que je le comprenais l’instant d’avant. Je me suis adossée contre le mur, prise de vertige.

Il s’est rassis à côté de moi et j’ai secoué la tête pour me reprendre.

Vous deux, vous n’êtes pas venus en Alaska ensemble, j’ai dit. Pas après ce qui s’est passé. Tu es venu, et ensuite…

Il m’a suivi.

Il t’a suivi, j’ai répété. Est-ce qu’il risque de revenir te chercher ?

Le visage de Jesse s’est obscurci. J’ai pas envie de parler de lui.

On arrêtera dès que tu m’auras dit s’il risque de revenir.

Alors Jesse s’est levé et il a fait deux pas dans la pièce. S’est rendu compte qu’il n’en ferait pas de troisième. S’est retourné. Il a passé ses mains dans ses cheveux, une vraie tignasse depuis quelques semaines, ils se dressaient en petites piques. Pourquoi c’est important ? il a dit.

C’est important, ai-je dit, parce que je l’ai poignardé. J’aurais pu le tuer. J’imagine que c’est pas un truc qu’un type peut juste laisser courir comme ça.

Il a pâli. Il a arrêté de marcher et ses mains sont tombées le long de son corps. Je ne supportais pas son regard. Je me suis levée, j’ai remis mon couteau dans ma poche. J’ai ouvert la porte, laissé l’hiver entrer dans le cabanon. Je brûlais. Je regrettais qu’il ait relancé le feu.

Hatch m’est tombé dessus par-derrière pendant que je chassais, j’ai dit, plissant le front, me souvenant. On s’est un peu battus. Je sais que j’ai sorti mon couteau. Puis il m’a frappée. Je ne me rappelle pas l’avoir poignardé, mais j’ai dû le faire. Il m’a envoyée valdinguer et je me suis évanouie. J’ai su ce que j’avais fait que quand on l’a vu se pointer, le lendemain, saignant, mettant du sang partout.

J’ai refermé la porte et la pièce est instantanément devenue trop chaude.

Comment veux-tu que j’oublie un truc pareil ? j’ai demandé. Je me suis de nouveau laissée tomber assise sur le lit. Dire ce que j’avais fait ne m’avait pas soulagée. Je pouvais prétendre que j’essayais juste de me défendre, que c’était Hatch qui avait commencé, que c’était lui qui avait engagé notre lutte en posant la main sur moi. Mais la vérité était comme une graine que j’aurais avalée, elle avait pris racine à l’intérieur de moi. À l’instant où Hatch m’avait touchée, j’avais senti le sourire gagner tout mon visage. Mon corps agissait déjà sur la base d’une conclusion que mon esprit allait quant à lui mettre encore une bonne poignée de secondes à tirer, le fait que cet inconnu venait de me donner une bonne excuse pour me déchaîner complètement. Pour faire exactement ce contre quoi ma mère m’avait mise en garde depuis que j’étais petite.

Je tenais ma tête dans mes mains, j’avais le visage en feu.

Le lit s’est un peu affaissé quand Jesse s’est assis près de moi. Il a posé sa main sur mon dos. Tu n’as pas fait exprès, il a dit.

Si. Et peu importe que j’en sois désolée, maintenant. Quand ça s’est produit, je savais ce que je voulais.

Et là tout est ressorti, a coulé hors de moi, la façon dont Hatch s’était traîné dans notre cour et la lueur de reconnaissance que j’avais vue dans ses yeux quand je m’étais agenouillée près de lui. C’était assez facile, avec Jesse tout silencieux et tous les deux si proches l’un de l’autre, c’était assez facile de lui parler de la panique qui m’avait envoyée de nouveau dans la forêt, de la peur que Papa rentre à la maison en sachant ce que j’avais pris beaucoup de peine à lui cacher avant même de savoir qu’il fallait que je le cache.

J’ai voulu que Hatch meure, j’ai dit. Juste pour ne pas avoir d’ennuis.

C’est rien, il a dit.

J’avais fait une promesse, je lui ai dit. Ne jamais blesser un être humain. C’est pas rien.

Il a passé son bras sur mon épaule. Non, c’est rien.

Mon oreille contre son torse. Son cœur qui bat, régulièrement.

Il ne reviendra pas, a dit Jesse au bout d’un moment.

Je me suis redressée. T’es sûr de ça ?

Il ne reviendra pas pour toi, il a dit. Et ça m’étonnerait qu’il ait envie de me revoir.

Comment ça…

On peut en rester là ?

Ses yeux sur moi, implorants. Derrière eux, un embrouillamini de pensées, l’histoire de sa vie. Encore plein de trucs là-dedans que je ne pouvais pas voir, des strates de sensations et de désirs et de peurs et de souvenirs que je n’avais pas bues. Les rares fois où j’avais goûté un autre être humain, j’avais appris qu’il y avait une limite au nombre de pensées et de souvenirs qui pouvaient monter à la surface d’un seul coup, les uns au-dessus des autres. Un esprit pense et éprouve des dizaines de choses à la fois. Je me sentais déjà trop loin de lui, dans une pièce à part, sans fenêtres, sans portes. Je me sentais comme toujours avec les gens, je ne sondais que des surfaces, je collais mon oreille contre un mur pour entendre le marmonnement qui émanait de l’intérieur. En regrettant de ne pas pouvoir fabriquer de porte, trouver un chemin vers le dedans.

Jesse passa un doigt sur la coupure qu’il s’était faite au creux de la main, déjà coagulée, prête à cicatriser.

Je ferais mieux d’y aller, j’ai dit.

Et le sac ?

Je me suis figée devant la porte. Pardon ?

Mon livre, il a dit. Il était dans un sac à dos.

J’ai senti ma tête trembler doucement. Non, j’ai dit en laissant traîner le mot. Non, j’ai pas trouvé de sac. Juste le livre.

Ah, il a dit.

J’avais appris à ne pas faire de bruit de façon à pouvoir approcher sans les faire fuir les animaux que je chassais. Jesse avait appris à ne pas faire de bruit pour d’autres raisons. On aurait pu rester comme on était, à se regarder l’un l’autre jusqu’au matin, s’il n’avait pas fini par parler.

Il est peut-être tombé, a-t-il dit.

Je ferais mieux d’y aller, j’ai dit.

Attends.

Il est passé devant moi pour refermer la porte. Puis il a posé une main sur moi. Dans mes cheveux. Ses lèvres sur les miennes. C’était différent de l’autre fois, plus doux. Sa blessure à la lèvre ne me livrait qu’un sang fantôme. Je l’ai senti en moi, plus proche que je n’avais jamais été avec personne.

Il faut que j’y aille, ai-je dit quand il s’est retiré.

Traversé la petite section de cour entre le cabanon et la maison. Fait de nouvelles traces dans la neige, tombée au cours de la dernière heure. Mon cœur qui tambourine de nouveau dans ma poitrine. Mes pensées concentrées sur le sac, toujours caché sous mon lit. Et sur Jesse, et la distance que je mettais entre nous à chaque pas.
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CETTE semaine-là, à la maison, Helen s’est mise à faire partie des meubles, comme disait Jesse. Elle venait dans sa grosse Jeep ou en camion avec Papa quand il rentrait de son travail au dispensaire, et elle passait la soirée à nous aider à nettoyer la cour des chiens. Et puis elle nous a fait une tourte aux fruits pour notre repas de Thanksgiving. Elle tenait la main de Papa quand ils allaient ensemble marcher gaiement sur le sentier. Un après-midi, je suis restée à la maison pour aider Jesse à avancer dans la fabrication de la roue d’entraînement, et je les ai aperçus du coin de l’œil. L’espace d’une fraction de seconde, la femme en manteau rouge à côté de Papa n’était pas Helen, mais Maman. Puis le soleil est sorti de derrière les nuages, le jour s’est éclairci, et j’ai vu que le manteau était plus marron que rouge, que les cheveux étaient deux teintes trop clairs et que la femme qui se tenait à côté de Papa était presque aussi grande que lui, et non une bonne tête plus petite.

Avec Helen dans les parages, l’humeur de Papa s’est améliorée. Il n’a pas dit un seul mot laissant penser qu’il allait me consigner à la maison pour me punir de m’être enfuie, et quand je filais dans la forêt pour y relever mes pièges il me demandait seulement, à mon retour, si j’avais eu de la chance. Puis, la veille de Thanksgiving, quand je me suis plainte de ce que les animaux des proches environs de la maison connaissaient désormais tous mes meilleurs coins à pièges, il m’a suggéré d’aller tenter ma chance plus loin sur le sentier.

Entre mes devoirs pour l’école et les corvées de la maison, j’ai pas le temps de m’en aller assez loin, j’ai dit.

Vas-y en traîneau. Prends une équipe, il a dit.

J’ai pas hésité, j’ai pas demandé s’il était sûr de ce qu’il disait, j’ai laissé en plan ce que j’étais en train de faire à la seconde même où il l’a dit, et j’ai attelé trois chiens à un traîneau. C’est comme ça qu’on a pu avoir deux lièvres au menu de notre repas de Thanksgiving.

Le jour de Thanksgiving, la cuisine embaumait d’odeurs qui me rappelaient l’époque d’avant qu’on se débarrasse de tous nos assistants, quand Papa invitait les petits jeunes et Aaron à dîner et que Maman était encore heureuse et en pleine forme, qu’elle préparait des festins et que la maison se remplissait de voix. En général, je n’aimais pas quand il y avait tout ce monde, mais dans ces moments-là Maman souriait, riait, et Papa racontait ses aventures sur les pistes, tout le monde mangeait gaiement, se passait les plats, et la maison irradiait de lumière et de chaleur.

Là, nous n’étions pas aussi nombreux, mais l’effet était presque le même. Helen a mis une musique douce et enjouée, et on avait accroché une guirlande électrique à la poutre juste au-dessus de la table. Les factures et tout mon matériel d’école avec mes devoirs à moitié faits qui s’entassaient d’ordinaire à un bout de la table avaient disparu, remplacés par plus de nourriture que nous ne pouvions en manger à nous cinq. On s’est rempli la panse, puis Helen a apporté les desserts, une tourte aux myrtilles qu’elle avait faite, et un gâteau au chocolat préparé par Jesse.

Où t’as appris à cuisiner ? a demandé Scott en mâchant une bouchée de gâteau.

Jesse a secoué la tête. On apprend des tas de choses quand on est sur la route, il a dit.

Il est bon, a dit Scott en se servant une autre part.

Oui, vraiment, a convenu Helen. J’aimerais beaucoup avoir ta recette. D’où est-ce que tu la tiens ?

Jesse m’a envoyé un regard. De ma grand-mère, il a dit.

C’est vrai, a dit Helen. Bill m’a dit que tu vivais chez tes grands-parents, dans le… dans le Maine, c’est ça ?

Jesse a pris son temps pour finir sa bouchée.

J’avais une tante qui habitait dans le Maine, a poursuivi Helen. On y allait l’été, pour lui rendre visite. T’es déjà allé à Camden ?

Jesse s’est essuyé la bouche. A lancé un coup d’œil à l’horloge, puis s’est levé d’un bond. Zut, j’ai pas vu l’heure passer, a-t-il dit en adressant un petit signe de tête à Papa. Il est grand temps que je file.

J’ai eu envie de me lever aussi, de sortir avec Jesse. Mais Papa m’a surprise en se levant lui-même pour le raccompagner jusqu’à la porte. Là, il lui a donné les clés du deuxième camion.

Où est-ce qu’il va ? j’ai demandé.

Papa ne m’a pas répondu. Je ne sais pas vous, mais moi, j’aurais bien besoin d’aller marcher un peu après un tel gueuleton.

Alors on est allés marcher tous les quatre sous le couvert des frondaisons, vers le lac, avec, autour de nous, le genre de silence qui se crée quand tout est calme et isolé par la neige. Alors que nous marchions, Scott et Helen sont partis devant nous avec leurs appareils, à bavarder en prenant des photos. Scott utilisait toujours le vieil appareil de Maman. Je me suis demandé s’il pensait à elle à chaque fois qu’il changeait de pellicule, à la façon dont des petites choses de ce genre pouvaient la faire surgir dans mon esprit à moi.

Vous avez l’air perdue dans vos pensées, Tracy Sue.

Papa marchait à mes côtés, mais il n’arrêtait pas de s’enfoncer en cassant la croûte de neige. La piste était suffisamment damée pour soutenir mon poids, mais Papa était plus lourd, il s’enfonçait jusqu’à la cheville tous les quatre ou cinq pas. C’est fatiguant de marcher comme ça, mais il tenait bon, il avançait, le visage lisse, imperturbable. Ça faisait au moins un an que je l’avais pas vu heureux comme ça.

Je voulais pas t’inquiéter, quand je me suis enfuie, j’ai dit.

Il m’a serré l’épaule. T’es assez grande pour savoir que ce n’est pas la bonne façon d’affronter tes problèmes, il a dit. Mais je comprends.

C’est vrai ?

Il a poussé une branche basse pour nous laisser passer, la neige qui s’y était accumulée nous est tombée dessus. Y a eu des tas de changements, cette année, il a dit. Et pas que cette année. Je ne m’y suis pas toujours bien pris. C’était peut-être une erreur de t’envoyer à l’école. Je savais pas quoi faire d’autre. Mais…

Il a soupiré. Son souffle a formé un nuage que nous avons traversé. Et puis Jesse est arrivé, il a dit. Je sais que ça ne te plaisait pas trop. Mais j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider, avec tout le travail qu’y a.

Je les ai revus, lui et Jesse, en train de marcher côte à côte dans la cour des chiens, je me suis souvenu de la façon dont Jesse l’avait fait rire.

Peut-être pas seulement pour le travail, j’ai dit. Est-ce que c’est pour ça que tu l’as laissé rester alors qu’il a menti à propos de Gerald Vetch ?

La lumière déclinait. Devant, Helen et Scott ont allumé leurs lampes frontales. Les faisceaux bondissaient sur la neige.

Oui, en partie, a dit Papa. Mais c’est surtout parce que Jesse est un gamin.

Pas tant que ça, j’ai dit.

Il est à peine plus vieux que toi. Il ne devrait pas traîner tout seul comme ça.

Et donc ça l’autorise à mentir ? ai-je dit en étouffant le fait que si je n’avais jamais menti ouvertement à Papa de toute ma vie, je ne lui avais jamais parlé franchement non plus.

Papa s’est tu pendant un bon moment. J’ai pensé à ta mère, je me suis dit qu’elle ne renverrait pas un gamin comme Jesse, a-t-il fini par dire.

J’ai froncé les sourcils. Ça ne me semblait pas juste. C’était Maman qui avait renvoyé Masha. C’était Maman qui avait voulu renvoyer les trois jeunes un peu plus âgés qui avaient travaillé pour nous. Et c’était elle qui avait arrêté d’aller en ville aussi souvent, qui s’était renfermée sur elle-même et qui, petit à petit, s’était éteinte au cours des quelques mois avant sa mort.

Papa a lâché un petit rire. Je sais pas ce qui me fait penser à ça, il a dit en se penchant pour éviter une nouvelle branche basse. Quand ta mère était enceinte de toi, elle s’était mise en tête de te tricoter un petit pull. Elle s’asseyait devant la cheminée et elle tricotait, en poussant des bordées de jurons. Elle cousait bien, mais en tricot, elle était nulle. C’était pas croyable ce que ça l’énervait, elle envoyait ses aiguilles valser à travers la pièce. Et puis deux secondes après, elle les ramassait et elle s’y remettait. Sans s’arrêter de jurer. Papa a secoué la tête. Un jour, elle a tout jeté dans le feu, et puis elle s’est précipitée pour tout récupérer. Quand je suis entré dans la pièce, elle était en train de piétiner son ouvrage qui continuait à se consumer, à fumer, et ça a été plus fort que moi, je me suis mis à hurler de rire, de la voir comme ça taper du pied pour essayer de sauver le truc dont elle avait voulu se débarrasser.

On se rapprochait de la clairière où j’avais blessé Hatch. J’ai ralenti, et Papa s’est calé sur mon rythme. Un jour, je lui ai proposé de l’emmener à Fairbanks, il a dit. Histoire d’aller acheter des vêtements de bébé, dans un vrai magasin, comme tout le monde. Mais elle m’a dit, Bill, je foire peut-être tout le reste, mais nom de Dieu je te jure que je le tricoterai, ce putain de pull pour mon bébé !

Son rire a roulé sur le sentier.

Je n’ai rien pu faire d’autre qu’éclater de rire, il a poursuivi. Et c’était contagieux, dès que je me suis mis à rire, elle aussi elle s’y est mise et on s’est vite retrouvés tous les deux à se tordre les côtes. Le sourire de Papa s’est un peu estompé, mais son ombre est restée. Elle était comme ça, tu sais. Elle attrapait le fou rire presque comme on attrape un rhume. Et quand tu n’allais pas bien, elle le savait aussi, avant même que tu dises quoi que ce soit. Je sais pas comment elle faisait. Elle était juste douée pour comprendre les gens.

Il a posé sa main sur mon épaule. J’imagine que c’est pour ça que je me suis dit qu’elle prendrait soin de Jesse, si elle était là. Quoi qu’il ait traversé pour se retrouver tout seul, elle, elle l’aurait compris.

La neige était plus molle sur les sections de sentier hors du couvert des arbres, mes pieds s’y enfonçaient et je devais lever haut les genoux pour progresser dans la bouillie. Le bas de mon pantalon était trempé, il me collait aux jambes, et ça n’a pas été facile de retrouver Jesse au fond de cette sensation, son jean à lui qui lui colle à ses jambes, sa chemise plaquée contre sa poitrine alors qu’il cherche un abri sous une violente averse quelque part entre ici et le lieu d’où il était parti.

Maman aurait compris ce que Jesse avait dû traverser, mais elle n’aurait pas su. Elle n’aurait pas connu Jesse comme je le connaissais maintenant. Il y aurait eu un mur entre elle et lui, comme il y avait un mur entre à peu près tout le monde. Un mur, ce truc qui permet à chacun de garder des choses pour soi et de ne montrer que ce qu’on veut bien montrer. Papa a pris de l’avance sur moi alors que je peinais dans la neige molle. Sa version de Maman était différente de la mienne. Ma version à moi me grondait pour avoir fait du mal à Scott en le mordant, et essayait de m’empêcher de m’en aller dans la forêt quand j’étais petite. Ma version à moi me gardait toujours à l’œil. Elle était d’humeur changeante, elle avait ses secrets, elle ne voulait que le meilleur pour moi, je le savais, mais elle était également dure à comprendre, surtout à partir du moment où elle s’est mise à parler de moins en moins.

Ce n’était pas seulement le secret que Maman et moi partagions qui faisait que ma version différait de celle de Papa. Elle et lui avaient eu près de trois ans de vie commune avant que j’arrive. Une éternité pendant laquelle j’étais pas là pour voir. J’aurais aimé connaître Maman avant ma naissance. Connaître la version d’elle que Papa avait, celle qui jurait en tricotant et qui riait plus facilement que la Maman que je connaissais. Celle qui aurait recueilli Jesse parce que c’était un gamin et qu’il n’avait nulle part où aller.

Mon ventre gargouillait alors même que je me sentais toujours repue de notre repas de fête. Ce n’était pas de nourriture dont j’avais besoin, c’était de sang. Et pas non plus du sang d’une quelconque bestiole capturée dans un piège, non, mais du sang de Jesse. Je brûlais d’envie de le goûter, de le vivre en moi. J’arrivais à le trouver si je le cherchais, j’arrivais à éprouver la certitude qui l’avait traversé comme un éclair alors qu’il tombait d’un arbre, un jour, cette certitude qui lui disait qu’il allait se casser le bras, accompagnée du désarroi de savoir que c’était déjà trop tard. L’indéniable satisfaction suscitée par une voix qui lui dit, Hé, mec, avant qu’il lève les yeux de son livre et qu’il voie Tom Hatch.

Ça ne me suffisait pas. J’avais peur qu’il s’estompe et que je le perde, et même si je détestais éprouver le terrible désert des routes le long desquelles il avait marché, et la façon dont il s’était raidi sous le poids du corps de Hatch, je détestais tout autant l’idée de perdre tout le reste. L’intimité que j’avais avec lui. L’idée que je pouvais le connaître comme je ne connaîtrais jamais personne.

J’avais promis à ma mère de ne jamais faire saigner un autre être humain. C’était peut-être ça, la raison qui l’avait poussée à me faire prêter serment. Elle savait peut-être déjà qu’un jour j’allais goûter quelqu’un et que ça ne pourrait que me pousser à en vouloir davantage. Mais si je ne le faisais pas saigner ? S’il me l’offrait, ce sang, de son plein gré ? Maman ne m’avait jamais mise en garde contre ça.

Nous avons tous les quatre fini par faire demi-tour, tandis que le ciel se veloutait et se piquetait d’étoiles. Scott et Helen ont rangé leurs appareils. Sur le chemin du retour, nous sommes tous devenus silencieux, comme il arrive parfois à un groupe de marcheurs une fois passé le début de la randonnée, quand les muscles sont juste un petit peu fatigués et que les mots se font dépasser par ce que l’on a autour de soi, les arbres, la neige, les rochers et le ciel.

Nous ne nous étions absentés qu’à peine plus de deux heures mais Jesse était déjà de retour, en train d’ouvrir la cage de transport à l’arrière du camion qu’il avait réparé.

Alors, elle est comment ? lui a demandé Papa quand nous nous sommes rapprochés.

Elle est splendide, a dit Jesse. Il s’est éloigné du camion, a sifflé, et une petite chienne a bondi hors du coffre, vive et menue. Jesse s’est agenouillé à côté d’elle et l’a caressée.

Elle te plaît ? m’a demandé Papa.

Je lui ai tendu la main pour qu’elle la renifle. Elle avait les yeux brillants et alertes, le pelage gris pommelé. Ses oreilles se sont dressées quand Papa a parlé, comme si elle écoutait tandis qu’il m’expliquait que c’était Jesse qui avait vu l’annonce au magasin, hier, et qui avait appelé le musher de Nenana qui prenait sa retraite. Que c’était Jesse qui avait organisé la rencontre avec cet homme aujourd’hui à l’occasion de son passage en ville alors qu’il descendait vers Anchorage. Que c’était Jesse qui avait dit que c’était un peu tôt pour Noël, mais que peut-être qu’un chien serait le meilleur cadeau pour moi.

Je me suis accroupie à côté de la nouvelle chienne, je lui ai gratté le poitrail. Elle est à moi ? j’ai demandé.

Papa a pris une grande respiration. Je suis désolé pour Flash, il a dit. Vraiment. Je sais que tu la voulais pour en faire ton chien de tête. Mais on a d’autres bons leaders, et quand Jesse a lancé cette idée, je me suis dit que cette petite chienne pourrait t’aider à compléter ton équipe.

J’ai brusquement levé la tête. Pardon ?

Au lieu de me répondre, Papa a sorti un papier de sa poche. J’ai eu un coup au cœur quand j’ai vu que c’était un document du comité d’organisation de l’Iditarod. La confirmation de mon inscription. Il y avait sûrement aussi, quelque part, une lettre de l’Iditarod Junior, soit dans notre boîte, à la poste, soit en voie de livraison.

Je ne suis pas ravi que tu aies fait ça dans mon dos, a dit Papa. Mais c’est comme ça.

Tu n’es pas en colère ?

Il a fait un drôle de geste avec ses mains, les a levées un peu puis laissées retomber. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais Helen. Elle lui souriait. Ça n’aurait pas grand sens d’être en colère maintenant, il a dit. De toute façon, c’est bien qu’il y en ait au moins un de nous deux qui coure, tu crois pas ?

Je me suis jetée à son cou. Merci, j’ai dit.

Il m’a serrée dans ses bras.

Il y a eu un déclic, un flash, la neige qui s’illumine. Helen a rabaissé son appareil photo. J’ai pas pu résister, elle a dit.

Mais je serais curieux de savoir, a continué Papa, où t’as trouvé l’argent pour payer l’inscription. Ce n’est pas tout à fait ce que j’appelle une petite somme.

J’ai dégluti. J’avais beaucoup réfléchi à ce que je devrais dire quand cette question se poserait, et je n’avais toujours pas trouvé la bonne réponse. Plus je temporisais, plus l’histoire que j’allais raconter, quelle qu’elle soit, risquait de sonner faux. Est-ce que Jesse aussi se demandait où j’avais pu trouver l’argent ? En pensant à son sac perdu, celui dont j’avais dit que je l’avais pas vu ? J’ai ouvert la bouche, sans bien savoir ce qui allait en sortir.

C’est moi qui le lui ai donné, a dit Scott avant que je trouve le moindre mot.

Papa et moi on s’est tournés vers lui.

Quoi ? j’ai dit.

Pas vraiment donné. Prêté. Je sais que tu m’avais dit de pas le dire à Papa, a dit Scott en s’adressant à moi. Mais maintenant qu’il sait que tu t’es inscrite… (Il a haussé les épaules.) Bah, ça peut plus être un secret.

Et d’où t’avais tout cet argent ? a demandé Papa.

Scott a levé les yeux au ciel. Cadeaux d’anniversaire. Paiement pour des boulots que j’ai faits quand Maman… Et c’est moi qui fais la moitié des devoirs que les grands rendent à l’école. Je les tape à la machine, je veux dire. Je me fais payer pour ça. Et je dépense jamais d’argent, à part pour acheter des pellicules et des livres.

J’étais bouche bée, et si Papa m’avait regardée, il aurait tout de suite vu que j’étais aussi surprise que lui par l’explication de Scott. Mais il s’est contenté de poser un bras sur les épaules de Scott. C’était drôlement gentil de ta part, mon fils.

T’inquiète pas, lui a dit Scott. Je vais me faire un max de blé sur les intérêts que je lui compte.

Papa et Helen ont raccompagné Scott à la maison et, par-dessus son épaule, Scott m’a lancé un regard que je n’ai pas su décrypter. Je suis restée derrière, noyée dans un océan de sensations. Le soulagement, la curiosité à l’égard des raisons qui avaient poussé Scott à me couvrir, le trac en constatant que mon projet se concrétisait. En mars, je prendrais le départ de la course, ça ne faisait plus le moindre doute. Le tout emballé dans une excitation comme je n’en avais jamais ressentie.

C’était sympa de la part de Scott, a dit Jesse.

Il a refermé la porte de la cage de transport, puis il s’est planté là, mains dans les poches, à observer la chienne qu’il m’avait ramenée. Je ne savais pas s’il voulait dire que c’était sympa de la part de Scott de me prêter l’argent, ou si c’était sympa de la part de Scott de me couvrir. Le sac était toujours sous mon lit, mais il ne contenait maintenant plus que quelques petits billets, un morceau de viande séchée, un peu de riz et une tasse en laiton. Je pouvais assez facilement accéder aux souvenirs de Jesse, mais il m’était impossible de savoir s’il savait que je lui avais menti. Son visage était vide. Ses yeux, insondables.

T’as une idée de comment je devrais l’appeler ? ai-je dit pour changer de sujet.

Il s’est approché d’elle, l’a caressée. Elle me rappelle une de mes chiennes, il a dit.

Dans le Maine ?

Je lui ai souri pour qu’il comprenne que je plaisantais.

Je te parle d’une vraie chienne, il a dit. Chez moi, dans l’Oklahoma. Elle s’appelait Stella. Mon père disait qu’elle était si futée qu’il serait bien avisé de lui confier la comptabilité de la ferme.

Une masse d’informations livrée dans un seul souffle. Mon cerveau s’est accroché à des mots comme ferme et chez moi et mon père. Ma bouche m’a paru s’assécher, se remplir de questions que je n’allais pas poser. Jesse était à genoux près de moi, nous avions tous les deux les mains sur la chienne, la caressions, la laissions nous lécher le visage. Il était tellement près que j’aurais juré que je pouvais sentir sa peau. Sentir son sang, qui palpitait juste en dessous de sa peau.

Je me suis levée, sans plus savoir, subitement, que faire de mes mains, de mes bras. Stella, tu dis ? J’ai attrapé le collier de la nouvelle chienne et je l’ai menée vers la cour des chiens, jusqu’à Marcey, qui avait une niche dans la première rangée. Les deux chiennes se sont reniflées l’une l’autre.

Stella disparaissait souvent pendant des heures, a poursuivi Jesse tandis que je me concentrais sur les chiennes. Elle s’en allait comme ça, parfois toute la journée. Mais elle revenait toujours. J’appelais ça ses petites sorties. Comme si elle avait besoin de prendre le large et d’être seule quelque temps.

On est passés de chien en chien, laissant chacun jauger la nouvelle arrivante.

Et puis un jour elle est pas revenue, a dit Jesse. On l’a cherchée pendant des jours. On a mis des affiches. On a appelé les refuges. Au bout d’une semaine, Maman a dit qu’elle était sûre que Stella s’était trouvé une autre famille. Papa a dit qu’elle avait pu se faire écraser en traversant la route.

Il est resté silencieux pendant que les derniers chiens faisaient connaissance avec leur nouvelle équipière. Il y avait des tas de niches libres, même si la plupart avaient encore un nom accroché au-dessus de la porte. J’ai enlevé le petit panneau de Panda et je l’ai fourré dans ma poche pendant que Jesse mettait de la paille fraîche dans la niche. Elle était intelligente, il a dit sans cesser de s’activer. C’était une bonne bergère et elle reconnaissait des dizaines d’ordres différents. Mais elle était bizarre, aussi, pour une chienne. Elle avait l’air de bien aimer les gens, c’est vrai, mais elle n’était jamais là à la porte pour nous attendre quand on revenait tous à la maison. Elle dormait sur mon lit, mais elle était tout aussi heureuse de dormir sous un arbre, dehors, toute seule.

Il s’est levé et a brossé la paille et la neige de ses genoux. La nouvelle chienne a fait plusieurs tours sur elle-même, a donné des petits coups de pattes sur sa litière de paille, puis elle s’est allongée. Ses oreilles se sont de nouveau dressées quand Jesse s’est remis à parler. Des fois je me dis que Stella savait qu’elle ne faisait que passer. Nous n’étions pas sa famille. Nous étions juste des gens auprès de qui elle vivrait quelque temps, puis quand elle serait prête, elle s’en irait vers de nouvelles aventures.

On se trouvait juste à la frange du cercle de lumière projeté par le lampadaire. En contre-jour, Jesse n’était que la silhouette de lui-même. Face à lui, je me suis alors rendu compte que la lumière éclairait parfaitement mon visage. Je ne sais pas ce qu’il y a vu, mais ça l’a fait sourire.

Qu’est-ce qu’y a ? j’ai dit.

Il a seulement secoué la tête. Je me suis plongée à l’intérieur de moi-même en quête de sa chienne perdue, du pied de son lit où elle ne dormait que quand ça lui chantait. Je n’ai rien trouvé. Si je voulais l’obtenir, j’allais devoir le demander.

Mais il était déjà parti vers le cabanon, où il s’enfermerait une nuit de plus. Je me demandais ce qu’il faisait une fois la porte fermée et le rideau tiré. Comment il se défaisait de ses vêtements, strate après strate, en dévoilant petit à petit des parties de lui qu’il tenait cachées le reste du temps. Je l’imaginais se glissant dans le lit, corps nu entre les draps. Frisson dans le bas de mon ventre.

Bonne nuit, lui ai-je lancé avant qu’il disparaisse.

Il s’est arrêté au coin du cabanon. Bonne nuit, Tracy. Et il a disparu.

J’ai frotté la tête de ma nouvelle chienne et elle a roulé sur elle-même, elle m’a laissée lui gratter le ventre. Quand j’ai arrêté, elle m’a regardée rentrer à la maison. J’ai fait quelques pas puis je me suis retournée, et je lui ai dit, Bonne nuit, Stella.
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QUAND vous êtes musher, surtout si vous vous préparez pour la grande course, il se passe à peine une minute en décembre, janvier, février, où vous ne pensez pas aux chiens. Pendant tout l’automne, vous avez travaillé dur avec votre équipe, et vous avez fait des sorties d’entraînement de plus en plus longues, mais quand arrive l’hiver, tout ce que vous faites est lié d’une manière ou d’une autre aux courses que vous vous apprêtez à courir. Vous vous levez le matin, vous nourrissez les chiens, puis, en prenant votre propre petit déjeuner, vous passez mentalement en revue la liste des choses que vous devez faire dans la journée. Vous nettoyez la cour des chiens et vous changez la paille des niches. Le véto passe faire ses check-up d’avant course. Il faut plusieurs jours pour emballer les huit cents kilos de nourriture et de matériel que les organisateurs déposeront aux différents checkpoints, et vous vérifiez trois fois chaque sac pour vous assurer qu’il contient le bon nombre de chaussons de rechange et d’outils de secours, mais vous vous réveillez quand même au milieu de la nuit en étant sûr que vous avez oublié quelque chose d’important. Vous réparez des harnais et des patins de traîneau. Vous vous faites de la bile pour les chiens qui ont un petit appétit et vous faites travailler ceux qui ont tendance à avoir vite des crampes. Et quand vous n’êtes pas chez vous, vous êtes sur la piste, pour de longues heures, des jours entiers de course, seul avec vos chiens, à engranger vos kilomètres.

Le jour de Thanksgiving a été comme une porte sur un autre monde, quand Papa m’a offert Stella et que Scott a menti en disant qu’il m’avait prêté l’argent pour m’inscrire à l’Iditarod. De l’autre côté de cette porte, il n’y avait plus de secrets, plus de furtives escapades nocturnes pour m’entraîner. Il y avait seulement les quelques maigres heures de jour et bien trop de choses à faire entre le moment où je me levais et celui où je m’effondrais sur mon lit, épuisée mais heureuse.

Pour la première fois depuis que Maman avait décrété qu’on n’avait pas besoin d’avoir des petits jeunes autour de nous pour nous aider avec les chiens, la cour était pleine de mouvement et de vie. Je filais de la maison au chenil, je filais du chenil au traîneau, je filais entre les niches des chiens, avec des stratégies et des plans plein la tête et les mains jamais vides. J’ai passé en revue notre équipement avec Helen à mes côtés, qui notait ce que nous avions et en quelle quantité, faisait des listes de choses à acheter et de choses à emporter. J’ai touillé des grandes marmites de riz, de poisson et de bœuf bouilli, et j’ai mis ça dans des sacs que Scott me tenait ouverts et on en a rempli le gros congélateur. Lors de la course, à chaque checkpoint, je les ferais décongeler et j’en verserais le contenu dans la gamelle des chiens. Les milliers de calories qu’ils brûleraient sur la piste. Je me suis piqué les doigts en reprisant des chaussons, jusqu’à ce qu’Helen m’apporte un dé de son propre nécessaire à couture. Quand Steve Inga n’était pas occupé à diriger l’équipe de bénévoles de l’Iditarod, il venait chez nous et donnait un coup de main à Jesse dans la fabrication de la roue pour chiens, ils jouaient du marteau sans rien dire, en toute camaraderie, pendant que Papa m’aidait à préparer un traîneau à six chiens pour une sortie d’entraînement de trois jours. Pendant que nous travaillions, il parlait de ses propres expériences sur la piste. J’avais déjà entendu la plupart de ses histoires, mais je les écoutais maintenant avec des oreilles neuves, récoltant tous les petits conseils qui pourraient m’être utiles. J’avais couru deux fois l’Iditarod junior, et je savais à quoi m’attendre, mais pour ce qui était de la grande course je ne pouvais m’appuyer que sur ce que j’avais lu et ce que Papa me disait.

Un matin, au milieu du mois de décembre, en sortant de la maison, j’ai trouvé les chiens déjà attelés en train de tracter Papa autour de la cour. Haw !1 il a crié, syllabe unique tranchant le matin calme. Je suis restée une minute à regarder – Papa debout sur les patins de son traîneau d’hiver, cinq chiens au galop, les pattes qui moulinent, les langues qui pendent, les oreilles en arrière. Ils ont tourné, avalés par l’obscurité de l’aube, ne laissant que le son de leurs pattes attaquant la neige. Puis leurs yeux pleins de brillances vertes au clair de lune alors qu’ils revenaient vers moi, désincarnés jusqu’à ce qu’ils se rapprochent et que leurs silhouettes se découpent, museaux, épaules, oreilles, pattes, comme un dessin fait à la main, puis qu’elles se remplissent progressivement. Et Papa derrière eux tous, tête nue, cheveux au vent. Visage rougi et souriant.

La neige est super molle, a-t-il dit après avoir arrêté l’attelage devant le chenil. On aurait besoin d’un bon coup de gel.

Trente centimètres supplémentaires de neige, ça ferait pas de mal non plus, j’ai dit.

Il a hoché la tête. Steve m’a dit que c’était pire, vers l’ouest. Ils ont une vraie vague de redoux là-bas du côté de Kaltag et d’Unalakleet.

C’est des conditions de course difficiles, j’ai dit.

Il a souri. Tu commences à stresser ?

Pas plus que la normale, j’ai dit.

Ce jour-là, Steve nous a apporté deux autres chiens empruntés à un musher qu’il connaissait et qui prenait une année de repos. Pour la Junior, j’avais besoin d’une équipe de sept chiens, minimum, et j’avais le droit de monter jusqu’à dix. Pour la grande course, le nombre maximum autorisé était de seize, et je voulais avoir tous les chiens que je pouvais. C’est pas rare de devoir dropper plus d’un chien au fil d’une course, ils se blessent ou s’épuisent, ou ils décident juste qu’ils en ont marre de courir. Je devais finir la course avec au moins cinq chiens attelés, et plus j’en aurais en réserve, meilleures seraient mes chances. Avec Stella et les chiens empruntés, mon équipe pour l’Iditarod se montait à quinze, sans compter Su.

Je ne pouvais pas la compter. Nous ne l’avions pas officiellement mise à la retraite, mais il était clair que ses jours de coureuse étaient finis. Elle avait maigri au cours du dernier mois, j’avais arrêté de la prendre dans mon attelage pour mes sorties nocturnes, et elle ne bondissait plus aussi vite sur ses pattes quand elle voyait votre tête apparaître dans l’entrebâillement de la porte. On avait arrêté de lui faire prendre son tour pour être le chien de la maison. Elle y venait et y restait à son gré, et assez rapidement on n’a plus pu passer devant le poêle de la cuisine sans risquer de trébucher sur elle. Elle semblait ne plus se lever que pour boire ou manger, ou quand nous rentrions tous pour le dîner. Le soir, elle me suivait dans ma chambre, elle montait l’escalier lentement, mais sans faiblir. Je devais l’aider à grimper sur mon lit.

Je me débrouillais pour faire mes devoirs pour l’école entre toutes mes activités de préparation pour la course, et je trouvais aussi du temps pour aider aux corvées du mieux que je le pouvais, c’était bien le moins étant donné tout le mal que Papa se donnait pour que je puisse courir. Je me sentais légère, soulagée de voir qu’il n’y avait plus de ressentiments entre Papa et moi, plus de suspicions au sujet de Jesse pour m’alourdir la tête. Je regardais la cour avec les yeux de Jesse et j’essayais de repérer les petits trucs qu’il avait le chic pour repérer, et puis je faisais ce qu’il convenait de faire. J’ai salé le sol sous l’appentis et dans l’allée quand il y avait du gel. J’ai reprisé toute une pile de chaussettes. Essuyé la vaisselle qu’Helen lavait. Parfois, je me retrouvais au côté de Jesse, à nettoyer la cour des chiens ou préparer des bouts du même dîner. Pendant tout le mois de décembre, on n’a pas arrêté de se rapprocher et de s’éloigner l’un de l’autre, comme un vol d’oiseaux qui se sépare, fend le ciel sur des routes différentes puis se reforme en ce qui semble être un bloc massif. Nous orbitions chacun de notre côté autour de la cour pour finalement nous retrouver l’un l’autre derrière l’abri à bois, ou sur la piste, à deux kilomètres de la maison, ou dans un box sombre du chenil.

À chaque fois que nous nous frôlions, je brûlais de l’assaillir de questions. À propos de sa relation avec Hatch, à propos des raisons qui avaient poussé Hatch à le suivre vers le Nord. Mais aussi à propos d’autres trucs. À propos des rêves qui me réveillaient parfois avec des sueurs froides et un vague souvenir d’avoir couru jusqu’à l’épuisement. À propos du parfum de fleurs qui s’accrochait aux vêtements de sa mère et qu’il allait inspirer à grandes inhalations entre les vêtements doux et humides étendus sur le fil à linge derrière chez lui. À propos de cette vibration que j’éprouvais en moi, comme une paire d’ailes qui s’anime, quand il me surprenait en train de le regarder. À propos de la partie hermétiquement scellée qu’il avait au centre de son corps et où il cachait tout le reste, les choses dont il ne pouvait ou ne voulait pas parler. Je brûlais de l’ouvrir grand et de trouver des réponses à chacune de mes questions.

Au lieu de cela, je repensais au calme de Jesse. Cette façon qu’il avait d’attendre patiemment que quelqu’un donne voix à l’idée qu’il avait déjà élaborée, de sorte que les gens croient qu’ils l’avaient eue eux-mêmes. Moi aussi, je pouvais être patiente.

Je me tenais juste à côté de lui quand il a graissé le moyeu de la roue pour chiens et fait tourner l’engin pour la première fois. Je l’ai aidé à préparer son attelage quand il est parti se balader seul sur la piste avec une équipe de deux chiens. Je regardais ses doigts, habiles, couverts de graisse, alors qu’il faisait la vidange et changeait les bougies du camion de Papa. Tu peux me passer la clé dynamométrique ? il m’a demandé.

J’ai farfouillé dans la boîte à outils et je la lui ai tendue. Il travaillait en souriant.

Y a un truc qui te fait rire ? j’ai demandé.

C’est juste… Il s’est interrompu, a poussé un petit grognement en serrant la bougie. Puis il a dit, Tu me fais penser à moi.

À toi quand ça ? À toi en train de faire quoi ? Comment ? J’ai ravalé toutes mes questions avant qu’elles sortent. J’ai attendu.

Je regardais souvent Tom travailler, il a dit au bout d’un certain temps. À notre toute première rencontre, je l’ai suivi jusqu’au pré et je l’ai regardé réparer une clôture. Il ne s’encombrait pas de gants, il avait les mains calleuses. Il avait de gros doigts, aux phalanges poilues, mais ils étaient presque délicats, à la façon qu’il avait de s’en servir. Comme des doigts de chirurgien.

Je ne me suis rendu compte que j’avais bloqué ma respiration que quand ma tête s’est mise à tourner.

Il m’a demandé de lui passer une pince, a poursuivi Jesse. Je savais que mon père l’avait embauché mais je ne l’avais pas encore rencontré, jusqu’à ce qu’il me trouve derrière la grange, plongé dans un livre. Il m’a appelé, Hé, mec.

Un frisson a parcouru ma moelle épinière, le frisson qu’il avait éprouvé en entendant Hatch le prendre pour ce qu’il était.

Il ne savait pas, pour toi ? j’ai demandé.

Le front de Jesse s’est plissé et sa langue pointait entre ses dents tandis qu’il actionnait la clé. Je me suis penchée sur les entrailles du camion, je les ai regardées, je regrettais ma question.

Mais il m’a répondu, Il a pas tardé à le découvrir. Mes parents avaient invité quelqu’un à dîner ce soir-là, c’est tout ce que je savais. Et voilà Tom qui se pointe, et mon père me présente comme sa fille, point final.

Il a essuyé ses mains avec un chiffon. Il avait encore du noir sous les ongles, il le garderait jusqu’à ce qu’il prenne sa douche, bien après que le reste d’entre nous serait allé se coucher. Pour certaines questions, j’avais trouvé la réponse toute seule, comme celle de savoir pourquoi il attendait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun risque que quelqu’un lui tombe dessus dans la salle de bains, ou pourquoi il avait dit non merci la fois où Papa l’avait invité à partir camper avec nous tous, peu de temps après l’arrivée d’Helen. Papa interprétait ça comme un signe que Jesse tenait à préserver son intimité. Pour ça, il y tenait, c’est sûr. C’était trop dur de garder certains secrets quand on vivait les uns sur les autres.

Tom n’a pas sourcillé, m’a dit Jesse. Il m’a juste serré la main. Il a dit, Content de te rencontrer. Après ça, j’ai été pour ainsi dire obsédé par lui. Pendant tout cet été-là, je ne l’ai presque jamais quitté. Je l’aidais dans son travail, je le laissais m’emmener à la pêche. Il m’a appris à tirer au fusil. À réparer les voitures. Mes parents pensaient que j’avais enfin trouvé un petit ami. Et c’était sans doute vrai.

J’ai ravalé ma question, mais Jesse y a tout de même répondu.

Un jour j’ai demandé à Tom pourquoi il ne me rejetait pas, alors que presque toutes les autres personnes semblaient le faire. Il avait cette philosophie comme quoi tout le monde avait un côté masculin et un côté féminin, avec parfois un peu plus de l’un, un peu moins de l’autre. Parfois, les deux côtés s’équilibrent. Si c’est le cas, m’a-t-il dit, on ne devrait pas s’étonner que cet équilibre puisse être inversé chez certaines personnes. Que quelqu’un puisse se trouver avec une âme qui dit une chose et une chair qui en dit une autre.

Jesse m’a regardée. Il parlait comme ça, des fois. Comme un poète de la campagne.

Au début, t’avais pas peur de lui, j’ai dit. Vous étiez amis.

Il a fait oui de la tête.

Plus qu’amis, j’ai dit.

Il a poussé un long soupir. Les yeux rivés sur son travail.

Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

Il a secoué la tête, et je me suis dit qu’il s’était heurté à un mur à l’intérieur de lui, un truc qu’il était pas encore prêt à escalader, dont il était pas encore prêt à me parler. Et puis il a dit, Ça a mal tourné entre nous. Tom s’est mis à vouloir une chose que je ne pouvais pas lui donner. Le souffle de Hatch dans mon oreille. Ses mains, qui tirent sur mes vêtements.

Alors il s’est servi, j’ai dit.

Jesse m’a jeté un petit regard. Il n’a rien dit.

Et après ?

Je suis parti, il a dit. Je suis venu ici pour commencer une nouvelle vie. Je m’attendais pas à ce que l’ancienne me suive.

J’ai l’impression que tu sautes beaucoup de passages, j’ai dit.

Il a haussé une épaule, a secoué la tête, et j’ai compris qu’il n’en dirait pas plus. Mais ce qu’il m’avait donné valait presque du sang. Je pouvais utiliser ses mots comme une carte, les suivre jusqu’en des lieux cachés que j’étais jusque-là incapable de localiser. J’avais soulevé une pierre, comme quand je fouinais dans la forêt, et je l’avais trouvé, en train d’imaginer ce que ça pouvait faire d’être Tom Hatch, d’habiter un corps tel que le sien. J’ai regardé derrière un arbre et je l’ai trouvé en train de donner le livre de Kleinhaus à Hatch. Je me suis dit que ce livre pourrait te plaire, vu que tu m’as dit que tu avais envie de voir l’Alaska.

Su a mis le nez dehors, pour une fois, elle a marché de son pas raide jusqu’à l’endroit où je me trouvais, seule, au départ de l’allée. À l’endroit même où j’avais vu Maman se tenir tellement souvent, quand elle était en vie, et puis aussi après. Un manque féroce s’est emparé de moi. J’avais toujours été triste qu’elle ne soit plus là, mais maintenant ce n’était pas parce que j’avais des questions au sujet de la chasse ou du sang. Je voulais lui demander si ça s’était passé comme ça pour elle, quand elle avait rencontré Papa. Si c’était bien de désirer quelqu’un tellement qu’on lui arracherait la peau si on pouvait, qu’on lui ouvrirait le crâne, rien que pour en être plus proche. Avait-elle jamais connu quelqu’un aussi bien que je commençais à connaître Jesse ? Ça ne me paraissait pas possible qu’elle ait jamais pu boire Papa, mais elle n’était de toute façon plus là pour que je lui demande. C’était trop tard. J’avais trop attendu. Vous avez beau vieillir, quel que soit l’âge que vous atteignez, vos parents l’auront atteint avant vous, seront déjà passés par là, et ça a quelque chose de réconfortant. Comme un sentier que vous ne connaissez pas, dans la forêt, sur lequel il y aurait des traces de pas qui vous diraient que quelqu’un l’a déjà emprunté. Jusqu’au jour où vous arrivez à l’endroit où ces traces s’arrêtent.

JE n’avais plus besoin de veiller jusqu’aux petites heures de la nuit, d’attendre que Papa ronfle pour descendre, m’éclipser et sortir faire courir les chiens. La plupart des nuits, en fait, je dormais comme une masse et il m’arrivait de me dire que c’étaient mes ronflements à moi qui devaient secouer la maison. Mais une nuit, un peu avant Noël, je me suis retrouvée à fixer le plafond sombre au-dessus de mon lit. Avec un vide en moi. J’ai fini par me lever, je suis descendue et je suis restée un bon moment devant le frigo ouvert, mais je n’y ai rien pris et mes pas m’ont amenée à l’évier. J’ai bu au robinet, alors que je n’avais pas particulièrement soif. Quand j’ai relevé la tête, je ne pouvais plus faire mine de ne pas savoir ce qu’il me manquait. Le cabanon, visible par la fenêtre givrée au-dessus de l’évier. La lumière allumée chez Jesse.

Il est venu m’ouvrir dès que j’ai frappé, comme si nous nous étions donné rendez-vous. Insomnie ? il a dit.

Les flammes du poêle faisaient danser nos ombres sur les murs. Je suis entrée, j’ai refermé la porte. Touché sa manche. Il n’a rien dit, je n’ai rien dit non plus. Ma langue aurait trébuché sur les mots, mais mes doigts, eux, étaient agiles. Ils sont partis à sa recherche, déboutonnant une chemise pour en trouver une autre, dessous. Couche après couche. Il a enlevé la dernière par-dessus sa tête, et en dessous il y avait le genre de bandage qu’on utilise quand on se foule la cheville, bien serré sur son torse. Sa poitrine n’était pas blessée. Elle était menue, mais nette.

Je me suis arrêtée. Ça va ? j’ai demandé.

Il n’a rien dit, juste mis sa bouche sur la mienne.

Après, il a dit, Viens par là, et il n’y avait nulle part où aller sinon le lit où il dormait tout seul. Il était petit, mais assez grand pour nous deux.

La pièce s’est emplie du son de nos respirations. Jesse était une piste inconnue au cœur de la forêt. Un paysage familier rendu étrange, une montagne que je voyais pour la première fois, et je frissonnais de mon envie de l’explorer. Sa pâleur, toutes ces parties de son corps qui ne voyaient jamais le soleil. Ses lèvres, qui s’entrouvraient, ses yeux, qui se fermaient. Sa peau, plus douce que ce à quoi je m’attendais. Son souffle, sa langue, la forme et le poids de son corps. Je le léchais sans le boire.

Jusqu’à ce que j’arrive à l’endroit où il était comme moi et qui avait goût de sang, ce goût cuivré que je connaissais bien.

Et j’ai senti sur moi encore présente la sueur de ma journée, ma propre appréciation de la piste olfactive, une fragrance masculine qui irradiait de ma peau, ma satisfaction devant la réussite qu’était la roue pour chiens, la faim que j’avais de cette fille, toutes les hésitations qui s’emparaient de moi lorsque j’étais près d’elle. Un désordre de Jesse qui me tombait dessus d’un coup. Et puis, sorti de ce désordre, un moment de clarté.

Il y avait dans l’air un parfum doux, quelque chose de sucré et de chaud, le soleil faisait pousser des vrilles de sueur le long de mon dos, et la luisance du jour venait non pas du soleil couchant mais de comment je me sentais, avec Tom à côté de moi, sa main tenant la mienne. Des cris et des rires dans l’allée, Allez, viens donc gagner un prix pour ta chérie, un dollar, trois essais, il n’y a que des gagnants, vous, là, vous avez l’air costaud, approchez-vous. On s’arrête pour que Tom joue de la mailloche, une cloche tinte, et il me dit de choisir un prix. Mon regard passe en revue les ours et les lapins en peluche et ne s’arrête que sur la seule chose qui vaille quoi que ce soit, un canif à manche en ronce de noyer. Une vague de cris s’élève d’un des manèges, et mon ventre se noue et s’envole en même temps alors que Tom se penche sur moi, que nous nous embrassons…

Arrête, a dit Jesse et il m’a repoussée.

Je me suis léché les lèvres. Je suis désolée, j’ai dit. Je ne savais pas…

Moi non plus, a-t-il marmonné. Je ne faisais pas vraiment le décompte des jours. Il a remis son jean puis s’est de nouveau allongé sur le lit. Son visage était rose. Est-ce que tu… a-t-il commencé, mais il s’est arrêté. Tu as perçu quelque chose ? il a demandé.

Alors je lui ai dit ce que j’avais vu et entendu, une sorte de fête foraine, et lui avec Tom Hatch. Les bonimenteurs et leurs jeux idiots, les animaux en peluche qui le fixent avec leurs yeux vitreux après que Tom a gagné au Test de l’Homme Fort.

C’est tout ? il a dit.

J’ai haussé les épaules. C’est une déferlante, je lui ai dit. Ça arrive vite, ça me submerge un peu comme une vague, et puis ça se retire. Je n’ai pas ajouté que je pouvais désormais aller retrouver tout ça quand bon me semblait. Que ça, qu’une partie de lui, faisait partie de moi. Je suppose que c’était avant que les choses tournent mal entre toi et Hatch ? ai-je préféré lui dire.

Il a plissé le front. A paru soupeser quelque chose dans sa tête. Tu ne contrôles pas ce que tu reçois, il a dit, non pas comme une question mais comme la conclusion à laquelle il avait abouti.

Non, j’ai dit. Je te l’ai dit, les trucs auxquels tu penses quand…

Je trouve pas ça juste.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

L’autre fois, la première fois, t’as juste goûté un tout petit peu de mon sang, et tu as découvert la seule chose que j’avais besoin de cacher. Et si j’avais d’autres choses que je voulais garder pour moi ? Des choses personnelles ? Toi, tu peux me dire ce que tu veux à propos de toi-même, sans que je puisse jamais savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Mais toi, tu peux savoir tout ce que tu veux sur moi.

Ça marche pas comme ça, j’ai dit. Tu pourrais peut-être… éviter de penser à ce que tu ne veux pas que je sache.

Il m’a regardée sans rien dire.

De toute façon, jamais je te mentirais, je lui ai dit.

Mais j’avais toujours son sac sous mon lit. Vu que j’avais dépensé presque tout l’argent dans les frais d’inscription, ça ne servirait à rien de bon de lui en parler maintenant.

Tu as quand même la possibilité de choisir, a dit Jesse.

D’accord, je lui ai dit.

D’accord ?

Je ne viendrai pas ici pour ça. Pas si tu ne le veux pas. J’ai quand même envie de continuer à venir, si tu permets. Mais juste parce que j’aime être ici. Avec toi.

J’ai senti la tension s’écouler de ses muscles, son corps entier s’est détendu. J’ai passé un bras autour de son cou et j’ai posé ma tête sur sa poitrine. Son cœur s’est mis à accélérer, puis il a ralenti. Le sang coulait dans ses veines, porteur de tous les fragments qui le constituaient, porteur de la totalité de son histoire. Tout ça caché juste sous la peau. À portée de bouche.

Merci, il a dit.

Je n’avais pas de raison de m’en aller après ça. Papa était resté passer la nuit au village, chez Helen, et ils étaient tous les deux de la première équipe du matin au dispensaire. Je m’attendais à ce qu’ils ne rentrent pas avant le lendemain après-midi. Quand le feu s’est éteint, Jesse dormait, un bras posé sur moi. L’air autour de nous s’est rafraîchi et je me suis enfouie sous les couvertures contre la chaleur de son corps. J’avais jamais été plus proche de quelqu’un, et pas juste à cause de la manière dont on s’était enlacés l’un dans l’autre, peau contre peau, nos membres entortillés jusqu’à ce qu’il me fasse l’effet d’être un manteau que je pouvais porter. Mon ventre clapotait presque, tant je le sentais plein. Je savais que c’était pas le sang, mais ce que j’en recevais, qui me remplissait.

D’accord, avais-je dit, rapidement, poliment. Comme si c’était facile de ne pas vouloir le connaître. J’étudiais son visage, doux dans l’obscurité. Je n’allais pas prendre ce qu’il ne voulait pas me donner. Mais j’espérais qu’il ne se cacherait pas à moi juste parce qu’il le pouvait.

LA seule parenthèse dans les trois mois les plus chargés de l’année est à la fin décembre. Avant Noël, vous menez vos chiens dans des sorties plus calmes, vous vérifiez vos listes, votre programme, les choses dont vous aurez besoin dans vos sacs d’étape. Après, vous devrez vous coltiner une montagne de travail. Mais l’espace de quelques jours autour de Noël, il y a une trêve. Les choses se calment, et vous vous contentez de jouir de vos sorties.

Cette semaine de Noël, les choses sont devenues encore plus calmes que d’habitude. Old Su n’avait presque rien mangé de toute la semaine, et quand elle sortait se promener avec nous, elle semblait se fatiguer très vite. Le jour de Noël, elle a à peine bougé de sa place devant le poêle à bois, même quand on a rempli sa gamelle de croquettes mélangées avec un peu de viande de bœuf hachée et cuite, en cadeau pour Noël.

Le lendemain, le véto est venu. Il a écouté son cœur, a regardé ses yeux et ses oreilles. Lui a caressé le flanc en nous expliquant qu’il y avait des examens sanguins qu’il pouvait faire si on voulait, au village, mais que franchement, il ne pensait pas qu’elle ait quoi que ce soit, c’était juste la vieillesse.

Les murs de la cuisine s’étaient rapprochés les uns des autres, la pièce était trop encombrée avec moi, Papa et Scott, plus le véto, plus Helen et Jesse, sans parler des deux chiens à la retraite, tous deux en pleine santé, allongés sous la table.

Homer est beaucoup plus âgé que Su, j’ai dit.

Le véto a acquiescé. La tête qu’il faisait m’était insupportable.

Qu’est-ce qu’on peut faire ? a demandé Papa.

Lui offrir du confort, a dit le véto. Laissez-lui un endroit tranquille, empêchez les autres chiens de venir l’embêter. Vous pouvez lui donner à manger, mais il y a toutes les chances qu’elle n’en veuille pas.

Canyon aussi, j’ai dit d’une voix plus forte. Su est presque un petit chiot comparée à Canyon.

Papa a mis une main sur mon épaule, je l’ai dégagée en m’ébrouant. Je ne me comportais pas comme quelqu’un de mon âge, mais c’était plus fort que moi. Je sentais le regard d’Helen sur moi, et celui de Jesse. Je suis passée devant le véto en le bousculant presque et je me suis assise à côté de Su, j’ai enfoui mon visage brûlant dans son pelage.

Cette nuit-là, j’ai dormi en bas, lovée à côté de Su, devant le feu, où on lui avait installé son lit. La nuit suivante, Scott nous a rejoints, on est restés tous les trois là à ronfler pendant que le feu s’étiolait, jusqu’à ce que lui ou moi se réveille et mette une nouvelle bûche. Chacun son tour, nous l’aidions à se tenir debout le temps qu’elle boive à sa gamelle. Nous brossions son pelage, nous lui caressions le ventre. Elle ne faisait pas de bruit, elle nous regardait juste avec ses doux yeux bruns.

Le troisième jour, elle ne se tenait plus debout, même avec notre aide.

Je vais sortir la faire courir, ai-je dit à Papa.

Il m’a regardée longuement. Puis il a hoché la tête.

Dehors, j’ai attelé une petite équipe au traîneau, puis j’ai mis des couvertures et de la paille dans le panier. Quand je suis revenue pour prendre Su, Papa était en train de la caresser et de lui parler d’une voix douce. Je les ai laissés, j’ai attendu près du traîneau.

Au bout de quelques minutes, Papa est sorti avec Su dans les bras. Ensemble, on lui a mis son harnais et on l’a accrochée dans le panier, même si elle ne risquait pas d’essayer de se sauver. J’ai sifflé, et l’équipe nous a emmenées vers la forêt.

Partout, les arbres portaient la neige comme on porte des toges, troncs fourrés de neige, branches nappées de neige. C’était une neige humide, collante, et nous avancions lentement, ouvrant la piste. De minuscules flocons de neige planaient dans les airs sans jamais sembler toucher le sol. J’ai sauté des patins pour courir à côté du traîneau, me mouvant dans le nuage de mon propre souffle, qui se cristallisait sur mes cils et les pointes de mes cheveux.

Arrivée au lac, j’ai constaté avec surprise qu’il n’était pas encore complètement pris par la glace.

J’ai ralenti l’attelage et jeté l’ancre à neige. J’avais besoin de faire pipi.

Après, j’ai marché jusqu’au pourtour de glace qui bordait le lac. La plaque était suffisamment épaisse pour me soutenir sur environ trois mètres, puis elle s’amincissait. Le reste du lac abritait une collection de petits morceaux de banquise. J’ai pris un caillou dans ma poche et je l’ai jeté sur un de ces morceaux de glace. Le caillou a touché sa surface puis a glissé dans l’eau. Les bouts de glace environnants ont ondulé dans les vaguelettes, puis ils se sont stabilisés et le lac a retrouvé son calme et son anonymat.

De retour sur le traîneau, je suis passée par l’endroit où la rivière formait une chute en se déversant dans le lac, endroit qui semblait ne jamais geler complètement, même quand il faisait très froid. On a commencé à monter, jusqu’à atteindre une large crête qui dominait le lac. Nous avions enterré de nombreux chiens à cet endroit, au fil des ans. Leurs tombes étaient marquées par des cairns de pierre.

J’ai attaché le traîneau à un arbre et j’ai donné une friandise aux chiens de l’attelage. J’ai détaché Su et je l’ai sortie du panier. Je l’ai emmenée à l’endroit où la terre finissait et surplombait le lac. Elle ne voulait pas s’asseoir, alors je l’ai allongée sur le flanc et je me suis lovée autour d’elle.

L’eau filait vers le sud, du lac dans la rivière. Le soleil traçait sa route dans le ciel.

Les secondes entre chaque respiration de Su étaient de plus en plus longues.

Quelque part vers le crépuscule, je me suis assise et j’ai essuyé mes yeux. J’ai regardé Su dans l’obscurité de plus en plus épaisse, attendant de voir son flanc se gonfler. Il se gonflait encore, mais de presque rien. J’ai dit son nom, mais elle n’a pas ouvert les yeux.

J’ai pris soin de faire l’entaille petite. Je ne voulais pas lui faire de mal, même si elle était presque partie.

J’ai bu. J’ai accueilli Su et j’ai bondi sur la piste enneigée, et la joie qui a envahi tout mon corps était complète et submergeante, un concentré de bonheur pur. J’ai éprouvé la traction du harnais et j’ai vu qu’il n’y avait pas d’autre chien devant moi, j’ai senti toute l’équipe me regarder alors que je menais. J’ai englouti ma nourriture, presque sans la goûter, et je me suis gratté mes propres oreilles, et j’ai dormi devant le poêle et dans des tas formés par mes frères et mes sœurs et mes camarades d’attelage. J’ai regardé la neige blanche tomber sur le monde noir et gris, et l’air froid m’a traversée comme un arc électrique. J’ai hurlé, seule manière que j’avais d’exprimer mon besoin.

Après, j’ai drapé Su dans une des couvertures du panier. La plupart des hivers, on aurait laissé le corps geler puis on l’aurait enterré au printemps, une fois le sol dégelé, mais cette saison-là, il avait fait suffisamment doux, et je n’ai pas eu trop de mal à creuser un trou assez grand.

Elle a couru avec moi sur tout le trajet retour, et quand on a déboulé dans la cour Jesse était là, affairé sur la roue pour chiens. Il a levé la tête quand j’ai filé à côté de lui, et nos regards se sont croisés. Dans la maison, Helen était à la fenêtre, Papa et Scott devaient sûrement préparer le dîner. J’ai enfoncé le frein. Derrière moi, j’entendais Jesse qui trottinait pour venir aider à détacher les chiens.

Si je pouvais m’arrêter où je veux et m’abstenir de raconter le reste, c’est là que je choisirais de finir. J’en appellerais au grand gel qui s’annonçait, et je laisserais la glace et la neige nous figer exactement tels que nous étions ce jour-là, alors qu’un bonheur silencieux s’était emparé de moi, quelque chose qui ressemblait plus à de la justesse, et je n’aurais su dire s’il s’agissait de ma propre sensation, ou de celle de Su, ou de celle de Jesse. Le constat d’être revenu en un lieu que vous savez être le vôtre. Où vous savez qu’on vous désire et qu’on vous aime.

__________________

1 Ordre par lequel le musher commande à l’attelage de tourner à gauche.
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IL y a des choses dont on ne parle pas, ou bien quand on en parle, c’est pour ne pas en parler. Maman ne m’a jamais dit ça explicitement, mais elle me l’a appris.

Par exemple le jour où j’ai voulu savoir pourquoi je l’entendais dans ma tête, même quand elle n’était pas dans les parages. C’est parce que tu me connais, elle m’avait dit.

C’est faux, j’avais dit.

Son soupir s’est étiré et a flotté dans les airs entre elle et moi. Puis il a disparu.

Quand tu es née, elle a dit, ça s’est passé sur le seuil de la porte de la grange, avec vingt-deux paires d’yeux canins qui te regardaient. Tu es sortie grosse et lourde. Et toujours affamée. Certaines femmes ont du mal à donner le sein à leur bébé, mais ça n’a jamais été un problème avec toi. Tu étais vorace. Je t’ai nourrie jusqu’à ce que je sois sèche.

Elle m’a regardée dans les yeux.

Et puis j’ai continué.

Mon cœur battait tellement fort dans ma poitrine que je me suis demandé si elle pouvait l’entendre.

Est-ce que c’est pour ça que je suis comme toi ? je lui ai demandé.

Elle a levé la tête vers les nuages. L’air était cassant comme du verre et lui faisait monter des larmes aux yeux.

Je ne sais pas, elle a dit.

Et Scott ?

Il a jamais été aussi affamé que toi.

J’ai regardé le sol. Dans la neige nos empreintes étaient presque identiques, si quelqu’un les voyait il serait incapable de les distinguer les unes des autres. Mais je n’avais pas encore fini de grandir, j’aurais pu devenir plus grande qu’elle, mes pieds auraient pu devenir plus grands que les siens. J’aurais pu devenir complètement différente d’elle.

Tu m’as dit que c’était mal de faire saigner quelqu’un, j’ai dit.

Elle a fait oui de la tête. C’est vrai, elle a dit. Mais ce n’était pas toi qui faisais couler mon sang. C’est moi qui te le donnais. Elle a pris ma main. Elle avait oublié ses gants, ma main a réchauffé les siennes. Des fois, je regrette de l’avoir fait, elle a dit. Des fois, je me dis que si je ne l’avais pas fait, tu ne serais peut-être pas comme tu es. Elle a serré ma main. Mais d’autres fois, je ne regrette rien du tout.

Parce que ça veut dire qu’on est pareilles ? j’ai demandé.

On était déjà sorties du sentier, on avait traversé la cour, et maintenant on arrivait à la maison. Debout au départ de l’allée, ensemble.

Parce que, m’a-t-elle dit, ça veut dire que je serai toujours avec toi.
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DANS les jours précédant la Junior, je vibrais d’une nervosité pleine d’énergie. J’avais emballé et envoyé mes sacs d’étape pleins de nourriture et de matériel de secours pour la grande course, j’avais assisté à la réunion organisée par le comité de l’Iditarod pour les nouveaux participants, je m’étais disputée avec Papa au sujet des choses qu’il voulait que j’emporte et dont je pensais ne pas avoir besoin. J’avais entraîné mon équipe durement mais intelligemment au cours des dernières semaines, et maintenant le temps était venu qu’elle se repose, on n’avait plus fait que des toutes petites sorties très lentes dans la dernière semaine avant la Junior.

J’avais déjà participé deux fois à la Junior, je la connaissais, alors avec la grande course qui m’attendait une semaine plus tard, j’essayais de me concentrer sur ce qui se trouvait juste devant moi. Cent vingt kilomètres de Knik Lake à Yentna Station pour une escale de dix heures obligatoire, puis retour par la même piste, pour un total de deux cent quarante kilomètres. Quatre jours après l’arrivée, je fêterais mon dix-huitième anniversaire. C’est là que je m’autoriserais à m’inquiéter au sujet de l’Iditarod, avais-je décidé.

La veille du départ de la Junior, le temps était clair et frais, avec -6 °C. Au cours des mois de janvier et février, il s’était enfin mis à faire un temps d’hiver. On avait eu deux ou trois belles chutes de neige, mais maintenant la neige s’était tassée, la piste sur laquelle je courrais était belle, bien damée. Tout était prêt pour une course parfaite.

J’ai passé la matinée à vérifier et vérifier encore mon sac de traîneau et le matériel que j’avais prévu d’emporter. Les chiens sentaient qu’il se passait quelque chose, ils aboyaient, sautaient, voulaient jouer en me voyant aller et venir entre les niches pour les saluer et leur donner des friandises.

Jesse m’a trouvée dans le chenil juste après. Tu as le trac ? il a demandé.

Pas pour celle-ci, je lui ai dit. Mais pour la semaine prochaine… J’ai secoué la tête. Je sais pas à quoi m’attendre.

Mais Bill t’a parlé de la course, m’a fait remarquer Jesse.

Ouais. Il m’a dit aussi que chaque course est différente pour chaque musher.

Il a froncé les sourcils. Ça veut dire quoi ?

Je crois que ça veut dire que je suis foutue.

La surprise a complètement dénudé son visage l’espace d’une seconde. J’avais compris qu’il se cachait en général de la plupart des gens parce qu’il le devait, mais là j’ai réalisé que même avec moi, il choisissait ce qu’il me montrait. Tant que je ne pouvais pas boire. Ces dernières semaines il m’avait parlé de lui, m’avait raconté sa vie comme si c’était une succession d’aventures, d’histoires plaisantes pleines de personnages intéressants, et ces récits étaient venus recouvrir les ombres que j’avais perçues pendant les brefs moments où je l’avais goûté. Il s’avérait qu’il avait été employé sur un bateau de pêche à Ketchikan, et aussi qu’il avait passé un mois à travailler dans une conserverie à Homer. Il m’a raconté comment c’était de grandir dans une ferme d’élevage laitier, collant constamment aux basques de son père, le harcelant pour qu’il lui apprenne à traire une vache ou à changer les bougies du tracteur. Il m’a parlé du temps où il espérait qu’un jour il hériterait des terres de son père, et qu’il pourrait continuer à faire vivre la ferme. Et ça aurait vraiment pu se produire, vu qu’il n’avait ni frères ni sœurs. Mais à partir du moment où il a commencé à vivre comme il y était destiné, les choses ont changé. Il n’a pas eu besoin de m’expliquer comment il a su que des mots comme fille et elle n’étaient pas faits pour lui, quoi que les autres aient pu en dire, ni pourquoi il avait éprouvé beaucoup de bien-être la fois où, à l’âge de treize ans, il s’était coupé les cheveux très courts. T’auras l’air ridicule dans ta robe de Pâques, lui avait dit sa mère, et j’ai éprouvé la blessure causée par ces mots, j’ai senti toute la légèreté et la joie s’évacuer de lui en voyant la déception sur son visage.

J’en avais appris plus à son sujet que je n’aurais jamais cru pouvoir en apprendre sans boire. Assez pour avoir l’impression de déjà presque tout savoir.

Sa surprise en entendant ce que j’avais dit s’est estompée et il a éclaté de rire. Quand il s’est arrêté, il était de nouveau lui-même. La personne qu’il voulait que je voie.

Trace ! a crié mon père depuis la cour. Il va falloir qu’on y aille.

J’avais dit que je n’étais pas stressée, mais mon ventre a fait un petit salto. J’ai grimacé.

Jesse a jeté un coup d’œil par la porte du chenil, puis il s’est rapproché de moi et m’a donné un baiser rapide. Bonne chance, Tracy Sue.

Il s’est tenu à l’écart le temps que je traverse la cour, et quand il est sorti pour aider à faire monter les chiens dans le camion, j’ai remarqué qu’il était sorti par la porte de derrière du chenil, de manière à avoir l’air de venir de la roue d’entraînement, peut-être, ou bien de la forêt.

Une fois les chiens à bord et le traîneau sanglé sur le toit, on est partis. Papa s’est engagé dans l’allée et j’ai regardé, dans le rétroviseur extérieur, Scott, Helen et Jesse nous faire des signes d’au revoir. Il était prévu qu’ils nous accompagnent à la cérémonie de départ de l’Iditarod, mais je leur avais dit que je serais moins tendue si j’étais seule avec Papa pour le départ de la Junior. Ils ont fait au revoir jusqu’à ce qu’on tourne et qu’ils disparaissent hors de notre vue.

On a roulé jusqu’à Wasilla pour la dernière visite du véto, et le soir même on est allés à la réunion des mushers, toute une salle remplie de jeunes accompagnés par leurs familles. Nous étions quinze participants. J’ai reconnu quelques visages des courses précédentes. On a mangé de la pizza, puis écouté une présentation du Dr Jayne au sujet du bon traitement des chiens sur la piste. Puis des mushers expérimentés nous ont parlé de vitesse, de l’attention qu’il convenait de porter au matériel, et des vêtements qui étaient adaptés. Puis, enfin, il y a eu le tirage au sort des dossards. Comme je m’étais inscrite tardivement, je n’ai même pas eu à tirer le mien, j’ai juste eu celui qui restait une fois passés tous les autres concurrents. J’ai eu le numéro 3, et ça voulait dire que je serais le troisième coureur à m’élancer sur la ligne de départ.

Trois, c’est un nombre porte-bonheur, m’a dit Papa plus tard, après la réunion. On avait dressé notre campement et couché tous les chiens, puis on s’était bricolé notre dîner et on était assis devant le feu avec nos tasses de chocolat tout chaud sorti de la bouteille thermos. On parlait du genre de choses dont on parle quand il fait noir, que le feu crépite et que vos chiens soupirent dans leur sommeil. Ces choses que l’on ne se rappelle pas ensuite, parce qu’on ne se souvient que de l’atmosphère, et du son – deux voix basses à la lueur des flammes.

Et puis on s’est couchés, le feu n’était plus que des braises, on était tous les deux bien au chaud dans nos sacs de couchage, et là je me souviens de notre conversation.

Sa voix est sortie de la nuit.

Trace ?

Ouais.

Pour Helen. Il s’est tu. Je me suis pas mis en tête d’aller chercher une femme qui… ce que je veux dire, c’est… je voudrais pas que tu t’imagines… Et il s’est tu de nouveau.

Je m’imagine pas, je lui ai dit au bout d’un petit moment.

Tu t’imagines pas quoi ?

J’ai soupiré et j’ai regardé le ciel noir. Cette nuit-là il n’y avait pas de vent, pas même une petite brise. Pas le moindre nuage au-dessus de nos têtes, le ciel était vide, ou plutôt plein d’étoiles brillant chacune depuis le lieu solitaire où elle était plantée. Au cours des deux derniers mois, j’avais passé plus d’une douzaine de nuits au côté de Jesse, je l’avais retrouvé loin sur la piste, alors qu’il rentrait et que je partais, on calculait tout ça pour se rejoindre en forêt. Plus d’une fois je m’étais réveillée en oubliant qu’il était là à côté de moi, et je me figeais, mon cœur se mettait à battre vite, ma main cherchait déjà à saisir mon couteau, jusqu’à ce que je me rappelle que c’était lui, et qu’il n’était là que parce que je le voulais bien. Mais tout aussi souvent, je me réveillais emplie de la chaleur de son corps contre le mien, et je me pelotonnais plus serrée contre lui, à la façon dont nos chiens se lovaient les uns autour des autres pour dormir.

Toutes les bêtes aiment la chaleur. Et quand vous passez des années à vous réveiller avec un corps tout chaud près du vôtre, il me semblait que le jour où cet endroit devenait froid vous n’auriez qu’une envie, le réchauffer de nouveau.

Je m’imagine pas que tu as cherché quelqu’un pour remplacer Maman, j’ai dit.

Un des chiens a reniflé dans son sommeil. Un autre s’est levé, a fait un tour sur lui-même, s’est recouché.

J’aime bien Helen, j’ai dit à Papa.

Moi aussi, il a dit, et j’ai entendu le sourire qu’il avait dans la voix.

Comment ça se fait ? j’ai demandé.

Il s’est tourné dans son sac de couchage. Elle a un truc, il a dit. Un truc qui te met à l’aise. Et elle est ouverte. Toujours partante pour essayer de nouvelles choses, toujours disposée à se montrer franche vis-à-vis de ce qu’elle pense. Ça me plaît.

C’est le même genre de choses que tu ressentais avec Maman ? j’ai demandé.

Il s’est éclairci la voix. Ta mère avait plein de qualités. Mais elle n’était pas très ouverte. Surtout au cours des derniers mois. Elle était devenue taciturne. Secrète. Avant, on était toujours plutôt assez francs l’un envers l’autre, mais à force j’ai fini par comprendre qu’elle me cachait quelque chose. Tu te rappelles l’habitude qu’elle a prise de sortir marcher la nuit ? Pas juste le soir de l’accident, mais presque tous les soirs, pendant un temps.

Je me souvenais d’elle debout dans l’entrée. Je me revoyais la regarder, emmitouflée dans son manteau, au départ de l’allée. Old Su à ses côtés.

Elle croyait que je ne savais pas, a dit Papa.

Ça te mettait en rogne. De la voir sortir comme ça.

Non, pas en rogne, il a dit. Enfin, peut-être un peu. Ça m’inquiétait, surtout.

Je l’imaginais se tournant et se retournant dans son lit, avec la place de Maman toute froide à côté. Je l’imaginais veiller, attendant son retour. Se demandant si elle allait revenir. Et quand elle revenait, quand elle refermait doucement la porte de derrière et qu’elle montait l’escalier sans faire de bruit, est-ce qu’il avait envie de lui crier dessus comme il m’avait crié dessus lorsque j’avais fugué ? Il ne m’était jamais venu à l’esprit jusqu’alors que, s’il avait eu si peur cette fois-là, c’était parce qu’il avait déjà vécu la même chose avec elle.

Ça ne veut pas dire que j’aime Helen plus que ta mère, il m’a dit. Ni qu’Helen est là pour servir de remplaçante ou je ne sais quoi. J’éprouve toujours de l’amour pour ta mère. Elle continue à me manquer. Tu comprends ça, ma puce ?

J’ai fait oui de la tête et puis je me suis rendu compte qu’il ne pouvait pas me voir. Mais j’avais la gorge serrée et la langue engourdie, j’étais tout entière lourde d’inquiétude. Je n’avais jamais rien pris de Papa, pas une seule goutte, mais en cet instant-là je le connaissais. Je le sentais dans mes os. Pelotonnée dans mon sac de couchage, j’étais aussi penchée sur la table de la cuisine, les yeux rougis par le manque de sommeil, la tête en alerte, réagissant au moindre son produit par la maison. Mon moi intégralement lesté par le poids de l’angoisse et le poids de la peur. J’aurais dû lui dire alors comme j’étais désolée. Lui dire que je n’avais jamais voulu lui causer ça.

À la place, j’ai roulé sur moi-même dans mon sac de couchage, je me suis lovée autour de ce sentiment, comme un petit roc que j’emporterais avec moi.

J’ai entendu Papa me dire, Bonne nuit, Trace.

LE départ de la course avait lieu à dix heures, mais je me suis réveillée tôt, j’ai tout de suite fait un feu, puis je me suis occupée du petit déjeuner des chiens. Papa s’est réveillé pendant que je nourrissais les chiens, et il a bricolé un petit déjeuner pour les humains. On a mangé en silence, en regardant s’éteindre les étoiles. Encore un beau matin, clair et glacé, dans les -10 °C. Belle journée pour une course.

La ligne de départ de la course Junior est loin d’être aussi chaotique que celle de l’Iditarod. D’abord, il y a beaucoup moins de mushers, à peine quinze cette fois, comparés aux cinquante ou soixante coureurs qui s’élancent chaque année pour la grande course. Mais bon, quinze mushers avec jusqu’à dix chiens chacun, plus les parents, les assistants, les bénévoles et les spectateurs, ça fait quand même du monde.

Je me suis isolée de tout ça du mieux que j’ai pu. En me concentrant sur mes chiens tandis que je leur mettais leurs chaussons, puis les prenais par leur harnais et les menais un par un à l’attelage. Le règlement de la Junior exige que vous partiez au moins avec sept chiens. Vous avez le droit d’en avoir jusqu’à dix, et il est avisé d’en prendre le maximum au cas où vous devriez en dropper deux ou trois au fil de la course. Mais dans tout juste une semaine j’allais engager la plupart des mêmes chiens dans la grande course, et je voulais pouvoir disposer d’un maximum de chiens frais. Alors j’étais venue à la Junior avec seulement sept chiens. Chug et Boomer en queue, et juste devant eux Grizz et Marcey. J’avais appris au cours des deux semaines précédentes que Stella et Zip couraient bien côte à côte, alors je les ai mises toutes les deux juste derrière Peanut, placée en chien de tête.

J’ai eu un petit serrement au ventre en faisant mon attelage. J’ai repensé à Flash, et j’ai espéré que le musher à qui Papa l’avait louée avait compris que c’était une meneuse née. Puis j’ai mis cette pensée de côté et je me suis concentrée sur mon propre chien de tête. J’ai fait un bon câlin à Peanut, et je lui ai bien parlé.

Papa a fini de vérifier une dernière fois mon panier, s’est assuré que le sac du traîneau était bien arrimé.

Des grésillements ont déchiré le silence, puis la sono s’est mise à criailler et ça m’a fait frémir. Le speaker a demandé aux deux premiers coureurs de se diriger vers la ligne de départ.

Je crois qu’on ferait mieux de se rapprocher un peu, a dit Papa.

Des bénévoles se dirigeaient déjà vers nous. Ils ont attrapé les harnais des chiens et, derrière nous, un autre bénévole a accroché une motoneige à mon traîneau. En remorque, elle servirait à ralentir les chiens et à les tenir en place jusqu’à ce que le compte à rebours du starter arrive à zéro. Le speaker a présenté le dossard numéro 1, un coureur de Bozeman, Montana, et mon équipe a bondi pour se rapprocher de la ligne de départ alors que le premier compte à rebours commençait.

Papa tenait Chug, en queue d’attelage, et j’ai repensé à Maman, à toutes ces années où elle s’était tenue à cette même place, tandis que Papa attendait que le décompte s’achève pour s’élancer dans une nouvelle course. Il a tourné la tête vers moi et son visage a failli se fissurer tant son sourire était grand. Je n’ai pas pu me retenir de lui sourire aussi. Un bref instant, j’ai regretté que Scott ne soit pas là, et aussi Jesse. Je me les suis représentés tous les deux en train d’aider à tenir l’attelage, ou bien en train de m’encourager près de la ligne de départ, comme ils allaient sûrement le faire le jour de la grande course. Une chaleur a envahi mon corps, et si j’avais éprouvé un peu de trac dans le début de la matinée, il s’est évanoui d’un coup. Ma tête est devenue aussi calme que si je venais de passer quelques heures à courir dans la forêt, chez nous. J’ai pris une grande respiration et je suis montée sur les patins. Je me suis agrippée au guidon. Mes chiens jappaient et dansaient et essayaient de se libérer de la prise des assistants.

La sono a de nouveau grésillé. Le speaker a présenté le dossard numéro 2, Quentin Trefon, de Bethel, qui concourait pour la première fois.

J’ai à peine entendu le compte à rebours. Mon équipe s’est ruée vers l’avant, et on était sur la ligne de départ.

Avec le dossard numéro 3, la musher chevronnée Tracy Petrikoff, qui va courir ici sa troisième Iditarod Junior.

Papa m’a fait un clin d’œil.

Je lui en ai fait un, puis je me suis concentrée. Il y avait une petite foule juste après la ligne de départ, tache floue de visages souriant, bavardant, quelques mains qui s’agitent, des gens qui saluent de loin. J’ai repéré Wendell Nayopuk, du magasin général du village, et quelque part Steve Inga organisait le travail des bénévoles du jour.

Dix, a lancé le speaker, commençant le compte à rebours.

Le soleil s’était levé au-dessus des arbres et la lumière ricochait sur la neige, me faisait monter les larmes aux yeux. Je les ai essuyés du revers de ma main gantée.

Neuf, huit.

J’ai écarté ma main et je l’ai vu.

Sept, six.

À l’autre bout de la foule, à l’écart des autres. Les cicatrices qu’il avait au visage, rouges et coléreuses, bien nettes sur une peau qui n’avait pas vu suffisamment de soleil ces derniers temps.

Cinq, quatre.

Tous les bruits se sont tus à l’exception du battement de mon propre cœur dans mes oreilles, qui s’est mis à croître lentement jusqu’à remplacer le compte à rebours du speaker alors que j’avais le regard fixé au-delà de Papa, sur le visage de Tom Hatch.

Trois.

Papa qui sourit. Hatch qui tourne la tête l’espace d’un instant, puis qui regarde de nouveau vers moi. Ses yeux me trouvent, et il lève les mains et commence à applaudir.

Deux.

Le traîneau crisse sous la puissance de sept chiens qui n’aspirent qu’à le tracter. Tout mon poids sur le frein. Un ruisseau de sueur sous mon manteau, et de l’humidité sous le rebord de mon bonnet. Les yeux de Hatch sur moi. Qui me rivent aux patins sur lesquels je me tiens. Mon corps entier se fige, mon cœur est un oiseau en cage en proie à la panique.

Un.

Partez.

On a bondi. Je n’avais pas relâché le frein, mais malgré ça les chiens se sont mis à tirer, péniblement, puis je me suis souvenue que j’avais des jambes, j’ai décollé mon pied du frein et on a filé devant Papa, il a tendu le bras pour me toucher l’épaule. J’suis fier de toi, Trace, m’a dit sa voix depuis la crête d’un canyon alors que je tombais, les chiens couraient vers l’avant mais moi je tombais, je dégringolais le long de la mer de visages bordant la zone de départ, jusqu’à ce que j’arrive à Tom Hatch. Je lui suis passée devant en pleine chute libre, nos regards se sont accrochés, et il m’a souri.

Bonne chance, musher !

Puis on était sur la piste. J’ai regardé derrière par-dessus mon épaule. L’équipe suivante était déjà sur la ligne de départ, et la foule avait avalé Papa, je ne le voyais plus. Mais Tom Hatch était là. Il me faisait encore des signes de la main.
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JE me suis retournée, et sa main m’a frappée. J’ai trébuché mais je n’avais nulle part où aller, ses mains m’agrippaient déjà, la seule chose à faire était de trouver mon couteau.

Cette fois, il ne m’a pas jetée sur le côté. J’ai fait un pas en avant et je me suis soudain retrouvée par terre derrière la grange, avec sur le visage le souffle chaud de Hatch. Arrête, Tom. Arrête. J’ai aperçu le râteau en marge de mon champ de vision.

Puis je suis revenue dans la cour, j’étais de nouveau moi-même. Le ventre plein.

Le soleil brillait et envoyait les ombres dégoutter sur la neige. Je m’accrochais au guidon de mon traîneau, mais je ne me tenais pas vraiment sur mes patins. J’étais dans la forêt, j’étais derrière la grange, Hatch s’approchait de moi, de Jesse, encore et encore. J’étais un lièvre, j’étais une marte qui ronge sa propre patte, qui tire sur le collet qu’elle a au cou et qui n’arrive qu’à le serrer davantage. Je me suis retournée, Hatch a tendu la main. J’ai vu le râteau. Le couteau dans ma main. La faim qui est montée en moi, l’instinct de protection, tout ça en une seule déferlante qui me propulsait vers lui. Et puis la vague s’est abattue.

Je suis tombée. Merde ! j’ai crié, et j’ai pris de la neige plein la bouche. J’ai craché et je me suis accrochée à mon traîneau et j’ai rebondi, tirée à plat ventre sur la neige damée, avec les pieds qui frappent le sol. J’ai gardé la tête haute, de minuscules boulettes de neige me grêlaient le visage. Je voyais que Grizz avait d’une manière ou d’une autre réussi à passer de l’autre côté de la ligne de trait et courait maintenant du même côté que Marcey et ils s’étaient emmêlés tandis que tous les autres chiens continuaient à courir sans se soucier d’eux.

J’ai pas pris la peine de crier une nouvelle fois. J’aurais eu beau crier Whoa ! aussi fort que je voulais, les chiens ne se seraient pas arrêtés. Je me suis hissée sur le patin gauche, bras tendus, puis je m’y suis tenue en équilibre sur mon genou. Et j’ai fait porter le reste de mon poids sur le frein.

Une fois que j’ai réussi à faire stopper les chiens, je me suis relevée et j’ai passé en revue mon attelage pendant qu’un musher portant le dossard numéro 5 filait devant moi. J’ai calmé les chiens avec une friandise, puis j’ai regardé autour de moi. Les chiens nous avaient maintenus sur la bonne piste pendant tout le temps où ma tête s’était trouvée dans la forêt et derrière la grange. J’ai repéré un piquet de piste orange à environ six mètres, droit devant, puis j’ai plissé les yeux pour regarder le soleil, j’ai fait un petit calcul, et j’ai compris que mon équipe avait réussi à parcourir près de quarante kilomètres en environ deux heures. Si on continuait à ce rythme, les chiens seraient épuisés bien avant l’étape de repos à Yentna Station.

J’avais prévu de laisser l’équipe se reposer au bout de quatre heures de course, mais j’avais aussi prévu de garder un peu le pied sur le frein et de rester entre 12 et 15 km/h dès que les chiens auraient passé l’excitation du départ. Ils avaient besoin de repos. J’ai vérifié leurs pattes puis je les ai laissés tranquilles, ils se sont lovés les uns contre les autres et se sont assoupis, ne se réveillant que quand une autre équipe ou un officiel en motoneige passaient devant nous.

J’ai commencé par m’affairer à fouiller dans mon sac de traîneau en quête de matériel dont je n’avais pas besoin. J’ai mâchonné un morceau de viande séchée qui avait goût de vieux cuir dans ma bouche sèche. J’ai envisagé de m’éloigner de la piste, histoire de voir si je pouvais trouver un animal qui passerait par là et que j’aurais pu prendre, n’importe quoi qui puisse me réchauffer à l’intérieur et expulser l’image de Hatch de ma tête. Mais on était dans un secteur à découvert, les arbres les plus proches se trouvaient à l’horizon, et je ne voulais pas laisser mes chiens seuls. Une autre équipe est passée, et puis une autre, le premier musher m’a fait un signe, l’autre m’a crié Tout va bien ? J’ai fait oui de la tête puis je l’ai regardé filer au loin, lui et son équipe, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

J’ai regardé Hatch encore et encore, d’abord sa main qui se tend vers moi, puis sa main qui s’agite, qui me salue, le sourire sur son visage alors qu’il me voit sur la ligne de départ. Un sourire de prédateur.

Je faisais les cent pas pendant que mes chiens dormaient. Autour de la ligne de départ de la Junior, la foule était conséquente, mais pas démesurée. Est-ce que Papa aussi avait vu Hatch ? Si oui, est-ce que ça avait de l’importance ? Je les imaginais tous les deux en train de tomber l’un sur l’autre, Papa qui s’exclame en voyant l’inconnu qu’il avait conduit au dispensaire, qui lui demande comment va sa blessure. Qui serre la main de Hatch et lui souhaite bonne santé. Hatch qui sourit et qui hoche la tête, qui remercie Papa de l’avoir secouru. Puis qui monte au volant d’un camion ou bien qui marche vers la route dans le but d’aller dans le nord en stop, avec la certitude que quand il atteindrait ma maison, il la trouverait vide. Il était peut-être suffisamment rusé pour traîner d’abord un peu dans les parages, observer la cour caché parmi les arbres suffisamment longtemps pour voir que Scott et Helen étaient restés chez nous.

Les raisons de son retour m’échappaient largement. Était-il à la recherche de Jesse ? S’il avait traîné dans le coin, il avait dû apprendre facilement, par les ragots du village, que Bill Petrikoff avait embauché un assistant, un jeune gars qui s’était pointé là comme ça un jour. Ou peut-être qu’il était au courant, pour l’argent dans le sac de Jesse ? L’argent que j’avais pris pour moi.

Quoi qu’il ait recherché, c’était ma faute dans tous les cas. À compter du moment où j’avais poignardé Hatch, je n’aurais plus jamais dû m’éloigner de la maison. J’aurais dû rester constamment sur mes gardes, parce que j’étais responsable de lui.

Stella s’est réveillée au passage d’une autre équipe. Nous nous étions arrêtés presque une heure, suffisamment pour que les chiens se sentent dispos. Stella s’est étirée et a bâillé, puis m’a regardée la tête penchée, comme pour dire Et maintenant ?

Je pourrais continuer à avancer, comme je l’avais prévu. Il me restait encore environ quatre-vingts kilomètres avant Yentna Station. Mais une fois là-bas, comme tous les autres mushers juniors, j’allais devoir faire mes dix heures de repos obligatoire avant de pouvoir faire demi-tour et de finir la course. C’étaient dix heures que je ne pouvais pas me permettre de perdre. Dix heures, puis encore au moins huit jusqu’à la ligne d’arrivée, puis les heures qu’il faudrait pour tout remballer, chiens, traîneau, matériel, puis le temps de trajet en camion, et quand on arriverait enfin à la maison, Hatch serait reparti depuis longtemps. En laissant quoi derrière lui ? Grâce à Jesse, j’avais vu le genre de violence dont il était capable.

Mais si je faisais demi-tour tout de suite et que je laissais mes chiens courir aussi vite qu’ils voulaient, je pouvais regagner la ligne de départ en moins de deux heures. Hatch avait de l’avance, mais pas tant que ça. Moi et Papa, on pouvait le rattraper. Arriver à la maison avant qu’il ait le temps de causer beaucoup de dégâts. Tout ce que je devais faire, c’était abandonner la course.

Mon ventre s’est noué. Une autre équipe nous est passée devant. Le musher portait le dossard numéro 15, il a salué d’une main, je l’ai salué en retour. Après lui, la piste était libre. Rien que du vide autour de moi, un espace blanc sans fin, avec une montagne dans le lointain. C’est ce qu’on appelle un paradoxe, la façon dont ça peut vous remplir, un vide comme celui-là. L’intérêt de la course tenait à la manière dont vous meniez vos chiens et dont vous preniez soin d’eux, à votre vision et votre stratégie, mais il tenait tout autant à la façon dont vous appréciiez l’endroit, les montées, les descentes du terrain, le vide et le plein qui régnaient sur tout ça.

Les chiens avaient compris que nous nous apprêtions à reprendre la piste, certains s’étaient levés et aboyaient, brûlant de faire leur boulot. Nous n’avions couru que deux heures, ils formaient toujours une équipe fraîche et aucun d’eux ne montrait de signes d’une quelconque réticence à reprendre la course. Nous étions désormais derniers, mais l’équipe la plus proche venait tout juste de nous doubler, et nous pouvions encore rattraper notre retard. Je connaissais mon équipe, et avec un bon repos cette nuit, je sentais que nous pouvions encore faire une course honorable, peut-être même finir en tête. Ce n’était pas fou de penser que nous pouvions encore gagner.

Si je courais, cependant, ce serait le genre de course qu’un lièvre fait quand il saisit l’odeur d’un loup dans l’air. Une course ventre à terre, une course folle, une course où les arbres et la neige ne sont plus que des taches floues. La tête parfaitement vide remplie d’une seule idée, retrouver son terrier, trouver un endroit sûr. Mais il n’y avait pas d’endroit sûr. Pas avec Hatch dans les parages.

Peanut a gémi quand j’ai ouvert le sac du traîneau au lieu de monter sur les patins et de libérer l’ancre à neige. J’ai farfouillé dans des strates de matériel et de nourriture et de vêtements de rechange pour trouver ce que je cherchais, sans m’autoriser encore à reconnaître que j’avais déjà pris ma décision. Il s’agissait seulement de résoudre le problème que j’avais juste devant moi, puis celui d’après.

Le premier problème était de prévoir ce qui pouvait foirer. On ne fait pas demi-tour juste comme ça pour regagner la ligne de départ parce qu’on a changé d’avis, et je n’avais pas l’intention de dire à Papa que j’étais vite revenue au point de départ à cause de Hatch. Si je pouvais tenir le jour suivant, plus ou moins, sans avouer à Papa ce que j’avais fait, il pourrait ne jamais le savoir. Je devais donc, pour justifier mon abandon, me forger des raisons que Papa comprendrait.

J’avais sept chiens dans mon équipe, et pour rester en course je devais finir avec un minimum de cinq. Si les choses avaient vraiment tourné très mal, si j’avais dû mettre trois chiens dans le panier de mon traîneau pour cause de blessure ou de maladie, cela aurait justifié que je fasse demi-tour ici même. Je n’avais pas l’intention de blesser volontairement mes chiens, je les voulais en pleine forme pour la grande course, et peu importe combien de bêtes j’avais pu saigner de mes propres mains, je ne croyais pas être capable de blesser intentionnellement le moindre chien, encore moins un des miens.

Au lieu de ça, j’ai continué à fouiller dans le sac de mon traîneau, de plus en plus frénétiquement, en quête de la surprise que Papa n’avait pas pu manquer de me laisser. À ma première Junior, j’étais arrivée à l’étape de Yentna Station, j’avais préparé des litières de paille pour mes chiens, je les avais nourris, je les avais soignés, puis j’avais fouillé dans mon matériel personnel pour trouver mon dîner, un sac en plastique plein de ragoût d’élan que je réchaufferais sur mon petit réchaud portatif. Et j’ai trouvé le ragoût, plus un cadeau : Papa avait scotché une barre de chocolat noir sur le sac, avec un petit mot de son écriture penchée : Bonne chance Trace, je suis fier de toi. Cours bien et amuse-toi !

Je n’ai jamais eu d’attrait particulier pour le chocolat, mais j’ai mangé cette barre, et son goût doux-amer m’a fait sentir combien Papa avait travaillé dur pour m’aider à arriver là où j’étais, m’a fait sentir combien c’était important pour lui que je veuille participer à cette course, m’a fait sentir à quel point ça nous liait l’un à l’autre.

Depuis, il avait toujours glissé une barre de chocolat dans le sac de mon traîneau avant chacune de mes courses, pendant que je regardais ailleurs.

J’ai fini par la trouver, enveloppée dans ma paire de chaussettes de rechange. Une barre de chocolat noir toute simple, fourrée à rien du tout et sans noix d’aucune sorte.

Les chiens avaient déjà eu leur friandise, mais Marcey était du genre à ne jamais refuser la nourriture qu’on lui donnait, quelle qu’elle soit, et parfois même celle qu’on lui donnait pas. Un jour, alors que c’était son tour d’être le chien de la maison, on avait laissé un plat de steaks hachés sur le plan de travail. Elle s’était débrouillée pour le faire tomber par terre, et elle avait tout dévoré. Boomer n’était pas aussi glouton, mais il était en général disposé à manger à peu près n’importe quoi, et il avait le ventre sensible. J’ai cassé la barre de chocolat en deux et j’en ai donné un morceau à chaque chien. Marcey a pratiquement avalé le sien d’un coup, tandis que Boomer tenait sa part entre ses pattes et la grignotait délicatement par petits bouts.

Ces deux chiens étaient assez lourds, la quantité de chocolat que je leur avais donnée ne risquait pas de leur faire vraiment du mal, juste de les rendre malades. Le temps qu’on arrive à la ligne de départ, ils auraient sûrement le souffle court et seraient tout tremblants. Peut-être même qu’ils vomiraient. Pour le moment, ils étaient tous les deux assis, à se lécher les babines en attendant de voir ce que je ferais ensuite.

Je suis allée voir mon chien de tête. Quand j’avais eu besoin d’un remplaçant pour Flash, j’avais choisi Peanut pour son grand sens de l’orientation. Il avait l’air de toujours savoir où il allait, même sur les pistes qu’il ne connaissait pas. Mais il était tout de même à l’essai. Têtu et turbulent, franchement difficile à gérer quand il s’y mettait, c’était de tous nos chiens celui qui risquait le plus de se débarrasser de son collier en se tortillant dans tous les sens et de s’enfuir en courant s’il se sentait nerveux. Il aurait très bien pu se mettre à faire sa mauvaise tête au bout d’à peine quelques heures de course, s’enfuir et me laisser en plan.

À l’instant où il m’a entendue décrocher son harnais, Peanut a bondi en avant, débordant d’énergie après un snack et un peu de repos. J’ai sifflé, et il est revenu vers moi en courant, puis il m’a dépassée, filant maintenant dans la bonne direction, droit vers le lieu d’où l’on était partis. Bon chien. Je l’ai appelé. Il s’est arrêté, s’est retourné vers moi, langue pendante, oreilles dressées. Voyant que je ne le rejoignais pas immédiatement, il a aboyé et il est reparti, un chien fou en cavale.

J’ai essayé de prendre mon temps pour attacher Marcey, puis Boomer, dans le panier du traîneau. Je ne savais pas exactement combien de temps cela prendrait pour qu’ils commencent à montrer des symptômes de désordre gastrique, et j’avais besoin qu’il soit parfaitement clair que je ne pouvais pas continuer la course. Mais je ne pensais qu’à Hatch, à Hatch et aux minutes qui nous séparaient, s’accumulaient pour former de son côté des heures d’avance sur moi, qui étais là à me débattre pour tenter de le rattraper. Mes mains tremblaient. J’ai placé Grizz en queue à la place de Boomer, et c’était maintenant à Stella et à Zip de mener l’attelage. Les chiens s’étaient montrés assez patients le temps que je donne le chocolat à Marcey et Boomer, mais quand j’ai posé les pieds sur mes patins ils sont devenus fous, ils se sont mis à aboyer, à sauter, à tirer sur leurs lignes. J’ai défait l’ancre à neige et je les ai laissés m’emporter vers l’ouest suffisamment longtemps pour qu’ils épuisent cette nervosité de reprise de course. Je scrutais l’horizon et je voyais que j’étais seule, il n’y avait pas d’autre équipe ni aucun responsable de course en vue dans le lointain.

Puis j’ai crié Allez Gee ! et on a fait demi-tour, cap sur notre point de départ.

LE soleil a disparu du ciel en traînant un sillage rose et orange, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une fine bande de lumière sur l’horizon, et une demi-lune suspendue dans les airs. Le début de soirée semblait remplir les chiens d’adrénaline, ils tiraient avec beaucoup d’enthousiasme sur une piste piquetée de dizaines d’empreintes de pattes, marquée par les patins des traîneaux. De temps à autre, quand il y avait une côte, je bondissais à terre et je courais à côté, et quand je sautais pour reprendre place sur les patins, mon cœur tambourinait, non pas seulement à cause du petit effort que je venais de fournir, mais parce que je me rapprochais de plus en plus de la maison. De la vérité.

La piste du retour semblait deux fois plus longue que lorsque nous l’avions prise dans l’autre sens, plus tôt dans la journée. En haut de chaque petite montée, je plissais les yeux dans l’espoir d’apercevoir les phares d’une motoneige, mais ce n’est qu’au bout de plus d’une heure que j’ai fini par repérer un officiel de course. Marcey et Boomer tremblaient et haletaient tous les deux dans le panier.

J’ai lancé mon ancre à neige et je lui ai fait signe.

Alors, qu’est-ce que c’est que ça, on fait demi-tour, musher ? il a dit après avoir garé son engin à côté de mon traîneau.

Vous auriez pas vu un chien en liberté ? j’ai demandé. Mon chien de tête s’est enfui, et en plus j’en ai deux de malades dans le panier.

Marcey a choisi ce moment pour menacer de vomir. Elle a fait un bruit de toux, rien n’est encore sorti, mais c’était suffisant pour attirer l’attention de l’officiel.

J’ai pas vu ton fuyard, il a dit, mais je vais faire passer le message par radio aux autres officiels. En attendant, on ferait mieux de vous ramener tous au départ pour que la véto puisse jeter un œil sur tes chiens.

Vous pouvez demander qu’on prévienne mon père, aussi ? Bill Petrikoff. Il campe dans le coin pas loin de la ligne de départ.

T’es la fille de Petrikoff ? Il a plissé le front et secoué la tête. Ah, c’est vraiment pas de chance que tu doives abandonner. Vous avez eu assez de malheurs comme ça, dans la famille, je trouve.

Vous en faites pas, je lui ai dit. Je suis inscrite pour la grande course la semaine prochaine. Ça nous remettra sur pied.

Il a souri. T’es une fille courageuse, il a dit. Suis-moi.

Sa radio s’est mise à brailler pendant qu’il faisait demi-tour. J’ai sifflé mes chiens, et on s’est mis en route derrière l’officiel, courant à sa suite à une vitesse trop faible à mon goût. Je trépignais, bondissais presque sur mes patins, de plus en plus nerveuse à mesure qu’on approchait.

Quand nous avons enfin atteint notre destination, ce n’était plus une ligne de départ mais une ligne d’arrivée. Des bénévoles avaient déjà dressé la grande arche avec sa banderole frappée des mots JUNIOR IDITAROD FINISH ! en immenses caractères gras. Pour la deuxième fois ce jour-là, j’ai eu à affronter une grosse vague de regret. J’ai vu l’après-midi suivant, quand le premier musher arriverait en glissant sur la neige, accueilli par une foule enthousiaste. Des parents au visage irradiant de fierté. J’ai terminé ma course alors que Papa courait à ma rencontre avec un air inquiet.

Ça va ? il a dit en me prenant dans ses bras.

Je sais pas ce qui s’est passé, je lui ai dit, sûrement un truc qu’ils ont mangé.

J’ai fait un geste en direction des deux chiens dans le panier. Ils avaient maintenant tous les deux la diarrhée et mon sac de traîneau était maculé de merde. La véto était déjà sur place, elle détachait Boomer.

Et puis y a eu Peanut… j’ai dit.

Il est dans le camion, a dit Papa. Steve est venu me trouver dès qu’il a vu Peanut se pointer ici il y a peut-être une demi-heure de ça. Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai secoué la tête. Je n’avais pas besoin de faire mine d’être déçue, à me trouver là comme ça sous l’arche de l’arrivée avec deux de mes chiens en train de se faire emporter par les assistants de la véto pendant qu’à l’heure qu’il était, quatorze autres mushers devaient être rassemblés autour du feu de camp à Yentna Station, à bavarder à propos de l’étape et de l’état de la piste. Mes yeux se sont mis à me brûler et ma gorge s’est emplie d’un caillou que je n’arrivais pas à avaler.

Papa m’a reprise dans ses bras. On s’est fait du souci, Trace. Je sais que Peanut aime bien s’enfuir, mais…

C’était son tour de secouer la tête.

Je me suis raclé la gorge. On peut rentrer à la maison ? j’ai demandé.

Ça a pris plus longtemps que je l’espérais. La véto a examiné Marcey et Boomer, puis elle leur a donné à tous les deux un vomitif. Elle a pris un air soucieux alors qu’ils régurgitaient des croquettes à demi digérées, et elle a demandé, Vous croyez qu’ils auraient pu trouver du chocolat quelque part ?

Puis on a levé le camp. J’ai travaillé si vite que j’ai réussi à plier la tente, nettoyer le sac de mon traîneau et tout charger dans la voiture avant que Papa ait fini d’accrocher le traîneau sur le toit de la cage des chiens. Assise dans la cabine, je le regardais parler avec Steve Inga, en essayant de ne pas lui crier dessus pour lui demander de se dépêcher. Enfin, il s’est mis au volant.

Tu sais, le bar-restaurant est encore ouvert, il a dit. On pourrait rouler jusqu’au village, manger un morceau…

Non ! j’ai dit presque en hurlant. Je veux dire, je préfère vraiment rentrer tout de suite, si tu veux bien.

Aucun problème, il a dit, et on s’est engagés sur la grand-route.

On était plus près que jamais de la maison, chaque kilomètre passé nous en rapprochait davantage, et pourtant j’avais le sentiment qu’il était déjà trop tard. Il s’était écoulé trop de temps, du temps gâché à faire les bagages et à parler et à courir un bout d’une course à laquelle je n’aurais jamais dû m’inscrire. Je serrais la poignée de la portière si fort que ma main entière était devenue pâle. On était encore loin de la maison, et pourtant je la voyais, j’en voyais des versions différentes. Toutes les fenêtres noires tandis qu’une ombre sort des bois et s’en approche, de plus en plus. Tom Hatch penché sur Scott endormi dans son lit. Hatch qui se faufile de pièce en pièce, à la recherche du sac de Jesse, qui sursaute en entendant la voix d’Helen lui demandant ce qu’il fait là. Des corps sanguinolents gisant à terre, assassinés de la main de Hatch. Cette même main qui tambourine à la porte du cabanon jusqu’à ce qu’elle s’ouvre d’un coup, Jesse qui crie tandis que Hatch se jette sur lui, il a enfin trouvé ce qu’il était venu chercher dans le Nord.

Nous avons tourné dans notre allée. J’ai ouvert ma portière et je suis sortie sans même attendre que le camion s’arrête.

Tracy ! ai-je entendu Papa hurler dans mon dos, mais j’étais déjà en train de courir vers l’arrière de la maison, j’ai ouvert la porte et j’ai traîné de la neige partout dans la cuisine. Homer et Canyon se sont tous deux levés d’un bond en aboyant, ce qui a fait descendre Scott, déjà en pyjama. Dans le salon, Helen a levé les yeux de son livre et lâché un cri de surprise. Sains et saufs l’un et l’autre. Effrayés par un intrus, mais cet intrus, c’était moi, il n’y avait que moi.

Où est-il ? Les mots sont tombés de ma bouche avant que je puisse les empêcher.

Où est qui ? a demandé Helen. Elle a posé une main sur ma joue. Tu es si rouge. Tu te sens bien ?

Jesse est dans le cabanon, m’a dit Scott.

Mais Jesse n’était pas dans le cabanon, il était à la porte, il regardait Papa d’un air inquiet. J’ai entendu le camion… il a dit.

Je me suis dégagée d’Helen en m’ébrouant et je suis sortie en bousculant un peu Jesse. J’ai couru jusqu’au milieu de la cour, de cette course folle de lapin pris de panique. Je me suis tournée vers la forêt, j’ai scruté les environs. J’ai écouté, tenté d’entendre le bruit d’un homme qui approcherait, par-dessus le bruit de mes propres halètements.

Tracy !

Papa m’appelait.

Le chenil. Je me suis souvenue de la nuit où nous avions trouvé les empreintes de Jesse devant le bâtiment, c’était un bon endroit où se cacher en attendant le milieu de la nuit, quand plus personne ne s’attendrait à recevoir de la visite. J’ai traversé la cour d’un sprint, poussé la porte si fort qu’elle est allée claquer contre le mur pour se refermer sur moi. J’ai retenu ma respiration et écouté en m’avançant doucement à l’intérieur, l’oreille tendue pour percevoir un souffle, des lattes de plancher qui craquent, n’importe quoi, alors que je passais de box en box et que je les trouvais tous vides.

Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? a demandé Papa juste derrière moi.

Jesse se tenait dans l’embrasure de la porte. Ils me fixaient tous les deux, réclamaient des réponses que je ne pouvais pas donner.

Je… ai-je commencé, et tout à coup j’ai senti un vertige. J’ai titubé. Helen, qui avait suivi Papa jusqu’au chenil, s’est précipitée vers moi et a remis sa main sur mon front.

Tu as de la fièvre, elle m’a dit en me prenant sous son bras. C’est pour ça que vous êtes rentrés si tôt ? elle a demandé à Papa, puis elle a dit, Allez, viens, rentrons à la maison, je vais te mettre au lit.

Je l’ai laissée m’emmener hors du chenil, perdue et fatiguée. Un genre de calme plein de terreur a pris possession de moi, la résignation que ressent une bête en ses derniers instants, quand elle voit votre couteau, sent vos mains sur son cou, et qu’une part d’elle comprend que tout sera bientôt fini.

Quand on est arrivés à hauteur du cabanon, Jesse s’est détaché du groupe. Je l’ai suivi, saisie par une idée.

J’ai vu l’homme de la foire, je lui ai dit.

Jesse a eu l’air aussi dérouté que Papa.

Celui qui a gagné un prix au Test de l’Homme Fort.

La compréhension lui a illuminé le regard.

De quoi elle parle ? a demandé Papa.

Jesse a secoué la tête.

J’ai laissé Papa et Helen me ramener à la maison, mais je me suis retournée pour lui lancer un regard. Il arborait une moue soucieuse. Il avait compris mon message.

En haut, Helen a pris ma température et m’a donné deux comprimés de l’armoire à pharmacie. J’ai essayé de lui dire qu’il fallait que j’aille aider à sortir les chiens du camion, mais sans insister longtemps. La vérité, c’était que j’étais à peine capable d’aligner trois mots tellement j’étais épuisée par ma journée, la panique et l’étrange déception, à mon retour, de trouver tout le monde exactement comme je les avais laissés. Papa allait s’occuper des chiens, m’a assuré Helen. Ce dont j’avais besoin, maintenant, c’était de sommeil. Alors c’est ce que j’ai eu.

J’AI dormi jusqu’à midi le lendemain. La maison était calme, sans aucun autre bruit que celui de la radio que quelqu’un avait laissé allumée. Je suis restée au lit, à regarder la neige tomber à ma fenêtre, suffisamment longtemps pour entendre que la Junior s’était terminée un peu avant onze heures. Le gagnant était un musher de dix-sept ans originaire de Big Lake, le deuxième était le débutant de Bozeman, et la troisième place était allée à une fille de Nome. Je m’attendais à bouillir un peu en entendant ce résultat, et j’ai été surprise de constater que je m’en fichais.

J’ai fini par m’extirper du lit vers une heure. Le visage encore rouge quand je l’ai vu dans le miroir, mais je ne me sentais pas chaude, si ce n’est au toucher, et j’avais les mains moites. Avant de partir pour la Junior, j’avais pris deux écureuils, ça aurait dû suffire pour plusieurs jours avant que j’aie besoin d’un autre truc chaud. Je me sentais pas bien, mais c’était pas le même genre de malaise que quand j’avais pas bu. Je me suis passé de l’eau sur le visage et je me suis brossé les dents, puis je suis sortie et j’ai vu que le camion était parti.

J’ai frappé à la porte de Jesse, puis, n’ayant pas de réponse, je l’ai ouverte. Lui aussi était parti, son lit était fait et sur la petite table il y avait un livre qu’il avait emprunté, ouvert, couverture vers le haut. Le poêle était éteint, mais il était encore tiède au toucher.

Je suis ressortie sous la neige qui tombait maintenant plus fort, flocons gros comme la main chutant lentement du ciel. Un calme étrange nimbait la cour.

Montre-toi, j’ai pensé. Message muet à l’adresse de Tom Hatch. Montre-toi tout de suite, tant que nous ne sommes que tous les deux.

Cette pensée menaçait de me plonger dans un nouvel accès de panique. J’avais beau savoir qu’il était dans le coin, il avait malgré tout un avantage sur moi. Mais je connaissais des ruses. J’avais des outils. Des années et des vies obtenues en buvant, tout ce que les animaux que j’avais tués m’avaient appris. Hatch n’avait rien de tout ça. J’ai pris une profonde respiration. Calmé mon cœur tonitruant.

M’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la neige fraîche, j’ai marché jusqu’au départ du sentier. Mon piège le plus proche était à moins de deux kilomètres, et avec un peu de chance j’y trouverais une prise.

La nouvelle neige s’accrochait aux troncs des arbres et obturait le ciel, étouffant tous les bruits du jour. Mais j’avais dans la tête un grincement, comme du métal qui mâcherait du métal, une sorte de hurlement qui m’empêchait de penser. J’ai essayé d’évacuer de mon esprit le visage de Hatch. Son sourire alors qu’il levait le bras pour me faire un salut. Bonne chance, musher ! L’éclat de reconnaissance dans son regard le jour où il avait déboulé dans notre cour. Son front plissé, son visage trop proche pour que j’en perçoive les détails alors qu’il se presse de tout son poids sur Jesse.

J’ai essayé d’être Jesse. Je suis allée à l’intérieur de moi chercher ce que je savais de Hatch, du genre d’homme qu’il était. Méthodique. Adroit. Patient, jusqu’au moment où il cessait de l’être. À sa façon, il avait courtisé Jesse, puis quelque chose n’avait pas bien tourné, il avait perdu patience, une chose différente était venue la remplacer, et pour finir ils s’étaient retrouvés tous les deux derrière la grange. Plus tard, ils étaient montés vers le nord, d’abord Jesse, puis Hatch à sa suite. Ça, j’arrivais à le reconstituer. Puis je faisais irruption dans l’histoire avec mon couteau dans la main, et mon esprit se faisait submerger sous une vague de sang.

Pendant près de cinq mois, depuis que Papa l’avait emmené au dispensaire, Hatch était resté à traîner dans le coin. Il avait passé au moins une partie de ce temps à Fairbanks, à se remettre de sa blessure. Un temps qu’il avait dû passer à se demander où Jesse pouvait être. Et puis quoi ? Était-il revenu au village, s’était-il mis à traîner du côté du bar-restaurant et de la poste, à parler de tout et de rien avec les gens jusqu’à ce que des questions sur la famille qui l’avait secouru ne risquent plus de paraître bizarres ? Il en avait appris assez pour être là au départ de la Junior. Et s’il savait quoi que ce soit sur ma famille, il savait qui était Papa et il devait se dire que, selon toute vraisemblance, Bill Petrikoff Junior, champion de l’Iditarod, serait à Anchorage le premier samedi de mars, avec ses enfants, prêt à s’élancer dans la grande course. Laissant sa maison vide. Si quelqu’un restait pour garder les lieux, ce serait probablement ce jeune homme que Petrikoff avait embauché, celui qui ne disait pas grand-chose et qui vivait à l’écart dans le petit cabanon.

Mes pièges étaient vides, alors je me suis cachée dans un buisson et j’ai attendu. Dans ma tête les pensées se frottaient et se rongeaient les unes les autres en faisant tellement de bruit que j’étais sûre que tous les animaux de la forêt l’entendaient et gardaient leurs distances. Mais au bout d’un moment un renard est sorti tout doucement des bois. À environ trois mètres du ruisseau, il s’est figé. Il a reniflé le sol, puis il a tracé un cercle autour d’un coin de neige qui n’avait pas l’air différent de tous les autres coins. J’ai retenu mon souffle. Ses oreilles, grandes comme des assiettes, étaient tournées vers moi. Il s’est arrêté, il a baissé la tête. A attendu. Puis il a jailli dans les airs et a plongé en arc, tête la première dans la neige, ne laissant plus voir que ses pattes arrière et sa queue, jusqu’à ce qu’il émerge de nouveau avec une souris entre les dents.

J’aurais dû prendre ce renard. J’avais faim, j’avais froid et je me sentais fiévreuse. Si je continuais encore comme ça sans ingérer un peu de chaleur, j’allais me sentir de plus en plus mal. Mais je suis restée accroupie à le regarder tenir la souris dans sa mâchoire puis lui enfoncer ses dents dans le corps. Son pelage rouge orangé m’a fait penser au manteau de Maman, seule tache brillante sur la blancheur du monde alors qu’elle se tenait au départ de la route. Jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour et rentre à la maison. Sans jamais s’éloigner pour aller en forêt comme moi je l’aurais fait.

Quand le renard est parti, je me suis levée, moi aussi, j’ai remis mon couteau dans ma poche et j’ai repris le chemin de la maison, le ventre plus douloureux que jamais mais l’esprit parfaitement clair.
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DES fois, je surprenais Maman en train de m’observer. Je cousais des chaussons pour les pattes de nos chiens, ou je cassais la pisse gelée dans leurs niches, je levais les yeux et elle était là, les mains au fond des poches de son manteau, le regard sur moi. Avec un air bizarre, ou bien pas d’air du tout. Quand Papa était énervé contre elle, il disait qu’elle était caractérielle, lunatique, et ces mots la mettaient en rogne mais ils voulaient juste dire qu’on ne pouvait pas prédire de quelle humeur elle serait.

D’autres fois, elle me disait Viens t’asseoir près de moi, et je posais mes fesses au bord du canapé, à côté d’elle, elle passait un bras sur mon épaule et me tirait contre elle. Je vais pas te mordre, murmurait-elle à mon oreille. Plus de fois que je ne pouvais le compter, venant dans le salon je l’avais trouvée avec Scott, tous deux pelotonnés l’un contre l’autre à la même place. Elle lui lisait des histoires ou elle lui apprenait à se servir de son appareil photo sophistiqué. J’avais compris qu’il y avait toujours eu entre eux quelque chose de spécial, des fils invisibles qui les maintenaient proches, alors que, s’il y avait quoi que ce soit qui me liait à Maman, c’était seulement le fait qu’elle comprenait que je n’étais pas comme Scott, que j’avais des besoins différents. Voilà ce que j’ai pensé pendant longtemps.

Raconte-moi ta journée, disait-elle alors que je sentais encore la neige et la laine mouillée après des heures passées dans la forêt. Je lui parlais de mon après-midi sans vent et des arbres emmitouflés de givre, je lui parlais des diamants que le bref soleil du jour avait trouvés dans la neige, qui étincelaient en faisant comme une chanson dans les bois silencieux.

Elle me caressait les cheveux pendant que je parlais. Tu es si chaude, elle murmurait.

Les humeurs de Maman pouvaient durer des jours, parfois des semaines. Elle devenait plus pâle que d’habitude, restait au lit longtemps après la fin de la matinée, et Papa lui demandait si elle se sentait bien. Et puis parfois, la nuit, je me réveillais et je la trouvais partie, manteau rouge flottant dans le noir tandis que je la regardais par la fenêtre qui donnait sur l’allée.

IL ne me restait que quelques jours avant la cérémonie de départ de l’Iditarod, mais quelques jours, c’était plus que ce qu’il me fallait. Le truc, c’est de tenir juste le temps qu’il faut, et pas plus. Le lendemain, mon ventre bâillait et clapotait comme un poisson échoué qui cherche à regagner l’eau. L’après-midi, il s’est serré comme un poing, et ce soir-là, alors que toute la famille était à table pour le dîner, que Papa félicitait Jesse pour la qualité de la cuisson de ses burgers, tendres et juteux, ma viande s’est collée en haut de mon palais, aussi sèche que de la sciure. Quand j’ai fini par réussir à avaler ma bouchée, mon ventre a fait un bond et je me suis levée de table et j’ai couru vers les toilettes.

Voyant que je ne revenais pas, Papa a frappé à la porte et a dit, Trace, tout va bien là-dedans ?

Le goût de vomi était lourd sur ma langue. J’ai tiré la chasse, puis je me suis penchée au-dessus du lavabo et je me suis aspergé le visage, j’ai bu dans mes mains en coupelle. J’ai vu dans le miroir ce que Papa verrait quand j’ouvrirais la porte.

Bon sang, ma chérie, il a dit avant de poser sa main sur mon front.

J’ai pas de fièvre, je lui ai dit.

Tu ressembles à un zombie.

Merci, j’ai dit, et je lui ai offert un petit sourire faiblard.

Demain, tu vas pas en forêt, d’accord ? il a dit. Je crois que tu as besoin d’un jour de repos, au lit.

Ça va, j’ai dit. Faut que j’aille relever mes pièges.

Jesse peut les relever pour toi.

Mais…

Fais ce que je te dis. Il m’a prise dans ses bras et a posé sa joue sur le haut de ma tête. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé tout mon poids fondre en lui.

Allez, maintenant. File te reposer. Faut pas que tu loupes ta grande course.

Non, m’sieur.

Ses yeux sur moi tandis que je montais les marches. En cet instant, j’ai changé d’avis. Je ne voulais pas écouter mon propre ventre ronger mon intérieur. Je voulais écarter Papa de mon chemin, filer courir dans la forêt pour boire le premier animal que je pourrais trouver. Puis atteler mes chiens et prendre la piste, parce que j’avais une course et qu’il fallait que je m’entraîne. Je voulais rentrer, glissant sur la neige de la cour, après une course de cent cinquante kilomètres, et être accueillie par le sourire de Papa, le voir lever une main comme il le fait toujours, non pas pour l’agiter, mais comme pour dire Je suis là, je serai toujours là à attendre ton retour. Ces deux derniers mois, il avait travaillé aussi dur que moi à ma préparation pour ma première Iditarod, et même si je savais qu’il comprendrait que j’abandonne pour raisons de santé, je savais aussi que, si je n’y participais pas, il y aurait au moins une part de lui qui serait déçue.

Montant les marches d’un pas lourd, j’ai jeté un coup d’œil en bas dans la cuisine et j’ai vu Scott et Jesse, tous les deux, qui me regardaient monter me coucher à sept heures du soir. Mes yeux ont croisé ceux de Jesse. Son visage était plein d’inquiétude. Plein d’inquiétude pour moi. Une fois en haut, je l’ai entendu demander à Papa, Est-ce qu’elle va bien ?

Non, j’ai pensé. Mais ça irait. Je ferais en sorte que ça aille.

Le lendemain, je suis restée au lit jusqu’à l’arrivée d’Helen. Elle m’a regardée et s’est immédiatement transformée en l’infirmière qu’elle était, elle a pris ma température et m’a remise au lit sans ménagements, a empilé des couvertures sur moi et m’a donné un truc à masser sur ma peau et un autre truc à avaler avec un verre d’eau. Quand je l’ai entendue dire à Papa qu’il devrait m’emmener en ville, j’ai repoussé mes couvertures et je me suis traînée jusqu’à la salle de bains, mon couteau dans la main. J’ai fait une minuscule entaille dans le creux de mon bras. Après, je me suis regardée dans le miroir, j’ai vu mes joues reprendre de la couleur, j’ai vu de la vie remonter dans mes yeux. J’ai déroulé ma manche pour cacher ma coupure.

Quand j’ai ouvert la porte, Helen était juste là, elle s’apprêtait à y frapper.

J’étais venue voir comment tu vas, elle a dit. Tu as la nausée ? Des vertiges ?

En fait, je me sens plutôt pas mal, je lui ai dit.

Tu as l’air d’aller mieux, c’est vrai.

Elle a posé sa main sur ma joue. Je sais qu’elle ne se souciait que de la fièvre, mais mon cœur s’est noué à l’instant où elle a touché mon visage. Sa main si différente de celle de Papa, large et calleuse. Différente aussi de celle de Jesse, qui errait sur mon corps, emplie d’urgence. Toute généreuse qu’elle pouvait être, la main de Jesse cherchait toujours quelque chose, elle aussi. Helen a touché ma joue, et j’ai pensé à toutes les fois où Maman l’avait fait.

Ça va, j’ai dit.

Je sais que tu n’as sûrement qu’une seule envie, c’est de remonter sur un traîneau, a dit Helen. Mais s’il te plaît fais-moi plaisir et ne sors pas aujourd’hui. Donne-toi un jour pour te remettre.

J’ai acquiescé. Je peux t’aider à la cuisine ?

Elle a souri. Bien sûr. C’est gentil de proposer.

Je me suis assise à table et je l’ai regardée plus que je l’ai aidée. Helen m’a donné des légumes à émincer pour faire une salade pendant qu’elle préparait le plat. Elle se mouvait comme un oiseau dans la pièce, se posait quelque part puis s’envolait pour aller chercher quelque chose dans le cellier. Quand Papa est rentré après avoir nourri les chiens, ils se sont mis tous les deux à sourire comme des gosses à la vue l’un de l’autre. Une vague de chaleur m’a submergée, alors que personne n’avait pensé à allumer le feu ce soir-là. Quand Helen est partie après le dîner, je l’ai saluée de la main jusqu’à ce que sa Jeep tourne sur la route. Sa présence me compliquait la vie, mais j’étais tout de même triste de la voir partir.

Une petite rasade de mon propre sang, ce n’était pas grand-chose, et le lendemain matin je me sentais cotonneuse et j’avais la mine suffisamment pâle pour n’avoir aucun mal à paraître malade. Voyant que je n’étais pas debout à mon heure habituelle, Papa est monté voir comment j’allais.

Comment tu te sens, Tracy Sue ? Il a demandé en écartant mes cheveux pleins de sueur de mon visage. T’avais l’air d’aller mieux, et puis là ça va plus.

Je vais bien, j’ai dit. Je serai de retour sur mon traîneau demain matin.

Il a soupiré. A posé un regard circulaire sur ma chambre, la douce lueur de la lampe dans le coin, la bibliothèque qu’il m’avait installée, remplie surtout de livres qu’il m’avait conseillés ou offerts chaque fois que j’avais voulu apprendre des trucs nouveaux, le rocking-chair qu’il avait fabriqué pour Maman quand elle était enceinte de moi. Elle s’en était aussi servie pour Scott, et puis au bout d’un certain temps on l’avait mis dans le salon. À la mort de Maman, je l’avais pris dans ma chambre. Des fois, je m’y asseyais, je me balançais, et je pensais à elle, un bébé dans ses bras. Je pensais aux inquiétudes qu’elle avait dû avoir, pour moi, pour Scott. Des fois, je me dis que si je ne l’avais pas fait, m’avait-elle dit, tu ne serais peut-être pas comme tu es. J’avais vraiment dû crier et pleurer fort pour qu’elle décide de faire ce qu’elle avait fait.

Papa a réajusté mes couvertures, a tapoté un de mes oreillers. Il avait l’air absent, ou hésitant, et finalement après plus d’une minute de silence de sa part, j’ai dit, Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a soupiré une fois de plus. Je ne veux pas te dire que tu ne peux pas participer à ta course, il a dit. Mais…

Je sais. Je l’ai coupé parce que moi non plus je ne voulais pas l’entendre dire ça. Je sais que je suis trop malade pour courir. Ma voix s’est brisée. C’était bête que mes yeux se mettent à me piquer comme ça alors que cette décision, je l’avais prise moi-même. Mais le fait de le dire à voix haute rendait d’une certaine façon la chose plus réelle.

Je suis désolé, ma chérie. Papa m’a caressé les cheveux.

Ça va, j’ai dit et j’ai ravalé le sanglot qui essayait de sortir.

On est restés tous les deux dans le noir sans rien dire. Jusqu’à ce que je me racle la gorge.

Toi, tu devrais y aller, j’ai dit. Avant qu’il me dise que c’était interdit, ou qu’il n’était pas prêt, j’ai poursuivi, J’ai bien lu le règlement, dans les cas de force majeure, le directeur de course peut accepter qu’un musher se fasse remplacer. On a déjà payé les droits d’inscription, l’équipe est prête, et de toute façon, tout le monde a envie de te voir courir à nouveau.

Trace…

Et Steve Inga est très copain avec à peu près tous les gens qui travaillent sur cette course. Il pourrait convaincre le directeur d’accepter le remplacement.

Il a secoué la tête. Même si Steve réussissait à nous arranger le coup, on n’a plus le temps. La réunion obligatoire a lieu vendredi…

Et alors ? On est mercredi. On a expédié les sacs de ravitaillement avant la Junior. Tout ce que t’as à faire, c’est préparer ton sac de traîneau et y aller.

Papa avait le front plissé, mais je voyais une étincelle dans ses yeux. Il cherchait des raisons de dire non, mais il y en avait autant pour dire oui. Je savais qu’il avait juste besoin d’un petit coup de pouce.

Y a pas eu de Petrikoff dans la grande course depuis la mort de Maman, je lui ai dit. J’étais trop jeune, et t’étais suspendu. Mais aujourd’hui, toi et moi on peut courir. Si Maman était là…

Je n’ai pas eu besoin de finir ce que j’allais dire. Je l’ai vu sur son visage, je l’ai vu à la façon dont tout son corps s’est modifié, à la façon dont ses muscles se sont relâchés alors même qu’un genre d’excitation irradiait de lui.

S’il te plaît, j’ai dit, pour faire bonne mesure.

Il a levé la main. Si je cours, ça veut dire qu’il faudra qu’Helen passe voir comment tu te sens. Je pourrais même lui demander si elle veut bien rester ici, à la maison, le temps que tu te remettes.

Parfait, j’ai dit et je me suis enfoncée de nouveau au creux de mes oreillers, fatiguée et soulagée.

Papa m’a souri. J’imagine que je ferais mieux d’aller m’occuper de mon sac, pas vrai ? Tu veux que je te prépare un petit déjeuner avant que j’y aille ?

J’ai fait non de la tête. Je crois que je vais plutôt dormir encore un peu.

Il m’a embrassée sur le front et il est parti. Je me suis effectivement rendormie, pas juste quelques minutes mais la journée entière. À mon réveil, le soleil s’était couché depuis longtemps et la maison était silencieuse. Je me suis habillée en tremblant, j’avais maintenant la peau froide et la tête qui tournait. J’avais envie de filer dans les bois, de saigner une bête vivante. Mais j’avais encore pas mal de trucs à faire.

Jesse était rentré chez lui pour la nuit. Le faisceau de ma lampe torche a ricoché sur les murs du cabanon tandis que j’enlevais mes chaussures et que je me glissais près de lui dans le petit lit. Il s’est réveillé en sursaut, puis s’est détendu en voyant que c’était moi.

Tu es gelée, il a dit. Sa voix semblait plus petite dans le noir.

Je me suis pelotonnée contre lui. Je n’étais pas venue dans le cabanon depuis avant la Junior, et même avant mon départ pour la course, j’avais souvent été trop occupée pour aller le voir, je finissais la plupart de mes journées en m’effondrant dans mon propre lit pour ne me réveiller que quand Papa passait la tête par la porte de ma chambre pour me dire que le café était prêt. Le cabanon m’avait manqué, la lueur orange du poêle qui le baignait m’avait manqué, sa petitesse m’avait manqué. Me réveiller auprès de Jesse m’avait manqué. Il allait encore me manquer, mais si mon plan marchait, il ne me manquerait pas pendant longtemps.

Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Jesse.

Nous n’avions pas eu l’occasion de parler en privé depuis que j’avais demandé à Papa de me raccompagner de la Junior et que j’avais fait irruption dans la maison en m’attendant à trouver Hatch. Il m’a fallu une seconde pour comprendre que Jesse parlait du message que je lui avais lancé ce soir-là. J’ai vu l’homme de la foire, celui qui a gagné un prix au Test de l’Homme Fort.

Hatch était là au départ de la course, je lui ai dit. Il m’a fait signe. J’étais sûre qu’il allait venir ici pendant que Papa et moi on était loin. Mais non. Ou peut-être que si, il est venu, vous a vus tous les trois, et a choisi d’attendre.

Jesse a froncé les sourcils. Tu crois qu’il attend l’Iditarod pour revenir et pour… faire quoi, exactement ?

À toi de me le dire, j’ai dit. Tu le connais. Pourquoi est-ce qu’il serait resté en Alaska aussi longtemps après s’être remis ?

Dans le noir, je n’avais pas besoin de fermer les yeux pour voir Hatch me regarder comme il avait regardé Jesse. Ou pour sentir sa main dans la mienne. Ou son poids sur mon corps, son souffle dans mon oreille, et voir le râteau à portée de main, tendre les doigts pour en saisir le manche. Je suis venu ici pour commencer une nouvelle vie. Je m’attendais pas à ce que l’ancienne me suive, voilà ce qu’avait dit Jesse à propos du fait que Hatch était venu dans le Nord. Je ne pouvais pas imaginer qu’un homme fasse des milliers de kilomètres pour rattraper quelqu’un qui ne voudrait pas de lui. Mais en même temps, je ne le connaissais pas. Pas comme Jesse le connaissait.

T’as raison, a dit Jesse. Il pense que Bill va concourir, qu’il sera parti, et il se dit que toi, Scott et Helen vous descendrez à Anchorage avec lui. C’était peut-être pour ça, le coup de la Junior… Il voulait d’abord voir comment les choses étaient ici.

Voir si t’étais encore là, ou si t’étais parti, j’ai dit.

Et maintenant il pense qu’après le départ de Bill, je resterai ici. Tout seul, a dit Jesse. Il a détourné les yeux du plafond pour m’adresser un regard. C’est pour ça que tu ne cours pas ?

Je suis malade, je lui ai rappelé.

Il a levé les yeux au ciel. Puis il a dit, Parfait. On va l’attendre. Et quand il se pointera, on sera prêts.

Je serai prête, j’ai dit.

Pardon ?

Tu peux pas rester là, je lui ai dit. Je peux pas faire ce que j’ai à faire et en même temps veiller sur toi.

Il s’est redressé et s’est assis. Ce que tu as à faire ?

Je n’ai pas répondu, j’ai juste regardé le feu, si près de s’éteindre que le bois avait cessé de crépiter, il ne restait plus que des braises. Aucun bruit du côté de la cour des chiens. Le silence entre nous s’épaississait, il est devenu si dense que, quand Jesse a finalement pris la parole, l’unique syllabe qu’il a prononcée a eu du mal à le traverser.

Oh, il a dit.

Là, je l’ai embrassé. Fatiguée de parler, fatiguée de réfléchir et de convaincre. J’avais encore du travail qui m’attendait, mais pour le moment tout ce que je voulais c’était dormir un peu, contre sa chaleur.

Mais lui, il n’avait pas fini. Si l’un de nous reste ici pour s’occuper de Tom, il a dit, alors ça doit être moi. Je peux lui parler. Le faire partir, une fois pour toutes.

Est-ce que ça a déjà marché ? j’ai dit. Toutes les fois où il t’a retrouvé alors que tu montais vers le Nord ? Tu lui as juste parlé, et il a arrêté ?

Jesse a rougi. Non, mais…

Il s’est tu. Derrière ses yeux, son cerveau cherchait à assembler les pièces d’un puzzle. Son esprit travaillait vite, je pouvais presque l’entendre cliqueter et ronronner comme une sorte de machine efficace.

D’accord, il a dit au bout d’un certain temps. Mais ça devrait quand même être moi qui… qui me débarrasse de lui.

J’ai soupiré. Puis je me suis jetée sur lui, j’ai enroulé ma jambe autour de la sienne et j’ai coincé ses bras contre le matelas, les dents pressées sur la peau douce de son cou, où palpitait une veine. J’ai senti son pouls s’affoler sous ma langue. Il a essayé de se libérer de mon emprise, mais j’ai tenu bon quelques secondes, le temps de lui prouver que j’avais raison.

Ça fait des jours que j’ai pas bu, je lui ai dit en le libérant. Je me sens minable, mais je peux encore faire ça. Hatch aussi, il est plus fort que toi. Mais je suis au moins aussi forte que lui. Si l’un de nous a la moindre chance face à lui, c’est moi.

Je voyais que Jesse était contrarié, mais il commençait également à se ranger à mon avis. J’aime pas ça, il a dit malgré tout.

Ça change rien, je lui ai dit. Un seul de nous deux a besoin de porter ça sur sa conscience, et autant que ce soit moi, vu que c’est moi qui ai déjà failli le tuer.

Il s’est mordu la lèvre, il voulait protester. Mais il a dit, Si tu penses que c’est le mieux.

J’ai fermé les yeux, tiré ses couvertures sur moi. Le matelas a grincé quand il s’est de nouveau allongé. J’étais près de m’endormir. Mais j’ai dit une dernière chose.

Reste à Anchorage, j’ai dit. Au moins quelque temps. Helen rentrera avec Scott après la cérémonie du départ, tu n’auras qu’à lui dire que tu t’es engagé comme bénévole auprès de Steve pour tout le reste de la course. Et tu ne rentres pas avant que Papa ait fini la course.

Mais…

Promets-le moi, j’ai dit.

Dehors, un chien s’est mis à brailler. Un autre l’a suivi, et puis un autre. Ils ont chanté comme ça une longue minute, hurlant à aucune lune, vérifiant juste qu’ils étaient là, s’harmonisant un temps avant de retomber dans le silence.

D’accord, a dit Jesse et ça scellait le marché.

Les chiens se sont remis à chanter et j’ai flotté sur leurs voix, elles m’ont portée, m’ont élevée dans la nuit alors même que je sombrais dans le sommeil.

LE matin de leur départ, je me suis emmitouflée et je suis sortie pour voir Papa vérifier une dernière fois les sangles qui maintenaient son traîneau sur la cage de transport des chiens. L’équipe était déjà à l’intérieur, tous les chiens s’étaient sûrement pelotonnés pour somnoler, tant ils avaient l’habitude des voyages en voiture précédant chaque départ de course.

Helen est sortie sous l’appentis et m’a prise sous son bras. Je rentrerai tout de suite après le départ officiel, elle a dit. À moins que tu penses que je ferais mieux de rester près de toi ? Comment tu te sens ?

Vas-y, j’ai dit. Sinon, c’est Steve qui va devoir se taper le rôle de cavalière de Papa au banquet des mushers.

Elle a souri et elle m’a étreinte. Bientôt, les camions ont été prêts à partir, Jesse au volant de l’un avec Scott à côté dans la cabine, et Helen attendant Papa dans l’autre.

Papa est venu à moi. Comment tu te sens ? il a demandé.

Ça me fait bien chier.

Il a ri, puis il a retrouvé son sérieux. Je sais. C’est pas comme ça que je voyais cette journée.

Mon ventre s’est noué, et j’ai fait une grimace.

Je suis pas sûr que ce soit bien que je parte, a dit Papa. Ça fait salement longtemps que t’es malade.

Il a retiré son bonnet, et là j’ai vraiment cru qu’il allait aussi enlever son manteau et dire à Jesse de décrocher le traîneau et de faire sortir les chiens. J’étais allée trop loin, devenue trop malade, et maintenant il allait laisser tomber la course.

Si je ne me sens pas mieux après ce week-end, je lui ai dit, je demanderai à Helen de m’emmener au dispensaire. D’accord ?

Tu le jures ?

Je le jure, j’ai dit.

J’appellerai Helen au premier checkpoint, il a dit. Elle a intérêt à me dire que t’es complètement remise ou que je vais devoir payer la facture du médecin. L’un ou l’autre.

Oui, m’sieur.

C’est bon, il a dit, puis un air de surprise a saisi son visage. Merde alors, Trace. J’ai failli oublier ! Joyeux anniversaire.

J’ai laissé échapper un éclat de rire. Depuis des mois, je mettais tous mes espoirs dans cet anniversaire, seule raison pour laquelle j’avais le droit de m’engager dans la grande course. Mais j’avais été tellement occupée à penser à Hatch, à Jesse, et à convaincre Papa de courir, que j’avais complètement oublié.

Je t’ai même pas fait de gâteau, a dit Papa.

Et si tu me la gagnais, cette course ? j’ai dit. Ça serait vraiment un beau cadeau.

Une victoire pour Tracy, il a dit, et il m’a serrée dans ses bras. Je ferai de mon mieux.

Puis il s’est éloigné, me laissant où j’étais. Il est monté dans son camion, le moteur tournait déjà pour chauffer la cabine. Jesse a baissé sa fenêtre et passé la tête dehors pour me lancer un regard. Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis il s’est ravisé. Quoi qu’il ait voulu dire, il y avait de toute façon peu de chances pour qu’il ait pu le dire devant Scott.

J’ai salué une dernière fois, puis j’ai filé à l’intérieur, traversé la cuisine, grimpé l’escalier, et j’étais dans ma chambre avant que les camions arrivent au bout de l’allée. Même à travers les murs, j’entendais le bruit des moteurs qui s’estompait alors que ma famille s’en allait. Je les voyais partir. D’abord le camion de Papa, puis l’autre, que Jesse conduisait. Je voyais tout ça très facilement depuis mon lit, couvertures tirées au-dessus de ma tête, yeux fermés. Je n’avais ni envie ni besoin de voir la chose en vrai.

À mon réveil, on était vendredi. J’ai tendu le bras vers ma table de nuit et trouvé mon couteau. J’ai passé la lame sur ma paume et j’ai léché. Juste ce qu’il fallait pour me réveiller et me faire sentir pour la première fois depuis des jours que je pourrais vouloir faire un peu plus que me traîner de mon lit aux toilettes et des toilettes à mon lit. J’ai mis des bonnes chaussures, enfilé un pull, tassé mes cheveux sous un bonnet de laine, et puis j’ai traversé la cour et je suis partie sur le sentier. Jesse et Papa avaient tous les deux relevé mes pièges un peu plus tôt, mais comme j’étais trop malade pour m’en occuper, ils ne les avaient pas réarmés. Alors, toujours un peu cotonneuse, j’ai chassé jusque vers le milieu de la matinée. Un de mes pièges avait pris une petite marte près d’une cache d’écureuils où elle aimait se reposer.

Une fois que j’ai eu quelque chose de chaud en moi, je n’avais plus grand-chose d’autre à faire qu’attendre, et réfléchir.

Le lendemain matin, j’ai regardé la cérémonie du départ à la télé, aiguisant mon couteau tandis que le speaker annonçait le nom de Papa et que la foule applaudissait et criait en voyant son équipe descendre Fourth Avenue. Le vrai départ avait lieu le lendemain, avec moins de caméras et pas de retransmission télévisée, juste les mushers et leurs familles, les assistants, les bénévoles. Quelques heures trépidantes le temps que les mushers s’élancent l’un après l’autre de la ligne de départ, puis les gens se dispersaient.

Helen avait prévu de rentrer au village le soir même, après le départ officiel, et Scott a dormi chez elle de façon à ce qu’elle puisse le déposer à l’école le lendemain matin. Lundi en fin d’après-midi, sa Jeep a remonté l’allée alors que j’étais en train de fendre un petit tas de bois.

Scott est descendu de la Jeep d’un bond et s’est mis à me raconter le départ, à me parler des mushers qu’il avait rencontrés, du film qu’Helen et lui avaient vu en ville. Il a fallu attendre que son estomac se plaigne au point qu’on l’entende tous les trois, et qu’il coure à la maison se préparer un goûter, pour qu’Helen et moi nous nous retrouvions toutes seules.

J’ai fendu une bûche, les deux moitiés sont tombées de part et d’autre.

On dirait que ça va mieux, a dit Helen.

Dès que je suis plus malade, j’ai dit, je retrouve la forme très vite.

Je vois ça.

J’ai mis une nouvelle bûche sur le billot.

Jesse a appelé de Skwentna hier soir, a dit Helen. Il voulait pas risquer de te réveiller en appelant ici, mais il m’a demandé de te dire que Bill est arrivé dans le groupe de tête.

J’ai froncé les sourcils. Qu’est-ce que Jesse fait à Skwentna ?

À seulement cent trente kilomètres d’Anchorage, Skwentna était un des checkpoints les plus bourdonnants d’activité, vu que la plupart des équipes l’atteignaient dès le premier soir. Je m’imaginais Jesse là-bas, nerveux, à se demander sans cesse ce qui se passait ici, et si Tom Hatch s’était déjà montré.

Helen a fait un geste vague. Bah, qui sait où il peut être maintenant. Steve l’a pris avec lui sur toute la course. Jesse sera aux premières loges, j’ai l’impression.

Je me suis remise à fendre des bûches pour masquer le soulagement qui venait de m’envahir.

Il m’a aussi demandé de te dire, a poursuivi Helen, que Bill est resté six heures au checkpoint. Il applique la stratégie Tracy, c’est ce que Jesse m’a dit.

Ça m’a fait sourire. Papa avait prévu de s’arrêter au checkpoint de Skwentna, passer l’examen vétérinaire, puis charger ses sacs de ravitaillement et se remettre en piste le plus rapidement possible. Sa stratégie était de courir vite dès le départ pour prendre un maximum d’avance sur les autres mushers.

Moi, j’avais prévu de mener ma course lentement, régulièrement. Comme c’était ma première participation, je n’avais pas pour mission d’essayer de gagner mais d’apprendre à connaître le parcours, terminer fort, et me préparer pour l’an prochain, où je pourrais courir en tant que musher expérimentée. J’avais lu des trucs sur la façon dont les marathoniens se forçaient à ne pas courir trop vite dans la première partie de la course pour garder de l’énergie et être en mesure d’accélérer progressivement dans la deuxième partie, et je m’étais dit que ce plan pourrait marcher pour une équipe de chiens. J’avais envie de l’essayer pendant l’Iditarod, histoire de voir. Des semaines avant, j’avais demandé à Papa ce qu’il en pensait. Ça peut marcher, il avait dit. Puis il avait ajouté, Chaque musher doit trouver sa propre façon de mener sa course. Il avait maintenant décidé de courir ma course pour moi, à plus d’un titre.

Helen a enlevé son manteau, l’a posé sur le capot de la Jeep. A commencé à ramasser les bûches que je fendais et à les empiler sur le traîneau. Quand il a été plein, elle l’a tracté jusqu’à l’abri. À son retour, j’ai planté la hache dans le billot et je lui ai dit, C’est gentil d’avoir ramené Scott de l’école. Je pense que je pourrai l’y conduire demain matin.

Ne t’inquiète pas pour ça, Trace, elle a dit. Je me suis dit que je resterais ici jusqu’à ce soir. Je suis de l’équipe de nuit au dispensaire, mais après, je pensais que je pourrais revenir passer deux jours ici. Je me suis dit que tu serais contente d’avoir de la compagnie. Et puis tu as été malade…

Je vais bien, maintenant.

Elle a hoché la tête. Tu es tout de même encore convalescente. Je crois pas que t’aies envie de t’occuper de la maison et de faire le taxi pour Scott alors que ton père et Jesse ne sont pas là.

C’est gentil, j’ai répété, mais je vais me débrouiller.

Ça me dérange pas du tout…

Moi si.

Elle a mis ses mains dans ses poches. Je la fixais, attendant qu’elle détourne le regard, mais elle ne l’a pas fait.

J’ai dit à ton père que je m’occuperais de toi. Je sais que t’es assez grande pour te débrouiller toute seule, mais rien ne t’y oblige, Tracy. Je pense vraiment qu’il vaut mieux que je reste. Ça me ferait plaisir.

Là, devant moi, elle était en train de prendre racine, à chaque seconde où je la laissais parler, elles s’enfonçaient plus profond dans le sol. La vérité, c’était que je voulais qu’elle reste. Quelque chose de sauvage s’était emparé de moi, une intrépidité poussait les mots, les faisait tambouriner contre mes lèvres, hurlant pour que je les laisse sortir et que je mette Helen au courant de mes secrets, tous mes secrets. Tom Hatch, Jesse, comment et pourquoi ils étaient arrivés chez nous. Ce que j’étais, de quoi j’étais capable.

Au lieu de ça, j’ai pensé à Tom Hatch. J’ai convoqué les images qui m’avaient causé tant d’inquiétude quand je l’avais vu à la Junior. Un couteau dans sa main, un pistolet, son arme pointée sur Scott et Helen. J’ai trouvé une dureté à l’intérieur de moi, comme un mur, et je m’y suis abritée.

Je me fiche de ce qui te ferait plaisir, j’ai dit. T’es pas ma mère, Helen. J’ai dix-huit ans. J’ai pas besoin d’une mère. J’ai pas besoin de toi.

Elle m’a regardée avec un minuscule sourire aux lèvres. J’ai entassé le reste des bûches dans le traîneau et puis j’ai attendu qu’elle bouge, j’ai prié pour qu’elle parte. Et ma langue était pleine des excuses que je ne pouvais lâcher.

Elle a fini par remettre son manteau. Elle a ouvert la portière de sa Jeep. Avant de monter, elle a dit, Parfait. Je ramènerai le camion de Bill demain matin, et tu me reconduiras au village en emmenant Scott à l’école.

J’ai repris la hache.

Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit, Tracy.

Je ne me suis pas retournée, j’ai juste écouté le crissement de ses roues sur la neige fraîche.

AU deuxième jour de course, quand Scott a appelé après l’école pour demander s’il pouvait passer la nuit chez les parents de son ami Chris, je lui ai dit OK. Puis, en faisant des efforts pour ne pas paraître trop empressée, j’ai ajouté, Dis-moi, tu crois que sa mère accepterait de te garder un jour ou deux ? Je crois que je fais une rechute et je voudrais pas te contaminer.

Ouais, a dit Scott. Ou bien sinon, je pourrais aller chez Helen…

Non ! je l’ai coupé sèchement. Si Helen apprenait que j’étais de nouveau malade, elle reviendrait à la maison, aussi grossière que j’aie été à son égard. J’ai ajouté, Le truc, tu vois, c’est que je crois qu’Helen a beaucoup de choses à faire, et elle nous a déjà tellement aidés. On pourrait peut-être la laisser respirer, qu’est-ce que t’en dis ?

D’accord. Je vais demander à la mère de Chris si je peux rester un ou deux jours de plus.

J’ai regardé Homer et Canyon, les deux seuls chiens restés à la maison avec moi, faire les cent pas dans la cuisine pendant que j’attendais que Scott reprenne le téléphone. Je me concentrais sur le cliquetis de leurs ongles sur le parquet, je comptais leurs pas pour me forcer à rester calme. Quand Scott a enfin parlé à nouveau, c’était pour me dire que Mme Lester avait dit qu’elle pouvait le garder aussi longtemps qu’on avait besoin, et qu’elle avait demandé s’il y avait autre chose qu’elle pouvait faire pour moi ? Non, merci, je lui ai dit. Sois sage.

Voilà, j’étais désormais seule. Je le resterais jusqu’à ce que Hatch se montre. Tout ce que je devais faire, maintenant, c’était me tenir prête.
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UN vent mordant s’est levé et s’est mis à siffler contre les coins de la maison. J’ai chassé et j’ai relevé des pièges, mais avec ce vent et pas de chiens pour tirer mon traîneau, je ne me suis pas enfoncée très loin dans la forêt le mardi, et le mercredi je ne me suis même pas donné la peine de sortir. J’ai essayé de lire, mais mes yeux s’égaraient loin de la page, et j’avais les oreilles constamment attentives au moindre bruit que ferait un homme dans les parages. Je gardais la radio allumée pour me tenir au courant de l’évolution de la course. Si Hatch était malin, il devait lui aussi écouter la radio. Il saurait que Papa avait perdu quelques places, mais qu’il avait foncé sans s’arrêter au checkpoint de Finger Lake, tout droit vers Rainy Pass. Mais la section d’après, entre Rainy Pass et Rohn, pouvait être traîtresse à cause du verglas. Ensuite, il y aurait Dalzell Gorge, soixante mètres de dénivelé en pente raide jusqu’à un secteur où la piste ne cesse de zigzaguer d’une rive à l’autre d’un ruisseau seulement à moitié gelé. Et s’il arrivait au bout de ça, il allait devoir ensuite affronter le Farewell Burn, plein de gravier et de bancs de sable. Trois passages difficiles, trois risques pour Papa d’avoir un coup de malchance, de devoir abandonner, et de rentrer plus tôt. Hatch ne pouvait pas se permettre d’attendre encore longtemps.

Le jeudi matin, j’ai tracé des chemins dans la neige d’un bout à l’autre de la cour, à marcher de la maison à la grange, de la grange au cabanon, du cabanon à la cour des chiens. Inquiète, brûlant d’envie de filer dans les bois. J’ai pris le sentier jusqu’à mon premier piège, mais je suis revenue aussi vite que possible, et j’ai trouvé la cour toujours déserte. J’ai pris le fusil de Papa dans l’armoire où il le rangeait, j’ai vérifié qu’il était chargé et que la sûreté était correctement enclenchée, et je l’ai posé dans un coin de la cuisine. J’ai aiguisé mon couteau.

Cet après-midi-là, Jesse a appelé du checkpoint de McGrath pour dire qu’on lui avait rapporté que Papa avait quitté Nikolai vers une heure du matin, juste avant le début d’une petite chute de neige. Il se trouvait toujours en milieu de peloton, mais il prévoyait de faire son étape de repos de vingt-quatre heures à McGrath et de laisser les autres mushers ouvrir la piste. Il avait dû dropper Fly à Rohn pour cause de fatigue, mais le reste de l’équipe était encore en pleine forme.

Et toi ? a dit Jesse. Tout va bien ?

Si tu veux savoir si j’ai eu de la visite, la réponse est non, je lui ai dit.

Il est resté silencieux quelques instants.

Bon, peut-être qu’il viendra pas.

Ou peut-être que Hatch était là alors même qu’on parlait, à surveiller la maison, tapi dans la forêt. Ou rôdant sur le sentier, la gorge pleine de grognements sourds à mesure qu’il se rapproche. C’était ce que je pensais, mais je ne l’ai pas dit.

Le vent a encore forci, il hurlait dans la cour. Homer et Canyon, qui d’ordinaire aboyaient tant qu’ils pouvaient trois ou quatre fois par jour jusqu’à ce qu’on les laisse sortir, étaient roulés en boule sur le canapé et n’avaient pas l’air d’avoir envie d’aller plus loin que leurs gamelles. Moi, je roulais de pièce en pièce comme un virevoltant. J’ai fait du feu dans le poêle, puis dans la cheminée, juste parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me suis assise devant le feu pour aiguiser mon couteau, puis je me suis levée quelques minutes plus tard pour aller voir ce qui avait causé le bruit que j’avais cru entendre, dehors.

Scott a appelé pour me demander s’il pouvait rentrer à la maison. Il ne me l’a pas dit, mais il avait l’air d’être fatigué de son ami. Grognon, un peu patraque, il était mûr pour son lit à lui, ses livres à lui, ses chiens.

Laisse-moi juste une nuit de plus, je lui ai dit en espérant qu’une nuit, ça suffirait.

J’ai essayé de lire.

J’ai décongelé du ragoût pour le dîner.

J’ai taillé un bout de bois. Les yeux fixés sur les copeaux qui tombaient devant mes pieds, je me suis demandé ce que je ferais de Scott si Hatch ne se pointait pas ce soir.

J’ai balayé le plancher.

Vers huit heures et demie, j’ai ouvert la porte pour faire sortir les chiens à la retraite, et le vent m’a saisie, m’a grêlé le visage de billes de neige comme des petits morceaux de braise. Les chiens ont gémi et se sont tapis dans le débarras de l’entrée, jusqu’à ce que je les pousse tous les deux vers la sortie. Allez, dehors ! j’ai crié et ma voix s’est perdue dans la tempête.

J’ai attendu avec la porte fermée, j’ai mis une nouvelle bûche dans le poêle, puis j’ai de nouveau ouvert la porte et j’ai sifflé. Canyon est rentré en courant et s’est effondré sur le plancher comme s’il avait couru toute l’Iditarod, mais Homer ne l’a pas suivi.

Nom de Dieu, j’ai marmonné en enfilant un manteau.

Le vent fouettait la neige et la soulevait en tourbillons, au point que ça formait un rideau épais et parfaitement opaque. Main tendue, j’ai glissé un pied en avant pour trouver la première marche de l’appentis. Pendant un bref instant, le vent a cessé, l’air s’est éclairci, et j’ai repéré Homer, debout au bout de l’allée.

Homer ! j’ai crié, mais le vent a emporté ma voix.

J’ai marché vers l’allée, en espérant qu’il ne décide pas d’un coup de se sauver. S’il le faisait, il serait livré à lui-même. Je ne pourrais pas partir à sa recherche dans un blizzard pareil.

J’aurais bien sûr dû me douter, avant même d’être près d’elle, de quel chien il s’agissait. J’aurais dû me douter que si j’essayais de caresser son pelage, ma main passerait à travers.

Quand j’ai rejoint Old Su, elle a levé les yeux vers moi, a aboyé, puis est partie en trottinant vers la route. J’ai cligné des yeux, je m’attendais à ce qu’elle disparaisse, ou au moins qu’elle se perde dans la tempête de neige, mais elle était toujours visible. De temps à autre la neige cessait de tomber et je l’apercevais, à cinq mètres, à dix mètres, puis bientôt presque à l’endroit où l’allée s’enfonçait entre les arbres.

Je lui ai couru après.

Les arbres m’ont protégée des bourrasques sur environ cinq cents mètres, jusqu’à ce que j’arrive au bout de l’allée et que je me tienne sur le bas-côté de la grand-route. Le vent transperçait mon manteau.

Su était là, à une dizaine de mètres de moi, elle marchait le long de la route en direction du sud, vers le village. Sauf qu’elle n’était pas seule. Malgré la nuit, sans lampadaire ni clair de lune, et en dépit des tourbillons de neige, je pouvais voir le manteau rouge de Maman.

Je l’ai suivie. Une voiture est arrivée, à petite vitesse, et pendant un long moment ses phares ont éclairé la route. Maman s’est écartée sur le bas-côté, silhouette découpée, et elle a attendu que la voiture passe.

Elle ne m’avait jamais beaucoup parlé de comment elle chassait quand elle était petite. Elle m’avait raconté ses folles sorties en forêt, quand elle disparaissait pendant des heures, parfois des jours, et qu’elle rentrait à la maison couverte de boue et les cheveux tout emmêlés. Couverte de sang aussi, sûrement, bien qu’elle ne l’ait jamais précisé. Elle m’avait seulement dit qu’elle avait tout d’une petite sauvage. Jusqu’à ce qu’elle décide de se domestiquer.

Elle a fait encore quelques pas, puis elle s’est arrêtée. S’est accroupie. Des minutes ont passé, ou bien des heures, je n’aurais pas su le dire. La nuit s’était calfeutrée, avait serré ses sangles, et la neige n’avait aucune faille où se glisser, elle m’emplissait les yeux et masquait tout, sauf Maman.

Toutes les questions que j’aurais dû lui poser mais que je n’avais jamais évoquées. Toutes celles que je lui avais posées mais qu’elle avait éludées. Pourquoi n’avais-je pas insisté pour obtenir des réponses claires ? Par exemple à la question de savoir comment elle avait fait pour s’arrêter de boire. Ou en quoi les humains et les animaux étaient des choses si différentes, et comment elle le savait. Ce qui était arrivé au garçon qui s’était perdu dans la forêt quand elle était petite. Pourquoi elle refusait d’aller toute seule dans la forêt. Où elle allait quand elle s’éclipsait, la nuit. Je me souvenais d’avoir réprimé chacune de ces questions, de crainte de l’effrayer, de crainte qu’elle s’enfuie en courant et qu’elle se ferme à moi.

Elle était à genoux sur le bas-côté. À cette distance du village, par ce temps, de nuit, elle n’avait pas besoin de se cacher.

Pourquoi la poubelle de sa salle de bains était si souvent remplie de mouchoirs en papier imbibés de rouge.

Pourquoi elle était si souvent malade, et si vite rétablie.

Quand je repensais à la façon dont elle était morte, je me demandais souvent à quoi elle pensait quand le camion l’a heurtée. Si le temps s’était étiré alors qu’elle volait dans les airs, dans les flocons tourbillonnants, en suspension dans un océan de neige. Et je me demandais ce qu’elle faisait dehors, au milieu de la nuit, à marcher le long de la route.

Elle s’est penchée sur le cadavre. On les trouvait écrasés au milieu de la chaussée, ou éjectés sur le bas-côté, ceux qui avaient connu leur fin en essayant de traverser la grand-route. Morts depuis longtemps. Froids depuis longtemps.

J’avais sillonné la forêt des jours et des jours sans trouver aucune prise. Je savais ce que c’était que le manque. Ça vous rend fou au point que vous pourriez prendre n’importe quoi. Je savais ce que ça faisait que de regarder vos propres bras, les coupures que vous y avez faites, la tête prise de vertiges à cause des pertes de sang, et de comprendre que vous en avez déjà trop prélevé. Et s’il n’y a rien de chaud, vous vous contenterez de n’importe quoi qui puisse mettre fin à cette douleur que vous avez à l’intérieur de vous.

Je ne savais pas que je pleurais jusqu’à ce qu’un sanglot parvienne à s’extirper de mon corps. J’ai plongé mon visage dans mes mains et j’ai pleuré. J’avais mal pour elle. Et mal du vide qu’elle avait fait en moi. Elle était là, à quelques pas, suffisamment proche pour que je lui demande n’importe quoi, mais je n’avais plus de questions. J’avais seulement envie de lui dire de rester. De ne pas se cacher.

Mais quand j’ai écarté mes mains, elle était déjà partie.

Pas de lune, pas de faisceau de voiture en approche. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée. Le monde n’était plus que neige, aussi dense qu’une muraille, allée molle des flocons nouveaux. Si je n’avais pas été aveuglée par le blizzard. Si ma tête n’avait pas été pleine du manque que j’éprouvais pour elle. Si mes yeux avaient vu ce qui était devant moi au lieu de ce que j’avais en moi, j’aurais peut-être remarqué les traces de pneu toutes fraîches, qui menaient vers la maison.

DES fois je me dis qu’elle ne s’est peut-être jamais fait renverser par ce camion. J’étais à ses obsèques, alors je sais parfaitement qu’elle n’est qu’un tas de cendres que Papa a dispersées dans les bacs surélevés où elle faisait son potager. Mais des fois je me laisse aller à croire qu’elle nous a tous bernés, que ces cendres étaient peut-être celles de quelqu’un, mais que ce quelqu’un ce n’était pas Maman. Que ma vraie mère avait prévu depuis le début de partir dans la forêt ce soir-là. Elle ne se s’était pas dirigée vers la route comme d’habitude, mais vers le sentier, jusqu’à ce qu’elle arrive à un lieu découvert, une éclaircie dans les sous-bois, les rochers et la neige, un lieu d’où elle puisse voir les terres ondoyantes, les montagnes, et qu’elle se laisse happer vers l’avant, qu’elle se laisse happer par la nature sauvage. Elle a descendu des pentes puis elle en a gravi, et chaque pas qu’elle faisait l’éloignait de son ancienne vie. La rapprochait de ce qu’elle savait avoir toujours été. De ce qu’elle savait qu’elle ne cesserait jamais d’être. De ce que, m’avait-elle répété à de nombreuses reprises, je pouvais fuir à tout instant, dès que je le décidais, dès que j’avais une raison suffisamment valable, alors même qu’elle savait depuis le début ce que je sais maintenant. On ne peut pas fuir la sauvagerie qu’on a en soi.
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DES feux arrière m’ont figée net au tournant de l’allée. Deux yeux rouges qui scintillent dans la nuit, dans le blizzard, puis qui s’éteignent, et alors j’ai entendu une portière de voiture s’ouvrir et se refermer. J’ai glissé et manqué de tomber lorsque mon pied a pris une autre direction, se détournant de la maison pour aller vers le chenil. Je l’avais manqué sur la route. La neige qui maintenant me cachait à lui avait masqué ses phares, ou j’étais trop distraite par les fantômes pour les remarquer. Et là il était devant chez moi, ou il se faufilait derrière le coin de la maison à la recherche du cabanon. Sans faire de bruit, bénissant les hurlements du vent qui couvrait son approche.

J’ai atteint le chenil, j’ai ouvert la porte puis je l’ai refermée derrière moi. Les murs étouffaient les gémissements du vent, le bruit perpétuel a cessé, et l’espace d’un moment j’ai cru que j’étais devenue sourde. J’entendais mon cœur battre dans ma poitrine.

Il fallait que je bouge, mais je restais bloquée. Tirée dans trop de directions à la fois, je n’arrivais à faire aucun mouvement. Mon esprit était comme un papillon de nuit enfermé dans un poing. C’est étonnant la façon qu’ont certaines bestioles, lorsqu’un prédateur se trouve dans les parages, de s’immobiliser plutôt que de s’enfuir ou de se cacher ou de se défendre. Mais là, cette réaction, je la comprenais. J’étais dans cette situation où toutes les possibilités vous semblent mauvaises, et où vous finissez par ne rien décider du tout.

J’ai secoué la tête, comme pour me l’éclaircir. Ça ne me ressemblait pas. J’avais l’avantage. Hatch me croyait à l’intérieur de la maison. Je pouvais arriver par-derrière et le prendre en embuscade avant qu’il se rende compte de quoi que ce soit. Mais le fusil de Papa était posé dans le coin de la cuisine où je l’avais laissé. Mes yeux ont rapidement fait le tour de la grange. L’établi de Papa, avec la grande scie. Des dizaines de harnais suspendus à des clous. Des haches, des marteaux, et même les pinces et les tournevis dans la boîte à outils de Papa : le chenil tout entier était plein d’outils qui pouvaient servir d’arme, mais aucun d’eux ne faisait une arme sûre. J’étais forte, j’avais bloqué Jesse alors que je me sentais à moitié morte, et maintenant, après plusieurs jours passés à chasser et à boire, j’étais mieux que bien. Mais j’étais tout de même une fille. Plus forte que la plupart, mais je n’étais pas certaine de pouvoir tuer un homme adulte si l’on en venait au corps à corps. J’avais besoin de distance pour tuer Hatch. De distance, et de garantie. J’avais besoin du fusil.

Le vent s’est calmé d’un seul coup, une trêve dans la tempête. Je ne bougeais pas, mes oreilles me faisaient mal à force de se tendre pour capter le moindre son. Pas un bruit dehors. Il pouvait être dans la maison, maintenant, ou dans le cabanon. N’importe où.

J’ai attendu que le vent se remette à souffler pour ouvrir la porte du chenil. Une bourrasque l’a accrochée, a failli me l’arracher des mains. Je me suis agrippée à sa poignée et j’ai pesé de tout mon poids pour arriver à la fermer. Puis je me suis tenue dehors avec le vent qui se drapait autour de moi, envoyant des bouts de glace et de neige me mordre le visage. Je me suis retournée. J’ai laissé l’instinct et la mémoire me guider vers la maison, invisible dans les tourbillons de neige. Tout était invisible.

Je me suis vidé la tête et j’ai senti mes sens s’aiguiser. J’ai essayé de penser à Tom Hatch comme à un animal que je chasserais. J’ai essayé de le sentir, là, où qu’il ait pu se trouver. Un animal, comme tous les autres.

Un chien s’est mis à aboyer. Homer.

J’ai avancé doucement. Il longe la cour des chiens, je me suis dit. Je ne voyais pas la lumière de la lampe et je n’arrivais pas à sentir si le sol sous mes pieds était de glace ou de neige. N’arrivais pas à dire si Hatch était à l’autre bout de la cour ou bien à quelques centimètres. J’ai tendu les bras en avant, certaine de lui rentrer dedans, et cette pensée m’a fait tressaillir. Le vent a tourné, m’a poussée en pressant sur mon dos comme une main à plat, m’enjoignant d’avancer. Quelque chose à l’intérieur de moi s’est rompu et je me suis mise à courir, en espérant que j’allais dans la bonne direction. J’avançais à l’aveugle dans la neige. Je me rapprochais de la maison, du fusil. Aussi vite que je pouvais, jusqu’à ce que je me heurte à Hatch de plein fouet.

Ses mains m’ont attrapée, ses doigts se sont serrés autour de mon bras, son autre main empoignait mon manteau. Je crois qu’il a crié. Le vent a emporté sa voix. J’ai essayé de me dégager, mais il me tenait bien, ses doigts s’enfonçaient dans mon bras. Il me dominait, il était tellement grand que son visage me semblait être à des kilomètres au-dessus de moi, trop distant pour que je le distingue dans la nuit et le blizzard. Son corps se pressait contre le mien, exactement comme quand il avait pris Jesse derrière la grange.

Ma main libre dans ma poche, qui farfouille.

Ses mains qui me palpent. La paume de son gant, brusque et rude sur ma joue. Son souffle chaud sur ma peau.

J’ai sorti mon couteau, dégagé mon autre bras de son emprise en faisant un moulinet. J’ai ouvert mon couteau. J’ai compris sans avoir besoin de beaucoup réfléchir que la lame n’était pas assez longue pour traverser toutes les couches de vêtements et atteindre la peau.

Tracy ? Une voix faible dans le vent.

Non ! j’ai entendu Jesse dire de sa voix qui résonnait à l’intérieur de moi.

Mon couteau, seule chose brillante dans le blanc et le noir. La lame qui luit alors que je décoche mon geste, trace une ligne droite en travers de son cou qui s’ouvre comme une bouche.

Tracy, a dit Helen.

Elle ne s’est pas effondrée. Ses bras se sont mis à baller, puis elle a levé une main, l’a portée à son cou. L’espace d’une seconde je l’ai vue très clairement, et elle m’a vue aussi. Puis le vent a repris et la neige l’a cachée, de sorte que le souvenir que j’ai gardé, cette image où je la vois baissant les yeux sur sa main, regardant le sang qui s’écoule de son corps, je n’ai pu que l’imaginer. J’avais tranché des centaines de cous, tiré la vie d’innombrables animaux en sachant exactement où couper. C’est une façon rapide de tuer, ça ne dure que quelques instants, le sang cesse d’arriver au cerveau et l’animal meurt vite. Helen n’avait pas eu le temps de me regarder avec une question dans les yeux.

Mais moi j’avais eu tout le temps qu’il fallait pour comprendre ce que je venais de faire.

Je me suis pliée en deux et j’ai laissé sortir un flot de vomi, ça a éclaboussé mes pieds et la neige sur le sol a viré au jaunâtre. Mes entrailles se retournaient, tout ce que j’avais de solide en moi se délitait tandis que la terre s’élevait, que le sol lui-même se mettait à tanguer, à craquer, à s’ouvrir sous mon corps, à m’avaler. J’aurais aimé qu’il le fasse réellement.

Elle n’était qu’une silhouette étendue. Ses yeux se remplissaient de neige. Une mare noire grandissait sous son corps.

Je me raconte que ce que j’ai fait ensuite, je l’ai fait parce que je lui devais quelque chose. Après lui avoir pris la vie, je voulais la porter en moi, comme un fardeau.

Je me suis agenouillée contre la forme d’Helen. Me suis penchée sur elle.

J’ai bu.
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JE me trouve dans une grange fraîche et sombre, les doigts autour du pis d’une vache, et la main de mon papa au-dessus de la mienne, son souffle me chatouille l’oreille tandis qu’il me dit Serre-la bien, le lait coulera d’abord doucement, là, voilà. L’agréable odeur de moisi de la grange et le flanc massif de la vache et la giclée de lait qui frappe le fond du seau avec un sifflement métallique, et Papa se laisse aller, il ne sourit pas facilement mais là il a un grand sourire et une joie monte en moi, si intense que je manque de tomber à la renverse.

Le soleil qui se couche sur des champs de foin derrière la maison de ma famille, illuminant le monde d’orange et de jaune, et l’étrange nostalgie que cela suscite en moi, palpable, inexplicable.

Mes frères et mes sœurs qui crient dans d’autres pièces, se disputent ou s’amusent, et la puanteur dans la chambre de mon frère aîné, âcre, perçante, une odeur de chaussettes sales et de quelque chose d’autre, que j’identifie mal. La chaleur de la serre coupée par une brise fraîche. Nous cinq allongés côte à côte sur la terrasse fermée par des écrans anti-moustiques, on essaie de dormir mais on se réveille les uns les autres en se pinçant et en pétant et en ricanant jusqu’à ce que Maman passe la tête par la fenêtre et nous dise Calmez-vous, sa voix vêtue de ses habits sévères mais tout de même amusée, en dessous.

Le frisson dans mon ventre quand le garçon aux cheveux noirs passe devant moi en me frôlant dans le couloir du collège. La lourdeur de mes parties intimes, leur moiteur, quand je pense à lui en me caressant.

Un orage qui fait se dresser les petits cheveux de mon cou. La sensation que j’ai quand Maman me serre contre elle.

D’autres choses. Tout. Un poisson qui gigote sur une berge herbue, la fierté et le regret juste après le tir qui m’a fait tuer mon premier cerf, l’amertume tiède de la bière sur ma langue, mon corps entier shooté à l’excès de café, mes yeux vaseux, les mots qui se mélangent dans mes livres à l’école d’infirmières. Ma propre main qui stoppe l’hémorragie d’un homme, qui presse sur sa poitrine, et l’odeur de naphtaline dans le placard où je me cache pour m’autoriser à pleurer une minute la première fois qu’un patient meurt pendant que je suis de garde.

Je pleure aussi, submergée, à la première vision que j’ai de l’Alaska, ici les montagnes sont plus grandioses que tout ce que j’ai pu voir chez moi.

Et je fais le lit dans lequel j’ai dormi, un lit qui n’est pas le mien mais où j’ai fini par me sentir chez moi. Des voix qui flottent, qui montent, qui traversent le plancher, les voix d’enfants qui ne sont pas les miens mais auxquels je me suis attachée, que j’ai appris à aimer, le garçon, généreux, gentil, facile, et la fille, méfiante mais vive, qui porte en bandoulière le vide créé en elle par la perte de sa mère. Et puis il entre dans la pièce et mon pouls s’accélère et je pourrais rester là, dans cette pièce, faire partie de cette famille, pour toujours, s’ils jugent bon de me laisser faire.

Des jours des mois des années d’amour et de haine et de manque et d’ennui et de peur et de satisfaction. Une vie entière dans une gorgée. La dernière gorgée, son dernier battement de cœur. Sa vie qui coule en moi et plus en elle alors que tout autour de nous la neige balaie le monde et hurle comme un chien blessé.
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AU matin, je me suis réveillée au bruit des gémissements d’un chien. Le corps endolori jusqu’à la moelle, je me suis assise, faisant tomber une petite cascade de neige autour de moi. Homer s’est redressé lui aussi, m’a léché le visage. Il s’était lové contre moi pendant la nuit.

Le ciel était clair et bleu. La faible lumière et la position du soleil juste au-dessus des arbres m’indiquaient que c’était encore le matin, mais tard, sans doute vers les dix heures. Quelque part dans le courant de la nuit, le vent avait fini par tomber. Il y avait des congères d’environ un mètre contre la grange, et les niches étaient presque complètement ensevelies. J’avais de la chance, celle qui s’était formée contre moi et Homer avait agi comme une couverture et nous avait tenu chaud pendant que je dormais.

La nouvelle neige avait presque effacé Helen. La seule partie d’elle restée visible était ses yeux, gelés, ouverts. Sans plus de lumière en eux.

D’abord, je suis restée rivée au sol. Je voulais regarder ailleurs, mais je ne le pouvais pas. Une grande vague se formait au-dessus de moi, lestée de la réalité d’Helen, morte à côté de moi, de mon couteau, couvert de son sang, de Papa, sur la piste, inconscient de tout ça, et de Scott, qui était à l’école mais qui serait de retour vers quatre heures et demie cet après-midi-là. Et du trou que j’avais fait dans leurs vies. Une grande vague qui montait et qui allait bientôt se fracasser sur moi et lorsqu’elle le ferait je ne pourrais pas nager contre elle, je gigoterais vainement et elle m’emporterait.

Mais il y avait une chose que je pouvais faire avant. Avant que la vague me tombe dessus. Je ne pouvais pas corriger ce que j’avais fait, mais je pouvais bouger.

Je me suis arrachée du sol et j’ai mené Homer à la maison. J’ai nourri les deux chiens. Puis j’ai sorti un traîneau, celui avec lequel j’avais prévu de faire la course, et j’ai pris le matériel dont j’avais besoin pour atteler juste deux chiens. Deux chiens à la retraite qui n’avaient pas tiré de traîneau depuis des lustres, mais qui en avaient l’expérience imprégnée dans les os et qui étaient encore costauds.

Je suis retournée à la maison et je me suis forcée à manger un peu, des restes de ragoût d’élan que j’ai eu le plus grand mal à avaler. Puis je suis ressortie avec les deux chiens, je les ai attelés et ils se sont tout de suite mis à aboyer et à tirer sur leurs lignes. Je leur ai fait faire le tour de la cour deux ou trois fois, le temps qu’ils évacuent cette frénésie, puis je les ai dirigés vers le milieu de la cour, où Helen attendait.

Je me suis agenouillée, j’ai essayé de passer les mains sous elle. Rien ne bougeait. Son corps était raide, ses vêtements, collés au sol par le gel. J’ai essayé et essayé encore et j’ai senti quelque chose me tirer en arrière. Elle s’est dégagée d’un seul coup, je suis tombée à la renverse et ma tête a heurté le bord du traîneau.

Ses yeux se sont emplis de ciel. Il n’y avait plus de gentillesse dans son visage, il n’y avait plus rien. J’ai repensé à la façon dont je l’avais congédiée quelques jours auparavant. T’es pas ma mère. J’ai pas besoin d’une mère. J’ai pas besoin de toi.

Un geignement de tristesse est monté en moi. Je l’ai étouffé avant qu’il ne s’échappe.

J’ai retiré mon gant et essayé de lui fermer les yeux, mais les paupières refusaient de rester closes. Alors je suis allée chercher un vieux plaid dans la grange et je l’en ai couverte, l’enveloppant aussi bien que je pouvais.

Même emballée comme ça, elle était presque impossible à déplacer. Quel qu’ait été son poids quand elle était vivante, la mort l’avait doublé. La tenant par des coins du plaid, je l’ai traînée en ahanant, l’ai hissée sur le traîneau, puis je suis restée sans bouger, les mains sur les genoux, à reprendre mon souffle. J’ai fait le tour et j’ai soulevé ses jambes, je l’ai retournée sur le dos jusqu’à ce que l’essentiel de son corps se trouve sur le traîneau. Je me suis emmêlée dans mes nœuds en l’attachant avec les cordes que nous utilisions pour assurer nos chargements. Que l’affaire s’avère si difficile me remplissait d’une forme de satisfaction perverse. Je méritais d’en baver. Tuer quelqu’un ne devrait pas être une chose facile.

Sur la piste, j’arrivais presque à me convaincre que ce n’était qu’une sortie ordinaire. Sauf que le calme de la forêt n’apaisait pas mon esprit, ne faisait pas vibrer mon cœur comme d’habitude. Je me souvenais de Hatch, de la possibilité de Hatch, et je m’attendais à ce que mes poils se dressent sur ma nuque. Mais sa menace semblait maintenant lointaine. Oiseuse. Ce n’était pas un mot de mon vocabulaire, mais de celui d’Helen. Je n’entendais rien d’autre que sa voix à elle…

Tracy ?

…. et je ressentais son inquiétude, elle la portait en elle alors qu’elle roulait vers chez nous pour voir si j’allais bien, malgré le mauvais temps, malgré le dérapage que le camion avait fait. Je ressentais les craintes qu’elle avait éprouvées en voyant la maison vide, le réflexe qu’elle avait eu d’aller voir du côté du cabanon, subodorant tout au fond d’elle, avec un mélange de nostalgie et d’amusement au souvenir de ses propres amours de jeunesse, qu’il y avait quelque chose entre moi et Jesse.

J’ai enlevé mon gant en le secouant et j’ai planté mes dents dans la chair de ma main, suffisamment profond pour faire sortir du sang. Un éclair de douleur a remonté mon bras, électrique, saisissant. Je ne pouvais pas me permettre de me perdre en Helen. J’avais des choses à faire.

Le traîneau a glissé sur le lac, les chiens m’ont traînée sur la glace et mon cœur s’est figé. De la glace, dure comme du roc, épaisse. Mon esprit s’est mis à voleter comme un oiseau terrorisé et a heurté un mur. Aucune chance que le traîneau passe à travers la glace. Aucun outil dans mon panier pour essayer de casser cette plaque qui devait faire dans les dix ou quinze centimètres d’épaisseur. Je n’avais pas réalisé combien il avait pu faire froid après un début d’hiver étonnamment clément, et ça faisait très longtemps que je n’étais pas venue au lac. J’avais passé l’essentiel de la saison à m’entraîner et à chasser dans d’autres secteurs de la forêt. Je m’étais figuré l’eau qui avalait Helen comme un gosier, et puis après la glace qui la coincerait dessous, jusqu’à la débâcle du printemps. Ça me laissait le temps de trouver comment dire à Papa ce que j’avais fait.

J’ai mené mon attelage de deux chiens sur la glace en direction du nord, plus par habitude que poussée par l’espoir. Je me suis souvenue que le jour où Old Su était morte, j’avais jeté une pierre dans l’eau, et que les vaguelettes avaient fait tanguer les petits morceaux de glace. J’ai fait faire demi-tour aux chiens pour qu’ils nous ramènent vers le milieu du lac, en quête d’une faille, d’une zone sombre où la glace serait assez fine pour que je la transperce. Je me suis souvenue aussi de la forme de l’outil que mon père, le père d’Helen, utilisait pour forer un trou dans la glace. De nos mains serrées sur nos tasses de café chaud, que nous sirotions en attendant. De la secousse sur ma ligne lorsque j’avais une touche. J’ai fermé les yeux en serrant fort et j’ai secoué la tête. J’ai essayé de repousser au loin la vie d’Helen qui se déployait en moi et qui me distrayait.

On filait vers le sud. Les chiens étaient frais, pleins de passion.

Le bruit d’une lame sur la glace, la sensation de l’air froid sur mon visage alors que je tourbillonne. Et puis je tombe, durement, et mes frères se moquent de moi.

Demi-tour vers le nord, de nouveau.

Je tournais en rond, les chiens galopaient, langue pendante, et moi j’étais à l’arrière du traîneau à essayer de contenir la panique qui me gagnait, à essayer d’ignorer ce que j’avais pris d’Helen, de mettre à distance tous ses souvenirs liés à la glace. Partout, tout autour, il n’y avait que de la glace, massive.

J’ai fini par ordonner aux chiens de s’arrêter près de la rive ouest du lac. Je me suis penchée sur le guidon et j’ai enfoui ma tête au creux de mes bras. Maintenant que le son des patins et les crissements de huit pattes sur la glace avaient cessé, le bruit était encore plus fort à l’intérieur de moi. Le souvenir des frères d’Helen qui rient, le murmure des lames de ses patins. Elle a crié, Hé, Papa, regarde ! et j’ai senti la pointe avant de son patin mordre dans la glace, et j’ai senti sa tête, ma tête, tourner avant que mon corps la suive, et tout mon être soudain tourbillonnait sur place. J’ai de nouveau secoué la tête, j’ai bouché mes oreilles avec mes doigts.

Assez ! j’ai hurlé.

Ma voix a rebondi sur la glace, puis le jour a retrouvé son calme. J’ai ouvert les yeux, vu mes chiens qui me regardaient par-dessus leur épaule. J’entendais le bouillonnement de l’eau. De la chute d’eau. Quand j’ai enfin retrouvé mes esprits, j’ai vu le lac que j’avais devant moi et plus le lac du Montana dans les souvenirs d’Helen. Les rires et les cris s’étaient tus dans ma tête. À leur place, j’entendais le ruissellement de la chute, un peu plus loin vers l’ouest. La petite crique où la rivière se déversait dans le lac. Là-bas, l’eau ne gelait jamais complètement, même par le plus grand froid.

Go ! j’ai crié. Les chiens se sont rués vers l’avant et on a suivi le bruit.

Un trou aux contours irréguliers d’une soixantaine de centimètres de large dans la glace, à l’aplomb de la chute. On n’a pas mis longtemps à l’atteindre. J’ai défait les cordes qui maintenaient Helen sur le traîneau et j’ai enlevé le plaid. Je l’ai agrippée par les épaules de son manteau et je l’ai tirée hors du panier. Elle est tombée rudement, sa tête a fait un bruit mat en heurtant la glace, et un cri s’est échappé de moi.

Les chiens m’ont regardée la traîner par les pieds en direction de l’eau. Leur souffle se condensait dans l’air. La faire glisser sur la glace n’était pas plus facile que de la tirer sur la neige. Je toussais, j’ahanais. Elle collait à la surface du lac et je la traînais à reculons. J’ai fait encore un pas en arrière, vers le trou.

La pellicule de glace a craqué sous mes pieds, puis a cédé.

Le froid m’a saisie, m’a coupé le souffle, et mes entrailles se sont changées en glace, puis j’ai refait surface, craché, aspiré de l’air, mes bras et mes jambes battaient en tous sens, et l’eau et le froid se pressaient comme un étau sur moi, écrasant ma poitrine. Mon corps entier était un cœur, il s’agitait et s’agitait mais demeurait rivé sur place. Difficilement, j’ai rejeté la tête en arrière pour la tenir hors de l’eau. J’ai vu le ciel. Un oiseau y volait. Planait dans le jour calme, jusqu’à ce que ce calme soit brisé par les éclaboussures et la suffocation d’une fille sur le point de se noyer ou de mourir de froid.

Cette pensée m’a suffisamment calmée pour que je cesse de me débattre. J’ai coulé de nouveau, j’étais si fatiguée, il n’y avait rien sous moi, c’était si simple de sombrer et ne jamais remonter. Plus simple que d’avouer à Papa qu’Helen était morte, je l’avais tuée. Mes chaussures étaient lourdes, mes vêtements me tiraient vers le bas. Un peu de silence, maintenant, par égard pour l’oiseau. Par égard pour moi. Helen gisait sur la glace, fixait le ciel sans cligner des yeux, attendant que je la rejoigne.

Mais non, j’ai violemment battu des jambes. Je suis remontée, j’ai agrippé le bord de la glace. Elle s’est brisée dans ma main. J’ai continué à battre des jambes jusqu’à ce que je sois à plat ventre, j’avais maintenant les avant-bras à plat sur la surface du lac, les manches de mon manteau gelaient, collaient à la glace. J’ai réussi à les libérer, battant des jambes, me hissant hors de l’eau centimètre par centimètre, j’avais maintenant la joue contre la glace, puis les épaules. Un craquement sonore, sous moi, en plein effort. À moitié hors de l’eau. Je ne pouvais pas y replonger. Je me suis mise à battre des jambes plus violemment, les yeux sur les épaules d’Helen. Du bout des doigts j’effleurais ses cheveux. Bats, bats des jambes. Respiration toujours bloquée. J’ai expiré. J’ai lancé un bras en avant. J’ai attrapé le manteau d’Helen. Je me suis hissée, traînée sur la glace jusqu’à me retrouver allongée à côté d’elle.

C’était étrange comme j’avais chaud, et comme tout était loin. Les chiens aboyaient, je me rendais compte maintenant qu’ils n’avaient pas cessé de faire du raffut depuis que j’étais tombée dans l’eau. Ils continueraient comme ça jusqu’à ce que Papa me trouve, dans bien des jours, guidé jusqu’au lac par leurs aboiements.

Les yeux d’Helen rivés sur le ciel, incapables de suivre le vol de l’oiseau. Il était loin, maintenant.

Je suis désolée, j’ai dit en claquant des dents.

Je me suis levée. Je ne frissonnais pas, je tremblais, le corps entier pris de spasmes et de convulsions alors que je m’éloignais du trou puis tirais Helen vers moi, jusqu’à ce qu’on soit sur de la glace plus épaisse. J’ai mis une heure, deux heures, un jour entier peut-être pour la défaire de son manteau, de son pantalon, de ses chaussures et de ses chaussettes. Et puis un autre jour pour me déshabiller, puis une semaine pour enfiler ses vêtements, ils étaient froids mais plus secs que les miens, au moins. Fais ça. Fais juste cette dernière chose, et tu pourras rentrer chez toi. Comme si ça ne s’était pas produit. Sauf que ça s’était produit. Ça continuerait à se produire. Toujours.

J’ai appuyé mes mains contre la plante de ses pieds nus et je l’ai poussée vers l’eau, tête la première, comme une grosse planche de bois, jusqu’à ce que la glace cède sous elle. Je me suis alors lentement reculée vers le traîneau. L’espace d’une longue seconde, elle a flotté. Jusqu’à ce qu’elle commence à couler. Les pieds d’abord, puis ses yeux furent la dernière chose visible avant qu’elle disparaisse sous l’eau.

Mes dents claquaient si fort que j’avais l’impression que mon crâne pouvait se briser à tout moment. Mes mains nues collaient à la surface du lac. Je les ai décollées, d’abord l’une, puis l’autre, et je me suis hissée sur le traîneau. La glace a craqué, la panique m’a saisie, jusqu’à ce que je me souvienne que c’était le bruit normal d’un lac pris par le gel. Bras et jambes engourdis, je peinais à me mouvoir. Je me suis battue pour m’installer dans le panier, sous le plaid que j’avais utilisé pour envelopper Helen.

Là, je me suis peut-être endormie. Avant, j’ai peut-être réussi à siffler, faire quelque chose pour que les chiens comprennent qu’il était temps de rentrer à la maison. C’est là qu’ils sont allés, par la piste, sans que je sois présente pour les encourager ou leur crier d’aller plus vite. Ils ont filé dans la forêt sous les branches couvertes de leur glaçage de neige, sous le soleil de midi vif et scintillant, c’était le genre de journée qu’il faut passer dehors. Je fixais des coins de ciel, je luttais pour garder les yeux ouverts. De crainte de ce que je verrais si je les fermais. Mais quand j’ai cessé de pouvoir les garder ouverts, quand j’ai fini par me laisser sombrer, je n’ai rien vu. Il ne restait plus rien.

UNE fois à la maison, j’avais encore des choses à faire. J’ai laissé les chiens attelés au traîneau, arrimé à un arbre pour qu’ils ne s’enfuient pas, et je me suis traînée à l’intérieur, je me suis défaite, difficilement, des vêtements d’Helen, et puis j’ai pris une douche. L’eau tiède m’a d’abord planté des aiguilles dans tout le corps, jusqu’à ce que ma peau commence à se réchauffer et que je cesse enfin de trembler. J’avais de la chance, je n’avais aucune engelure.

En bas, j’ai fait du feu dans le poêle, je l’ai attisé, puis, un par un, j’y ai jeté tous les vêtements d’Helen. Sa parka a fondu, ses chaussettes en laine se sont embrasées d’un coup. J’allais devoir me débarrasser de ses chaussures dans le brasero du dehors, à cause de l’horrible fumée qu’elles allaient faire. J’ai plongé le visage dans sa chemise, en me souvenant comme j’avais pu, à la mort de Maman, aller me cacher dans son placard, où ses chemisiers et ses pulls étaient toujours pendus, pour m’y enfouir le visage et retrouver son odeur, qui s’accrochait comme un fantôme à ses affaires. La chemise d’Helen sentait vaguement la sueur, l’air froid et métallique, le chien, l’assouplissant et les gâteaux qui cuisent. Quand j’ai relevé la tête, la chemise était mouillée, je l’ai jetée dans le feu.

Je suis ressortie pour m’occuper des chiens. J’ai laissé le traîneau garé devant la grange, ligne de trait étendue sur la neige, et je suis allée nourrir les chiens, puis je leur ai massé les pattes en vérifiant qu’elles n’avaient pas de coupures vu que j’avais pas pris le temps de leur passer des chaussons.

À l’endroit où le corps d’Helen avait passé la nuit, le sol était maculé çà et là d’un rouge couleur de rouille. Ça ne formait pas une mare, j’avais brouillé la neige en m’affairant pour mettre Helen dans le traîneau. Mais il y avait suffisamment de rouge pour qu’on comprenne que du sang avait coulé ici.

Je suis allée chercher un râteau dans la grange et je me suis efforcée de ne pas penser au fait qu’il était du même genre que celui que j’avais vu par les yeux de Jesse. Je m’en suis servi pour disperser le rouge et le faire disparaître.

L’épuisement me gagnait, prêt à m’abattre comme on abat un arbre. Mais c’était déjà le début de l’après-midi, il ne restait que quelques heures avant que les Lester ne ramènent Scott de l’école, et j’avais encore une dernière chose à faire.

Je suis montée dans la Jeep d’Helen et j’ai trouvé les clés là où elle les laissait toujours, sur le contact, comme pour signifier que si quelqu’un avait besoin de sa voiture, il n’avait qu’à la prendre. J’ai manœuvré pour faire demi-tour, j’ai mis cap sur la route et j’ai roulé en direction du sud. Au bout d’une demi-heure, je me suis garée sur le bas-côté, je suis descendue et j’ai verrouillé toutes les portières en laissant les clés sur le contact. Un VSO ou quelqu’un de la police finirait tôt ou tard par tomber dessus et se demanderait à qui cette Jeep pouvait appartenir. À ce moment-là, me disais-je, Papa aurait déjà signalé la disparition d’Helen. On partirait à sa recherche, la police, ses collègues du dispensaire, les gens du village. Elle était appréciée. On finirait par la trouver. Mais pas avant le printemps.

Je suis rentrée à la maison en courant.

Une fois de retour, je me suis enfin mise au lit. Sûre de sombrer immédiatement dans le sommeil, fracassée jusqu’au dernier de mes os, de mes muscles, de mes centimètres carrés de peau. Mais quand j’ai fermé les yeux, j’ai tout de suite retrouvé Helen. Je cherchais le sommeil et je trouvais sa vie, je la vivais instant après instant et tout entière d’un seul coup. Je fixais le plafond et je voyais Helen, sans plus un souffle, sans plus un battement de cœur en elle. Juste une paire d’yeux sous la fine couche de glace.
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J’AI d’abord cru que c’était un rêve. Une faim qui me taraude l’estomac, je descends au frigo en pilote automatique, c’est plus une habitude qu’un choix. Puis une check-list, des choses à faire l’une après l’autre, toute une soirée pleine de projets. Grignoter. Faire mes devoirs. Dessiner. Y a un truc bien à la télé, ce soir ? Préparer le dîner. Je devrais peut-être proposer de m’en charger, ça m’éviterait d’avoir à manger la cuisine de Tracy…

Je me suis redressée en position assise, mes tempes battaient très fort. La tête pleine de pensées qui remontent comme des bulles, flottent à la surface quelques instants, puis explosent, m’exposant à…

Scott ? j’ai crié.

Ses pas dans l’escalier, l’irritation qui le saisit, il a horreur de crier, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas juste parler normalement ?

J’ai mis mes mains sur mes tempes et j’ai serré. Ces pensées n’étaient pas les miennes, mais elles ne pouvaient pas non plus être celles de Scott. Je ne les recherchais pas, et ça faisait des lustres que je ne l’avais pas bu. Les pensées que j’avais eues de lui jusque-là n’étaient pas de ce genre, si claires, si puissantes, déjà en moi à l’instant même où elles venaient à lui.

Qu’est-ce qu’y a ? il a dit en passant la tête par la porte de ma chambre.

L’inquiétude en voyant que ma sœur a l’air encore malade. Et l’exaspération. Fallait toujours que Tracy ait quelque chose qui cloche, elle avait que des problèmes. La faim qui continue à me lacérer le ventre à coups de griffe, ma chemise qui me serre sous les aisselles, je sais pas ce qui m’a pris de choisir celle-là ce matin. Et une sensation de profonde lassitude, tout ce que je veux c’est me cacher dans ma chambre et y rester tout seul à lire ou dessiner tranquille, j’avais passé trop de jours loin de chez moi et trop d’heures avec un ami dont je me rendais compte maintenant que je ne l’appréciais pas vraiment.

Rien, j’ai répondu d’un souffle, puis je me suis levée, je suis passée devant lui en le bousculant un peu, et je suis allée m’enfermer dans la salle de bains.

Avec un peu de distance, Scott est devenu moins net, mais il n’avait pas disparu. Je pouvais encore le trouver, sauf qu’il ne s’agissait pas de le trouver, il était là, présent à l’intérieur de moi sans que j’aie besoin de le convoquer, et les sensations, les pensées, les élans, le vécu n’étaient pas anciens mais nouveaux, présents. Ça n’avait aucun sens. Ce que j’avais reçu en goûtant Scott quand il était plus petit, c’était comme ce que j’avais ressenti en goûtant le premier animal que j’avais jamais chassé, le tamia qui s’était débattu entre mes mains et qui m’avait mordu. Avant de le saigner, je n’avais eu que des impressions fugaces, la sensation très éphémère de sa peur et de l’instinct qui le poussait à se protéger. Avec quelques gouttes, vous n’obtenez que des instants. J’avais reçu des instants d’autres humains, aussi, les pensées, les souvenirs qu’ils avaient dans la tête au moment où je buvais. J’avais reçu ça d’Aaron, de Scott. De Jesse. Des fois, j’arrivais à deviner sans boire ce que Jesse avait en tête, tellement on était proches, mais je n’avais jamais entendu ses pensées, claires, sans aucun filtre. J’avais bu des centaines d’animaux pendant qu’ils mouraient, encore chauds dans mes mains, j’avais vécu leurs vies. Mais leurs vies ne m’avaient pas donné accès aux vies de tous les autres animaux de la forêt.

Ne jamais faire saigner quelqu’un, c’était ce que Maman m’avait dit, ce qu’elle m’avait fait promettre.

J’avais rompu cette promesse plein de fois. Mais je n’avais jamais bu un humain alors même qu’il mourait. Pas jusqu’à Helen.

J’étais recroquevillée sur le carrelage quand Scott a frappé et a demandé, Tout va bien, Trace ?

Va-t’en, j’ai dit et j’ai fermé les yeux.

Il est parti, j’ai entendu le parquet craquer sous ses pieds, puis les gonds de la porte de sa chambre ont grincé. Mais il était toujours là. À l’intérieur de moi. Plus proche que je pourrais jamais l’être de quiconque. J’entendais sa voix qui parlait dans ma tête, j’ai senti le soulagement en enlevant cette chemise trop serrée pour enfiler un sweat. Il était là, dans la chambre d’à côté, et je l’entendais pourtant plus fort que mes propres pensées.
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PAPA n’a pas gagné l’Iditarod cette année-là, mais il a bien couru, il a fini huitième sur quinze, et n’a eu à dropper aucun autre chien après Rohn. Il a bouclé le parcours en neuf jours, quatorze heures, vingt et une minutes et trois secondes. Il ne m’a pas dit à quel point le fait de participer à cette course particulière avait ravivé le souvenir de Maman, à la fois douloureux et apaisant, ni en quoi le passage des mois et les changements que ces mois avaient apportés avaient pu rendre sa perte non pas exactement acceptable, mais supportable. Il ne me l’a pas dit, parce qu’il n’en a pas eu besoin.

Le jour de son retour, la totalité de son existence s’est ruée sur moi d’un seul coup avant même qu’il entre dans la maison. J’étais devant l’évier, occupée à récurer une assiette pendant de longues minutes, continuant longtemps après qu’elle était propre, me concentrant pour ne pas sentir Scott qui enlevait les cendres de la cheminée du salon. Je n’étais pas préparée à prendre de plein fouet l’agréable fatigue et le plaisir de retrouver la maison qui m’ont frappée avant que Papa entre.

J’ai titubé, lâché l’assiette dans le bac rempli d’eau, et je me suis agrippée au rebord du plan de travail.

Holà, ça va ? a dit Papa en me voyant flageoler sur mes jambes. Tu te sens toujours pas bien, hein, Trace ?

L’inquiétude qui vient vers moi comme des bras qui se tendent, et des chiffres qui défilent dans sa tête, il n’arrivait jamais à se rappeler si le numéro du dispensaire se terminait par un huit ou par un neuf. Et une absence qui cherche son attention.

Helen est partie ce matin ? il a demandé en m’amenant à la table.

Je me suis effondrée sur une chaise, ventre noué. Heureuse que cette ouverture ne fonctionne pas dans les deux sens, qu’il ne puisse pas savoir ce que moi j’avais en tête, parce qu’en plus de ma crainte qu’il découvre qu’Helen avait disparu, et de la culpabilité que j’éprouvais pour ce que j’avais fait, je voyais maintenant que ce ne serait plus seulement mon deuil et mes remords et mon horreur à moi que j’allais ressentir. Ce serait aussi les siens.

Ça n’avait aucun sens. Papa et moi avions toujours été proches, comme deux personnes qui travaillent au côté l’une de l’autre ou bien qui aiment les mêmes choses. Les chiens nous rapprochaient, la course, la forêt, et même les fois où il m’avait montré ce qu’il savait en matière de chasse et de fabrication de cabanes. Tout ça nous liait, mais pas comme si je l’avais bu. Et pourtant j’étais maintenant plus proche de lui que je pourrais jamais l’être. J’avais le même accès direct à lui qu’à Scott.

Elle n’était pas là, disait Scott à Papa. Je ne l’ai pas vue depuis que la mère de Chris Lester m’a ramené vendredi. Est-ce qu’elle est revenue après ta rechute ? il m’a demandé.

Je lui ai pas dit que j’allais pas bien, j’ai marmonné, et puis j’ai ajouté que je me sentais mal et que je pensais que je ferais bien de monter dormir un peu.

J’ai titubé dans l’escalier, laissant Scott et Papa s’interroger tout seuls au sujet d’Helen. Leurs pensées et sentiments muets m’ont poursuivie comme des vrilles de fumée.

J’ai fait un premier arrêt à la salle de bains. La seule façon dont j’avais réussi à expulser Scott de ma tête la veille au soir avait été de dormir. Là, j’étais parfaitement éveillée, malgré que je me sentais mal, comme si quelqu’un avait pris mes entrailles et les avait tordues pour bien les essorer. J’ai farfouillé dans l’armoire à pharmacie jusqu’à ce que je trouve un flacon avec sur le côté le pictogramme d’une voiture barrée d’un trait. RISQUES DE SOMNOLENCE. L’USAGE D’ALCOOL PEUT AUGMENTER CES RISQUES. FAITES PREUVE D’UNE GRANDE PRUDENCE SI VOUS DEVEZ CONDUIRE UN VÉHICULE OU TRAVAILLER SUR UNE MACHINE DANGEREUSE. J’ai avalé deux comprimés, sans eau, puis je me suis jetée sur mon lit sans prendre la peine de me glisser sous les couvertures.

Mes rêves m’appartenaient, c’étaient ceux de personne d’autre. Je le sais parce que j’ai rêvé d’Helen, de son corps qui s’enfonce lentement dans l’eau glacée. De ses yeux remplis de neige.

J’ai sauté le dîner, même si je me suis suffisamment réveillée pour entendre Papa parler de sa course à Scott. Il a raconté toutes les étapes entre Willow et Nome, même s’il n’avait pas l’air si enthousiaste que les autres années. Il était ailleurs, tourmenté par l’inquiétude qui lui tapotait le cerveau comme des doigts nerveux incapables de se calmer. Jusqu’à ce qu’enfin, au milieu d’une phrase, il se lève et compose un numéro. Cinquième fois qu’il appelait Helen ce jour-là. J’ai écouté la sonnerie par ses oreilles, puis le répondeur s’est mis en marche. Bonjour, vous êtes bien chez Helen Graham. Je ne suis pas disponible pour l’instant…

Je crois que je vais y aller, il a dit à Scott.

Je peux venir avec toi ?

La maison tout entière était baignée de leur angoisse. Était baignée. J’ai retourné cette expression plusieurs fois dans ma tête, ce n’était pas une expression que j’utilisais ordinairement, elle était à Helen, je l’avais reçue d’elle. J’ai fermé les yeux et enfoui ma tête dans mon oreiller, j’ai pas bougé quand Papa a frappé à ma porte, et longtemps après que lui et Scott soient partis, je suis descendue et j’ai trouvé le mot qu’il m’avait laissé sur la table.

On est allés chez Helen. On revient bientôt. Je t’aime.

Ma tête était enfin à moi, pour quelque temps. Claire. Les pensées qui l’habitaient n’appartenaient à personne d’autre. Mes bras et mes jambes flasques de soulagement. Je les ai secoués, j’ai enfoncé mes pieds dans mes chaussures et je suis partie. Pour la première fois depuis ma sortie jusqu’au lac, je suis partie sur la piste. J’ai couru dans les bois.

Il fallait que je trouve un moyen pour me déconnecter de Papa et de Scott.

Je suis restée dans la forêt bien après l’heure où j’aurais dû rentrer. J’ai commencé par chasser, j’ai posé des pièges, puis j’ai attendu dans le silence sublime de la forêt, m’en délectant. Vers minuit, il s’est mis à neiger, une neige paisible, des flocons doux qui tombaient lentement. Elle couvrait les traces des animaux et étouffait les bruits qu’ils faisaient dans leurs tanières. J’ai fini par me lever et je me suis enfoncée plus loin dans la nature, en quête de pièges que j’avais posés. J’en ai trouvé un déclenché, puis un autre. Les animaux étaient déjà morts, mais je les ai quand même bus. J’ai rempli ma tête de fragments épars de leurs vies, comme ils venaient. J’ai été vite repue, mais j’ai continué à courir, à chercher, et quand un campagnol a détalé sur la piste j’ai été vive, je l’ai attrapé avant qu’il ne disparaisse dans les sous-bois. L’intégralité de sa courte vie m’a traversée d’un coup. Puis c’était de nouveau le silence de la forêt, et le silence de ma tête. Évadée, enfin.

À mon retour, j’ai vu que Papa et Scott n’étaient pas rentrés seuls. La voiture du VSO était garée devant la maison, moteur toujours en marche à cause de la température en chute libre. La neige avait cessé de tomber.

Quand je suis entrée dans la maison, ça m’a fait comme si quelqu’un venait d’allumer trois radios en même temps, à plein volume. Les trois esprits, celui de Scott, celui de Papa et celui du VSO se dévoilaient à moi. Je me suis enfoncée à contrecœur dans le flot de leur existence.

Ah, te voilà, a dit Papa, et il avait en lui le soulagement de voir que j’étais rentrée et l’irritation liée au fait que je sois partie sans le prévenir. L’inquiétude à propos d’Helen, plus lourde en lui maintenant qu’il savait qu’elle n’était pas non plus allée travailler, le VSO le lui avait dit, ce VSO dont l’attention était comme une boule à facettes, chacune s’attachant à un détail, un bout d’information, un visage, mon visage, qu’il enregistrait comme visage inconnu, en notant mentalement qu’il allait devoir prendre du temps pour me poser des questions, comme il en avait posé à Scott, en qui la peur avait beaucoup grandi même s’il essayait de la maîtriser, c’était un petit garçon assis sur le couvercle d’une cage qui contenait un ours enragé prêt à le dévorer tout entier.

Ça suffit, j’ai hurlé. Ou seulement murmuré, car aucun d’eux n’a réagi.

On a retrouvé la Jeep à environ cinquante kilomètres d’ici, vers le sud, garée au bord de la route, a dit le VSO à Papa. C’était après que quelqu’un du dispensaire soit allé chez elle voir si elle y était. Elle avait loupé… Il a jeté un coup d’œil à son petit carnet. Deux gardes. Ses collègues ont dit que ça ne lui ressemblait pas.

Papa a secoué la tête. Non.

On a envoyé des équipes de recherche, au cas où elle aurait eu une panne et qu’elle se serait perdue.

Elle se serait pas éloignée de la grand-route, dans ce cas, a fait remarquer Papa.

Le VSO a acquiescé. Fallait quand même qu’on cherche. Mais on n’a rien trouvé.

Bon, et maintenant ?

J’avais traversé la pièce tout doucement, j’étais presque au pied de l’escalier, mais j’ai senti toutes les facettes de l’attention du VSO se tourner vers moi, comme si elles concentraient un rayon sur mon dos, plus chaud que le soleil.

Quand est-ce que vous m’avez dit que vous aviez vu Mme Graham pour la dernière fois ?

J’ai dégluti. Tressailli sous le poids de leur attention à tous les trois. Ils s’accrochaient à moi comme si j’étais la main qui les retenait alors qu’ils venaient de tomber dans le vide en trébuchant au bord d’une falaise. J’ai pris une profonde inspiration.

Elle est passée déposer Scott lundi, j’ai dit lentement en marchant dans le flot de leurs pensées pour essayer de trouver les miennes. Elle était venue avec le camion de Papa, alors je l’ai raccompagnée au village en emmenant Scott à l’école mardi matin. Je crois que c’était ça, la dernière fois.

Et elle n’est pas revenue chez vous ?

Pas après mardi.

Et elle n’a pas appelé pour prendre de vos nouvelles ?

Non, monsieur.

Ses yeux marron s’attardaient sur mon visage et je l’ai rendu aussi inexpressif que possible. Je sentais le soupçon courir en tous sens sur mon corps comme des pattes d’araignée. Puis il a hoché la tête.

Bien, si vous repensez à quoi que ce soit, appelez-moi. Ou dites-le à votre père.

Sans faute, j’ai dit.

La main de Papa m’a trouvée, son bras s’est posé sur mes épaules et il m’a serrée contre lui. Allez, montez dans vos chambres, tous les deux, il a dit. Et essayez de pas trop vous inquiéter. L’agent Chappel ici présent va nous aider. On la retrouvera.

L’espoir en lui, aussi palpable que le doute. J’ai baissé la tête pour qu’il dépose sa bise sur le haut de mon crâne, je ne voulais pas, ne pouvais pas le regarder dans les yeux.

Elle t’a vraiment pas appelée ? m’a demandé Scott en murmurant, une fois en haut de l’escalier. C’est pas son genre. Elle est infirmière. Elle s’inquiétait pour toi.

Eh ben non, elle m’a pas appelée, j’ai dit.

Il me suivait alors que j’essayais de l’ignorer, et ses mots cherchaient à me rattraper, s’agripper à moi, me faire me retourner. Pourquoi est-ce qu’elle se serait éloignée de sa Jeep ? Où est-ce qu’elle aurait pu aller ? Elle était pas si loin d’ici… Pourquoi elle est pas revenue à la maison si elle avait besoin d’aide ? Tu crois qu’elle s’est blessée ?

Ma tête en feu.

Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes pas plus que ça ?

Je me suis retournée d’un coup. Tais-toi ! Tais-toi, c’est tout.

Il a cligné des yeux. Il est devenu livide, puis un orage a commencé à se former dans l’espace laissé libre par son inquiétude. Pas un orage bruyant, mais une pluie douce et incessante. Des gouttes qui ne trouvaient pas de sol sur lequel éclater, elles tombaient et tombaient dans un cratère sans fond.

Je suis désolée, j’ai dit. C’est juste que je… J’ai peur. Je suis inquiète, crois-moi. Mais je sais pas quoi faire d’autre.

Son visage s’est un peu adouci. Il voulait que je reste, que je m’assoie près de son lit et que j’attende qu’il s’endorme, comme je le faisais parfois, après la mort de Maman, quand un cauchemar le réveillait et qu’il m’appelait. Ça faisait des lustres qu’il avait pas fait ça. Je me disais que les cauchemars avaient cessé. Son être tout entier se cramponnait à moi, plantait ses ongles, voulait que je le réconforte. Et toujours, en bas, Papa et le VSO qui diffusaient leurs esprits vers moi. C’était pas absurde que Papa pense à moi, je sentais que l’inquiétude que je lui causais accaparait une partie de ses pensées, celles qui n’étaient pas concentrées sur Helen. Mais j’encombrais également les pensées du VSO. Il m’éprouvait comme une distraction, n’arrêtait pas d’essayer de me repousser comme on repousse un moucheron agaçant. Ça me faisait mal de voir qu’il ne m’avait pas complètement écartée de son esprit. C’était comme une lampe torche qui me cherchait dans la nuit, et son faisceau se rapprochait de moi.

L’espoir dans les pensées de Scott. Il plaidait pour que je ne le quitte pas.

Bonne nuit, Scott, je lui ai dit, et je me suis détournée de la déception que je n’avais pas besoin de sentir, tant elle se lisait sur son visage.

J’ai fermé ma porte, puis j’ai mouillé une serviette et je l’ai roulée pour obturer l’interstice entre la porte et le plancher. Ça m’a semblé aider un peu.

J’avais caché les comprimés de la salle de bains sous mon oreiller. Cette fois j’en ai pris trois, espérant que ça suffirait. Puis j’ai attendu le sommeil, yeux secs rivés sur des ombres dans la nuit.

À MON réveil, il faisait encore nuit. La maison était silencieuse, ma tête aussi. Maman était silencieuse, assise sur le bord de mon lit, sans aucun poids. Sans manteau rouge non plus, maintenant qu’elle était à l’intérieur. À la place, elle portait son peignoir blanc duveteux, et elle avait les cheveux mouillés.

J’étais vraiment comme toi, à ton âge, elle a dit sans rien dire.

Je me souvenais de la fois où elle était venue dans ma chambre pour me mettre en garde contre les inconnus, pas parce que les inconnus pouvaient être dangereux, mais parce qu’elle craignait que je le sois pour eux. Les randonneurs, les chasseurs, les égarés. Y avait tout le temps des gens qui se perdaient dans la forêt, elle m’avait dit. Comme ce petit garçon qui avait disparu du village où elle avait grandi. Même moi j’ai participé aux recherches, elle m’avait dit.

Est-ce que c’est toi qui l’a trouvé ? lui demandais-je maintenant.

Elle a plongé une main dans la poche de son peignoir. Quand elle l’a ressortie, elle avait le poing serré. Elle a lâché un couteau sur mon lit. Pas un couteau de poche comme le mien, non, un couteau de cuisine, un petit couteau à dents du genre qu’on utilise à table pour couper son steak.

Elle a retiré sa main, une main d’enfant, et la maman toute fraîche sortie de la douche, cheveux mouillés, a disparu, remplacée par une fillette plus jeune que moi, torse nu, vêtue seulement d’un short de garçon, cheveux ébouriffés, pleins de nœuds, ongles incrustés de sang séché. Lèvres pareillement barbouillées. Une vraie sauvage.

Tu l’as bu ? j’ai demandé en me rendant compte que ce n’était pas une question parce que je connaissais déjà la réponse. Tu l’as bu pendant qu’il mourait.

Elle trifouillait le couteau, évitait mon regard.

Et après ? j’ai demandé. Tu le connaissais, mais est-ce que tu connaissais… tout le monde ?

Elle est redevenue elle-même, pâle et fragile. Trop fatiguée pour garder les yeux ouverts. J’ai repensé à toutes les fois où elle passait des jours entiers au lit, coupée de tout le monde. Aux cachets que j’avais trouvés dans l’armoire à pharmacie, et que j’avais moi-même pris pour sombrer dans le sommeil. Fuir les pensées de tout le monde.

J’ai repensé aux très nombreuses années où elle avait dû vivre avec d’autres gens dans sa tête.

Maintenant elle portait son manteau rouge. Ses lèvres étaient trop rouges, et elle avait du sang sur le visage. Elle tentait de l’essuyer du revers de la main.

J’ai ravalé le vomi qui m’est monté au fond de la gorge. J’avais le ventre en feu.

Scott ne dormait pas. Je le savais, non pas parce que je l’ai entendu se lever et aller à la salle de bains, ni parce que j’ai entendu le clic de son interrupteur, mais parce que j’ai senti la pression dans sa vessie, perçu le murmure à moitié éveillé de son cerveau qui se souvient des vestiges du rêve qu’il était en train de faire, un truc avec un lynx qui rôdait autour de la maison d’Helen.

Mes yeux se sont mis à me brûler. Je les ai fermés bien fort.

Est-ce qu’un jour ça s’arrête ? j’ai demandé à Maman d’une voix brisée.

Mais j’ai su qu’elle était partie avant même d’ouvrir une nouvelle fois les yeux.

JESSE est rentré le lendemain, plus fluet que jamais mais heureux et plein d’histoires des checkpoints où il avait travaillé. Il avait fait la route du retour avec Steve Inga, qui est resté pour le dîner, et la cuisine était très animée, bruissait de conversations, surtout si vous pouviez entendre tout ce qui n’était pas dit, la commotion muette qui frappait les pensées de tout le monde. Certains des échanges et des pensées avaient trait à la course, mais l’essentiel de la conversation tournait autour d’Helen. Ils disposaient leurs faits et leurs souvenirs comme les pièces d’un puzzle, essayaient de les assembler pour former une image qui leur dirait ce qui avait pu se passer.

Je suis restée dans ma chambre, en prétextant que j’étais encore malade. J’ai pris quatre comprimés ce soir-là, et j’ai sombré dans un sommeil profond.

Le lendemain matin, tard, Papa m’a réveillée.

Debout, il a dit. Fais ton sac, on part camper.

J’aurais peut-être trouvé ça bizarre si je n’avais pas senti le désespoir sans but qui l’agitait, son besoin de bouger, de sortir de cette maison. J’ai farfouillé dans ma chambre, ramassé ce dont j’avais besoin pour une nuit, ou peut-être plusieurs, en vadrouille. J’ai bourré mes affaires et mon matériel dans mon sac puis, en essayant de le mettre à l’épaule, j’ai vu qu’une sangle était cassée. Merde, j’ai marmonné. J’ai glissé la tête sous le lit et j’ai trouvé le sac de Jesse, celui dont je ne lui avais toujours pas dit que je l’avais trouvé avant même de le rencontrer.

J’avais fait de mon mieux pour éviter de penser à Tom Hatch. Ce n’était pas très difficile, en réalité, avec Helen qui occupait le plus clair de mes pensées et le reste de ma tête qui était plein de la vie des autres. Il était possible qu’Hatch soit toujours dans le coin, qu’il ait toujours prévu de se pointer un jour à notre porte. Mais cette probabilité diminuait à mesure que les jours passaient. Tout paraissait petit à l’ombre de la mort d’Helen.

J’ai transféré toutes mes affaires dans le vieux sac de Jesse, puis je l’ai sanglé sur le traîneau que Papa avait déjà sorti du chenil. Je l’ai recouvert d’une bâche quand Jesse s’est matérialisé dans la cour, marchant vers moi.

Un petit coup de main ?

Il m’a suivie alors que j’allais chercher Boomer dans la cour des chiens et que je le ramenais jusqu’aux lignes de trait étalées sur la neige. J’avais beau avoir bu trop d’animaux au moment de leur mort, y compris Old Su alors qu’elle était en train de s’éteindre dans mes bras, les chiens ne causaient aucune cacophonie à l’intérieur de ma tête. Mais je n’avais pas besoin de me forcer pour ressentir Jesse. Sa voix était détendue mais ses pensées tremblotaient d’inquiétude et de curiosité, comme des doigts invisibles qui se tendaient vers moi, cherchaient à me palper en quête d’informations.

Il est pas venu, j’ai dit.

Jesse a fait non de la tête. Je voulais te demander si tu te sentais mieux.

Seulement parce que t’as pas envie que je pense que tu t’inquiètes plus pour Hatch que pour moi.

Holà, a dit Jesse en m’attrapant le bras, fermement mais gentiment. Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?

J’avais les yeux fixés au sol. J’essayais de me dépêtrer de la soupe qu’il formait. Il était trop près de moi.

C’est vrai, j’angoisse à propos de Tom, a dit Jesse doucement. Mais soit il est venu et il est reparti, soit il est venu et… tu t’es occupée de lui.

La question non formulée n’était pas uniquement perceptible dans son regard et dans son ton, elle planait dans les airs autour de nous comme une substance tangible.

Papa est arrivé, tenant Marcey par son harnais. Ça faisait longtemps qu’elle s’était remise de sa friandise au chocolat, elle dévorait à nouveau tout ce qu’on mettait dans sa gamelle. Elle souriait, langue pendante, se dressait, dansait sur ses deux pattes arrière, et j’ai regretté avec la force de tout ce que j’avais en moi de ne pas avoir un esprit aussi simple que le sien. Avoir envie de courir, sans penser à grand-chose d’autre.

Je crois qu’un attelage à deux sera suffisant, a dit Papa en accrochant Marcey à la ligne de trait. On s’en va pas très loin.

Je suis prête, je lui ai dit. C’est quand tu veux.

Je peux faire quelque chose ? a dit Jesse d’une voix qui n’était presque plus qu’un murmure tandis que Papa grimpait sur son traîneau à lui.

Je savais que Jesse me demandait ce qu’il pouvait faire pour m’aider. Pour réparer les choses entre lui et moi, parce qu’il sentait que ça n’allait pas. Mais même avec ce souci, l’espoir scintillait doucement autour des bords de sa personne comme de la lumière qui se faufile par les contours d’une porte dans une pièce obscure. Maintenant que Tom était sorti de sa vie et qu’il s’était trouvé une sorte de nouvelle famille, chez nous, Jesse commençait enfin à se dire qu’il pouvait avoir ce qu’il cherchait depuis le jour où il avait quitté l’Oklahoma. Et même depuis avant ce jour.

Mais au centre de sa personne, il y avait encore une boîte solidement fermée. Une part de lui à laquelle je n’avais toujours pas accès.

Je me suis frotté le front, j’ai fermé les yeux en serrant fort un bref instant. Papa a sifflé son attelage, les chiens se sont élancés, le tractant vers le départ de la piste.

Non, rien, j’ai dit à Jesse en m’efforçant d’avoir l’air naturel. Tout va bien. On parlera quand je rentrerai.

J’ai sauté sur mes patins et j’ai crié Go ! à Marcey et Boomer sans laisser le temps à Jesse de dire quoi que ce soit. J’ai suivi Papa sur la piste. Je n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que Jesse m’a regardée jusqu’à ce que je disparaisse.

Plus nous nous enfoncions dans la forêt, plus le silence se faisait à l’intérieur de ma tête. Les arbres se resserraient autour de moi et les patins crissaient sur la neige et les chiens respiraient et leurs pattes moulinaient, nous filions dans le nuage de notre propre souffle, sous les branches qui ployaient et le ciel qui gagnait en clarté alors que le jour s’épanouissait. Il y avait du silence aussi dans la tête de Papa, la plénitude et le vide de la forêt avaient le même effet sur lui que sur moi, nos soucis ne disparaissaient pas complètement, mais ils étaient comme la nature après de fortes chutes de neige, quand tout est recouvert et qu’on distingue encore la forme des choses mais qu’elles n’ont plus aucun tranchant.

J’avais chaud avec mon manteau et mon bonnet, mais quand on est arrivés au lac et qu’on a traversé sa surface lisse, une pointe de froid m’a transpercée. Je me suis mise à frissonner presque aussi fort que le jour où j’avais poussé Helen dans l’eau. Je m’accrochais à mon guidon, contente que Papa soit devant et ne puisse pas voir à quel point je tremblais.

On a dressé notre campement une fois la nuit tombée. Papa est resté silencieux tandis qu’on mangeait devant le feu, il était de nouveau préoccupé par Helen maintenant que nous ne bougions plus. Il ne savait pas quoi faire, et il rongeait son ignorance, c’était un os qu’il ne pouvait ni finir ni laisser de côté.

C’est où, le plus loin que t’es allé depuis ici ? je lui ai demandé.

Hmm… ? Son visage est sorti de l’ombre quand il s’est penché en avant dans le cercle de lumière projeté par le feu.

Quand tu venais ici, tout seul, à l’entraînement, j’ai dit. Jusqu’où tu es allé ?

Il a bu une petite gorgée de chocolat de son thermos. L’esprit maintenant occupé à traiter ma question, distrait quelques instants. Comme je l’avais espéré. Il avait encore les joues rougies par le vent de la course, et ses cheveux étaient ébouriffés. J’ai remarqué pour la première fois qu’il commençait à grisonner, le blanc de sa barbe n’était pas dû au givre.

Il y a longtemps, a dit Papa, je suis allé avec un petit attelage jusqu’au-delà des montagnes. Tu vois les deux sommets, ceux qui ressemblent à deux dents arrondies ?

J’ai fait oui de la tête.

Je suis passé par un col pile au milieu entre les deux. Je suis ressorti de l’autre côté. Mais la seule voie de descente que j’ai trouvée était tellement à pic qu’elle aurait fait passer la piste de Dalzell Gorge pour un petit toboggan de cour de maternelle. C’est ça le plus loin que je suis jamais allé en direction du nord. Ça remonte à, je sais pas, tu devais avoir quatre ou cinq ans. Avec deux bébés à la maison, j’avais pas trop envie de plonger tête la première du haut d’une montagne.

Les flammes du feu narguaient la nuit autour de nous à petits coups de langue. Il faisait maintenant noir comme dans un four, mais au matin le soleil se lèverait plus tôt que jamais, les jours rallongeaient et d’ici deux mois, ils commenceraient à se réchauffer et la neige deviendrait plus molle, les arbres bourgeonneraient, l’herbe reverdirait, pousserait, et pendant quelque temps il serait plus facile de survivre au grand air. Puis les neiges et la glace reviendraient. Faire le plein d’eau, trouver de quoi manger, rester au chaud, tout ça serait de plus en plus dur, sauf pour quelqu’un qui s’y connaît.

Papa a planté sa thermos dans la neige et a tendu les mains vers le feu. Tu sais, il a dit, avant que Scott arrive, et même avant que tu sois née, je m’étais toujours dit que j’aurais deux ou trois fils avec qui je pourrais sortir en traîneau pour faire courir les chiens. J’avais déjà tout prévu. On aurait un grand chenil avec deux bonnes centaines de chiens. Je nous voyais participer à des courses, tous les trois ou tous les quatre ensemble.

T’es triste que ça se soit pas passé comme ça ?

Il a fait non de la tête.

Non. T’es arrivée, et dès le premier jour tu as eu un rapport incroyable avec les chiens, comme si tu savais lire dans leurs pensées. Tu avais ça en toi. Jamais, dans mes rêves les plus fous, j’aurais pu imaginer avoir une fille comme toi, Trace. Et quand Scott a grandi et qu’il s’est trouvé que le mushing ne l’intéressait pas plus que ça, eh ben c’était pas grave. Comprends-moi bien, hein, s’il avait fait preuve d’un peu plus d’intérêt, je lui aurais appris, à lui aussi. Mais tu te rends assez vite compte que tes enfants sont attirés par des trucs bien à eux. Et c’est pas grave, au fond, du moment qu’ils sont heureux. J’imagine que Scott ira à la fac quand il aura fini l’école ici. Il étudiera peut-être la photo, ou l’écriture. Il écrira peut-être pour un journal ou pour un magazine. Je le vois bien revenir dans le coin, un de ces jours, et couvrir la grande course pendant que toi t’y participes.

Les chiens s’étaient couchés sur les litières de paille que nous avions préparées. Là, Zip s’est levée, s’est étirée, puis s’est rapprochée de moi pour blottir sa tête au creux de mes cuisses. Je lui ai caressé le pelage juste au-dessus des yeux, j’ai fait courir mes doigts sur la douceur veloutée de ses oreilles.

Et moi ? j’ai demandé. Qu’est-ce que tu imagines pour moi ?

Papa a attrapé un bout de bois et a tisonné le feu jusqu’à ce que ses braises redémarrent.

Je crois que je te vois toujours sur un traîneau, il a dit. Je crois qu’un jour tu reprendras notre propriété. Que tu monteras un vrai chenil comme j’avais pensé le faire. Ce sera peut-être toi qui auras des fils et des filles qui participeront aux mêmes courses que toi. Je te vois avec cent chiens.

J’ai acquiescé.

Qui sait ? il a dit.

J’ai rejeté la tête en arrière. Le ciel, infini, vide. Sans étoiles cette nuit-là.

Qui sait, j’ai repris en écho.

On s’est couchés alors que le feu commençait à mourir. Le cerveau de Papa n’arrêtait pas de bruire, mais les contours de ses pensées se faisaient plus cotonneux à mesure qu’il s’enfonçait dans le sommeil. J’ai tout de même su ce qu’il allait me demander avant qu’il ouvre la bouche.

Trace ?

Ouais.

T’es sûre qu’Helen est pas venue te voir ?

Là, j’aurais pu tout lui dire. Lui raconter Tom Hatch, lui expliquer que je l’avais poignardé et que c’était une bêtise que j’aurais pu arrêter tout de suite si seulement je n’étais pas retournée en forêt et que je n’avais pas trouvé ce sac rempli d’argent. Sac que je pensais être celui de Hatch, et du coup c’était facile pour moi de m’approprier l’argent. Sauf que ce n’était même pas pour ça, en vrai, que j’avais gardé l’argent. Je l’avais gardé parce que je pensais que j’en avais besoin, parce que la seule chose qui comptait pour moi, c’était de participer aux courses et que cet argent allait payer mes frais d’inscription. Mais ça m’avait aussi rendue redevable vis-à-vis de Jesse, de sorte que quand Hatch s’est pointé de nouveau, il ne s’agissait plus simplement de finir ce que j’avais commencé le jour où je l’avais poignardé. Il s’agissait aussi pour moi de rendre à Jesse ce que je lui devais. Je lui devais protection. Et ce n’était pas seulement quelque chose que je lui devais, c’était aussi ce que je voulais, je voulais le protéger et le garder chez nous. Près de moi. Je ne pouvais laisser personne lui faire du mal, parce qu’il était à moi.

Et c’est pour ça que j’avais fait semblant d’être malade, que j’avais convaincu Papa de courir à ma place, que j’avais envoyé Scott chez un ami à lui. J’avais tout prévu, je m’étais bien assurée que tous les gens qui comptaient pour moi se trouvaient à l’abri, et puis j’ai attendu et j’ai fini ce que j’avais commencé. Jusqu’à la voix d’Helen qui dit mon nom dans la tempête, ses yeux qui me trouvent dans les tourbillons de neige. Son sang qui fleurit rouge entre ses doigts.

Trace ?

Je me suis raclé la gorge.

J’en suis sûre, j’ai dit.

Le mur que j’avais passé ma vie à ériger entre lui et moi, je venais de l’achever en y posant la dernière brique. Et en la cimentant. Jamais je ne pourrais l’enlever. J’avais mes propres regrets. Ma propre horreur devant ce que j’avais fait. Et pire encore, j’avais la confusion de Papa. Sa crainte qu’il se soit passé quelque chose de terrible. C’était le cas, bien sûr. On ne pouvait rien y changer.

Il a soupiré. D’accord, il a dit et sa voix était fine dans le noir. Bonne nuit, ma puce. Je t’aime.

Il m’aimait. M’aimait comme un feu de forêt, comme une mousson, comme un tsunami, d’un amour qui le consumait, qui existait comme quelque chose de concret, une chose qui possède une largeur, une profondeur et une hauteur. Je le sentais quand il était près de moi, c’était différent de son amour pour Helen, ou Maman. C’était l’amour qu’on a pour une chose qu’on a faite, une chose qui fait toujours partie de soi. C’était écrasant, cet amour infini, je n’en supportais pas le poids. Et pourtant je craignais qu’il s’évapore s’il apprenait ce que j’avais fait.

C’est comme ça, la vie n’est qu’un vautour avide. J’ai lu des choses sur les vautours, ils mangent et mangent et mangent encore, même quand ils sont repus ils continuent, ils dévorent tout ce qu’ils ont devant eux. La vie avale un truc et ça ne fait que la rendre plus avide, alors elle se met à en avaler d’autres. Ça commence par Maman. Elle marche dans la nuit et ne revient jamais. Ensuite ce sont les chiens, cédés les uns après les autres. Puis notre mode de vie. Puis Papa, la façon dont les choses se passaient entre nous deux. Et si vous croyez qu’il est possible de s’habituer à ce genre de deuils, c’est que vous n’avez pas encore assez vécu. Rien ne reste.

JE l’ai trouvé le lendemain matin. Cherchant le petit bout de silex dont j’avais besoin pour faire une étincelle en le frappant contre la lame de mon couteau, farfouillant dans des poches du sac de Jesse que je connaissais mal, en repensant bêtement que j’allais devoir réparer la sangle de mon sac à mon retour. Je l’ai vidé, puis j’ai poussé un juron. Je l’ai tenu à l’envers et je l’ai secoué, et ce qui est tombé n’était pas mon silex perdu, mais un couteau.

J’avais sorti la tasse en fer blanc, le sac de riz, tout ce que contenait le sac, j’avais laissé tout ça dans ma chambre. Mais le couteau devait être coincé quelque part au fond sous une couture depuis le début. Un joli couteau de poche au manche de bois vraiment noueux. J’ai froncé les sourcils. Je l’ai ramassé, l’ai retourné dans ma main.

Et je me suis rappelé l’avoir vu au milieu des lots en peluche alignés sur l’étagère du stand du Test de l’Homme Fort, il n’y a que des gagnants, vous, là, vous avez l’air costaud, approchez-vous. La cloche qui tinte, puis Tom qui me dit de choisir mon lot, il a joué pour moi. Avec les yeux de Jesse, je passe en revue les lapins et les ours en peluche, puis mon attention se fixe sur le seul objet qui vaille quoi que ce soit, un couteau de poche à manche noueux. Après, une vague de cris s’élève d’un des manèges et mon ventre se noue et enfle tout à la fois alors que Tom se penche et que nous nous embrassons…

Mon nez coulait, je l’ai essuyé avec la manche de mon manteau. Puis j’ai ouvert le couteau. La lame était coupante mais tachée d’un marron couleur rouille, il n’avait pas pris la peine de l’essuyer, sans doute parce qu’il était pressé. La lame était frappée de l’emblème du fabriquant, le sang aurait été plus dur à nettoyer des lettres gravées. GOODWIN KNIFE CO.

J’ai lâché le couteau, il a fait un trou dans la neige.

Je ne m’étais jamais laissée aller à repenser au jour où j’avais poignardé Hatch plus qu’il ne m’était absolument nécessaire de le faire, mais maintenant je me rappelais tout. Il y avait ma tête, remplie du pépiement reçu de l’écureuil dont je buvais le sang.

Il y avait l’empreinte d’une main sanguinolente sur l’écorce de l’arbre, et il y avait l’herbe, piquetée de gouttes de sang.

Il y avait Hatch, sa main déjà sur moi quand je me suis retournée.

Et là, je rencontrais toujours un mur, un écran noir qui me tombait dessus alors que Hatch me poussait sur le côté et que ma tête heurtait la racine dure qui affleurait par terre. J’avais essayé de chercher Hatch en moi, de chercher une partie de lui que j’aurais prise, mais je ne l’avais jamais trouvée.

Parce qu’elle n’y était pas.

Au lieu de consacrer mes efforts à la recherche de Hatch, je les ai consacrés à essayer de voir ce que j’avais vraiment vu ce jour-là. Le sang, par exemple. Il luisait déjà sur les brins d’herbe et maculait déjà l’écorce de l’arbre avant que je me retourne. Il était sur la main de Hatch quand il l’avait tendue vers moi pour m’attraper. Hatch saignait déjà quand il est venu à moi. Il était déjà faible. Trop faible pour bousculer une fille qui était certes petite, mais tonique et robuste. Il ne m’avait pas sauté dessus, il avait titubé. Il ne m’avait pas attrapée, il s’était accroché à moi, il avait besoin d’aide. Parce qu’il était déjà mal en point avant qu’on se rencontre.

Je me suis agenouillée dans la neige pour ramasser le couteau. J’ai replié la lame.

T’es bientôt prête à repartir ? m’a demandé Papa en émergeant du bosquet où il était parti pisser.

J’ai fait oui de la tête. La gorge trop sèche pour lui répondre. Lui dire que j’étais prête.

J’ai rangé le couteau dans ma poche. J’en avais deux sur moi, maintenant. Le mien, et celui qui avait tout déclenché.
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ON est rentrés juste avant le crépuscule et je n’ai pas eu besoin de faire semblant pour m’affairer avec les chiens puis dire que j’étais crevée et aller me cacher dans ma chambre pour le reste de la soirée. Au dîner, Jesse est venu rejoindre Papa et Scott, ils ont à peine parlé, tous les trois, ils pensaient à Helen. Le VSO avait appelé pour tenir Papa au courant, même s’il n’y avait pas grand-chose de nouveau. Ils n’avaient rien trouvé chez elle qui laisse penser qu’elle ait prévu de faire quoi que ce soit d’irréparable, ni même de partir pour une balade en voiture. Aucun signe que quelqu’un l’ait forcée à quitter sa maison. Jesse, Scott et Papa mangeaient, le regard fixé sur leurs assiettes, et leurs pensées filtraient à travers le plancher comme des rayons de lumière. Scott s’est inquiété d’avoir laissé son appareil photo chez Helen, et puis après il s’est senti minable de s’inquiéter pour une petite chose comme ça alors qu’Helen avait disparu. La tête de Papa était remplie de pensées atroces, Helen déchiquetée par des loups, congelée dans la forêt, assassinée par un inconnu, jetée dans un fossé le long d’une route à des kilomètres et des kilomètres de la maison. Parfois, ce n’était pas à Helen qu’il pensait mais à Maman, une sorte d’image miroir douloureuse, une vie pleine de tragédies, un truc qui tire sur les coutures qui font tenir Papa ensemble.

J’ai fermé les yeux et je me suis concentrée.

Je me suis vue dans les pensées de Jesse. Les nuits que nous avions passées tous les deux, les parts d’ombre que j’avais, les questions qu’il ressassait à propos de ce que je savais de lui, de ce que je pouvais savoir. Des images de son temps en vadrouille au côté de Steve Inga, allant en motoneige de checkpoint en checkpoint. Steve lui avait bien plu, il lui rappelait un peu Tom, l’entrain avec lequel il pouvait mettre la main à la pâte quel que soit le boulot, l’aisance dont il faisait preuve avec tous les outils. Et au centre de Jesse, toujours cette boîte, hermétiquement fermée. Les choses auxquelles il s’empêchait de penser, les choses que même à lui, il se cachait.

Je ressentais ses pensées, mais je ne pouvais pas le forcer à penser aux choses auxquelles il ne voulait pas penser. Ce n’était pas grave. J’avais d’autres moyens d’apprendre ce que j’avais besoin d’apprendre.

J’étais assise, genoux pliés contre mon torse, dans le rocking-chair qui était à Maman, et j’écoutais le vacarme qui s’élevait du silence, en bas.

Papa a passé la tête par la porte de ma chambre avant d’aller se coucher, tard, bien après son heure normale. Il ressemblait de plus en plus à ce qu’il était juste à la mort de Maman, yeux enfoncés et injectés de sang.

Tu tardes pas trop, d’accord ?

J’aurais pu lui rappeler que j’avais dix-huit ans et que ça faisait longtemps que j’avais plus l’âge qu’on me dise à quelle heure me coucher. Mais j’étais plus rassurée qu’agacée qu’il garde un œil sur moi. De son point de vue, c’était son boulot de faire attention à moi, et ça le serait toujours.

Je t’aime, Papa, j’ai dit.

Y aurait-il jamais un temps où je n’attendrais pas comme ça à guetter les bruits de son sommeil au bout du couloir ? Je regardais le mince croissant de lune à ma fenêtre tracer son lent parcours dans le ciel. À un moment, la maison est enfin devenue silencieuse.

Dehors, les étoiles étaient là. Peut-être que si je veillais assez, je pourrais voir des aurores boréales. J’ai repensé aux mots que Jesse avait écrits dans le livre de Kleinhaus. S’il est une chose que je dois faire avant de mourir, c’est voir des aurores boréales. La première fois que j’avais lu ça, je croyais que c’était de Tom Hatch. J’avais eu l’impression que ces mots me le rendaient plus réel, mais il n’avait jamais été réel pour moi.

Les chiens ont levé la tête quand je suis passée devant leurs niches, mais ils l’ont rabaissée dès qu’ils ont vu que je n’avais pas de friandises, et que je n’avais pas prévu de m’arrêter leur dire bonjour.

J’ai frappé à la porte du cabanon et je l’ai ouverte.

Jesse attendait. Il m’a souri en me voyant, il s’est levé du lit et est venu me prendre dans ses bras. J’ai lancé des coups de sonde en lui, vers la partie cachée de lui à laquelle je n’avais jamais accès. Quand il a commencé à s’écarter de moi, je l’ai retenu. Je suis restée encore un peu là où j’étais, avec lui contre moi. Ma sensation de confort à son contact, le feu qui crépitait dans le poêle, l’odeur du cabanon, et la lumière partout, les choses étaient comme elles l’avaient toujours été. Ça aurait été simple de juste rester là, en oubliant toutes mes questions, en essayant d’oublier Hatch et Helen. Sauf que le présent qu’Helen m’avait fait rendait ça impossible.

Ça va ?

Son souffle frôlait mon cou.

Ça va, j’ai dit et j’ai ouvert la lame de mon couteau, j’ai agi vite mais en appliquant seulement ce qu’il fallait de pression pour traverser ses couches de vêtements, pour n’entailler sa peau que de façon superficielle.

Qu’est-ce que…

Les mots sont tombés de sa bouche et il a reculé, sa main collée au même endroit que celle de Hatch quand il avait déboulé en titubant dans notre cour. Il cherchait du secours, je le comprenais maintenant. Il ne me cherchait pas moi.

Jesse a retiré sa main et a cligné des yeux en regardant le sang, quelques petites gouttes.

Le truc étrange, quand tu bois, je lui ai dit, c’est que tu peux pas choisir ce que ça t’apprend. Tu reçois juste des petits morceaux de ce que la personne a dans la tête, et tu n’obtiens presque jamais exactement ce que tu cherchais. Du moins, c’est ce qui se passe quand tu ne prends que quelques gouttes.

Son esprit est un vrai tourbillon, à aucun moment il ne s’attarde sur une pensée précise, il hurle comme le vent la nuit où j’ai tué Helen.

J’ai traversé la pièce pas à pas, sans me presser. J’étais entre lui et la porte. Et comme je l’avais démontré avant la course, j’étais plus forte que lui. De loin. Il le savait.

Quand tu bois suffisamment pour tuer un animal, j’ai continué, là, c’est vraiment différent. Tu reçois tout. Une vie entière. C’est ce que je croyais comprendre. Combien d’animaux ai-je tués de cette façon ? Combien de vies ai-je bues ? Des centaines ?

Il a reculé, cherché à garder ses distances. Il a pensé passer en force, il s’est demandé s’il réussirait à m’arracher le couteau de la main. Il a envisagé des tas de stratégies, les a rejetées les unes après les autres.

Comment je pouvais savoir que ce serait différent avec un être humain ? j’ai dit.

Un silence tombe sur le paysage de son esprit, bref et assourdissant.

Tom ? il a demandé enfin. Je croyais que tu m’avais dit…

J’ai attrapé sa chemise d’une main, je l’ai ouverte d’un coup, de haut en bas, avec la lame de mon couteau. Ça faisait une couche de moins entre nous deux.

C’est vrai, hein, j’ai dit ça ? J’étais certaine que Hatch reviendrait. Je m’inquiétais pour toi. Je me suis suffisamment inquiétée pour que tu t’inquiètes aussi, hein ? Tu t’inquiétais pour quoi ?

J’ai coupé son T-shirt. J’ai vu Hatch dans les pensées de Jesse, à la fenêtre du cabanon, suppliant qu’on lui ouvre.

Je croyais te protéger, je lui ai dit. Je croyais protéger tout le monde. Et, pour être tout à fait franche, je ne croyais pas que j’avais le choix. Si je ne finissais pas le boulot que j’avais commencé, j’allais avoir de gros ennuis.

J’ai lacéré son débardeur, du col jusqu’à l’ourlet du bas, j’ai mis à nu la peau qui se trouvait dessous, et le bandeau qu’il se mettait pour aplatir ses seins. Hatch, rouge de colère dans ses pensées. Tu peux pas t’en aller. Personne voudra de toi comme moi je veux de toi.

Mais en réalité, j’avais rien à finir, j’ai dit en brandissant le couteau pour qu’il puisse voir le nom gravé sur la lame.

Le cerveau de Jesse était agile, c’était un mot que je tenais de lui, il le pensait, pas à propos de sa propre habileté mais à propos de Tom, qui lui aussi était agile, bon avec les outils, débrouillard en cas de problème. Il y avait de la tendresse, là, à l’intérieur de Jesse. De la surprise à l’égard de son propre talent pour réparer les choses. Je l’ai sentie, la solution qui d’un coup s’emboîte bien, la première fois que Jesse s’est enfui de quelque part. Son propre chez-soi, de nuit, sans faire de bruit, sans laisser de mot pour ses parents ni pour Tom, qui s’était pointé une semaine plus tard dans un endroit dont ils avaient parlé, un lieu où ils avaient projeté d’aller ensemble. Nouvelle bagarre, nouvelle cavale nocturne. À travers tout le pays, jusqu’en Alaska. Et le moment où il a sorti son couteau, quand il s’est retrouvé au bord de la nouvelle vie qu’il poursuivait depuis si longtemps, juste un petit peu perdu dans la forêt derrière chez nous. Hatch le suivait, et quand il s’est approché suffisamment, ultime vestige de la vieille vie de Jesse, le couteau s’est enfoncé, si facilement que c’était comme si l’objet avait agi de lui-même. Jesse a baissé les yeux sur sa propre main, autour du manche, et il ne regrettait rien. Hatch refusait de le laisser vivre. Il s’est retourné, a regardé Tom dans les yeux. Rentre chez toi, c’est tout, il a dit entre ses dents serrées.

Maintenant, pourtant, il m’expliquait qu’il n’avait pas eu le choix.

T’avais pas besoin de le poignarder, j’ai dit. T’aurais pu trouver un autre moyen.

T’as vu ce qui s’est passé, il a dit. Ce que Tom a fait. Il était dangereux.

Ah oui, je l’ai vu ?

La pointe du couteau creusait une petite fossette sur la peau de Jesse, je l’appuyais autant que je pouvais sans trancher la surface. Un flash de rouge, la grange, le souffle de Hatch sur ma joue, sur la joue de Jesse.

Est-ce que je l’ai vraiment vu, en fait ? J’ai reçu des fragments. Suffisamment pour assembler un puzzle. Suffisamment pour me tromper de motif.

Du sang est sorti, mais je n’en avais pas besoin. J’ai vu Tom à travers Jesse, j’ai senti ses mains rêches sur mon corps, ses lèvres sur les miennes. Je l’ai vu le premier jour où ils se sont, nous nous sommes rencontrés, le joli visage de Tom déjà gâté par les vieilles cicatrices de l’accident de voiture qui avait fait de lui un orphelin.

Je veux juste connaître la vérité, j’ai dit à Jesse en appuyant la lame contre sa peau.

Il a grimacé. T’as pas besoin de faire ça, il a dit. Je vais tout te dire, je te le jure.

T’as raison. J’ai pas besoin.

J’ai léché le bout de la lame.

Mais j’ai envie.

DES petites entailles. C’est ce que j’avais retenu des fois où j’avais planté mon couteau dans ma propre peau, ces fois où je restais des semaines sans aller dans la forêt. Petites entailles, petites lampées. Helen m’avait donné accès à lui, mais son sang était plus vif que ses pensées, c’étaient des petits éclats de sa vie, des fragments de vérité qui coulaient hors de lui, qui passaient dans mon corps. Il avait laissé Hatch saignant dans la forêt. Ce n’étaient pas les regrets qui l’avaient ramené vers Hatch, mais les craintes. Il avait entendu notre empoignade à tous les deux et ses craintes s’étaient scindées en deux, une part de lui craignait que Tom ait des ennuis. Une part plus grande craignait qu’il trouve des secours trop vite. Il a lâché son sac et couru vers le bruit de notre bagarre.

Quand il nous a trouvés, il s’est jeté sur moi. Il m’a poussée plus fort qu’il ne le voulait. J’ai perdu connaissance, je n’ai pas pu l’entendre dire à Tom, une fois de plus, Va-t’en, je t’en supplie. Je n’ai pas pu le voir en train de regarder Tom, en train de voir la vie de Tom couler par sa blessure. C’est ce que Jesse pensait, il était tellement perturbé qu’il en a oublié de retourner prendre son sac quand de nouveau il s’est remis à fuir.

Jesse me repoussait, mais il était faible maintenant, il avait le souffle haché et son pouls bégayait.

Ne t’inquiète pas, j’ai dit en lui faisant une autre entaille. On a presque fini.

JE ne voulais pas le tuer. C’est la vérité. Je n’ai jamais voulu tuer personne.

IL s’est redressé si vite que j’ai lâché le couteau. Il est tombé par terre, bruyamment, et Jesse était debout, animé par un soudain accès de puissance. Persuadé de devoir se battre pour ne pas mourir. Il a attrapé le couteau, il le tenait et moi je le tenais lui et tous les deux nous étions comme vêtus de son sang, on se tenait et on tournait en rond comme des danseurs, mon dos vers la porte, mon dos vers le lit, mon dos vers le mur alors que j’agrippe son poing et qu’il me tire les cheveux. La force qui le quitte lentement. Le sang chaud entre nous. Je le retourne, j’ai de nouveau le dos vers la porte, puis je regarde ses yeux grandir, la surprise et la peur le taraudent, il attrape mes épaules, me jette sur le côté et esquive de très peu la hache qui fend les airs et vient se planter dans le mur du cabanon.

Et toutes les nuits interrompues par la violence se retricotent ensemble, et mes pieds sont ses pieds, mon cœur est son cœur qui tambourine dans sa poitrine, tout son être n’est plus qu’une impulsion unique, et quand je me détourne de Papa, les mains toujours serrées sur le manche de sa hache, Jesse est déjà parti, déjà en fuite, encore.
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DEHORS, nos souffles formaient des nuages qui s’évaporaient immédiatement, les étoiles perçaient le ciel comme des trous pratiqués à la pointe d’un couteau, et nous nous tenions là. À respirer en regardant la maison. Le silence qui nous liait était comme le silence qui suit une avalanche.

C’EST moi qui ai bougé en premier. On est rentrés dans le cabanon et on a cherché partout par terre, on a trouvé le couteau Goodwin sous le lit, là où je l’avais envoyé d’un coup de pied après avoir réussi, en lui tordant le poignet, à forcer Jesse à le lâcher. Puis j’ai rassemblé ce dont il aurait besoin, un pull, son manteau, un bonnet. Ses chaussures. Il s’était enfui en courant dans la neige sans chaussures, torse nu.

Qu’est-ce que tu fais ?

Papa, figé dans l’embrasure de la porte. Épinglé là comme un papillon dans une vitrine.

J’ai enlevé ma propre chemise par la tête. Le devant était mouillé de sang. Je l’ai échangée contre une de celles de Jesse.

Je voulais pas… Papa s’est passé une main sur le visage. Je croyais qu’il te faisait du mal.

Je sais, je lui ai dit.

Il s’est effondré sur la chaise, à côté de la table. Un jour nouveau se levait à l’intérieur de lui, une vérité qu’il avait toujours soupçonnée, aussi ridicule que ça ait pu être, une chose qu’il avait toujours cachée dans ses zones sombres à lui et qu’il n’avait jamais laissée paraître en pleine lumière.

Tout ce sang, c’est pas le tien, il a dit.

Ce n’était pas une question.

Qu’est-ce qui s’est passé ? il a demandé.

Alors je lui ai dit la vérité.

PENDANT toutes ces années, j’avais réussi à garder les secrets que ma mère m’avait confiés. Je ne m’en étais ouverte qu’à la seule personne dont je pensais qu’elle comprendrait ce que c’était que de rester caché. La personne dont j’étais la plus proche.

J’étais assise sur le bord du lit de Jesse et je parlais. J’ai commencé par les choses les plus simples à expliquer, l’affection que j’avais développée pour Jesse, de plus en plus solide, jusqu’à ce que cet attachement se transforme en autre chose. Puis le secret de Jesse, c’était une chose que lui et moi pouvions partager. Puis Hatch, et ce que Jesse m’avait laissée croire que j’avais fait, et ce que j’avais l’intention de faire à ce sujet. J’ai suivi le sentier que je m’étais tracé, j’ai expliqué à Papa comment je savais ce que je savais, et pourquoi j’avais toujours affiché une telle passion pour la chasse en forêt. Je voyais comment mes mots atterrissaient, chacun d’entre eux le frappait comme un coup de poing, mais je continuais à parler, je ne pouvais plus me cacher. Hatch n’était jamais revenu, j’ai dit à Papa, j’avais chassé tout le monde de la maison pour rien.

Y compris Helen, il a dit.

Elle était là, dans sa tête. Il la portait en lui comme il portait Maman. Et j’ai pensé à Maman, avec tous ses secrets, les choses qu’elle avait emportées avec elle quand elle était partie marcher le long de la route, toutes ces années auparavant. Elle ne m’avait jamais dit clairement de cacher ce que je faisais à Papa. Mais elle m’avait appris qu’il y a certains secrets qu’on garde pour éviter de blesser les gens qu’on aime. Il s’en doutait déjà. C’était encore une chose qu’il ne s’autorisait pas à reconnaître pleinement. Il avait besoin de l’entendre de ma bouche.

Alors j’ai laissé ce mur-là, le dernier, dressé entre nous deux. Il ne tomberait jamais.

Y compris Helen, j’ai dit.

Mais là, ce soir, il a dit. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ça regarde Jesse et moi, j’ai dit.

Ça ne me suffit pas, il m’a dit, mais il ne m’a pas posé d’autres questions quand il a vu que je ne disais plus rien. Il était effondré sur sa chaise, la tête entre les mains, il ne me regardait pas. Je l’ai vu, il a fini par dire.

J’ai cligné des yeux. Jesse ?

Il a fait non de la tête. M. Hatch. Là-bas à Anchorage. À la cérémonie du départ. Je l’ai vu dans la foule. Je l’ai retrouvé avant le vrai départ. J’ai pris de ses nouvelles. Il m’a dit qu’une fois remis sur pied il avait traîné un peu à droite à gauche, il voulait rester dans la région au moins assez longtemps pour pouvoir assister au départ de la course. Il m’a dit qu’il reprenait l’avion le lendemain. Papa a replongé sa tête dans ses mains, étouffant ses mots. Hatch m’a serré la main. M’a remercié de l’avoir aidé.

C’était étrange comme je ne sentais plus rien correctement, après tous ces jours où j’avais tout senti. Tout mon être engourdi. J’ai fermé les yeux et j’ai regardé Helen s’effondrer sur le sol. J’ai regardé ses yeux se remplir de neige.

Il faut que j’y aille, j’ai dit, puis je me suis raclé la gorge. Jesse a déjà trop d’avance. Il va mourir de froid si je le rattrape pas.

Papa s’est levé. J’y vais, moi, il a dit. Il ne comprenait pas que mon but n’était pas de mettre fin à mon histoire avec Jesse, seulement d’atteindre la vérité qu’il avait en lui.

Non, je lui ai dit. C’est mon problème. Et je suis meilleure pisteuse, en plus. Ça ira plus vite si c’est moi qui y vais. De toute façon, il faut que quelqu’un reste au cas où Scott se réveillerait.

Je voyais qu’il passait en revue les arguments qu’il pourrait m’opposer pour dire que c’était moi qui devais rester.

Papa, j’ai dit avant qu’il ouvre la bouche. S’il te plaît.

Il voulait encore discuter. Il a regardé le cabanon, les taches de sang sur le plancher. Il m’a regardée moi. Et finalement il a poussé un long soupir, et j’ai pris ça pour une réponse.
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DANS la maison, j’ai sorti le sac de Jesse du placard et j’ai rassemblé les affaires dont je pensais avoir besoin. J’ai fourré mes cheveux sous mon bonnet de laine, j’ai enfilé une paire de chaussettes supplémentaire. Puis j’ai pris le sac sur mon épaule et je suis sortie de ma chambre. Je me suis arrêtée devant celle de Scott. La lumière du couloir éclairait le pied son lit. Plus il grandissait, plus il semblait dormir profondément. Il ronflait même un peu quand j’ai ouvert sa porte. Je suis entrée, je me suis penchée sur lui, je l’ai embrassé sur le front, sans m’inquiéter un seul instant de risquer de le réveiller.

Dehors, Papa était à genoux à côté de mon chien de tête. Il m’avait mis Stella, et j’étais contente parce que je savais qu’elle ne se laisserait pas distraire par des bruits ou des mouvements dans les sous-bois le long de la piste, et que les autres chiens se tiendraient bien, eux aussi, en la sentant si concentrée.

J’ai bouclé la sangle ventrale de mon sac à dos et j’ai pris place sur les patins. Papa est arrivé, s’est approché de moi. L’espace d’une longue minute, ni lui ni moi n’avons rien dit.

Je ne savais pas, a dit Papa.

Tu ne savais pas quoi ?

Il a dégluti. Que c’était pas un garçon.

Et pourtant si, c’en était un, j’ai dit. Il suffisait de le connaître.

Il… Il aurait pu me le dire. Ça n’aurait rien changé entre nous.

J’avais la gorge serrée. Il pensait qu’il fallait qu’il se cache, j’ai dit.

J’ai jamais voulu qu’il se sente comme ça, m’a dit Papa.

Les chiens piaffaient, avaient envie de courir. Nul autre bruit entre nous deux.

Il faut que j’y aille, j’ai dit.

Il s’est écarté, a fait le tour du traîneau, revérifié l’attelage, et il a même resserré un peu les sangles de mon sac.

Papa.

C’est bon, il a dit. Sois prudente. Surtout sur le lac. Il est bien gelé, mais du côté de la chute d’eau, la glace est fine.

Mes yeux me brûlaient et j’ai cligné pour refouler les larmes qui cherchaient à monter. C’est juste une sortie sur la piste comme toutes les autres, j’ai dit. D’accord ?

Il n’a pas bougé, n’a pas décroché l’ancre à neige. Il était si près que j’aurais pu tendre les bras et le serrer contre moi. Il en savait plus qu’il ne s’autorisait à le reconnaître, et je crois qu’à ce moment-là il avait déjà compris.

D’accord, il a dit et il a fait un pas en arrière.

Je savais qu’il resterait là jusqu’à ce que j’arrive au départ de la piste, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus me voir, et que même alors il aurait une main levée.

J’en ai pas pour longtemps, j’ai dit et il a acquiescé. Je serai de retour bien avant le matin.

C’est le dernier mensonge que je lui aie jamais dit.

IL n’y avait qu’un mince croissant de lune pour éclairer la neige, les branches des arbres se joignaient au-dessus de moi pour se serrer la main, les ombres se resserraient sur nous, et je n’avais que ma lampe frontale pour éclairer le chemin. Nous filions comme dans un tunnel, avec la nuit qui se refermait sur notre dos après notre passage. Plus nous nous éloignions, plus c’était silencieux. Je sentais Papa disparaître hors de moi, dernière personne dont je connaîtrais vraiment l’esprit.

LES traces de pas de Jesse suivaient d’abord la piste, puis disparaissait dans les sous-bois. Il était possible qu’il passe seulement cette nuit-là dehors. Jesse était tout aussi débrouillard que Tom, il pouvait faire du feu en frottant deux bouts de bois, ou bien s’aménager un trou pour s’y pelotonner et ne pas mourir de froid d’ici le matin. Ce n’était pas absurde de penser qu’il rentrerait à la maison à l’aube.

Mais je le connaissais. C’était un coureur de fond.

Quand on est arrivés au lac, j’ai pris la piste qui le contournait, même si ça nous faisait perdre un peu de temps. Je n’aurais pas supporté de filer de nouveau au-dessus de l’eau glacée. Un front froid approchait, d’après la météo que j’avais entendue à la radio ce matin-là, ça allait apporter quelques jours de grand froid, puis ils avaient annoncé des précipitations, à peine quelques centimètres, mais ce serait suffisant pour couvrir la forêt d’une jolie couche de neige. Il y aurait encore beaucoup de neige d’ici le mois de mai, avant que tout commence à fondre. La glace du lac diminuerait jour après jour jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des petits fragments qui eux aussi disparaîtraient, et puis un jour où le soleil serait doux et l’eau presque assez bonne pour qu’on s’y baigne, Helen retrouverait la surface. Et là, la vie de Papa changerait encore. Un autre deuil, une autre fin. J’aurais aimé pouvoir lui dire que j’étais désolée.

JE suis allée en traîneau jusqu’à Fox Creek, où Papa et moi avions campé à peine quelques heures auparavant. J’ai détaché les cinq chiens de la ligne de trait, puis je leur ai aussi enlevé leurs harnais. Il y avait peu de risques qu’ils s’accrochent à un arbre mort ou dans des buissons, mais je préférais être sûre. J’ai rangé les harnais dans le panier, puis j’ai couvert le traîneau avec quelques branchages pour le protéger de la neige à venir.

Je me suis agenouillée devant les chiens, je les ai massés, frottés et caressés chacun son tour. Stella m’a léché le visage. Quand elle n’était pas concentrée sur la piste, c’était un vrai amour, et elle était terriblement fidèle. Quand enfin je me suis relevée et que je leur ai dit Allez, filez, en faisant des grands gestes avec les mains pour qu’ils s’en aillent, Stella a été la seule à s’arrêter et à attendre que je la suive.

Allez, allez, vas-y, je lui ai dit.

Je l’ai regardée courir après les autres chiens. Ils n’ont pas mis longtemps à se faire avaler par la nuit.
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ILS n’auraient aucun mal à trouver leur chemin, et arriveraient à la maison en fin de matinée, ou en début d’après-midi. Papa lèverait les yeux de l’évier de la cuisine et les verrait arriver, ou peut-être qu’il serait toujours au lit, épuisé par la nuit précédente. Dans tous les cas, il retrouverait ses chiens, cinq chiens en liberté qui courent en rond devant la maison, fatigués de leur sortie, prêts à manger quelque chose. J’espérais qu’il les nourrirait avant de partir à ma recherche. Scott l’aiderait peut-être à les nourrir, il finirait le boulot pendant que Papa préparerait un autre traîneau, attellerait une nouvelle équipe de chiens et filerait sur la piste aussi vite que possible. Il trouverait mon traîneau dès ce premier jour, bien sûr. J’espérais qu’il comprendrait, alors. Ne me trouvant pas tout de suite, il continuerait à me chercher, je le savais. Me chercher comme il l’avait déjà fait, hurlant mon nom pour seulement constater que la couche de neige fraîche, les hectares de forêt et les kilomètres de distance qu’il y avait entre nous absorbaient tous ses cris.

QUAND on trouverait le corps d’Helen, quelqu’un reviendrait pour poser des questions à son sujet. Peut-être que le VSO se rappellerait le peu d’entrain que j’avais mis à lui répondre, et cette pensée ranimerait l’étincelle de soupçon qu’il avait ressentie quand il avait posé les yeux sur moi. Peut-être qu’il reviendrait, demanderait où j’étais, et apprendrait alors que j’avais disparu.

Ou peut-être que personne ne viendrait. Une fois que le VSO saurait que j’ai disparu, il se dirait peut-être que Papa avait assez souffert, que ce n’était pas la peine de le tourmenter avec une énigme pour laquelle il n’existait aucune réponse satisfaisante. Il était possible qu’il se fixe sur une certaine version de la vérité en décrétant que c’était moi qui avais tué Helen, mais il serait alors trop tard. Dans tous les cas, j’espérais qu’il laisserait Papa et Scott tranquilles. Qu’il apprendrait à vivre sans jamais connaître la vérité. Si je pouvais parler au VSO une dernière fois, c’est ce que je lui dirais : que bien souvent, mieux vaut ne pas savoir.
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LA première année, je suis devenue nerveuse et rude, j’ai perdu tout ce qu’il pouvait y avoir de chair en trop sur mon squelette. Je mangeais plutôt bien, je buvais à satiété, mais je devais me contenter de ce que je pouvais cueillir, chasser ou piéger, et parfois les bois sont généreux, parfois ils ne le sont pas.

Mes cheveux sont devenus longs et ils ont fait plein de nœuds, jusqu’à ce que je les coupe avec mon couteau, et après ça ils ont semblé cesser complètement de pousser. Mes ongles étaient comme des griffes, jusqu’à ce qu’ils se cassent. Ma peau s’est endurcie. Mes chaussures sont parties en lambeaux, alors j’ai attaché les semelles à mes pieds avec des bouts de ficelle, puis j’ai fini par arrêter de me soucier de ça et j’ai vécu pieds nus tout cet hiver et le suivant, et au bout d’un certain temps j’ai perdu jusqu’au souvenir de ce que c’était que d’avoir une semelle entre le sol et mon pied.

La nature était calme. Ma tête n’était pas encombrée du pépiement des pensées des autres. À de rares occasions, je découvrais en moi un souvenir qui ne m’appartenait pas, alors je levais les yeux et je voyais une randonneuse sur le sentier, un chasseur tapi dans les sous-bois. Je grimpais dans un arbre et j’y restais jusqu’à ce que la randonneuse disparaisse, je faisais un grand détour pour éviter le chasseur, ressentant pendant un temps l’émerveillement de l’une devant ces espaces sauvages, la patience et la concentration de l’autre, jusqu’à ce que la distance que je mettais entre moi et les autres affaiblisse la puissance de leurs vies étrangères.

J’ai construit des cabanes, j’ai fait fondre de la neige, j’ai grimpé dans des arbres pour trouver mes repères. Je me suis blottie au fond de grottes quand le temps était mauvais, j’ai dormi comme un ours en hibernation. De temps à autre, j’avais de la chance et je tombais sur un bungalow du Service des parcs. L’hiver, ils sont souvent déserts. J’ouvrais la porte, je posais mon sac et je regardais autour de moi, perplexe à la vue des couchettes, des tables et des bancs où des gens semblables à ce que j’étais naguère s’asseyaient pour manger avec des fourchettes dans des bols ou des assiettes. Un jour, j’ai trouvé un jeu de cartes que quelqu’un avait laissé. Je les ai étalées près du feu et j’ai passé une grande partie de la nuit simplement à regarder les figures. Une autre fois, ça a été un magazine de papier glacé que quelqu’un avait oublié. Je l’ai feuilleté pendant des heures, m’imprégnant de chaque image et de chaque paragraphe, jusqu’à ce qu’enfin je me lance sur une phrase. J’ai lu à voix haute quelques mots qui m’ont fait sur la langue une drôle de sensation. Je me suis effrayée moi-même avec le son de ma propre voix, éraillée et pataude, inutilisée.

À LA fin de son livre, Kleinhaus rentre chez lui. Comme dans plein de livres qu’on lit, c’est comme ça que ça se finit, sur quelqu’un qui revient à son point de départ, changé. J’imagine que ça n’aurait aucun intérêt de lire une histoire où à la fin le personnage principal n’est pas changé par rapport à ce qu’il était au départ.

Mais juste avant le dégel, quand la neige s’amollit et que le monde entier semble composé d’eau, au dernier vrai jour de l’hiver, Kleinhaus grimpe dans un arbre. Ses mains et ses pieds s’activent pour monter de branche en branche tandis qu’un élan charge vers l’endroit où il se tenait quelques secondes auparavant. L’élan est maigre, Kleinhaus voit ses côtes, et son pelage pend sur ses os comme un manteau trop grand. Tous les arbres alentour ont l’écorce mangée, toutes les plantes se sont fait mâcher jusqu’à la moelle. La nourriture est rare. L’élan est maussade, pas content qu’on soit venu le déranger, et c’est pour ça qu’il baisse la tête et qu’il charge Kleinhaus.

Le voilà donc dans son arbre avec, en bas, un élan en colère qui tourne autour du tronc. Il se cale sur une branche pour attendre que ça passe. Au bout d’un moment, il cesse de regarder l’élan, il lève les yeux sur le paysage qui l’entoure. Et ça s’étend très loin, toutes ces montagnes, ces rivières, ces vallées dont il ne connaît qu’une toute petite partie. Et il se dit, vous pourriez arpenter ces terres toute votre vie sans jamais les connaître comme cet élan les connaît. Ou comme l’ours qui a failli le tuer au début de l’automne précédent les connaît. Il y a un mur entre lui et les terres, il y en aura toujours, parce que c’est un homme et non un ours ou un élan, ou n’importe quel autre animal qui passe sa vie entière dans la nature sauvage, qui y trouve sa nourriture, s’abrite dans les arbres et boit l’eau des ruisseaux et des rivières. Et là, il se dit qu’il ne rentrera jamais chez lui. Il restera après l’hiver, il restera tout le printemps puis toute l’année suivante, et celle d’après, il apprendra à connaître le terrain suffisamment bien pour y survivre, et s’il échoue, il y mourra et se décomposera et fera alors enfin partie de ces terres.

Mais évidemment l’élan finit par se lasser de mâcher l’écorce du tronc de l’arbre où Kleinhaus est monté et il s’en va. Kleinhaus finit par arrêter de regarder les kilomètres de terres impossibles à connaître et il descend de sa branche. Il se fraye un chemin dans les sous-bois et dans la neige qui s’amenuise, il retrouve le sentier qui le ramènera chez lui, et il le suit.

JE les imagine comme ils doivent être maintenant. Scott parti à la fac, comme Papa l’avait dit. Il rentre à la maison aux petites vacances et pour l’été, son appareil photo autour du cou. Il aide à s’occuper des chiens. Il y en a moins, maintenant, Papa a abandonné la course, il ne sort plus que de temps à autre, quand ça lui manque de se trouver sur un traîneau. Il passe ses journées à travailler dans la cour, à fendre des bûches. Seul avec ses pensées, sans autres bruits que les soupirs et gémissements des chiens qui restent, ils somnolent dans leurs niches, nostalgiques de la piste.

À la fin de la journée, il s’assied devant un repas préparé par une nouvelle femme. Une femme qu’il a rencontrée, comme il a rencontré Helen. Une femme qui a le rire facile, qui est ouverte, gentille, solide et sincère. La nuit, quand il se réveille au milieu d’un rêve dont il se souvient à peine, il se retourne dans son lit et elle est là près de lui, il se serre contre elle, contre sa chaleur, et il se rendort.

Ou bien il sort, il a envie de sentir l’air froid de la nuit sur son visage. Il se tient dans la cour, les chiens remuent, se demandent s’ils auront à manger. Il est pris d’un frisson, une ombre bouge au bord de son champ de vision. Il scrute les arbres derrière la maison, fixe le départ de la piste, déserte. Je gèle, je m’efforce de rester aussi statique que cette nuit sans vent. Un visage affleure à son esprit. Mais il n’y a rien là-bas. Il rentre dans la maison. L’ombre dans les arbres attend encore un peu. Puis je rejoins la piste et me mets à courir.
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