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Jours tranquilles, brèves rencontres



Ses phrases valent un millier de films.

JOSEPH HELLER



Un sens vif de l’âme féminine.

LARRY MCMURTRY



L’effet est magnifique, c’est la version moderne du romantisme.

ST LOUIS GLOBE



Sensuel, raffiné, spirituel, un phrasé au charme lumineux digne de Fitzgerald.

THE NEW YORK TIMES



Un mélange irrésistible d’intellectuelle branchée et de fêtarde de Los Angeles.

VANITY FAIR







À Sol et Mae Babitz


 

CECI est une histoire d’amour et je m’en excuse ; c’était involontaire. Mais je veux que l’on comprenne clairement et d’entrée de jeu que je ne m’attends pas à ce qu’elle se termine bien. Je ne vous imposerai pas du “bien que je sois désabusée et lasse de ce monde, Sam et moi avons trouvé ensemble la réponse que nous seuls partageons et vous n’y avez pas accès à moins de coller le nez dans ce livre”. D’abord, ça porte malheur. Je connais une femme qui vient de faire fortune en écrivant le récit de son exaltante rédemption, pour ainsi dire, après être Tombée Amoureuse, et alors qu’elle était en tournée pour la promotion de l’édition de poche, la lumière de son cœur a filé dans la nuit et disparu de la surface de la terre. Outre le fait que cela porte malheur ne serait-ce que de chuchoter son bonheur, ce n’est au fond pas très gentil. Enfin, Scott et Zelda n’étaient vraiment pas gentils de vanter d’un bout à l’autre de la 5e Avenue combien tout était parfait. Mais la pure vérité n’a rien à voir avec la malchance ou la gentillesse ; la pure vérité est que je n’ai jamais connu d’histoire homme-femme qui ait bien tourné (ça peut bien tourner de leur point de vue, bien sûr, mais les couples d’âge mûr qui ne se parlent plus ne sont pas l’idée que je me fais d’un bon film).

Beaucoup de mes amis sont persuadés que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue sans le Grand Amour Éternel. Ils sont toujours à l’affût et boudent les dieux quand ils vont à une fête et ne tombent pas amoureux. Les femmes, surtout, s’infligent d’atroces supplices auxquels elles sont préparées depuis l’enfance. Après tout, historiquement, ça a toujours été affreux pour les femmes, et la logique qui leur a été inculquée demeure : “Ça va être affreux, alors autant apprendre à s’en contenter.”

Je parlais à mon ami Graham l’autre jour et lui disais qu’il valait peut-être mieux renoncer totalement aux hommes et passer aux femmes, seulement j’avais l’horrible pressentiment que je me retrouverais dans le même hôtel des cœurs brisés qu’avec les hommes. “Mais non, a-t-il raisonné. Tu n’as qu’à faire l’homme et comme ça c’est toi qui feras le fumier.” J’eus soudain comme une greffe des sensations en m’imaginant dans la peau de “l’homme” et à quel point je serais, sans aucun doute, répugnant : esquiver les complications sentimentales et mentir et, sinon, passer de bons moments. Oublier de téléphoner.

Puisqu’il est impossible de faire lire quoi que ce soit à celui que j’aime à moins qu’il n’en soit le sujet ou le destinataire, je vais truffer ce livre d’italiques en œufs de Pâques afin que cette fois il ne mette pas deux ans et demi à lire mon livre comme ce fut le cas pour le premier. C’est en séduisant un non-lecteur que je compte fixer Los Angeles.

Virginia Woolf disait que les gens lisent des romans comme ils écoutent des ragots, alors si vous lisez ce texte, autant lire mes apartés personnels écrits pour qu’il le lise, lui aussi. Je me dois d’être extrêmement drôle et merveilleuse en sa présence ne serait-ce que pour attirer son attention, et il est dommage de laisser tout cela à la même personne.


Jours tranquilles

MON chéri,

Je sais que l’art du roman ne t’intéresse pas mais peut-être apprécieras-tu le passage sur Forest Lawn.


 

IL est bien connu que ce qui relève de la fiction doit avancer tout droit et ne pas serpenter parmi les buissons qui contemplent le comté d’à côté. Malheureusement, avec Los Angeles, c’est impossible. On ne peut pas écrire une histoire sur Los Angeles qui ne fasse pas demi-tour à mi-chemin ou qui ne se perde pas. Et puisqu’il est coutume pour ceux qui “aiment” Los Angeles de s’y adonner tout entiers pour aller se vautrer dans le cimetière de Forest Lawn, toutes les histoires qu’on lit sont à se demander ce que l’auteur attend pour sauter, en finir une bonne fois pour toutes.

J’aime Los Angeles. Les seules fois où je vais à Forest Lawn, c’est quand quelqu’un meurt. Un gamin de New York disait une fois : “Écoutez. Qu’est-ce que vous préférez ? Passer l’éternité à contempler ces jolies collines vertes ou dans un cimetière-ghetto bondé près de la voie express du Queens ? ” Los Angeles n’a pas inventé l’éternité. Forest Lawn n’est qu’un exemple d’éternité porté à sa conclusion logique. J’aime Los Angeles parce qu’elle permet ce genre de chose.

Les gens s’agacent de nos jours à l’idée d’aimer une ville, surtout Los Angeles. Les gens pensent qu’il faudrait aimer d’autres gens ou son travail ou la justice. J’ai aimé des gens et des idées dans plusieurs villes et j’ai appris que les amants que j’ai aimés et les idées auxquelles j’ai adhéré dépendaient du lieu où je me trouvais, du froid qu’il faisait et de ce que j’avais à faire pour être capable de le supporter. Il est très facile de supporter Los Angeles, et c’est pourquoi il est presque inévitable que toutes sortes d’idées y soient caressées, pour ne pas parler d’amants. La suite logique, par contre, se perd dans l’agitation. L’art est supposé maintenir des critères d’organisation et de structure, mais vous ne trouverez pas de ces choses-là en Californie du Sud – certains ont essayé. Il est difficile d’être véritablement sérieux quand vous êtes dans une ville qui ne peut même pas ériger un gratte-ciel de peur que la terre ne se réveille un jour et fasse écrouler l’ensemble sur la tête de tout le monde. Et les artistes de Los Angeles n’ont donc tout simplement pas cette ardeur bouillonnante à laquelle on s’attend. Et ils ne sont tout simplement pas sérieux. Cela rappelle à mes amis dans le rythme et l’effervescence de New York le plaisir irrationnel qu’on éprouve devant les merveilles nébuleuses de Larry Bell.

L’idée d’une “communauté artistique” s’évapore dans les jours tranquilles. L’inspiration et tous ces mots-là se font bousculer par les brèves rencontres ; il est impossible de dire si l’on a vécu un moment d’inspiration, ou si c’était la cocaïne, ou quoi. Dans un café italien – dont les jeunes serveuses incroyablement belles empoisonneront un jour (je l’espère) un par un tous les hommes vulgaires et insultants dont les méfaits et les remarques grossières sont toujours restés impunis – un soir j’ai vu écrit sur un mur, soigneusement, au crayon-feutre : “C’est pas Hollywood, mon garçon, c’est la mescaline.” À Los Angeles, il est difficile de dire s’il s’agit de la véritable illusion réelle ou de la fausse.

Les maisons et l’architecture nées à Los Angeles sont dites de style “bungalow”. J’habite dans ce type de maison. Un bungalow.

Les gens de bonne éducation et de milieux privilégiés voient particulièrement rouge à Los Angeles. “Ce n’est pas une ville, ça”, se sont-ils toujours plaints. “Comment vous osez appeler ça une ville !”

Ils ont raison. Los Angeles n’est pas une ville. C’est un studio en activité, gigantesque, tentaculaire. Tout est officieux. Les gens n’ont pas le temps de s’excuser du fait qu’il ne s’agit pas d’une ville tandis que leurs amis civilisés les soupçonnent de perdre le fil.

Dans mon enfance, les amis civilisés de mes parents et mes parents eux-mêmes se plaignaient tout le temps de ce que le L.A. County Art Museum était le comble mondial de la léthargie. Ils se mettaient vraiment en colère à chaque fois qu’ils se rappelaient que la “city” n’accordait jamais ne serait-ce qu’un signe de tête à Stravinsky. Je me demandais, quand j’étais petite, comment une ville s’y prendrait pour adresser un signe de tête à Stravinsky. City Hall est en plein centre-ville et Stravinsky habitait West Hollywood. Les adultes soupiraient et disaient : “S’il habitait où que ce soit d’autre… où que ce soit d’autre, ils se seraient occupés de lui. Mais pas Los Angeles.” À mon avis, la vérité est que Stravinsky habitait Los Angeles car, quand vous êtes dans votre studio, rien ne vous oblige à incarner sans cesse un produit fini ou à faire des déclarations formelles. Travail et amour – les deux meilleures choses qui soient – fleurissent dans les studios. C’est quand vous devez sortir et tout définir que souvent ils disparaissent.

Dans la rubrique “Vu” du L.A. Times, de temps en temps, vous lisez un article sur un médecin ou un avocat qui déclare : “Ma femme, Shirley, et moi avons bien réfléchi et nous avons décidé de renoncer au succès pour nous tourner vers l’échec pendant quelques années. Nous avons le sentiment que cette variation nous élèvera.” Je sais que Los Angeles est le seul endroit sur Terre où les gens font cela.

Quand la Ferus Gallery a commencé à exposer les artistes de Los Angeles au reste du pays dans les années 1950, les amateurs d’art de New York ont vite observé que tout le monde à Los Angeles semblait obsédé par la perfection. Les cadres devaient être parfaits – l’arrière des cadres, même. Le “fétiche de la finition”, disait-on. Comme les Beach Boys de cette même vogue lorsque toute cette harmonie est retombée du ciel en nuages homogènes. Aujourd’hui le rock and roll de Los Angeles essaie même de n’être pas si beau que cela, d’être lascif et expressif, mais cela ne fonctionnera pas. Linda Ronstadt, les Eagles et Jackson Browne ne font peur à personne. Comme l’art issu de la vieille Ferus, le rock and roll de Los Angeles touche exactement à la même perfection.

Personne n’aime être confronté à un tas d’éléments disparates dont Dieu seul connaît la signification. Moi-même, je suis incapable de mener une trame jusqu’au bout et d’en faire un roman pur et simple. Moi-même, je suis incapable de tout garder pour moi, ou de m’empêcher de déclencher des tourbillons de significations soudain obscures. Mais si tous les éléments sont rassemblés, peut-être émergera-t-il une certaine impulsion et un sentiment d’appartenance, et l’intégrité d’un espace vide où se dessinent quelques figures ponctuelles sera-t-elle comprise à loisir et dans son ensemble, peu importe la brièveté des rencontres.


Bakersfield

CE que je veux faire, un samedi, c’est nous voir envelopper tous nos soucis dans des rêves et monter en voiture (tu conduis), et t’emmener passer un de mes formidables week-ends dans les espaces sauvages de Kern County.

La première chose que nous faisons en arrivant à Bakersfield est de descendre au plus vieux “Motel du monde”, le Bakersfield Inn, qui a parfois meilleure allure que le Beverly Hills Hotel. Mais en moins cher. Tu peux avoir une chambre gigantesque avec deux grands lits doubles et une pièce dueña près de l’entrée, qui permet à une personne de veiller, boire et regarder la télévision pendant que l’autre dort – en plus, il y a de la Neutrogena dans la salle de bains – et ça ne coûte que quinze dollars la nuit. Il y a deux piscines et plein de ces grands palmiers tout maigres, et Bakersfield a un problème de smog alors les couchers de soleil dans les parages sont purement paradisiaques.

À la tombée de la nuit, on ira dans un restaurant basque, se goinfrer, et on ira danser au Blackboard. Et le matin, on prendra un brunch au Bakersfield Inn, où des tonnes de biscuits et de sauce et de poulet et d’œufs brouillés et de bacon et de tout, en fait, y compris du champagne, ne coûtent que cinq dollars. On s’amusera bien.


 

C’ÉTAIT une de ces journées torrides à la Los Angeles quand tout semble sur le point de perdre son sens de l’apesanteur jusqu’à s’élever du trottoir, lorsque j’ai reçu ma première lettre d’admirateur de la part d’un certain Frank D. Il m’écrivait, disait-il, d’une petite chambre à Londres et derrière sa fenêtre s’était rassemblée une foule car une bombe avait explosé dans une voiture, dehors où il faisait humide et froid. Il était parti en Angleterre pour enseigner à l’école primaire, disait-il, mais il était de Bakersfield, en Californie, et il avait grandi entre là et une petite ville au bord de la mer au sud de Los Angeles. Quand les Londoniens lui demandaient à quoi ressemblait la Californie, ajoutait-il, il désignait le mur sur lequel était punaisé un petit texte que j’avais écrit car, disait-il, celui-ci expliquait la Californie bien mieux qu’il n’en était capable.

J’étais légèrement fascinée qu’un de mes portraits étouffants de cette côte puisse pousser quelqu’un (qui à l’évidence n’était pas un bon à rien) à m’écrire une lettre d’admiration. Il me parlait des pièces de Beckett qu’il allait voir à Londres, des filles galloises et des hommes mariés, des enfants à qui il essayait d’enseigner.

Nous nous sommes écrit chacun notre tour pendant près de six mois. Le contraste entre son existence dans la misère de l’hiver anglais et mes journées à Los Angeles faites de cocktails au champagne me fit comprendre que le monde ne se résumait pas entièrement aux luttes de pouvoir qui m’opposaient aux pâtes. Dans un coin de mon esprit, je me disais : quand je veux, je peux renoncer à ce dîner et plonger dans la vraie vie.

Puis Frank D. m’a écrit pour me dire qu’il revenait en Californie, et nous nous sommes fixé rendez-vous pour dîner un soir à Hollywood. Il arriverait de Bakersfield (cent quatre-vingt-dix kilomètres, plats pour la plupart), disait-il, du ranch de son père. Son père cultivait du raisin, ajoutait-il, et j’ai demandé à Frank de m’en apporter un peu.

Frank D. est arrivé, et il n’était pas petit (j’avais eu peur qu’il soit petit, curieusement, peut-être parce qu’il enseignait à des petits enfants). Il était grand, en fait, élégamment dégingandé, et intelligent. Il appelait les gens “folks” bien qu’il n’eût que vingt-cinq ans, et il avait une sorte de gentillesse naturelle doublée de manières si correctes qu’il semblait sorti tout droit d’une imitation de Leslie Howard. Si dans La Forêt pétrifiée Bette Davis et Leslie Howard s’étaient mariés pour finir leur vie dans ce relais routier, Frank D. aurait été leur fils.

Il avait apporté une boîte de onze kilos de raisin – trois variétés différentes : de la sultanine (les verts), de l’exotique (les presque noirs) et du cardinal (les rose foncé). Sur l’extérieur de la boîte apparaissait une de ces magnifiques étiquettes californiennes qu’on trouvait en général sur les cageots d’oranges ; l’étiquette portait le nom de son père, en dessous d’une image de son vignoble.

— Mince ! dis-je en regardant la boîte. C’est ce raisin-là que tu fais pousser ?

Ses tiges étaient solides et vertes, pas brunes et fragiles comme au magasin, et il pendait avec la perfection d’une nature morte, peu importait le sens dans lequel on le tournait. Cela amusait Frank D. que le raisin m’inspire un tel enthousiasme – mais c’était la première fois que je voyais un cageot entier de fruits, tout frais, empaquetés rien que pour moi.

J’avais failli acheter du raisin quelques mois plus tôt, mais il coûtait un dollar quarante pour une grappe minuscule, et il m’était venu à l’idée que je n’en mangerais sans doute plus jamais. J’avais d’abord abandonné le raisin pour Chavez, et maintenant que les syndicats avaient gagné, le raisin n’était plus dans ma tranche de revenus. Je demandai si celui qu’il m’avait apporté était du raisin syndiqué et il me répondit qu’il avait été vendangé par les Teamsters1.

Ma première intuition fut que la direction des Teamsters était intervenue, après que Chavez avait mâché tout le travail, et qu’elle s’était servie au passage. Chavez, après tout, était le premier homme capable d’organiser la main-d’œuvre agricole, et cela paraissait injuste. (Peut-être les Teamsters paraissaient-ils plus américains aux yeux des travailleurs agricoles que Chavez avec ses jeûnes gandhiens et ses problèmes d’argent. Peut-être que s’il s’était offert une belle maison avec piscine et climatisation, ils seraient restés à ses côtés. Et peut-être que leur leader – si chic à mes yeux – était bien naïf aux leurs de ne pas avoir profité de son pouvoir pour s’offrir une limousine. Si j’étais une travailleuse agricole syndiquée et que je payais mes cotisations, je voudrais m’assurer que mon leader est tout aussi effrayant que le patron et pas une espèce de saint vulnérable.)

— J’avais des amis à l’époque où je suis parti à l’école qui allaient jusqu’à retirer les raisins de leur salade de fruits, me dit Frank.

Cela le faisait rire et comme je n’avais jamais rencontré quelqu’un de jeune qui ne soit pas pour Chavez, et que j’avais du mal à imaginer qu’il ne le soit pas, je supposai naturellement que Frank était automatiquement du côté du progrès et du droit chemin, même si ce n’était pas le cas de son père.

Je considérais aussi comme allant de soi que n’importe quelle personne de mon âge ou de plus jeune quitte Bakersfield à la première occasion si celle-ci n’était pas attardée sur le plan affectif. Toute ma vie j’avais traversé cette petite ville en allant à San Francisco et c’était un endroit d’une chaleur et d’une apathie et d’un manque de caractère tels, d’une platitude telle, que sur la route les mirages d’eau m’apparaissaient plus proches que partout où j’avais pu aller. Comment une personne jeune pouvait-elle vouloir rester là ? Cela me dépassait.

Frank était parti à l’école et n’était pas revenu, allant jusqu’en Angleterre pour ne pas retourner dans la vallée. Et comme j’ai toujours vécu dans des villes dont une grande partie des habitants sont des réfugiés désespérés de petites agglomérations, décidés à ne jamais rentrer sauf pour un enterrement, je pensais que tout le monde était pareil. J’étais incapable d’imaginer quelqu’un de cet âge rester au-delà de ses vingt ans autre part qu’à New York, Los Angeles ou Londres. Surtout à Bakersfield.

La seule chose positive, en fait, que j’avais entendue de ma vie au sujet de Bakersfield était qu’on y trouvait de bons restaurants basques. Ces restaurants, disait-on, étaient formidables car tout le monde s’y asseyait à de longues tables et la nourriture qu’on y servait était d’une variété, d’une quantité et d’un délice confondants. Mes parents m’avaient parlé du déjeuner à vingt plats qu’ils avaient trouvé pour deux dollars, et d’autres avaient confirmé l’existence de ces sensationnels et abordables festins.

À Los Angeles, Frank et moi allâmes dîner (trois plats, huit dollars par personne), et comme je vais toujours au même restaurant, nous apportâmes près de cinq kilos de raisin au propriétaire ; il recula, les yeux écarquillés, alors que je dévoilais un panier géant d’une pulpeuse splendeur.

— D’où ça sort tout ça ? interrogea-t-il.

Frank lui parla du vignoble, et mon ami propriétaire évoqua la question du vin. (Le vin, à vrai dire, mes amis et moi, on ne pense qu’à ça.)

— Le raisin de cuve est différent, dit Frank. Ce n’est pas comme le raisin de table. Le raisin de cuve est le raisin dont personne ne veut, alors son aspect n’a pas d’importance.

Le propriétaire nous apporta quand même une bouteille de vin, pensant qu’on en voudrait. Et il n’avait pas tort. Alors Frank et moi bûmes, et bien qu’il fût décidé à tout connaître de moi (entre autres comment j’écris et comment j’en suis venue à l’écriture), je ramenai la conversation au vignoble, et insistai au point qu’il me dit bientôt que si je voulais véritablement en savoir plus, je devrais venir à Bakersfield et voir par moi-même.

Ne m’étant pas attendue à ce que les choses aillent si loin, je faillis refuser, car Bakersfield n’avait jamais été ma conception de l’endroit où il fallait aller. Mais des images romantiques de garçons de ranch de la vallée me dansaient dans la tête et je lui répondis que j’irais le week-end suivant.

Le lendemain matin, je me réveillai en me disant que j’avais été folle, mais à ce stade il était trop tard. Frank s’était déjà lancé dans diverses activités telles que des réservations de vol et l’envoi de télégrammes. Je ne voulais pas me retrouver coincée là-bas sans voiture, alors je pris la décision espiègle de conduire, malgré ma peur bleue des autoroutes de campagne et de ces énormes camions de fruits qui aspirent dans leur passage les petites Volkswagen comme la mienne.

Curieusement, ceci dit, à mesure qu’approchait le week-end, je commençai à me réjouir à l’idée de cette aventure – qui n’aurait certainement rien à voir avec tout ce que j’avais pu vivre auparavant.



UNE personne ordinaire met deux heures pour aller de Hollywood à Bakersfield, alors j’en comptai trois, et sortis de la maison et m’insérai sur la Hollywood Freeway vers 7 heures du matin. À 10 heures, je trouvai la sortie en direction de Lamont, qui mène au vignoble de M. D., à quelques kilomètres au sud de Bakersfield. Il y avait un café près de la sortie pour Lamont – une maison à bardeaux rouges avec des eucalyptus tout autour et des orangeraies au-delà, et des camions garés devant. De la tarte, pensai-je, je parie qu’ils ont de la vraie tarte ici. Et de vrais hamburgers faits maison, voire même de la vraie citronnade. Mais je pensai surtout à la tarte.

Frank avait dit qu’il travaillerait jusqu’à midi au chargement du raisin dans ces camions de fruits géants. Il serait dans la remise, avait-il dit.

La “remise” était un bâtiment en L long comme un demi-pâté de maisons ou presque dans lequel des chambres froides conservaient du raisin empilé à hauteur du haut plafond. Dans chaque direction s’étendait la plate vallée cernée de contreforts au sud, à l’ouest et à l’est et se prolongeant à perte de vue au nord.

Je trouvai Frank en train de faire rouler une pile de trois mètres de raisin dans des boîtes en bois jusqu’à l’arrière d’un camion, et il m’informa qu’un des chefs d’équipe d’un autre vignoble me promènerait dans le ranch et que lui, Frank, m’y conduirait. La plupart des garçons de ranch, remarquai-je ce jour-là, conduisaient des Ford ou des Buick or moutarde – or parce que c’était une couleur sur laquelle la poussière ne se voyait pas. Tous ces hommes avaient aussi un émetteur-récepteur dans leur voiture, dont ils se servaient comme un enfant d’un train électrique. S’ils avaient pu dire : “Cinq sur cinq, terminé” sans se sentir trop bêtes, ils l’auraient fait.

En route, nous passâmes un vignoble qui n’était pas comme ceux que j’avais pu voir. Il était plein de mauvaises herbes, de négligence.

— C’est du raisin à cuve, dit Frank. Ce n’est pas très important.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la seule chose qu’ils font avec, c’est de le ramasser pour l’envoyer à l’exploitation vinicole.

On retrouva Sam, mon guide, à huit kilomètres de là, dans un autre vignoble qui comprenait des dortoirs. À côté du baraquement se trouvait une rangée de cages en bois, mesurant chacune un mètre carré environ, toutes enchevêtrées, certaines les unes sur les autres. À l’intérieur de ces cages se trouvaient des coqs dont la crête et la caroncule avaient été sectionnées. Le genre d’animal qu’on utilise dans les combats de coqs.

— Ils font des combats de coqs ici ? demandai-je à Sam tandis que la voiture de Frank s’éloignait.

— Ouais, les Philippins, c’est tout ce qui les intéresse… le jeu, n’importe quoi pourvu qu’ils puissent jouer de l’argent. Le shérif était là dimanche dernier et on a essayé de les faire arrêter, mais c’est tout simplement impossible.

Sam vit deux vies. L’été, il travaille sur le ranch comme responsable des diverses équipes qui récoltent le raisin. L’hiver, il enseigne et entraîne l’équipe de football dans une école de Bakersfield. De près, il ressemble à une publicité Marlboro. Et il me traitait avec un savoir-faire masculin galant dont je me délectais comme quelqu’un qui n’aurait jamais entendu dire que la galanterie n’était autre qu’un procédé masculin infâme destiné à ce que les femmes restent à leur place. Durant tout le temps que je passai à Bakersfield, en fait, le seul gros mot que j’entendis fut “zut”, et je n’entendis pas la moindre grossièreté ou obscénité anatomique, ni ne vis le moindre petit sourire de sous-entendu circuler entre les hommes au moment où une femme entra dans la pièce. J’eus le sentiment que ces hommes ne se laissent aller que s’ils veulent se faire abattre par un frère ou un mari outré. Ce n’est peut-être pas le meilleur moyen pour faire des expériences, mais ça laisse en effet la place à un week-end agréable.

Les deux autres choses que je ne vis pas à Bakersfield furent (a) des chaussures à semelles compensées – je soupçonne que les hommes ne supportent vraiment pas les chaussures à semelles compensées – (b) du Coca light.

Sam me promena et me montra divers groupes de vendangeurs. Il y avait des Mexicains, des Arabes, des Philippins et des Portoricains – hommes et femmes. Tous gagnent deux dollars cinquante de l’heure et vingt-cinq cents par boîte – à l’exception des gars du lycée du coin qui ne gagnent que deux dollars cinquante de l’heure.

Les Chavistas avaient des piquets de grève devant certains des champs que nous passions, narguant les travailleurs qui avaient rejoint la Teamsters Union au lieu de rester aux côtés de Chavez. La situation était tendue et j’appris que les accès de violence étaient courants – mais au moment de mon passage il faisait si chaud et humide que je ne vois pas comment quiconque aurait pu avoir la force d’entamer une bagarre. La nuit précédant ma venue, il avait plu et l’humidité était terrible, mais avec la climatisation à 4/90, cela restait supportable. (“4/90, c’est quand tu as quatre fenêtres ouvertes à quatre-vingt-dix kilomètres/heure”, m’avait informé Frank.)

Sam se mit à m’en apprendre davantage sur le raisin que voudrait en savoir n’importe qui, mais cela me permit de comprendre pourquoi le père de Frank était considéré comme l’un des cultivateurs les plus estimés de la vallée. Moi-même je voyais, rang après rang de la vigne, que le raisin était plus gros, tombait de sa tige avec plus de beauté et avait meilleur goût que n’importe quel autre auquel j’avais pu goûter. Les rangs étaient impeccablement nets, manucurés à la Beverly Hills.

Une vigne, les deux premières années, ne produit rien de vendable. La troisième année, elle produit bien assez pour que le raisin puisse être envoyé dans une exploitation vinicole. Ce n’est qu’à la quatrième année qu’une vigne devient commerciale. Le raisin naît d’abord en amas fleuris qui, laissés tels quels, sailliront en de toutes petites grappes serrées qui ne servent à rien. Les fleurs sont ainsi retirées afin qu’il pousse moins de raisin. (“Cette année, me dit Frank, on utilise de petites brosses à cheveux. Ça fonctionne.”) Quand le raisin commence à pousser, il est de nouveau taillé jusqu’au stade où on le dit “à cinq bras”, soit cinq branches principales sur la même tige pour chaque grappe. Pendant ce temps, l’ensemble de la vigne elle-même doit être soutenue par un tuteur afin que la chaleur du soleil n’assèche pas le raisin.

Le meilleur de ce raisin divinement entretenu est vendu sous une seule et même étiquette. Le meilleur raisin de cette année est somptueux, de taille égale, et ses cinq bras tombent avec une parfaite langueur, peu importe la manière dont on le tient.

Le raisin de moindre qualité est vendu par le père de Frank sous des étiquettes de moindre qualité, bien que certains cultivateurs de raisin de table mettent tout leur raisin sous la même étiquette, prêts à expédier n’importe quoi. Les produits de ces cultivateurs sont qualifiés d’“ordures” par les hommes comme le père de Frank.

Je demandai à Sam s’il était fier de travailler pour M. D., et il a dit :

— On n’en voit plus beaucoup des hommes comme lui, tu sais. Il ne se contente pas de faire pousser du raisin, il s’assure vraiment que ce soit le meilleur, et il sait ce qu’il fait. Ces autres cultivateurs, ils débarquent, ils s’en fichent, ils envoient le tout à l’exploitation vinicole – qu’est-ce que ça peut leur faire ?

Nous passâmes un groupe de Chavistas qui lui crièrent dessus, et il grommela quelque chose d’inaudible et se crispa. M. D. était l’un des douze premiers cultivateurs de la vallée à signer avec Chavez. Ça, bien sûr, c’était avant que les Teamsters ne viennent lui proposer un accord “de faveur” – et c’est pourquoi les Chavistas sont si en colère. Mais les cultivateurs savent, pensait Frank, que dans trois ans les Teamsters aussi durciront le ton et qu’il n’y aura plus d’accords de faveur.

Nous atteignîmes un champ dans lequel des femmes récoltaient du raisin et leur chef d’équipe était une Chicana locale nommée Louise qui détonnait sous ce soleil humide en portant du fard à paupières bleu glacé et des faux cils bien épais. Les autres femmes portaient des chapeaux et des foulards pour empêcher leur visage de bronzer et je pensai à la crème au PABA que j’avais avec moi, dont Adele Davis m’avait garanti qu’elle me protégerait du soleil (de même que Vogue). Il me vint à l’esprit d’en parler à Louise, mais…



DE retour à la remise, je fus présentée à M. D., qui me regarda avec une attention perplexe et les yeux d’un “Et qu’est-ce que vous faites avec mon fils ?” Dans son répertoire une jeune femme ne fait pas la route jusqu’à Bakersfield simplement pour voir ce qu’elle verra et ses enfants ne ramènent pas d’inconnus à la maison, surtout de Los Angeles. Los Angeles était une réalité étrangère et difficilement compréhensible. Pourquoi aller vivre là-bas ?

Je n’avais d’autre excuse à lui donner quant à ma présence à Bakersfield que celle d’être une jeune femme frivole et encline à l’aventure – et sa posture toute de dignité ne recevrait pas une explication pareille de ma part. Il était levé depuis 5 heures du matin. Que faisaient donc les habitants de Los Angeles, commençai-je à me demander, à part des affaires relativement inutiles impliquant des machines à écrire et des bureaux ? Ils ne s’occupaient pas de l’essentiel, en tout cas, comme faire pousser de la nourriture. Ils se contentaient de passer au supermarché comme si de rien n’était et rentraient chez eux pour regarder la télévision, sans rien savoir des vignes ou des vergers.

Frank acheva de charger ses derniers cageots dans le camion. Il faisait une chaleur ahurissante.

— Viens avec moi, dit Frank. On mange bien, ici.

Près de la remise se trouvait un petit ensemble de maisons en bois, dont une était un bureau et une autre une salle à manger où chaque midi un trio d’Américaines servaient leur déjeuner à M. D. et son entourage proche (une vingtaine de personnes). Je me rends compte aujourd’hui combien j’étais une étrangère, un objet de curiosité, même si à l’époque j’entrai là-dedans sans hésiter, non sans curiosité.

La table était longue et la nourriture si américaine que je n’avais rien goûté de tel depuis je ne sais combien de temps. Toutes ces années de régimes et de yaourts, de cafés français, de cuisine italienne, de plats grecs… Cette nourriture était préparée pour des Américains qui travaillaient dur et aimaient que leur nourriture soit simple. Il y avait des petits pains faits maison, de grandes courges avec du fromage fondu sur le dessus, une salade de petites tomates et d’oignons des Bermudes, des haricots verts, un délicieux pain de viande, une carafe de thé glacé, une autre salade de concombre, et pour le dessert, de la tarte. C’était de la tarte banane-raisins secs à la crème, précisément la tarte que j’avais en tête depuis que j’avais quitté l’autoroute.



FRANK et moi reprîmes la route de Lamont à Bakersfield dans une voiture or moutarde poussiéreuse sur fond de paysage or moutarde poussiéreux de collines suédées suivant le marquage de poteaux téléphoniques reliés par de beaux câbles noirs. Le ciel était lourd au-delà de Bear Mountain et la terre ne donnait rien, que du seigle sauvage sec et doré, et était à l’image de ce qu’elle doit être depuis toujours.

On se mit à discuter. Frank, à la différence de tous ceux que j’avais rencontrés dans son milieu, avait une énergie sans bornes et discutait même après avoir travaillé depuis l’aube, et il me parut d’abord plus sophistiqué et ne semblait pas appartenir à ce monde-là. Il me rappelait des hommes que je connaissais à New York, qui essayaient d’être végétariens et jouaient du Mozart en duo à la flûte à bec, mais ensuite il a regardé ses mains, couvertes de cloques, et il a dit :

— Je suis allé marquer le bétail dimanche dernier. Ça fait des années que je n’ai pas attaché de bétail ; regarde, mes mains n’ont pas l’habitude.

— Du bétail ? Tu attaches du bétail ?

— J’ai appris il y a longtemps avec un gars du ranch.

— Qu’est-ce qu’ils pensent tous que tu t’en ailles pour Londres, pile à l’opposé de tout ça ?

— Ils se disent, à mon avis : “L’Angleterre ? Mais qu’est-ce qu’on fait en Angleterre ?” (Il rit.) Ils ne comprennent pas du tout l’Angleterre.

— Je ne la comprends pas non plus.

Et je ne la comprenais pas. Le voilà en Angleterre en train de lire un journal américain branché, il tombe sur un de mes articles sur Los Angeles, et il m’écrit. Je me sentis voluptueusement impliquée dans un mystère insoluble, ma sensation préférée. Je n’avais pas vraiment envie de comprendre, préférant le charme romantique au raisonnement sensé. S’il était ce qu’il était, rien de ce qu’il pourrait véritablement me dire de lui n’égalerait jamais le marquage du bétail, la vie à Londres, et le fait d’être originaire de cet infini paysage d’or vallonné, traversé dans une voiture dorée.



M. D. habitait une grande maison de style ranch dans un quartier chic de Bakersfield où toutes les pelouses étaient vertes et où poussaient des fleurs. Il y avait une piscine (dans laquelle nous nageâmes) et des arbres fruitiers dans le jardin, mais cela faisait bien longtemps que je n’étais pas entrée dans une maison si américaine. Même les amis de mes parents à Los Angeles étaient plus européens, plus intégrés à New York et Paris, ne serait-ce qu’à cause de leurs enfants.

Après la piscine, on s’installa dans une salle de séjour fraîche et on discuta, discuta, discuta. Il y avait une fête à laquelle Frank était invité ce soir-là – son premier événement mondain dans la vallée depuis son retour d’Angleterre, mais en réalité cela faisait plus longtemps, me dit-il, car la plupart de ces gens il ne les avait pas vus depuis le lycée voire l’école primaire.

— Quel genre de fête ça va être ? demandais-je en pensant “Qu’est-ce que je vais porter ?”.

J’étais allée une fois dans les enclaves carrées d’Orange County avec un ami que j’accompagnais à la dixième réunion de sa classe de lycée, et j’avais porté une robe d’un rouge violent avec un chapeau rouge et des chaussures rouges parce qu’il avait voulu leur montrer à tous qu’il avait quitté leur domaine de compréhension pour s’installer dans le tape-à-l’œil du monde du cinéma (ce qui était exact). Mais la fureur que j’avais lue dans le regard des femmes m’interdisait à jamais de recommencer, et d’autre part, je voulais qu’on m’adresse la parole sans me tendre une embuscade dans les toilettes des femmes (comme c’était arrivé à Orange County). Ma mère avait trouvé une “tenue convenable”, comme elle l’appelait, qu’elle m’avait attribuée – une robe en seersucker et un petit haut Mode O’Day (sérieusement, c’est de là que ça venait) qui ne feraient pas de mal à une mouche. C’était la seule “tenue convenable” que je possédais, et un certain respect de dernière minute pour le savoir-vivre m’avait poussée à la prendre avec moi. Je la porterais, bien sûr, décidai-je.

— La fille chez qui ça a lieu était en primaire avec moi, expliqua Frank. C’était la plus belle fille de dernière année.

— La soirée risque d’être volage, remarquai-je, en pensant aux regards torrides qui s’étaient fixés les uns sur les autres à la réunion scolaire d’Orange County, des regards du passé.

Il eut un rire, Frank, et il dit :

— Ça risque vraiment, d’après toi ?

Pas une allusion, bien sûr, ni rien de tel. Pas un murmure de vice, pas un coup d’œil passionnel de la part des hommes sur d’autres femmes que leur propre épouse, pas l’ombre d’un signal de la part des femmes au-delà d’un joyeux intérêt pour les enfants des unes et des autres. Sur la quarantaine de personnes présentes, toutes entre vingt-cinq et trente-trois ans, dix étaient enceintes.

Les femmes circulaient sans difficulté sur la terrasse et dans le jardin spacieux, un verre à la main, paraissant vaguement s’amuser des ventres ovales drapés dans du coton à fleurs. Leurs alliances reflétaient le rose du crépuscule, leurs bracelets dorés captaient la lumière des collines couleur moutarde. Il n’y avait aucune énergie supplémentaire chez ces femmes au-delà de leurs enfants ou de leur géographie particulière. Il n’y avait pas d’énergie pour l’humour et les mots d’esprit, et je songeais à mes amis de Los Angeles qui débordent toujours de termes superflus et de phrases lumineuses.

Il y a trois principaux restaurants basques à Bakersfield dont j’ai entendu parler : le Nyreaga, le White Bear et le Pyrénées. Le Nyreaga est le plus connu car il faut y arriver entre 6 heures et demie et 7 heures moins le quart pour pouvoir dîner, et les gens fondent sur les tables d’un seul coup. La quarantaine de convives que nous étions se rendit au White Bear et trente-neuf d’entre nous s’attendaient à ce qui se passa ensuite. Pas moi. Il y avait de la langue marinée, de la soupe avec des bols de haricots à la sauce piquante en accompagnement, du pain, du vin, des spaghettis, des haricots verts, du poulet frit, du rosbif, des rognons aux champignons, du poisson au four, des frites, une salade, une sorte de fabuleux ragoût de champignons et d’abats, et du sorbet à la framboise.



LE dimanche quand je me réveillai, M. D. était déjà parti rejoindre le vignoble. Dehors il ne faisait plus aussi chaud que la veille mais il y avait de grandes chances qu’il se mette à pleuvoir, et j’eus alors le sentiment que la pluie me serait insupportable. Dans la cuisine se trouvait un exemplaire du Los Angeles Times et je parcourus la rubrique Calendrier hebdomadaire, où sont épluchés tous les événements culturels locaux. Si je vivais à Bakersfield, me demandai-je, brûlerais-je d’aller à Los Angeles pour voir Chinatown ? Non, pensai-je. C’est trop loin. À table la veille au soir, Frank et les autres avaient décidé de jouer au base-ball le lendemain matin. Bon, je suis capable de supporter beaucoup d’américanité et même d’imaginer avec une certaine attirance ce que doit être la vie lorsqu’elle est réglée par les saisons et la durée de vie des cultures. Mais pas le base-ball. J’ai lu quelque part un jour que le base-ball est le jeu de la Majorité silencieuse.

— Tu ne vas pas jouer au base-ball ? demandai-je à Frank, en le formulant ainsi. Enfin, pas sous cette chaleur, si ?

— On va faire un tour en voiture ?

Il avait l’esprit vif malgré son apparente gueule de bois. (Peut-être n’avait-il pas envie de jouer au base-ball.)

Deux heures plus tard, Frank et moi traversions en silence un silencieux Bakersfield du dimanche où rien ne vivait à l’exception des églises. Elles étaient bourrées de gens trop couverts pour une petite ville.

Nous passâmes un champ entier, des hectares de pruniers arrachés, déracinés et couchés sur leurs flancs morts, en rangs parfaitement intacts. (“Il a tout arraché, nous dirait ensuite M. D., parce qu’il trouvait personne pour récolter.”)

— Là-bas, c’est Kern Canyon, dit Frank en orientant la voiture dorée et poussiéreuse vers l’est en direction de quelques collines lointaines qui s’avéraient être la Sierra.



KERN COUNTY a la forme du Nebraska et englobe une partie de l’extrémité ouest du désert des Mojaves et un bon morceau de la Sierra, puis descend dans la vallée de San Joaquin et la traverse jusqu’à l’extrémité est de la Chaîne côtière.

La Kern River s’est découpé un passage à travers la masse rocheuse pour créer des gorges précaires que traverse une autoroute à deux voies. L’odeur de la rivière et des arbres qui sont dans l’eau jusqu’aux genoux, la vue d’enfants et de pères en train de pêcher, la dangereuse autoroute qui révèle un décor fluvial un peu plus élaboré à chaque virage, sont un changement merveilleux après l’immensité plate de la vallée.

L’ascension de la montagne est si rapide qu’on lit soudain : “Sequoia National Park”, tandis que de l’autre côté de la Sierra attend le grand désert des Mojaves. À l’intérieur de ces montagnes se trouve Lake Isabella, un lac artificiel, surréaliste, disponible aux skieurs nautiques et aux pilotes de hors-bord. On n’y voit pas d’arbres.

Nous contournâmes le lac pendant un bon moment et atteignîmes enfin Kernville, où commençaient à se dresser quelques arbres, mais il fallut attendre plus haut, plus haut, plus haut à environ mille deux cents mètres, à Glennville, pour que ce soit réellement la Montagne. Des séquoias géants projetaient bientôt leur odeur de vert dans la voiture et tout se passait très vite, ces brusques changements californiens d’altitude et de paysage. La vieille anecdote d’instituteur selon laquelle en Californie se situe le point le plus bas des États-Unis, la vallée de la Mort, à seulement cent trente kilomètres du plus haut, le mont Whitney, vint se promener dans mes souvenirs d’anciennes salles de classe.

Glennville me fit penser à un rêve de montagne pour cow-boy. Il y avait des vaches là où il n’y avait pas de séquoias, et quand nous nous arrêtâmes dans le seul café/bar de la ville nous fûmes approchés par une espèce de James Dean, un jeune homme adorable qui me dit, l’air de rien, qu’il était un cow-boy.

— Les pumas vous causent toujours des ennuis ? demanda Frank.

— Non, ils sont presque tous partis maintenant, répondit le cow-boy. Maintenant c’est les ours. Ils viennent et ils tuent le bétail. Mon vieux et moi avons dû finir par aller en abattre un, il dévorait trop de nos veaux…

— L’abattre ? demandai-je.

— Ouais, on est partis dans la montagne avec des fusils…

— Comment vous saviez où il était ? demanda Frank.

— Les chiens, sourit-il. Et on l’a trouvé, et mon père l’a abattu.

Un rodéo se tient à Glennville tous les ans au début du mois de juin et notre ami James Dean monte des chevaux à cru du haut de ses vingt-quatre ans. Il portait un chapeau de cow-boy avec un œil de plume de paon glissé dans le ruban, et il était de ces créatures si jeunes et d’une telle gaieté quasi mystique qu’il paraissait condamné.

— Il n’est pas au courant, demandai-je à Frank, que les plumes de paon sont fatales ?
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AUX Country Music Awards l’autre soir à la télévision, quand ils ont commencé à décerner les prix du meilleur groupe, ils disaient : “Un groupe compte deux personnes, c’est-à-dire un duo ; trois personnes, c’est-à-dire une foule ; quatre personnes, c’est-à-dire une cohue ; et cinq personnes, c’est-à-dire le conseil municipal de Bakersfield.”

— Viens, dit Frank, je t’emmène au Blackboard.

Partout où nous étions allés il y avait eu un fond de musique country. Le Blackboard, m’expliqua Frank, était un endroit super pour aller danser sur de la country – à moins que les Hell’s Angels ne s’y trouvent, même si j’étais à peu près certaine qu’ils avaient été interdits. (C’est à Bakersfield, après tout, que vit Merle Haggard ; ils surnomment les lieux Nashville West.)

— Je n’y suis pas allé depuis longtemps, dit Frank. Je sais que ce sera super.

En chemin, Frank m’avoua que jusqu’à ce soir-là il n’avait pas eu le sentiment d’être rentré chez lui. Il était à Bakersfield depuis un mois, mais il y avait tant de travail au ranch qu’il n’avait vu personne et n’était allé nulle part. Maintenant, enfin, il allait au Blackboard.

Le Blackboard est une grande pièce ordinaire, pas très organisée, et on rentre comme ça, sans payer. Il y a une scène sur laquelle un groupe plutôt charmant joue des morceaux de country, il y a une belle et spacieuse piste de danse, il y a des tables et des chaises, et face à la scène sur toute la longueur de la pièce se trouve un bar. Le flic à l’entrée m’a demandé une pièce d’identité – un instant merveilleux.

Pour la première fois depuis mon arrivée dans cette ville, il semblait se présenter l’occasion de m’amuser comme une folle et je me mis à commander des doubles tequilas, à la grande surprise de Frank puisque ma sobriété du soir précédent l’avait convaincu de ma grande sagesse. Encore une seule double tequila et le Blackboard semblait prêt à s’en aller tourbillonner au paradis.

Au moment où nous étions entrés, seul le juke-box passait de la musique. Mais les pauses du groupe étaient courtes et bientôt ils jouèrent de nouveau, des morceaux des Everly Brothers et deux airs de Chuck Berry qui sonnaient comme des morceaux de country. S’ensuivit un slow, et c’est là qu’il apparut.

Sorti des coulisses, l’archétype de l’ex-marine avec une campagnarde à la Dorothea Lange dans les bras, tournoyant et fléchissant avec une élégance telle que la pièce en devint électrique de danse.

Les autres danseurs y allaient de leur habituel fox-trot maladroit, mais pour lui cela ne changeait rien. Il avait la fille dans les bras et ils dansaient comme des dieux, sans jamais heurter personne ; ils étaient partout, en quelque sorte, et ils étaient tout simplement géniaux.

— Oh là là, si je savais danser comme ça, dis-je à Frank, consciente que jamais je ne danserais comme ça.

La fille avait fermé les yeux et elle se déplaçait sur la piste en se contentant de glisser sur la pointe des pieds comme Cyd Charisse.

— Et si tu lui demandais ? dit Frank.

— Non ! Je tomberais devant tout le monde et en plus…

Mais je savais que ne pas danser avec cet homme deviendrait une de ces occasions manquées qui ponctuent la vie.

— Ça vaut mieux, remarque, dit Frank, parce que si tu lui demandais, sa petite amie se mettrait en colère et d’ailleurs ça ne lui plairait sans doute pas. Je vais lui demander à ta place.

— À ma place ! Comment ça ?

— Je vais lui dire que la fille qui m’accompagne veut danser avec lui.

— Non ! m’écriai-je, mais il était déjà à l’œuvre avant que je puisse en dire plus.

Je commandai bien vite une autre double tequila dont j’avais bu la moitié quand M. Mike Lake vint à notre table et dit à Frank :

— Aucun problème si j’invite ta dame à danser ?

Les hommes, pensai-je, sont vraiment formidables.

Il était si bon danseur que je n’eus rien à faire à part fermer les yeux et me laisser emporter, le long de la rivière à travers la forêt en direction du Bal magique. Nous voilà en train de tourner, parfait, parfait, parfait, et je ne fis aucune chute et ne mourus pas. Je fus simplement ravie dans les bras d’un ex-marine qui m’emmenait tout droit vers les nuages.

Je dansais, dansais à travers la salle comble et j’étais tout à fait incapable d’arrêter de sourire. Les femmes qui dansent les yeux fermés en souriant sont aussi proches du paradis qu’on peut l’être sur Terre, et voilà que j’y étais, au paradis, quoiqu’à Bakersfield.

Nous nous retrouvâmes dans une cafétéria ouverte toute la nuit en compagnie de Mike Lake et son frère et d’autres. Eux aussi connaissaient James Dean le cow-boy et le surnommaient le “kid”, alors je repensai à la plume de paon qu’il avait glissée si innocemment dans le ruban de son chapeau et me dis que j’aimerais verser des larmes de tequila pour l’inexorable extinction de certains garçons américains à cheval.



LE lendemain matin je m’éveillai avec une gueule de bois laissant mes sens à distance, et le sentiment d’être perdue et fragile.

Frank me raccompagna en voiture à travers les collines dorées, le seigle sauvage, jusqu’à la minuscule ville d’Arvin, où nous nous arrêtâmes pour prendre un café au Circle Dot Cafe. Je savais qu’il passerait la journée à travailler dans la remise, à charger toujours plus de raisin, et que son déjeuner lui serait servi par les femmes dans la petite maison. Je reprendrais la route de Los Angeles avec une boîte pleine de pêches pour mes amis du restaurant, pour en faire de l’eau-de-vie et avoir l’air sophistiqué.

Nous nous tenions près de ma voiture et il était 8 heures du matin.

— Remercie bien ton père de ma part. J’ai passé un moment formidable. Et quand tu viendras à Los Angeles je te ferai visiter, mais j’ai du mal à imaginer que ça puisse être aussi… génial qu’ici.

— Ça le sera, dit Frank, persuadé que ça le serait.

— Mais… enfin, voilà, merci.

Je repris la route à travers les vignobles et m’insérai sur l’autoroute surnommée la “Grapevine2” car elle serpente dans tous les sens à travers les Tahachapies. Je suivis un camion géant rempli de tomates jusqu’à ce qu’on commence à grimper les collines qui me séparaient du reste du pays et de mon étrange admirateur qui avait apprécié mon article sur Hollywood car cela lui rappelait, si loin dans sa pièce chauffée aux shillings et ses pluvieuses journées londoniennes, car cela lui rappelait chez lui.

___________________

1 L’International Brotherhood of Teamsters, formé en 1903, est le syndicat des chauffeurs-routiers américains, dont le président emblématique, Jimmy Hoffa, était connu pour ses collusions avec la mafia. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 La vigne.


Le séquencier

JE crois que c’est avec ce type que j’ai commencé à me demander si je vivrais encore quoi que ce soit de bien dans ma vie. Il ne comprenait jamais rien à ce que je disais. Il me traitait toujours avec une douceur animale et bienveillante, mais quand il a commencé à me raconter que ses amis trouvaient qu’“Il avait enfin trouvé une fille assez intelligente pour lui”, je me suis dit : “Intelligente !” Moi, j’étais assez intelligente pour lui ? En plus, il était trop grand.


 

NOUS étions pressés le long de Broadway par un de ces vents épouvantables qui soufflent de la baie et vous suivent dans tout San Francisco. Vers le haut des pentes et en bas dans les coins de rue, froids, vous surprenant là où vous les attendez le moins. Des larmes voulaient couler sur chacune de mes joues à cause de ce vent et de mes lentilles de contact, mais elles n’y arrivaient pas – le vent les déviait. J’interrompis notre marche un instant pour me moucher et il continuait à parler, à exposer sa grande théorie éthylique avec une endurance irlandaise grandement éthylique. Il disait :

— Et donc le plus important, c’est le travail…

— Mmh-mmh, dis-je, en épongeant mes larmes et en m’essuyant le nez.

— C’est vraiment ce qu’il y a de plus important pour les gens comme nous… Pour n’importe qui ! Mais surtout pour les gens comme nous. Même si on s’aime, et tu sais bien que je t’aime, le plus important est de continuer à travailler.

Je voyais ce qui le poussait à penser cela, bon sang – si en effet il s’arrêtait de travailler un instant, alors là, son univers tout entier s’effondrerait d’un coup et il boirait à s’écrouler tête la première sur un sol froid mais sans vent.

— Ça va ? interrogea-t-il entre parenthèses avec un charme à tomber par terre.

— Ouaip, reniflai-je.

— Tu repars avant midi ?

Je fis oui de la tête, vaguement. Il me prit par le coude, et nous revoici dans le vent, chers amis, et sa voix est soulevée et portée par-dessus North Beach. Il dit :

— Donc le travail ! Par-dessus tout, voilà le plus important.

J’écoute car c’est un homme intéressant et qu’il a réfléchi à comment vivre, boire, rire et papillonner, et apparemment tout cela est possible si l’on travaille, sans arrêt, tout le temps. Mais je dois déjà être au courant puisque ces deux dernières années j’ai réussi à concevoir des projets, élans de ma propre invention. Des idées sur le feu. Au printemps dernier, mon trente-deuxième printemps, je me suis d’ailleurs traînée jusqu’à devenir un tel petit phénomène de concentration que j’ai façonné trois objectifs à partir de rien. Et un seul des trois est tombé à l’eau, mais j’ai l’impression superstitieuse d’avoir inventé celui-là pour le jeter aux loups tandis que je fendrais la neige sur mon traîneau à clochettes en direction de Moscou, saine et sauve. (C’était le seul objectif qui n’avait rien à voir avec le travail.)

Nous nous arrêtâmes sous un réverbère et il prit mes épaules dans ses mains irlandaises et me regarda droit dans les yeux, en souriant.

— Mais tu comprends alors, pour le travail ?

— Ouaip.

— Bien. Allons boire un verre. Il y a un bar là-bas, juste de l’autre côté…

La soirée ne faisait que commencer et la lune était d’argent et les Irlandais n’ont jamais été des gens ennuyeux.
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LOS ANGELES était embarrassante ; j’essayai de ne pas le remarquer. Le vol PSA avait décollé de San Francisco, où tout était d’un bleu et blanc bien ordonné, où il y avait de la place pour tout et où tout était à sa place, et où atterrit-il ? À Expanville. Trente degrés, un smog qui recouvre tout, des vues géantes de morosité. Rien d’étonnant à ce que les auteurs de l’Est se jettent si allègrement sur la vieille tradition de Los Angeles avec des huées de “laideur ! plastique ! terre de désolation !” PSA avait décidé de perfectionner son seul mérite en se retirant du vieil aéroport sublime de Fred MacMurray pour construire à ses côtés une belle structure toute neuve aux allures de bidonville avec un intérieur aux tons enragés de simili-rose, orange et cramoisi. Alors aujourd’hui, quand vous atterrissez à Burbank, vous n’arrivez plus dans la beauté indigène et légèrement émeraude d’une aérogare Lockheed en harmonie avec son environnement ; non. Aujourd’hui, vous arrivez et bim ! vous êtes en plein milieu de… Los Angeles ! C’est embarrassant quand on aime Los Angeles.

Je suis ravie de trouver ma Volkswagen qui m’attend là avec impatience. Je jette mon lourd manteau en poil de chameau sur la banquette arrière, mon petit sac de voyage devant à côté de moi. Ma claustrophobie de San Francisco commence à disparaître – cette vitalité bien ordonnée du nord trouble mon esprit, et j’ai envie de grandes étendues urbaines, de smog et de nuits tièdes : Los Angeles. C’est là que je travaille le mieux, que je peux vivre, en faisant abstraction de la réalité physique.

Mes annotations sur l’article qui m’a été confié par le fantaisiste Eastern Magazine s’agitent dans ma mémoire et je me mets à penser à ma machine à écrire qui attend à la maison.

Hollywood Way est le nom de la route qui conduit de l’aéroport aux studios de la Warner, à Barham et puis Cahuenga où la verdure, le Hollywood Bowl et la circulation m’appartiennent. Ma cour, subtropicale, paraît sortie d’un avant-poste de l’Angleterre coloniale. Rien d’excessif, franchement. Chaque petit bungalow a sa propre vue sur la cour intérieure dans laquelle un jacaranda, comme on est en juillet, n’est que pétales lavande sur fond de ciel. (En août, toutes les fleurs tombent par terre.) Nabokov disait récemment dans une interview que s’il s’installait aux États-Unis il vivrait à Los Angeles à cause des jacarandas. Toutes ces fleurs lavande, comme autant de nuages de barbe à papa. Un faux-poivrier se dresse au bout de notre cour. Une vieille dame qui a grandi à Hollywood m’a raconté qu’autrefois toutes les rues du quartier étaient bordées de faux-poivriers, et puis les voitures sont arrivées, et ils sont morts. Celui-ci, situé à l’écart de la rue et protégé par nos bungalows, perdure.

Le crépuscule arrive et je m’aperçois que je suis encore affalée sur mon lit à regarder par la fenêtre, et le téléphone sonne. C’est la voix irlandaise du nord, qui me téléphone d’un bar.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Rien. Je suis un peu vidée en fait.

— Le cafard ?

— Je sais pas… peut-être…

— Tu as fini ton papier ?

— Pratiquement.

— Travaille sur autre chose alors. Quand on a le cafard, il faut toujours travailler.

Il ne comprendrait jamais la question du temps qu’il fait, que dehors tout a rosi et que le jacaranda est magenta, et que chez les voisins la petite Mexicaine de quatorze ans a fini sa distribution de journaux et passé ses longues jambes mâtinées de Californie par-dessus la selle de son vélo et envoie maintenant un frisbee en direction de son frère, avec savoir-faire.

— Oui, dis-je… peut-être que demain j’attaquerai autre chose.

— Ta voix est si… différente.

— Ça va. Ne t’en fais pas.

— Tu me manques, dit-il, solennel.

Je sais dans quel bar il se trouve, je les entends appeler le barman, un des bars dans lesquels nous nous trouvions le soir précédent. Mais tout ce travail, c’est son secret, pas le mien. Le mien, c’est de regarder par la fenêtre.

— Retrouvons-nous pour dîner, me dit l’amie actrice qui me téléphone, je ne travaille pas demain.

Cette actrice “travaille”. Elle compte parmi le un pour cent de la Screen Actors Guild à gagner de quoi vivre dans cette “ville”. Les quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui restent vivraient donc des demi-vies d’espérance. Comme elle a toujours travaillé, elle ne dit jamais “cette ville” pour désigner Hollywood. “Cette ville” est une formule à prononcer sur un ton d’amertume comme preuve de sa corruption (exemple : “Le seul moyen d’arriver à quelque chose dans ‘cette ville’ est de vendre son cul”). Quand j’entends prononcer ces mots sérieusement, cela me rend mal à l’aise et lasse. Je désignerai parfois Hollywood en disant “cette ville”, mais seulement si l’autre personne en saisit l’ironie.

— Qu’est-ce qu’on boit ? demanda-t-elle, au moment où nous nous asseyions au restaurant.

Nous buvions la même chose quand nous étions ensemble, pour une raison obscure, peut-être par symétrie.

— De la tequila ! dis-je.

Je buvais de la tequila à San Francisco pour me réchauffer et à Los Angeles parce que c’était adéquat.



IL était tout simplement immense, ce type. Le voilà qui entra dans le restaurant avec une dégaine… le sport incarné. Son pas était celui… je le compris alors… du basket-ball. Les pieds légèrement rentrés, les muscles des jambes trop vifs pour les rues de la ville, comme une Ferrari. Son sourire sortait tout droit d’un 20 x 25 sur papier glacé et je me suis dit zut après tout. Des fossettes, aussi.

Il buvait de la bière avec ses copains et m’expliqua plus tard que c’était lui qui m’avait draguée. C’était manifestement un acteur.

— Un acteur ! s’exclame mon amie Charlotte. Toi !? Je te croyais plus avisée.

— Je le suis. Mais celui-là est… si grand !

— Ma chérie, insiste-t-elle, laisse-moi simplement te dire une chose. Avec les acteurs, d’abord ils découvrent ce qui te plaît, et ensuite ils le font. Ils comprennent instinctivement. Mais ce n’est pas réel. Tu vois ?

— Eh bien, c’est déjà quelque chose de savoir ce qui me plaît. J’avais oublié.

(Enfin, si quelqu’un est capable de savoir instinctivement ce qui vous plaît, autant découvrir de quoi il s’agit.)

Trois jours durant je suis gâtée pourrie. Rien n’est trop futile ou trop excessif. Burritos et champagne. Je n’ai même pas à sortir dans le smog. Le quatrième soir, ma sœur passe.

Ma sœur est petite, légère, très jolie, sans hanches et les seins parfaits. J’ai sept kilos en trop, que j’arrive parfois à oublier jusqu’à ce que ma sœur apparaisse. J’ai l’air assez invincible et n’affiche jamais la moindre de ces qualités féminines dont on fait tant l’éloge à travers les âges, comme la modestie, le tact ou la douce vulnérabilité. Ma sœur, par contre, donne toujours l’impression que son chaton préféré vient de se faire écraser.

— Ta sœur est vraiment très belle, dit-il au moment où elle s’en va.

— Ah ouais ? répondis-je en haussant le ton. Eh bien, écoute, si tu préfères ma sœur, ne te force surtout pas à rester car elle et moi avons vécu suffisamment de ces conneries pour les voir durer à l’infini !

(Vous constatez, n’est-ce pas, combien mon esprit généreux et ma nature diplomatique se montrent à la hauteur des circonstances.)

Et j’ajoutai en guise d’observation finale :

— Les hommes sont tous des crapules !

Il eut l’air surpris. Puis il prit ma main dans sa patte géante et dit d’une voix basse, légèrement stupéfaite :

— Jamais je ne m’immiscerais dans quelque chose d’aussi délicat que la relation que tu entretiens avec ta sœur.

Quand je racontais cette anecdote, plus tard, toutes les femmes que je voyais en avaient le souffle coupé, s’étranglaient d’incrédulité :

— Non, vraiment ? disaient-elles. C’est un homme qui t’a dit ça ? Je n’arrive pas à le croire.

Charlotte fut la seule à dire :

— Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ?

— Quoi ?

— Sur les acteurs ! Ils découvrent ce qui te plaît et ensuite ils…

— Je ne crois pas. Il n’est tout simplement pas assez malin.

— Ce n’est pas une question d’être malin, insista-t-elle. C’est de l’instinct viscéral. Voilà comment fonctionnent les acteurs. Le cerveau n’a rien à voir là-dedans. Certains des meilleurs acteurs sur Terre sont des abrutis finis.

Mais “délicats”, me dis-je, tournant et retournant cette image dans ma tête comme un rêve de jacarandas.



ET peut-être ce rêve aurait-il pu durer sans être brisé, sauf que ça n’arrive jamais. Une des raisons en fut qu’il jeta un coup d’œil au séquencier et découvrit qu’il allait soit mourir soit finir en légume.

Il jouait Andrew Broston, un architecte cocu, dans un feuilleton depuis cinq ans. Bien que l’intrigue d’un feuilleton soit un secret bien gardé afin qu’aucune fuite ne se répande parmi les téléspectateurs, il existe une trame de l’évolution du feuilleton écrite dans les grandes lignes, dans des pages appelées Le Séquencier – l’intrigue, sans les scènes proprement dites, est suivie dans l’ensemble à partir de ce mince fil conducteur. Un jour, donc, mon acteur/joueur de basket-ball trouva le séquencier sans surveillance et découvrit que le vol par lequel Andrew Broston se rendrait à New York pour accuser son épouse d’infidélité allait s’écraser à l’atterrissage. Il serait gravement blessé mais tiendrait le coup, disait le séquencier, et “ne pourrait plus jamais parler, réduit à l’état de légume humain”.

— Je ne finirai pas en légume, déclara-t-il, et je pensai, dans un accès de compassion contraire à mes habitudes, que le pauvre méritait que je lui prépare son dîner.



JE ne sais pas vraiment si ce fut le séquencier ou le dîner, mais j’ai souvent remarqué qu’il existe un temps dans la relation où l’homme développe suffisamment de confiance et d’aise pour vous ennuyer à mourir. On ne remarque parfois même pas qu’il est arrivé, ce temps, avant qu’un propos irréfléchi ne vienne éveiller les soupçons. J’ai observé que ce qui provoque généralement cette léthargie est quand la femme fait preuve de telle ou telle attention particulière. Préparer le dîner par exemple.

Après à ce dîner, c’est à peine s’il était capable de garder les yeux ouverts. Son discours, qu’il avait autrefois merveilleusement truffé de mots tels que “délicat”, se fondit dans les jours qui suivirent en un flot d’invectives contre son agent, le producteur du feuilleton, les scénaristes et “cette ville”. Bon, je ne me suis pas appliquée à devenir la femme charmante que je suis aujourd’hui pour écouter des acteurs parler de “cette ville”. (J’avais oublié combien ce pouvait être atroce.)

Finalement, un soir, nous roulions sur la voie rapide en direction du centre-ville, en route pour la poste, à laquelle il effectuait un ultime et triste pèlerinage pour envoyer des réponses à ses fans qui, à trois semaines près, n’avaient toujours pas conscience qu’il allait monter dans un avion qui s’écraserait et le transformerait en légume. (Il avait des fans partout ; les gens venaient toujours à sa rencontre dans la rue et lui témoignaient leur sympathie eu égard à l’horrible épouse qui le trompait.)

— Je n’en peux plus, dis-je. Je déteste les histoires d’agents.

— Ah ouais ? répondit-il sèchement. Peut-être bien que tu me détestes aussi.

Aïe, me dis-je. J’aurais dû ne rien dire. J’aurais dû la fermer et rentrer chez moi et espérer qu’il meure dans le feuilleton et s’améliore dans la vraie vie. Je n’aurais jamais dû lui préparer son dîner.

Le reflet du coucher de soleil de 7 heures du soir donnait au ciel oriental une teinte lavande, les nuages derrière nous orange foncé. Mais j’étais trop engourdie pour l’apprécier, et son corps autrefois si ferme était désormais résolument trop près du sol.

Le fait est que je sais qu’il ne faut pas leur préparer leur dîner. Pas une bouchée, pas même sur leur lit de mort. Au Japon, d’après ce que je comprends, il est jugé obscène de manger dans la même pièce qu’une personne du sexe opposé.



— J’ARRIVE demain, dit le San-franciscain irlandais qui me téléphonait. Allons boire des verres.

Nous nous rendîmes au Polo Lounge (bien que ce genre d’endroit ne fût pas du tout sa tasse de thé). Il était 3 heures de l’après-midi et les gens du cinéma sérieux étaient retournés dans les collines après leur déjeuner d’affaires. L’Irlandais et moi commandâmes de somptueux Bloody Mary et il me prit la main et me regarda dans les yeux en souriant. Cela ne faisait que six semaines que je ne l’avais pas vu. Il était merveilleux.

— Qu’est-ce que tu deviens ? dit-il.

— Oh… Tu sais…

Je n’allais pas parler basket-ball.

— Tu travailles ?

— Eh bien, je…

— Et ton livre ? Tu as parlé à ton agent de ce que tu avais en tête ?

— J’allais le faire, seulement j’ai… Évitons le sujet des agents, suggérai-je.

Le serveur lui apporte un peu plus de vodka “pour diluer le goût ennuyeux du jus de tomate”, comme il dit. Il lève son verre à ma santé et dit :

— Tu es magnifique.

Les chats, ceux qui dorment sur le toit près du patio du Polo Lounge, ont commencé à s’étirer sur la corniche et un ou deux descendent les branches de l’arbre jusque dans le patio. Tous les chats du Beverly Hills Hotel sont des chats tigrés.

— Tu sais, dit-il en embrassant l’intérieur de ma paume, tu m’as manqué.

Il porte du tweed et du sur mesure tandis que j’ai l’air de sortir d’un lit de bonbons, de plumes d’autruche et de verres à cocktail. Je le regarde observer avec un vague soupçon de désapprobation deux jeunes hommes, sans doute des acteurs, qui attendent le maître d’hôtel à l’entrée et portent encore leurs tenues de tennis blanches et humides. Ils sont impatients et légèrement barbares, leurs jambes sont tendues comme des ressorts. Aaaah, moi.

Je tourne à nouveau les yeux vers la fenêtre et dehors sur le patio où un minou rayé orange et brun vient de bondir d’une branche sur le sol.

Je me demande si… (un des acteurs tennisman me glisse un regard)… Je me demande si je pourrai un jour avoir ce qui me plaît ou si mes goûts sont trop divers pour être sustentés par une chose à la fois. Je me demande si je pourrai un jour retrouver mon bel et grand joueur de basket-ball tel que je l’avais connu. Ou toutes mes idylles ponctuelles sont-elles vouées à tomber par terre au bout d’un mois environ, comme les fleurs du jacaranda ? J’ai l’impression de toujours me retrouver avec ces Irlandais, à boire de l’alcool fort, à devoir résister à des acteurs qui savent ce qui me plaît, si délicat et fragile que ce soit.


Dodger Stadium

TU n’aimeras pas ce passage car tu n’aimes pas le base-ball alors tu n’as qu’à passer à la suite. D’ailleurs, cet homme ne représente rien pour moi. Pas grand-chose.


 

LE secret pour faire pleuvoir est de laver sa voiture, comme chacun sait (vous pouvez faire bruiner en ne lavant que votre pare-brise, mais la pluie demande une voiture entière), et le secret pour se faire inviter dans un restaurant français chic est de s’être concocté une bonne petite omelette pour qu’au moment où tout le monde a décidé de sortir dîner et vous téléphone, vous soyez là en pyjama, à vous dire combien il est vertueux d’être restée chez soi. Donc, si vous souhaitez vous faire inviter mais pas tout à fait à dîner, vous pourrez vous préparer des œufs brouillés sans pain pour les accompagner mais avec du fromage fondu ou autre, pour montrer à Dieu que vous envisagez sérieusement de rester chez vous et d’être vertueux. Cela pique alors sa curiosité tandis qu’Il échafaude une tentation adéquate à laquelle vous faire succomber.

J’avais à peine fini de me préparer de bons œufs brouillés dans ma poêle en Teflon toute neuve avec non seulement du fromage mais de cet incroyable fromage frais ultramoderne fouetté à la ciboulette, et on était samedi et il n’était que 5 heures et demie de l’après-midi. (J’avais pensé ajouter du chorizo, la saucisse mexicaine, mais le chorizo contient tant d’ail que si vous préparez n’importe quoi avec ça, quelqu’un que vous connaissez à peine et de particulièrement séduisant débarquera et je n’étais tout simplement pas d’humeur, samedi soir ou pas.)

Je m’installai devant une rediffusion de Saratoga Trunk à la télévision et j’avais avalé ma dernière et délicieuse bouchée veloutée (ce fromage frais est si velouté) quand le téléphone sonna.

— Écoute, dit-il – il n’avait jamais à dire son nom, nos voix étaient gravées dans nos cœurs auditifs respectifs –, ça fait maintenant une semaine que je suis dans ta foutue ville et enfermé au studio de 6 heures du matin à 11 heures du soir et il faut que je sorte d’ici. Les Dodgers jouent contre les Giants et je pensais que peut-être tu…

Du base-ball… supposai-je à juste titre. Mon sentiment immédiat fut qu’il allait me dire qu’il sortait avec des amis et que plus tard, s’il parvenait à s’échapper, il m’emmènerait dîner.

— Enfin, je sais que ce n’est pas le genre de chose que tu fais d’habitude, mais…

— Tu veux que je t’accompagne, moi ?

— Ouais, enfin, je me disais juste qu’on pourrait peut-être… Mais si tu risques de t’ennuyer…

— Du base-ball ? Moi ? dis-je, imputant toute cette histoire au fromage frais.

Ça ne pouvait pas être autre chose.

— Mais avec plaisir. Quand est-ce qu’on…

— Je passe te prendre dans un quart d’heure. Prends de quoi te couvrir.

J’ai parcouru la moitié du globe en avion et assisté à des révolutions à Trafalgar Square, mais personne ne m’a jamais proposé d’aller voir un match de base-ball dans toute ma vie d’Américaine. On m’emmène à des projections de films obscurs, on me traîne dans les nouvelles boîtes à la mode, on me donne rendez-vous dans des taxis, chérie, qui m’emmènent à toute allure bailar jusqu’au bout de la nuit dans de dangereux repaires de samba cubaine. Ils ne m’emmènent pas voir des matchs de base-ball – ça ne leur viendrait pas à l’esprit. Pas étonnant que je sois pour cet homme une proie si facile. C’est le seul qui puisse m’emmener voir du sport, mais en même temps, celui-là, il pourrait m’emmener voir des floralies à Pomona, et ce ne serait pas plus étrange que ne l’est déjà l’idée d’être ensemble.

Je me souviens de la première fois que je l’ai vu. J’étais dans une réception donnée pour une actrice de la Nouvelle Vague dans un bungalow derrière le Beverly Hills Hotel, et tout le monde échangeait de petites remarques françaises passées et blasées et faisait des manières parce que les toasts de caviar n’étaient pas suffisamment beurrés – lorsqu’il apparut, habillé comme Johnny Carson en train de demander un scotch.

Je lui sautai dessus et l’attirai dans un coin.

— Ces chaussures te paraissent trop mauves ? demandai-je.

— Trop mauves ? dit-il en regardant mes pieds. Si elles ne sont pas trop mauves, elles ne le sont pas assez.

Et là, sur ce sol de marbre froid en cette épineuse compagnie, je tombai désespérément amoureuse sans y regarder à deux fois et me demandai ce qu’une gentille fille comme moi fabriquait dans un endroit pareil.

En ces temps d’hommes et de femmes qui se mettent à couvert en attendant ce qui pourra bien ressortir du féminisme radical et de la corruption sordide et généralisée qui gangrène le pays de bout en bout, je tombai follement amoureuse d’un incontestable Américain. À mon sens, depuis cet instant, il a toujours représenté pour moi Le Dernier Américain. Quel dommage que Henry James n’ait pu le voir, la manière dont il portait ses vêtements de confection avec une nonchalance si souple qu’il mettait dans l’embarras les autres hommes présents dans la pièce avec leurs chemises parisiennes et leurs costumes milanais étroits. Il était à l’évidence trop occupé pour penser au-delà d’un col roulé et d’une veste qui-fait-l’affaire, mais il avait une présence si naturelle qu’il était Astaire en personne. Très américain.

Il était même trop occupé pour s’intéresser à l’issue du jeu entre les hommes et les femmes. Il ne l’avait sans doute même pas remarqué. Et tout me fut parfaitement limpide après cela : les hommes et les femmes sont coincés ensemble. Les hommes vont à des soirées qu’ils n’apprécient pas vraiment car les femmes veulent y aller, et les femmes amoureuses vont voir des matchs de base-ball, et ce de bon cœur, quoiqu’elles n’en auraient jamais eu l’idée elles-mêmes. C’est très reposant d’être coincée.

Et le voici donc, un quart d’heure plus tard, un homme impatient, suspicieux, élevé dans la tradition selon laquelle les femmes se font attendre.

— Je suis prête, dis-je, et je l’étais.

— T’es assez couverte ?

— Manteau de fourrure, répondis-je, en le passant par-dessus le bras et en suivant mon accompagnateur par la porte dans un après-midi tardif et ensoleillé.

Une fois tranquillement en route (après qu’il m’eut ouvert la portière – il est aussi d’une autre époque, pas simplement du sexe opposé), je demandai :

— Parle-moi de base-ball, de toi et de base-ball…

— Oh… c’est assez inintéressant, dit-il, peut-être avec quelques doutes.

Nous prîmes Sunset Boulevard car la veille cinquante mille personnes avaient bouché l’autoroute aux alentours du stade. Sa logistique était toujours élégante – un trait de caractère grâce auquel le studio économisait chaque année d’incalculables millions.

— Ce n’est même pas un match très important. C’est seulement le onzième de la saison…

— Alors il ne sert à rien ? interrogeai-je.

— Enfin, si tu gagnes le premier et le deuxième et ainsi de suite, expliqua-t-il, ça s’additionne.

Sa conduite était ce qu’il avait de plus inexplicable ; il conduisait avec une bienveillance distraite, presque bricoleuse, comme si une fois en voiture, le monde ralentissait ; c’était presque un moment de rêverie.

— Tu sais, dit-il d’un air songeur, je ne suis pas allé voir un match depuis… cinq ans. Quand j’étais gosse, j’étais mordu. On allait les regarder s’entraîner.

— Qui ?

— Les Dodgers, dit-il comme s’il n’existait pas d’autre équipe.

— Eh bien, tu ne peux pas les voir à la télévision ?

— Le téléphone ne va pas s’arrêter de sonner simplement parce que je regarde la télévision.

— Eh bien, tu as de la chance de ne pas avoir un de ces petits bip dans la poche comme ont les médecins.

Je voyais le bon côté des choses.

— Oh pitié, grimaça-t-il.

Nous atteignîmes le grand parking aux atours de péage routier vers 6 heures et quart puis l’immense labyrinthe circulaire du royaume du stationnement dont plus de la moitié était déjà plein, et il inséra la voiture dans un espace qui semblait vaguement situé sous un panneau indiquant que tout véhicule sans autocollant vert serait mis à la fourrière, et il s’y gara. C’était la première fois que je le voyais faire quoi que ce soit d’imprudent.

— Et s’ils mettent la voiture à la fourrière ?

Je ne voulais pas faire ma rabat-joie, mais quand même...

— Elle est louée, précisa-t-il. Et de toute façon, elle est nulle et j’allais la rapporter demain matin pour en récupérer une autre.

— Bon… OK.

Je nous voyais déjà tout là-haut sans voiture, redescendre à pied vers Sunset dans l’espoir de trouver un taxi. Je décidai de ne pas m’inquiéter.

Nous marchâmes en direction du stade, plus haut, avec tous ces gens. Je n’avais d’abord rien remarqué car ces gens ressemblaient aux hordes qui fréquentaient chaque événement d’ampleur auquel je pouvais me rendre. Ils étaient jeunes, la vingtaine, et ils portaient des jeans et des cabans et ils avaient tous les cheveux longs (plus tard, en baissant les yeux de nos sièges sur cette masse de cheveux je pris la mesure de ce que doivent engranger les entreprises de shampoing). La seule différence était qu’il y avait beaucoup d’enfants – beaucoup d’enfants. Eux aussi avaient tous les cheveux longs. Tiens… me dis-je, je pensais que le base-ball était… enfin, je pensais que les gens qui allaient là où je n’allais jamais, comme à des matchs de base-ball, étaient tous de gros cols bleus dans la cinquantaine avec une canette de bière à la main. Ou, tout du moins, de Jeunes Républicains tout propres avec leur coupe en brosse et leur petite amie à taches de rousseur. Tous ces gens-là semblaient partis pour un concert de Dylan.

— Regarde-les, m’extasiai-je. Je pensais que tout le monde ici aurait…

— Mon âge, c’est ça ?

Il m’adressa un regard froid et parfaitement délibéré. Aïe, me dis-je, qu’est-ce que j’ai fait encore ?

— Non, plus âgé, tentai-je pour me rattraper.

Pour la première fois de ma vie je n’enviai plus son épouse à New York ; appartement-terrasse, manteaux de fourrure, rien. Il ne s’était jamais mis en colère contre moi, mais je voyais maintenant cela comme une possibilité, et c’était effrayant.

Mais l’atmosphère du base-ball imminent lui fit alors quelque chose, et il haussa les épaules et passa son bras autour de moi. Moins une.

Nous prîmes nos tickets et entrâmes sur le site où la musique résonnait et les marchands marchandaient, et il s’acheta une feuille de score et devint tout à fait joyeux. L’odeur merveilleusement festive de la moutarde se répandait dans l’air en dissipant le moindre résidu de colère, et une foultitude d’enfants avec des fanions et des casquettes en plastique bleu à l’effigie des Dodgers couraient parmi les jeunes couples tandis que nous nous abandonnions tous au soleil couchant. Le tempo de l’orgue infligea la réalité afin que tout n’appartienne plus qu’à l’intérieur des murs du Vatican Stadium, et que les studios, et les téléphones, et la mort, et les voitures de location appartiennent à l’extérieur en cas d’éventuelles revendications de temps ou d’espace.

J’adore les hordes. Elles éliminent la liberté de choix ; vous êtes enfin libre : coincé.

Nos sièges étaient bien en hauteur. Ils étaient situés vers la troisième base et nous avions donc vue par-dessus les gradins de l’autre côté, et sur les collines vertes à l’approche du crépuscule au-delà. Sur ces collines vertes poussaient des ficoïdes d’un violet agressif qui leur donnaient l’aspect d’une égratignure à la surface d’un monde saignant du sang violet. Le terrain de base-ball, en bas, était splendide. C’était le premier que je voyais de ma vie, mais je suis sûre que d’autres le trouvent très beau. La pelouse toute tondue dans des motifs comme ceux des jardins de sable japonais et la terre toute sculptée en bas-reliefs tourbillonnants.

— C’est vraiment très beau, m’extasiai-je.

— Pas mal, acquiesça-t-il.

Tous ces gens commençaient à remplir les sièges autour de nous et l’événement entier prit tout simplement le dessus ; il revêtit sa propre existence, dans une sorte de tension très lâche comme celle des aventures amoureuses. Vous pouvez vous sentir concerné ou non, dans un match de base-ball, si tant est que vous soyez à l’intérieur du site. Vous pouvez papoter tranquillement avec la personne qui vous accompagne et être sûr que s’il se passe quoi que ce soit vous ne raterez rien car la foule vous en alertera et vous le fera partager.

À 7 heures, une dame horrible entonna une version moribonde du Star-Spangled Banner, tout le monde debout, et je vis un homme, le seul qui ressemblait ici à une caricature de col-bleu, retirer sa casquette pour l’occasion. En dehors de cela, tout n’était que cheveux longs et casquettes souvenir en plastique bleu sur des têtes d’enfants. Après quoi tout le monde s’assit et attendit.

Le base-ball est facile à saisir, contrairement au football, qu’on peut m’expliquer en long et en large et que je comprendrai un bref instant avant que le tout ne se désintègre dans mon esprit et redevienne un obscur problème de calcul. La tension du base-ball survient par à-coups entre de longues attentes pendant lesquelles tout le monde peut penser à autre chose, un rythme parfaitement réaliste.

— Voilà ton équipe, m’expliqua-t-il alors que nous nous asseyions pour la première fois et que des types erraient en s’échauffant sur l’immense terrain. L’équipe qui reçoit porte toujours du blanc et l’autre du gris.

— Mon équipe ?

Je faillis me moquer. Enfin, je suis prête à l’accompagner voir un match de base-ball avec plaisir, mais il n’espérait pas que je prenne parti, si ? C’était trop tard, malgré tout, car curieusement, avant même que la chose ne commence, j’avais développé une fidélité intense, féroce, à l’égard des Dodgers, et j’ignore comment c’est arrivé. Je n’avais jamais envisagé que ma personnalité extérieure, qui s’était endurcie pour devenir celle d’une belle de mode blasée de Hollywood, puisse rompre à la première vue de ces Américains, là, en bas, avec leurs uniformes blancs, mais voilà. J’étais accro. Très tôt dans ma vie j’avais découvert que pour aborder quoi que ce soit il s’agissait d’y être initié par la bonne personne. Comme la première fois que j’ai senti du caviar, je l’ai tout de suite reposé sur le plateau et dus attendre cinq ans qu’une comtesse russe m’en offre à nouveau avec de la vodka fraîche dans son salon d’exil, et là j’ai adoré. (Je ne voulais pas être de celles qui n’aiment pas le caviar.) J’avais toujours pensé, cependant, que le base-ball ne m’atteindrait jamais, mais c’était sans compter sur Le Dernier Américain faisant de moi, tout à coup, une fan des Dodgers.

Le match commença juste à la tombée de la nuit, et il tenta de m’expliquer ce qui se passait et se passerait et pourquoi quarante-sept mille personnes râlaient et gémissaient à un instant et quarante-sept mille personnes applaudissaient ou criaient “charge” au suivant. Un homme drôlement impassible arpentait les allées de haut en bas en attrapant des pièces de vingt-cinq cents avec maestria en échange desquelles il jetait des barres glacées avec une grâce étonnante, tandis qu’en bas des hommes incroyablement agiles rattrapaient des volées avec une perfection comparable mais autrement plus grandiose.

— Regarde la vitesse à laquelle lance ce type, me dit-il à propos du lanceur, et j’observai cette balle fendre l’air bien trop sérieusement pour qu’il s’agisse d’un simple jeu.

Le lanceur, décidai-je, était un personnage étrangement sérieux dans toute cette affaire de hâte et d’attente.

Au-dessus du gradin d’en face se dressait un palmier unique et solitaire qui tentait d’entrer en douce. Ce palmier était tout ce qui existait de Los Angeles, ou de quoi que ce soit, dehors – le seul indice qui permettait de dire qu’on se trouvait bien en Californie du Sud et pas seulement au royaume du base-ball. Il me raconta que le dernier match auquel il était allé avait été organisé par le studio et qu’ils avaient été assis dans les loges derrière le marbre, aux meilleures places. Mais, contrairement aux concerts de Dylan, peu importe où vous êtes assis au base-ball, ou même que vous soyez assis ou pas, car certains des enfants étaient toujours debout – ils fusaient de haut en bas dans les allées, complètement absorbés par le moindre petit événement qu’ils croisaient sur leur chemin. Et peu importe si vous bâillez ; bâiller est un luxe qui sied à toute cette agitation.

— Pas étonnant que tout le monde adore ça, lui-dis-je. C’est tellement…

— Oooh, allez, sourit-il d’un air désobligeant, tu ne vas pas me dire…

Mais c’est alors qu’un de ces foutus Giants frappa un home-run ! Les quarante-sept mille spectateurs étaient fixés sur la balle, le voltigeur courait en arrière, et il faillit… faillit… Mais non.

— Ohhhhhhh, fîmes-nous tous remarquer.

— Comment osent-ils, ces foutus Giants ! grognai-je. Ils ne vont quand même pas gagner, si ?

Je lui serrais le bras un peu fort.

— Du calme, dit-il.

— Mais c’est impossible qu’ils gagnent !

Le score avait été d’un confortable trois à un en notre faveur, mais il était maintenant de trois à deux ! Et maintenant qu’il était bel et bien de trois à deux, le stade entier s’animait d’inquiétude. Fini le bavardage bon enfant, ma parole, pensai-je les coudes sur les genoux et l’ongle du pouce entre les dents. À la neuvième manche le score était toujours de trois à deux et les foutus Giants arrivèrent à la batte en envoyant des tricheurs de frappeurs suppléants et tout ce qu’ils avaient d’autre sous le coude. S’ils marquaient ne serait-ce qu’un point, on se retrouverait à égalité et donc avec des manches supplémentaires (et il commençait à faire froid). Ils avaient deux hommes sur base ; les Dodgers avaient un lanceur tout à fait improvisé, puisque l’autre s’était effondré devant tout le monde après n’avoir lancé qu’une seule balle. J’appris que la plupart des Dodgers, en fait, étaient à l’hôpital en train de se remettre, et au cours du match auquel j’assistai, l’équipe en perdit deux de plus. C’était donc un novice qui lançait, et les foutus Giants avaient deux hommes sur base et ils n’avaient qu’à frapper un home-run et tout serait perdu. Mais, alors même que je succombais à la morosité, un formidable joueur de troisième base sortit un troisième coureur, sans difficulté, et ainsi non seulement nous n’avions pas à rester pour des manches supplémentaires, nous sortions aussi en avance et en prime, nous avions gagné !

— On a gagné ! On a gagné ! On a gagné ! m’écriai-je en jubilant.

— Tu as vraiment aimé ça ? demanda-t-il, me croyant enfin.

— Ouais. On va voir quoi la prochaine fois ?

— Du hockey, quand ils joueront… décida-t-il avec prévenance.

— Oh, chouette.

Nous avions rejoint les hordes dans l’exode en direction du parking et le chaos qui s’ensuivit pour tenter de sortir de cet endroit autrement bien conçu. Nous nous retrouvâmes coincés dans la séquence du parking pendant des lustres (vingt minutes), et il tomba dans une nouvelle rêverie.

— Tu sais, commença-t-il, quand j’étais gosse, j’ai fait des essais pour les Dodgers.

— C’est vrai ? (J’essayai de l’imaginer en blanc et y parvins, très bien.) Tu aurais été bon, à mon avis.

— Je suis allé jusqu’en finale, continua-t-il. Je n’avais que dix-sept ans. J’aurais peut-être pu passer à la saison suivante, seulement la guerre…

(Il parlait de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il avait été lieutenant ou je ne sais plus quoi dans l’armée, et mes parents étaient mariés à d’autres gens et n’avaient même pas envisagé de me concevoir.)

— Tu as fait des essais pour quel poste ? demandai-je rapidement, me souvenant de cette colère froide et calculatrice, qui devait être évitée à tout prix.

— Lanceur, dit-il.

— Et c’est comment alors d’être lanceur ?

— Eh bien… C’est plutôt une bonne vie. Tu travailles six mois par an, tu t’entraînes deux ou trois mois, et après tu es libre.

— Ça ressemble un peu à ta vie d’aujourd’hui, avançai-je.

Mais il n’écoutait pas, et il poursuivit :

— Et si tu es sage et que tu ne t’attires pas trop d’ennuis, tu finis par entraîner une équipe ou gérer… (Sa voix nostalgique s’évanouit pour renaître sur un ton plus réaliste.) Oh, mais je n’aurais sans doute pas été assez bon.

— Tu sais ce que j’aimerais ? (La circulation s’était enfin débloquée et nous commencions à rouler.) J’aimerais boire un de tes doubles scotchs.

— Tu sais quoi ? Moi aussi. Où allons-nous ?

— Eh bien, heureusement on a encore la voiture, alors on peut aller n’importe où.

Plus tard, assis dans ce petit restaurant français secret, nos scotchs servis et nos commandes prises, je le regardai et pensai qu’il aurait fait un très bon lanceur, mais que s’il en avait été ainsi, je ne l’aurais jamais rencontré ; il ne se serait jamais retrouvé dans cette vie hollywoodienne/new-yorkaise de studios et de filles dans les réceptions de bungalows qui sur la foi d’un regard le trouvent d’un américanisme suffisamment exotique pour se jeter dessus.

Il faisait tourner son verre dans ses mains avec aisance, inconscient des gesticulations d’un agent surpris à la table voisine qui se leva d’un bond et s’imposa, nous plongeant dans le grand passe-temps hollywoodien : parler contrat de cinéma.

— Bon sang, ça fait deux semaines que j’essaie de te joindre… entama l’agent en se laissant glisser dans notre box.

La liberté anonyme des hordes s’était si bien fixée dans les yeux du Dernier Américain qu’il cligna deux fois devant le visage autrement familier, tentant de se souvenir où ils s’étaient rencontrés, mais il ne lui fallut pas longtemps pour se rappeler de quel contrat il s’agissait, seulement quelques secondes pour que son étrange regard d’enfant se mette à hauteur de la situation. Il rit, tapota l’épaule de l’agent et parvint rapidement à se défaire de son amnésie.

Je me sentis disparaître à l’arrière-plan et laissai les voix me passer dessus, bien consciente de la place que j’occupais dans cette aventure clandestine traditionnelle. On avait tout le temps de se soucier de qui profitait de qui dans la guerre entre les hommes et les femmes ou de l’avenir du pays ou de toutes ces choses-là. Je sentis la main du Dernier Américain s’approcher sous la table et venir se poser quelque part juste au-dessus de mon genou, et je pensai soudain quelle chance de ne pas avoir fait laver ma voiture cet après-midi-là.


Héroïne

TU penseras sans doute que j’exagère avec Terry, que je lui impute des choses qui n’existent pas. (En particulier depuis le soir où elle a dit à un flic de Beverly Hills d’aller se faire foutre et qu’elle a vraiment failli tous nous faire embarquer.) Mais c’est à elle de rééquilibrer tout cela. Et elle a promis de ne plus boire devant des inconnus, promis. Bref, elle m’est venue en aide à son étrange manière alors que j’étais au fond du fond du fond. Et il faut se serrer les coudes sinon l’héroïne-isme nous trouvera seules à la maison sans autres femmes avec qui sortir boire un verre, et aux États-Unis, cela peut conduire à de l’alcool plus fort, de la musique plus folle, et une mort prématurée.


 

À SANTA MONICA il existe un immense bâtiment avec de nombreux étages et une bonne étendue de plage privée. L’endroit paraît si agréable les jours de forte chaleur, quand la brise marine agite les auvents de toile dans tous les sens, qu’on a presque envie d’y habiter. Pour ce faire, vous devez d’abord convaincre des observateurs coriaces que vous êtes admissible, et ensuite, vous devez leur remettre tous vos biens matériels comme votre voiture, votre argent et votre mobilier. Alors vous aurez le droit d’entrer au Synanon. Je connais une femme qui les a convaincus qu’elle était toxicomane (c’était une excellente actrice), mais en fait elle ne s’était jamais injecté d’héroïne. Trois mois plus tard dans un de leurs jeux-marathons, elle a avoué sa non-addiction. Ils étaient si furieux qu’ils l’ont obligée à se raser la tête.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’aller là-bas, à la base ? lui demandai-je. (Elle vit aujourd’hui dans la vallée, mariée, et elle suit des cours du soir.) Tu as quand même dû leur donner ta voiture, nom d’un chien.

— J’ai toujours aimé la plage, répondit-elle. Et je n’ai jamais eu de père.

— Ah.

— Ça se passait bien jusqu’au jour où le directeur a décidé que, puisqu’il allait arrêter de fumer, nous devions tous arrêter.

Ayant moi-même arrêté, je voyais ce qu’elle voulait dire. À moins d’être pile dans les bonnes dispositions, c’est impossible. Fumer est si glamour depuis si longtemps, toutes ces allumettes, ces pauses, le rouge à lèvres sur les filtres – la fumée elle-même dont les boucles traversent nonchalamment les moments les plus angoissants. Mais d’un autre côté, fumer, quoique glamour, n’a jamais été aussi glamour que l’héroïne – et mourir de la cigarette n’a tout simplement pas cette qualité de crépuscule tragique que l’overdose prête à la mort. L’héroïne est le célèbre excès romantique de notre temps.



CELA faisait longtemps que je n’avais pas sérieusement repensé à l’héroïne, mais hier, en buvant des verres avec Terry Finch, m’est venu le souvenir parfait de tout ce que j’avais jamais ressenti.

J’ai entendu dire qu’interrogé un jour sur les raisons pour lesquelles il prenait de l’héroïne, William Burroughs a simplement expliqué : “Pour pouvoir me lever et me raser le matin.”

Un autre souvenir était celui de la fois où j’allais tenter de convaincre Janis Joplin de me confier la couverture de son album. Une amie commune devait nous présenter. Nous sommes allées au studio d’enregistrement et sommes entrées dans la cabine de contrôle du producteur et le son était si fort que mon corps tout entier a tressailli de douleur. Le producteur était devenu sourd au point que ce devait être aussi fort pour qu’il puisse entendre. Janis Joplin dormait par terre.

— Comment elle peut dormir ? ai-je crié.

— Quoi ? a demandé le producteur.

Deux jours plus tard l’amie commune a réessayé et nous sommes allées cette fois au Landmark Motor Hotel. C’était en pleine journée. Nous sommes entrées dans l’aire de baignade de la cour et là, dans la piscine, avec un teint gris-blanc de lavandière irlandaise et un maillot noir une pièce, flottait Janis Joplin. La piscine bleue scintillait autour d’elle.

— Elle est morte ? ai-je marmonné.

J’avais peur.

— On reviendra, a dit mon amie alors que nous faisions demi-tour.

Une semaine plus tard elle était morte. Et les gens se sont demandé comment elle avait pu faire une bêtise pareille alors qu’elle avait tout.

Les femmes sont préparées à souffrir par amour ; c’est écrit sur leur acte de naissance. Les femmes ne sont pas préparées à “tout” avoir, pas “tout” dans le sens du succès. Enfin, pas quand ce “tout” ne consiste pas à vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours en compagnie du prince (où même si ça tourne mal et que le prince s’enfuit avec la baby-sitter, cela crée au moins un précédent). Il n’y a pas de précédent pour les femmes qui atteignent leur propre “tout” et découvrent que ce n’est pas la solution. Surtout quand vous avez atteint la gloire, l’argent et l’amour en hurlant votre tristesse, votre solitude et votre découragement. Ce qui n’est qu’une version plus sombre du “tout” hollywoodien selon lequel plus vous projetez à l’écran de vulnérabilité et d’ineptie, plus ils vous gavent de gloire, d’argent et d’amour. Ils ne vous donneront “tout” que si vous paraissez complètement perdue. Ce qui vous laisse avec très peu d’amis.

Les types d’amis auxquels vous avez droit quand vous avez “tout” (une fois que vos anciens amis ont décidé de vous envoyer tous leurs scénarios, si bien que vous craignez de les rencontrer par hasard de peur qu’ils cherchent à savoir pourquoi vous ne les avez pas lus) sont soit votre famille proche, soit d’autres célébrités. Votre famille proche est souvent ce qui vous a conduite à de tels excès à la base. Cela vous laisse donc avec d’autres gens qui ont “tout”. À Hollywood, il existe généralement une période de grâce particulière au cours de laquelle vous êtes autorisée à retenir quelques amis avant de vous retrouver à ne fréquenter que d’autres célébrités. L’astuce est de se trouver des amis qui soient suffisamment sophistiqués pour comprendre ce que vous racontez, mais suffisamment désintéressés pour ne pas venir vous soumettre leurs scénarios. Tout se passe parfois si vite que le temps manque pour se trouver de vrais amis, et alors que vous devriez être en train de vous trouver de vrais amis vous continuez à faire comme avant, à attendre le prince. Et donc quand “tout” arrive, vous n’avez rien. Surtout si vous êtes une femme et que vous attendez un prince. Janis Joplin se demandait toujours quand viendrait son prince, et l’attente était d’un tel ennui qu’elle puisa un répit total dans le lac lisse, pur, clair et souriant de l’héroïne. Un ami célèbre des célébrités.

La seule fois où je faillis moi-même en prendre fut au cours d’une période d’instabilité qui dura une semaine alors que j’étais confrontée à la possibilité qu’un de mes livres devienne un succès de librairie. Une drôle de douleur s’était lovée dans ma poitrine, et ni le Valium ni le Wild Turkey ne semblaient à même de la calmer. Mes vieux amis m’appelaient au téléphone et n’étaient plus tout à fait les mêmes :

— Comment tu as réussi à faire publier ça ? interrogeaient-ils sans détour avant d’ajouter : Alors, maintenant que tu es une star, qu’est-ce que ça fait ?

Piégée. Il n’y avait nulle part où aller sinon plus haut. Je me servis un autre verre.

— Je pourrais passer avec un peu d’héroïne, suggéra un vieil et curieux ami.

Et il passa en effet, mais j’étais sortie.

— Dégonflée, se moqua-t-il, je savais bien que tu te dégonflerais.

(Il avait téléphoné pour se moquer.)

Deux jours plus tard, il acheta une came particulièrement parfaite et se tua. Personne ne remarqua rien pendant quatre jours et puis la police remarqua l’odeur et le dégagea d’une ruelle attenante à Santa Monica Boulevard.

(Quand une personne meurt de l’héroïne, comme par magie, deux ou trois amis proches surgissent à sa place pour dédommager Dieu en se faisant eux-mêmes toxicomanes. La perversité est un corollaire de toute cette histoire.)



JE ne suis pas devenue célèbre, mais je m’en suis suffisamment approchée pour sentir les relents du succès. Ça sentait le tissu cramé et les gardénias rances, et j’ai compris que ce qu’il y avait de véritablement affreux avec le succès est qu’il ait représenté durant toutes ces années ce qui viendrait tout arranger. Or la seule chose qui permet de rendre tout cela ne serait-ce que vaguement supportable est un ami qui sait de quoi vous parlez.



J’AI rencontré Terry Finch pour la première fois alors qu’elle venait de signer avec une maison de disques pour laquelle je travaillais. L’attaché de presse que j’assistais était ivre de joie quand il s’est avéré que Terry Finch n’était pas une hippie barrée de Topanga qui s’exprimait par monosyllabes. Bien qu’elle n’eût que vingt-six ans, elle était complètement autonome. Elle avait même rédigé sa propre biographie, qui prenait la forme d’un long et magnifique poème sur la petite ville dont elle était originaire dans le Dakota du Nord, ses années à Rome, où elle avait étudié l’architecture, et son penchant pour Hughes Market. Je le vis tout de suite, c’était une star.

Il me semble que n’importe quels traits font l’affaire pour devenir une star, vraiment, pourvu que vous ayez une peau lumineuse. Les stars de cinéma ont ce type de peau même de près. J’ignore si ça vient après qu’elles sont devenues des stars et que ça leur est prodigué à coups de massages, ou bien si elles deviennent des stars justement parce qu’elles ont ce type de peau. Celles qui l’ont sont phosphorescentes. Les hommes aussi, comme Dean Martin et Tony Curtis. Mick Jagger ressemblait autrefois à un Gainsborough, mais plus maintenant. Peut-être sont-ils nés avec.

Terry avait ce type de peau. Ses traits n’étaient pas inintéressants, mais elle serait passée inaperçue n’eussent été sa peau et ses cheveux fauves, épais et onduleux. Ses yeux étaient d’un gris étrange, ses dents petites et blanches et son ossature interne d’une dentelle cassante. Mais elle était revêtue d’une peau qui donnait toujours l’impression qu’elle venait de débarquer d’un yacht, bronzée et dépourvue de pores, avec des joues de la couleur de pieds de bébé. Un par un, ses cils pointaient le tour de ses yeux gris, un miracle de texture. La plupart des gens sont ou bien d’or ou bien d’argent, mais Terry était des deux, avec ses yeux gris au milieu de toute cette couleur. Elle était comme ça, une fille mince et ordinaire avec de petits seins et sans hanches, capable de tout figer en entrant dans une pièce. Mais elle n’en avait pas envie ; elle voulait chanter.

Elle chantait avec une voix puissante et étonnamment rauque la perte de son amoureux resté au pays dans les bras d’une fille de ferme dans le Dakota du Nord. Elle était assise au piano et frappait du pied sur la pédale forte tandis que ses mains d’oiseau cognaient les touches avec dextérité, sa voix sonnant à toute volée comme les chutes du Niagara.

Elle valait vraiment le coup d’œil. Je la trouvais sensationnelle. J’écoutais ses disques en boucle et attendais en toute confiance qu’elle devienne une star, mais il ne s’est rien passé si ce n’est que la maison de disques pour laquelle je travaillais et elle enregistrait a fait faillite.

J’ai revu Terry deux ou trois fois dans les années qui ont suivi, et malgré ce qui ne s’était pas passé, je restais certaine qu’une vulnérabilité aussi candide ne pouvait pas disparaître sans que personne ne la remarque. Ou deviendrait-elle, commençai-je à me demander, une de ces femmes étranges et excentriques, trop folles pour s’intégrer en société ?

Je l’ai croisée un soir dans une fête ; elle portait un pantalon d’équitation, des cuissardes, un chemisier en soie couleur crème et une veste verte étroite en velours côtelé. La combinaison des quatre la faisait un peu ressembler à Errol Flynn en Robin des Bois. Nous nous sommes dit bonjour et avons échangé nos numéros de téléphone.

Quand mon livre est sorti, Terry Finch m’a téléphoné et semblait contente et différente de ceux qui demandaient ce que ça faisait d’être “une star”. Elle avait aimé mon livre, disait-elle, et en avait même acheté un exemplaire et l’avait lu. Il y eut une pointe de prudence, néanmoins, quand elle me proposa d’aller boire un verre un jour où j’aurais du temps libre, et je lui répondis que ma vie n’était que temps libre et pourquoi ne pas y aller tout de suite. C’était avec elle, en y repensant, que je buvais un verre au moment où mon curieux ami à l’héroïne était passé et avait décidé que j’étais une dégonflée.

Terry et moi étions allées au Formosa Cafe, qui se trouvait au coin de la rue près de mon appartement. C’est un vieux wagon de chemin de fer tapissé de portraits de Betty Grable et Zachary Scott en 20 x 25 sur papier glacé. On nous servit des rumaki et des Mai Tai.

— Tu sais, dit-elle, je suis vraiment contente pour ton livre. Il est sorti juste au moment où j’avais décidé que je n’arriverais sans doute jamais à rien et que je ferais aussi bien de retourner dans le Dakota du Nord, puisque je n’avais plus de blé et que rien ne se passait. J’ai pris ton livre comme un bon présage. Et ce soir-là j’ai rencontré un réalisateur et il me confie un rôle dans ce film sur lequel il travaille.

— Oh, mais c’est formidable. (Ça l’était, nous pouvions discuter d’autre chose que de mon statut de star piégée.) Quand commencent-ils le tournage ?

— Cet été, en Espagne. Je vais voir l’Espagne tous frais payés et rémunérée cinq mille dollars.

Elle piqua un rumaki avec un cure-dents et ajouta :

— Et ils vont me laisser chanter un de mes morceaux dans une scène de night-club.

Nous passâmes l’après-midi à lambiner dans le wagon du Formosa Cafe, à songer à l’Espagne.

J’ignore combien de mois passèrent avant que ne commencent à me parvenir d’étranges commentaires venus de tous côtés sur le registre : “Terry Finch est absolument fantastique. Elle a volé la vedette à tout le monde.”

Ceux qui avaient vu les rushes au visionnage ou pendant le montage en revenaient secoués. On était jaloux de moi parce que je la connaissais.

Le film sortit.

Elle apparut en couverture de Vogue, Time et dans la rubrique Calendrier du L.A. Times, Esquire, Rolling Stone, Village Voice, et Cosmopolitan la proclama brillante et magnifique. Elle et le premier rôle masculin entamèrent un bombardement promotionnel à travers le pays et écumèrent tous les plateaux télévisés imaginables et elle ne reçut de tout le monde que de l’amour, même de Johnny Carson, et vous savez comment il est. Dans le film, elle était fragile et mourait de la tuberculose ; la vision du charme vulnérable ne reste jamais sans récompense. Alors tout le monde l’adorait. Et je me demandais, vaguement, ce qui allait se passer au moment où elle se mettrait au piano et hurlerait l’air de la fille de ferme.

Elle fut de retour à Los Angeles et je l’entraperçus de temps en temps assise en excellente compagnie au restaurant ou dans des soirées, les cheveux froidement attachés en arrière avec un ruban noir. Elle devint élégante ; elle n’était plus Robin des Bois. Je la vis une fois dans une robe en coton bleue qui tombait à ses pieds et lui donnait l’air de flotter. Et une autre fois je la vis tout en noir avec un chapeau noir et des airs de Garbo.

Il était très difficile de ne pas croire qu’elle avait désormais “tout” malgré mon propre et récent accrochage avec la vérité. Si je l’avais rencontrée après avoir vu ce film, j’aurais été en colère de la voir jouer autre chose que des berceuses au piano, si intense était sa phosphorescence. Quand elle ne figurait pas à l’écran, on ne pouvait qu’attendre sa réapparition. Et le 45 tours de sa chanson connut un succès international.

Je la rencontrai un soir dans une fête où nous échangeâmes nos numéros sur liste rouge et elle me dit qu’elle téléphonerait. Maintenant qu’elle était une star, j’en doutais.

— Écoute, dit-elle deux jours plus tard, ça te dirait de passer ? J’ai un peu de scotch.

Maintenant qu’elle était célèbre, supposai-je, il fallait aller chez elle et pas au Formosa, mais ce n’était vraisemblablement pas trop grandiose au regard de ce qui lui était arrivé.

— Je te retrouverais bien quelque part, expliqua-t-elle, mais ma voiture est baisée.

— Elle est en réparation ?

— En réparation ! Ça coûte des sous de faire réparer sa voiture. Aha, tu crois que je suis riche ! Je ne le suis pas. Je n’ai pas un sou. À peine.

— Non…

— Et, continua-t-elle, je suis sous le coup d’un mandat, alors si je conduis et que je me fais arrêter, ils me mettent en prison.

— Non…

— Et j’ai perdu tous mes habits à Cleveland.

— Tu n’as rien gagné avec le disque ?

— Il est à eux. Mais cette demi-bouteille de scotch est bien la mienne. Alors je te propose de passer.

Une fois rentrée de sa tournée promotionnelle, Terry avait dû quitter le petit bungalow dans lequel elle vivait depuis cinq ans car son numéro de téléphone et son adresse étaient dans l’annuaire et qu’elle était désormais une star. Ce n’était pas sans danger. Elle avait emménagé quelques rues plus loin dans un vieil hôtel résidentiel hollywoodien, cinq étages donnant sur Hollywood Boulevard. De ses fenêtres, orientées à l’est, Hollywood Boulevard était là. À l’ouest, c’était tout bonnement Hollywood. Et la montagne et l’extrémité sud de Laurel Canyon.

Son appartement était un mélange confus de projets en cours. Sur chaque surface s’élevaient des piles de papier à musique et de partitions de piano, d’aquarelles, d’amplis, de chemisiers en soie et d’adorables chaussures. Photographies et coupures de journaux s’étalaient partout. La confusion avait pris le dessus.

Nous bûmes du scotch et essayâmes de discuter, mais le téléphone sonnait le glas de chaque pensée. Imprésarios, avocats, vieilles et mystérieuses connaissances, sans arrêt, sans arrêt. Elle ne sembla se réjouir de l’appel de personne à part celui de sa sœur dans le Dakota du Nord.

Terry venait de rentrer de Sausalito, où elle avait enregistré un disque. Elle avait dû y passer une semaine de plus car elle détestait le mixage que le producteur avait paresseusement produit et avait ainsi dû s’occuper du mixage elle-même.

— Tu sais faire ça ? interrogeai-je.

Quand vous faites un disque, tous les instruments sont joués séparément sur des bandes séparées qu’on appelle des pistes. À la fin, ces pistes sont assemblées, ou mixées, de sorte que la basse ne soit pas trop forte et que les voix soient claires. Ce travail est fait à partir d’un affreux tableau de bord avec des cadrans, des boutons, des molettes et des voyants rouges. Je n’arrivais pas du tout à imaginer Terry en train de mixer.

— Comment as-tu appris à mixer ?

— J’ai appris parce que j’étais obligée, dit-elle l’air grave. Tout ce foutu disque a été comme une séance d’arrachage de dents. À chaque fois que je leur demandais quelque chose, il fallait que je pique une crise pour que ce soit bien fait. Ils allaient même choisir mes morceaux !

Après le quatrième échange téléphonique avec le même imprésario, Terry se leva, traversa le capharnaüm du salon, prit un coussin sur le canapé et lui infligea de multiples beignes.

— Je ne rencontre plus que des businessmen avec des poils dans le nez, cria-t-elle, brailla-t-elle, alors que tout ce que je veux, c’est de beaux jeunes hommes avec de bonnes manières !

— Tu n’es pas la seule, répondis-je. J’en connais trois d’emblée qui meurent d’envie de te rencontrer.

— C’est vrai ?

Elle cessa de cogner son coussin.

— Ouais, et j’organise une soirée jeudi ; ils seront là tous les trois.

— Oh. Je ne peux pas. Ils m’emmènent à Cannes.

— Peut-être… suggérai-je, trouveras-tu quelque chose là-bas.

— Le jour je fais des interviews et le soir on assiste à des projections, expliqua-t-elle. Et il n’y a de beaux jeunes hommes avec de bonnes manières ni dans les unes ni dans les autres.

— Ils devraient trouver de quoi caser les femmes comme ils le font pour les hommes en déplacement. Ce n’est pas juste.

— Ohhh mais ce n’est pas ça dont j’ai envie. Je n’ai pas envie… j’ai envie de quelque chose, tu sais, de romantique. De mystérieux. Tu sais qui me téléphone ces temps-ci ?

Elle me cita les noms de plusieurs canons riches et célèbres censés constituer les meilleurs coups célibataires qui soient.

— Eh bien, où est le problème ?

Elle avait décidément tout.

— Je ne suis que de la chair fraîche, une nouveauté sur le marché. D’ailleurs, si j’avais eu envie des sottises d’un jeune nabab j’aurais pu rester chez moi dans le Dakota du Nord. Le mec que j’ai quitté pour venir ici possédait quarante millions de dollars. Et il était gentil. Et mignon. Mais ce dont j’ai envie maintenant c’est d’un beau jeune homme avec de bonnes manières (elle réfléchit un instant)… qui sache se servir de sa langue.

— Allons boire des Bloody Mary chez Musso, suggérai-je.

— Oh ! s’illumina-t-elle. Oui, allons-y.



LES Bloody Mary de Musso & Frank’s sont sans égal dans la pensée occidentale et guérissent de tout. Le citron vert en quartiers festifs et le poivre fraîchement moulu se combinent avec le jus de tomate pour offrir un parfum de cannelle.

Terry dut se boucler les cheveux avant de partir car elle ne pouvait désormais plus sortir comme ça, à l’improviste, mais dans l’heure nous étions confortablement installées au frais, au calme, dans un box de cuir rouge et de solides cloisons en bois n’en finissant plus de briller de leur propre patine. Les gens autour de nous semblaient se mouvoir au ralenti, comme le font les figurants dans les films quand ils veulent donner l’illusion d’un arrière-plan vivant sans détourner votre attention des stars. Nous commandâmes d’innocents petits déjeuners : œufs brouillés et épinards à la crème. (Peu importe l’heure, je commande toujours des épinards à la crème chez Musso. Pour la noix de muscade.)

— Il y a des choses qui ne changent jamais, dit Terry, avec reconnaissance.

Elle avait la chance de pouvoir encore aller chez Musso sans que tout le monde ne tombe à ses pieds pour un autographe. Elle n’était pas célèbre à ce point-là.

— Tu sais, dit-elle en posant son menton parfait dans sa paume délicate, moi aussi je déteste les amis qui meurent.

— Hein ?

— Dans ce texte que tu as écrit. Celui que je viens de lire où tu parles de cet ami à toi qui est mort à cause de l’héroïne. J’avais une amie qui a fait une overdose, elle aussi. À l’héroïne. Il y a deux ans.

— Ah, ce texte-là.

— J’étais si en colère. Dégoûtée. J’ai appelé ce type que je connaissais et lui ai demandé de m’en apporter et je me suis piquée, en plein dans le cul. Je me disais, mais merde alors ! Elle est morte et je ne sais même pas pourquoi !

— Mais tu ne peux pas. Et en plus, c’est dangereux. Pas fiable.

— C’est assez génial par contre.

— Tu n’en prends plus, si ?

J’avais peur. Elle commençait tout juste à susciter en moi une drôle d’impression, et il s’avérait maintenant possible qu’elle envisage de se bousiller.

— Non. J’ai arrêté il y a un an et demi. Mais j’y pense. Surtout en ce moment. Tout le temps.

Avoir quelque chose qui est à la fois antidouleur et illégal est trop tentant quand vous avez soudain tout sauf le prince, surtout si vous êtes américaine. S’ils en faisaient un produit légal que vous pouviez simplement vous acheter, les femmes découvriraient peut-être que l’héroïne n’est pas ce dont elles ont besoin non plus.

À ce moment précis, il y eut un temps mort. Le visage or et argent de Terry semblait figé dans l’instant, une pointe de tourment près de la bouche tandis qu’elle se souvenait ; son nouveau fard à paupières rouge-violet mettait en valeur la teinte pieds de bébé de ses joues. Sa peau lumineuse rayonnait. Il n’y avait pas un bruit, tandis que le visage de cette héroïne laissait clairement paraître sa faille tragique.

J’ignore comment cette histoire se termine. J’ai tendance à espérer que, comme elle se déroule à Los Angeles, le processus habituel s’inversera par un double salto à la Los Angeles. Un retournement à la Los Angeles. Il serait très Los Angeles que Terry choisisse d’inventer un succès sans douleur et sans peur : le tissu cramé et les gardénias rances. Il serait bon que pour une raison ou une autre elle choisisse de dissiper le pouvoir fatal de la célébrité à l’américaine en se trouvant des amis avant qu’il ne soit trop tard et qu’il n’y ait plus personne à qui parler en attendant le prince. Sans rien d’autre à faire, comme Janis Joplin, que de tuer le temps.


Le sirocco

MINCE, quelle soirée. J’étais si heureuse que tu sois là, debout face à tout ce vent tandis que les autres s’envolaient dans la rue comme des virevoltants. Je me demande si tu aurais préféré ne pas être là, avec l’avenir qui se profile à l’horizon dans un chaos absolu. Et en attendant, la nuit touchait à sa fin et tu étais magnifique.


 

IL y a longtemps ma mère et moi étions en route pour un mariage. J’avais été fiancée au marié ainsi qu’au témoin à une époque ou une autre. J’avais vingt-trois ans, secrétaire-dactylo le jour et aventurière-groupie rôdant dans la chaleur de Sunset Strip la nuit. Je m’étais séparée de ces deux types car j’étais impatiente avec les couchers de soleil ordinaires ; j’étais persuadée que quelque part dans le ciel se déroulait un carnaval grandiose et que j’étais en train de le rater. Il n’empêche, cela me faisait drôle de sentir ces deux-là me glisser comme ça entre les doigts.

— Je me demande, dis-je à ma mère, si je me marierai un jour.

— Eh bien, si oui, épouse quelqu’un qui ne te dérange pas.

Le seul autre conseil qu’elle me donna sur le sujet consistait à me dire que, comme j’aimais beaucoup l’ail, j’avais intérêt à épouser un Italien.

— Ou quelqu’un, ma chérie, qui aime l’ail autant que toi.

Avec le temps, j’ai non seulement abandonné l’idée de trouver un Italien qui ne me dérangerait pas, j’ai abandonné l’idée même de trouver qui que ce soit qui ne me dérangerait pas. Mais je restais persuadée qu’il y avait quelque part dans le ciel un grandiose coucher de soleil doré.

À vingt-huit ans, je décidai de m’essayer sérieusement à la vie d’adulte, et je plongeai dans des mésaventures calamiteuses qui faillirent tuer ces pauvres hommes car je passais mon temps à dépenser leur argent, jouer les femmes fatales, pleurer et dire “Je déteste San Francisco”. (Ces deux tentatives sérieuses eurent beaucoup à faire avec San Francisco. Toutes mes crises d’adulte face à la réalité ont et auront toujours lieu là-bas.) Après mon second K.O., je mis tout ce que je possédais dans ma voiture et pris la route du sud, retour à Los Angeles, consciente que je ne grandirais jamais comme il fallait. J’avais presque trente ans en cette fin d’après-midi quand j’arrivai enfin chez moi dans mon quartier, et qu’à l’ouest un immense coucher de soleil de smog incendiaire était projeté dans l’atmosphère. Ma sœur, qui avait fait la route avec moi, m’avait raconté des anecdotes incroyablement sordides sur son séjour à Hawaï à bord d’un voilier de onze mètres qui avait mis six semaines au lieu de trois pour achever sa croisière, dont pas une journée n’était passée sans qu’il ne pleuve.

— Une nuit alors que j’étais de quart, me dit-elle, c’était très lumineux à cause de la lune et la houle était gigantesque, et là d’un coup je vois ce requin blanc, long comme le bateau, juste à côté de moi.

(Un mois plus tard elle avait complètement oublié cet épisode malheureux et garde aujourd’hui un souvenir ému du terrible voyage.)

Mais aussi téméraire et dangereux qu’avait été son séjour, ce n’était rien comparé à l’homme que j’avais choisi comme compagnon adulte masculin – un méchant scorpion du Texas, qui m’aurait abattu au premier coup d’œil s’il n’avait pas été si saoul qu’il n’y voyait plus rien. J’avais frôlé le désastre en critiquant ses vues sur Sam Peckinpah. (“Toi et Sam Peckinpah, me moquais-je, vous avez tous les deux onze ans et demi !”) Curieusement, partager nos dernières péripéties nous fit rire si fort, ma sœur et moi, que nous dûmes nous arrêter sur le bas-côté. La joie me picota les yeux au moment où nous passions l’entrée de la ville de Los Angeles. Ça alors, pensai-je, me voilà rentrée.

En roulant vers chez moi, dos à la gigantesque chauve-souris orange du coucher de soleil à l’est d’Olympic Boulevard, à l’heure de pointe, je décidai que trop c’était trop – je me contenterais des couchers de soleil de Los Angeles et cesserais de chercher ce quelqu’un qui ne me dérangerait pas.

J’avais une ribambelle d’amants pour me tenir chaud et les amitiés que j’entretenais avec des femmes, qui me fascinaient toujours par leur esprit, leur courage et leur ingéniosité, et qui ne racontaient jamais deux fois la même histoire. Bon, les femmes, ça ne me dérangeait pas. Enfin, vous pouvez sortir avec une femme et rentrer sans le moindre souci (ou selon la formule de mon agent, Erika, qui ne mâche pas ses mots : “Quand tu vas dîner avec une copine, tu sais que tu rentreras chez toi avec une humanité intacte.”) J’avais un troisième groupe d’acolytes qui étaient des hommes mais pas des amants. “Juste un ami”, les appelle-t-on. Une distinction américaine s’il en est. Il n’y a que nous pour dire “juste” à propos d’un ami. Mes “juste-un-ami” étaient plus fiables que la majorité de mes “juste-un-amant”, puisque les “juste-un-amant” sont toujours capables de dire : “La vache, t’en prends du poids” ou “Tu comptes porter ces chaussures-là ?”

William fut “juste-un-ami” pendant plus d’un an. Il habitait à moins d’un kilomètre de chez moi et travaillait comme auteur indépendant, alors nous nous faisions tous les deux inviter dans le même genre de réjouissances auxquelles vous étiez supposé venir accompagné d’un membre présentable du sexe opposé. (Terry Finch et moi faisons l’impasse sur cette règle ces temps-ci, et quand ils l’invitent à telle ou telle réception locale en lui disant de venir “accompagnée”, c’est moi qui l’accompagne.) Depuis ma décision prise sur Olympic Boulevard de renoncer à trouver quelqu’un qui ne me dérangerait pas, je m’étais bien résignée aux occasions ternes ou aux sorties avec “juste un ami”. Avant, j’allais partout toute seule.

Sortir seule fait réfléchir. Sortir accompagnée, cela vous harcèle de détails, comme la question de l’heure à laquelle l’autre personne voudrait s’en aller ; des détails qui pompent de l’énergie alors que vous tentez de saisir la substance d’une occasion donnée. Sortir avec William gâchait de glorieuses possibilités. Mais j’y avais renoncé, et c’est pourquoi, je suppose, je sortais si souvent avec lui.

Ensemble, nous couvrions toute la gamme des événements typiques de Los Angeles ; nous allions à des soirées de presse, des réceptions de musées, des vernissages, des dîners, des projections, et nous sortions même quand nous n’y étions pas obligés, pour dîner, par exemple. C’est une léthargie sans passion qui me liait à lui.

Je me sentais de moins en moins captive du compromis que je m’étais fixé, et bien vite ce fut comme s’il s’agissait de la vraie vie.

Cela m’aurait ressemblé davantage d’aller me trouver une brute chez Tana’s, où l’amant potentiel vous demande : “Qu’est-ce que tu as encore fait à tes cheveux ?” Tana’s, c’est là où tout le monde drague tout le monde et mange de l’ail. (C’est étrange d’avoir une mère qui a raison jusque dans les petits détails.) Tana’s, avec ses nappes rouge et blanc au charme désuet, ses salades d’épinards et les interminables attentes éthyliques pour avoir une table. C’est chez Tana’s que j’aurais dû aller. Seule.

Tous mes amants n’avaient semble-t-il qu’à chuchoter : “J’ai un vol dans la matinée…” et j’étais à eux. Ils restaient parfois absents pendant des mois et William et moi pouvions pousser notre jeu de façade de plus en plus loin. Parfois mes amants tombaient du ciel tous au même moment, et William me faisait les gros yeux car j’oubliais que nous étions invités quelque part. Je délaissais William pour “juste-un-amant” comme Gloria Steinam disait qu’une femme ne doit pas en délaisser une autre simplement parce qu’un homme fait son apparition.

William avait des amantes, lui aussi, nombreuses, et il lui arrivait de partir une semaine ou deux rejoindre des paradis romantiques qui me faisaient secouer la tête. Comment pouvait-il encore croire à tous ces trucs-là, lui demandais-je.

Au début, quand nous étions “juste amis” de fraîche date, William me fixait avec mélancolie, en espérant que je devienne assez folle ou saoule pour me retrouver au lit avec lui. Mais je n’en arrivai jamais là, et William finit par mettre de côté ses songes romantiques me concernant, comme j’avais abandonné les miens l’après-midi ou je rentrai chez moi de San Francisco pour la toute dernière fois. La toute dernière fois.

Et tout en serait resté là, d’ailleurs, s’il n’y avait pas eu le sirocco, quoique je déteste mettre les choses sur le compte de la météo.



C’ÉTAIT un de ces soirs où les Santa Anas soufflent si fort que la lumière des projecteurs était la seule chose dans le ciel à rester droite. Je me délecte des vents de Santa Ana depuis ma plus tendre enfance. Ma sœur et moi courions dehors et dansions sous les étoiles sur la pelouse fraîche qui s’étalait devant la maison et riions comme des folles et chantions “Pouce, pouce, emmenez-nous”, en imaginant qu’on pourrait s’envoler dans le ciel sur des manches à balai. Raymond Chandler et Joan Didion considèrent tous deux les Santa Anas comme une sorte de puissance maléfique, et je les comprends car j’ai vu des gens se coltiner des migraines et perdre la tête. À chaque fois que je les sens venir, moi, je me pare des esprits de la danse.

Une fois, quand j’avais quinze ans, j’ai passé un après-midi entier à déambuler sur le ciment désert dans quarante-cinq degrés de vents secs rien que pour me faire à la sensation, seule. Tout le monde se cachait à l’intérieur.

Je connais ces vents comme les Inuits connaissent leurs neiges.

William et moi étions ensemble comme d’habitude, assistant à la soirée d’ouverture d’un nouveau club baptisé le Blue Champagne. La confusion, le rouli bouli du vent me rendaient hilare. Rien ne peut me faire rester sobre quand tout gigote autour de moi comme si la vie en dépendait. Ils espéraient une ouverture relativement digne avec valets de parking vêtus de rouge et rien ne restait en place, ou tout droit, à part, bien sûr, le motif des lumières des projecteurs qui s’entrecroisaient dans le ciel.

Nous tombâmes sur un de mes amants délaissés, Jack, qui faisait comme si je n’existais plus, mais le chapeau de sa petite amie s’était envolé dans l’entrée et c’était moi qui l’avais rattrapé, et il se retrouvait donc obligé de me remercier. La petite amie suggéra que nous nous asseyions tous ensemble. Elle était soit complètement dans le vent, soit complètement passée de mode, pensai-je ; ses vêtements ne pouvaient être que les siens. Elle se présenta en tant qu’Isabella Farfalla et me serra la main. Jack entra à sa suite en déplorant que nous ayons à nous asseoir ensemble.

Le champagne (qui n’était pas bleu) était gratuit, et nous nous retrouvâmes à en boire quatre bouteilles. Je me retrouvai également, semble-t-il, dans des étreintes éperdues avec Isabella Farfalla.

— Oh, non, m’écriai-je auprès de William, qui téléphonait le lendemain matin pour remuer le couteau dans la plaie. Je croyais que c’était un rêve !

— C’est la deuxième fois que tu prends quelqu’un à Jack… dit William, amusé.

— Hein ?

— Shawn n’était-il pas avec lui quand tu… me rappela-t-il.

Et bien entendu, me revint alors le souvenir de l’époque où Jack s’était pris d’un énorme béguin pour ce jeune homme ambivalent d’un charme élégant nommé Shawn. Shawn accueillait l’amour sans distinction et se laissait attirer par ce qui brûlait le plus fort, c’est-à-dire, en général, moi. Aussi, non seulement avais-je abandonné Jack, mais j’étais partie avec son premier choix : Shawn. Mon aventure avec Shawn avait été fragile dès le départ et s’était complètement évanouie lorsqu’il était rentré pour un mois à Charleston. Bref, il avait été “juste-un-amant” et je l’avais donc à peine remarqué. Et d’autre part, je trouvais léger tout ce pan de la société que fréquentait Jack car personne n’y avait véritablement de style : ils roulaient en Porsche et étaient maigrichons et prenaient de la cocaïne et n’étaient même pas dans l’industrie du film – ils travaillaient tous dans des secteurs périphériques comme la publicité et les magazines. Plein de directeurs artistiques. (Un bon directeur artistique est un directeur artistique à la retraite.)

— Vous étiez vraiment belles toutes les deux, soupira William au sujet d’Isabella et moi, à vous embrasser comme ça.

— Bon. Au moins on était belles. Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Tu préfères peut-être vraiment les femmes, avança-t-il. Tout est là, si ça se trouve.

— Mais qu’est-ce qu’on fait avec les femmes ? dis-je en imaginant soudain précisément ce que d’autres feraient. Sans doute les Santa Anas, c’est tout.

— Tu ne m’as jamais embrassé comme ça, moi.

Vous savez, quand on y pense, il est mystérieux que les femmes entretiennent le moindre lien avec les hommes, et pas surprenant que les hommes aient élaboré toutes sortes de stratagèmes pour garder les femmes auprès d’eux, comme de ne pas leur donner d’argent. Si vous aviez le choix entre coucher avec une belle et douce créature et une autre grande et dure, laquelle choisiriez-vous ? J’entends, si les deux avaient la même quantité d’argent.



ISABELLA FARFALLA, s’avéra-t-il, était une bête de proie qui s’attaquait aux femmes qui ne se doutaient de rien (qui s’en douterait ?), et à peine avaient-elles le temps de s’en rendre compte qu’elles se trouvaient à ma place, à se demander, le lendemain matin, ce qui s’était passé. Pas elle, me dis-je, elle pourrait être dangereuse.

Je la croisai dans une fête une semaine plus tard, le regard de ses yeux noir de jais rivé sur une fille de dix-neuf ans de l’autre côté de la pièce, attendant le moment où la fille passerait le cap du verre de trop.

Isabella Farfalla venait de Pérouse et gagnait sa vie à Hollywood en photographiant des stars du cinéma pour une agence de presse européenne. Elle était lasse de la décadence ancienne que lui offrait son propre pays et était venue à Los Angeles car tout y paraissait si nouveau. Mais Isabella était une force dévastatrice qui se lassait de la cadence et pimentait l’atmosphère simplement car il était dans sa nature d’injecter du chaos au moment même où les choses s’étaient à peu près ossifiées. Elle était comme les Santa Anas, et si elle ne m’avait pas embrassée, William et moi serions sans doute encore ensemble au musée. Enterrés.

Pendant le mois qui suivit cette soirée, le temps fut fade et maussade, se traînant à la force de journées à vingt-cinq degrés et de nuits à quinze. Le Midwest était frappé par les blizzards, le Sud par les ouragans et l’Est par des hivers précoces.

William et moi entrâmes dans la saison hivernale en tenue estivale. Nous fréquentions davantage de soirées d’art et prenions beaucoup de cocaïne ; la cocaïne étant la drogue du divorce et le mois d’octobre une période de divorce puisque les gens veulent que ce soit fait pour les vacances.

Mais les choses avaient changé entre William et moi. Étaient redevenues ce qu’elles avaient été. Il s’était mis à me regarder avec les yeux d’une attirance renouvelée et je le surprenais d’un bout à l’autre de pièces bondées. Le plus bizarre était que les femmes le trouvaient tout à fait sexy. Pour lui faire plaisir, elles m’offraient des cadeaux.

— En quel honneur ? demandai-je quand la première vint me présenter un étui à cigarettes ancien, le lendemain de la nuit qu’elle avait passée avec William.

— Je me suis juste dit que… ça te plairait, répondit-elle.

Je regardai William, son allure fringante type cosaque si impossible à imaginer nu à mes côtés. Ce n’était pas son apparence qui le rendait impossible. C’était ses propos. C’était son sens de l’humour. Il ne résistait pas aux jeux de mots. Et un homme qui ne résiste pas aux jeux de mots ne fera jamais l’a-mot-r avec moi. Il manquait à William un élément essentiel qui rendait la passion impossible, mais il me regardait quand même et je le surprenais dans l’ombre, en train de me fixer, tandis qu’une fille ouverte et souriante suivait son regard et soit abandonnait soit décidait de “comprendre” et de m’offrir un nouveau cadeau.

J’avais une boîte pleine de roses en soie, d’étuis à cigarettes, de perles de cristal et de boucles d’oreilles lorsque, début octobre, frappèrent les seconds Santa Anas.



C’ÉTAIT un dimanche et les Santas Anas se préparaient depuis la veille. Il faisait si sec que les bougainvilliers, cueillis, embaumaient l’air chaud et duraient à l’infini comme les fleurs en papier du Japon. Day Tully, la plus belle fille du monde, m’avait téléphoné dans le vain espoir que j’aie en tête de quoi la ravigoter – elle n’arrivait même plus à lire, se plaignait-elle ; elle avait passé la matinée dans une baignoire froide, et qu’est-ce qu’on pouvait bien faire ici-bas (elle était de Seattle) quand il faisait ce temps-là ?

— Viens, suggérai-je.

Même desséchée par les vents, Day Tully avait le visage prosaïque d’un mannequin du calendrier 1948 pour agriculteurs. C’était l’Américaine-des-grands-ciels, la raison pour laquelle nos garçons mouraient fièrement à la guerre. C’était une actrice, et comme toutes les actrices, elle n’était authentique que lorsqu’elle faisait semblant. Un de ses simulacres préférés était celui d’une jeune et brillante actrice qui s’intéressait à l’art sous toutes ses formes. En fait, elle n’avait même pas lu Orgueil et préjugés ni Catch 22.

Elle me regardait avec l’adoration éblouie du jeune garçon jeté sur les sables d’un béguin désespéré. Parce que j’étais un auteur, dit-elle. Ses cheveux bruns crépitaient sous les éclairs de l’atmosphère et elle essayait sans arrêt de les attacher en arrière à l’aide d’une barrette bleue, mais ça ne tenait pas.

— Allons chez William à pied, dis-je. J’aime bien marcher quand il fait ce temps-là.

— OK, mais j’entends dire que ce vent rend les gens cinglés.

William était content de nous voir car le vent l’éparpille et il n’arrive pas à se concentrer. Il versa trois petits verres émeraude de vodka glaciale et nous trinquâmes à nos santés respectives, et bûmes. Avant de reposer son verre, Day expliqua qu’elle n’avait vraiment pas l’habitude de boire, mais William et moi, si, et nous ne voulions rien entendre.

Ce fut sans doute au moment où je me mis à l’aider avec sa barrette bleue… En tout cas, William affirma par la suite que j’avais été la première à bondir. Ce que je n’aurais pas fait avec Isabella, qui savait ce qu’elle faisait, je l’instiguai alors en douceur entre Day, William et moi. La passion née de l’ennui et de la vodka me montait dans les veines, une passion et une curiosité attisée qui nous firent basculer, Santa Ana-tisés, sur le lit de William. Mais pas William. Je ne laissai pas William me toucher, et nous faillîmes déchirer Day en deux.

Si William ne m’aurait jamais, alors il eut au moins ce que je voulais, car en définitive, Day, comme toutes les autres, tomba bel et bien amoureuse de lui. À la fin de l’après-midi, elle était accro.

Nous étions debout devant l’appartement de William dans la chaleur du crépuscule et Day m’implora avec ivresse de venir avec “nous”. Elle et William, c’était soudain devenu “nous”, et j’eus une vision désagréable de William finissant par rencontrer quelqu’un qui écouterait sa poésie et le considérerait comme un grand écrivain. Et j’étais si saoule que je dis :

— William est un écrivain muet ! Il n’est pas… intéressant.

Je les laissai devant l’appartement de William, incandescente de confusion et décidée à faire quelque chose. Parler à quelqu’un. La seule personne qui s’y connaissait un peu était Shawn, qui, Dieu merci, était chez lui et disposé à m’ouvrir et toujours sobre.

Il écoutait Chopin et versait de l’essence à briquet dans un briquet de bronze qui paraissait peser cinq kilos. Dessus valsaient des figurines, un homme et une femme, car c’était aussi une boîte à musique, pas seulement un briquet. Il portait un kimono de soie argentée qui venait sans doute de Charleston car ce n’était sûrement pas de Los Angeles, et il avait toutes les fenêtres ouvertes, laissant souffler juste de quoi brasser la pièce. Il était tout simplement superbe.

Il est une fable hollywoodienne selon laquelle Shawn eut le cœur brisé à Charleston par un charmant millionnaire vieillissant nommé Mark, qui soudain, après huit années de bonheur sans heurt, décida de s’emparer de tous les jeunes garçons qui passaient. Sauf Shawn. Shawn avait laissé sa Mercedes, son trench-coat doublé de vison, ses pièces argentées à Charleston, et était venu à Hollywood sans famille dans le milieu et sans expérience hormis son charme et une détermination à plaire coûte que coûte. Ce qui était bizarre avec Shawn était qu’il ne me dérangeait véritablement pas. Sa vie en morceaux et ses pampilles argentées d’antan et Mark ne me dérangeaient pas. Je lui racontai ma version de l’après-midi et conclus en disant :

— Comment a-t-elle pu, Shawn, s’en aller avec William alors que c’est moi qui la voulais ?

— Tu lui as sans doute fichu la trouille, observa-t-il. Tu fais ça souvent, tu sais.

— Mais alors, comment William a pu… ?

— Parfois quand on n’a pas ce qu’on veut, on prend ce que veut la personne qu’on veut. (Il souffla sur la mèche du briquet et tint les danseurs en hauteur, désormais polis.) Je ne comprends pas comment tu peux passer autant de temps avec William, de toute façon, c’est un vrai débile.

— Oh, dis-je avec automatisme, on est “juste amis”.

Après cette soirée, cependant, ces “juste amis” masculins se sont dispersés. William et Day ont tenté de me faire une place dans leur idylle ; Day en particulier, mais j’avais déjà suffisamment d’étuis à cigarettes pour quelqu’un qui ne fume pas.

Isabella était partie en Italie pour quelque temps et à son retour, Shawn et moi l’avons croisée plusieurs fois. Dévorée par une pure curiosité, elle est passée chez moi un après-midi et m’a demandé comment il se faisait que j’aie quitté un vrai mâle comme William et qu’on me voie désormais partout en compagnie d’un personnage aussi ouvertement gay que Shawn, et le sexe, ça ne me manquait pas, ou quoi ?

— Il n’est pas tout à fait gay, ai-je expliqué, et d’autre part, on s’amuse bien.

— Ça m’échappe, a-t-elle persisté. Les gens se demandent vraiment ce qui se trame entre vous deux – ensemble – tout le temps.

— Oh là là, les gens…

Il se trouve en fait qu’avec Shawn je me fiche qu’il y ait dans le ciel un carnaval grandiose que je serais en train de rater. Imaginez un peu, si nous n’avions pas les Santa Anas, comme tout le monde serait tout droit. Comme les motifs de ces lumières de projecteurs à l’extérieur du Blue Champagne.


La pluie


 

LORSQUE vous avez le sentiment que vous n’en supporterez pas un instant de plus, que vous préféreriez vivre en Sibérie que de traverser un nouveau cycle lugubre de journées parking et de smog – que vous pourriez même réexaminer l’éventualité de San Francisco, où vous aurez toujours la vue sur la baie devant vous en témoignage perpétuel de votre sagesse d’adulte –, lorsque tout cela est réuni, il ne pleut toujours pas.

Si seulement il pouvait pleuvoir – simplement pleuvoir. Chaque matin Shawn regarde son plafond, et la couleur de sa chambre est exactement la même qu’à Charleston les matins où dehors il pleuvait.

— Il pleut ? demandait-il.

— Oh, bien sûr que non, disais-je et, plus près de la fenêtre, je voyais les lettres de Hollywood en haut-relief, augurant une journée de pure chaleur. Non seulement il ne pleut pas, mais je crois qu’il va encore faire trente degrés aujourd’hui.

— Trente ?

Cela le réconfortait. Il adorait la chaleur.

Mais moi ça ne me réconfortait pas.

La pluie est une libération ; il en a toujours été ainsi à Los Angeles. Elle libère du smog et de cette immuable, maussade et détestable uniformité. C’est la liberté de regarder par la fenêtre et de penser à Londres et ses petites violettes et à Paris et ses pavés. C’est la liberté de passer un moment douillet. Douillet ! Vous pouvez passer un moment douillet sans même aller à San Francisco.

Ma préférée de toutes les pluies fut celle de Rome, où elle tombait avec une humidité sans concession et où tout était Tout Mouillé. Vous restiez dans votre chambre de pension, laquelle était susceptible de se trouver dans un beau château de la Renaissance, à vous dire, bon sang, des siècles que ces gens se morfondent dans le froid de ces pièces gigantesques, avec leurs sols de marbre froid et sans cheminée, en se demandant ce qu’il y a pour dîner. Et les Italiens, j’ai remarqué, ne boivent jamais comme nous le faisons. Ils jouent au bridge. Ainsi des pays plus austères diront “l’Italie du soleil” et “les Italiens sont de grands enfants” alors qu’en vérité il n’y a pas de soleil et qu’il est difficile de dire qui est le plus enfantin, les Allemands, qui chantent en allemand bras dessus bras dessous dans les bars, ou les Italiens, qui jouent au bridge, échangent des potins et se demandent ce qu’il y a pour dîner. J’ai passé six mois en Italie et il a plu pendant cinq et oh ! j’étais aux anges.

La pluie du Mexique, cette espèce de pluie de forêt vierge avec ses couleurs vives et ses limettiers et l’idée que si vous contractez une leishmaniose cutanée, des tentacules de plantes grimpantes carnivores vous recouvriront, à mort – cette pluie mexicaine-là, qu’on me permette d’y réfléchir à deux fois. J’ai essayé d’aimer toutes les pluies, mais la pluie de forêt vierge, je ne sais pas trop. Les tropiques ne sont pas pour moi. Des oiseaux aux plumages flamboyants et des fruits aux noyaux rose néon sous la pluie – je parie que si je devais vivre ça ne serait-ce que deux jours d’affilée, je quitterais mon corps comme le fit ce missionnaire pour celui de Sadie Thompson. Je préférerais autant être Sadie Thompson et qu’on en finisse, mais je crains que la pluie chaude ne me transforme en calviniste, avec des arrière-pensées transparentes et une Bible vermoulue et pourrie par la leishmaniose comme symbole de la ruine de mon cerveau.



LE matin qui suivit le sirocco, quand j’avais fini chez Shawn et que William et Day s’étaient retrouvés à couler des jours heureux, Los Angeles gisait une fois de plus sous un ciel de plomb. Les oiseaux se tenaient immobiles, à mi-chemin entre leur destination et leur point de départ. Les lits restaient défaits ; personne ne pouvait détortiller ses draps avec ce “temps de tremblement de terre” qui ne vous laisse pas respirer.

Je retrouvai ma sœur pour aller déjeuner chez Ports, mais la léthargie était si universelle que ni l’une ni l’autre ne sachions ce que nous voulions ni même si nous avions faim. Nous commandâmes deux bouteilles d’une eau minérale mexicaine baptisée Agua Techuacan. Elle est servie dans des bouteilles de verre transparent avec une étiquette argenté représentant un paysage humide, quelques orangers et palmiers vert Tijuana, une baie argentée, un contour argenté pour encadrer l’ensemble. Chez Ports on sert cette eau minérale dans des verres à cognac avec beaucoup de glace et une tranche de citron vert. La bouteille est laissée près de votre verre pour satisfaire aux besoins visuels, lesquels, s’avéra-t-il, étaient les seuls à se faire sentir. Nous n’avions pas faim et ne commandâmes rien d’autre. Vous pouviez oublier beaucoup de choses à l’intérieur de chez Ports ; il y régnait une atmosphère d’avant-poste colonial. Mais dehors l’après-midi était mortel : aucun verre solaire ne pouvait couper l’éclat, et même vos pores se rétractaient sous la lumière.

Quand j’arrivai chez moi, une amie de New York téléphona.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

— Le temps.

— Le temps ! Tu rigoles ? Ça fait maintenant deux semaines qu’il pleut et tu me parles du temps. Je sais lire le journal – il fait un temps magnifique en Californie. De quel temps tu parles ?

— La lumière ! expliquai-je.

— Alors là, les enfants, vous touchez vraiment le fond. La lumière !

Dehors, les rues étouffaient sous une pression stagnante. Les humains se déplaçaient d’un point à un autre avec une étrange indolence et vous ne pouviez pas rouler dans un quartier résidentiel sans qu’une voiture ne débouche en marche arrière juste devant vous comme si le monde était désert.

Le week-end qui suivit le soir où je m’étais retrouvée chez Shawn, nous prîmes la route de Laguna et passâmes la nuit chez des amis à lui. En rentrant le dimanche soir, sur l’autoroute, c’était presque comme si notre week-end n’avait jamais existé : Shawn perdait son calme (j’ignorais qu’il en était capable) à cause de la circulation et il passa tout le trajet à me raconter combien Mark était formidable, combien il était séduisant et impressionnant.

Je me demandai pourquoi il avait choisi ce moment pour parler de Mark, puisque l’attrait calme de l’océan aurait pu continuer à nous caresser si Shawn l’avait fermée. Mais là, soudain, il était en colère contre la circulation et en gros contre tout.

Il fut un temps où je parlais de Graham à mes amants comme pour garder la vérité sous les yeux, et j’avais supposé que c’était ce que Shawn était en train de faire, de peur que nous oubliions que la réalité se trouvait en Mark et non en ce que Shawn et moi avions réussi à construire ensemble – de la tranquillité. Cette tranquillité, semblait-il, comptait pour du beurre. C’était Mark et ses soirées interminables, ses dîners spectaculaires, et ses avions privés, et les vieilles fortunes qui ont du sens. Le pauvre Shawn est un idiot, me dis-je, en me rappelant cet air de parfaite extase qui l’envahit à chaque fois qu’il voit l’océan. Le pauvre Shawn croit qu’il aime les chambres argentées et les aventures sudistes homosexuelles alors qu’il aime en fait s’étendre sur le sable.

— Tu sais, dit Shawn, si tu venais à Charleston, Mark t’organiserait une bonne grosse soirée.

— Je n’aime pas les bonnes grosses soirées, répondis-je. J’aime être étendue à tes côtés.

Shawn m’apparaissait de plus en plus possédé par l’Ange du Sexe. Il approchait mon idéal en un temps record et même Graham commençait à sembler bien pâle en comparaison. Le plus drôle était que j’avais toujours pensé que les chefs-d’œuvre sexuels étaient les meilleurs. Mieux que Bach, l’Empire State Building ou Marcel Proust. Je pense que la plupart des gens consacrent quatre-vingt-dix-huit pour cent de leur énergie créative à tenter de monter de superbes scènes d’amour. Je pense que l’adultère est un art. En France, ils jouent plus ou moins cartes sur table et ennoblissent les liaisons amoureuses en tant qu’aventures créatives, car pour la plupart des gens, ce sont les seules aventures créatives qu’ils vivront de leur vie. La seule occasion qu’ils auront jamais de frôler la surface du paradis.

— Tu sais, dit Shawn, pendant les deux dernières années que j’ai passées avec Mark, j’ai arrêté de coucher avec lui.

— Pourquoi ?

— Parce que. En bas les papillons battaient de l’aile.

— C’est parce qu’il s’était mis aux jeunes garçons ? demandai-je.

— Non. C’était moi. Je n’en avais tout simplement plus envie… Il voulait qu’on se trouve une grande vieille maison et inviter toutes les folles du Sud à dîner.

— Ouais… Mais pourquoi tu ne couchais plus avec lui ?

— Parce que… c’était comme ça. En fait, depuis un an et demi, depuis la première fois avec toi, j’ai l’impression que la partie sexuelle de ma vie est terminée.

— Pour toujours ? demandai-je.

(Et moi alors ?)

— Sauf avec toi. Je n’ai tout simplement envie de personne.

— Après, n’importe quel idiot peut avoir envie de coucher avec moi. Enfin, regarde-moi, je ne fais penser à rien d’autre qu’au sexe.

La vérité est que si vous êtes aussi sensuelle et anti-spray capillaire que moi, vous êtes obligée de vous couvrir d’une robe hawaïenne non repassée pour aller poster une lettre au coin de la rue. Au premier coup d’œil, les hommes se mettent à calculer comment se débarrasser des obstacles et où pourrait se trouver le lit le plus proche. Tout cela arrive en dépit de nombreux défauts et imperfections, en dépit du fait que je sois bien trop grosse et que toutes les autres soient juste comme il faut. La raison en est que ma peau jouit d’une telle santé qu’elle émet sa propre variété de principes moraux ; les gens ne résistent tout simplement pas à l’attrait de ce qui évoque la santé à l’état pur. Celui qui a la charge du grand tout ne souhaite pas que la survie du plus apte émerge seulement des guerres et des famines ; celui qui est en charge s’est aussi arrangé pour que les gens optent tout naturellement pour la santé. (En fait, sans rouge, je ne suis rien. Ça s’appelle “Shading Rouge”, ça n’existe qu’en une seule couleur, c’est chez Evelyn Marshall, et ça donne l’air à la plupart des gens de sortir tout droit d’un paysage anglais du siècle dernier.) J’ai aussi des dents presque parfaites, ce que je crois être le véritable secret de l’univers. De belles dents, dont l’éclat se détache d’un visage même grêlé, équivalent à la survie de l’espèce. Je sais qu’on ne s’imagine jamais de beaux os en train de pulser dans un calcium bien sain, mais les gens qui voient de belles dents en tirent une conclusion intérieure. Bref, n’importe quel idiot peut avoir envie de coucher avec moi ; pas besoin d’être un génie. Même Shawn n’y résistait pas.

— Je sais comment les hommes te regardent, dit Shawn. Certains me regardent de la même manière.

— Moi je te regarde comme ça, répondis-je. Quoique j’essaie de ne pas être trop godiche.

La première fois que je vis Shawn sans vêtements, j’en fus aussi ébahie qu’Actéon tombant sur Diane toute nue dans les bois, en train de se baigner. Telle était la mesure de sa beauté. Mais je n’étais pas bouleversée simplement parce qu’il était un dieu grec que personne n’est supposé voir nu, j’étais frappée parce qu’il ressemblait à un dieu grec. Et pas juste une simple perfection classique qui laisse le spectateur indifférent aux merveilles du corps humain mais fait brûler d’envie que le clin d’œil de Clark Gable soit une réalité. Shawn, quand il enleva ses vêtements devant moi pour la première fois et que je le vis debout, comme ça, là – dans ma propre chambre, mon propre saint Sébastien –, me coupa le souffle et me fit dire :

— Bon sang, Shawn, mais qu’est-ce que tu es beau !

Il fut un modèle de grâce sous la pression, comme je ne le fus jamais lorsque des hommes m’avaient tenu des propos semblables. Je me suis demandé par la suite ce qui me mettait dans une telle colère contre les hommes qui tenaient des propos stupides quand ils voyaient quelque chose qu’ils trouvaient beau.

Mais il n’avait maintenant pas plu depuis si longtemps qu’arriver à Los Angeles dans les sables mouvants de cette circulation dense fit se retirer toute l’eau verte de Laguna dans les sables mouvants du smog. Laguna et sa baie émeraude auraient pu n’être que le fragment d’un rêve de toute la soif qu’elles étanchaient au paradis. Shawn n’arrêtait pas de parler de Mark, et il était trop pénible pour moi de ressortir le chapitre Graham pour en faire de subtiles illustrations car Shawn ne saisissait jamais rien de subtil. Aucun homme, d’ailleurs. Du moins, pas avec moi.

Cette ombre au tableau, priai-je, doit cacher quelque chose de bon.



ELLE cachait un nuage de pluie. Une pluie soudaine, tombée par inadvertance, qui arriva tout d’un coup le jeudi suivant, en milieu de journée, et disparut cinq minutes plus tard en s’apercevant de sa bévue. Pas un nuage, vingt-cinq degrés, pas d’explication, mais il plut. Il plut sur le chaud et le gras de l’asphalte chaud et huileux et cela fit sentir la pluie. Il plut le gris du paysage, comme ça, en un clappement de sa fausse manœuvre.

Le grand bleu de là-haut nous fondit dessus comme un zoom alcoolisé opérant sa mise au point à la vitesse de l’éclair. C’était comme si Dieu s’était décidé à changer de décor sans prévenir personne.

Los Angeles vit d’immenses rais jaune vif de lumière solaire surgir par les fenêtres des bureaux. Les jonquilles vinrent à l’esprit. Les violettes.

Vous pouviez choisir n’importe quelle direction et voir aussi loin qu’il vous plaisait. Par-delà Catalina et plein ouest jusqu’en Orient. En un rapide coup de tonnerre frappé par inadvertance le visage de la Californie du Sud s’était transformé et je n’ai jamais rien revu de tel ni entendu parler d’une chose pareille.

Vous pouviez relever le contentement délirant des chauffeurs de bus et des directeurs de studio et des nettoyeurs de piscine et des caissières et des types qui font les informations à la radio. “De la pluie !” s’écriaient-ils, et les météorologues furent immédiatement contactés pour en prévoir davantage. Pluie en provenance du Mexique, pluie en provenance de la Vallée de San Joaquin, pluie en provenance d’un orage au large du Pacifique, pluie arrivant du nord en provenance de l’Oregon. Pluies convergentes – il va forcément pleuvoir davantage.

— Vous avez vu, il a plu ! se disaient les gens entre eux, avec des voix douces et haletantes comme s’ils étaient amoureux.



PORTS se prête drôlement à la pluie. Quand Ports a ouvert, la première fois de ma vie que j’y suis allée, il pleuvait dehors et j’en suis tombée amoureuse. Son nom, sa drôle de nourriture, sa salle isolée, discrète, avec une étrange petite bibliothèque pleine de Max Beerbohm et de Ford Madox Ford, le tout aurait fait croire à mon propre restaurant. À moi toute seule. C’était agréable et sélect dans un sens particulièrement snob d’Angleterre coloniale sur le registre battez-les-indigènes-si-vous-les-prenez-la-main-dans-le-sac mais faites-acte-d’une-bonté-prodigieuse-afin-d’assurer-leur-fidélité. Je me suis dit, il faut que j’arrive à placer ça dans un film.

Olivia et Frank, les époux propriétaires, avaient ouvert le restaurant car, disait Frank, “On voudrait en faire un café d’ouvriers”. Les “ouvriers”, cependant, avaient jeté un coup d’œil et demandé où était passé Ernie, le type qui avait tenu le bar à bière qui s’était trouvé là. Et de toute manière, dans le fond, Frank avait horreur des “ouvriers”, et au bout d’un mois il grognait à l’adresse d’un de ses serveurs :

— Comment oses-tu entrer dans une salle à manger avec ta veste déboutonnée ; tu es viré !

Mais en ce premier jour d’ouverture Frank était à la cuisine dans le rôle du cuistot. Olivia devait faire la serveuse, ce qui la transformait en une espèce de colibri aux terminaisons nerveuses à vif – elle renversait tout. C’était insupportable à regarder, aussi me suis-je proposé de servir le vin, et le temps de m’en rendre compte j’étais serveuse à titre gracieux pendant trois mois.

Cela me plut au-delà de tout ce que j’avais fait auparavant ou fis par la suite, car au plus profond de toute femme se cache une serveuse. L’acte de servir est une source de réconfort, il procure tout ce qu’on peut espérer – confusion, panique, humilité et nourriture.

C’est à ces débuts, à l’époque où Ports fit l’objet d’un papier de Lois Dwan dans le L.A. Times, que je m’aperçus pour la première fois que chez Ports la pluie provoquait des embouteillages. Les gens ne se laissaient pas décourager. Ils ouvraient la porte et voyaient tous ces corps serrés les uns contre les autres comme dans le métro de 17 h 15 mais non ! ils étaient décidés, peu leur importait, dehors il pleuvait, et le seul endroit où se poser quand il pleuvait, c’était chez Ports, et un point c’est tout. À Los Angeles la pluie est une occasion si particulière que pour l’apprécier à sa juste valeur vous devez l’assortir au lieu de folie qui convient.

À l’époque, Ports n’était ouvert que pour déjeuner. J’arrivais à 11 heures et demie, et Olivia et moi nous blottissions l’une contre l’autre avec un café en attendant le déluge et en échangeant du Valium. Vers 3 heures de l’après-midi, nous nous livrions à de rituelles excuses auprès de Frank, mangions notre déjeuner, et nous demandions si un producteur furieux reviendrait un jour après avoir dû attendre une heure et demie pour un verre de lait et une salade au poulet.

— Enfin bon, disait Olivia avec un mépris à fleur de peau, commander du lait ! Franchement !



— IL pleut ! téléphonai-je à Shawn. Allons chez Ports ce soir.

— Il pleut ?! (Il avait la voix endormie.) J’ai passé la journée à retoucher des diapos. Il pleut vraiment ?

— Oui ! Il faut qu’on sorte !

— Ouais, mais Ports…

Shawn s’était un jour proposé comme serveur chez Ports et il avait failli y rester ; son système nerveux central est incapable de folie à l’état brut. Superviser trois cents figurants fut un jeu d’enfant pour Shawn après avoir fait le service du soir chez Ports.

Quand ils ouvraient le soir, le lieu accueillait des scènes de pure magie : drames d’Ibsen et grande farce, mais vous ne saviez jamais quand et il arrivait que les deux se superposent. La tension amoureuse était l’une des impulsions sous-jacentes majeures des soirées chez Ports. Je pensais qu’y aller avec Shawn avec la pluie qui tombait dehors serait l’occasion d’un moment de grand art, si vous croyez, comme je le crois, que le sexe est un art.

— Bon… dit-il. OK. Allons chez Ports.

— Je te retrouve chez toi, répondis-je. J’ai quelque chose pour toi.

Il avait bruiné tout l’après-midi et il commençait tout juste à pleuvoir un peu plus fort ce soir-là quand je me mis en route pour l’appartement de Shawn dans une bulle enivrante de perspectives moites. Les autres voitures étaient prudentes sur Santa Monica Boulevard car, lorsque l’eau touche la chaussée pour la première fois depuis longtemps, toute la graisse se dissout et les avertissements à la radio faisant état de dérapages autoroutiers et de carambolages et de victimes sont la deuxième information qu’ils vous donnent, une fois établi le fait qu’il pleut.

J’avais sur moi deux pilules de Quaalude, la drogue préférée de Shawn. C’est la seule substance que j’ai absorbée de ma vie qui soit un aphrodisiaque digne de ce nom. Shawn appelle cela des “quackers”. Ça allait avec la pluie.

Le Quaalude, absorbé avec circonspection (et c’est bien son problème car à l’instant où les gens se rendent compte que, ma parole, il s’agit là d’un aphrodisiaque qui fonctionne, ils se mettent à en ingurgiter des quantités massives. Le Quaalude inverse le péristaltisme et vous finissez par mourir étouffé dans votre vomi comme Jimi Hendrix car cela détend trop le corps et qu’il n’est pas indiqué de se détendre à ce point-là.)… euh, le Quaalude, absorbé avec circonspection, est formidable pour ces bons dimanches de fainéantise, ou même, si vous n’en prenez qu’un quart, un soir de sortie. Vous vous retrouverez à danser et à passer un moment formidable de manière tout à fait détendue, si détendue que vous en oubliez de boire, et que le lendemain matin vous vous réveillez en ayant réellement perdu un kilo et fait un peu d’exercice. Je pourrais m’éterniser sur le Quaalude, mais cela viendrait sans doute froisser la profession médicale, alors que tant de leurs patientes en étaient déjà dépendantes, avant que la F.D.A.1 ne comprenne qu’un grand nombre d’accidents de la route semblait impliquer la découverte d’une quarantaine de “quackers” dans le sac à main de la conductrice. C’est dangereux. Mais c’est fait pour le sexe et le sexe est notre art.

Le Quaalude a deux autres effets. Ça vous fait tout dire, sans réserve, tout (comme la fois où j’ai raconté à Shawn que, à l’âge de quatre ans, j’avais tenté de mettre le feu à ma sœur). Et c’est un aphrodisiaque contagieux, contrairement à d’autres hypnotiques. Si vous vous montrez particulièrement langoureuse et sexuelle et que vous souriez comme une Cléopâtre qu’on évente tandis qu’elle flotte sur le Nil, d’autres se laissent emporter et se retrouvent aussi à s’écarter du droit chemin.

Avec Shawn et moi en couple, en société avec un quart de Quaalude par tête, se forme une sorte d’attrait irrésistible. Les gens nous prennent à part et disent des choses telles que :

— Vous deux connaissez le secret de l’existence.

Ou ils nous regardent avec tendresse et disent :

— Vous savez vraiment vous aimer, tous les deux.

La passion embellie d’alchimie.

Le soir du grand sirocco, quand j’étais arrivée à la porte de Shawn, débraillée et malheureuse, au bout du rouleau et sans même “juste mon ami” William sur qui compter, Shawn m’avait mise au lit dans son léger kimono de soie et m’avait dit de ne pas m’inquiéter, qu’il se passait des choses plus étranges que moi et Day et William. Voilà pourquoi j’étais allée chez Shawn, pour entendre cela. Certaines personnes, avait-il poursuivi, faisaient l’expérience de combinaisons autrement plus bizarres mais ce qui l’avait beaucoup frappé le lendemain en y repensant était que la symétrie ne collait pas du tout.

— C’était déséquilibré, avait dit Shawn, et voilà pourquoi ça t’a fait du mal.

“Tu es parfaite pour Los Angeles, tu sais. Tu es un peu la femme dont tout le monde est amoureux, mais ils s’en veulent parce que ça ne colle pas du tout. Ils n’ont rien pour avancer avec toi. Aucun précédent. Tu es sensuelle et trop intelligente et trop gentille et trop méchante, et tu donnes aux gens exactement ce qu’ils veulent et puis tu t’attristes et tu t’éteins… Je me demandais avant pourquoi tu t’habillais comme tu t’habilles – un instant je te vois avec ces vieilles chemises et ce foulard !… et le suivant tu assistes à je ne sais quelle réjouissance artistique et je vois les femmes te regarder à ton insu et toutes se demandent comment tu as bien pu t’y prendre. Tu rayonnes.

Shawn compte parmi les rares hommes au monde à ne pas saisir l’occasion de vous frapper quand vous êtes à terre. Il fait passer vos défauts pour l’inévitable effet secondaire de vos qualités exceptionnelles. Et pour la toute première fois de ma vie, je commençai à prendre conscience en mon for intérieur que même si je n’étais pas aussi mince que George Harrison, ça irait. En fait, ce pourrait même être amusant.

Je me souviens des premiers amants que j’ai eus, ils ne manquaient jamais de me rappeler que si je ne faisais pas attention, je deviendrais vraiment grosse (insinuant que j’étais déjà suffisamment pénible à contempler). Puis vinrent les Beatles avec leurs Jane Asher et ces vêtements Mary Quant que vous ne pouviez porter que si vous aviez dix ans et étiez élevée au chou d’Angleterre. Pendant environ cinq ans toutes mes conversations avec les femmes tournaient autour des régimes ; elles étaient centrées en permanence sur la réalité cruciale de leur existence, à savoir qu’elles étaient imparfaites. Contrairement à George Harrison. Mais moi, surtout, je suis condamnée à vivre recouverte de toute cette chair, à moins de ne manger que des légumes et du poisson et de ne boire que du Perrier, de pratiquer mon yoga avec assiduité, de ne jamais oublier de boire du vinaigre de cidre de pomme ni de prendre des gélules d’algues ; si je faisais tout cela – alors, je serais là dans ma chambre et vous seriez incapable de me distinguer des autres femmes qui s’agrippaient de tous leurs ongles à garder la ligne. C’est un affreux paradoxe.

Quand Shawn, le matin qui suivit le sirocco, me livra son petit discours bien réfléchi et soigneusement préparé je me suis dit : il a peut-être raison. Me trouver belle en tout cas ne me ferait aucun mal. Après tout, je trouve Los Angeles belle et cela n’a rien de tendance ou de correct.

Dès le lendemain soir je dînais avec ce jeune homme tendance et fortuné qui me regarda étaler du pâté sur un morceau de pain en disant :

— Tu devrais faire gaffe avec ça. Ça va te faire grossir.

— Eh bien zut alors, lui dis-je, les femmes parfaites courent les rues, quelle horreur d’avoir à passer un moment ici avec moi.

L’arrogance, la suffisance et des remarques comme celle-là sont bien plus amusantes que d’être tout le temps affamée. Une fois établi que vous êtes vous et que toutes les autres sont tout simplement parfaites, ordinairement et mécaniquement parfaites… vous pouvez causer tous les ravages qui vous font envie.

Il y a quelque chose de fascinant dans le visage d’une personne qui ne se décompose pas en raison de ses imperfections et d’un certain dégoût de soi. Quand vous souriez, le monde entier préférerait sourire avec vous et reprendre un sandwich au cresson plutôt que de se poser des questions existentielles avec un ancien Beatles. Je pris conscience de tout cela pour la première fois avec Shawn le soir où il avait enfin plu. Il devenait évident à mes yeux que la beauté n’avait rien à voir avec la mode, que l’amour est capable de tout surmonter, que le sexe est un art, et disons… que l’espoir fait vivre. J’adore la pluie.



J’EUS l’impression, alors que nous roulions sur Santa Monica avec les lumières des magasins d’alcool tout en halos de couleur, que Shawn était mis en valeur par le flou de cette nuit à l’élégance sans âge. Si charmant, pensai-je alors que montait le Quaalude, tout cela est si charmant. J’avais l’impression d’être un iris ramollo de premier choix, satisfait de sa condition d’iris, tout de lavande et de satin, la variété qu’ils surnomment Bleu Profond.

Nous nous garâmes près de chez Ports ; il y avait une place quasiment devant pour souligner que la vie nous était propice. À l’intérieur je saluai Olivia et Frank tandis que nous nous débarrassions de nos manteaux, et nous voilà chez Ports, bondé de toutes sortes de gens qui n’y résistent pas quand il pleut.

Le juke-box passait des tangos argentins pour que tout le monde ait la passion à l’esprit.

— Ils ne sont pas beaux ? me demanda Olivia à propos d’un grand bouquet d’iris. C’est Sally qui les a apportés !

— Oui, ils sont magnifiques. Pour l’instant.

(La blague préférée d’Olivia était celle dont s’exclamait une de ses amies en voyant ses bouquets de trois jours : “Oh ! Comme elles ont dû être ravissantes.”)

Shawn et moi fûmes invités à nous asseoir à une table pleine de designers. Los Angeles fourmille de designers, de directeurs artistiques et de représentants pour d’extraordinaires fabricants de mobilier milanais. Ces gens-là ne vivent pas dans des appartements comme la majorité, ou dans des studios comme les artistes ; ils vivent dans des “espaces”. “Comment tu trouves mon espace ?” demandent-ils, en vous montrant une ode impensable, inconfortable et anti-Dickens au blanc, au chrome et au verre épais.

— Mais tu dors où ? je demande, mal à l’aise.

— Il y a un espace au bout de cet escalier, me dit-on.

— Mais cet escalier… Enfin, cet escalier n’a pas de rampe. Tu n’as pas peur de tomber la tête la première sur ta table basse et d’en casser le verre ? Ce verre a l’air assez cher.

Mais les designers ne se retrouvent jamais suffisamment éméchés pour faire couler du sang dans leur espace. Le rouge s’accorde mal avec le blanc et le chrome. (Non que leur sang soit nécessairement rouge, quand on y pense.)

Je n’inclus pas les Italiens dans ces considérations car, pour une raison obscure, quand les Italiens s’y mettent, c’est humain et ça fonctionne. Les Italiens ne vivraient jamais dans un “espace” car les “espaces” sont susceptibles de projeter un éclat sinistre sur les dîners entre amis par un excès de blanc. Aucun Italien ne tolérerait ce genre de sottise au dîner.

La moitié de la table étaient des Italiens et l’autre moitié voulaient devenir italiens par osmose ; cours de langue, amis exclusivement italiens, mobilier exclusivement italien. Les non-Italiens n’auraient jamais choisi d’aller chez Ports ; les Italiens étaient ceux qui avaient insisté, car ils étaient séduits par un lieu si “inglese”, ou “tellement comme cé merveilleux auteur inglese – D.H. Lawrence !” (Tous les Italiens sophistiqués que je connais font en sorte de passer à Taos quand ils viennent aux États-Unis, pour D.H. Lawrence.)

Parmi les non-Italiens se trouvait un ineffable bébé de goudron nommé Al Stills. J’ignorais ce qu’était un bébé de goudron jusqu’à ce que Shawn m’explique, un après-midi à Laguna, que les bébés de goudron sont ces gens qui passent leur vie à vous rendre folle en ne réagissant jamais à quoi que vous fassiez, peu importe le genre de démonstration que vous concoctiez pour leurs beaux yeux. Et plus vous tentez d’apprivoiser votre bébé de goudron, plus vous vous enfoncez dans le goudron et plus la situation empire. Jim Morrison fut l’un de mes bébés de goudron, et je comprends maintenant (qu’il est trop tard) qu’il aurait pu être un cher et tendre ami, voire un amant, si dès le départ je n’avais pas créé les germes du goudronnage. Al Stills n’avait jamais été un de mes bébés de goudron, mais je remarquai que beaucoup de gens à Los Angeles éprouvaient pour lui une grande fascination et en même temps une certaine terreur. Il était d’une intensité saine, islandaise, qui mettait les gens par terre à Los Angeles. Et il n’en disait jamais trop, il souriait gentiment (des dents très, très blanches) et il n’était pas d’une intelligence excessive. Ce devait être son cerveau médiocre qui attirait les gens ; c’était comme un animal trop animal pour saisir l’inéluctabilité de sa propre mort, et ce genre de personne est toujours un réconfort.

Le plus drôle, le meilleur dans tout ça, était qu’Al Stills avait un bébé de goudron pire que n’importe qui – l’Italie. Il aurait fait n’importe quoi pour que l’Italie le remarque, il lui vouait une admiration sans bornes. Mais elle, bien sûr, avait toujours ignoré les nordiques d’Islande. Et c’est ainsi qu’elle attire des blonds aux yeux bleu de glace à Venise avec son Grand Canal et son histoire flamboyante, tandis que les Italiens vont toujours se perdre au Nouveau-Mexique, en quête d’un passé vide. J’ai horreur de l’adobe et je ne suis donc jamais allée dans le désert avec des Italiens, mais j’imagine qu’ils adorent toute cette terre sans rien dessus. (L’idée d’aller “se trouver” dans une espèce d’illusion géographique suffit à me dégoûter et m’ennuyer au point que j’en deviendrais désagréable. Quoique je comprenne aujourd’hui que mes séjours à San Francisco doivent cacher autre chose.)

L’Italie, mon amour, mon Italie à moi, n’a jamais été mon bébé de goudron. Elle m’a toujours aimée en retour ; elle m’a laissée partir ; nous éprouvions l’une pour l’autre une passion très simple qui était amorale et au-delà de la jalousie.

Peut-être ce que j’ai me permet-il de ne pas faire grand cas de l’Italie et de me dire : mais bien sûr que les bâtiments sont plus beaux ici, bien sûr que les chaussures sont mieux, bien sûr que les stations-service sont des sonnets de conception miraculeuse… et, cela étant, de rentrer à Los Angeles. Parce qu’on n’aime pas une chose simplement parce qu’elle est admirablement conçue ; on l’apprécie et on rentre chez soi. Si je ne reste pas bloquée sur l’Italie, c’est peut-être parce que je suis si blasée – qu’une jeunesse passée au bord de l’océan Pacifique fait accepter la perfection comme on accepte des bras et des jambes, sans avoir à se retrouver dans le goudron. Ce sont les petites astuces comme la pluie qui me touchent.

Al Stills était pour Shawn un bébé de goudron absolu. Shawn n’y pouvait rien du tout ; c’était dilué dans son âme. Shawn, originaire du Sud en déclin, des demeures en bois naturel dans les plantations, de la mousse et de la lenteur, de la douceur d’hommes et de femmes qui vous invitent “tous à revenir…” Le pauvre Shawn ne pouvait rien pour Al Stills ; Al Stills ne voyait tout simplement pas Shawn. Oh, il lui arrivait bien d’apercevoir un rayon de Shawn lorsqu’il apprenait d’un Italien que Shawn était un des meilleurs designers du coin (Shawn était un connaisseur-né de la place qui convenait aux choses). Et puis Al souriait et tentait d’échanger quelques banalités, mais Shawn disparaissait sous ses yeux et il oubliait ce qu’il était en train de dire.



NOUS étions tous assis à une grande table, environ cinq Italiens et cinq autres dont Al Stills. Shawn avait été capturé par deux Italiennes, ce qui me laissait assise à côté d’Al Stills, qui me versait du vin et souriait de ces dents très, très blanches.

Les tangos argentins entretenaient l’atmosphère, bien qu’à cette heure nous n’eussions plus besoin d’aide pour avoir la passion à l’esprit. Le Quaalude transformait tout en tango argentin. Surtout Shawn avec les yeux qu’il a, cette étrange couleur grise. Je lui levai mon verre de l’autre côté de la table. Mais que venait de dire Al Stills… ?

— Tu portes quoi ? demandait-il, penché vers moi, me touchant presque le cou.

— Oh… du parfum. Le De Givenchy. Celui que je porte toujours.

C’était une manœuvre alors je me reculai légèrement. S’il se penchait vers moi davantage, alors j’étais, moi, son bébé de goudron à lui, et la vie devenait une farce française.

Il se rapprocha.



JE ne sais plus comment nous avons fait passer Al Stills de ses Italiens à l’appartement Charleston antebellum surchargé de Shawn à 2 heures du matin en cette nuit pluvieuse, encore moins comment nous nous sommes tous les trois retrouvés au lit. Je crois qu’il avait été question de brandy. Al Stills voulait un brandy, je voulais être avec Shawn, Al Stills voulait être avec moi et boire un brandy, Shawn avait du brandy, et de là… Mais alors, comment nous sommes-nous tous retrouvés au lit ensemble sans jamais boire le brandy en question ? Sans doute le Quaalude.

Shawn et moi étions arrivés les premiers dans son appartement et nous étions tous les deux parfaitement sobres au moment où nous concluions une espèce d’accord tacite selon lequel ce pauvre Al Stills n’avait aucune chance. J’allais livrer à Shawn son bébé de goudron sur un matelas d’argent. Mais Al Stills dut se douter que nous mijotions quelque chose quand il arriva chez Shawn quelques minutes après nous et qu’il me trouva au lit toute nue et Shawn dans son kimono de soie argentée.

Ce doit être cette nuit-là que Shawn et moi sommes tombés amoureux, à quelque chose près. Peut-être le nordique blond nous avait-il rapprochés sous le toit sur lequel tombait une pluie lente. Le pauvre Al Stills le prit avec beaucoup de gentillesse.

Ma mère m’a dit un jour que le sexe n’était bon que si c’était cochon et verboten, et je n’ai jamais rien trouvé pour la contredire. Shawn et Al Stills étaient tous les deux catholiques non pratiquants et l’on ne fait pas plus cochon et verboten que cela.

C’était vaguement gênant de nous trouver avec un étranger dans la quête du Saint Graal, et nous fîmes au mieux pour lui rendre cela le plus agréable possible, tout comme lui, dans son cœur, pensa sans doute que nous étions “de grands enfants”. Cela avait un côté beau marbre, le Nord et le Sud, et dehors la pluie dans la nuit. La pluie donnait à l’ensemble une certaine élégance.

Et puis curieusement vint le matin. Un rayon de lumière jaune tomba sur le brandy intact et Shawn était là en train de me regarder. Il m’embrassa et chuchota qu’il allait prendre une douche et qu’il revenait tout de suite avec du café.

L’art s’efface, mais le sexe s’efface encore plus vite. Le pauvre Al Stills s’éveilla avec la gueule de bois et grogna.

— Oh là là, dit-il, il est déjà levé en fait ?

— Oui.

— J’imagine que Shawn domine toujours toutes les situations, dit le pauvre Al Stills.

— Je ne trouve pas le café, dit Shawn en réapparaissant. On pourrait aller chez Sarno’s.

C’était pile ce qu’il fallait. Sarno’s est un café italien et Al Stills s’y sentirait beaucoup mieux. Et je perçus en effet une touche de mondanité sur son visage. Il avait survécu avec dignité à une aventure périlleuse, et bien sûr, Shawn s’était arrangé pour que tout paraisse si simple, tout à fait charmant, comme toujours.

Je tombai encore plus amoureuse quand il prit l’addition du petit déjeuner et insista pour en payer la totalité. C’est là que je tombai amoureuse de lui, me souvenais-je alors parfaitement.



NOUS nous séparâmes chez Shawn sous un soleil éclatant. Al Stills partit regagner son “espace” dans sa Ferrari ; il nous fit signe de la main en passant devant nous. Shawn dégagea ma frange de mes yeux et dit :

— Allons à Laguna le week-end prochain. Ça te dit ?

— Bien sûr. À moins qu’il pleuve.

Shawn regarda Al Stills tourner à gauche et disparaître.

— Tu sais, dit-il, il n’a même pas… Tout ça n’a rien changé pour lui.

— Pour lui ça sert juste à s’encanailler, ce n’est pas la vraie vie du tout. Tu sais qui il aime vraiment ? Isabella Farfalla, parce qu’elle est si méchante avec lui et italienne de surcroît.

Mais même à Los Angeles il faut qu’il pleuve de temps en temps. Il ne neigera jamais, il ne fera au grand jamais assez froid pour qu’un blizzard nous tombe dessus. Les Italiens sont peut-être de “grands enfants”, mais leurs bébés de goudron ne sont ni le froid ni la douleur physique ; ils veulent une absence d’histoire, ils veulent un nouveau départ. Quand ils ont conçu ces grands palais à Rome, ils devaient bien avoir conscience de l’espoir et de la mort, mais ils étaient si élégants qu’ils se sont arrangés pour que cela paraisse simple.

___________________

1 Food and Drug Administration, aux États-Unis, l’organisme public chargé du contrôle et de la réglementation des produits alimentaires et des médicaments.


Mauvaise journée à Palm Springs

PUISQUE David et toi avez tous les deux promis de me fournir vos propres versions de cette aventure, je m’attends au moins à quelque chose. Mais ni l’un ni l’autre ne m’avez soumis la moindre petite donnée. Oh, de temps à autre David dira : “Vraiment je ne suis pas aussi fou. Enfin, j’essaie de ne rien faire qui me rende vraiment malheureux. La seule fois où j’ai déconné, c’était la fois à Palm Springs. Tu parles d’une saloperie.” Et la seule chose dont tu te souviennes, toi, se résume sans doute au plaisir d’être étendu là, nu, au soleil (devant trois femmes, avec l’allure que tu as quand ton corps est nu et ta foutue bite me donnant vraiment l’espoir, mon chéri, que tu attraperais le coup de soleil que tu mérites. Mais non.) Sans doute Albee aurait-il pu tirer quelque chose de cet épouvantable assortiment humain, mais je préfère ne pas réfléchir aux possibilités théâtrales, peu importe à quel point ce lieu aurait fait une bonne scène.


 

QUAND j’étais petite mon père n’était jamais d’accord pour Palm Springs ; il disait que c’était trop cher, et nous roulions directement jusqu’à Indio. J’aimais bien Indio car on y trouvait au Woolworth’s les mêmes étuis à mètre-ruban papoose fabriqués au Japon que ceux vendus comme objets de curiosité partout dans le Grand Sud-Ouest. Palm Springs n’était pas considéré comme faisant partie de ce territoire. Mais peut-être suis-je en train de confondre Indio et Taos, où, pendant une semaine, mon père a exposé la famille à suffisamment de Sud-Ouest pour que cela dure toute une vie.

Nous sommes toujours retournés au désert d’Indio après cela. Ma sœur et moi croyions que vous pouviez poser la main déployée sur votre cuisse pendant quinze minutes au soleil, et quand vous l’enleviez, vous aviez une empreinte. C’était vraiment facile de bronzer là-bas.

Quand le désert est devenu le lieu de prédilection des carnages de lycéens aux vacances de Pâques, mon père a accepté de faire une folie et pour une fois m’a accordé Palm Springs. Je m’étais fait arracher une dent de sagesse la veille du départ et passai la semaine à saigner, le visage à moitié gonflé avec un œil quasiment fermé. Heureusement, il n’y avait pas de piranhas dans la piscine.

Et puis quand le groupe de rock and roll local est parti en limousine dans les coins secrets de Joshua Tree pour boire des Tequila Sunrise à l’aube en posant défoncés au peyotl pour la pochette de leur album, j’ai haussé les épaules. J’avais eu ma dose de pureté ethnique pendant la semaine passée à Taos. Je détestais les turquoises, les cactus et les Indiens à la peau tannée emmitouflés dans des plaids en flanelle pastel de chez J.C. Penney’s. Libre aux gens de New York et Detroit d’adorer les Indiens et de se couvrir de bijoux en forme de fleur de courgette et de pratiquer le tissage et d’incarner ce dont Alec Guinness, dans la peau du prince Fayçal, accusait O’Toole dans Lawrence d’Arabie au moment où Guinness plisse les yeux et adopte un air grave et ironique :

— Je crains que vous ne soyez un de ces Anglais amoureux du désert, monsieur Lawrence. Aucun Arabe n’aime le désert ; nous aimons l’eau et la verdure. Êtes-vous, monsieur Lawrence, un Anglais amoureux du désert ?

Et donc la dernière fois que je suis allée dans le désert, quand j’avais vingt et un ans, avec ma sœur et son petit ami et le mien, nous nous sommes tous retrouvés coincés dans une tempête de sable et les vitres électriques de la vieille Cadillac 52 n’obéissaient plus et sont restées ouvertes. Je déclarai, séance tenante, que je préférais l’océan et que je ne serais jamais assez folle pour retourner dans le désert.

La tranquillité que certains affirment trouver dans le sable ne m’est jamais venue, bien que j’aie toujours eu l’espoir qu’un peu d’aridité me calmerait. J’aime l’air chaud, torride, impitoyable – si chaud que vous n’avez même pas à respirer.

L’ennui avec la notion d’île déserte est que, si on y réfléchit sérieusement, ça ne va pas être un désert au milieu de l’océan. Ce sera humide comme Hawaï et Manille et il pleuvra tous les jours. Or pour l’humidité il y a New York.
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PENDANT des années Nikki Kroenberg avait été pour moi une sorte de figurine à la House & Garden. Elle était l’épouse d’un avocat branché de San Francisco, et tandis qu’il défendait des causes libérales à la mode (de riches), elle se faisait toujours photographier en train de descendre d’une Mercedes dans des tenues discrètes qui n’étaient pas discrètes au point de ne pas indiquer clairement qu’elle était bien disposée à se montrer à la hauteur de sa propre naissance (elle venait d’une vieille famille de San Francisco via Boston) et à honorer de sa présence l’opéra, les associations d’aide à l’enfance, l’ouverture d’une nouvelle aile au musée.

Dès qu’elle envisageait par exemple de suivre des cours ou de faire refaire le salon, j’en entendais toujours parler. Les gens passaient des coups de téléphone aussitôt qu’elle levait le petit doigt. Ils étaient désemparés. Ces informations la concernant étaient soit extrêmement personnelles, comme de savoir en quelle couleur elle faisait faire la salle de bains de son pied-à-terre1 new-yorkais, soit fabuleusement tendance, comme les légendes de photographies qui disaient : “Assise à la droite de l’ambassadeur de Suède, Mme Nikki Reese-Kroenberg de San Francisco.”

Tout le monde déteste Jane Powell. Il n’y a rien de pire qu’une silhouette minuscule qui pousse la cadence avec entrain dans la cuisine, en faisant briller la vaisselle, accompagnée seulement d’un audacieux petit rouge-gorge sur le rebord jaune soleil de la fenêtre. D’un autre côté, que faire quand on est une personne de taille 34 ? La plupart de celles que je connais souffrent de migraines derrière un œil. Leur air de désespoir et de désolation leur donne du poids et de la mesure. Mais il est étrange comme elles semblent toutes en être arrivées aux migraines, comme par magie, quelque part au cours de la dernière décennie. Avant cela, si vous étiez légère comme une plume, vous répliquiez comme Barbara Stanwyck avec une voix de carrière de granite et des cartons d’invitation arc-en-ciel. Aujourd’hui, comme pour tout le reste, les gens se contentent de la première chose qui leur passe sous les yeux, et c’est migraine pour tout le monde. Mais c’est toujours mieux que Jane Powell.

Et donc Nikki Kroenberg, découvris-je dès le début, avait des migraines. La douleur renforçait son petit contour menu et lui donnait de la gravité. La douleur semblait cruelle et imméritée, comme dans les campagnes du New Yorker pour les enfants qui meurent de faim.

Sa taille prêtait à Nikki une dimension tragique et théâtrale qui poussait tout le monde à arranger les choses en sa présence. Les gens lui pardonnaient ses salles de bains et ses légendes de photos en raison de ses atroces et constantes migraines. Même de loin, comme c’est mon cas, j’avais envie de la faire sourire. Le rire, bien sûr, aurait été hors de question, car comment pourrait-on faire rire une pauvre petite chose fragile comme Nikki ?

Mais la vérité était qu’elle savait rire. Les gens oublient toujours de dire le plus important, et de tous ces appels téléphoniques je n’entendis jamais qu’elle avait dit quelque chose de drôle ou pensé que quelque chose l’était. Nikki, toutefois, était complètement à la merci de la bouffonnerie, de la comédie tarte à la crème et des pitreries sans prétention intellectuelle. Rien ne la contenta davantage que la fois où un juge était tombé de son estrade, renversant une carafe d’eau sur la Bible sur laquelle quelqu’un était en train de prêter serment. Elle avait poussé un cri de joie, une joie de pure hilarité. En l’entendant pour la première fois, je compris la véritable raison pour laquelle tout le monde passait autant de temps à s’inquiéter de ses maux de tête.

Saul Kroenberg, le mari avocat, maintenait la demeure san-franciscaine de Nikki pleine de criminels ou d’accusés à tort ou de vieilles militantes des Panthers en partance pour la Chine.

Nikki était venue à Los Angeles pour décorer le cabinet juridique d’un ami de son mari. C’était son premier “job” et elle l’abordait avec terreur et sérieux. Elle avait pris un appartement-terrasse au Chateau Marmont (elle détestait le Beverly Hills et le Beverly Wilshire car ils étaient Trop Grands). Elle ignorait si Los Angeles lui plaisait car elle ne s’y aventurait jamais et elle ne s’alimentait qu’en appelant Chalet Gourmet ou Greenblatt’s. Elle ne quittait jamais son appartement à moins d’y être forcée. Elle avait des maux de tête à la seule évocation d’une soirée. Elle ne voyait aucune raison de ne pas vous faire des œufs brouillés si vous lui proposiez de sortir dîner. Elle se faisait couper les cheveux très court afin de n’avoir presque jamais besoin d’aller chez le coiffeur. Comme elle détestait le bâtiment, elle ne se déplaçait qu’une fois au bureau qu’elle était supposée décorer et rapportait les plans chez elle. Le seul endroit où elle allait seule était chez le médecin.

Sara, une jeune femme brillante, dynamique et dévastatrice qui se trouvait être mon amie, était l’une des assistantes juridiques de Saul Kroenberg dans son cabinet de San Francisco, mais elle venait souvent à Los Angeles, et c’était Sara qui me tenait informée de la vie de Nikki. La première fois que j’avais rencontré Sara, elle était toujours à Berkeley. Jamais elle ne se laissait distraire une seconde par un rayon cosmétique, et elle aurait tout aussi bien porté les vieux habits du Che (elle était toujours en jean – pas moulant – et en sandales de beatnik bruyantes et résistantes).

Avec les années, Sara s’était rapprochée de Nikki, elle s’était mise à arborer des jupes et des T-shirts Saint-Tropez ajustés et de subtiles mèches blondes, et un accent anglais sophistiqué. Un jour elle déclara :

— Je l’aime bien, Nikki, en fait.

— C’est vrai, en fait ? répondis-je. Quelle chance tu as.

— Oooh, ça suffit.

— Non mais, sérieux, Sara, qu’est-ce qui te plaît chez elle ? À en croire tes descriptions, elle passe son temps à broyer du noir.

Sara était le genre à écraser du pied les femmes broyeuses de noir. Elle avait vécu pendant quatre ans dans un kibboutz, et les migraines ne faisaient pas partie de son répertoire.

— Elle va passer quelque temps à Los Angeles, dit Sara. Et je serai occupée à Oakland. Alors tu pourrais peut-être l’appeler ? Elle aura besoin de quelqu’un comme toi pour la mener à la baguette.

Ce soir-là, Sara emmena Nikki dans un rassemblement de contributeurs à la revue Au courant qui attendaient le livreur de coke, qui lui-même avait promis d’être là pour 7 heures et demie et venait de téléphoner pour dire qu’il serait là quinze minutes plus tard, qu’il était à deux pas mais avait été retardé. Nous étions tous nerveux ; il avait déjà une heure de retard et c’était la première fois que j’attendais un mec impliqué dans de sérieux délits avec des milliers de dollars empilés sur la table basse prêts à changer de main. Nikki était assise recroquevillée dans un grand siège hyper-rembourré, immobile. Sa tenue et sa posture me plaisaient. La plupart des gens qui mesurent tout juste un mètre cinquante se sentent obligés de prouver leur normalité en exhibant des motifs floraux géants et en s’asseyant bien droit. Mais Nikki portait une robe à fronces minuscule et passée de mode aux bordures crochetées. Malgré sa posture de fillette et sa robe couleur bébé surannée, elle avait un air curieusement inquiétant. Son crâne, ses pommettes, le passage brutal à sa bouche, tout était égyptien et intemporel. Sa peau était dans les tons du désert, nulle trace de rose, neutre. Et juste au moment où vous vous disiez qu’elle était un parfait reptile en tenue de poupée, elle levait les yeux et apparaissait la plus merveilleuse des surprises – ses yeux étaient chaleureusement dorés près de la pupille et viraient au mauve en bordure de l’iris.

Nous étions tous nerveux au sujet du dealer de coke, sauf Nikki, qui bâilla et ferma les yeux.

— Elle s’en fiche ? demandai-je à Sara.

— Elle ne prend pas de cocaïne, répondit Sara.

(Trop classe pour la cocaïne, hein ? me dis-je. Voilà qui est bien aristocratique par les temps qui courent.) Mais Nikki rectifia immédiatement en disant :

— Je ne peux tout simplement pas, ce n’est pas que je ne veux pas ! Ça me fait saigner le nez pendant deux jours, j’en ai pris tellement.

À la fin de la soirée où Sara m’avait suggéré d’appeler Nikki, j’avais considéré que peut-être ce pourrait être une bonne idée.

Nikki et moi eûmes plusieurs longues conversations téléphoniques tardives au cours desquelles elle m’expliqua en détail quel était le problème de l’intérieur du cabinet juridique. Un imbécile avait fait peindre le hall en mandarine foncé, si bien qu’il était maintenant très difficile d’imaginer quelle couleur utiliser pour les divers associés sans que cela n’alourdisse ou ne détonne. Elle avait voulu colorer les pièces avec quelque chose de dévastateur comme du pêche ou du bleu roi, mais elle savait que les clients flancheraient dans un tel environnement, et pourtant… elle refusait de se résigner au crème.

— Pourquoi pas doré et mauve comme tes yeux ? suggérai-je.

— Doré et mauve ! s’écria-t-elle, emportée par des éclats de joie, le rire d’un petit garçon désarmé face au ridicule.

Elle fit même tomber le téléphone.

J’étais sienne à tout jamais.

Le lendemain, elle m’invita pour le café à 11 heures du matin, et quand vint l’heure du déjeuner, je décidai d’essayer de la persuader de m’accompagner chez Ports, même si je savais que c’était sans doute impossible. Je voulais qu’ils la voient, ces yeux et cette œuvre entière d’une immaculée conception de puissance discrète. Bien sûr, Nikki n’était pas une actrice et c’était tout l’intérêt. Elle était réelle.

Mais elle voulait me préparer du poulet ; elle n’avait pas envie de sortir. Il faisait trop chaud ou trop froid, n’avais-je pas envie d’un verre, d’un joint ? Comment ce restaurant s’appelait-il, déjà ? Elle n’en avait jamais entendu parler, mais elle n’aimait pas les restaurants, elle n’avait jamais aimé ça, elle en avait horreur. Ce serait sans doute trop bondé, trop désert, trop tard. En définitive je lui fis passer la porte à reculons et entrer dans l’ascenseur du Chateau en lui disant que si cela ne lui plaisait vraiment pas, je la ramènerais directement chez elle.

— Ce dont j’ai vraiment horreur dans ces endroits-là, dit-elle en se défilant au moment où nous atteignions ma voiture, c’est que je croise tout le temps des gens que j’ai rencontrés avec Saul et qui ne se souviennent jamais de moi, même quand on s’est rencontrés cinq fois.

— Moi je me souvenais de toi, lui rappelai-je. Je t’avais trouvée assez inoubliable.

— La première fois qu’on s’est rencontrées, c’était il y a trois ans au brunch du Tribune de Jack à San Francisco. Ensuite on s’est vues une fois chez Perry’s. Et une autre fois à une projection chez Francis. Et une fois chez Sara.

— Ça fait seulement quatre. Tu es tellement petite aussi…

Je la forçai plus ou moins à monter dans la voiture et démarrai vite en direction de chez Ports.

Nous nous installâmes à une table sombre dans un coin sombre. Le couteau posé à la place de Nikki était sale. Je les aurais tués, j’aurais vraiment pu. Pourquoi fallait-il que son couteau soit sale la première fois qu’elle venait chez Ports. Ressaisis-toi, me dis-je, et j’avalai dix milligrammes de Valium. Je fus ressaisie d’une humeur égale et souriante, ce qui était la moindre des choses, car Nikki, je le voyais bien, était suffisamment tendue pour deux adultes. Elle se pencha vers moi et dit :

— Ne te retourne pas tout de suite, mais cet homme qui est derrière toi est un client de mon mari. Il essaie de se rappeler où on s’est rencontrés. Il a passé une semaine à la maison.

L’homme se leva, parut perplexe en laissant son pourboire, et quitta finalement Ports avec son compagnon de déjeuner, une légère touche de confusion dans le mouvement de ses épaules.

— Voilà pourquoi je déteste sortir, se renfrogna-t-elle. Je n’aime que les endroits comme les cafés où ces gens-là n’iraient jamais.

Elle commençait à se détendre et elle me parla de ses projets pour le week-end. On était vendredi, et le lendemain matin son amie Janet la conduirait à Palm Springs, où un des associés de son mari lui avait proposé l’usage de sa maison.

— Oh, et vraiment, j’adore cet endroit, dit-elle de tout son cœur. L’architecture n’a l’air de rien à première vue et puis vient ce sentiment… cette sécurité. Comme si tu n’avais jamais à t’en aller. Oh, j’adore.

— Disons que le désert, c’est pas mal, si on est dans une forteresse, dis-je, attentive alors qu’elle prenait une petite bouchée de salade et repoussait l’assiette, horrifiée par quelque chose la concernant.

— Et si tu venais ? demanda-t-elle.

Je n’y croyais pas. Un week-end entier dans le désert avec une telle exotique ?

— Il n’y a rien à faire de la journée en dehors du soleil, expliqua/s’excusa-t-elle. Mais c’est très calme. Ça te plairait. Et si tu venais, sérieusement ? (Elle était séduite par sa cause.) On pourrait partir tout de suite.

— Mais Nikki… Vraiment ?

— On pourrait prendre la Mercedes, poursuivit-elle dans sa lancée. Oh, ce serait divin d’y aller comme ça tout de suite. Tu sais conduire une manuelle ?

— Je sais conduire une manuelle, mais je ne peux pas conduire sur l’autoroute. Ça me donne des cheveux blancs.

(Depuis mon retour de Bakersfield, au cours duquel j’avais failli être éjectée de la Grapevine dans le sillage d’un camion géant, je m’étais juré de ne jamais retourner sur l’autoroute.)

— Tu ne peux pas conduire sur l’autoroute ? demanda-t-elle. Moi non plus. Surtout s’il y a d’autres voitures sur la route.

— Alors tu vois bien, je ne serais pas capable de t’emmener.

— Oh, mais il faut que tu viennes malgré tout. La surprise et la joie de rencontrer un autre être humain qui ne peut pas conduire sur l’autoroute doivent l’emporter sur mon anomalie phobique. Peut-être quelqu’un d’autre…

— Eh bien, on pourrait demander à Shawn. C’est un excellent conducteur. Mais il est occupé et ne termine qu’à 6 heures. Tu l’adorerais. Toutes les femmes l’adorent.

— Tu es sûre ? demanda-t-elle. Je n’aimerais pas être coincée là-bas avec quelqu’un qui ne…

Je téléphonai à Shawn. Il suit la mode, et il savait donc naturellement qui était Nikki Reese-Kroenberg, et quelle curiosité (pour le moins) ce serait de passer un week-end dans la maison de Peter Sanrich IV. Malheureusement, Shawn s’était engagé à aider un ami pour une séance photo et ne serait pas libre avant 7 heures. C’était une période durant laquelle Shawn et moi passions tous nos week-ends ensemble, à nous comporter comme des amoureux, à nous peloter sous les vêtements au cinéma, à nous éclipser dans des salles de bains carrelées pendant les soirées. Nous allions même jusqu’à nous lancer des regards lascifs d’un bout à l’autre de pièces bondées. Alors vous imaginez combien je salivais à l’idée de passer un week-end entier avec lui à nous étendre au soleil et nous coucher tôt. J’imaginais bien le scénario : Shawn charmerait Nikki, la charmerait à en guérir ses migraines, et puis nous aurions comme amie cette incroyable créature, et si Shawn et moi allions un jour à San Francisco, nous irions lui rendre visite. Et non seulement cela, mais Janet, l’amie de Nikki qui se joindrait à nous, avait toujours été une de mes amies ; elle était extrêmement facile à vivre et toujours partante pour de bons moments. Alors que je finissais d’imaginer comme tout allait être paradisiaque, l’idée de ne pas y aller m’affaiblissait. M’affolait. Surtout au moment où, après que j’eus parlé à Shawn, Nikki dit :

— Je ne sais pas… Je crois que j’ai mal à la tête. On devrait peut-être laisser tomber. Je devrais peut-être rentrer m’allonger.

— Vraiment ? dis-je en réfléchissant vite et en tentant de ne pas laisser la panique filtrer dans ma voix. Je pense que le mieux serait de prendre la route après le coucher du soleil. Moins chaud. Presque pas de circulation. Et d’autre part, je suis sûre que tu vas adorer Shawn.

Et puis je me souvins d’ajouter :

— Il est daltonien.

— Daltonien ?

Elle fut instantanément captivée. Je savais qu’elle le serait. Le daltonisme de Shawn faisait partie des choses qui m’avaient accrochée dès le départ. C’était tellement… surnaturel. Il ne savait pas distinguer la télévision en noir et blanc d’un poste en couleur – ce n’était pas que le vert et le rouge, comme la majorité des daltoniens.

— Alors ça… dit Nikki, je me demande ce que ça fait. Ohhh, j’adorerais le rencontrer.

— On va passer chez toi puis chez moi pour préparer nos affaires, dis-je en profitant du daltonisme de Shawn pour la sortir de chez Ports.

Nikki, comme moi, était une esclave de la couleur et y pensait sans arrêt, sans arrêt. Un individu privé de ce sens la stupéfierait, la fascinerait. Et déjà, je la voyais regarder Santa Monica avec des yeux neufs.

Et pour éviter que Nikki ne se pose trop de questions, alors que j’avais chargé nos affaires dans la voiture et qu’il était encore trop tôt pour aller chez Shawn, je suggérai que nous rendions visite à mon ami David, qui justement, ce jour-là, était sorti de l’hôpital. Rien de tel qu’un ami malade, comme je dis toujours, pour prévenir une propension à la migraine. J’étais quasiment certaine que Nikki faisait partie de ces gens qui aiment discuter des hôpitaux, des opérations, des médecins et des spécialistes. David était exactement ce qu’il fallait pour la distraire jusqu’à ce qu’on en vienne au daltonisme de Shawn.

(Si vous vous demandez pourquoi je jetais mes amis à la figure de Nikki comme si c’était du poisson, vous êtes sans doute quelqu’un qui n’a aucune propension à la vie en société et qui n’aime pas passer des heures à revivre une soirée au téléphone. Vous n’aimez pas apprendre les choses de la bouche d’une femme. Un après-midi, lors d’une fête, j’étais assise dans une véranda avec environ six femmes, et les informations échangées, couramment qualifiées de potins, suffisaient à faire tourner le monde pendant des mois. Un silence avait soudain envahi les femmes, et j’avais tourné les yeux et il y avait un homme. Les femmes s’étaient glissé des masques sur le visage, on avait changé de sujet, l’homme avait dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici les filles ? Venez vous joindre à la fête.

Et la conférence au sommet était close. Nikki était un chef-d’œuvre de cette forme classique ; elle comprenait tout ce qui touchait aux dîners maladroitement organisés, aux divorces et aux hôpitaux et à qui s’asseyait où. Et si vous vous posez toujours la question, elle me fascinait davantage que Palm Springs, la Barbade et Paris réunis. Elle était tout à fait unique.)

J’expliquai aussi à Nikki que David était en pleine séparation avec son épouse, qui avait “souffert en silence” pendant dix ans tandis qu’elle préparait son doctorat en anthropologie. Maintenant qu’elle avait terminé, elle avait décidé que le mariage en lui-même avait été une erreur dès le départ. Il y avait eu comme une altercation dans le parking de l’hôpital ce jour-là, quand elle était venue récupérer David pour le conduire à son appartement tout neuf, vide, de célibataire. Elle avait été jusqu’à lui jeter un démonte-pneu. Elle était si furax d’avoir passé toutes ces années pourries en compagnie d’une espèce de gros phallocrate.

— Et David, conclus-je, ne sera donc pas au meilleur de sa forme.

David fut immédiatement soulagé par le doigté avec lequel Nikki traitait les gens qui sortent de l’hôpital. Elle avait juste les qualités passives qu’il fallait, contrairement à moi, qui me mis à arpenter la pièce à la recherche d’un miroir plat et de lames de rasoir.

J’entrai dans la salle de bains et pris autant de cocaïne que possible, et au moment où j’en ressortis, Nikki invitait David à nous retrouver à Palm Springs le lendemain ; Janet passerait le prendre.

— Ça te fera du bien de t’échapper, dit-elle, bienveillante. Et il n’y a rien à faire là-bas à part s’allonger au soleil.

— Alors ça, c’est tentant, dit David. (Elle se montrait sous un si beau jour, le simple fait de la regarder lui faisait du bien.) J’aimerais beaucoup venir. Je ne suis jamais allé à Palm Springs.

— David n’est jamais vraiment allé nulle part en dehors de New York, expliquai-je, même si ça fait douze ans qu’il habite à Los Angeles.

David est un de ces éternels auteurs de comédies new-yorkais. Il écrivait de la comédie tous les jours – je n’ai jamais bien compris comment on écrit de la comédie, mais vous êtes payé deux mille dollars par semaine pour ces séries télévisées, un gros pactole pour les pilotes et au moins cent cinquante mille pour un scénario, si votre agent se contente de faire son travail d’agent.

David n’était jamais devenu californien (ce dont je lui savais gré – il ne s’était jamais mis à ces foutus combi-pantalons, ni à ces foutues chaînes en or, ni à ces chaussures Gucci, ni à aucune de ces choses auxquelles se mettent les New-Yorkais quand ils deviennent californiens). David ne s’était jamais mis à la voile, ne s’était jamais acheté une Porsche ou une Mercedes et ne parlait jamais des films en fonction de l’argent qu’ils rapportaient. La seule chose que fait David qui soit californienne est de ne pas manger de viande.

Le pauvre David boita avec ses béquilles et nous fit signe du seuil de son appartement de célibataire au moment où nous partions.

— C’est rudement gentil de ta part de l’avoir invité, dis-je à Nikki.

Ça l’était.

— Eh bien, dit-elle en baissant les yeux, il donnait l’air d’avoir besoin d’un peu de soleil.

Quelle drôle de femme, me dis-je en nous conduisant chez Shawn. Elle déteste vraiment les fêtes et la foule, et elle aime vraiment les gens un par un, de telle sorte qu’elle est forcément toujours impliquée dans les fêtes et la foule. Elle ne peut sincèrement croire à toute cette paranoïa selon laquelle les gens ne se souviennent pas d’elle ou ne l’apprécient pas. Elle ne pouvait pas, me dis-je, véritablement croire à ces foutaises.

L’ennui était que Shawn n’est pas que daltonien, il n’a également aucun sens des choses telles que les heures, les jours ou la plaie que représente pour certains d’entre nous le fait d’attendre. Ma sœur disait : “Si tu veux garder Shawn, il faudra que tu aies un livre sur toi.” Ainsi, toutes ces situations nonchalantes où Shawn allait récupérer son linge au pressing et me laissait dans la voiture et entamait une conversation d’une demi-heure avec la vieille dame qui était toujours si heureuse de le voir et de parler gentiment du quartier… ainsi, je pourrais simplement lire mon Virginia Woolf. Mais quand nous arrivâmes chez Shawn, j’avais Nikki avec moi, et le moment était donc mal choisi pour lire (bien que, ma parole, je me fusse acheté un chouette nouveau livre jaune intitulé Granite and Rainbow, et comme j’avais déjà lu et relu The Common Reader, vous imaginez combien la promesse de cette nouvelle salve d’essais me trottait dans la tête).

Nombreux sont ceux qui ne se mortifient pas de haine quand on les fait attendre. Je connais des tas de gens qui ne considèrent pas du tout la notion de quart d’heure. Alors s’ils disent qu’ils vous retrouveront à 11 heures et débarquent à 11 h 25, ils vous demandent pardon (quand ils n’oublient pas) d’avoir dix minutes de retard – le quart d’heure précédent n’a jamais existé, et il est plus ou moins communément admis pour la plupart des gens que ce quart d’heure constitue une période de grâce. Depuis que j’emmène un livre partout où je vais, même à des occasions comme les Academy Awards, je trouve cela beaucoup plus facile à supporter, et l’amertume qui vous raccourcit la vie s’est fait barrer le passage par le merveilleux Livre de poche. Léger, trouvant aisément sa place dans la majorité des sacs à main, l’humble livre de poche m’a sauvée de nombreuses relations qui se seraient terminées dans des effusions de sang.

(Ma sœur étudie ces temps-ci la question : “Comment peut-on aimer une personne sans la prendre pour soi ; sans s’en soucier ?” Je lui ai dit de me tenir informée quand elle trouverait la réponse, et j’ai promis de ne rien dire à personne.)

Shawn et le photographe avaient à peine commencé à monter les lumières. Shawn posait pour une publicité pour du scotch. Il était supposé s’asseoir devant un noble bureau ciré qui semblait plutôt avoir habité une maison de campagne anglaise que Western Avenue et son invraisemblable diversité de tractations sexuelles effectuées dehors juste en dessous de sa fenêtre. La pauvre Nikki dut se frayer un passage à travers ce bazar de jeunes hommes pour la plupart en talons hauts pour atteindre le pied de l’escalier de Shawn. L’appartement lui-même donnait sur une irréprochable petite cour entourant un hévéa de quarante ans ; il habitait au sommet de quelques marches au deuxième étage et avait vue sur toute la circulation de Western Avenue. Il avait drapé ses fenêtres de velours cramoisi foncé (qu’il perçoit comme étant bleu) et transformé son salon de taille moyenne en une bibliothèque anglaise tirée de L’Éventail de Lady Windermere.

— Il est saoul ? demanda Nikki d’emblée, à la seule vue du scotch.

Du moins conclus-je que c’était la vue du scotch, mais je trouvai cela peu prometteur de la part de Shawn de n’avoir même pas installé les lumières. Cela met deux heures d’installer les lumières et quinze minutes de prendre les photos, et pendant ce temps-là Nikki pensait qu’il était saoul.

— Il faut juste qu’ils finissent d’installer les lumières, dis-je à Nikki en essayant d’en donner une impression de simplicité. Et si on attendait dans la cuisine et que je nous faisais du thé ?

Et donc, de la cuisine, je les entendais installer les lumières à n’en plus finir. C’était particulièrement délicat, d’ailleurs, car Shawn faisait dos à un miroir qui devait réfléchir Shawn mais pas les lumières ni la caméra. Je pouvais imaginer que cela prendrait la nuit. Et mon adorable Virginia Woolf était là, vierge, dans mon sac, mais comment pouvais-je laisser un instant l’attention de Nikki s’égarer quelque part où l’attendait peut-être un mal de tête. Il était maintenant près de 9 heures et demie. J’avais repris deux Valium (à l’insu de tous) et m’étais sifflé près du quart d’une bouteille de rhum pur quand personne ne regardait.

— Je ne sais pas, dit finalement Nikki en posant son Rolling Stone avec l’air de se demander soudain comment elle s’était retrouvée dans cette cuisine étrange avec ces gens étranges dans cette rue abominable à l’issue d’une mésaventure évidente, alors que sa seule envie avait été de s’allonger toute seule au soleil dans une forteresse en la compagnie unique d’être humains normaux qui savaient ce qu’ils voulaient dire quand ils disaient “7 heures”. Je me sens si fatiguée, dit Nikki, je crois que je vais simplement rester au Chateau ce soir et partir demain avec Janet.

— Tu as peut-être raison, dis-je, finalement vaincue.

Je tuerais Shawn, j’étalerais cela sur les trente ans à venir afin qu’il subisse des décennies de remarques désagréables jetées à la figure s’il lui arrivait de me croiser quelque part. Je dirais à toutes mes connaissances quel salopard de RETARDATAIRE il était et je ferais cela avec une telle finesse que l’idée d’être en retard deviendrait soudain le huitième péché capital ; ce serait pire que la gourmandise ou la paresse – le retard. Le fait qu’il nous rendait service en prenant le volant était passé depuis longtemps aux oubliettes.

— Écoute, dis-je, on attend encore cinq minutes et puis on y va ? À 9 h 35 on s’en va. Qu’est-ce que ça change, cinq minutes de plus ?

— Ben… dit Nikki.

Même elle ne pouvait pas dire non à cinq minutes car, contrairement à moi, elle appartenait à la grande majorité de personnes qui comptent les minutes.

Elle accepta. Je me redirigeais vers la cuisine quand je tombai sur Shawn.

— Eh bien – il souriait – on a tout fini, ma chérie.

Il était neuf heures trente-quatre et cinquante-neuf secondes.

Nikki insista pour se mettre à l’arrière, toute blottie et recroquevillée comme pour être courageuse et se mettre en état de dissociation. Shawn n’avait pas la moindre idée de mon courroux ni de la tristesse de Nikki. Les deux heures que nous avions passées à attendre dans sa cuisine, si elles lui avaient seulement traversé l’esprit (j’en doute), ne constituaient qu’un léger désagrément.

Nous nous glissâmes sur l’autoroute, relativement déserte, et j’essayai de me détendre et d’oublier que juste quelques instants plus tôt je m’étais résignée à ne pas y aller.

Puisque ni Shawn ni Nikki n’avaient avalé quoi que ce soit de la journée, ils avaient tous les deux faim et ils se découvrirent tout de suite une capacité mutuelle à manger des cochonneries. Je sais que Shawn est capable de subsister avec du sucre blanc et de la farine blanche, et j’essaie de ne pas me rappeler que c’est là ce dont son corps est constitué. Et Nikki aime les cochonneries car personne ne la reconnaîtrait jamais dans ces endroits-là. Avec les cochonneries en commun, ils se mirent d’accord pour faire un arrêt au premier crime contre nature engageant que nous passerions. Je leur racontai l’histoire de Steve Martin selon laquelle derrière tous ces établissements se trouve une grande cuve contenant diverses consistances mais que tout est fabriqué à partir de la même substance élémentaire : le “hamburger”, le pain, le milk-shake – tous sont de la même matière provenant de la même cuve mais chacun ressort par un robinet différent, y compris la boîte en carton.

Nous nous garâmes près d’un établissement baptisé Tandy’s. Le Tandy’s avait été établi dans un supermarché à l’abandon, si bien qu’il leur serait à jamais impossible d’en faire un lieu agréable ou humain ; l’échelle était complètement inadaptée à l’espèce humaine – comme une gare de chemin de fer. Je commandai du thé bien que j’aie conscience que le colorant qu’ils mettent dans le thé de restaurant paraît toxique.

Nikki commanda le menu poisson avec des frites et Shawn commanda un cheeseburger, avec “plein de ketchup”, dirent-ils tous les deux à la serveuse.

Je les regardais en train de porter des frites pâles à leur bouche et bel et bien les avaler. La lumière froide et glauque au plafond qui restait du supermarché projetait une hideuse fatalité à la Diane Arbus sur les seuls autres clients du restaurant. Trois jeunes hommes assis au comptoir qui étaient si paumés et mal nourris qu’ils n’avaient même pas la vigueur d’apprécier à sa juste valeur la serveuse, qui n’avait que dix-neuf ans et n’était pas encore transformée en carton-pâte.

La seule trace d’art au mur était située près de la porte, où une grande affiche en couleur décrivait les perspectives intéressantes d’un engagement dans les Marines et où un distributeur en carton proposait des brochures gratuites imprimées en quatre couleurs recto-verso.

Nikki et Shawn ne quittèrent pas Tandy’s dans le bonheur calme des bien nourris, je leur accorderai au moins cela. Ils se redirigèrent vers la voiture avec suffisamment de décence pour donner l’impression d’avoir été trahis.

— Comment tu peux bouffer ça ? demandai-je à Shawn une fois de retour sur l’autoroute avec Nikki assise à l’arrière les bras croisés sur sa poitrine d’oiseau.

— Mark se mettait toujours en colère à cause de ça, dit Shawn. J’ai toujours détesté qu’il accorde autant d’importance à la nourriture. La nourriture pour moi, c’est juste quelque chose que tu manges et que tu oublies. Sauf cet endroit… Tandy’s.

C’est donc comme ça qu’ils s’y prennent, alors. Je m’étais toujours posé la question.

Quarante-cinq minutes plus tard, Nikki nous fit tourner à droite sur une route vallonnée et nous roulâmes en silence pendant un moment dans le désert vide, jusqu’à l’arrivée. La maison à un million de dollars.

Devant nous se dressait un grand mur blanc qui clôturait, je le compris plus tard, tout le rectangle du bâtiment, un rectangle comme incliné dans la pente d’une colline – un rectangle qui devait mesurer trente mètres de profondeur et une douzaine de long. Le mur faisait la taille de deux hommes, et il était peint avec ce blanc nord-africain aveuglant qu’on voit dans les photos de Tunis, où tout doit être blanc afin de réfléchir le soleil. Au milieu de ce mur blanc se trouvaient deux grandes entrées. Côté extérieur du mur, la voiture était parfaitement en sécurité dans le désert vide. L’entrée de gauche était un grand panneau de verre qui s’ouvrit en coulissant quand Nikki inséra une clé dans une serrure invisible. Elle tendit la main vers un interrupteur qui soudain illumina le tout alors que nous descendions, cernés par de grands murs blancs, plus bas, plus bas, plus bas jusqu’aux piscines. Deux piscines, une froide et spacieuse et une petite, chauffée et accompagnée d’un jacuzzi. Nikki fit coulisser le verre qui se referma derrière nous. L’air était chaud et calme.

Aussitôt que Nikki eut verrouillé l’entrée, le monde – dans son ensemble, avec ses cheeseburgers et ses attentes et ses couleurs – se désintégra tout entier dans un blanc ivoire, brut.

Le visage de Nikki s’aplanit dans le clair de parfaits rayons de lune ; Shawn déboutonna sa chemise et la laissa onduler derrière lui dans un air dont je n’avais pas remarqué le mouvement ; et moi, dans cet étrange espace vierge, j’avais l’impression d’être arrivée dans un lieu où l’exigence était de se vider la tête et se laisser porter par un contre-courant d’austères plaisirs de la chair. Ce ne serait même pas un lieu où manger ; c’était un lieu pour reposer son corps.

— Le seul problème avec cet endroit, dit Nikki alors que nous nous tenions là, est qu’il vous rend complètement fou au bout de trois jours. Parfois moins.

Nous comptions n’en rester que deux, mais je sentis à cet instant que, si j’avais eu ma machine à écrire et du papier, j’aurais écrit un roman si blanc que les gens l’auraient toujours gardé sous la main pour se dégager l’esprit. J’aurais aimé qu’elle n’ait rien dit de ces accès de folie juste au moment où nous arrivions.

Quelque chose en ce lieu vous faisait graviter en direction des piscines, et ce généralement par la gauche. Il y avait une structure carrée divisée en quatre dépendances à destination des hôtes. Chacune était digne d’un roi, ou d’un enfant – c’était un logement parfaitement humain, sans superflu, tout de surfaces unies, avec des lits simples, plutôt fermes (qui étaient faits le matin par des domestiques invisibles pendant que nous étions dehors près de la piscine). C’était comme dans La Belle et la Bête de Cocteau quand elle entre dans le palais et que même les chandeliers bougent à son passage. À la seconde où vous entriez dans un des appartements d’hôtes, vous saviez tout ce qu’il y avait à en savoir et vous saviez qu’il ne manquait rien… Tout coulissait, portes, rideaux, cloisons en verre dans la douche, tiroirs et fenêtres, tout.

Shawn et moi déposâmes sur une sorte de coiffeuse nos affaires rassemblées à la va-vite à Los Angeles et allâmes rejoindre Nikki dans la pièce principale.

Nikki aussi avait apporté quelque chose à regarder. Un Vogue italien, un de ces numéros qui proposent toute la collection automne, pour le froid des hivers européens, esquissée en couleurs somptueuses, les numéros qui coûtent cinq dollars. Sur la couverture figurait un mannequin rappelant Susan Blakely avec une capuche en fourrure et des skis tout juste visibles appuyés sur l’épaule. Elle avait les yeux d’un bleu hivernal.

— J’ai horreur du froid, dit Nikki.

— Comment peux-tu supporter San Francisco ? Ça pèle, là-bas.

— Ça pèle, en effet. Je divorcerai peut-être de Saul pour m’installer dans le désert. Seulement…

Elle soupira et tourna quelques pages du Vogue.

— Seulement quoi ? demandai-je en me versant un plein verre de tequila.

— Seulement il s’en ficherait. Un jour on parlait de divorce et il m’a dit que, si on passait à l’acte, il garderait naturellement la maison puisqu’il en avait besoin pour le travail. Je l’ai créée, cette maison. (Elle regarda en direction des piscines où Shawn faisait déjà le dauphin.) Il ignore combien il a été difficile de rendre cette maison habitable. Aujourd’hui cette maison est merveilleuse. On a à peine besoin de domestiques.

— L’endroit serait idéal pour faire un couvent, dis-je.

Le salon, la pièce principale, formait un rectangle qui longeait en diagonale la pente de la colline dans le sens inverse de l’effet de gravité. Les plafonds étaient à plus de trois mètres de haut, aussi hauts que les murs alentour, et les murs des chambres semblaient faits de la même brique blanche. Les murs qui étaient face aux piscines et ceux face à la maison d’hôte étaient tout de verres coulissants. C’était le genre de verre qui vous faisait mettre la main devant le visage à chaque passage dans un sens ou dans l’autre, pour vous assurer que vous n’alliez pas vous cogner le nez (ce qui m’arriva le premier soir à cause de la tequila).

Nikki parcourait les disques et avait enchaîné les bouses – la musique jetable. La musique m’est douloureuse dans les meilleurs moments. Je décidai de boire une demi-bouteille de tequila et de regagner la maison d’hôte pour lire ce que Virginia Woolf avait à dire de l’“Étroite passerelle de l’Art” dans son premier chapitre.



NON que j’aime attribuer les choses à la tequila, mais il dut y avoir un peu de cela car je me mis à sangloter et c’est ainsi que le pauvre Shawn me trouva. Je l’accusai de vouloir sauter Nikki, ce qui m’était venu d’un seul coup comme une histoire plus plausible et bien plus simple que la manière dont les Stones déversaient leur musique pour canette de bière sur la pureté de ce paysage à la Georgia O’Keeffe.

— Tu verras, dit-il avec entrain, demain sera une journée magnifique, et tu auras une gueule de bois redoutable. Que tu mérites.

À 7 heures du matin je m’éveillai avec un mal de tête lancinant, la bouche sèche et Shawn me pointant du doigt en disant :

— Tu m’as dit les pires choses, hier soir. Tu as complètement pété un câble. Et j’espère que tu as la gueule de bois.

— Oh… dis-je, la gueule appuyée sur le bois du sommier.

— Ah, regarde, dit-il en fonçant dans la salle de bains avec les bons démesurés d’un Robin des Bois. Alka-Seltzer.

— Oh… dis-je en essayant de ne pas me retrouver la gueule sur le bois du plancher.

— Comment tu fais pour avoir l’air si fraîche quand c’est l’agonie à l’intérieur ? demanda-t-il en m’apportant l’Alka-Seltzer et en me tenant les cheveux afin que je puisse le boire à l’état pur.

— Parce que… au moins je ne fume pas, moi.

(C’est la seule chose que je ne fais pas, fumer. C’est ce qui me sauve. Le matin. Je me souviens à l’instant que Nikki et Shawn fument tous les deux et qu’un sentiment de supériorité naturelle s’élève de la fange. C’est la vérité.)

Nous étions arrivés un vendredi soir et c’était donc le samedi matin quand je me réveillai, acculée au pied du mur avec un Alka-Seltzer comme seule passerelle étroite vers les piscines. Il y avait deux fenêtres, de grands trous rectangulaires dans les murs traversés de barres verticales. Ces fenêtres étaient situées en hauteur sur les murs si bien que je pouvais appuyer le menton sur le rebord. Il n’y avait pas de vitre à ces fenêtres, rien n’y coulissait, il n’y avait que des barres. Je passai un long, long moment à contempler par la fenêtre le désert vide de pastel, au loin, et les lapins et les lézards et les autres créatures aux drôles d’allures au premier plan, et je compris que les barres n’avaient pas pour fonction de nous retenir à l’intérieur ni les masses à l’extérieur (car quelles masses viendraient se perdre dans ce trou désert ?) ; ces barres servaient à empêcher les virevoltants d’atteindre les piscines. Shawn s’approcha derrière moi et posa le menton sur mon épaule et les paumes de part et d’autre de moi sur le rebord, et tout était absolument silencieux et parfait, et je commençai à me sentir comme il se doit lors d’un long voyage sur l’océan des espaces déserts melvilléens. C’était l’occasion pour moi de réfléchir, réfléchir, sauf que Nikki mit Blood on the Tracks et fit coulisser la cloison en verre pour annoncer sa petite présence. Je priai pour qu’elle ait des migraines à perpétuité.

— J’ai une gueule de bois épouvantable, décidai-je d’expliquer, le visage crispé. Est-ce qu’on pourrait…

— Oh… bien sûr, répondit-elle, et elle baissa le volume.

En fait elle s’en fichait, c’était simplement quelque chose qui se faisait, la musique, comme mettre la table.

La journée passa comme si nous roulions à 145 km/h sur l’autoroute en direction d’une énorme montagne – midi – que nous pensions voir se rapprocher à tout moment, mais vers 9 h 30, elle faisait toujours la même taille, aussi lointaine qu’auparavant. Vers 10 h 45, elle ne s’était toujours pas rapprochée, le temps ne passait tout simplement pas. Janet avait téléphoné tôt à Nikki et lui avait dit qu’elle partirait vers 9 heures, alors nous les attendions vers 11 heures au plus tard. Mais les mois passèrent, 11 heures vinrent, mais pas eux. Midi devait bien exister, mais la matinée nous avait appris qu’il arriverait dans un avenir lointain, et en attendant nous nous mîmes à rire de la facilité avec laquelle le temps avait cassé nos vies comme de vieux bâtons. J’adorais entendre rire Nikki ; j’avais oublié.

Vers 11 h 30, David et Janet n’étaient toujours pas là.

— Si ça se trouve, avançai-je, ils sont tombés amoureux et ont décidé de s’arrêter dans un de ces endroits avec films en continu et matelas à eau, et sa béquille a percé le matelas et ils se sont tous les deux noyés. Si ça se trouve ils ont eu un accident.

— Ne dis pas des choses comme ça.

Nikki s’arrêta de rire. Elle avait l’air d’un petit scarabée, son corps enduit pour le soleil et une grande serviette autour de la tête. Elle et Shawn firent des commérages sur les gens qu’ils avaient connus et qui étaient morts dans des accidents. Je ne connaissais personne à qui c’était arrivé. Tous mes amis étaient morts de leur plein gré.

À 3 heures et demie le soleil passa derrière la montagne. Les piscines n’étaient plus l’attraction. Nous n’avions rien avalé de la journée, au passage, à part du café et du Coca light. Rien. Je n’avais pas faim ; il faisait trop jour et trop chaud, mais Shawn a toujours faim et son estomac commençait à s’agiter, à faire du bruit. Janet et David semblaient faire partie du paysage disparu, ils n’avaient même pas appelé, et d’ailleurs cela n’avait plus d’importance car il n’y avait plus de soleil à la surface des piscines.

À 4 heures, ils apparurent. David, dès l’instant où il entra dans la maison en tenue new-yorkaise, avec sa crise abyssale d’époux malheureux en pleine séparation (elle n’avait pas téléphoné pour s’excuser de lui avoir jeté un démonte-pneu – en fait elle n’avait même pas appelé pour savoir si ça allait), n’aurait jamais, jamais dû venir.

Un instant plus tôt, Nikki avait oublié et réglé le tourne-disque à son volume habituel trop élevé, si bien que l’élégamment talentueux Leon Russell inondait le paysage et le salon de ses Ray Charleseries.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda David, quand nous nous fûmes précipités dehors par une porte coulissante invisible jusqu’à un coin près de la piscine où la terre était réelle et la vie vraie.

— Du rock and roll, expliquai-je.

— Je crois que je vais rentrer en taxi.

Il avait raison. Il aurait dû monter dans un taxi et soudoyer le gars pour qu’il le reconduise à Los Angeles à cet instant précis. Malgré tout, je l’en dissuadai.

Avec le recul, je me demande si je n’insistais pas pour qu’il reste comme il m’arrive de faire aux autres l’éloge d’un film dont la longueur et la lourdeur m’ont anéantie. C’est comme si je voulais qu’ils vivent la même expérience atroce que moi, simplement qu’ils ne s’en tirent pas comme des fleurs. Mais insister pour que David reste pour une journée entière de ce que j’avais vécu avec ces heures et ces minutes et midi et tout le reste – alors qu’il était manifestement au bord d’une folie passagère – revenait vraiment, vraiment à porter de l’eau à la rivière, question méchanceté. Pour ne rien dire de mon nez, mon propre nez à moi – c’était comme si j’avais raconté à quelqu’un combien le film était bon, et que pour prouver ma sincérité je lui avais proposé de l’accompagner, pour me tirer une balle dans le pied. Peut-être le soleil m’avait-il rendue folle.

Et donc le lendemain matin se leva. Il se leva avec optimisme, comme s’il avait une amnésie totale de la soirée précédente au cours de laquelle Nikki, Shawn et Janet avaient joyeusement décidé que nous devions manger au Hamburger Hamlet. David, habitué à l’art maîtrisé de la cuisine française et aux restaurants très spécialisés proposant de la cuisine traditionnelle qui n’avait jamais transité une seule fois par Atlanta, en Géorgie (c’est là que la plupart de ces machins sont congelés, à Atlanta, en Géorgie), avait été complètement horrifié et avait sombré dans des profondeurs du désespoir dont rien n’avait pu le tirer.

Les Hamburger Hamlet de West Hollywood et Beverly Hills sont plutôt corrects, pour des Hamburger Hamlet. Celui de Palm Springs est un pastiche et ne vaut pas le carton sur lequel est imprimé le menu. Au Tandy’s, le soir précédent, les plats avaient été chauds – une qualité dont j’avais oublié qu’elle pouvait faire défaut, en plus de toutes les autres choses qui n’allaient pas. Les frites du Hamburger Hamlet de Palm Springs étaient toujours congelées.

Comme je l’ai dit, le soleil se leva le dimanche en passant l’éponge sur un passé glacé.

Je me réveillai pour m’apercevoir que Shawn était déjà sorti.

Il soupçonnait, je le soupçonne, qu’au fond j’aie été de mèche avec David, bien que David se fût conduit comme un vrai porc le soir précédent, boitant comme le capitaine Achab sur ses béquilles le long de la néanmoins belle et crépusculaire rue principale de Palm Springs, en grommelant :

— Je déteste cet endroit, bordel. Je le déteste.

À ce moment-là, tout le monde essayait de le dissuader de partir. Sans doute pour les mêmes raisons que moi, quoique Nikki et Shawn pensaient peut-être sincèrement qu’une belle journée sous cette interminable lumière serait tout simplement extra pour quelqu’un comme David, qui s’indignait déjà de la simple sécurité capitaliste dont un lieu comme Palm Springs était la métaphore. Tous les gens noirs et les Mexicains étaient à Indio en train de manger décemment. Palm Springs était l’équivalent des chaussures Gucci, et au fond de moi, sans doute à cause de l’attitude similaire de mon père vis-à-vis des lieux, j’étais du côté de David.

Shawn, en revanche, n’était pas imprégné de ces préjugés héréditaires et passait un moment formidable à regarder les gens riches et leurs magasins.

Je m’habillai rapidement et traversai la haie d’obstacles coulissants, les mains comme celles d’une aveugle tâtonnant le verre, et je trouvai Shawn tout seul dans la cuisine, en train de boire du café lyophilisé (la seule variété qu’il savait préparer) l’air morose. C’est alors qu’il avoua être en manque de poignées de porte.

— Et en plus, regarde un peu… dit-il avec un signe de tête en direction de David, qui, comme je le constatai, à 8 heures du matin, était voûté sur une table avec ses béquilles, en train de parler dans un téléphone blanc.

J’entendais les bribes d’une énième conversation avec un ami lointain sur le thème du démonte-pneu dans le garage et de :

— Comment a-t-elle pu me faire ça ?

— Oh bon sang… dit Shawn. Si seulement il pouvait la fermer.

C’est la seule fois de ma vie que je vis Shawn s’ennuyer de la souffrance d’un autre. D’habitude il était capable de sécher les pieds d’un lépreux avec ses cheveux ; j’ai souvent redouté qu’il finisse par me quitter non pour une plus jolie ou plus riche, mais pour se livrer à je ne sais quel acte chrétien d’expiation, comme les personnages nommés Sébastien dans les romans anglais qui ont toujours été excellents à Oxford, qui font fi de toute prudence romantique et se retrouvent aides-soignants dans les hôpitaux catholiques de Beyrouth.

Plus tard ce jour-là, je regardai Shawn en train de nager et voulais qu’il m’embrasse, et quand je le lui demandai, il m’embrassa le pied. J’aurais voulu mourir. Je n’aimais pas plaisanter avec nos baisers et j’étais malheureuse d’être du côté de David, mais il le fallait. J’aurais eu l’impression de trahir mon père si je m’étais laissée aller à tous les plaisirs de ce que je savais avoir été arraché à la sueur de travailleurs sous-payés. Les masses.

— On peut partir tôt ? demandai-je à Shawn dans la cuisine ce matin-là.

— Non, répondit-il. Pas moi. Je suis bien, ici. Je n’ai jamais l’occasion de m’étendre au soleil et c’est mon activité préférée.

À 9 heures, Janet sortit en ayant allumé le tourne-disque. Nous nous liguâmes contre elle et lui demandâmes de l’éteindre, et il ne fut pas rallumé jusqu’à ce que Nikki, à 10 heures, mette distraitement Jimmy Cliff à pleins tubes en se rendant à la cuisine.

Elle doit, pensai-je, vraiment, vraiment me détester. J’ai fait venir ici ce David qui râle jour et nuit pour tout et n’importe quoi, en cassant l’ambiance, en boitant dans tous les sens, en nous rappelant que le monde extérieur existe et que nous ne sommes pas en sécurité, même ici, en ces lieux. Car même lorsque les heures nous avaient terrassés le samedi, nous étions encore dans un glorieux état second. Mais désormais le week-end calme qu’espérait Nikki était mutilé par tout ce que faisait David… Enfin, j’étais moi-même capable d’encaisser le rock and roll et la malbouffe, mais faire cela devant un homme comme mon père était trop difficile. Alors nous étions là, David et moi, à détester sa musique et son choix de restaurant et à lui gâcher son week-end.

Janet était merveilleusement immunisée contre tout. Elle était parfaitement contente de passer du temps au soleil ; pas une seconde elle ne remarqua David sauf pour me dire plus tard :

— J’ai su quand je l’ai vu avec sa mallette et ces vêtements qu’il n’était pas d’humeur à apprécier le désert.

(Leur retard avait été dû à un problème de voiture.)

Ainsi quand Nikki fit coulisser la porte et s’approcha des piscines, je ne fus pas surprise de la voir éloigner son siège de nous le plus loin possible et y passer sa journée, et ne parler qu’à Shawn, qui parvint à la faire jouer avec lui au gin rami. Un miracle, pensai-je.

Virginia Woolf doit se tromper. Rien ne peut sortir de cette folie d’impasse sociale. Je voulais écrire sur Palm Springs une histoire qui aurait été sexy. Je voulais une histoire qui parle de tranquillité, nom d’un chien. Je me retrouvais coincée dans cette histoire d’amour détraquée ; Shawn m’embrassant le pied au lieu de la bouche.

À un moment donné, au cours de la journée, je tentai à bout de forces d’égayer l’atmosphère. Je pris une douche, me peignai tous les cheveux en un strict chignon haut (dont Nikki s’était demandé pourquoi je ne m’y adonnais pas, en refeuilletant hypnotiquement les pages hivernales du Vogue italien – cela me donnerait “un look complètement nouveau”, disait-elle). Alors je dégageai la frange soyeuse de mon front, mon gigantesque, immense héritage génétique de front paternel, que je n’aère jamais que lorsque j’écris et ne supporte pas d’avoir les cheveux dans les yeux. (Quand j’avais dix-neuf ans et que j’étais dans un supermarché avec ma sœur, qui en avait seize, je me promenais le front dégagé et un homme demanda si ma sœur était ma fille.) Shawn me suppliait toujours de prendre une allure classique et de montrer mon front, alors je pensai : Peut-être qu’un peu de frivolité et de farfelu comme me maquiller et porter des boucles d’oreilles et du coton fraîchement lavé et repassé – peut-être que ça fera du bien à tout le monde.

J’y passai beaucoup de temps, à m’appliquer du fard à paupières turquoise clair et du mascara violet foncé. Je sentais le Le De Givenchy. Mon rouge à lèvres était de trois couleurs différentes (même Shawn n’apprécierait jamais). J’étais moi-même de plus en plus gaie. J’avais l’air d’une comtesse italienne. J’étais à tomber.

J’avais l’impression de flotter en quittant notre maison d’hôte et en avançant à pas feutrés sur le ciment blanc vers la pièce principale. Je veillai à ne pas me cogner dans la porte coulissante et aperçus Shawn, Nikki et Janet tous dehors près des piscines, et j’anticipai alors, presque avec joie, l’apparition que j’allais faire. Quelle rupture dans la monotonie.

David, je le voyais, était assis sur le canapé en train de lire d’un sale œil le L.A. Sunday Times. Il leva les yeux un instant à mon passage, et dit :

— À quelle heure on s’en va ?

Il n’avait même pas… je voguai plus avant, parfumée jusqu’à la moelle, confiante et diaphane, et murmurai sur un ton léger, indulgent :

— Tais-toi.

La goutte d’eau fit déborder le vase. Il ne lui en fallait pas plus. Une blague.

— Tu ne me dis jamais de me taire ! grogna-t-il. Jamais tu ne me dis à moi de me taire. Comment oses-tu me dire de me taire !

— Je suis désolée. Je te demande pardon. Je ne sais pas quand on part. Je voudrais être morte.

Je sortis alors près des piscines, toute secouée – et non seulement cela, mais j’en avais tout à fait oublié mon apparence.

— Ooooooooo, dit Nikki, comme tu es jolie ! Oh, c’est tellement joli. Oh, tu devrais vraiment te coiffer comme ça. C’est tellement… Je ne sais pas. Joli.

Janet et Shawn furent gentils, eux aussi, mais il me vint à l’esprit que de toutes les journées pourries de ma vie, celle-ci à Palm Springs allait sans doute être la pire. Non sans une certaine frivolité, bien entendu.

À 3 heures et demie le soleil passa derrière la montagne et Shawn admit enfin qu’il était temps d’y aller. Mes affaires étaient tellement prêtes. Elles étaient prêtes depuis 11 heures. J’avais même préparé les affaires de Shawn. J’avais posé toutes nos affaires prêtes juste à côté de l’entrée principale. Mon seul et dernier espoir était de m’asseoir à côté de Shawn pour le trajet du retour. David serait sur la banquette arrière avec ses jérémiades et sa jambe, dont j’espérais que la gangrène l’ampute, et je serais plus ou moins seule à l’avant avec Shawn et il parlerait de ce week-end à la légère et je serais sauvée. Alors j’embrassai Nikki (qui ne recula pas, une maîtrise de soi exceptionnelle, me dis-je) et Janet pour leur dire au revoir – elles rentraient ensemble plus tard et se jetteraient sans doute sur notre absence avec un soupir de soulagement. La seule dimension de notre absence les emplirait sans doute de gratitude envers Dieu. J’essayai de ne pas me presser jusqu’à la voiture.

David y était déjà. Shawn faisait de charmants adieux, pour lesquels il serait toujours adoré, puisque les aménités sociales sont sa raison d’être2.

— Ça te dérangerait d’être assise à l’arrière ?

— Profondément, dis-je.

— Eh bien, je crains que tu n’aies pas le choix car le plâtre ne rentrera pas sur la banquette arrière.



— ON dirait une de ces histoires horribles du New Yorker des années trente, dit mon amie Irene Kamp.

Le lundi, je décidai de téléphoner à Nikki et de lui présenter d’humbles excuses pour lui avoir gâché son week-end et ruiné sa vie. Et Nikki était si ravie d’avoir de mes nouvelles, j’entendais dans sa voix sa surprise et son soulagement que j’aie téléphoné. Elle dit :

— Je croyais que vous me détestiez tous. Voilà pourquoi je suis restée dans ma chambre jusqu’à 10 heures. Je croyais que vous étiez tous en train de me détester et de dire des choses à mon sujet, combien j’étais horrible.

— Tu veux dire, demandai-je, tu croyais qu’on te détestait pour nous avoir invités à nous étendre au soleil d’un millionnaire et qu’on avait décidé de ne pas te pardonner ?

— Je ne le voyais pas comme ça. Je pensais juste que tu m’en voulais de t’avoir trompée sur Palm Springs, de t’avoir fait croire que ça te plairait. Tu vois, moi ça me plaît beaucoup, vraiment. Mais je me rends compte que je t’ai fait venir par la ruse.

— Oh là là, Nikki…

Et petit à petit nous nous mîmes à parler d’autre chose, en particulier de mon front, que Nikki pensait que je devais toujours révéler. Mais je savais que je ne le ferais pas.

La tranquillité que certains affirment trouver dans tout ce sable ne me viendra jamais à Palm Springs, quelles que soient mes envies d’air chaud, sec, plat, si impitoyable que je n’aurais pas à respirer ni à penser.

Parfois lorsque Shawn est particulièrement paisible et que nous sommes recouverts d’arcs-en-ciel pastel, il met sa main sur ma cuisse et dit tout doucement :

— Oh, dis, retournons-y un jour… Tu crois qu’on peut ? À Palm Springs. J’ai adoré être là-bas avec toi.

Les faits durs comme le granite sont d’ores et déjà dilués dans l’histoire que je voulais vous raconter sur le désert et les nuits chaudes et les piscines coquines ; pour Shawn la blancheur de l’ivoire s’est d’ores et déjà transformée en histoire d’amour.

___________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte


Emerald Bay


 

LE ciel sans smog était d’une chaleur aveuglante et l’autoroute avait retrouvé sa fluidité après les impatients du vendredi soir. Les voitures qui circulaient avec nous étaient remplies des passagers plus lents qui prennent la route du sud le samedi matin. Ils ont beau vous répéter que sortir de la ville vous fait du bien, vous n’y croyez jamais car, tant que vous y êtes, la ville ne paraît pas si mauvaise. Mais quand nous eûmes pris la direction du sud sur la Santa Ana Freeway (je ne laisse jamais Shawn prendre la San Diego Freeway car elle est d’une laideur qui se passe de mots et d’escapades vacancières, même si pour finir vous serez à Laguna plus rapidement), plusieurs niveaux de distraction furent balayés du paysage comme le mobilier du décor à la fin d’une scène. Laguna devait être le prochain acte, l’étrange petite partie nommée Emerald Bay.

— Emerald Bay… avais-je dit quand Shawn avait suggéré d’y aller. Comme c’est antisuperstitieux.

— Comme c’est quoi ? rit-il.

— On ne peut pas nommer un lieu Emerald Bay et espérer s’en tirer comme ça. Les dieux sortent des mers et empoisonnent les vivres.

Et que faisions-nous, Shawn et moi, loin de l’avant-garde de notre habitat naturel ? Surtout Shawn, qui à l’époque, avant que nous ne commencions à aller à Laguna, avant que nous ne tombions amoureux, allait à la moindre fête qui s’organisait. Il était là. Souriant. Non que je l’aie vu partout, mais j’entendais dire qu’il avait été partout. Il était la première personne à inviter. Il connaissait des gens de partout et de toute sorte, mais il préférait ceux qui étaient disposés à la notion de fête. Et qui avaient de l’argent.

Il avait toujours une allure magnifique dans ces fêtes, comme un prince coureur de dot à la Henry James – faible et bienveillant – épousant l’héritière de Poughkeepsie en se montrant digne du moindre centime dépensé sur sa personne, ne serait-ce que pour ses qualités d’écoute. Son allure avec ce pantalon blanc et ce blazer bleu était un plus. Mince et souriant, avec ses dents blanches et sa gentillesse. Shawn connaissait l’anniversaire de tout le monde. (C’était son seul côté un tant soit peu organisé, appeler les gens pour leur anniversaire. Les gens pleuraient s’il oubliait.)

Moi, j’étais une chieuse, compliquée et méchante, dont le chat, selon la rumeur, mordait les hommes. (Et dont le chat les mordait en effet.) J’habitais une rue dans le centre de Hollywood, avec une abondance de palmiers et mes couchers de soleil orange sur les branches de jacaranda. Shawn essaie toujours de tout aplanir et moi de tout chiffonner.

— Mais comment ça va se terminer ? lui arrive-t-il de s’inquiéter à mon sujet.

— Quand nous serons tous morts ! expliqué-je.

— Ah… dit-il.

Cela l’agace si modérément qu’il en est parfois réduit à tenir des propos du type :

— Ça ferait du bien à ton âme d’essayer de t’entendre avec ta grand-mère.

— Mon âme !

Je laisse tomber ma fourchette et sens des larmes dans mon nez.

— Qu’est-ce que tu y connais aux âmes. Tu ne ressens jamais rien !

Il regarde autour de lui avec anxiété ; les clients assis à proximité dans le restaurant ont les yeux rivés sur leur nourriture tandis que leurs oreilles rougissent. Peut-être Shawn, au début, me voyait-il comme un défi. Peut-être avait-il l’impression de pouvoir me montrer le chemin de la bienséance et de la bonne société.

J’étais un peu plus sympathique, ce samedi-là, que je ne l’avais été de l’année. Mon livre avait été publié, et cela m’avait mise hors d’atteinte d’un bon nombre d’anciennes questions bêtes et à portée de questions bêtes toutes neuves. Mais je n’étais pas aussi habituée aux nouvelles questions bêtes, aussi lorsque des hommes que j’avais autrefois considérés comme des papas sages me demandaient maintenant : “Comment écris-tu ?” je n’essayais pas de renverser du vin sur leur pantalon en daim, je me contentais de sourire et de dire : “À la machine à écrire les matins où il n’y a rien d’autre à faire.”

Le 15 avril 1976, je lus dans le L.A. Times que Phil Ochs serait incinéré. (Je n’avais même pas su qu’il avait été malade.) Et il s’avère qu’il s’était pendu. L’article indiquait qu’il s’était plaint auprès d’un ami qu’il était déprimé et “n’arrivait plus à écrire”. Cela faisait des années qu’il se plaignait de ne plus pouvoir écrire. Je trouvais qu’il avait écrit des mélodies si belles qu’on pouvait nager dedans. Et voilà qu’il s’était infligé une telle violence, en se passant une corde autour du cou, pour se pendre, à trente-cinq ans. Façon New York, en noir et blanc. Pas de hasard. Pas de prise de risque.

Shawn et moi passâmes la sortie Garden Grove et Los Angeles tout entière parut s’éloigner derrière nous. L’Oldsmobile entre deux âges de Shawn avait tout le confort domestique, une lumière qui fonctionnait dans la boîte à gants, une navigation souple. L’immense part de Shawn qui s’était formée avant son arrivée sur la Côte, cette enfance à Charleston, lui rendait impossible d’avoir une voiture qui ne soit pas aussi américaine que la limonade. Son profil se découpait contre le vert violent des feuilles d’orangers qui poussaient en orangeraies aux abords de l’autoroute. Les citrus sont si verts qu’on dirait des hallucinations sous mescaline, même au fin fond de Bakersfield.

La bifurcation pour Laguna Canyon Road arriva une demi-heure plus tard, et nous ralentîmes en nous engageant sur la route vallonnée à deux files, cela me rappela soudain mon adolescence et avant. Les plages de Balboa et Newport, où allaient les autres, avaient été trop crûment celles des voileux aux yeux de mon père, et nous avions donc toujours séjourné au lieu de cela dans un cottage envahi par la végétation à Laguna. Malgré la véritable colonie de faux artistes que représentait l’endroit, Laguna était tout simplement irrésistible – avec ou sans ses ateliers de poterie. Des galeries d’art niaises inspiraient certains scénaristes de séries télé à proposer des épisodes de Perry Mason sur des faussaires de bord de mer. Mais il y avait des collines fleuries et des chevaux et des vaches, malgré tout, et mon père était incapable de résister, alors il invoquait l’excuse parfaite – selon laquelle c’était tout près – et à Laguna nous allions.

Une année, aux vacances de Pâques, mon père se soumit à une semaine d’adolescents à la Bill Haley afin que je puisse me trouver au cœur de l’action. Mais même les adolescents qui venaient à Laguna étaient calmes par rapport aux chahuteurs qui allaient à Bal. (Balboa était si bondée de gamins que l’île tout entière n’était que pare-chocs contre pare-chocs de voitures aux autoradios à plein volume.) Je ne valais pas grand-chose comme adolescente : pendant la semaine à Palm Springs, je passai mon temps à saigner de ma dent de sagesse, tandis qu’aux vacances de Pâques à Laguna j’attrapai la grippe et passai quatre jours au lit.

Shawn et moi entrâment dans Laguna par l’arrière, comme on arrive à Cannes et aux autres stations balnéaires. À Cannes, le port semble brutalement s’ouvrir devant vous, mais à Laguna ce n’est que lorsque vous y êtes à peu près que vous apercevez l’océan, lequel paraît ainsi se trouver en centre-ville. Un instant c’est la circulation et les commerces, le suivant c’est le volley-ball et le bleu du Pacifique.

Un de mes premiers fantasmes romantiques était qu’une fois grande et en mesure d’avoir tout ce que je voulais, j’aurais un adorable compagnon masculin qui conduirait un coupé-sport décapotable des années 1930, et nous roulerions le long de la Côte d’Azur ou monterions vers Santa Barbara ou descendrions vers Laguna. J’avais maintenant grandi et j’avais réussi à persuader des hommes de m’emmener déguster du caviar à la Russian Tea Room, déjeuner au Plaza, boire des Campari Soda au Via Veneto et goûter un velouté d’asperges au Coronado Hotel – mais je n’avais jamais réussi à convaincre un homme, pas un, de m’emmener passer un petit week-end paisible au bord de l’océan. Je m’étais défaite depuis longtemps du coupé-sport décapotable et de la partie adorable. Et maintenant, ici avec Shawn, se déroulait un rêve devenu plus ou moins réalité car il était adorable et qu’une belle voiture américaine comme la sienne pouvait être assimilée à la belle voiture américaine que j’avais dans mon fantasme.

— J’ai toujours voulu faire ça, lui dis-je. Tu es merveilleux.

(Vous pouvez dire des choses pareilles à Shawn sans qu’il se volatilise, avais-je appris.)

Nous ralentîmes au point qu’on aurait cru nager sous l’eau, le ciel était si bleu, tout le reste était ambre d’octobre, ou vert. Exactement comme dans les films, il saisit ma main soudain petite et angélique dans la sienne immense et rude, et c’était vraiment comme de l’amour. C’était tranquille. Je n’étais pas habituée à la tranquillité avec les hommes.

À l’endroit où Laguna Canyon Road rejoint la plage et soudain la mer, nous prîmes en direction du nord et progressâmes de quelques rues en laissant derrière nous le Victor Hugo Restaurant, où par la suite Shawn et moi emmenâmes Jo un après-midi boire trois Margarita chacun. En passant le Victor Hugo, sur la droite, il y avait un gardien armé dans une cabine de gardien, qui contrôlait un portail électrique. Sous l’arche (qui indiquait EMERALD BAY), le gardien s’assurait que vous n’entriez pas sans un laissez-passer ou un autocollant sur votre voiture attestant que vous habitiez là. Il n’y avait, pensai-je, pas de surprise de l’extérieur à Emerald Bay. Et pour s’assurer que vous ne fassiez rien d’importun une fois à l’intérieur, ils avaient érigé des bosses dans l’asphalte de cette route sinueuse et vallonnée afin que vous ne puissiez rouler qu’à 10 km/h.

— Des dos-d’âne, m’apprit Shawn, et l’appellation me fit rire.

Les maisons d’Emerald Bay n’étaient pas prétentieuses ; c’étaient de ravissant petits “cottages” qui ne valaient pas moins de deux cent cinquante mille dollars chacun, mais dont l’apparence était modeste et pudique. Elles étaient comme ces villas méditerranéennes du cinéma hollywoodien, soigneusement agglomérées sur les pentes de Positano. Tout, toutes les feuilles d’arbres et de géraniums et de lierre, était aussi soigné que possible. Les maisons étaient briquées d’un bel éclat ; la moindre réparation était faite avant qu’on ait le temps de dire ouf. Les feuilles mortes devaient être retirées des arbres avant qu’elles ne se dessèchent afin que personne n’ait jamais à envisager que quelque chose se dessèche et tombe par terre à Emerald Bay. Aucune notion désagréable. Je n’en croyais pas mes yeux la première fois que je vis ces bougainvilliers couleur pêche dans leur plus simple appareil contre une façade blanche – je croyais avoir tout vu – mais couleur pêche ! Si criants et sauvages contre le ciel chaud. Shawn continuait à rouler sur cette route sinueuse, lentement, à cause des dos-d’âne.

Jo et Mason Marchese étaient de vieux amis de Shawn, de Charleston, où Mason avait été cadre dans une société d’électronique. Quand il avait pris sa retraite, deux ans plus tôt, ils s’étaient installés à Laguna car ils y avaient passé leur lune de miel trente ans auparavant et s’étaient fait la promesse de revenir un jour y construire leur propre maison. Quand Shawn observait les gens, il voyait en eux des merveilles, et son visage entrait parfois en transe, comme s’il était amoureux. Passer plus de quinze minutes à discuter avec quelqu’un lui suffisait en général à s’en énamourer de façon indélébile, mais à l’époque c’était une chose dont je n’étais pas tout à fait au courant, et je fus donc un peu surprise du ton ému de Shawn au moment où il me dit :

— Je sais que tu vas adorer Mason. C’est le roi. De tout ce qu’il contemple.

— Le quoi ?

De là où nous nous trouvions, la seule chose qui pouvait être contemplée était une petite encoche entre deux collines au bord de la mer qui donnaient sur une baie privée aussi verte qu’une émeraude avant de tourner aussi bleue qu’un lapis-lazuli.

Shawn gara la voiture dans l’allée de la première maison que je voyais qui n’était pas dans un délire total de perfection. Des fleurs sauvages poussaient n’importe comment autour du poteau de la boîte aux lettres, par exemple. La porte d’entrée s’ouvrit soudain et apparut Jo Marchese, ravie de voir Shawn (et méfiante à mon égard). Nous fûmes attirés à l’intérieur avec de bruyantes salutations et de bruyantes récriminations pour n’être pas arrivés la veille. Jo Marchese était une petite femme du Midwest qui avait été sculptrice toute sa vie, et n’en avait pas démordu bien qu’elle fût mariée à un homme qui se faisait sans arrêt muter par son entreprise dans des endroits comme Saint-Louis et Oklahoma City. Et bien sûr, tout le monde adore Mason – il est comme Laguna même ; qui peut résister ?

Mason était souriant et excessivement beau, tout en simplicité, d’une beauté accessible et napolitaine. Je m’entends toujours bien avec les hommes comme Mason car ils ne posent jamais de questions bêtes, et de toute façon, rien d’étonnant à ce qu’il suscite en Shawn un tel enchantement, il était tout simplement sublime. Il avait des cheveux gris et ondulés, une moustache grise et ondulée et les yeux verts. Il ne résistait pas à un certain penchant pour les chemises hawaïennes, et j’en étais heureuse car il était bon de voir ces chemises trouver quelqu’un qui leur convenait. Il avait une voix magnifique, et une expression, quand il était aussi sérieux qu’il pouvait l’être (c’est-à-dire pas beaucoup), comme celle de William Shakespeare.

La plupart du temps, Mason semblait être le roi bienveillant de tout ce qu’il contemplait, et plus tard, en regardant les gens venir le voir avec des problèmes allant de la voiture aux impôts, c’était comme regarder la fée-marraine distribuer réponses et conseils avec une nonchalance mêlée d’humour. Shawn voulait qu’il soit son père. Et Mason, apparemment, ne trouvait aucune raison de s’en dispenser. Alors je devins la maîtresse par alliance.

(“Je suis tout à fait heureux”, me dit-il quand ils s’installèrent dans leur nouvelle maison qui surplombait l’océan. “Rien ne me rendrait plus heureux. J’ai ici même tout ce que j’ai toujours voulu.” Au lieu de découvrir qu’il ne voulait pas tout ce qu’il avait toujours voulu, comme le font la plupart des gens, Mason était tout à fait heureux.)

Mais Jo était la spécialité de Shawn, son amie à lui tout seul, et ils semblaient s’épanouir dans un état de guerre constant, au bras de fer, et des heures et des heures de discussions au sujet du canapé. (Elle n’a toujours pas trouvé ce nouveau canapé, et aussi loin que je m’en souvienne, ils n’ont jamais cessé d’éplucher les petites annonces.)

Mais en ce premier après-midi, la seule chose que je savais était qu’ils aimaient beaucoup Shawn et qu’ils vivaient dans un endroit étrange. Ils ne semblaient pas être le genre de personnes à rechercher une telle exclusivité ; il ne semblait pas qu’ils auraient été dérangés par la présence de quelques feuilles mortes.

Nous fûmes invités à descendre nous baigner, informés qu’ils devaient s’absenter quelques heures et seraient de retour à temps pour s’habiller et se rendre à la petite fête de Beth Nanville.

— Ooooh… dit Shawn, le visage légèrement tombant. On est obligés ?

Mason eut l’air tout aussi disposé à ne pas y aller, mais seulement de manière discrète et seulement le temps d’un instant, car Jo disait :

— Tu sais bien, Shawn, qu’elle est ma meilleure amie. Avec qui irais-je discuter dans cet endroit ridicule si elle n’était pas là ?

— OK, ronchonna Shawn, comme un petit garçon. Si on est obligés.

Shawn et moi enfilâmes nos maillots de bain et roulâmes à dos-d’âne sur deux petits kilomètres de routes privées d’Emerald Bay, qui passaient sous la Pacific Coast Highway et rejoignaient un parking privé près de la plage privée.

— Ciel, dis-je, regarde tous ces blancs.

Il y avait des flopées de goyim : je devais être la seule juive au cœur noir dans cette abondance de cheveux raides et blonds à la Miss Clairol, de bikinis vichy, de serviettes Snoopy et de jeunes couples mariés semblant ne plus rien avoir à se dire et passés rendre visite à leurs parents dans le paradis des retraités d’Emerald Bay – lieu que personne ne pourrait se permettre avant d’être trop vieux, sauf les Marchese, qui s’installeraient dès que leur nouvelle maison serait terminée.

Shawn ne sait jamais quoi dire à cette variété de gens riches, les enfants des riches insipides. Leurs parents, leurs mères en particulier, il s’entend parfaitement bien avec eux, mais les enfants, même ceux de son âge, ne saisissent pas ses manières et sa voix douce.

Nous nous éloignâmes autant que possible et nous étendîmes. La voix lointaine des joueurs de volley-ball portait jusqu’à nous de temps à autre, mais dans l’ensemble nous étions seuls et en silence avec l’océan. Je me résignais progressivement aux circonstances ; nous étions à Orange County, et donc bien sûr, tout ce qui était fascinant, une idée nouvelle, une découverte, était laissé à l’extérieur. Pas d’art. C’était très reposant, pensai-je au bout d’un moment, de se trouver dans un lieu où il ne pouvait y avoir de surprises, et très reposant de se trouver avec Shawn, qui s’était endormi à l’instant où nous nous étions étendus. Je me dispersai en regardant la mer, jusqu’à ce que Shawn finisse par se réveiller et s’asseoir à côté de moi, balayant le sable que j’avais sur le dos puis laissant la main là.

— Ce doit être l’apogée d’un certain aspect de la civilisation occidentale, murmurai-je.

— La quoi ?

— Non, rien.

Peu importait qu’il n’y ait pas d’art ou de pensée ; cela cadrait avec le gardien près du porche voûté.

Nous fûmes de retour chez les Marchese à temps pour nous habiller et les rejoindre à pied sur le chemin qui menait chez les Nanville, environ un pâté de maisons plus bas. Shawn m’avait dit que Beth Nanville ne l’aimait pas, qu’elle trouvait qu’il était une perte de temps et n’avait jamais compris pourquoi Jo l’appréciait. C’était la première fois que j’entendais parler de quelqu’un qui n’aimait pas Shawn.

Les Nanville vivaient dans une maison en pin. Leur vue sur l’océan était spectaculaire, mais les vêtements qu’ils portaient, et que tous les invités portaient sauf nous, étaient obstinément laids et cruellement peu flatteurs. Mais de bonne facture, si vous voyez ce que je veux dire. Cela suffisait à vous plonger dans le blues. Nous aurions pu être au beau milieu d’un film sur Positano, avec des jeunes filles embellissant le paysage de belles bouclettes et de jasmin et de chansons – et pourtant à Emerald Bay les hommes n’avaient droit qu’à un crocodile, un tout petit, sur leur chemise (quoique Mason n’hésitait pas à porter ses fleurs hawaïennes, puisqu’il était le roi). Les femmes avaient droit aux rayures et aux motifs, mais seulement dans des tons qui les effaçaient ou les rendaient verdâtres. Et seulement dans des styles qui détournaient votre attention des poitrines et des hanches pour l’attirer sur des coiffures ondulées, courtes et laquées, dans lesquelles elles avaient investi vingt dollars et un après-midi pour s’assurer qu’elles ne soient pas engageantes au toucher.

Il n’y avait aucun livre dans la maison, aucune peinture aux murs. Il y avait des photos des enfants des Nanville, un garçon et une fille. Et de la sculpture.

Je me trouvai désemparée au bout de deux minutes et me précipitai dans la cuisine en exigeant qu’on me laisse faire quelque chose comme une vinaigrette. Je goûtai une feuille de laitue et entrepris de préparer cette vinaigrette séance tenante. Il y avait tout ce qu’il fallait, l’huile, le vinaigre, le sel et le poivre. (Pas la moindre gousse d’ail, en revanche, bien entendu, puisqu’il n’y a sans doute pas d’ail à Orange County en dehors de chez les Marchese.) Beth Nanville tenta de me décourager, mais il n’était pas question pour moi de retourner dans ce salon avant d’avoir bu deux verres, et elle n’avait tout simplement pas ce qu’il fallait pour que je lui accorde mon attention.

Elle était identique à toutes les autres femmes présentes dans la pièce, voire interchangeable avec elles, à l’exception de Jo. Elle avait la même chevelure intouchable, le même rouge à lèvres rose vif, ce même regard terriblement vague autour des yeux, qui se troubla de plus belle quand elle apprit que non seulement j’étais la petite amie de Shawn (elle savait que Shawn était gay, et comment pouvait-il être avec moi s’il était gay ?) mais que j’étais aussi écrivain.

— Écrivain ? dit-elle. Comme c’est intéressant.

Elle portait des couleurs éternellement sinistres, bleu pastel et moutarde, et je la rangeai dans ma catégorie “Femme vide qui s’accroche”, car je catégorise vite et suis d’avis qu’on y gagne un temps colossal. Je compris plus tard qu’à sa manière toute personnelle, elle pratiquait une curieuse espèce de loyauté ; elle achetait toutes les sculptures de Jo (les seules traces d’art dans la maison) et, après m’avoir rencontrée, acheta dix de mes livres. Même si j’étais la petite amie de Shawn. Je pense qu’elle était snob au point qu’elle avait l’impression que Dieu n’autorisait l’accès à sa vie qu’aux choses de meilleure qualité, sans quoi ces choses ne seraient pas là. Peut-être. En fait, je ne la vois pas en train d’acheter dix de mes livres, quel que soit l’angle sous lequel je considère la question. Et à qui, parmi ses amis, les a-t-elle offerts ?

Scatter Nanville était le mari de Beth. Que quiconque puisse être nommé Scatter me dépassait, mais c’était son cas, et il parlait comme à l’école privée, alors j’en conclus que c’était un de ces vieux noms de colons. Je passai beaucoup de temps sur ma salade, bus deux verres de vin blanc et m’acclimatai enfin suffisamment pour en emporter un troisième sur le balcon et regarder le soleil se coucher.

Shawn apparut dans la seconde, en disant :

— Dieu soit loué. Mais où étais-tu ? Ça fait dix minutes que madame Scott me parle de son hystérectomie !

— Voilà ce qui arrive quand on est si gentil. Regarde…

Le soleil se couchait comme au commencement du monde, et c’était bien tranquille, après tout, d’être ici avec Shawn. Cela ne me dérangeait pas vraiment que tout le monde soit si tristement hideux et nixonien, puisque cela nous isolait en quelque sorte, Shawn et moi, sur notre petite île à nous tout seuls. Mason sortit, son premier verre encore plein (il était le seul habitant d’Emerald Bay à ne pas être saoul à 7 heures du soir). Il resta debout à nos côtés, à regarder le soleil se coucher.

— Vous venez souvent ici ? lui demandai-je, calmement lascive.

— Je ne sais pas pourquoi elle organise tout le temps ces choses-là, répondit-il. Elle déteste cuisiner.

— Ça doit être génial d’avoir ses propres dos-d’âne, dis-je.

— Notre maison sera terminée d’ici deux mois, répondit Mason. Toi et Shawn êtes les bienvenus quand vous voulez.



— N’ONT-ILS pas conscience qu’ils vivent en plein dedans ? demandai-je à Shawn le lendemain soir sur la route du retour à Los Angeles. Ou est-ce qu’une partie de ce qu’ils paient correspond à la prétention que ça n’existe pas ? Enfin, même un roi et une reine apprécieraient le paysage. Mais ces gens-là font comme si ce n’était simplement pas trop mal. Tout est verrouillé et d’un poli parfait, et ils ont les yeux fixés sur combien tout est impeccable plutôt que sur la baie ou le coucher de soleil.

— Je sais… dit Shawn. Mais ça me plaît quand même.

(Vous voyez comment il est ?)

Shawn et moi retournâmes trois fois à Emerald Bay avant que les Marchese ne s’installent dans la merveille en suspension qu’ils s’étaient fait construire sur une falaise au sud de Laguna, isolée et rocheuse. De temps à autre apparaissaient les Nanville, et à chaque fois je devais rester près de Shawn pour être capable de faire la distinction entre Beth et le mur. Comme j’appréciais beaucoup Jo à ce stade et que j’avais l’impression de pouvoir dire ce que je voulais, je lui demandai un jour après que Beth s’en fut allée ce qu’elle voyait en elle, en sa “meilleure amie”.

— Beth et moi avons grandi ensemble. On est amies depuis qu’on est petites. Elle a toujours été la plus belle chose que j’aie jamais vue.

— Beth ?

Enfin, Jo savait ce qui était beau – son art le montrait bien. Mais Beth était invisible.

— On se promenait ensemble sous la pluie quand on était petites, dit Jo d’un air songeur. Rien ne remplacera jamais cela.

Quand Jo et Mason s’installèrent dans leur nouvelle maison, Shawn et moi avions déjà pris l’habitude de prendre la route en deux secondes à l’instant où se profilait la moindre petite complication. Tout engagement social insistant nous trouvait absents. L’océan se fracassait sous notre fenêtre et rendait Shawn fou de désir et écrasait tous les autres de sommeil. On voyait l’île de Santa Catalina et même celle de San Clemente, laquelle était vraiment très loin.

Jo faisait pousser des orchidées et des primevères ; Mason faisait pousser du basilic et des courges. Leur maison était sur une route cahoteuse, mais il n’y avait pas de gardien armé, et là-bas les feuilles tombaient par terre quand elles étaient mortes. Les baleines prenaient la direction du sud au printemps, et tout le monde adorait les baleines. Je n’ai jamais réussi à en voir une seule, mais je les crois sur parole quand ils me disent qu’elles existent, ces baleines, bien qu’au moment où je réussis enfin la mise au point des jumelles il n’y ait plus qu’une étendue d’eau blanche.

Un jour, quand Beth apparut dans le salon et que j’étais d’une humeur inspirée par Shawn, je décidai de mémoriser son visage afin de la reconnaître la prochaine fois que la verrais. Mais plus j’essayais de trouver sur quoi me fixer, plus elle devenait floue.

J’ignorais ce que cela signifiait lorsque Shawn me téléphona un soir pour me dire qu’il fallait qu’il aille à Laguna pour être auprès de Jo parce que Beth venait de se suicider. Une surdose massive de Seconal, pas un mot, une porte fermée à clé que Jo avait enfoncée, une résurrection au bouche-à-bouche qui lui avait sauvé la vie pendant neuf jours, quand bien même son cerveau était mort. Elle n’avait jamais repris connaissance. J’aurais moi-même été incapable de vivre la vie qu’elle vivait, toute d’isolation et de vide et de propreté.

Et la fois suivante où Shawn et moi y sommes allés, je ne compris pas immédiatement pourquoi Jo avait les yeux si rouges, comme si elle avait pleuré. Beth m’était complètement sortie de la tête.

Mais quand Jo et moi nous étions retrouvées seules dans la cuisine elle me dit :

— Je savais… Les six derniers mois, je savais… Elle était partie de plus en plus loin. Je la voyais plantée là – à regarder son corps qui vieillissait dans le miroir et décider qu’il était vieux et imparfait et qu’elle le tuerait. Tu sais, elle ne supportait rien de vieux.

J’essayai d’imaginer cette femme dont le visage m’échappait se tenant nue devant le miroir avec la baie d’émeraude derrière elle.

— Elle t’avait toujours appréciée, tu sais, poursuivit Jo. Les jeunes gens qu’elle appréciait n’étaient pas nombreux, mais toi, elle t’appréciait. Non qu’elle se soit jamais remise de la vinaigrette.

— Oh…

Je ne m’en souvenais pas, et puis cela me revint.

— La vinaigrette était sa spécialité. On disait que sa vinaigrette était la meilleure d’Emerald Bay.

— Oh, non…

— Et l’ennui était qu’elle avait déjà préparé la vinaigrette à ton arrivée. Elle était déjà sur la salade.

— Oh c’est pas vrai…

J’aimerais, aujourd’hui, me souvenir de son visage ou du son de sa voix. Mais les seules choses dont je me souvienne vraiment sont qu’elle avait laissé deux millions cinq cent mille dollars à ses enfants dans son testament et qu’au moment où j’avais goûté la laitue j’étais certaine qu’il n’y avait rien dessus.

Maintenant que les Marchese vivent au sud, quand nous arrivons à l’endroit où Laguna Canyon Road rejoint la mer, nous prenons vers le sud, et non vers le nord. Si bien que nous n’avons même plus à passer devant l’entrée discrète d’Emerald Bay, avec son portail modeste, facile à manquer. Et maintenant que j’y repense, j’ai du mal à me souvenir à quoi ressemblaient ces lieux – si ce n’est que les feuilles étaient très propres, qu’il y avait ces dos-d’âne, et que les gens ne prenaient pas de risques. Il était difficile à croire que Beth Nanville s’était un jour promenée sous la pluie avec Jo, mais il fut un temps où ce dut être vrai. Le hasard est ce dont on se souvient.


Le Garden of Allah

J’AI vu Gabrielle l’autre soir qui chassait en saharienne dans un vernissage quelconque. Je lui ai demandé si elle se souvenait de la cervelle de coyote, et elle a fait éclater son bubble-gum en se demandant de quoi je parlais. Elle était avec Edward Sanford, et quand je lui ai demandé où était passée son épouse (la suivante), il a dit sans doute au Kenya. Gabrielle l’a sans doute “disparue”, elle aussi.


 

DEPUIS que le Garden of Allah a été démoli et supplanté par une respectable société d’épargne et de crédit, les furies et les fantômes ont traversé Sunset Boulevard pour s’installer au Chateau Marmont. Le Garden of Allah était à l’origine la villa d’Alla Nazimova, une grande star du cinéma muet, jusqu’à cette nuit où un incendie dévala le quartier de Laurel Canyon et où elle dut choisir ce qu’elle voulait sauver de son immense maison – ce qu’elle voulait, en fait, tout court. Et elle prit soudain conscience que les flammes pouvaient dévorer tout ce qu’elle possédait. Elle partirait pour New York sans attendre ; posséder quoi que ce soit à Hollywood était sans intérêt, et cela suscita en elle une curieuse intuition ou appréhension de ce qu’était un “lieu”. C’est un conte moral sur la futilité des choses matérielles, quoique d’autres y verront un propos sur combien Los Angeles est abominable.

En 1926 ou 1927, quand le Chateau Marmont fut achevé, le Garden avait déjà acquis sa réputation de lieu où l’on court à la catastrophe, et c’est peut-être pourquoi le parking souterrain du Chateau est si impraticable. Même sobre. Ce n’est pas une mince affaire d’y circuler, avec son éparpillement de colonnes gigantesques, alors ils ont dû vouloir inciter tous les poivrots et les toxicos et les conducteurs nocturnes à se garer en face sur le terrain vague qui servait de parking au Garden, et les citoyens honnêtes à passer la nuit au Chateau. Je me gare toujours dans la rue derrière le Marmont car, comme Mary l’expliquait un jour :

— On ne sait jamais, ma chérie, quels petits diables certains auront pris avant de partir en virée… (Les “petits diables” étaient des pilules.) Très mauvais pour la carrosserie…

Et elle ajoutait :

— Qui sait, quand tu entres au Chateau, dans quel état tu ressortiras… sans parler de quel jour…

On ne peut pas démolir un lieu comme le Garden of Allah en espérant simplement qu’il se taise. Il faut bien que toute cette Hollywooderie aille quelque part. Et finalement elle aura trouvé refuge au Chateau.

Cela faisait longtemps que je n’étais pas allée au Chateau le jour où je me suis garée dans la rue qui passait derrière pour rendre visite à Pamela. Trois ans. L’appartement de Pamela donnait du nord sur l’arrière de Hollywood. En 1916, quand Alla Nazimova s’était installée de l’autre côté de la rue, il n’y avait absolument rien à voir sur ces collines hormis des broussailles qui verdissaient avec la pluie et devenaient inflammables sous le soleil sec. Jamais il n’y avait eu, que je sache, beaucoup de houx1 sur ces collines, pas plus qu’il n’existe le moindre buisson ou arbre ou bois ou fleur de Hollywood. Peut-être le nom de “Hollywood” avait-il une sonorité agréable sous ce grand ciel – anglaise et pittoresque. Mais tout comme la caisse d’épargne en lieu et place du Garden of Allah, on ne peut pas se contenter de construire autre chose et de changer de nom, si bien qu’aujourd’hui la sonorité du mot “Hollywood” n’est ni adorable ni agréable. Et aujourd’hui ces collines regorgent de stuc en paillettes d’étoiles tombantes, et d’haciendas espagnoles et de structures en A, et l’ensemble est si peu engageant qu’il est difficile de croire que ce qui s’est vraiment passé là s’est vraiment passé – qu’Errol Flynn et Tyrone Power ont bien existé, quand tout le reste est si déglingué.

Pamela écrit depuis peu sur “Hollywood” pour un hebdomadaire anglais. Elle ressemble à un petit prostitué marocain. La manière hirsute et énigmatique dont bouclent ses cheveux autour de sa minuscule tête brune, l’épaisseur brodée de ses vestes et chemisiers tintinnabulants, ses babouches molles, détonnent toujours avec son parler anglais de bonne famille et ses sentiments platement convenus. J’espère toujours entendre quelque chose de diabolique et génial sortir de sa bouche de petit garçon, mais elle passe son temps à dire “Pourquoi il y a si peu d’hommes dans cette ville ?” ou “Combien de glucides là-dedans, à ton avis ?” Elle écrit ses sujets avec une certitude terre à terre, qui ne fait palpiter son cœur que quand elle voit Robert Redford de près ou que Daniel Wiley la rappelle.

— Oh, quelle chance que tu sois là, dit-elle. Tu vas peut-être pouvoir m’aider. Je suis restée plantée là toute la semaine, à regarder par la fenêtre.

— Je ne trouve pas l’angle de vue très inspirant, répondis-je en la regardant verser de l’eau bouillante dans deux tasses contenant chacune un sachet de thé.

Pamela a quitté l’Angleterre depuis suffisamment longtemps pour savoir que le “vrai thé à l’anglaise” n’intéresse pas grand monde. Elle n’a jamais aimé l’Angleterre, d’ailleurs, et si le pays tout entier disparaissait dans un coucher de soleil, cela ne la toucherait pas comme m’avaient touchée la démolition du Garden ou l’écriteau sur lequel je suis tombée il y a deux ou trois ans dans la cantine de la Twentieth Century-Fox et qui disait CHACUN DÉBARRASSE SES COUVERTS.

Je suis assise par terre devant la table basse de Pamela, qui nous sert le thé. Ni l’une ni l’autre ne prenons de sucre, bien qu’elle le contemple avec envie avant de lever ses grands yeux vers la colline qui s’élève derrière l’hôtel, en disant :

— Se pourrait-il, par hasard, que tu connaisses Gabrielle Sanford ?

— Tout le monde connaît Gabrielle…

— Parce que bon, voilà, je travaille sur un entretien avec elle, et comme tu es d’ici tu pourrais peut-être m’expliquer…

— Quoi ?

— Cette attitude ! Vous avez vraiment une drôle de foutue attitude par ici.



QUAND ils ont voulu démolir le lycée Marshall, le quartier s’est mis vent debout au point qu’il y est toujours. C’est ce genre de quartier à l’esprit civique ; ça l’a toujours été. Même à l’époque où j’allais à Marshall, il y a une éternité, cela me donnait l’impression d’une de ces écoles que l’on trouve à Berkeley où tout le monde est attentif aux élections locales comme aux arbres. Le lycée lui-même est construit en briques, avec de vieux et nobles pins de Torrey et des pelouses académiques. L’ensemble est si normal et si américain qu’ils se servent toujours de Marshall comme lieu de tournage quand ils ont besoin d’un lycée typique du Midwest.

Le lycée de Hollywood, dont légalement je dépendais, était tout de rondeurs, de volupté, de palmiers et de feuillages de bananiers et s’étendait au coin de Sunset Boulevard et Highland Avenue, où des hommes en décapotables et aux yeux verts passaient à 3 heures de l’après-midi pour regarder les filles. J’avais peur d’y aller.

Je mentis sur mon adresse et m’inscrivis à Marshall. Au moins la première année, me dis-je, je pourrai me faire discrète pendant les séances de recrutement à vous glacer le sang des clubs d’étudiantes, qui vous mutilent à vie. Les femmes que je connais se disent toujours heureuses, après tout, de ne pas avoir été populaires au lycée, car toutes les filles qui l’étaient prennent aujourd’hui du Valium, sont divorcées et stupides. Mais tout le monde sait qu’il aurait bien mieux valu être populaire au lycée quand on avait le sang propre, et que le désir pur et les baisers étaient éternels. Du Coca au chocolat au lycée vaut toujours mieux que du caviar sur un yacht quand on a quarante-cinq ans. C’est bien connu.

C’était la fin de ma première année à Marshall. J’avais accompagné deux copines à un match de football auquel tout le monde se rendait, bien que ce fût généralement au football que je traçais la limite. Il existait un stade au-delà duquel je ne me racontais plus d’histoires, et faire semblant d’aimer le football en faisait partie. J’étais là, néanmoins. Un groupe de gamins plus jeunes du collège King étaient assis devant nous. À chaque fois qu’il se passait quelque chose dans le match, ils criaient et gémissaient comme tous les autres. À l’exception d’une fille, une seule, qui refusait de participer, quoi qu’il arrive. Elle était assise là, au vu et au su de tous, avec ses cheveux châtain clair.

— Oh… ça, c’est juste Gabrielle Rustler, me dit une de mes copines au moment d’une accalmie. Les garçons la trouvent belle, mais en fait elle est nulle. Je veux dire, elle ne se peigne même pas !

Elle avait entendu. Elle se retourna, trois rangées plus bas, et à mesure qu’apparaissait d’abord son profil puis son visage en entier, j’eus le sentiment écrasant que mon avenir bovin non-hollywoodien de matières principales et secondaires subtilement recommandées était sur le point de mordre la poussière.

Gabrielle avait le visage contrit et fâché, mais il ne faisait aucun doute que les hommes devaient la trouver belle. Ses yeux étaient des mares d’innocence bleu pastel.

Elle dévisagea la fille qui avait parlé ; elle avait dans la bouche environ quatre cents de bubble-gum et une bulle rose commença à émerger de ses lèvres boudeuses, une bulle rose qui grandissait petit à petit. Alors qu’elle atteignait la taille de son visage en forme de cœur, j’angoissais déjà à l’idée qu’elle n’éclate. Et pile au moment qu’il fallait, elle inspira et la bulle regagna l’intérieur de sa bouche. Elle se tourna vers le match, nous laissant avec ses cheveux châtain clair emmêlés, et le lendemain j’annonçai aux autorités compétentes que je déménageais à Hollywood et leur donnai ma véritable adresse.



— JE l’aime bien, Gabrielle, dit Pamela en plongeant inconsciemment trois sucres interdits dans sa tasse de thé. C’est vraiment une petite chose gentille, en fait.

— Vraiment ?

— Oui, bien gentille.

— Gabrielle ? m’assurai-je.

— J’ai vu Edward Sanford, tu sais, l’ex, poursuivit Pamela. Il s’est remarié.

— C’est vrai ? Ah, ouais. J’ai lu ça.

— Il a été très serviable. Il a dit que bien sûr il aimera toujours Gabrielle, même s’ils sont juste amis… Tu crois qu’ils peuvent être juste amis ? On dit qu’il s’est marié par dépit amoureux.

— Ça se dit encore, “dépit amoureux” ?

— Enfin, bref, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il était vraiment encore amoureux de Gabrielle. Tu crois qu’il l’est ?

— Pamela, pour ces gens-là, va savoir ce qu’est l’amour. Il vit toujours dans la maison ?



LA maison et le terrain en question étaient tous les deux immenses. À gauche de la maison s’étendait un champ de terre aux dimensions d’un terrain de base-ball, sur lequel un Asiatique en veste rouge était en train de garer ma voiture. C’était pendant le festival de Monterey en 1967, une période à laquelle existait un lieu absolu où il fallait se trouver, et si vous n’y étiez pas… eh bien, vous étiez hors-jeu. La fête était donnée pour célébrer la nuit du solstice d’été : le lieu, cette nuit-là, c’était chez les Sanford.

La famille d’Edward Sanford désignait toujours Gabrielle en parlant de l’“accident”, avec des formules du type : “Avant l’accident nous avions tous l’habitude de…” Sanford venait d’une de ces vieilles fortunes hollywoodiennes qui n’avaient pas été dilapidées, dont le nom d’origine avait été Sanovitch, mais ils l’avaient changé. Le temps avait néanmoins suffisamment passé pour les transformer en Sanford. Et les Sanford n’épousaient pas les Rustler.

Il n’était pas juste de la part des Sanford de reprocher à Gabrielle le comportement flamboyant d’Edward, car même avant l’“accident” il avait fréquenté Sunset Strip sans aucune modération. Et qui n’était pas fasciné par le rock and roll, la drogue et ces jeunes filles étranges dont parlaient les Mamas and Papas dans leurs chansons ? Nous côtoyions Edward avant qu’il ne rencontre Gabrielle. Il était d’une beauté divine avec ses grands yeux bruns et ses attitudes dionysiennes, mais il n’emmenait jamais aucune de ces petites sauvages faire des galipettes, et à l’époque je le comprenais lorsqu’il disait “Je ne suis pas amoureux”. Il avait vingt-cinq ans et venait d’hériter de telles sommes d’argent qu’il aurait pu financer quatre films et les voir chacun faire un bide. Dans la région, au fond, la seule chose qui comptait encore c’étaient les films.

Gabrielle avait vingt ans et caressait l’ambition de devenir une star. Elle était apparue dans plusieurs rôles secondaires. Elle jouait mal. Elle n’aurait pas eu besoin de jouer si sa personnalité boudeuse et renfrognée avait été transposée sur grand écran. L’ennui était que les hommes qui lui attribuaient ses rôles la trouvaient belle, alors ils lui mettaient des robes mélancoliques et rêveuses quand ils auraient dû lui passer un fouet avant de s’écarter.

Edward rencontra Gabrielle un soir et ils s’enfuirent ensemble le suivant.

Il mit la maison à son nom en guise de cadeau de mariage, et ils y vivaient depuis environ deux ans lorsque Mary (qui semblait organiser la fête bien qu’il s’agît de la maison de Gabrielle) me demanda de “venir tôt pour qu’on puisse bavarder”. Alors j’étais là, tôt, la nuit du solstice d’été. Un vigile armé gardait l’entrée avec une torche et une liste d’invités.

Le salon en contrebas était grandiose ; il y avait une cheminée à hauteur d’homme, des portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Ici et là, des ensembles de mobilier. Au-dessus de la cheminée pendait une grande et mauvaise peinture à l’huile représentant une belle señorita appuyée contre le porche voûté d’une mission. Les invités étaient éparpillés en petits groupes. Gabrielle était assise les épaules en avant, immergée dans une conversation avec Marlon Brando.

— Ma chérie ! dit Mary, en flottant vers moi comme un lilas, les bras minces et ouverts.

Ses “mauvais” et légers cheveux blonds (de “mauvais” cheveux, à l’époque, étaient des cheveux qui n’étaient pas drus) défiaient la pesanteur et semblaient l’accompagner comme un drôle d’animal angora. Elle portait du coton lilas, translucide et flottant, avec des chaussons pêche ; tout vacillait à son passage. Elle sentait le lilas. Elle avait du mascara lilas autour des yeux et du fard à paupières lilas qui se fondait aux tempes. Elle ressemblait en somme à un lever de soleil au paradis.

Rien ne donnait pour moi la moindre substance à cette soirée en dehors de Mary.

Mary connaissait tout le monde, et c’est pourquoi elle me connaissait, moi. C’était une Sanford, une cousine par alliance d’Edward. Comme Edward, elle refusait de se ranger, mais elle entretenait les attaches familiales et ne faisait jamais l’étalage de ses péchés bohémiens.

— Je vais te faire visiter, dit Mary, et elle m’emmena dans les jardins et me montra les paons et les fontaines et m’expliqua qu’elle était venue dans cette maison quand elle était petite et que celle-ci avait appartenu à un acteur anglais qui organisait de grandes fêtes de Pâques.

Nous avons fumé un joint et nous nous sommes éternisées à l’extérieur.

À notre retour je vis Gabrielle adresser à Marlon Brando un sourire de pure forme, révélant ses parfaites petites gencives arquées sur de parfaites dents blanches à la Los Angeles. Elle circula rapidement dans le salon et s’arrêta devant nous.

— Coucou, nous dit-elle, à Mary et moi. Où étiez-vous passées ?

— Vous vous connaissez ?…

Mary fit les présentations.

— Ton nom me dit quelque chose, dit-elle. Tu étais à Marshall ?

On se souvient mieux des gens du lycée que de n’importe qui par la suite, noms, prénoms et personnalités. Témoignage de combien tout était mieux. Je me demandai quelle sorte de réputation j’avais laissée là-bas pour que mon nom reste à l’esprit de Gabrielle – la fille qui s’était trompée de lycée ? J’avais toujours cru avoir été invisible à Marshall.



MARY s’épanouissait au contact des artistes et connaissait les mêmes que moi, mais pas sur le même plan. Tandis que j’essayais d’exister à la merci des directeurs artistiques comme illustratrice indépendante, Mary était la belle dilettante blonde et riante qui disait toujours ce qu’il fallait, par exemple “Génial, mon cher, positivement sensationnel !”, en se faisant une place auprès des meilleures œuvres comme si elle était attirée par un aimant.

Ou, quand elle contemplait l’œuvre d’un piètre rival, elle sifflait entre les dents :

— Ah, le roi est nu, je vois…

Un soir j’avais invité un ami artiste et celui-ci était venu accompagné d’un autre artiste lui-même accompagné semblait-il d’un mannequin de haute couture qui, en réalité, était Mary. Je m’étais d’abord méfiée d’elle quand elle était entrée, si grande et blonde et consistante, mais elle était si inconsciente de l’allure étrange qu’elle avait en mousseline noire, assise sur le sol de l’unique pièce de mon appartement, à rouler des joints, que comment s’empêcher de baisser sa garde et de l’adorer ? Elle me fit penser à une tulipe, presque, la manière dont elle se pencha en avant au niveau de la taille pour me passer un joint allumé.

Et au moment de repartir, elle s’était approchée tout près et m’avait dit qu’elle me téléphonerait bientôt et qu’elle avait été enchantée de me rencontrer. Elle avait appelé quelques jours plus tard pour me proposer un café chez elle.

Elle vivait pas très loin du Chateau, dans un de ces bungalows cachés à flanc de coteau. C’était une belle petite maison, ni chic ni chère mais juste comme il faut. Pile devant chez elle, je crevai un pneu. Au lieu de me garer et d’entrer et de téléphoner à l’Auto Club, j’allai bringuebaler pour me garer deux rues plus loin. Telle était la magie de Mary qui vous retenait d’encombrer sa matinée avec des vulgarités telles qu’une crevaison.

Quand j’eus reparcouru à pied les deux rues qui me séparaient de chez elle, celle-ci reposait le téléphone avec un air préoccupé.

— Mmmmm, dit-elle, cette Gabrielle… Pas de chance. Elle s’en va pour le week-end et elle se fait cambrioler et voler tous ses bijoux.

J’étais si heureuse de n’avoir pas mentionné le pneu. Si vous deviez avoir un ennui en présence de Mary, des bijoux volés me paraissaient le niveau approprié.



PAMELA m’expliqua que son éditeur à Londres avait demandé un article sur Gabrielle Sanford en raison de son aventure en cours avec Daniel Wiley, des rumeurs selon lesquelles ils étaient inséparables, selon lesquelles il était question – c’était désormais imminent – qu’elle prenne son nom.

— Tu as parlé à Mary ? demandai-je.

— Sanford, tu veux dire ? Oui. Elle m’a donné une bonne citation, d’ailleurs. Elle m’a dit… attends voir, où sont mes notes… voilà – elle a dit : “Gabrielle Sanford vit plus de choses en un instant que la plupart d’entre nous en une semaine.” Tout à fait publiable. Elle était à New York.

— Comment allait-elle ?

— Qui ça ?

— Mary.

— Mary Sanford. (Elle marqua une pause.) Tu sais, je ne peux pas… je ne peux pas vraiment dire que j’ai remarqué. Elle m’a semblé… absente. Vidée. Triste.

Je m’aperçus que j’avais retenu mon souffle.

Les femmes tombaient amoureuses de Mary. Elles la voyaient comme une beauté inaccessible et adoptaient autant de ses manies que possible. Peu leur importait qu’il lui manquât cet élément brut et envoûtant qui traînait comme une vapeur au passage de Gabrielle. Il y avait en Mary une essence exotique et raffinée qui sidérait les femmes qui saisissaient bien la perfection absolue de cire et de fleur qu’elle était.

Je crois savoir qu’en prison les gens parlent d’abord de nourriture et ensuite de sexe, avec une aptitude au détail qui n’a pas son pareil. J’ai discuté de Mary avec des femmes, de ce qu’elle portait, de ce qu’elle disait et de sa présence… Ces détails sont à jamais fixés dans nos mémoires.

— …et cette bague, disait l’une, cette opale couleur lilas ! Ooooh ! Par-dessus tout, je crois que c’est cette bague que je préfère.

— Non, non, disait une autre, c’était le fard à paupières, la manière dont il se fondait dans son bronzage. C’était ça, le mieux.

Ses manières lui avaient été inculquées dans un couvent français où elle avait appris à écrire des mots d’éloges et de remerciement, à dire ce qu’il fallait dans les enterrements et les mariages, à envoyer des cartes postales délicieusement formulées quand elle s’absentait et à chasser le malaise social par de rapides actes de miséricorde. Elle avait appris à se taire quand elle n’y pouvait rien.

Je trouvais éternellement fascinant que les hommes ne remarquent jamais grand-chose en Mary si ce n’était “Oui, enfin, elle est jolie et tout…” Cet éclat supérieur, qui mettait les femmes par terre, échappait complètement aux hommes. C’était comme s’ils n’avaient pas les récepteurs adaptés à sa longueur d’onde. Ce qu’on entendait de plus consistant de la part des hommes était une appréciation générale sur le fait qu’elle ne mettait pas une heure à s’habiller.

— Bon Dieu, me dit un jour un Anglais, cette Mary n’est pas comme vous autres… Elle se fourre un chapeau sur la tête et la voilà partie.

Ce chapeau aurait été pour les femmes l’objet d’éternelles contemplations oniriques.

— Il y a ce petit quelque chose en Mary, me dit un jour un garçon. Elle est trop pure. C’est presque une nonne.

Mais Mary était bien mieux qu’une nonne. Elles n’existent qu’en noir et blanc, alors que Mary était de toutes les couleurs.



GABRIELLE et Mary étaient toujours ensemble, chose curieuse car Mary savait que la plupart de ses amis n’étaient le plus souvent pas d’humeur à voir Gabrielle. Non que Gabrielle provoquât réellement de sérieux dégâts. Simplement, le potentiel semblait toujours planer à proximité. Et les femmes étaient terrifiées et cachaient leurs amants quand elle faisait son apparition.

— Dana avait dû s’en aller subitement car son père était mourant, me disait une fille, et son lit avait à peine refroidi que Gabrielle se retrouvait dedans avec le mari.

— Gabrielle se sert de Mary, m’expliqua un jour un artiste.

— Pourquoi ? demandai-je.

De quoi Gabrielle avait-elle besoin ? J’avais décidé de mon côté que Gabrielle n’était pas vraiment complètement impossible un soir où elle m’avait raconté une histoire et captivée pendant une heure. Mais pourquoi “se servir” de Mary ?

— Elle se sert de Mary pour éliminer… pour se désintoxiquer, dit l’artiste. Gabrielle est bien trop toxique.

— Bon, mais ce poison ne fait aucun mal à Mary ?

— Bien sûr que si ! Mais même Mary aime jouer avec le feu. On aime tous ça.

Gabrielle, en attendant, reprenait toutes les affectations extérieures de Mary : sa démarche, sa manière de s’habiller, son langage. Elle apprenait à parler entre les dents et à ne pas terminer ses phrases, comme si elle était trop riche et lasse pour ouvrir la bouche ou s’ennuyer à conclure une pensée.

Je les aperçus tous les trois, Gabrielle, Mary et Edward, un soir pendant la première partie d’un concert de Neil Young. Gabrielle avait les cheveux auréolés de gardénias “offerts par les Scorpions…” marmonna-t-elle. “Le Luau, tu sais…”

(Ils servent des rhums abondants au Luau, où flottent des gardénias.)

— On est là depuis trois heures… dit Mary… très festif. Edward et Groucho, là (Groucho était le petit surnom de Gabrielle), ils viennent de divorcer. M’ont nommée codéfendeur. On va chez Tana après. Viens avec nous.

— Non, je suis trop vieille, répondis-je.

Je disais toujours ce qu’il ne fallait pas avec Mary, mais je ne trouvais jamais quoi dire qui aurait transmis la nuance adéquate de sincérité insouciante et sophistiquée. J’avais vingt-huit ans comme Mary, Gabrielle en avait vingt-six et Edward trente-deux. J’avais l’allure qui convenait mais je disais toujours ce qu’il ne fallait pas. Et parfois, comme ce soir-là, je disais des choses si épouvantables que même Mary hésita avant de rire et de faire comme si elle n’avait rien entendu.

— Gabrielle s’en va demain pour le continent, dit Mary, pour changer de sujet. Le Grand voyage.

— Ouais. Et Mary refuse de venir avec moi. “Mode plage”, dit Gabrielle. Je l’ai prévenue qu’il y aurait un tremblement de terre cet été et qu’elle ferait aussi bien de venir avec moi.

— Je ne quitterais pas L.A. même si la ville entière se renversait dans l’océan, déclara Mary.

Et en effet, elle ne quittait Los Angeles que pour des affaires urgentes. Elle était trop dure et trop fragile pour n’importe quel autre endroit.

Je ne voyais pas Gabrielle partir sans Mary. Mais elle semblait décidée. Edward était fidèle à son bon caractère, les emmenant toutes les deux boire un verre après le divorce, prêt à payer la note quel que soit le projet.

Cet été-là, je devins plus proche de Mary que je ne le serais jamais. La fascination ne diminua pas, mais j’appris à m’exprimer pour qu’en cas de crevaison, je puisse rendre cela suffisamment amusant pour me garer devant chez elle. Je la considérais au fond avec la même incrédulité que celle d’un serf pour le jeune prince du manoir.

La première fois que Mary téléphona pour me proposer d’aller à la plage avec elle, je fus si secouée que je restai plantée à penser à mon maillot de bain élimé.

— …tu es toujours là, ma chérie ? demanda Mary. Évidemment, je vais toujours à Venice. C’est ce qu’il y a de plus proche. Pas de foule. Le docteur Laszlo dit que c’est mon dernier été au soleil, ma peau ne devrait vraiment plus être exposée.

Mary me touchait peut-être ainsi parce que j’étais à la fois une femme et une artiste, je ne sais pas. Mais j’avais beaucoup de mal à imaginer Mary aller à la plage comme une personne ordinaire.

Venice ressemblait cet été-là à une toile de Hopper. Des visions américaines d’ombre et de lumière sur des façades en lambris dans une brume blanchâtre. De temps en temps un avion s’en allait ronronner au-dessus du Pacifique avant de faire demi-tour en direction de l’est. Et Mary était là, étendue sur le sable comme une personne ordinaire, mais en mieux, car sans son maquillage elle l’était presque et c’était un secret, comme avoir la Joconde sans cadre dans le coffre de sa voiture. Je ne me sentais pas ordinaire.

— Mmmmmm… dit Mary au bout de quinze minutes, j’ai l’impression d’être morte…

J’eus un premier coup d’œil anxieux.

— …et d’être montée au paradis, conclut-elle. Et forcément ce jour-là.

Légèrement agacée, Mary m’expliqua qu’en rentrant de la plage il fallait qu’elle se douche et se rende à un thé caritatif dont s’occupait un des Sanford car un mois plus tôt elle s’était proposé de “servir”.

C’était ce genre de détail qui me mettait mal à l’aise, combiné au naturel avec lequel Mary était mince et blonde et grande. Nous savions tous, bien entendu, qu’elle s’éclaircissait les cheveux, mais les femmes savaient qu’elle ne faisait cela que pour rehausser sa position céleste. Le gars qui habitait le bungalow à côté du sien m’avait dit un jour qu’il voyait toujours Mary comme “la fille d’à côté”.

— Juste une fille ordinaire, insista-t-il. Je ne saisis vraiment pas ce que, vous, les femmes, lui trouvez de si incroyable, bordel… C’est la fille d’à côté, point.

Gabrielle était au Maroc en train de savourer du lait, du miel et de l’opium en compagnie amplement commentée d’un réalisateur français. En l’absence de Gabrielle, Mary semblait plus à l’aise, plus douce, et l’idée me vint que si elle était livrée à elle-même, elle deviendrait une de ces vierges pèlerines de Nathaniel Hawthorne qui se promenaient en lançant des rayons de soleil dans le cœur de tous ceux qui les apercevaient. En présence de Gabrielle, la conversation de Mary scintillait d’un grain de sarcasme, quoique celui de Mary fût un pâle reflet de l’ironie toxique de Gabrielle.

Mais cet été-là, comme nous allions souvent à la plage, Mary me faisait penser à un doux prince en exil se réveillant le jour de Pâques. Elle était si légère.

Quand je dis que les hommes ne regardaient pas Mary comme le faisaient les femmes, cela ne signifie pas que Mary n’était pas la fille la plus populaire. Elle était sans cesse occupée par des histoires de cœur, son téléphone sonnait sans arrêt, et elle eut même le droit une ou deux fois à ce que Joyce Haber appelait un “rendez-vous” avec Cary Grant. (“En fait, me dit-elle, on n’est pas sortis.” J’étais trop anesthésiée pour demander s’ils n’avaient jamais été ensemble ou s’ils étaient simplement restés à la maison.)

Son bungalow était toujours égayé de valises posées sur le petit porche/vestibule informel, et les hommes qui traversaient son salon pour sortir dans le jardin de zinnias, le plus souvent, étaient célèbres et faisaient fureur depuis peu de temps. Je me disais parfois que Mary était ce qui vous revenait – votre récompense – pour être arrivé au sommet tout en étant jeune, riche et beau. Beatles et stars de cinéma, écrivains et chanteurs de country, et toujours, bien sûr, ses artistes de Los Angeles, les plus amusants de tous. Ed Ruscha, Billy Al Bengston, Larry Bell, Ken Price et Ed Moses lui offrirent tous des œuvres magnifiques et suffisamment petites pour trouver leur place dans sa maison. Parfois, tard dans la nuit, par une alchimie invisible dont Mary avait le secret, se formaient de nouvelles amitiés en d’improbables combinaisons, et contrairement à Mme Verdurin, Mary n’essayait jamais de s’accaparer les gens. En faisant une rencontre chez Mary ou par son intermédiaire (elle était la simplicité incarnée, avec d’irrésistibles présentations, quand elle disait : “Voici Archie Lowencliff, ma chérie, tu te souviens, l’amie de Michael qui fait ces merveilleuses sculptures bleues sur lesquelles tu as craqué…”), vous n’aviez pas à lui donner dix pour cent de l’amitié en question. Et Mary s’asseyait sur l’accoudoir du canapé, nouant inconsciemment les pieds en d’impossibles postures, la tête penchée en avant pour écouter, le visage empreint d’un contentement songeur, les mains oubliées à l’exception d’un joint coincé mollement entre ses doigts. C’était une grande instigatrice sociale, une force de la fête. Ses deux mots à elle étaient “festif” et “parfait”. Et pourtant, elle demeurait fidèle à ses manières de couvent ; il y avait toujours le coup de téléphone du lendemain matin, et elle, gentille, endormie, bâilleuse.

— Tu as été formidable hier soir, ma chérie. Je ne sais pas comment tu fais ; tes dîners sont toujours parfaits. Tu es un vrai petit diable dans la cuisine, tu sais ?

Elle ne portait pas de fourrure et ne mangeait pas de viande. Un jour, une grande dame de passage à Los Angeles voulait manger des travers de porc bien gras à la descente de l’avion (elle avait passé trop de temps à Paris). Mary m’emmena avec elle afin d’avoir une excuse au cas où elle ne le supporterait pas, car Mary n’était pas une bonne menteuse et que j’en suis une sensationnelle. J’étais à table et regardai Mary verdir à vue d’œil au fur et à mesure que les os s’entassaient devant elle. Son croque-monsieur avait refroidi. Je finis par dire :

— Flûte alors, j’ai oublié que j’avais rendez-vous avec ma sœur dans un quart d’heure et ma voiture est…

Et nous sortîmes sous la pluie en courant, et Mary resta assise au volant pendant cinq minutes sans démarrer le moteur, en prenant de grandes respirations, les yeux fermés, le temps de retrouver ce que Jane Austen appelait sa “contenance”.

— Ces os… soupira-t-elle enfin, libérée.

Quand son chat s’était fait écraser elle en avait porté le deuil pendant une semaine.

Mary me dit un jour qu’à terme elle se voyait vivre à la plage, et je sus que cela signifiait qu’à terme elle épouserait un de ces hommes beaux et riches et qu’elle irait couler des jours heureux au bord de la mer. Et nous abandonnerait. J’eus peur et dis :

— Mais (je fis un geste pour désigner son salon) et tout ça, alors ?

— Ça vient avec moi. Tout.

J’avais toujours peur qu’elle nous abandonne, mais elle avait promis de tout prendre et peut-être donc que tout irait bien.

Un autre gars me disait une fois :

— C’était juste une groupie de luxe ; quelqu’un de froid. Je ne l’imaginerais jamais au lit avec qui que ce soit.
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LES femmes veulent qu’on les aime comme des roses. Elles passent des heures à se perfectionner les sourcils et les orteils et à inventer d’irrésistibles boucles qui leur tombent par hasard le long de la nuque dans des coiffures autrement bien austères. Elles veulent que leur amant se souvienne de la manière dont elles tenaient leur verre. Elles veulent hanter.

Les hommes ne fonctionnent pas comme cela, pour autant que j’aie pu en juger. Les hommes ne sont pas hantés par la manière dont une femme tient son verre. Les hommes sont hantés par les femmes qui sont exactement comme celle qui a épousé leur bon vieux père. (“Il n’est pas sérieux ; elle est trop grosse !” entend-on, avant de se souvenir que la mère l’est aussi.) Ou bien ils aiment une femme car ils la voient comme le contraire absolu de leur mère et comme un tel affront à tout ce qu’elle représente que cela lui empoisonnerait la vie pour le restant de ses jours. J’ai connu un garçon de dix-neuf ans aux allures d’ange dont la mère était danseuse à Las Vegas, en dépit de ses trente-six ans. Et ce gamin s’est trouvé une petite amie trentenaire qui portait des lunettes et pas de maquillage. Sa mère était furieuse au point qu’elle a envoyé sa voiture dans l’appartement de la petite amie. Le seul moment où les hommes tombent amoureux des roses, c’est dans les publicités pour des poires vaginales.

Anthony Sutter était venu à Los Angeles pour ouvrir sur la côte Ouest une succursale de la société familiale de Wall Street, et Mary le rencontra au thé caritatif pour lequel elle faisait le service. Il avait trente-cinq ans, était divorcé et d’un guindé très Harvard. Il voyait les choses sous un angle typique de la côte Est et se trouvait en porte-à-faux avec le rythme de Los Angeles, et il portait des cravates, même le week-end. C’était un bel homme, et quand je finis par le rencontrer, lui et Mary semblaient avoir trouvé un terrain d’entente : c’était comme si tout à coup Mary n’était plus là.

— Bon, qui est-ce ? demandai-je, la première fois que je vis Mary avec ce regard vitreux.

— L’argent, répondit Mary.



PAMELA parcourut ses notes en sténo griffonnées au stylo vert et dit :

— C’est bien ce que je disais sur les gens d’ici. Votre attitude ! Preuve que vous ne savez pas ce qu’est l’amour !

— Avec eux, je ne sais plus où j’en suis.

— En amour… je n’y crois pas. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi l’attitude générale vis-à-vis de l’argent. Quand je suis allée m’entretenir avec Daniel Wiley et Gabrielle, ils vivaient par terre ! Aucun meuble. Je sais qu’il est millionnaire. Pourquoi ils dorment par terre ?

— Il fait des affaires. De toute façon, les gens du cinéma n’ont pas besoin de meubles.

— Même pas d’un lit !?

Daniel Wiley a confié à Gabrielle le rôle principal dans son prochain film. Elle joue une meurtrière ; elle sera parfaite. Ils ont oublié qu’il leur fallait des lits, et je les comprends, car une fois que vous êtes embarqué dans un film, vous perdez contact avec le monde ordinaire. Les cinéastes entre deux films ont l’air comme vous et moi ; ils fréquentent des soirées, ils font leurs courses, ils vont se baigner. Mais ils nagent sur place, en attendant une autre injection, un autre bateau qui les emportera sur pellicule. Et l’argent n’a rien à voir avec ça.

— Gabrielle m’a dit qu’elle était amoureuse pour la première fois de sa vie, dit Pamela. Et ça doit être l’amour, sinon elle ne dormirait pas par terre. Si ?

J’ai vu Daniel Wiley pour la première fois il y a quinze ans chez Barney’s Beanery. Il avait l’ambition dans le sang ; tout ce qu’il était d’autre était fade et idiot, si ce n’était sa pure et inébranlable conviction hollywoodienne selon laquelle lui, mieux que n’importe qui, savait ce qu’était un film. Il ne disait jamais grand-chose, mais sa vision périphérique était active en continu, l’œil sur toute la rangée de flippers et pas seulement sur le sien. Et ainsi, neuf ans plus tôt, quand il avait récupéré un film sur le point d’être abandonné et l’avait rechargé de tout ce qu’il connaissait, celui-ci avait décollé aux quatre coins du pays et rapporté une fortune. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, sorti tout droit du Texas, et qu’il m’a dit le plus sérieusement du monde qu’il voulait que les femmes lui crient après comme elles le faisaient pour les Beatles, je lui ai dit qu’il était fou et que plus personne n’allait au cinéma.

— Ils y retourneront maintenant, dit-il. Je suis là.

Gabrielle avait toujours eu foi dans le cinéma, elle aussi. Cela les rapprochait.



JE tombai sur Mary un jour dans le parking du Arrow Market de Santa Monica.

— Tes cheveux ! m’écriai-je.

Je ne l’avais pas vue depuis longtemps et ses cheveux étaient maintenant d’un brun ordinaire. Elle portait un jean, un vieux pull-over rouge et des mocassins, et elle avait les cheveux en queue-de-cheval et aucun maquillage si bien qu’on la distinguait à peine.

— Je les perdais, ma chérie (elle avait une voix terne), à cause de tout ce décolorant.

Je ne la crus pas.

— Tu es toujours avec cet Anthony Sutter ?

— Il n’y a plus que lui dans ma vie, bâilla-t-elle.

— Comment va Gabrielle ?

— Je ne la vois pas très souvent. Il ne l’aime pas.

— Mais elle est…

Je me sentais trahie. Si Mary était prête à abandonner Gabrielle, alors elle était capable de tout abandonner, nous tous. Et pour quoi ? Qu’est-ce que c’était que cet argent de la côte Est qui vous empêchait de voir vos amis ? En quoi voulait-il transformer Mary ?

— Combien, au fait, demandai-je, combien d’argent il a ?

Mais ce n’était pas que l’argent. Je savais que ça ne pouvait pas être que l’argent. La raison était qu’elle avait peur de vieillir sans avoir vécu un jour le fantasme de petite fille de se marier et d'avoir des enfants et une maison et un mari-homme d’affaires. Elle avait toujours été conventionnelle, c’était ce qu’elle avait de si génial. Elle approchait la trentaine. J’y avais pensé, moi aussi ; à me marier et tourner la page, mais ensuite, après San Francisco, j’avais su que ces chansons d’amour n’étaient pas pour moi. Il y avait très peu de précédents qui justifiaient de ne pas se marier, c’est vrai, et toutes les femmes que je connaissais qui ne l’étaient pas voyaient un psychanalyste et se demandaient ce qui leur arrivait. Mais si Mary avait envie de se marier, alors il me faudrait y penser sérieusement car Mary savait toujours quand et comment prendre les choses. Et maintenant, soudain, les vêtements ne l’intéressaient plus et elle refermait ses pétales. J’avais froid dans le parking d’Arrow Market, en regardant le visage quelconque et les cheveux ordinaires et les vêtements raisonnables de Mary. Cela signifiait-il que nous devions être glauques maintenant que la trentaine approchait ? Ou peut-être était-elle amoureuse de lui et que cela érodait tout son charme.

Son charme nerveux et sa beauté avaient été balayés avec tant de facilité que cela n’était pas rassurant pour la beauté elle-même.

Alors me voilà, en train de ranger mes courses à l’arrière de ma voiture en faisant au revoir de la main à Mary. Seule dans le crépuscule devant le Arrow Market, ignorant soudain, à l’âge de vingt-neuf ans, ce que représentait le moindre de ces grands principes : l’amour, l’argent ou la beauté. Pour ne rien dire de la vérité, bien entendu.



C’ÉTAIT trois ans avant mon passage chez Pamela, et j’étais passée boire un verre chez une connaissance au Chateau, et quarante-huit heures plus tard les portes de l’ascenseur s’ouvraient sur le parking souterrain dans lequel je m’étais garée n’importe comment en disant au gardien que j’en avais pour une minute. Je farfouillais à la recherche de mes lunettes de soleil quand je tombai nez à nez avec Gabrielle et Mary qui traversaient le passage en revenant de la piscine. Elles étaient en maillot de bain, serviettes à la main, lunettes sur le nez, et Mary tenait une grande thermos.

— Je croyais que tu… dis-je en regardant Mary.

Elle était légère comme une plume et avait ce petit grain de sarcasme qui s’éveillait toujours en elle quand elle se trouvait avec Gabrielle, cette pointe de cruauté dans son rire que bien sûr aucun mari-homme d’affaires n’approuverait. Il y avait ce même trait familier et mondain de jugements froids et de remarques sophistiquées à mourir de rire. Même sa posture physique n’était pas ce que vous qualifieriez de vertu féminine pudique. La vertu n’était pas un problème.

— Ma chérie, dit-elle, viens boire un verre.

— Il est absent, dit Gabrielle, pour tout le week-end.

— Oh, chouette, dis-je en regagnant l’ascenseur à reculons.

— Il faut que tu voies ce que Groucho m’a rapporté d’Oslo, dit Mary.

— Qu’est-ce que vous devenez alors ? demandai-je.

Je me sentais étonnamment à l’aise en leur compagnie, comme si je n’avais pas à expliquer quoi que ce soit ni à faire face aux mêmes murs d’incompréhension que ceux qui se dressaient avec la plupart des gens à l’époque, qui se préoccupaient de mon “avenir” et des raisons pour lesquelles je n’étais pas mariée. Cela nous gêne, à Hollywood, de parler des réalités concrètes de l’avenir.

— Ça fait un an qu’on ne s’est pas vues, Gabrielle. Tu es magnifique.

— On a bu, dit Mary en sortant de l’ascenseur qui s’était arrêté au quatrième, on boit depuis hier matin.

— De la tequila, dit Gabrielle. Entre autres.

— Dommage que tu aies raté Carl, dit Mary.

Carl, comme Gabrielle, était un de ces personnages qu’un mari-homme d’affaires ne tolérerait jamais. Il était toujours habillé en blanc et les hommes le détestaient.

— Où en est-il, Carl, ces temps-ci ?

— Dans la production, dit Gabrielle en déverrouillant la porte d’une suite à deux chambres. Viens voir ce que j’ai d’autre.

L’appartement donnait sur le sud-ouest ; on voyait l’océan, si limpide qu’on aurait dit un ruban de verre. (Pour compenser, il y avait des incendies à Ventura County. Il est difficile d’avoir une journée claire à Los Angeles sans ces vents incendiaires.) C’était une des suites classiques et non personnalisées du Chateau, hormis les vêtements de Gabrielle, les valises ouvertes, une brosse à dents et du dentifrice qui traînaient dans la salle de bains. Gabrielle ne portait jamais de maquillage ou de parfum et ne s’adonnait à rien de la sorte, bien que pendant des années Mary ait tenté de la convaincre des bienfaits du Laszlo, et Gabrielle était finalement passée chez Saks, avait acheté deux flacons, écouté les instructions, et tout perdu en retournant au parking.

— Regardez, my petite chou2, dit Gabrielle, en ouvrant un tiroir de la tablette du téléphone pour en sortir un miroir avec une montagne de trois centimètres de cristaux blancs. Cocaïne. La cocaïne pure3.

— D’abord un verre, dit Mary en disparaissant dans la cuisine.

Gabrielle ouvrit un flacon de verre brun et en toucha le haut avec son doigt, sur lequel apparut une petite zone mouillée. Quand mon verre fut servi, Gabrielle dit “Tiens”, et plongea le doigt dedans, puis elle retourna si vite à la cocaïne que je m’en retrouvai absorbée et distraite, et cocaïnée.

— Retire ça, me dit Gabrielle en regardant ce que je portais. Tu seras bien plus à l’aise avec ceci.

Elle me tendit un caftan de coton finnois et me voilà, à nouveau sans mes vêtements, comme je l’avais été (pendant deux jours à un autre étage) seulement une heure plus tôt. Mary et Gabrielle étaient toutes les deux en caftan, elles aussi. Celui de Gabrielle était froissé et du vin rouge ou du sang avait coulé sur le côté, et celui de Mary était impeccable, fraîchement lavé et repassé, et léger. Mary s’appuya contre la porte-fenêtre, le regard tourné vers Catalina avec un air de son contentement songeur d’antan sur un visage à nouveau ravissant. Je comprenais maintenant pourquoi elle avait paru si ordinaire au Arrow Market : elle voulait paraître ordinaire.

— J’essaie de convaincre madame de m’accompagner à Rio, dit Gabrielle à voix basse à propos de Mary, trop loin pour entendre. Carnaval !

— Mais jamais Mary ne… commençai-je. (J’avais dans la bouche un goût rouillé comme le sang et ressentis une invincible vague d’euphorie atteindre sa crête dans une écume blanche. Ça ne pouvait pas être la coke.) C’était quoi sur ton doigt, Gabrielle ?

— Comment ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Ah, la boisson. Sandoz, ma chérie, tout droit venu des montagnes suisses. Le LSD pour les jeunes filles4.

— Tu ne vas pas te mettre à parler tout le temps français, si ? Il y en avait beaucoup ?

— Suffisamment, à mon avis.

— Mais vous prenez de la cocaïne sous acide ? me demandai-je à voix haute.

Comment pouvaient-elles se souvenir de prendre de la cocaïne alors qu’elles planaient au paradis ? J’étais heureuse de ne porter que du coton ample en ce début d’après-midi.

Nous passâmes quatre heures à rire. Mary se resservait sans arrêt de la tequila dans un verre droit, jusqu’en haut. Dès que j’essayais de m’extraire du canapé je retombais dedans en riant. Gabrielle menait la danse.

À la tombée de la nuit, Gabrielle s’assit par terre les coudes sur la table basse, attendant que nous nous calmions afin de pouvoir commencer.

— Je vous ai parlé de la cervelle de coyote, n’est-ce pas ? Non ? Bizarre. Je n’en ai pas parlé à tout le monde, de la cervelle de coyote, mais à vous j’ai dû en parler… Vous êtes sûres que non ? Eh bien…

“Jean-Paul et moi étions à Tanger, nous étions au Maroc depuis environ un mois, et j’avais l’impression que partout où nous allions j’entendais parler de ce truc appelé cervelle de coyote. Les femmes en parlaient, mais si vous posiez la question à un homme il se fermait comme une huître. Et un soir, une femme qui s’avérait parler anglais me raconta qu’il y avait parmi les locaux une superstition selon laquelle si vous disposiez d’une poudre blanche appelée cervelle de coyote et que vous la portiez autour du cou dans un pot en métal… eh bien, c’est difficile à décrire, mais tout ce que vous êtes serait intensifié. Tout.

“Alors naturellement je lui ai demandé où je pouvais en trouver, et elle a réagi comme si j’étais à moitié folle et a dit : ‘Nous les Européens ne croyons pas à de telles sottises.’

Gabrielle fit une pause. Elle scruta par la fenêtre la ville illuminée. C’était une de ces soirées douces, comme celle de sa fête où je l’avais vue adulte pour la première fois. On entendait les voitures de Sunset Strip en bas et le rock and roll dans la pièce d’à côté. Elle ramena soudain le regard sur la table basse qui était devant elle et sur laquelle ses mains reposaient calmement, et reprit.

— Alors le lendemain soir, nous sortions avec un anthropologue français qui faisait de la recherche entre autres sur la sorcellerie et je lui ai demandé, à lui, où je pouvais trouver de la cervelle de coyote.

“‘Combien de tes grand-mères sont encore vivantes ?’ m’a-t-il demandé, et j’ai dit : ‘Deux’, alors il a dit : ‘Eh bien, demain matin quelqu’un viendra récupérer l’argent, que tu dois diviser en parts égales dans deux enveloppes ou deux boîtes.’ J’ai demandé : ‘Et, combien ?’ et il a dit : ‘Ce que tu penses que ça vaut. Mais n’en divulgue jamais la somme à personne.’

“Et le lendemain, une petite fille, elle devait avoir près de dix ans, vient à ma porte dans la matinée… Elle avait un anneau dans le nez et du noir autour des yeux et elle portait surtout du rose et du vert et je lui ai donné ses enveloppes.

— Combien tu lui as donné ? demanda Mary.

— Je ne peux pas le dire. Je vous l’ai bien dit. Le gars m’a dit de ne le dire à personne… Je vous dirai une chose, par contre, une seule.

Elle leva les yeux de la table vers nos visages impatients et eut elle-même le sourire d’une petite fille de dix ans.

— Je lui ai donné tout ce que j’avais.

Des coups à la porte me firent grimacer. Des coups bruyants, furieux, comme si c’était la police ou je ne sais qui, et puis la porte s’ouvrit et c’était Anthony.

— Chéri ! dit Mary, debout en se précipitant vers lui.

— Je croyais que vous ne deviez plus vous voir, dit-il sur un ton glacial, un regard de haine tourné vers Gabrielle.

— Mais chéri, on est juste…

— Elle n’est pas… dis-je

— Tu m’avais promis ! dit-il.

Gabrielle ramassa un jeu de cartes et se mit à disposer une partie de solitaire sur la table basse, les sourcils froncés.

— Mais je…

Mary se plia en deux et fut prise d’un haut-le-cœur. Elle s’enfuit dans la salle de bains, d’où nous l’entendîmes vomir.

— Va voir si ça va, me dit Gabrielle.

Je les regardai tous les deux tour à tour, en me demandant si ça n’était pas dangereux.

— Vas-y ! dit Gabrielle, alors j’y allai.

Mary était recourbée comme une arche d’où jaillissait une superbe cascade jaune. Les larmes ruisselaient sur ses joues et jusque dans les toilettes, et elle était inconsolable.

J’entendis vaguement le ton monter dans la pièce d’à côté, puis une porte claqua.

Mary sursauta et s’effondra à genoux contre la baignoire, reprenant ses esprits à chaudes larmes.

Je la laissai là et regagnai le salon, où Gabrielle était toujours assise par terre en train de jouer au solitaire sur la table basse.

— Il est parti ?

— Oui, dit-elle.

— Tu en as eu ?

— Quoi ? Ah, de la cervelle de coyote ? Je… À ton avis ?

— À mon avis je ferais mieux de rentrer.

Il était quasiment impossible de sortir du parking dans un état pareil, et je portais encore le caftan de Gabrielle.



MÊME si je vis jusqu’à cent ans, je pense ne jamais être incapable d’invoquer la voix d’enfant mélancolique de Mary, si apaisante et désarmante alors qu’elle se précipitait vers Anthony en disant :

— Chéri !

Il avait eu le visage dur, glacial et vengeur. Mais ce n’était pas dirigé contre Mary, qu’il ne semblait pas même remarquer quand il s’adressait à elle, puisqu’il avait les yeux perdus dans les mares d’innocence de Gabrielle. Je me demandai après coup comment il avait su que Mary était là ou si Gabrielle avait tout manigancé. Mary avait fait l’objet d’une guerre entre les valeurs sûres et ordinaires de l’Amérique et Hollywood, où même l’argent se perd dans la cohue entre les planches dures et les essayages de costumes à 5 heures du matin d’une ville invisible baptisée d’après une plante qui n’a jamais existé, par un clan qui n’aspire qu’au prochain film qui mettra les voiles.

Une femme de ma connaissance, qui travaille depuis des années comme directrice commerciale d’un magazine, et qui reste jeune, faisait le point sur sa vie et décida que quitte à gagner deux fois moins d’argent, elle préférerait travailler comme éditrice de scénarios à Hollywood que de garder le poste de cadre qu’elle occupe actuellement. Elle m’a demandé si je pouvais l’aider, alors j’y ai réfléchi et j’ai passé quelques coups de fil. Carl a dit :

— Elle n’a besoin que d’une seule chose.

— Quoi ? demandai-je.

— Un père dans le milieu.

Pour y entrer, vous devez être né dedans ou débuter à vingt ans comme Daniel ou Gabrielle. Ou y entrer par alliance, quoique les autres n’aiment pas trop ça – les épouses et les maris arrivistes ne sont pas accueillis avec joie.

Je n’avais jamais réfléchi à ce que cela demandait d’en sortir, par contre. Mary avait essayé d’en sortir, de rejoindre les mortels, de changer de nom. Cela l’avait dépouillée de son style ; elle était devenue, comme le signifiait Pamela, invisible. Elle avait accompagné Gabrielle à Rio, mais n’était pas revenue. Elle avait continué à voyager ; elle était allée partout sauf à Hollywood. Carl l’a croisée il y a quelque temps à Hawaï en train de boire des Zombie au Royal Hawaiian Bar et il me disait que Mary avait “perdu son allure”.

— Ça ne veut rien dire, “perdu son allure”. Elle prend des rides ou quoi ?

— C’est quelque chose d’intérieur. Elle est si mince. C’est comme si son corps se creusait ; sa cage thoracique est comme celle d’un oiseau. Elle reste sublime. Elle portait une sorte de tailleur en daim rose fané qui avait dû être particulièrement beau. Mais en repensant à elle après coup, j’avais du mal à comprendre pourquoi elle faisait encore son effet. Pourquoi elle faisait le moindre effet.



LES piliers ingrats du sous-sol du Chateau Marmont soutiennent le passé. Les fantômes et les furies du jardin d’Alla Nazimova ont fini par flotter de l’autre côté de Sunset quand Bart Lytton a érigé son respectable établissement d’épargne et de crédit. Il pensait sans doute qu’il suffisait d’arriver et de construire et que le Garden se tairait, mais quelques années plus tard il a tout perdu, et peu après, déprimé, il s’est suicidé. Voilà l’ennui avec Hollywood ; des choses qui n’existent pas sont susceptibles de vous tuer si vous les menacez. Il a emporté sa personnalité avec lui, et l’endroit n’a aujourd’hui plus aucun style ; cela ne s’appelle plus Lytton Savings mais Great Western, et c’est d’une fadeur et d’un neutre absolus. Une petite maquette du Garden of Allah se trouve près de l’entrée pour que les touristes curieux voient de quoi il s’agissait.

Ce devait être merveilleux quand le siècle était jeune et que les choses s’impressionnaient elles-mêmes avec un éclat si net et flagrant que l’approche d’un feu sous un ciel étoilé pouvait éclairer, même chez une actrice criméenne, ce sentiment de “lieu” – le sentiment qu’il n’y avait rien à attendre des choses matérielles, rien à sauver.

___________________

1 En anglais, holly.

2 En français dans le texte.

3 En français dans le texte.

4 En français dans le texte.
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