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Introduction :

Désert solitaire revisité

DÉSERT SOLITAIRE FUT PUBLIÉ AUX ÉTATS-UNIS EN 1968, et le monde découvrit alors un écrivain tout à la fois éloquent, enragé, poétique, rude et diablement drôle. Edward Abbey écrivait avec la vivacité d’un lièvre et parlait d’une voix qui vous saisissait avec le piquant de l’ail. Abbey était un défenseur acharné de la nature sauvage ; il était l’ennemi de l’injustice et le héraut des sans-voix et des démunis de ce monde. Sur son chemin de teigneux, Ed massacrait autant de vaches sacrées qu’il pouvait. Désert solitaire fut donc naturellement accueilli par des louanges hyperboliques aussi bien que par un mépris caustique.

À l’évidence, Désert solitaire se distingue de la plupart des livres “de nature”. Il prône la désobéissance civile et pousse le lecteur à agir, voire à changer radicalement de vie. Il y a quarante ans, mon meilleur ami du Michigan se plongea dans ce recueil, me le passa, puis partit s’installer comme défenseur du haut désert. Dans l’Oregon, une femme le lut, fit ses valises et s’en alla vivre dans le sud de l’Utah comme ranger dans un parc national, chargée d’empêcher les voleurs de vestiges archéologiques de piller les sépultures indiennes. Elle y est toujours.

La publication de Désert solitaire fut au moins contemporaine de l’émergence du mouvement militant pour la conservation de l’Ouest américain, et sans doute pas étrangère à celle-ci. Le groupe écologiste radical Earth First ! fut un descendant direct des écrits d’Abbey. Au cours des années 1970 et 1980, de plus en plus d’individus changèrent de vie en réponse au défi lancé par Ed ; des conservationnistes et de nouvelles cohortes de militants firent serment d’allégeance aux droits des animaux sauvages, des plantes et des pierres. Abbey continue à vivre comme le compas éthique, la muse tribale et la rage sacrée qui inspirent ceux qui tiennent la barre des combats les plus visionnaires et les plus importants en matière de préservation, tels le Wildlands Project ou les America’s Round River Conservation Studies.

Du fait de cette influence, Abbey se vit accrocher diverses étiquettes et fut injustement décrété misanthrope (Ed était animé par l’amour et la joie), éco-anarchiste et saint patron de l’écologie radicale américaine. Ces clichés sommaires passent à côté de l’immense qualité littéraire de ses écrits, nulle part aussi prégnante que dans Désert solitaire – ce livre où des pages d’un lyrisme dense et acéré sur la beauté du désert alternent avec des paraboles sur la guerre nucléaire, ce recueil où des fulgurances paradoxales sur un avenir apocalyptique succèdent à des diatribes paillardes et politiquement incorrectes, le tout empaqueté dans un emballage de contradictions et servi avec un tonitruant éclat de rire auto-ironique. Plus vous en demanderez à ce livre, plus votre récolte sera riche.

Certains biographes d’Abbey affirment qu’il naquit à Home, en Pennsylvanie, et périt à Oracle, Arizona. Ces deux informations sont fausses. Ed aimait ces noms, voilà tout. Il recevait juste son courrier à Oracle. Bien qu’Abbey fût souvent accusé de ne jamais laisser des faits sans importance gâcher une bonne histoire, il incarnait lui-même une vérité plus grande. “Ce n’est pas fondamentalement un livre sur le désert”, écrit-il dans son introduction à l’édition originale de Désert solitaire. “Comme il n’est pas plus possible de capturer le désert dans un livre qu’il n’est possible à un pêcheur de remonter toute la mer dans un simple chalut, je me suis efforcé de créer un monde de mots dans lequel le désert figure plus en tant que médium qu’en tant que matériel. Mon but ne fut pas l’imitation, mais l’évocation.”

Ainsi, écoutant les crapauds à couteaux chanter dans leur trou d’eau fraîchement rempli par les pluies de l’été, Abbey nous offre-t-il une explication de ce phénomène différente de celle de la biologie traditionnelle : Pourquoi chantent-[ils] ? demande Ed. Est-ce le poison qu’ils ont dans la peau qui permet à ces amphibiens d’être aussi téméraires ? Non, écrit-il, c’est la joie qui les fait chanter. “La joie est-elle un atout dans la lutte pour la survie darwinienne ? Quelque chose me dit que oui ; quelque chose me dit que les êtres moroses et craintifs sont voués à l’extinction. Là où il n’y a pas de joie il ne peut y avoir de courage ; et sans courage toutes les autres vertus sont vaines.”

L’accueil que le public réserva à Désert solitaire irritait gentiment Ed Abbey. Comme d’autres romanciers qui préfèrent que l’on se souvienne d’eux pour leur fiction, Ed considérait son chef-d’œuvre du désert comme un enfant de l’amour inattendu et accidentel. Le succès commercial de ce classique le surprit tout particulièrement. “Après ce livre, dit-il, je n’ai plus eu besoin d’avoir un travail honnête jusqu’à la fin de mes jours.”

On pourrait croire qu’Edward Abbey serait du genre à persister et signer pour chaque mot de Désert solitaire, mais ce n’était pas le cas. Les années passant, il en vint à regretter amèrement ce qu’il avait écrit sur les compositeurs du désert : “Je ferais tout, me confia-t-il dans les années 1970, pour supprimer ces pages sur la musique (Berg, Webern, etc.).” Il finit par préférer Mozart ou les derniers quartets de Beethoven. “Ce bon vieux Ludwig, écrivit-il, fameux donneur de courage, héros de l’homme de l’Ouest.”

Son évocation magique et sensuelle du désert, sa défense acharnée des espaces sauvages et ses attaques irrévérencieuses contre les conventions de tout type et de toute couleur politique vaudront à Abbey de se voir comparé à ses héros et frères de lutte pour la protection de l’environnement : Henry David Thoreau, Aldo Leopold et John Muir. Mais Désert solitaire se distingue des œuvres de ces grands hommes en ce qu’il est un classique radicalement moderne ; il nous entraîne par-delà la fin du XXe siècle et nous fait entrer dans la périlleuse topographie du monde actuel. Abbey nous dit d’emblée que le monde immaculé de Désert solitaire “a déjà disparu, ou est en train de disparaître rapidement”. Le nuage noir qui menace à l’horizon s’appelle le “Progrès”. Les bulldozers de la croissance économique mordent sans cesse davantage dans la nature sauvage et le “Tourisme industriel” envahit nos parcs nationaux.

Et il y a pire : les horribles monstres qui rôdent aux marges de notre monde humain actuel – la guerre nucléaire, le réchauffement climatique – sont déjà en train de prendre forme dans Désert solitaire. Dans “Rocs”, Abbey raconte l’histoire d’un triangle amoureux meurtrier sur fond de tromperie atomique et de rapacité cupide à l’égard du minerai d’uranium. À la fin de ce récit, un enfant éprouve une splendide hallucination de la terre vivante, puis meurt de son exposition massive aux rayons atomiques ou à ceux du soleil : est-ce une parabole de la guerre apocalyptique ou bien du prochain changement climatique ? Si Abbey n’offre aucune réponse simple, une chose au moins est évidente : c’est au moment même où nous comprenons notre besoin absolu de la beauté sauvage du monde que nous la perdons. Et ce sont nos enfants qui paieront.

Ed connaît parfaitement le moteur de cette folie : c’est la cupidité humaine illustrée par trop d’humains vivant tous beaucoup trop comme des pourceaux. Abbey prédit la ruine de la civilisation industrielle, nous alerte sur le fait que nous devons réduire notre empreinte écologique avant que la catastrophe ne se charge de le faire pour nous. Il redoute un monde “totalement urbanisé, totalement industrialisé et sans cesse plus peuplé. En ce qui me concerne, je préférerais tenter ma chance dans un conflit thermonucléaire plutôt que de vivre dans un tel monde”.

Le temps et le vent enseveliront les villes polluées du Sud-Ouest, prévient-il, car “la croissance pour la croissance est une folie cancéreuse”, et la population humaine sera spectaculairement réduite par les conséquences de notre technologie industrielle autodestructrice. Les plus téméraires des survivants partiront explorer cette terre dévastée et le deuxième essai sera peut-être le bon : “Oui. Les pieds sur terre. Touchons du bois. Touchons de la pierre. Et bonne chance à tous” – tel est “le socle rocheux de foi animale” d’Abbey.

Edward Abbey n’est pas le seul à porter ces idées ; il était seulement considérablement en avance sur son temps. James Lovelock, célèbre militant contemporain contre le réchauffement planétaire et inventeur de l’hypothèse de Gaïa, prédit que dans les trente années qui viennent la montée des océans poussera un milliard de réfugiés affamés à l’exil, que la désertification mondiale fera remonter le Sahara jusqu’en Europe et que Berlin sera aussi chaude que Bagdad. D’ici la fin du siècle, prédit Lovelock, l’humanité sera décimée par la famine et la maladie ; des Asiatiques affamés ne pouvant plus cultiver de quoi manger migreront en masse vers la Sibérie, déclenchant une guerre nucléaire entre la Russie et la Chine, et tous ces facteurs combinés tueront 6 des 6,6 milliards d’êtres humains vivant actuellement. La faune et la flore de notre belle planète connaîtront leur sixième grande extinction, la plus sévère de toutes, entièrement due à l’homme cette fois. Lovelock craint que ce soit alors la fin de toute civilisation humaine.

Abbey, en revanche, ne nous permet pas de nous reposer dans nos confortables fauteuils matelassés de statistiques et de prédictions précises ; et pourtant, il plante soigneusement les graines de l’alerte à la ruine industrielle dans le tuf cryptogame de Désert solitaire. Chez lui, la polémique alterne constamment avec la poésie et l’humour provocateur. Ed utilisait l’argumentation contradictoire comme une forme d’art. Il voulait dire la vérité, “surtout lorsque cette vérité est impopulaire”. La vérité qui heurte “tout ce qui est traditionnel, mythique, sentimental”.

Au bout du compte, nous sommes face à un livre à nul autre pareil. L’introduction qu’Ed a lui-même écrite compte parmi les tout meilleurs textes de la littérature américaine. Désert solitaire est prophétique ; c’est à la fois un classique du nature writing et un sommet de style et d’humour. Le message central d’Abbey est l’affirmation de l’importance cruciale de la nature et de la nécessité de se battre pour la préservation des espaces sauvages avec la même férocité que nous mettrions à protéger notre foyer de l’intrusion d’un psychopathe armé. Nous étions nombreux à penser qu’un ou plusieurs autres écrivains viendraient glisser leurs pieds dans les grosses tatanes lubriques à semelles crantées qu’Ed a laissées derrière lui. Mais, pour une raison que j’ignore, ce ne fut pas le cas. Je tiens ce chef-d’œuvre d’Abbey pour le livre le plus important jamais écrit dans le vaste rayon de la littérature écologiste.

Edward Abbey est mort comme il avait vécu, avec une immense dignité, avec tout son amour féroce de la vie, en pensant au désert sauvage et à ses enfants. Je frissonne encore en y repensant : sa mort fut la plus brave de toutes celles auxquelles j’ai pu assister. Vivre dans la joie de chaque jour, connaître le chagrin et, oui, se battre, enrager : la nature sauvage, disait-il, est la seule chose qui vaille d’être sauvée.

Lors de son ultime longue marche sac au dos dans les lieux désertiques les plus inviolés qui existent – le désert du Cabeza Prieta, en Arizona –, Abbey griffonna dans son carnet, devant un minuscule feu de camp, ses dernières notes de terrain :

“Smog dans la vallée entre ici et les monts Growler. Saloperie de Phoenix. Saloperie de LA. Saloperie de culture techno-industrielle. Vous savez quoi ? Je voudrais que Doug Peacock apparaisse là, à côté de moi, juste parce qu’il me cherchait.”

Eh bien, Ed, dis-je à la fumée, je suis en chemin. Nous le sommes tous.


Doug Peacock

Mars 2010

Ajo, Arizona

Avant-propos

IL Y A ENVIRON DIX ANS, j’ai travaillé comme ranger saisonnier dans un parc appelé Arches National Monument, près de la petite ville de Moab, dans le sud-est de l’Utah. La raison pour laquelle je l’ai fait n’a plus aucune importance. Ce que j’y ai vu, en revanche, forme le sujet de ce livre.

Mon travail commença le 1er avril et s’acheva au dernier jour de septembre. Il me plut, le pays des canyons me plut, et je décidai donc de rempiler la saison suivante. J’y serais volontiers retourné pour une troisième saison, puis pour toutes les saisons suivantes, mais malheureusement pour moi, le parc des Arches, qui était un lieu primitif lorsque j’y mis la première fois les pieds, fut si bien aménagé et amélioré que je dus partir. Un certain nombre d’années plus tard, cependant, j’y retournai et bouclai la boucle en y travaillant une troisième saison. Je fus ainsi mieux à même d’évaluer les transformations qui avaient été effectuées durant mon absence.

Je n’ai que d’excellents souvenirs de ces périodes, notamment des deux premières saisons, où le tourisme ne s’était pas encore vraiment développé et où le temps passait comme le temps devrait toujours passer : avec une lenteur extrême, des jours qui s’étirent et se traînent, longs et lents et libres comme des étés d’enfant. Il y avait enfin du temps pour ne rien faire, ou presque rien, et l’essentiel de la substance de ce livre est tiré, parfois tel quel, sans corrections ni ajouts, des pages du journal que je tenais au fil de ces jours qui s’écoulaient ainsi, sans à-coup ni rupture, pendant ces merveilleux étés. Le reste du livre consiste en digressions et errances vers des idées et des lieux qui, d’une manière ou d’une autre, ont des frontières communes avec cette saison centrale passée dans le pays des canyons.

Ce n’est pas fondamentalement un livre sur le désert. En tenant les minutes des impressions que suscitait en moi la scène naturelle, je me suis avant tout efforcé de viser à l’exactitude, car je crois qu’il existe une forme de poésie, et même une forme de vérité, dans la pure nudité des faits. Mais le désert est un vaste monde, un monde océanique aussi profond, à sa manière, et aussi complexe et changeant que la mer. La langue n’offre qu’un filet aux mailles terriblement lâches pour aller à la pêche à la nudité des faits lorsque ces faits sont en nombre infini. Il serait possible d’écrire un livre entier sur le genévrier ; ce n’est qu’une question de savoir. Pas un livre sur le genévrier en général, mais un livre sur ce genévrier particulier qui pousse sur une saillie de grès nu non loin de l’entrée de l’Arches National Monument. Mon projet, donc, fut un peu différent. Comme il n’est pas plus possible de capturer le désert dans un livre qu’il n’est possible à un pêcheur de remonter toute la mer dans un simple chalut, je me suis efforcé de créer un monde de mots dans lequel le désert figure plus en tant que médium qu’en tant que matériel. Mon but ne fut pas l’imitation, mais l’évocation.

En dehors de cette modeste prétention, ce livre est relativement simple et direct. Évidemment, certains défauts sauteront aux yeux du lecteur, et je m’en excuse par avance. Je reconnais sans peine que ce livre pourra souvent sembler âpre, cru, bougon, empreint d’une mauvaise foi agressive et peu constructive – voire franchement antisocial dans sa perspective générale. Ce livre agacera profondément, s’ils le lisent, les critiques sérieux, les bibliothécaires sérieux et les chargés de cours en littérature anglaise sérieux ; tout au moins je l’espère. Aux autres, je dirais simplement que les éventuelles qualités que ce livre peut avoir sont impossibles à démêler de ses défauts ; qu’il existe une façon de se tromper qui est parfois absolument juste.

On objectera que ce livre s’attache beaucoup trop à des choses qui ne sont qu’apparences, qu’il reste trop souvent à la surface du monde et qu’il échoue à pénétrer et à dévoiler les structures des relations unificatrices qui forment la réalité sous-jacente de l’existence. Ici, je dois confesser que, ne l’ayant jamais croisée, je ne sais absolument rien de la vraie réalité sous-jacente. Je n’ignore pas qu’il existe de nombreuses personnes affirmant l’avoir rencontrée ; ces personnes-là ont simplement été plus chanceuses que moi.

Pour ce qui me concerne, la surface des choses m’apporte suffisamment de bonheur. À dire vrai, elle seule me paraît avoir une quelconque importance. Des choses comme une main d’enfant qui serre la vôtre, la saveur d’une pomme, l’étreinte d’un ami ou d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune femme, le coucher de soleil sur la roche et les feuilles, l’entrain de telle musique, l’écorce de cet arbre, la lente abrasion du granite et du sable, une chute d’eau cristalline dans une marmite de grès, le visage du vent : qu’existe-t-il d’autre ? De quoi d’autre avons-nous besoin ?

À mon grand regret, je n’ai pu faire autrement qu’écrire quelques mots durs à l’égard de mon employeur saisonnier, le Service des parcs nationaux, ministère de l’Intérieur, gouvernement des États-Unis. Ce gouvernement lui-même n’a pas complètement échappé à ma plume parfois acerbe. Je voudrais donc souligner ici le fait que, depuis des années, le Service des parcs est soumis à d’énormes pressions exercées par des forces puissantes, et que dans ces circonstances il a jusqu’à présent plutôt fait du bon boulot. Pour une agence gouvernementale, le Service des parcs est une bonne agence, bien meilleure que beaucoup. J’attribue cette qualité non pas à ses administrateurs – comme tous les administrateurs, partout, les siens se distinguent fondamentalement par leur médiocrité sans nom –, mais aux rangers qui travaillent effectivement pour lui sur le terrain, dont la majorité sont des hommes compétents, honnêtes et dévoués. Parmi ceux que j’ai connus personnellement, je voudrais citer ici M. Bates Wilson, de Moab, Utah, que l’on pourrait sincèrement décrire comme le fondateur du Canyonlands National Park. S’il ne saurait être tenu pour responsable d’aucune des opinions exprimées dans ce livre, il est en revanche responsable d’une bonne partie de la connaissance et de la compréhension que j’ai de ce pays que nous aimons tous les deux.

Quelques mots au sujet des noms propres. Toutes les personnes et tous les lieux mentionnés dans ce livre sont ou furent réels. Cependant, pour des raisons tenant au respect de la vie privée, j’ai changé le nom de certaines personnes que j’ai connues dans la région de Moab et, dans deux ou trois cas, j’ai également inventé les indications temporelles et spatiales se rapportant à telle ou telle personne réelle. J’espère que ceux qui liront ceci me comprendront et me pardonneront ; les autres ne s’en soucieront pas.

Enfin, une mise en garde :

L’été prochain, ne sautez pas dans votre voiture pour filer vers le pays des canyons dans l’espoir de voir par vous-même certaines des choses que j’ai évoquées dans ces pages. Tout d’abord, vous ne verrez rien du tout en voiture ; vous devrez sortir de votre foutu engin et marcher ou, mieux encore, ramper à quatre pattes sur le grès, à travers les buissons épineux, entre les cactus. Lorsque vous commencerez à laisser des traces de sang derrière vous, vous verrez quelque chose. Peut-être. Ou peut-être pas. Ensuite, la plupart des choses dont je parle ici ont déjà disparu ou sont en train de disparaître rapidement. Ce livre n’est pas un guide de voyage ; c’est une élégie. Un tombeau. Ce que vous tenez entre vos mains est une stèle. Une foutue dalle de roc. Ne vous la faites pas tomber sur les pieds ; lancez-la contre quelque chose de grand, fait de verre et d’acier. Qu’avez-vous à perdre ?


Edward Abbey

Avril 1967

Au bar Nelson’s Marine


Hoboken

Donnez-moi le silence,

l’eau, l’espoir

Donnez-moi le combat,


le fer et les volcans


NERUDA


Premier matin

C’EST LE PLUS BEL ENDROIT AU MONDE.

Des endroits comme ça, il en existe beaucoup. Tout homme, toute femme, a dans son cœur et dans son esprit l’image de l’endroit idéal, de l’endroit juste, de l’authentique chez-soi, connu ou inconnu, réel ou imaginé. Une péniche dans le Cachemire, un appartement avec vue sur Atlantic Avenue à Brooklyn, un corps de ferme gothique tout gris au bout d’un chemin de pierres dans les Allegheny Mountains, une cabane sur la berge d’un lac bleu dans la région des pins et des épicéas, une ruelle poisseuse près de la rive de l’Hudson, à Hoboken, ou même, pourquoi pas, pour les personnes au tempérament moins exigeant, une vue sur le monde depuis un appartement confortable en haut d’une tour noyée dans le smog onctueux et velouté de Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio ou Rome – il n’y a pas de limite à la capacité qu’a l’homme de se sentir chez lui quelque part. Des théologiens, des aviateurs et des astronautes ont même pu sentir l’appel de ce chez-soi descendre sur eux depuis l’en haut et les vastes régions désertiques de l’espace interstellaire.

Pour moi, ce sera Moab, Utah. Je ne parle pas de la ville elle-même, bien sûr, mais de ses environs : le pays des canyons. Le désert de grès lisse. La poussière rouge et les à-pics brûlés et le ciel solitaire. Tout ce qui se trouve au-delà du bout des routes.

Ce choix m’est apparu comme une évidence ce matin lorsque je suis sorti d’une caravane – de ma caravane – de logement du Service des parcs et que j’ai admiré pour la première fois de ma vie un lever de soleil sur les hoodoos de l’Arches National Monument.

Je n’avais pas pu en voir grand-chose la veille au soir. Après avoir roulé toute la journée – quatre cent cinquante miles(1) – depuis Albuquerque, j’avais atteint Moab de nuit par un temps froid, venteux et nuageux. Au siège administratif du parc, au nord de la ville, j’avais rencontré le directeur et le chef ranger qui étaient, avec un homme chargé de la maintenance et de l’entretien, les seuls employés permanents au sein de cette cellule particulière du système des parcs nationaux américains. Ils m’offrirent un café, puis me donnèrent les clefs de ma caravane ainsi que des indications pour la trouver ; ma mission implique que je vive et travaille non pas au siège mais dans ce poste avancé à quelque vingt miles à l’intérieur du parc. Seul. C’est exactement ce que je voulais, naturellement, sans quoi je n’aurais jamais postulé pour ce job.

Je quittai le siège et les lumières de Moab, roulai douze miles vers le nord sur la grand-route, jusqu’à un croisement avec une piste de terre sur la droite, marquée par un petit panneau de bois indiquant : ARCHES NATIONAL MONUMENT 8 MILES. Je quittai le macadam et tournai vers l’est et la grande nature sauvage. Le vent du nord-ouest hurlait, les nuages noirs filaient devant les étoiles – tout ce que je voyais, c’était des touffes de buissons et quelques genévriers çà et là au bord de la route. Puis je vis un autre petit panneau :

DANGER : SABLE MOUVANT

NE TRAVERSEZ PAS LE LIT SI VOUS VOYEZ DE L’EAU

Dans le faisceau de mes phares, le lit semblait parfaitement sec. Je descendis le talus, traversai et remontai de l’autre côté pour continuer à m’enfoncer dans la nuit. De chaque côté, j’entraperçus d’étranges blocs de roche pâle, comme des éléphants, des dinosaures ou des gobelins du Néolithique pétrifiés. De temps à autre, quelque chose de vivant traversait la route à toute vitesse : rat kangourou, lièvre, et un animal qui ressemblait à un croisement entre un raton laveur et un écureuil – le bassaris rusé. Un peu plus loin, un couple de cerfs mulets surgit hors d’un buisson et détala en diagonale dans le losange de mes phares, soulevant des petits nuages de poussière que le vent, plus rapide que mon pick-up, emportait loin devant moi, hors de vue dans la nuit. Ma route étroite et rocailleuse serpentait en virages serrés, plongeait dans des ravines, en remontait, tout en grimpant progressivement vers un sommet que je ne découvrirais qu’à la lumière du lendemain.

Des bourrasques de neige tourbillonnaient dans l’air lorsque je franchis la limite non clôturée du parc et passai la borne qui en marquait l’entrée. Un quart de mile plus loin, je trouvai le poste de ranger – un large espace où garer les voitures, un panneau d’information sous un petit abri, et, cinquante yards plus loin, la petite caravane gouvernementale en fer-blanc où j’allais établir mes quartiers pour les six mois à venir.

Nuit froide, vent froid, flocons qui tombent comme des confettis. À la lumière de mes phares, j’ouvris la caravane, sortis mon sac de couchage et mes bagages, et entrai. À celle de ma torche, je trouvai le lit, enlevai mes bottes, déroulai mon duvet et m’y glissai pour m’endormir immédiatement. Ma dernière pensée consciente fut pour la caravane secouée par le vent et le bruit à l’intérieur de souris affamées qui trottinaient en tous sens pour porter la bonne nouvelle : leur froid et maigre et long hiver était fini, leur ami nourricier était enfin venu.

Ce matin, je me réveille avant l’aube, sors la tête de mon duvet, regarde en plissant les yeux à travers la fenêtre, pour contempler une scène floue et vague faite de langues de brume filant vers des formes sombres et fantastiques qui se perdent dans la nuit. Paysage improbable.

Je me lève, en sous-vêtements longs, chaussettes aux pieds, en me penchant pour ne pas me cogner contre le plafond bas et l’embrasure de la porte, plus basse encore, de la caravane, machine à habiter conçue de façon si rationnelle et si compacte qu’un homme y a à peine la place de respirer. Un poumon d’acier, voilà ce que c’est. Un poumon d’acier avec fenêtres et stores vénitiens.

Les souris m’observent en silence depuis leurs cachettes, mais le vent souffle encore et dehors le sol est couvert de neige. Il fait froid comme dans une tombe, une prison, une grotte ; je m’allonge sur le sol poussiéreux, sur le linoléum froid parsemé de crottes de souris, pour allumer la flamme de veille du chauffage à butane. Une fois que cet appareil est lancé, l’endroit se réchauffe rapidement, de manière dense et malsaine, avec une couche de chaleur juste sous le plafond, à hauteur de tête, et rien que de l’air glacial en bas, jusqu’aux genoux. Mais nous avons tout le confort indispensable : cuisinière à gaz, réfrigérateur à gaz, chauffe-eau, évier avec eau courante (si les tuyaux n’ont pas gelé), placards et étagères, tout cela à portée de main où que vous vous trouviez. Le gaz est fourni par deux bouteilles en acier stockées dehors dans un abri ; l’eau coule par simple gravité depuis un réservoir enfoui dans une colline proche. C’est assez luxueux, pour la nature sauvage. Il y a même une douche et des toilettes avec un rat mort au fond de la cuvette. Pas vraiment ce qui s’appelle vivre à la dure. Ma pauvre mère a élevé cinq enfants sans aucun de ces luxes et elle pourrait sûrement s’en passer encore aujourd’hui s’il n’y avait eu Hitler, la guerre et les trente glorieuses.

Il est temps de s’habiller, de sortir et d’aller jeter un œil à l’allure du monde. Temps de me faire un petit déjeuner. J’essaie d’enfiler mes bottes mais elles sont dures comme le roc à cause du froid. J’allume un feu de la gazinière et passe mes bottes au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment malléables pour que je puisse y enfoncer mes pieds. J’enfile un manteau et je sors. Au centre du monde, sur le nombril de Dieu, au pays d’Abbey, le désert rouge.

Le soleil n’est pas encore visible mais les signes avant-coureurs sont évidents. Des nuages lavande filent comme une armada sur l’aube vert pâle ; étirés et comme dégauchis par le vent, ils ont tous une base plane de pur or flamboyant. Au sud-est, à vingt miles à vol d’oiseau, se dressent les pics de la sierra La Sal qui culminent à douze ou treize mille pieds au-dessus du niveau de la mer, couverts de neige et roses dans la lumière de l’aube. L’air est froid, mais sec et clair ; les dernières langues de brouillard laissées par la tempête d’hier s’enfuient comme des fantômes, poussées par le vent et le levant, pour disparaître en s’effilochant dans le néant.

La vue est dégagée et parfaite dans toutes les directions à l’exception de l’ouest, où le terrain remonte et où l’horizon n’est distant que de quelques centaines de yards. En regardant vers les montagnes, je vois, creusée dans la mesa de grès, la gorge sombre du Colorado à cinq ou six miles de distance, mais pas le fleuve lui-même, caché tout au fond du canyon. Vers le sud, du côté lointain du fleuve, se trouve la vallée de Moab, encadrée par des falaises rocheuses de mille pieds, avec quelque part la ville de Moab, trop petite pour que je l’aperçoive d’ici. Au-delà de la vallée de Moab, ce sont encore des canyons et des plateaux qui s’étirent jusqu’aux Blue Mountains à cinquante miles au sud. Vers le nord et le nord-ouest, je vois les Roan Cliffs et les Book Cliffs, les deux à-pics du plateau de Uinta. Au pied de ces falaises, peut-être à trente miles d’ici, invisibles d’où je suis, filent la U.S. 6-50, grande artère est-ouest pour la circulation des hommes, des marchandises et des ordures, ainsi que les rails de la principale voie de chemin de fer Denver-Rio Grande. À l’est, sous le soleil levant qui s’étale, ce sont encore des mesas, encore des canyons, des lieues et des lieues de falaises rouges et de plateaux arides s’étendant dans la brume violette sur l’ample courbure du monde jusqu’aux chaînes du Colorado : un océan de désert.

À l’intérieur de ce vaste périmètre, au centre et au premier plan de l’image, domaine très personnel, se trouvent les trente-trois milles acres de l’Arches National Monument, dont je suis aujourd’hui le seul habitant, usufruitier, observateur et gardien.

Que sont les Arches ? D’où je me trouve, devant ma caravane, je vois quelques-unes de la bonne centaine d’arches que l’on a découvertes dans ce parc. Ce sont des arches naturelles, des trous dans la roche, des fenêtres dans la pierre ; toutes différentes, tant de forme que de taille. Elles vont de petits trous à peine suffisants pour laisser passer un homme à des ouvertures assez grandes pour abriter le dôme du Capitole à Washington DC. Certaines ressemblent à des anses de cruches ou à des contreforts de cathédrale, d’autres à des ponts naturels, à ce détail technique près : un pont naturel enjambe un cours d’eau, une arche naturelle non. Ces arches furent formées au cours de centaines de milliers d’années par l’érosion des immenses murs de grès, ou ailerons, où on les trouve aujourd’hui. Ni œuvre d’une main cosmique, ni résultat du travail de vents sculpteurs porteurs de sable, comme de nombreuses personnes aimeraient le croire, ces arches naquirent et continuent de naître grâce à la modeste action destructrice de l’eau de pluie, de la neige fondue, du gel et de la glace, avec l’aide de la gravitation universelle. Leur nuancier va du blanc cassé au rouge en passant par les tons chamois, roses et bruns, qui varient eux-mêmes selon l’heure du jour et l’humeur de la lumière, du temps et du ciel.

Debout devant ma caravane, admirant bouche bée ce spectacle monstrueux et inhumain de roc et de nuages et de ciel et de vastitude, je sens une ridicule vague d’avidité et de désir de possession m’envahir. Je veux connaître tout cela, je veux posséder tout cela, je veux étreindre toute cette scène intimement, profondément, intégralement, comme un homme peut désirer une belle femme. Souhait insensé ? Peut-être pas. Au moins n’y a-t-il rien d’autre là, aucun humain, pour me disputer cette possession.

La terre couverte de neige luit d’un éclat métallique bleu mat, reflet du ciel et du soleil imminent. D’ici aussi part l’étroite route de terre, attirante piste primitive vers le nulle part, qui descend la pente en serpentant jusqu’au cœur du labyrinthe de roche nue. Près du premier groupe d’arches, un roc de cinquante pieds de haut serti en équilibre sur un piédestal de même taille, semble suspendu de manière menaçante à l’aplomb d’un coude de la route. On dirait une statue de l’île de Pâques, un dieu de roche ou un ogre pétrifié.

Un dieu ? Un ogre ? La personnification de la nature est précisément la tendance contre laquelle je me bats en moi-même et que j’essaie d’éliminer pour de bon. Je ne suis pas ici seulement pour échapper un temps au tumulte, à la crasse et au chaos de la machine culturelle, mais aussi pour me confronter de manière aussi immédiate et directe que possible au noyau nu de l’existence, à l’élémentaire et au fondamental, au socle de pierre qui nous soutient. Je veux être capable de regarder et d’examiner un genévrier, un morceau de quartz, un vautour, une araignée, et de voir ces choses comme elles sont en elles-mêmes, vierges de toute qualité attribuée par l’homme, catégories scientifiques comprises. Voir Dieu ou la Méduse face à face, même si cela implique de risquer tout ce que j’ai d’humain en moi. Je rêve d’un mysticisme âpre et brutal dans lequel le moi dénudé se fonde dans un monde non humain et y survit pourtant, toujours intact, individué, discret. Paradoxe et socle de pierre.

Bien… le soleil sera là dans quelques minutes et je n’ai toujours pas lancé le café. Je vais à mon pick-up prendre ma caisse de ravitaillement et mon matériel de cuisine, retourne à la caravane et me prépare mon petit déjeuner. Dans un lieu comme celui-ci, le simple fait de respirer aiguise l’appétit. Le jus d’orange est gelé, le lait figé en paillettes de glace. Dans la caravane, il fait encore assez frais pour que ma respiration se transforme en vapeur. Lorsque les premiers rayons du soleil frappent les falaises, je me sers une grande tasse de café brûlant et m’assieds sur le seuil, face au levant, affamé de chaleur.

Soudain le voilà, le globe flamboyant qui illumine les pinacles et les minarets et les rocs en équilibre, les à-pics des canyons et les montants des fenêtres creusées dans les ailerons de grès. Nous nous saluons, le soleil et moi, par-delà le vide noir de quatre-vingt-treize millions de miles. La neige luit et scintille entre nous deux, des acres et des acres de diamants presque douloureux à l’œil. D’ici une heure, toute la neige exposée au soleil aura disparu et la roche sera humide et vaporeuse. En l’espace de quelques minutes, sous mes yeux, des gouttes de neige fondue commencent à tomber des branches d’un genévrier à quelques mètres de moi. Dans mon dos, d’autres gouttes s’assemblent pour strier les flancs de la caravane.

Je ne suis pas seul, finalement. Trois corbeaux font des acrobaties aériennes près du Rocher en équilibre, s’adressant à eux-mêmes en lançant vers l’aube des croassements stridents. Je suis sûr qu’ils sont aussi heureux que moi du retour du soleil et j’aimerais connaître leur langue. Je préférerais échanger des idées avec les oiseaux qui peuplent notre planète plutôt que d’apprendre à entretenir des communications intergalactiques avec quelque obscure race d’humanoïdes habitant un astre satellite du système de Bételgeuse. Les bœufs d’abord, la charrue ensuite. Les corbeaux crient de leur voix rauque, leurs ailes bleu-noir battant sur le ciel d’or. Par-dessus mon épaule me parviennent le grésillement et l’odeur du bacon frit.

Ainsi étaient les choses ce matin-là.


Solitaire

PREMIER JOUR ENCORE, 1er avril ici au centre. Merle McRae et Floyd Bence – le directeur et le ranger-en-chef – arrivent à midi avec cinq cents gallons d’eau dans un camion-citerne et un pick-up du service des Parcs équipé d’une radio à ondes courtes, d’outils de lutte contre les incendies, d’une corde d’alpiniste, d’une pelle, d’une chaîne de traction, d’une trousse de premiers secours, d’un brancard, d’une hache, etc. Ils me laisseront le pick-up et tout son équipement. Je dois l’utiliser pour patrouiller sur les routes du parc, porter assistance aux touristes en difficulté, ainsi que pour livrer du bois aux campings et collecter leurs ordures. Une fois par semaine, je peux m’en servir pour aller au siège, à Moab, faire le plein d’essence et de ravitaillement.

Nous remplissons le réservoir d’eau enterré dans la colline au-dessus de la caravane et déjeunons au soleil autour d’une table de pique-nique en bois installée devant ma porte. Merle, le directeur, le patron, est un homme svelte et racé d’une cinquantaine d’années, au visage fin, sérieux et expressif, buriné mais pas endurci par presque toute une vie passée dehors. Il est né et a grandi dans un petit ranch du Nouveau-Mexique, a étudié à l’université de Virginie puis gagné sa vie comme éleveur de bétail, employé dans un ranch-auberge, directeur d’un centre d’aide par le travail et de protection de la nature (pendant la Grande Dépression), et depuis 1940 comme ranger pour le Service des parcs nationaux. Il me fait l’impression d’être quelqu’un de doux, de généreux et d’une bonne humeur inoxydable, mais il se plaint également gentiment de l’hypothétique ulcère que les années passées à se battre avec la paperasserie administrative ne manqueront pas de lui valoir. Il est marié et a trois enfants ; l’aîné étudie à l’université de l’Utah.

Floyd Bence est un homme grand et puissant d’environ trente ans, archéologue de formation, marié, deux enfants. Eu égard à ses centres d’intérêt et à son cursus universitaire, il devrait travailler dans un endroit comme Mesa Verde ou Chaco Canyon, à fouiller des ruines poussiéreuses, mais il se satisfait de sa situation présente tant qu’il est libre de passer au moins une partie de son temps hors de son bureau ; les deux choses qu’il redoute le plus, en tant que fonctionnaire du Service des parcs, sont la promotion à un poste de cadre administratif à gros salaire et la mutation vers l’est dans un des parcs historiques à boulets de canon comme Appomattox ou Gettysburg ou Ticonderoga. Comme moi, il préférerait vivre en se serrant la ceinture dans l’Ouest plutôt que prospérer et s’étioler dans l’Est sibérien. Préférence violente et vouée à la perte. Mais là, dans l’air étincelant sous le grand soleil du désert de l’Utah, les mauvaises nouvelles semblent fort lointaines.

— Alors, Ranger Abbey, dit Merle, vous vous plaisez dans ce coin perdu ?

Je réponds que ça me convient.

Ils sourient.

— C’est un peu solitaire, non ? demande Floyd.

Je réponds que ça va.

Après le repas, nous montons tous les trois dans la cabine du pick-up gouvernemental et faisons le tour du parc. Arches National Monument est encore ce que le Service des parcs appelle une aire sous-développée, bien qu’à moi elle paraisse développée juste comme il faut. Le réseau de routes amène à distance de marche confortable de la plupart des grandes arches. Aucune d’entre elles n’est à plus de deux miles du lieu de stationnement. Certes, ces routes ne sont pas goudronnées, mais elles sont facilement praticables avec n’importe quelle voiture, sauf pendant ou juste après un orage. Les pistes sont bien indiquées, faciles à suivre ; il faut le vouloir pour se perdre. Il y a trois petits campings équipés de tables, de lieux aménagés pour faire du feu, de poubelles et de toilettes de campagne. (Emportez votre propre réserve d’eau.) Nous fournissons même le bois pour le feu sous forme de bûches de pin et de vieux poteaux de clôture en cèdre qu’il sera de mon ressort de trouver et de livrer aux campeurs.

Nous roulons sur les routes de terre et marchons sur certaines pistes. Tout est beau, sauvage et baigné d’une douceur virginale. Les arches elles-mêmes, étranges, impressionnantes, grotesques, forment une part petite et inessentielle de la beauté générale de ce pays. Lorsque nous pensons roche, nous pensons d’ordinaire aux pierres, aux rochers brisés enfouis sous le sol et la vie végétale, mais ici tout est exposé et nu, avec une dominante de formations de grès monolithiques qui se dressent hors de la surface de la terre et s’étendent sur des miles, parfois à l’horizontale, parfois de manière oblique et chaotique sous l’effet des forces souterraines qui les firent affleurer, avant d’être sculptées par l’érosion en un labyrinthe complexe de vallées, grottes, failles, boyaux étroits et canyons profonds.

À première vue, ce paysage semble un vaste chaos géologique, mais il y a de la méthode derrière tout ça, de la méthode d’un genre fanatique et acharné : chaque rainure dans le roc mène à un sillon naturel d’un genre ou d’un autre, chaque sillon mène à une rigole puis à un fossé et à une ravine, lits d’écoulement chaque fois plus grands jusqu’à un fond de canyon ou un large arroyo menant à son tour au Colorado et à l’océan.

Comme prévu, la neige a maintenant fondu et tous les cours d’eau du parc sont secs à l’exception de Salt Creek, l’unique torrent pérenne alimenté par une source. C’est un ruisseau limpide de quelques pouces de profondeur qui traverse des bancs de sable mouvant et des plats de glaise couverts de blanches croûtes d’alcali. Bien qu’elle ait l’air potable, cette eau est trop saline pour l’homme ; les chevaux et le bétail peuvent la boire, mais pas les hommes. C’est du moins ce que me disent Merle et Floyd. Je décide de tester leur croyance par moi-même. Je m’accroupis au bord du ruisseau, y plonge mes deux mains jointes en coupelle et bois une petite gorgée d’eau. Franchement mauvaise ; ni potable ni buvable. Un homme pourrait peut-être, suggéré-je, s’habituer à boire cette eau en en prenant juste un peu chaque jour et en augmentant progressivement la dose… ?

— Essaye donc, dit Merle.

— Ouais, dit Floyd, et fais-nous ton rapport avant de partir.

En fin d’après-midi, nous regagnons la caravane. Floyd me prête une chemise de ranger dont il me dit qu’il n’a plus l’usage et que je devrai porter en guise d’uniforme, pour me donner une sorte d’allure officielle vis-à-vis des touristes. Il y a aussi le badge argenté que je suis censé épingler à ma chemise. Ce badge me confère le droit d’arrêter les contrevenants et les voyous, m’explique Floyd. Ou qui je veux, en fait.

Je mets donc immédiatement Floyd et Merle en état d’arrestation et leur ordonne de dîner avec moi. J’ai une grosse cocotte de haricots rouges qui mijote sur le feu. Mais ils refusent, ont des promesses à tenir et doivent s’en aller, et bientôt ils roulent dans le camion-citerne sur la route rocailleuse qui mène à la quatre voies et à Moab. Je monte la côte derrière ma caravane et les regarde partir, leur camion demeure visible sur à peu près un mile avant que la route n’oblique pour s’enfoncer plus profondément dans le dédale de dunes, monolithes érodés et crêtes abruptes, à l’ouest.

Environ dix miles au-delà de la grande route se dressent les pentes d’éboulis et les falaises rouges verticales de la Dead Horse Mesa, île déserte céleste toute plate, qui s’étire sur quarante miles du nord au sud entre les canyons convergents de la Green River et du Colorado. Domaine public. Au-dessus de la mesa, le soleil brille en suspens entre des langues et des haillons de nuages fouettés par le vent. Il y aura encore des orages.

Mais pour le moment, chez moi tout au moins, l’air est calme et je saisis pour la première fois de la journée l’immensité du silence dans lequel je suis perdu. Ce n’est en fait pas tant un silence qu’une grande quiétude – car des bruits, il y en a : cri d’un oiseau caché par un genévrier, petit tourbillon de vent qui passe et s’évanouit comme un soupir, tic-tac de ma montre –, petits bruits qui rompent l’impression de silence absolu tout en aiguisant mon ressenti de la vaste et implacable paix qui m’entoure. Temps suspendu, présent perpétuel. Si je regarde le petit appareil que je porte bouclé à mon poignet, les chiffres, et même la grande aiguille au mouvement ample, semblent presque ridicules d’avoir perdu tout sens. Nul voyageur, nul campeur, nul vagabond n’est venu dans ce coin de désert aujourd’hui et, l’espace de quelques instants, je sens et comprends que je suis vraiment très seul.

Je n’ai rien d’autre à faire que retourner à ma caravane, ouvrir une canette de bière et manger mon dîner.

Après quoi je mets un chapeau, enfile un manteau et ressors, m’assieds sur la table, regarde le ciel et le désert se dissoudre lentement dans le mystère et la chimie du couchant. Il nous faut un feu. Je fouille autour de la caravane, ramasse quelques branches mortes sous les genévriers et prépare un petit feu de squaw pour me tenir compagnie.

Des nuages noirs traversent les champs d’étoiles. Étoiles souvent puissantes et proches, à l’éclat glacé dans des tons de bleu, d’émeraude et d’or. Là, là-bas, étendus sous mes yeux vers le sud, l’est et le nord, les arches et les à-pics et les pinacles et les rochers de grès en équilibre (désormais placés sous ma tutelle) ont perdu la chaude lueur rouge du couchant pour virer à des teintes douces, intangibles, innommées et innommables, de violet, teintes qui semblent non pas les recouvrir mais irradier de leur cœur.

Une planète jaune flotte à l’ouest, plus brillant des objets célestes. Vénus. J’ouvre grand mes oreilles à l’écoute d’un cri de chouette ou d’engoulevent, mais n’entends que le crépitement de mon feu, qu’un bref souffle de vent.

Le feu. L’odeur du genévrier qui brûle est la plus belle odeur au monde, à mon humble avis ; tous les encensoirs du paradis de Dante, je pense, ne parviennent à l’égaler. Comme la fragrance de la sauge après la pluie, une simple bouffée de fumée de genévrier suffit à évoquer, par une sorte de catalyse magique comme en produit parfois la musique, l’espace, la lumière, la clarté et l’étrangeté poignante de l’Ouest américain. Dieu fasse que cette fumée dure.

Mon petit feu ondule, vacille, commence à mourir. Je brise une autre branche de genévrier contre mon genou et pose les morceaux sur le tas de braises. Un filet de fumée bleutée s’en élève et le bois, sec comme le roc d’où il vient, s’épanouit en longues flammes.

Va mon encens, monte de ce foyer,

Demande aux dieux pardon de cette claire flamme(2).

J’attends et j’observe ; je garde le désert, les arches, le sable et la roche nue, les genévriers solitaires et les touffes de sauge éparses qui m’entourent dans le silence et la simplicité, sous les étoiles.

Le feu faiblit de nouveau. Je le laisse mourir, prends mon bâton de marche et pars me promener le long de la route, dans l’obscurité de plus en plus épaisse. J’ai avec moi une torche mais je ne l’allumerai pas, sauf si j’entends un signe de vie animale qui vaut que j’y regarde de plus près. La torche électrique est un instrument utile dans certaines situations, mais je vois suffisamment bien la route sans elle. En fait, je la vois mieux.

Il y a un autre inconvénient au fait d’utiliser la torche : comme nombre de gadgets mécaniques, elle tend à faire écran entre l’homme et son environnement. Si je l’allume, mes yeux s’adapteront à elle et je ne verrai plus que la petite flaque de lumière qu’elle projettera devant moi ; je me retrouverai coupé du monde. En laissant ma torche dans ma poche, à sa juste place, je continue à faire partie de l’univers dans lequel je marche, et ma vision, bien que limitée, n’a pas de frontière nette ou prédéfinie.

Cette limite inhérente aux machines m’apparaît doublement évidente lorsque je rentre dans ma caravane. J’ai décidé d’écrire une lettre (à moi-même) avant de me coucher, et plutôt que d’allumer une bougie je vais lancer le vieux groupe électrogène. C’est un petit moteur quatre cylindres à essence monté sur un trépied de bois pas très loin de la caravane. Pas du tout assez loin, à mon goût. J’abaisse la manette des gaz, règle le starter, engage la manivelle et donne un premier tour. Le moteur crachote, hoquette, démarre, prend de la vitesse, s’emballe en hurlant, soupapes tressautant, bielles tempêtant, pistons sifflant en allant et venant dans leurs cylindres huilés. Parfait : le courant jaillit dans les fils ; dans la caravane, les ampoules commencent à luire, puis brillent de plus en plus fort en gagnant en incandescence. Les lumières sont si puissantes que je n’y vois rien et dois protéger mes yeux d’une main alors que je me dirige en trébuchant vers la porte ouverte de la caravane. Et je n’entends rien d’autre non plus que le grondement de l’engin. Je suis coupé du monde naturel et hermétiquement emprisonné dans une boîte de lumière et de bruit tyrannique.

Une fois à l’intérieur de la caravane, mes sens s’adaptent à la nouvelle situation et bientôt, tandis que j’écris ma lettre, j’oublie les ampoules et la plainte du moteur. Mais je me suis complètement coupé du plus vaste monde qui entoure ma coquille manufacturée. Le désert et la nuit ont dû reculer, battre en retraite – je ne peux plus les observer ou interagir avec eux ; j’ai troqué un monde majestueux et virtuellement illimité pour un autre, petit et pauvre. Volontairement, je ne le nie pas ; ce troc est temporairement pratique et réversible à mon gré.

Ma lettre finie, je sors éteindre le groupe électrogène. Les ampoules faiblissent et s’éteignent, le martèlement furieux des pistons cesse en un dernier soupir. Debout à côté du moteur inerte et impuissant, j’entends ses dernières vibrations mourir comme des vaguelettes à la surface d’une poche d’eau perdue au loin, quelque part dans le quiet océan du désert, quelque part au-delà de Delicate Arch, au-delà des terres vaines de Yellow Cat, au-delà de la frontière de l’ombre.

J’attends. Maintenant, la nuit revient à flots, le silence tout puissant m’étreint et m’englobe ; je vois de nouveau les étoiles et le monde qu’elles font luire. À plus de vingt miles de mon contemporain le plus proche, ce n’est pas de la solitude que je ressens, mais de la béatitude. Une béatitude à la fois douce et exaltée.


Les serpents de paradis

LES MATINS D’AVRIL sont brillants, clairs et calmes. Le vent ne se lève que l’après-midi, soufflant poussière et sable en cônes torsadés qui filent brièvement sur le sol du désert en tourbillonnant sur eux-mêmes comme des danseurs, puis s’effondrent – tornades d’où ne sort aucune voix, aucun mot à l’exception de la plainte sourde et solitaire des éléments mis à l’épreuve. Après ces éclaireurs de poussière trompe-la-mort viennent les authentiques, les sérieuses bourrasques, la voix du désert qui enfle et monte dans les aigus jusqu’à un hurlement de damné, masquant ciel et soleil derrière des nuages jaunes de poussière, de sable, de chaos, d’oiseaux pris au piège, de feuilles de chênes buissonnants de la saison précédente, de pollen, de mues de sauterelles, d’écorces de genévriers…

Heure de l’œil rouge, de la narine écorchée et du pare-brise grêlé – si l’on est assez idiot pour rouler dans ce genre de tempête. Heure de rester à l’intérieur et de continuer à écrire cette lettre jamais finie, pendant que la fine poussière forme de jolis amas réguliers sur le seuil de la porte et à la base des fenêtres. Pourtant, les tempêtes d’avril font tout aussi partie du pays des canyons que le silence et les distances majestueuses ; on apprend, au bout d’un certain nombre d’années, à les aimer elles aussi.

Les matins, donc, comme j’avais commencé à le dire et comme je voulais le dire, sont d’autant plus savoureux lorsque l’on sait ce que l’après-midi risque d’apporter. Avant de me mettre à mes tâches matinales, j’aime m’asseoir sur le seuil de ma porte, pieds nus sur la terre nue, tasse de café chaud à la main, face au levant. L’air est glacial, la température est proche de zéro, mais le chauffage au butane, dans la caravane, me réchauffe par-derrière, le soleil levant me réchauffe par-devant, et le café me réchauffe en dedans.

C’est peut-être la plus belle heure du jour, même si c’est un point difficile à trancher. Cela dépend beaucoup de la saison. Au cœur de l’été, l’heure la plus douce commence au coucher du soleil, après la terrible chaleur de l’après-midi. Mais là, en avril, j’opte pour l’inverse : pour l’heure qui commence au lever du soleil. Les oiseaux, de retour de leur lieu d’hivernage, semblent d’accord avec moi. Les geais des pinèdes tourbillonnent par vols braillards et grégaires d’un arbre rabougri à l’autre, et retour, en un jeu erratique et exubérant sans fonction pratique apparente. Quelques gros corbeaux traînent dans le coin et croassent de rudes et claquantes déclarations de satisfaction hautaine depuis le sommet de la falaise, étirant de temps à autre leurs ailes pour chercher les vermines. J’entends mais vois rarement les troglodytes qui poussent leur chant caractéristique depuis un point indéterminé sur les à-pics : une descente – jamais une montée – de toute la gamme chromatique sur un timbre de flûte. Ils clament leurs nouveaux territoires de nidification, m’a-t-on dit. Également invisibles mais invariablement présentes à une distance indéfinissable se trouvent les tourterelles tristes dont le cri plaintif évoque irrésistiblement une sorte de quête effrénée, l’effort de deux âmes séparées pour recouvrer une communion perdue :

Bonjour… semblent-elles chanter, qui… êtes… vous ?

Et la réponse arrive, d’un autre lieu. Bonjour… (silence) où… êtes… vous ?

À l’évidence, ce genre d’analogie doit être combattu. Il est naïf et injuste d’attribuer aux tourterelles, qui ont des préoccupations sérieuses bien à elles, un intérêt à l’égard de questions plus appropriées à leurs voisins humains. Pourtant leur chant, s’il n’est ni nuptial ni d’alarme, doit être ce qu’il semble être, une méditation triste sur l’espace, sur la solitude. Le jeu.

D’autres oiseaux, des oiseaux silencieux que je ne sais pas encore reconnaître, sont également tapis dans les environs, à m’observer. Ces p.o.g. (petits oiseaux gris), comme les appellent les ornithologues, volettent sans bruit de place en place, en provenance d’origines incertaines.

Comme je l’ai dit plus tôt, je partage ma caravane avec un certain nombre de souris. J’ignore combien exactement, sans doute pas beaucoup, une seule famille peut-être. Elles ne me dérangent pas et peuvent bien se régaler de mes miettes et de mes restes. D’où viennent-elles ? Comment sont-elles entrées dans la caravane ? Comment ont-elles survécu avant mon arrivée (la caravane étant restée fermée six mois) ? Voilà des questions mystérieuses que je ne suis pas disposé à investiguer. Ma seule réserve vis-à-vis des souris est qu’elles attirent les serpents à sonnette.

Je suis assis sur le seuil de ma porte un matin tôt, face au soleil comme à mon habitude, ma tasse de café à la main, lorsque, baissant les yeux par hasard, je vois, presque entre mes deux pieds nus, à pas plus de deux pouces de mes talons, justement la chose à laquelle je pense. Cette tête pointue, ce bout de queue segmenté en anneaux qui se dresse hors du corps lové : aucune erreur possible. Il est sous le seuil et à l’ombre, où le sol et l’air restent très froids. Engourdi comme il l’est, il ne risque pas d’attaquer, sauf si je l’excite en faisant quelque chose de stupide.

J’ai mon revolver dans la caravane, un énorme Webley .45 britannique, chargé – mais il est hors de portée. Même si je l’avais en main, j’hésiterais à exploser la tête d’un autre être vivant comme ça, presque à bout portant ; j’hésiterais à tirer entre mes propres jambes sur une cible vivante collée à plat sur de la roche brute à trente pouces de moi. Ce serait comme un meurtre ; et où donc poserais-je ma tasse ? Mon bâton de marche en bois de prunier est posé contre la paroi de la caravane à quelques pieds de moi à peine, mais j’ai peur de réveiller le serpent ou de renverser du café bouillant sur ses écailles en me penchant.

D’autres considérations me viennent à l’esprit. Arches National Monument est censé être, entre autres choses, un sanctuaire pour la faune et la flore. En tout genre. Il est de mon devoir, en tant que ranger du parc, de protéger, préserver et défendre toutes les choses vivantes présentes à l’intérieur de ses frontières, sans exception. Et même sans cela, j’ai des convictions personnelles à appliquer. Des idéaux, pourriez-vous dire. Je préfère m’abstenir de tuer des animaux. Je suis un humaniste : plutôt tuer un homme qu’un serpent.

Que faire ? Je bois une gorgée de café en observant le reptile endormi à mes pieds. Après tout, il ne s’agit pas du terrible crotale diamant, Crotalus atrox, mais d’une espèce plus petite localement connue sous le nom de serpent à sonnette corné, ou encore, plus précisément, de “nain jauni”. C’est un nom insultant pour un serpent à sonnette, et cela explique peut-être son prétendu mauvais caractère. Mais c’est un nom qui convient : il est petit et jaune poussière, avec une petite bosse au-dessus de chaque œil : ses cornes. Sa morsure, bien que temporairement incapacitante, ne devrait pas tuer un adulte en bonne santé. Pour autant, je préférerais qu’il ne restât pas dans les parages. Devrais-je être obligé d’enfiler des bottes ou des chaussures chaque fois que je veux mettre le pied dehors ? Les scorpions, tarentules, scolopendres et veuves noires me suffisent.

Je finis mon café, m’allonge sur le dos et balance mes pieds à l’intérieur de la caravane en une sorte de demi-galipette arrière. J’entends immédiatement sous moi un bourdonnement ; le serpent lève la tête au-dessus des anneaux de son corps lové, ses yeux s’illuminent et il sort sa fine langue noire pour tâter l’air.

Après avoir décongelé mes bottes au-dessus de la gazinière, je les enfile et retourne sur le seuil. Mon visiteur est toujours là, à prendre un bain de soleil, parfaitement alerte. Ma caravane possède deux portes. Je sors par l’autre et prends une pelle à long manche dans le pick-up gouvernemental. Avec cet outil, je soulève le serpent et le porte au grand air. Il attaque ; j’entends le bruit de ses crocs contre l’acier, je vois la coulée de venin. Il veut se dresser et se battre, mais j’ai tout mon temps ; j’ai bien l’intention de l’emporter loin de la caravane. Sur ses gardes, tête dressée – cette tête mauvaise en forme d’as de pique avec ses deux yeux fendus –, queue bourdonnante, il glisse vers le côté et bat lentement en retraite devant moi jusqu’à atteindre l’abri d’une dalle de grès sous laquelle il se tapit.

— T’as intérêt à rester là, cousin, lui dis-je. Si je t’attrape encore autour de la caravane, je te promets que je te tranche la tête.

Une semaine plus tard, il revient. Lui ou son jumeau. Je le repère un matin sous la caravane, près du tuyau d’évacuation de la cuisine, guettant les souris. J’ai une promesse à tenir.

Ça ne marchera pas. S’il y a des crotales nains dans le coin, il peut aussi y avoir des crotales diamants – de cinq, six ou sept pieds de long, aussi gros que le poing d’un homme, dangereux. Il est hors de question qu’eux viennent camper sous ma maison. On dirait bien que je vais devoir attraper mes souris.

Toutefois, avant d’être forcé d’en arriver à cette extrémité, j’ai la chance de réussir à capturer un serpent indigo. Un matin, alors que je brûle des ordures à la décharge du parc, je vois un long et fin serpent jaune-brun sortir la tête hors d’un amas de vieilles boîtes de conserve et d’assiettes en plastique puis s’en aller vers le lit sableux d’une ravine. Dans la cabine du camion, j’ai un sac en toile de jute que j’utilise pour ramasser les fleurs de Kleenex dont se parent les buissons et les cactus en bordure de route ; je le prends, je prends mon bâton de marche, rattrape le serpent et le coince sous les racines affleurantes d’un buisson. Je m’assure qu’il s’agit bien d’un serpent indigo et non d’une espèce moins utile, ouvre mon sac et, à force de cajoleries et de tripatouillages avec mon bâton, je parviens à l’y faire entrer. Le serpent indigo, Drymarchon corais couperi, ou serpent taureau, a la réputation d’être l’ennemi des serpents à sonnette, qu’il élimine ou fait fuir systématiquement.

Espérant domestiquer ce reptile fin, élégant et docile, je le libère dans ma caravane et l’y garde quelques jours. Devrais-je essayer de le nourrir ? Je choisis de n’en rien faire : qu’il mange les souris. Le peu d’eau dont il peut avoir besoin, il le trouvera également dans la chair de ses proies.

Le serpent indigo et moi nous entendons très bien. Le jour, il se love comme un chat dans un coin chaud derrière le chauffage, et la nuit il s’occupe de ses affaires. Singulièrement silencieuses pour changer, les souris commencent à se faire rares. Le serpent est passif, apparemment satisfait, et n’oppose aucune résistance lorsque je le prends autour de mon bras ou de mon cou. Lorsque je le sors prendre le vent et le soleil, son endroit favori semble être l’intérieur de ma chemise, où il se love autour de ma taille, appuyé sur ma ceinture. Là, il lui arrive de sortir la tête entre deux boutons de chemise pour jeter un coup d’œil au temps qu’il fait, pour le plus grand bonheur et à la plus grande horreur des touristes qui peuvent se trouver avec moi à ce moment. Ses écailles sont sèches et lisses, assez agréables au toucher. Évidemment, comme c’est une créature au sang froid, il tire sa chaleur de son environnement immédiat – en l’occurrence, mon corps.

Nous sommes compatibles. Et, de mon point de vue, amis. Après une semaine d’habituation intime, je le libère sur la dalle chaude de mon seuil et m’en vais patrouiller dans le parc. Lorsque je reviens à midi, il est parti. Je regarde partout, autour de la caravane, à l’intérieur, mais mon compagnon a disparu. A-t-il définitivement quitté les lieux ou bien est-il tapi quelque part dans les environs ? Quoi qu’il en soit, plus aucun serpent à sonnette ne vient m’embêter sur mon seuil.

Mais cette histoire de serpents n’est pas finie.

Mi-mai, environ un mois après la disparition du serpent indigo, un soir, alors que le désert rose-pourpre refroidit comme un gril hors des braises, le voilà qui revient. Avec un ami, cette fois.

Je suis dans la chaleur étouffante de la caravane, je m’ouvre une bière, pieds nus, prêt à sortir, bien détendu après une rude journée passée à observer les formations nuageuses. Je jette par hasard un coup d’œil par la petite fenêtre à côté du réfrigérateur et vois deux serpents indigo sur ma terrasse, en train de se livrer à ce qui semble être une sorte de danse rituelle. Tels des caducées vivants, ils s’enroulent et se déroulent l’un autour de l’autre en un gracieux mouvement ondulant perpétuel, tout en se déplaçant lentement sur un affleurement de grès bombé. Invisible, mais aussi palpable qu’une musique, est la tension qui les unit. Tension sexuelle ? Guerrière ? Les deux ? En voyeur éhonté, je fixe les deux amants, puis, pour mieux voir, je sors en courant et fais le tour de la caravane. Une fois derrière, je me mets à quatre pattes et rampe vers les serpents dansants. Je ne veux pas les effrayer ou les déranger. À six pieds d’eux, je m’arrête, me colle à plat ventre et les observe à hauteur d’œil de serpent. Tout à leur ballet, les reptiles ne semblent pas conscients de ma présence.

Ces deux serpents indigo sont presque identiques en taille et en couleur ; impossible d’affirmer avec certitude que l’un d’eux est mon ancien animal de compagnie. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un mâle et une femelle, bien que leur performance évoque irrésistiblement un pas de deux(3) exécuté par d’authentiques amants. Ils s’entrelacent et se séparent, glissent flanc contre flanc en harmonie parfaite, tournent sur eux-mêmes comme de parfaits reflets l’un de l’autre, puis glissent de nouveau, s’enroulent et se déroulent encore. Il y a l’enchaînement de figures standard, et il y a une variante : à intervalles réguliers, les serpents dressent la tête, face à face, se hissent aussi haut qu’ils peuvent, comme si chacun cherchait à surpasser ou à terroriser l’autre. Leurs têtes et leurs corps s’élèvent, haut, toujours plus haut, puis s’effondrent de concert et la danse rituelle recommence.

Je les suis en rampant, bien décidé à ne rien manquer. Soudain, et simultanément, ils me repèrent là, à plat ventre, tête levée, torse redressé en appui sur mes coudes, à quelques pieds d’eux. Leur danse cesse. Les deux serpents se figent un instant puis, toujours à l’unisson, viennent droit vers moi, droit vers mon visage, langues fourchues frétillantes, leurs yeux jaunes sauvages et intenses plantés dans les miens. L’espace de quelques secondes, je suis tétanisé d’émerveillement ; puis, aiguillonné par une peur trop ancestrale pour que je la domine, je recule vivement et me redresse à genoux. Les serpents virent et tournent et s’enfuient loin de moi, parfaitement parallèles – leurs corps fins et élégants produisent un doux sifflement alors qu’ils filent sur le sable et la roche. Je les suis sur une courte distance, toujours en proie à ma curiosité maladive, avant de me souvenir de ma place et des règles de la courtoisie la plus simple. Bon sang, laisse-les aller en paix, me dis-je. Souhaite-leur bonne chance et (s’ils sont amants) nombreuse descendance, une longue vie heureuse pour toujours. Pas juste pour leur bien : pour le tien aussi.

Au cours des longues journées chaudes et des soirées fraîches qui suivront, je ne les reverrai pas. Pourtant, je les sentirai présents à mes côtés, veillant sur moi comme des divinités totémiques, maintenant les crotales loin de ma caravane, dans les buissons du désert où je les aime, élaguant les excédents démographiques de souris, entretenant d’utiles connexions avec le primitif. Empathie, entraide, symbiose, continuité.

Comment puis-je retomber dans un tel anthropomorphisme ? C’est facile – mais est-ce en l’occurrence entièrement faux ? Peut-être pas. Je n’attribue pas de motivations humaines à mes amis serpents ou oiseaux. Je reconnais que, lorsqu’ils servent des buts qui sont les miens, ils le font pour des raisons magnifiquement égoïstes qui leur sont propres. Et c’est exactement ainsi que les choses devraient être. Je considère cependant comme idiot et borné le rationalisme qui dénie toute forme d’émotion aux animaux autres que l’homme et son chien. Ce n’est pas plus justifié que l’idée des musulmans selon laquelle les femmes n’ont pas d’âme. Il me semble possible, voire probable, que nombre d’animaux non humains et non domestiqués éprouvent des émotions inconnues de nous. Que veulent dire les coyotes lorsqu’ils ioulent à la lune ? Qu’est-ce que les dauphins cherchent si patiemment à nous dire ? Et précisément qu’est-ce que ces deux serpents ensorcelés avaient en tête lorsqu’ils se sont avancés vers mes yeux en glissant sur le grès nu ? Si j’avais été aussi capable de donner ma confiance que je suis sujet à la peur, j’aurais peut-être appris quelque chose de nouveau, ou une vérité si incroyablement ancienne que nous l’avons tous oubliée.

Ils ne s’exténuent pas à se plaindre de leur condition,

Ils ne restent pas éveillés la nuit à pleurer sur leurs péchés(4)…

Tous les hommes sont frères, aimons-nous dire en espérant parfois secrètement que ce ne soit pas le cas. Mais ça l’est peut-être. Et la ligne d’évolution qui mène du protozoaire à Spinoza est-elle moins avérée ? Sans doute pas. Nous sommes donc dans l’obligation de répandre la nouvelle, aussi douloureuse et amère puisse-t-elle être : toutes les choses vivantes de notre planète sont du même sang.

La rose et la baïonnette

PREMIER MAI.

Un lever de soleil écarlate veinulé d’or exulte derrière le Rocher en équilibre, derrière les arches et les fenêtres, derrière Grand Mesa dans le Colorado. Les vents de l’aube arrachent des plumets de neige de l’arête des pics de la sierra La Sal, et le vieux bonhomme Tukuhnikivats, le plus puissant des monts du pays de Moab, sera bientôt dénudé jusqu’au granite si ce vent ne cesse pas. Écharpes de neige bleues volant dans les bourrasques à vingt miles d’ici – vous n’aimeriez pas être là-haut en ce moment, à treize mille pieds d’altitude, à poil avec vos éperons, comme on dit par ici.

Pour fêter ce jour, je noue un bandana rouge à la faîtière de mon petit abri où pend déjà ma harpe éolienne chinoise qui tournoie et tintinnabule dans la brise. Mon chiffon rouge flotte brillant au-dessus des clochettes – poésie et révolution avant le petit déjeuner. Après, je hisse la bannière étoilée au mât du poste d’entrée. Impartial et neutraliste, je ne prends aucun risque et souhaite bonne chance à tout le monde, des deux côtés. Ou, à l’inverse, selon mon humeur du moment, j’envoie les deux camps au diable, et que la plaie soit avec vous. Une politique de pourceaux, voilà notre boulet.

Le serpent indigo m’a abandonné en emportant avec lui la plupart de mes souris, et ma caravane gouvernementale est un lieu bien solitaire ce matin. Laissant le café passer lentement sur la plus petite flamme possible, je prends mon bâton et pars pour une courte promenade avant le petit déjeuner. Le vent m’envoie du sable dans les dents mais porte également l’odeur des roses des falaises qui sortent leurs fleurs, avec une touche de neige des montagnes, ample compensation pour le désagrément.

Il est temps d’inspecter le jardin. Je parle du jardin qui s’étend tout autour de moi, d’ici aux montagnes, d’ici aux Book Cliffs, d’ici à Roberts’ Roost et Land’s End – une zone à peu près de la surface du Néguev, inhabitée en dehors de moi et des Moabites regroupés dans leur ville.

Inventaire. Les grands et gros tournesols fleurissent en bordure de la route de terre où l’eau d’écoulement offre un surcroît d’irrigation, léger, bien sûr, mais significatif. Parmi les tournesols et, de manière plus diffuse, ailleurs dans le désert poussent les autres plantes : bourrache jaune, castillège indienne, penstemon écarlate, gilia rose, figuiers de Barbarie, échinocactus, astragale pourpre, mauve-globe rouge corail, rhubarbe sauvage, verveine du désert. Mais la plus belle de toutes, aussi joyeuse et douce qu’une jolie fille, au parfum rappelant la fleur d’oranger, est la rose des falaises, Cowania stansburiana, également connue des personnes privées de sens esthétique sous les noms de cliffrose de Stansbury, arbuste à quinine et buisson des cerfs.

La rose des falaises pousse en buissons rustiques à troncs noueux et branches torses, qui peuvent atteindre deux fois la taille d’un homme. Hors floraison, cet arbuste n’a rien de remarquable ; mais après les neiges d’hiver et trois gouttes de pluie au printemps, il s’épanouit soudain en grande gloire, comme un cygne, comme une jeune fille, et ses membres tortueux disparaissent sous de denses grappes de fleurs blanc crème ou jaune pâle, comme des roses sauvages, avec chacune cinq pétales parfaits autour d’un cœur doré.

Il y en a un près de la cabane derrière la caravane, dont l’éblouissante masse de fleurs ondule vers le vent, et un autre qui se dresse sur le grès massif à côté de l’abri ; il fait dix pieds de haut et est vêtu d’un feu de fleur. Si Housman était là, il changerait ses vers pour écrire :

Plus adorable des arbustes,


le rosier des falaises


Se pare de fleurs blanches

pour que je m’y complaise.

Le mot “arbuste” pose problème, surtout dans des vers de ce genre ; mais la poésie ne vaut rien si elle n’est pas exacte. Les poètes mentent trop, disait Jeffers. Et il avait raison. Nous sommes ici en quête de précision, quand bien même cela devrait rendre notre poésie difforme et boiteuse.

Le rosier des falaises est utile en plus d’être joli. Ses feuilles, cachées en cette période par les fleurs, sont petites, dures, cireuses, amères au goût – d’où son nom d’arbuste à quinine – mais malgré tout appréciées des cerfs lorsqu’ils n’ont rien de meilleur à brouter – d’où celui de buisson des cerfs. Peuple pratique, les Indiens aussi utilisaient jadis l’écorce de cette plante pour fabriquer des sandales, des tapis et des cordes, et les hommes-médecine hopi sont réputés, aujourd’hui encore, utiliser ses feuilles – écrasées en bouillie et cuites – comme émétique pour leurs patients.

Si ses nuages de fleurs font du rosier des falaises la plante la plus m’as-tu-vue du pays des canyons, la plupart des gens seront d’accord avec moi pour dire que les fleurs individuelles les plus belles sont celles des cactus : figuier de Barbarie, échinocactus, cactus hameçon. C’est une question de goût, bien sûr. Mais les diverses fleurs de cactus ont gagné cette distinction sur la base de leur grande taille, de leur délicatesse, de leur éclat et de leur nature éphémère – nombre d’entre elles ne fleurissent qu’un seul jour par an. Est-ce un critère juste en matière de beauté ? Je l’ignore. En ce qui me concerne, je n’ai aucune préférence pour ce qui est des fleurs, tant qu’elles sont sauvages, libres, spontanées. (Qu’on lance des pavés sur toutes les serres ! Que les plantes en pot pourrissent immédiatement sur pied !)

Les fleurs de cactus se ressemblent toutes, ne variant qu’en couleur d’une espèce à l’autre et au sein de chacune. Le figuier de Barbarie, par exemple, produit une fleur qui peut être violette, safran ou rouge. Elle est en forme de coupelle, pleine d’étamines dorées qui réagissent avec une tendresse attentionnée, sensuelle, pourrait-on presque dire, lorsqu’une abeille y pénètre. Cette fleur exerce de fait un attrait irrésistible sur les insectes ; je n’en ai encore jamais vu qui n’eût pas, à l’intérieur, quelque abeille ou bourdon s’abandonnant à la débauche, le corps poudré de pollen, ivre d’un nectar sans nul doute merveilleux. Impossible de les en faire sortir : ces insectes refusent de rentrer chez eux. J’ai tout essayé pour les agacer, je les ai titillés de toutes les manières possibles avec une brindille ou une herbe, mais une abeille dans une fleur de cactus refuse systématiquement la provocation ; elle y reste jusqu’à ce que la fleur se fane. Jusqu’à l’heure de la fermeture.

La vraie beauté de ces fleurs, à mon sens, vient du contraste qu’elles forment avec la plante qui les porte. Le cactus du haut désert est un petit végétal obscur, humble et poussiéreux lié à la bouse de bétail et au surpâturage, qui n’éveille l’intérêt que lorsque vous vous y accrochez malencontreusement. Pourtant de ce nid d’épines, de cette nasse de crochets et d’aiguilles acérées naît chaque année une fleur magnifique. Cette fleur est impossible à cueillir et inapprochable par toute créature à l’exception des insectes, mais elle est douce, adorable, suave, désirable, illustrant mieux que la rose et ses épines la fondamentale unité des contraires.

Contournant précautionneusement les figuiers de Barbarie, au bout de quelques pas sur le grès nu, je tombe sur une plante dont l’arsenal défensif ferait passer le cactus pour un tendre. Elle est formée d’un bouquet de feuilles en forme de baïonnettes pointées vers l’extérieur et vers le haut, et chacune de ces feuilles dures s’achève en une pointe aussi piquante et pénétrante qu’une aiguille. Du cœur de cet impénétrable nid de dagues pousse, jusqu’à hauteur de la ceinture d’un homme, une fine tige gracieusement incurvée soutenant une lourde grappe de fleurs couleur crème en forme de clochettes, recouvertes d’une pellicule de cire et au parfum exquis. Cette plante, qui n’est pas un cactus mais appartient à la famille du lis, est une espèce de yucca appelée baïonnette espagnole.

Malgré, ou peut-être à cause de son féroce système de défense, le yucca est aussi beau qu’étrange, parfait en son lieu quel que ce lieu puisse être – les Dagger Flats de Big Bend, les hautes prairies du sud du Nouveau-Mexique, la frange et l’intérieur du Grand Canyon ou bien ici, dans le pays des Arches, où il pousse, rare et solitaire, hors des sables rouges de l’Utah.

Le yucca n’est pas seulement bizarre par son allure, mais aussi par son mode de reproduction. Ses fleurs ne sont pas pollinisées par les abeilles ou les colibris mais par un papillon du genre Pronuba avec lequel le yucca, aidé par les mœurs dissolues d’alors, a développé une relation symbiotique à la fois bénéfique et nécessaire aux deux parties. Au moment propice, le papillon pond ses œufs dans l’ovaire de la fleur de yucca, où, en grandissant, les larves se nourrissent des graines qui, elles aussi, grandissent, en en mangeant suffisamment pour atteindre la maturité tout en en laissant suffisamment pour permettre à la plante, aidée par les vents du désert, de semer la génération de yucca suivante. En échange de cette précieuse hospitalité pouponnière, le papillon se charge d’un service essentiel pour le yucca : lorsqu’il pénètre dans la fleur, il fait passer – presque par accident, pourrions-nous croire – son pollen de l’anthère au pistil, accomplissant ainsi la pollinisation. C’est tout, mais cela suffit.

Le vent ne semble pas vouloir retomber. Des bourrasques de sable se lèvent devant moi, me piquent le visage. Mais il y a encore trop de choses à voir, trop d’objets d’émerveillement dans ce monde rendu très vivant par la brise et la lumière éclatante, ce monde exultant de sa fièvre printanière, du délice du matin. Je marche et il m’apparaît que l’étrangeté et la mystérieuse merveille de l’existence sont exacerbées ici, dans le désert, par la relative rareté de la flore et de la faune : la vie n’est pas entassée sur la vie comme ailleurs, mais vastement parsemée, avec économie et simplicité, chaque herbe et chaque buisson et chaque arbuste jouissant d’un lot généreux d’espace, et les organismes vivants se dressent braves et téméraires sur le sable sans vie et la roche stérile. À l’extrême tranchant de la lumière du désert répond l’extrême individuation des formes de vie. C’est au grand air et en liberté qu’il faut aimer les fleurs.

Des motifs dans le sable : traces de lézards tigrés, d’oiseaux, de rats kangourous, de scarabées. Cercles et demi-cercles sur la dune rouge où le vent fouette les souples brins de ricegrass sauvage et les fait onduler en tous sens. La crête de la dune s’achève en une corniche courbe d’où vole une perpétuelle atomisation de sable fin. En forme de croissant, la dune abrite de son côté sous le vent des tournesols et des penstemons écarlates. Je m’allonge à plat ventre au bord de la dune, dos au vent, et observe le monde des fleurs depuis le ras du sol, comme le verrait un serpent. Vues d’en bas, les fleurs de penstemon ressemblent à des pennons battant dans la brise ; les tournesols sont secoués et craquent en haut de leurs épaisses tiges poilues semblables, du point de vue d’un serpent, à des troncs d’arbres.

Je me lève et repars vers la caravane. Le vent porte des effluves de café brûlé. En chemin, je passe à côté d’une grosse fourmilière, ville-dôme des fourmis moissonneuses. Ces diables rouges omnivores, à la morsure vicieuse, ont mis à nu le sol entourant leur colline, détruisant tout ce qui était vert et vivant dans un rayon de dix pieds. Je ne résiste pas au désir impulsif de flanquer un coup de bâton dans les entrailles de leur gîte et d’y mettre le souk. Au vrai, je n’aime pas les fourmis. Sales petites bêtes sociales guerrières et névropathes. Comparé aux fourmis, le scorpion poilu du désert est un animal plein de charme, de dignité et de tendresse.

Mon genévrier favori se dresse devant moi, hirsute et étincelant dans le lever du soleil, racines noueuses crispées sur la roche d’où il tire sa substance, branches rudes et sombres couvertes d’une éruption, d’une pulvérisation de baies couleur turquoise. Arbre femelle, cette antique grand-mère végétale a peut-être vu cent printemps ; de croissance très lente, le genévrier atteint rarement plus de quinze ou vingt pieds de hauteur, même dans les endroits favorables. Le mien, quoique toujours fertile et plein de vigueur, est en même temps en partie mort : la moitié de son tronc bifide lance vers le ciel une griffe sans sève, une branche sans feuille ni écorce, cuite par le soleil et polie comme un joyau d’argent par le vent, où les pies et les corbeaux aiment à se poser lorsque je n’en suis pas trop près.

Je surveille cet arbre depuis mon arrivée aux Arches dans l’espoir qu’il m’apprenne quelque chose, dans l’espoir de découvrir le sens de sa forme, d’établir à travers sa vie une connexion avec quoi que ce soit qui puisse se trouver là, derrière. En vain. L’essence de ce genévrier persiste à m’échapper, à moins, comme je le soupçonne désormais, que sa surface soit aussi son essence. Deux choses vivantes sur la même terre, respirant un milieu commun, nous sommes en contact l’un avec l’autre, mais sans communication directe. Intuition, sympathie, empathie, tout cela échoue à me guider vers le cœur de cet être – si cœur il possède.

Je suis parfois exaspéré par la pose statique de ce genévrier ; quelque chose dans sa posture de supplique stylisée, cette griffe morte hissée vers le ciel, évoque la catalepsie. Cet arbre est peut-être fou. Le craquement sourd et douloureux de ses branches dans le vent trahit cependant un effort intérieur pour atteindre la libération.

Le vent file autour de nous depuis la brume jaune de l’Orient, vent du matin, vent solaire. Nous sommes bons pour un orage dans la journée, poussière et sable et air crasseux.

Encore sans fleurs pour le moment, mais vif et frais avec des feuilles d’un vert vivant, saisissant, en net contraste avec l’habituelle lavasse jaune vert olive du désert, l’arbuste appelé frêne à une feuille est un des rares végétaux à feuilles caduques au sein de la communauté des pins et des genévriers. La plupart des plantes du désert n’ont que des feuilles rudimentaires ou pas de feuilles du tout afin de mieux conserver l’humidité, et le frêne à une feuille semble ici déplacé, anormal, voué par avance à se flétrir et à mourir. (Son nom scientifique est Fraxinus anomala.) Mais si vous touchez les feuilles de cet arbre, vous sentirez qu’elles sont sèches comme du papier avec une texture évoquant celle du cuir, ce qui les rend aptes au désert. Le frêne à une feuille de mon jardin se dresse isolé au bord du chemin, arbre nain d’à peine trois pieds de haut, mais robuste et endurant, racines bien agrippées à la pierre.

Sauge des sables ou armoise du vieil homme, une nappe brillante aux reflets d’argent, de lapis-lazuli et d’aigue-marine, luit et ondule dans le vent, tiges duveteuses balayées par la brise comme une grande chevelure. Fleurs pourpres pas plus grandes qu’un ongle tantôt exposées, tantôt cachées par les feuilles étincelantes. Sauge pourpre : en écrasant ses feuilles entre le pouce et l’index, vous libérez cette odeur caractéristique, piquante et douce-amère, qui dit le pays des canyons, le pays solitaire des hautes mesas, les vents qui soufflent de très loin.

Également dignes d’éloges sont les pins qui poussent ici, rares et isolés, pour les noix comestibles qu’ils donnent les bonnes années, pour leur belle allure paillarde et déguenillée, pour la qualité supérieure de leur bois comme combustible – il brûle lentement et proprement, en faisant peu de suie, peu de cendres, et en dégageant une odeur presque aussi plaisante que celle du genévrier. Malheureusement, la plupart des pins de la région sont soit morts soit mourants, victimes d’une autre forme de vivant à épines : le porc-épic. Cette situation s’est développée grâce aux efforts consciencieux d’une agence nationale naguère connue sous le nom de Service de la faune et de la flore, qui emploie ses agents pour capturer, abattre et empoisonner la vie sauvage, notamment les coyotes et les pumas. Ayant presque totalement exterminé leurs prédateurs naturels, les experts de la Faune ont permis aux porcs-épics de se multiplier si vite et de proliférer sur une si vaste zone qu’ils – les porcs-épics – se sont vus réduits à ronger l’écorce des pins pour survivre.

Quoi d’autre ? Depuis ma caravane, je vois également les plumeaux de princesse, Stanleya pinnata, avec leurs hauts panaches dorés ; l’éphèdre vert, ou thé mormon, d’où les Indiens et les pionniers tiraient un breuvage médicinal (comme son nom l’indique, cette plante contient de l’éphédrine) ; l’odieux chardon russe, variété exotique d’amarante ; grande passerage, hibiscus, liane à serpent, chondrille à tige de jonc (d’une forme si subtile qu’elle en est presque invisible) ; le broussailleux petit chêne à feuilles ondulées, stabilisateur des dunes ; le plumeau des Apaches, cousin pauvre du rosier des falaises ; le blackbrush gris, la plus commune et la plus humble des plantes du désert, qui aime pousser là où tous les autres végétaux ont jeté l’éponge ; et d’autres plantes annuelles – primevère, grande oseille, cléome denté jaune et violet, genévrier rampant, sarrasin sauvage, boutelou, et, cinq miles plus au nord, sur le sol de Salt Valley, des acres et des acres de mauves-globes couleur corail.

Pas tout à fait à portée de vue, mais pas très loin d’ici, dans un coin secret ombragé et humide, le datura sacré – fleur de lune, lis de lune, herbe du diable – fait éclore nuitamment ses fleurs en trompette douces et blanches, qui ne s’épanouissent que dans l’obscurité et se referment dès les premières chaleurs. Le datura est sacré (chez certains adeptes) car il contient de l’atropine, puissant narcotique hallucinogène de la famille des alcaloïdes, comme l’avaient découvert les Indiens bien avant la vogue du psychédélisme. Nul ne sait comment ils parvinrent à faire cette découverte sans mourir d’empoisonnement, mais il est vrai que personne ne sait non plus comment les hommes dits primitifs firent toutes leurs autres découvertes. Il nous faut admettre que la science n’est pas chose nouvelle, que la recherche, la logique empirique, le courage nécessaire à l’expérimentation sont aussi vieux que l’humanité elle-même.

La plupart des plantes que j’ai citées jusqu’ici appartiennent à ce que les botanistes appellent la famille des conifères – pinacées et cupressacées –, typique des sols d’altitude sableux et secs des plateaux. Descendez sur les flats alcalins de Salt Valley et vous trouverez des communautés très différentes : arroches, pourpiers, sarcobatus vermiculés, horsebrush épineux, asters, astragales, artémises épineuse, hilaries. Le long des arroyos et des rares ruisseaux pérennes, vous trouverez une troisième communauté : peupliers, saules, tamaris, chamisa, ainsi que toute une variété de joncs, scirpes, roseaux, massettes. La quatrième communauté de plantes, dans la région des Arches, se trouve près des sources et autour des points de suintement sur les falaises des canyons – jardins suspendus de fougères, mimules, Zygadenus venenosus, ancolie, helléborine, panic, barbon, sumac vénéneux, sumac fragrant, et l’endémique primevère Primula specuiola, que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans le pays des canyons.

Mais cessons cet inventaire. Après un tel catalogue de plantes, le lecteur risque de s’imaginer l’Arches National Monument plus comme une jungle que comme un désert. Rassurez-vous, il n’en est rien. J’ai dit que c’était un jardin, et c’est vrai : c’est un jardin de pierre. Malgré la grande variété de formes de vivant que l’on y trouve, l’essentiel de la surface du sol, au moins les trois quarts, est constitué de sable ou de grès nu, monolithique, aussi austère et brut qu’une sculpture de la lune. C’est indiscutablement un lieu désert, propre, pur, parfaitement inutile et sans grande valeur marchande.

Le soleil pointe et perce le jaune hurlant du vent. Il est temps de prendre le petit déjeuner. Maintenant à l’intérieur de la caravane où, l’eau à la bouche, je me fais frire du bacon et des œufs, j’entends le sable qui crible les parois de métal comme de la grêle et passe en crissant sur les carreaux. Un fin dépôt s’accumule sous la porte et sur le rebord de la fenêtre. Une forte bourrasque secoue la caravane. C’est égal pour moi : tempête de sable ou grand soleil, tout me va tant que j’ai à manger, que je suis en bonne santé, que j’ai une terre sur laquelle me dresser et de la lumière derrière les yeux pour y voir quelque chose.

À 8 heures, je mets mon badge et mon chapeau de ranger et je pars au travail ; je prends mon poste à la cabane de l’entrée pour accueillir et orienter les éventuels touristes, et j’en informe le siège par radio. Aucun touriste ne se montre. Au bout d’une heure d’attente, je monte dans le pick-up gouvernemental et m’en vais patrouiller dans le parc en emportant mon déjeuner et du café. Pour autant que je sache, il n’y a en ce moment aucun campeur, mais autant tout de même s’en assurer.

Le vent souffle du nord, beaucoup plus froid qu’avant – nous aurons sans doute du grésil ou de la pluie ou de la neige ou peut-être les trois avant la nuit. Le mauvais temps rendra la route d’entrée impraticable ; cela fait partie de mon job que d’informer les campeurs et les visiteurs de ce danger, afin qu’ils puissent s’en aller avant qu’il ne soit trop tard.

Je prends d’abord la route des Windows et passe sous le Rocher en équilibre, trois mille cinq cents tonnes de grès Entrada massif perchées sur un piédestal ridicule et inadéquat de pierre friable et pourrie érodée par les vents, déformée par le poids qu’elle supporte. Un de ces jours – dans dix, cinquante ou cinq cents ans – ce rocher tombera. Je passe à côté d’autres pinacles isolés, contourne des corniches, franchis les ravines qui corrodent ce terrain vallonné – dunes croisées construites par le vent à l’ère mésozoïque, une éternité, puis comprimées et pétrifiées par le poids des couches de sédiments successives. Partout, la rose des falaises a déployé ses fleurs jaunes qui frissonnent dans la brise.

Les traces de sabots de cerfs en forme de cœurs sont très nettes dans la poussière de la route et je me demande où ces cerfs peuvent se trouver à l’heure qu’il est, comment ils se débrouillent, s’ils ont assez à manger. Comme les porcs-épics, les cerfs sont eux aussi victimes des tripatouillages de l’homme dans l’organisation naturelle des choses – plus assez de coyotes, et pumas en voie d’extinction rapide : les cerfs ont proliféré comme des lapins et se sont eux-mêmes condamnés à la famine. Chaque année, nombre d’entre eux disparaissent ainsi d’une mort lente. Chaque automne, les chasseurs de cerfs viennent par milliers de Salt Lake City et de Californie pour élaguer, comme ils disent, la population surnuméraire. Mais ils ne sont pas bons pour ce travail.

La route s’achève au terrain de camping de Double Arch. Personne. Je jette un œil aux poubelles pour vérifier qu’aucun écureuil ne s’y est fait prendre au piège, ramasse quelques capsules de bouteille et inspecte les “équipements sanitaires”, où tout semble en bon ordre : rouleaux de papier, boîtes de chaux, veuves noires postées dans leurs coins stratégiques habituels. À l’intérieur, quelqu’un a écrit l’avertissement suivant :

Danger : bien vérifier qu’il n’y a pas de serpent à sonnette, de serpent corail, de serpent fouet, de scorpion, de scolopendre, de tiques, de mites, de veuve noire, de punaise piqueuse, d’araignée soleil, de tarentule, de crapaud cornu, de monstre de Gila, de fourmis rouges, de criquets de Jérusalem, de punaise velue et de Scorpions Velus Géants du Désert avant de vous asseoir.

Je prends le sentier pédestre pour Double Arch et les Windows. Le vent gémit une plainte lugubre en passant sous les voûtes, par les trous dans la roche et dans les branches des pins morts. Le ciel est sombre et jaune mais l’air est encore clair dans ce lieu relativement abrité par les formations rocheuses. Quelques oiseaux passent dans le ciel à toute vitesse : pinsons à gorge noire, hirondelles des falaises, pies jacassant dans leur élégante toge d’universitaire noire et blanche. Sur la poussière et les dunes de sable, je lis le passage d’autres créatures, de la large trace d’un cerf aux minuscules empreintes d’oiseaux, souris, lézards et insectes. J’aimerais voir une trace de lynx ou de coyote, cherche, mais n’en trouve pas.

Il nous faut plus de prédateurs. Certes, les éleveurs de moutons se plaignent des coyotes, qui mangent parfois leurs bêtes. C’est vrai, mais en mangent-ils assez ? Je veux dire, assez d’agneaux pour rester forts, affûtés et bien nourris. Voilà mon inquiétude. Quant au sacrifice d’un mouton par-ci, par-là, cela me semble un faible prix à payer pour le maintien de la population de coyotes. Bien habitués à leur rôle par une longue tradition, les agneaux ne se plaignent pas ; quant aux éleveurs, qui font paître leurs sauterelles à sabots sur les terres publiques tout en jouissant de généreuses subventions, la plupart sont riches comme des vaches et têtus comme une mule et peuvent largement se permettre ces pertes ridicules.

Il nous faut plus de coyotes, plus de pumas, plus de loups, de renards et de lynx, plus de hiboux, de faucons et d’aigles. Le lobby du bétail et ses mercenaires stipendiés du ministère de l’Intérieur traquent ces animaux avec une férocité acharnée et une cruauté ahurissante depuis près d’un siècle, utilisant dans cette campagne d’extermination toutes les armes imaginables, du fusil et du collet à l’avion équipé des vecteurs de guerre chimique et bactériologique les plus inventifs. Non contents de tirer les coyotes au fusil depuis des avions et de traquer les pumas avec des chiens, ces chasseurs de primes, ces soi-disant sportifs et ces agents du gouvernement aiment à déposer de la viande empoisonnée un peu partout dans le paysage, à faire des largages de tonnes de boulettes létales et à cacher des pièges à cyanure dans les buissons – un danger pour l’homme aussi bien que pour l’animal. Apparemment, cela ne leur suffisait pas : ils ont mis au point et commencé à utiliser une molécule qui rend stérile tout animal suffisamment naïf pour manger l’appât.

Absorbé dans ces pensées, le vent dans les yeux, je tourne au coin d’un à-pic et vois une biche et son faon qui se repaissent de roses des falaises à moins de dix yards de moi. La biche, qui n’avait pas pu m’entendre ni me sentir, me repère presque immédiatement. Mais comme je me suis moi aussi immédiatement figé sur place, respiration bloquée, elle n’est pas certaine que je sois dangereux. Décontenancés et suspicieux, elle et son petit, Vierge à l’enfant, me fixent pendant de longues secondes. J’expire en bougeant le moins possible, et la biche s’enfuit en sautant comme sur un trampoline, suivie par son faon. Leurs sabots durs claquent sur la roche.

— Revenez ! crié-je. Je voudrais vous parler.

Mais ils disparaissent dans le vent sans rien dire. Je pourrais les suivre si je voulais. Je pourrais les pister sur les dunes et les terrains découverts plantés de genévriers et de rosiers des falaises. Mais pourquoi les embêter davantage ? Même si je les retrouvais et que j’arrivais d’une manière ou d’une autre à leur prouver mon amitié et mes bonnes intentions, pourquoi devrais-je les pousser à croire que tout ce qui est anthropomorphe est digne de confiance ? Ce n’est pas un service à rendre à un ami.

J’arrive à North Window, imposante ouverture de cinquante pieds de haut dans une paroi rocheuse, à travers laquelle je vois le ciel couvert et les montagnes brumeuses, et sens l’accélération de la brise qu’elle canalise. Je grimpe jusqu’à elle, je la traverse – comme une fourmi sortant par l’œil d’un crâne – et redescends de l’autre côté jusqu’à une petite source à l’entrée d’un canyon rarement visité, un demi-mile plus loin. Pour une fois, je suis à l’abri du vent ; je peux allumer ma pipe et regarder autour de moi sans recevoir de poussière dans les yeux. Je peux m’entendre penser.

Là, je trouve la trace d’un coyote superposée à celle de nombreux cerfs. Il en reste donc au moins un, peut-être celui que j’ai entendu hurler à la lune il y a deux semaines. Sa piste descend du grès depuis l’ouest, passe sur le sable sous un genévrier puis remonte jusqu’au suintement d’eau vert sombre encerclé de roseaux. Sous le genévrier, il a laissé deux crottes gris-vert amalgamées par des poils de lapin. Du bout du doigt, j’appose ma propre signature sur le sable pour l’informer, lui donner un tuyau. Je bois une gorgée d’eau et m’en vais.

Tout en bas se trouve Salt Creek Canyon, creusé dans un anticlinal jusqu’au lit du Colorado. Avec un peu de chance, je pourrais trouver des traces de mouflons, dont la rumeur dit que quelques-uns arpentent encore ces caches de roche. Au cours de toutes ces années passées à rôder à pied dans les canyons et le désert montagneux du Sud-Ouest, je n’ai encore jamais réussi à voir un puma ou un mouflon libre, vivant, sauvage. Je ne dois en partie m’en prendre qu’à mes propres ignorance et incompétence, car je sais qu’ils sont là, quelque part ; j’ai vu leurs déjections et leurs traces.

En rentrant vers le terrain de camping où j’ai laissé le camion, je vois un lièvre jaillir des buissons, traverser la piste à toute vitesse et s’immobiliser brusquement sous un autre buisson. Il s’y tapit, haletant, oreilles plaquées en arrière, et me fixe d’un œil brillant.

L’envie me vient de faire une expérience – avec ce lièvre. Supposons, me dis-je à moi-même, que tu sois là, affamé, mort de faim, sans autres armes que tes mains. Que ferais-tu ? Que pourrais-tu faire ?

Il y a des cailloux sur la piste. J’en ramasse un qui tient bien dans ma main, qui me paraît optimal en termes de forme et de densité. Je fixe le lièvre recroquevillé sous l’abri illusoire de son buisson. Buisson de blackbrush, observé-je, de la variété commune, piqué d’innombrables petits bourgeons serrés en boule, prêts à éclore d’un jour à l’autre. Devrais-je me montrer sportif vis-à-vis de ce lièvre, lui donner une chance, le faire détaler de nouveau et essayer de le tirer dans sa course ? Ou dois-je régler le compte de ce petit bâtard là où il est ?

Remarquez la terminologie. Un chasseur sportif est quelqu’un qui laisse à sa proie une chance de sauver sa peau. On appelle aussi cela le fair-play. Les animaux n’ont aucune notion de fair-play. Certains, comme le puma, sont vicieux – ils se défendent lorsqu’on les attaque. D’autres, comme le lièvre, s’enfuient, ce qui est pleutre.

Bien. Je suis un scientifique, pas un sportif, et nous sommes au beau milieu d’une expérience importante, pour laquelle ce lièvre a été désigné volontaire. J’arme mon bras et lance de toutes mes forces le caillou vers sa tête pelucheuse.

À ma stupéfaction, mon projectile file droit vers sa cible (comme guidé par une Puissance supérieure) et frappe le lièvre en pleine tête, le renversant et le faisant valdinguer hors de son buisson. L’animal frissonne, il y a l’habituel épanchement de sang, etc., un bref spasme, et puis plus rien. Le pauvre bougre est mort.

Je reste un moment choqué par mon acte ; je fixe le lièvre silencieux, ses yeux vitreux, son sang qui sèche dans la poussière. Il manque quelque chose de vital. Mais au choc succède une douce exaltation. Laissant ma victime aux vautours et aux pies qui l’apprécieront sans doute mieux que moi – sa chair est probablement infectée de tularémie –, je poursuis ma marche avec une gaieté nouvelle, renforcée, que je peine à expliquer mais que je ne saurais nier. C’est comme si ce que ce lièvre a perdu en énergie et en vitalité avait été transfusé, par des processus trop subtils pour qu’on puisse les comprendre, dans mon âme à moi. J’essaie de ressentir de la culpabilité, mais n’y parviens pas. J’examine mon âme : elle est blanche comme neige. Je regarde mes mains : nulle trace de sang. Je ne me sens plus si coupé de la vie rare et furtive qui m’entoure, je ne me sens plus si étranger en ce monde. J’y suis entré. Nous sommes tous du même sang, tueur et victime, prédateur et proie, moi et le rusé coyote, le vautour au vol majestueux, l’élégant serpent taureau, le lièvre tremblant, les vils vers qui se repaissent de nos entrailles, eux tous, nous tous. Longue vie à la diversité, longue vie à la terre !

Savourant mon innocence et ma puissance, je marche d’un pas vif sur la piste qui descend entre les pachydermiques formations de grès en fusion, et passe à côté de la découpe tranchante de l’ombre de Double Arch. Mon expérience a été un succès complet ; je n’aurai plus jamais besoin de la réitérer.

De retour au chaud dans le pick-up, je me régale d’un sandwich bien mérité et bois un café avant de me remettre en route – six miles dans la poussière et le sable soulevés par le vent – pour la vieille cabane de Turnbow et le départ de la piste qui mène à Delicate Arch.

Il était jadis un homme du nom de Turnbow qui vivait dans le sinistre environnement urbain d’une grande ville de l’Est que nous ne nommerons pas ici – bien que connu dans le monde entier, ce nom est sans importance ici. Ce Turnbow souffrait de tuberculose. Ses médecins lui donnaient six mois. Dans son grand désespoir, M. Turnbow s’enfuit vers les arides étendues sauvages, jusqu’à ce lieu où il construisit une cabane et vécut longtemps, très longtemps, il y a bien des années de cela.

La cabane se trouve sur la berge de Salt Creek, petit ruisseau d’eau non potable s’écoulant sur un lit de sable mouvant. Il y a une petite source d’eau potable un demi-mile plus haut vers l’amont. La cabane de Turnbow est une ruine bien conservée (rien ne pourrit par ici), construite en rondins de genévrier, pin et peuplier tous différents en taille et en forme. La frugalité de la structure est due à la rareté du bois, non au manque de talent de son constructeur. Les failles entre les rondins bruts étaient bouchées à l’adobe, dont quelques fragments sont encore visibles. Les murs ont une teinte verdâtre morbide qui s’accorde avec les couleurs des collines environnantes ; cette teinte est due à la poussière de la formation de Morrison, schiste argileux friable contenant de l’oxyde de cuivre, de l’agate, du silex noir ainsi que des traces de vanadium et d’uranium. Il y a une embrasure mais plus de porte, et une seule fenêtre sans vitre. Le sol est fait de planches voilées de toutes tailles. Dans un coin se trouve une mangeoire pour les chevaux, ajout bien postérieur à la mort de M. Turnbow. Des toiles d’araignées parfaites, avec veuve noire au milieu, ornent les angles sombres du plafond. Au centre de la pièce, un imposant madrier de genévrier soutient le vieux toit qui s’affaisse, sorte de structure de chaume, branchages, boue et pierres, pleine de trous. Comme abri, cette cabane ne vaut plus grand-chose, sinon contre le soleil, un jour de grande chaleur.

Derrière elle s’étend le paysage désolé et désolant des monts Morrison, formations de glaise et de schiste et de roche brisée parfaitement stériles. Au premier plan, ce sont les parois verticales de Dry Mesa et de Salt Creek Canyon. Lieu brûlant, enfoncé, reclus et clos, sans vue sur rien. Comme Gengis Khan le disait de l’Inde : “L’eau est mauvaise et la chaleur rend les hommes malades.” Je pense personnellement que c’est un lieu hanté, hanté par le fantôme de l’homme solitaire qui y trouva la mort. En dehors de moi, personne ne vit à moins de trente miles de la cabane de Turnbow.

Avec soulagement, je tourne le dos à cette ruine désolée et prends la piste dorée qui remonte la longue corniche de grès navajo jusqu’à Delicate Arch. Je franchis la passerelle tendue au-dessus de Salt Creek, où je me fais harceler par deux mouches à vache (les éleveurs les appellent mouches du cerf). La mouche à vache, ou mouche du cerf, si vous préférez, adore le sang. Notamment le sang humain. Aussi têtue qu’un moustique, elle vous pourchasse jusqu’à ce qu’elle ait réussi à vous prélever un échantillon de sang ou que vous parveniez à la tuer, ou les deux à la fois. Les plus rusées d’entre elles aiment se poser sur vos cheveux puis se fixer sur votre crâne, où vous ne les sentez que trop tard. Mais ce sont des insectes casaniers ; une fois que vous avez franchi la passerelle et que vous vous êtes éloigné de ce poisseux petit ruisseau, elles cessent de vous embêter.

L’ascension de Delicate Arch est une randonnée très populaire – si populaire que l’érosion causée par les pieds humains a tracé sur le grès tendre un petit sentier sinueux montant sur un mile et demi vers un étrange pays de mamelons, dômes, tourelles et gorges, tous sculptés dans un même bloc de roche monolithique. Que voient les pèlerins ? La piste grimpe et sinue en passant à côté de quelques pins isolés et genévriers désolés jusqu’à une vallée de pierre où, à en juger par la quiétude du lieu, par cette aura d’attente qui irradie dans l’air, il ne s’est rien passé depuis mille ans. De cette vallée vous continuez à monter par une seconde corniche ouverte à la dynamite dans le flanc d’une falaise, vous contournez un angle, et vous y êtes : Delicate Arch se dresse devant vous, gracile anneau de pierre tout en haut d’un amphithéâtre naturel posé à l’extrême bordure d’un à-pic de cinq cents pieds. En regardant à travers cet anneau, vous voyez le bord de Dry Mesa et, beaucoup plus loin, les pics des monts La Sal.

Il y a plusieurs manières de voir Delicate Arch. Selon votre tournure d’esprit, vous pourrez y voir le vestige érodé d’un aileron de grès, une gigantesque bague de fiançailles, une paire pétrifiée de chaps de cow-boy aux jambes arquées, un arc de triomphe pour procession d’anges, une monstruosité géologique improbable, un happening – un grand quelque chose qui s’est produit un jour et ne se reproduira jamais exactement de la même manière –, un cadre plus important que le tableau qu’il contient, un simple monolithe troué par les intempéries et les milliers d’années, voué à se désintégrer bientôt en un chaos d’éboulis (il n’est pas étonnant que certains, même au sein du Service des parcs, aient suggéré que l’on vaporisât Delicate Arch avec un fixatif d’un genre ou d’un autre – de la Super Glu, peut-être, ou de la laque Lady Clairol longue tenue). Il y a les inévitables dévots du Middle West qui marchent un mile et demi sous le soleil du désert pour admirer Delicate Arch et n’y trouver que Dieu (“Jésumariejoseph, Katherine, où est ma cellule, cette lumière est horrible”), et les tout aussi inévitables étudiants en géologie qui regardent cette arche et n’y voient que leurs cours sur Lyell et l’uniformité de la nature. Vous pouvez donc y trouver des preuves pour ou contre Son existence. Libre à vous. Vous pouvez y voir un symbole, un signe, un fait, une chose sans sens ou un sens qui inclut toutes choses.

On pourrait dire la même chose des tamaris qui poussent au fond du canyon, des corbeaux bleu-noir qui croassent sur les falaises, de votre propre corps. La beauté de Delicate Arch n’explique rien, car toute chose fidèle à son caractère propre est, à sa manière, également belle. (Il n’y a pas de beauté dans la nature, a dit Baudelaire. C’est un endroit où jeter ses canettes de bière vides le dimanche, a dit Mencken.) Si Delicate Arch a un sens quelconque, il gît, oserai-je, dans le pouvoir qu’ont l’étrange et l’inattendu d’aiguillonner nos sens et de libérer d’un coup notre esprit des ornières de l’habitude, de nous ouvrir par la force à une conscience ressuscitée du merveilleux – de ce qui suscite l’émerveillement.

Un objet bizarre et fantastique né de la nature comme l’est Delicate Arch a l’étrange capacité de nous rappeler – ainsi que le font la roche et le soleil et le vent et les espaces sauvages – que, là-bas, existe un monde différent, beaucoup plus vieux et plus grand que le nôtre, un monde qui entoure et soutient le petit monde des hommes comme la mer et le ciel entourent et soutiennent un navire. Le choc du réel. Un bref moment, nous sommes de nouveau capables de voir un monde de merveilles tel que le voit l’enfant. L’espace de quelques instants, nous découvrons que rien ne peut être pris pour acquis, car si cet anneau de pierre est merveilleux alors tout ce qui l’a façonné est merveilleux, et notre voyage ici sur la Terre où, plongés dans le réel tangible et mystérieux, nous pouvons voir et toucher et entendre, est la plus étrange et la plus téméraire des aventures.

Après Delicate Arch, les autres sites paraissent décevants, mais je vais tout de même les inspecter, vu qu’on me paie pour ça. De la cabane de Turnbow, je roule vers le nord-ouest sur une route sinueuse dominant Salt Valley, à travers un labyrinthe d’ailerons et de pinacles jusqu’à Devil’s Garden, le jardin du diable. En chemin, je passe à côté de Skyline Arch, grand trou dans une paroi rocheuse où, il y a quelques années, eut lieu un événement qui semble confirmer les hypothèses des géologues : par une nuit de novembre 1940, alors que personne n’était là pour le voir, un gros morceau de roche s’effondra de cette arche, agrandissant l’ancienne arche de la moitié de sa taille précédente. Les photographies “Avant-Après” le prouvent. Cet événement se préparait sans aucun doute depuis des centaines, voire des milliers d’années – neige qui tombe, qui fond, qui perle dans d’infimes fissures, dissout les ciments qui unissent les particules de grès, puis grossit en gelant, écartant comme un coin les minuscules failles, sapant la base – mais le résultat cumulé de tout cela s’est probablement joué en quelques minutes poussiéreuses et bruyantes au cours desquelles les pans de roche titanesques craquèrent et grognèrent, se détachèrent en un spasme, tombèrent et glissèrent et s’écrasèrent sur la roche d’en bas plus ancienne, fracassant un instant la paix des âges. Mais personne n’en fut témoin en dehors des lézards, souris et écureuils du coin. Et, peut-être, d’un couple de corbeaux scandalisés et stupéfaits.

J’arrive au bout de la route et marche sur la piste déserte jusqu’à Landscape Arch et Double-O Arch. Au passage, je ramasse quelques papiers de bonbons laissés par les promeneurs du week-end, redresse un panneau de balisage de la piste que quelqu’un a essayé d’enlever, repère un autre pin annelé et saignant, efface d’une paroi de grès les éraflures pathétiques de quelques imbéciles qui ont essayé d’écrire leurs noms sur la face du mésozoïque. (Où êtes-vous aujourd’hui, J. Soderlund ? Alva T. Sarvis ? John De Puy ? Wilton Hoy ? Malcolm Brown ?)

Le vent souffle, obstiné, et des vols de petits oiseaux gris tourbillonnent dans les airs comme des confettis. La température continue à chuter, cela annonce la neige. Plusieurs heures plus tard, je suis content de retrouver l’abri et la chaleur de ma caravane. Je n’ai pas vu âme qui vive de toute la journée.

Le soir, le vent tombe. Un plafond de nuages bas et gris bouche le ciel du désert d’un horizon à l’autre, silencieux, immobile. Une petite ouverture résiste à l’ouest. Le soleil y pointe un œil en descendant. Pendant quelques minutes, les monuments vaudous brûlent d’une lumière d’or, puis virent au rose et bleu et violet alors que le soleil ferme ses paupières et disparaît. Mon genévrier personnel est tout seul, sa griffe morte lancée vers les cieux. Les fleurs des rosiers des falaises s’ouvrent, les penstemons pourpres et les baïonnettes des yuccas s’émoussent et s’adoucissent dans la pénombre.

Quelque chose d’étrange plane dans l’air. Je vais à la station météo et jette un œil aux instruments – rien d’impressionnant, en fait, juste un pluviomètre, un anémomètre et un jeu de thermomètres qui enregistrent chaque jour les minimales et les maximales. Les petites coupelles de l’anémomètre tournent à peine, mais ce souffle d’air, ce filet d’air, vient du sud-ouest. Il fait entre 12 et 13° Celsius après une minimale de 3,5° ce matin. Finalement, il ne neigera pas. Encore sur son point d’équilibre, balançant, hésitant, le monde du haut désert bascule lentement vers l’été.

Polémique : Industrie du tourisme


et parcs nationaux

J’AIME MON JOB. Le salaire est généreux ; je pourrais même dire somptuaire : 1,95 dollar l’heure, mérité ou pas, solidement garanti par la plus puissante armée de l’air, la plus grosse dette publique et le plus gros produit intérieur brut du monde. Les avantages en nature sont inestimables : air pur (passées les tempêtes de sable du printemps), quiétude, solitude et espace ; vue dégagée sur le soleil, le ciel, les étoiles, les nuages, les montagnes, la lune, les surplombs de grès et les canyons ; sensation de temps ample qui vous permet de laisser vos pensées errer jusqu’au bout du monde avant de les reprendre ; découverte de quelque chose d’intime – bien qu’impossible à nommer – dans le lointain.

C’est un travail simple qui ne requiert aucun effort mental, ce qui est une bonne chose à plus d’un titre. Les quelques réflexions auxquelles je peux me livrer m’appartiennent en propre, et je m’y livre aux frais du gouvernement. Pour autant que j’aie un emploi du temps, il ressemble à peu près à ceci :

Pour moi, le travail commence le jeudi, que je passe d’ordinaire à patrouiller en pick-up sur les routes et à pied jusqu’au bout des sentiers. Le vendredi, j’inspecte les terrains de camping ; je les approvisionne en bois et en papier toilette. Le samedi et le dimanche sont mes plus grosses journées, car je dois gérer l’afflux des visiteurs et campeurs du week-end, répondre à leurs questions, désensabler leurs voitures, récupérer leurs enfants en haut des rochers, pister les grands-pères égarés et surveiller les pique-niques. Mes discours de feu de camp du samedi soir sont aussi laconiques que directs :

— Tout se passe bien ? dis-je, en m’avançant d’une démarche détendue, badge bien visible, vers ce qui me semble être un groupe de gens joyeux.

— Impeccable, répondent-ils d’ordinaire. Vous prenez un verre avec nous ?

— Pourquoi pas ?

Le dimanche soir, presque tous les visiteurs sont repartis chez eux et le gros du boulot est fini. Dieu merci, on est lundi, me dis-je le lendemain matin. Les lundis sont très agréables. Je vide les poubelles, je lis les vieux journaux que j’y trouve, je donne un coup de balai dans mes abris et libère les Kleenex des griffes des rosiers et des cactus. L’après-midi, je surveille le passage des nuages devant le pic pelé du mont Tukuhnikivats. (Tâche ingrate, mais il faut bien que quelqu’un s’y colle.)

Le mardi et le mercredi, je me repose. Ce sont mes jours de congé, et je me réserve en général le mercredi soir pour un petit tour à Moab, histoire de refaire mes provisions et d’établir un peu de contact humain plus vital que ce que permet l’interaction avec les touristes que je rencontre dans mon travail. Au bout d’une semaine dans le désert, Moab (cinq mille cinq cents habitants en plein boom de l’uranium) me fait l’effet d’une mégalopole étincelante, véritable dynamo au cœur électrique palpitant de commerce et de plaisir. Je marche dans l’unique grande rue, aussi ébloui par les néons et abasourdi par le bruit qu’un jeune gars de la campagne qui voit Times Square pour la première fois. (Ouah, me dis-je, c’est super ici.)

Après un passage au supermarché Miller’s, où je fais le plein de haricots et autres produits de première nécessité, je suis libre pour une visite des bars. Ils sont tous animés, bondés, pleins de prospecteurs, mineurs, géologues, cow-boys, camionneurs et gardiens de moutons ; on y parle haut, avec force vigueur et moult blasphèmes. Bien qu’il y ait parfois des divergences d’opinion, les cas de violence physique sont rares car ces hommes se traitent avec courtoisie et respect. L’ambiance générale est détendue et amicale, assez différente en cela de l’atmosphère triste, sombre et amère qui règne dans la plupart des bars que je connais, où des hommes nerveux à col de chemise serré broient du noir au-dessus de leur verre entre des écrans de télévision mal réglés et une horloge impitoyable. D’où vient cette différence ?

J’ai étudié la question et vous propose les réponses suivantes :

1. Ces prospecteurs, mineurs, etc., ont pour la plupart passé la journée à s’activer physiquement, en plein air, à plus d’un mile d’altitude ; ils sont plaisamment fourbus et détendus.

2. La plupart d’entre eux ont travaillé seuls ; la présence d’une foule animée est de ce fait non pas une nuisance habituelle qu’il s’agit de supporter avec résignation, mais un plaisir inédit qui doit se savourer comme tel.

3. La plupart d’entre eux gagnent de bons salaires ou font un travail qu’ils aiment ; ils sont, pourrait-on dire, heureux. (Le boom aura une fin, bien sûr, mais ils n’y pensent pas. Quant aux implications éthiques et politiques de l’exploitation de l’uranium, elles sont tout simplement inconnues dans la région.)

4. La nature de leur travail requiert un mélange de savoir-faire et de savoir, de bonne santé et d’autonomie, qui tend à inspirer confiance en soi ; ces hommes n’ont aucune raison de douter de leur virilité. (Mais, encore une fois, cela, comme tout le reste, pourrait changer.)

5. Enfin, Moab est une ville mormone aux coutumes bizarres. En dehors de quelques “clubs” semi-privés, les bars ne servent pas d’alcool fort. Pas même de la bière standard. Ces types durs à la descente dont je m’efforce de faire la louange travaillent à se saouler avec 3,2 degrés d’alcool ! Plusieurs fois par soir, ils se lèvent assez lourdement de leur chaise ou de leur tabouret pour se traîner d’un pas lourd, ventre gargouillant, vessie glougloutante, jusqu’aux pissotières, au fond de la salle. Plus remplis que pleins.

Au bout d’un moment, les bars de Moab, comme tous les autres, deviennent pour moi des lieux déprimants. Après quelques parties de billard avec mon ami Viviano Jacquez, éleveur de moutons repenti devenu guide de randonnées à cheval (suspecte repentance), je suis heureux de laisser dernière moi le dernier de ces antres enfumés pour reprendre ma longue route vers le nord et vers l’est, vers ma roche silencieuse, l’espace infini et le doux air pur de mon poste avancé dans les Arches.

Oui, c’est un bon job. Les rares fois où j’envisage l’avenir à plus de quelques jours d’échéance, je me vois revenir ici saison après saison, année après année, indéfiniment. Et pourquoi pas ? Quelle meilleure sinécure un homme aux besoins limités, aux désirs infinis et se prétendant philosophe, pourrait-il se souhaiter ? Passer la plus grande partie de l’année dans la nature sauvage, et les hivers dans quelque autre environnement pareillement agréable – Hoboken peut-être, ou Tijuana, Nogales, Juarez… une de ces villes frontalières. Peut-être Tonopah, bonne rude ville minière où la prostitution est légale, ou bien Oakland ou même la Nouvelle-Orléans – un endroit miteux et pas cher (car je vivrais de mes allocations chômage), décati, désespérément corrompu. Je passerais tranquillement mes heures à rêver au splendide hiver qui approche, à la maîtresse à la peau chocolat que j’aurais pour me masser le dos, journal ouvert entre deux grandes bougies plantées dans des chandeliers en argent massif, aux œufs brouillés au piment vert, au tonneau de bière maison qui fermente en silence dans son coin, etc., aux nuits de fous rires désespérés passées à brûler des panneaux d’affichage et à souiller des institutions publiques en compagnie de jeunes camarades… Rêves romantiques, rêves romantiques.

Car il y a un nuage à l’horizon. Un petit nuage noir pas plus gros que mon poing et dont le nom est progrès.

La facilité et la relative liberté qu’offre ce job dans le parc des Arches découlent de la relative absence de touristes motorisés, qui s’abstiennent de venir par millions. Et s’ils s’abstiennent de venir, c’est à cause de la piste d’accès en terre, des toilettes sèches des campings, et de ce que la plupart d’entre eux n’ont même jamais entendu parler de l’Arches National Monument. (Peut-on imaginer plus bel hommage à sa beauté et à son intégrité ?) Tout cela doit changer.

On m’avait prévenu. Le tout premier jour, Merle et Floyd avaient fait allusion à des développements, des améliorations, et à un sinistre Schéma directeur. Pensant que les rêveurs, c’étaient eux, je n’y prêtai guère attention et oubliai rapidement toute cette histoire absurde. Mais il y a à peine quelques jours, il s’est produit une chose qui m’a brusquement tiré de ma douce apathie.

J’étais assis sur ma terrasse de trente-trois mille acres, pieds et torse nus, à me gratter les orteils dans le sable tout en sirotant un grand rafraîchissement glacé, les yeux perdus dans le flot du soir inondant le désert. Au programme de la première partie de soirée : soleil très bas à l’ouest, oiseaux qui reprennent vie, ombres ondoyant sur des miles et des miles de sable et de roche jusqu’au pied des montagnes luisantes. J’avais un petit feu qui brûlait près de ma table – pas pour la chaleur, pas pour la lumière, mais pour l’odeur du genévrier et l’attrait rituel des flammes vives. Pour des raisons symboliques. Pour la cérémonie. Entendant un petit bruit derrière moi, je tournai la tête et vis, à cinquante yards, quatre cerfs en file indienne – trois biches et un mâle aux bois de velours, silhouettes sombres sur le ciel du couchant. Ils commencèrent à bouger. Je sifflai et ils s’arrêtèrent pour me fixer des yeux. “Venez, leur dis-je, venez prendre un petit verre.” Ils déclinèrent l’invitation et s’en allèrent avec une grâce nonchalante et détendue, aussi silencieux que des fantômes, et disparurent derrière la crête. Souriant, empli d’une profonde paix intérieure, je me remis à mon verre, à mon petit feu, aux subtiles transformations de l’immense paysage que j’avais devant moi. Restez avec nous : dans quelques instants, le lever de la pleine lune.

C’est alors que j’entendis la note discordante, la plainte grinçante d’une jeep qui roule en première et en mode quatre roues motrices, arrivant d’un secteur inattendu, les environs de la vieille piste pédestre et équestre qui descend du Rocher en équilibre jusqu’à Courthouse Wash puis rejoint le siège du parc, près de Moab. La jeep apparut de derrière un à-pic, vira pour prendre la route de terre et gravit la colline vers le poste de l’entrée. Il est strictement interdit d’utiliser un véhicule motorisé, de quelque type que ce soit, sur les pistes d’un parc national. Agaçant point de règlement bureaucratique que je défends de toute mon âme. Tel celui d’un flic, mon cœur s’enfla d’indignation outrée : bon sang, me dis-je, je vais te foutre une amende à ces petits salauds. Je posai mon verre et allai chercher mon badge dans la caravane.

Bien avant que j’eusse trouvé la chemise sur laquelle il était épinglé, cependant, ou mon carnet à souches, ou mes chaussures ou mon chapeau de ranger, la jeep vint se garer juste devant chez moi. C’était une jeep grise couverte de poussière avec de gros logos du gouvernement sur les portières – Service de la voirie. Deux outres vides pendaient sur le pare-chocs. À bord : trois hommes brûlés par le soleil, en salopette et chaussures de sécurité, plus tout un tas de matériel de topographe : tripode, bâtons gradués, piquets de bois. (Oh non !) Les hommes descendirent de voiture en soulevant un nuage de poussière, et le conducteur m’adressa un sourire, en pointant un doigt vers sa bouche desséchée et en produisant d’horribles bruits de suffocation du plus profond de sa gorge.

— OK, fis-je. Entrez.

Il faisait encore plus chaud dedans que dehors, mais j’ouvris le réfrigérateur et le laissai ouvert après y avoir pris un broc plein de glaçons et d’eau. Sans cesser de se passer le broc, ils me racontèrent l’histoire dans toute son horreur, qui confirmait mes pires craintes. Ils étaient topographes, et travaillaient à tracer la nouvelle route d’accès aux Arches.

Et quand cette route allait-elle se construire ? Personne ne le savait avec certitude, dans deux ans, peut-être, ça dépendait du temps que le Service des parcs mettrait à réunir l’argent. La nouvelle route – goudronnée, évidemment – allait coûter entre un demi et un million de dollars, selon les réponses aux appels d’offres, soit plus de cinquante mille dollars par mile linéaire. Largement de quoi payer le salaire de dix rangers pendant dix ans. C’était une somme énorme, avançai-je ; Washington ne donnerait jamais son aval.

Les trois hommes trouvèrent ma remarque assez comique. Vous inquiétez pas, dirent-ils, elle va se construire, cette route. Je m’inquiète, répliquai-je. Écoutez, fit le chef d’équipe, vous avez besoin de cette route. C’était un ingénieur des travaux publics affable et poli, aveuglément dévoué à son travail. Un homme très dangereux. Qui en a besoin ? demandai-je ; nous avons très peu de touristes qui viennent dans ce parc. C’est bien pour ça que vous en avez besoin, expliqua patiemment l’ingénieur ; écoutez, dit-il, lorsque cette route sera construite, vous ferez dix, vingt, trente fois plus d’entrées qu’aujourd’hui. Ses hommes opinèrent solennellement du chef, et il planta ses yeux dans les miens, attendant de voir ce que je pourrais bien trouver à répondre à ça.

— Resservez-vous, si vous voulez, dis-je en montrant le broc d’eau glacée.

J’avais ma réponse, mais je la gardais pour plus tard. Je savais que j’avais affaire à un fou.

Tapant ces mots plusieurs années après le petit épisode de la jeep grise et des ingénieurs assoiffés, je peux vous dire que tout ce qui avait été prévu s’est réalisé. On a développé l’Arches National Monument. Le Schéma directeur a été accompli. Là où jadis venaient quelques personnes aventurières pour camper une ou deux nuits le week-end et jouir d’un peu de vie primitive loin de tout, vous trouverez aujourd’hui des files serpentines d’automobiles baroques qui s’y déversent et repartent de manière continue du début du printemps à la fin de l’été, en quantités qui auraient paru folles à l’époque où j’y travaillais : 3 000, puis 30 000, puis 300 000 par an. La “visitation”, comme ils disent, connaît une croissance continue. Les petits campings où je traînassais à lire des quotidiens datés de l’avant-veille pleins de mensonges et de graines de melon ont désormais été réunis en un seul grand camping qui ressemble, en pleine saison, à une banlieue dortoir : riches caravanes en aluminium capitonné garées flanc contre flanc contre de gigantesques camping-cars en fibre de verre et plastique rotomoulé ; par leurs fenêtres pulse la lueur bleutée des téléviseurs et jaillissent les rires enregistrés des studios de Los Angeles ; des vieillards aux genoux cagneux en bermuda sillonnent à moto la route goudronnée aux courbes étranges ; des querelles explosent entre voisins de camping tandis que d’autres s’assemblent autour de leurs feux de charbon en briquettes (les authentiques feux de camp sont désormais interdits : pas assez de bois) pour comparer les mérites de leurs brosses à dents électriques respectives. Les Espaces confort sont eux aussi arrivés, tout éclairés à l’électricité, entièrement équipés, même si le bloc électrogène tombe parfois en panne, ou qu’il arrive à l’évacuation des eaux usées de refluer dans les tuyaux (des champs d’épandage ont été aménagés sur du sable soutenu par une épaisse couche de grès massif), et que l’alimentation en eau connaît des ratés, vu que le puits de trois mille pieds ne peut produire que cinq gallons par minute – pas toujours suffisant pour satisfaire la demande. Au départ de la nouvelle route, au siège du parc, se trouvent les nouveaux poste d’entrée et Maison du parc, où l’on vend les tickets et où les rangers tournent tranquillement chèvre à force de répondre cinq cents fois par jour aux trois mêmes questions fondamentales : (1) Où sont les toilettes ? (2) Y faut combien de temps pour tout voir ? (3) Où est le distributeur de Coca ?

Le progrès est enfin arrivé aux Arches, après un million d’années d’abandon. Le Tourisme industriel est là.

Ce qui est arrivé à la poule aux œufs d’or naturelle d’Arches est, bien sûr, une vieille histoire pour le Service des parcs. Comme chacun sait, les grands parcs nationaux connaissent tous les mêmes problèmes à une échelle beaucoup plus importante, ainsi que de nombreux autres problèmes encore inconnus dans une petite unité subsidiaire du système au fin fond du sud-est de l’Utah. Et ce type de développement, qui a tellement transformé le parc des Arches, est en cours, en projet, ou déjà achevé dans de nombreux autres parcs et monuments nationaux. Je n’évoquerai que quelques exemples que je connais personnellement :

Le nouveau Canyonlands National Park. La plupart des grands sites intéressants de ce parc sont désormais accessibles en voiture, par des pistes de terre carrossables : Grandview Point, Upheaval Dome, une partie du White Rim, Cave Spring, le terrain de camping de Squaw Spring et Elephant Hill. Les sites les plus difficiles, comme Angel Arch ou Druid Arch, peuvent être atteints en jeep, à cheval ou en un ou deux jours de marche. Néanmoins, le Service des parcs a sorti de son chapeau un inévitable Schéma directeur réclamant la construction de grandes routes goudronnées desservant la plupart des sites susnommés et quelques autres non nommés.

Grand Canyon National Park. L’essentiel de la frange sud de ce parc est désormais bordé par une voie express ponctuée d’innombrables parkings. Sur cette bordure sud, il est devenu très difficile de s’isoler du fracas du trafic routier, sinon en descendant au fond du canyon.

Navajo National Monument. Petit lieu fragile et secret abritant deux des plus beaux exemples de falaises troglodytes du Sud-Ouest, Keet Seel et Betatakin. Ce parc sera difficile à protéger de l’afflux des foules de touristes, et pendant des années il semblait acquis qu’on le préserverait de manière fruste afin de tenir à l’écart ceux des touristes qui refusent d’infliger à leur voiture un trajet d’une vingtaine de miles sur une mauvaise piste de terre. C’est fini : la route est maintenant goudronnée, le terrain de camping a été agrandi et “modernisé”, et la vieille magie détruite.

Natural Bridges National Monument. Autre petit joyau du système des parcs, ce lieu abrite trois ponts naturels cachés dans le pays des canyons du sud de l’Utah. Jadis, il était possible de rouler (sur des pistes de terre, évidemment) jusqu’à un lieu d’où vous pouviez voir, et rejoindre facilement en marchant, quoi, à peine une centaine de yards, le plus spectaculaire de ces trois ponts. De là, vous n’aviez plus que quelques heures de marche pour gagner les deux autres. Mais ce n’était pas assez bon pour les entrepreneurs. Ils ont désormais construit une route goudronnée qui s’enfonce jusqu’au cœur de cette zone, entre les deux plus grands ponts.

Zion National Park. La partie nord-ouest de ce parc, qu’on appelle la région de Kolob, fut préservée à l’état de zone sauvage presque vierge jusqu’à une date très récente. Mais cette région splendide est en train d’être envahie par une route large et moderne, aux virages incurvés et à pente faible car taillée dans la roche ou surélevée sur remblais, actuellement en cours de construction.

Capitol Reef National Monument. Paysage majestueux et haut en couleur au cœur d’une terre âpre et escarpée – le centre-sud de l’Utah. La plus belle partie de ce parc était le canyon de Fremont River, superbe pour la marche, le camping, l’exploration. Et que firent les autorités ? Elles y firent passer une route nationale.

Lee’s Ferry. Jusqu’à il y a quelques années, c’était un lieu simple, paisible et primitif sur les rives du Colorado ; il est désormais tombé sous la protection du Service des parcs. Mais qui le protégera contre le Service des parcs ? Des lignes à haute tension lacèrent aujourd’hui la vue ; un château d’eau rose de cent pieds de haut se dresse au-dessus des falaises rouges ; on construit des lotissements pour loger les “protecteurs” ; on ferme les terrains de camping naturels au bord du fleuve et l’on parque tous les campeurs dans un “camping” artificiel de bitume et d’acier situé à l’endroit le plus chaud et le plus venteux de la zone ; des bâtiments historiques sont rasés au bulldozer pour économiser sur leur coût d’entretien alors même que l’on dépense des centaines de milliers de dollars pour construire une route d’accès goudronnée dont personne n’avait besoin. Et les administrateurs osent se plaindre du vandalisme.

Pour chaque exemple de développement inutile et destructeur que j’ai évoqué jusqu’ici, je pourrais en citer dix autres. Ce qui est arrivé dans ces lieux-là, que je connais un peu et que j’aime trop, est arrivé, arrive ou arrivera bientôt dans la majorité de nos parcs nationaux et forêts nationales, malgré la protection illusoire du Wilderness Preservation Act(5), si un très grand nombre de citoyens ne se dresse pas sur ses pattes arrière pour se livrer à des actions politiques vigoureuses exigeant l’application stricte de cette loi.

Il y a peut-être parmi les lecteurs de ce livre des gens qui, comme mon ingénieur sérieux, croient aveuglément que tout type de construction ou de mise en valeur est une chose intrinsèquement bonne, dans les parcs nationaux comme n’importe où ailleurs ; des gens pour qui quantité est presque automatiquement synonyme de qualité, et qui supposent de ce fait que plus le trafic est important, plus la valeur dégagée est grande. Il y a des gens qui plaident avec franchise et témérité pour l’éradication des derniers vestiges de terre sauvage et l’assujettissement de la nature aux besoins – non pas de l’homme – mais de l’industrie. C’est une vision courageuse, admirable de simplicité et de puissance, par ailleurs soutenue par le poids de toute l’histoire moderne. Elle est également assez inepte. Je n’en débattrai pas ici.

Il y aura aussi d’autres lecteurs, je l’espère, qui partageront mon présupposé fondamental selon lequel la nature sauvage constitue une partie essentielle de la civilisation, et que c’est le premier devoir du système des parcs nationaux que de préserver absolument intact le peu qu’il en reste.

La majorité des lecteurs, bien que globalement bienveillante à l’égard de ce deuxième point de vue, penseront, comme les administrateurs du Service des parcs nationaux, que la nature sauvage est certes une belle et bonne chose, mais que certains compromis et adaptations sont nécessaires afin de satisfaire une demande sans cesse croissante dans le domaine des loisirs d’extérieur. C’est précisément cette question que j’aimerais examiner ici.

Le Service des parcs, créé par le Congrès en 1916, avait pour objet non seulement de gérer les parcs, mais aussi de “pourvoir à leur jouissance de telle manière et avec de tels moyens qu’ils demeurent intacts pour les générations futures”. Cette formulation adéquatement ambiguë, élaborée bien avant l’invasion massive du monde par l’automobile, a depuis été interprétée de manières diverses et souvent contradictoires. Comme toute grosse structure, le Service des parcs compte en son sein de nombreuses factions. Les Entrepreneurs, qui constituent la faction dominante, mettent l’accent sur l’expression “pourvoir à leur jouissance”. Les Préservateurs, minoritaires mais non absolument dénués de pouvoir, insistent sur les mots “demeurent intacts”. Il ressort donc clairement que nous ne pouvons trancher la question du développement contre la préservation en nous référant simplement aux écritures sacrées ou en tentant de deviner quelle pouvait être l’intention des prophètes ; c’est de nous-mêmes et par nous-mêmes que nous devons décider de la nature et des buts des parcs nationaux.

La première question qui surgit lorsque l’on se penche sur ce problème, la question la plus importante, la seule question, peut-être, est la question de ce que l’on appelle communément l’accessibilité. Les Entrepreneurs défendent l’idée selon laquelle les parcs doivent être rendus totalement accessibles non seulement aux hommes mais aussi à leurs machines, c’est-à-dire aux automobiles, aux bateaux à moteur, etc. Les Préservateurs considèrent quant à eux, au moins en principe, que la nature sauvage et les moteurs sont choses incompatibles, et que l’on peut mieux vivre la nature, la comprendre et en tirer plaisir lorsque les machines restent bien à leur place, c’est-à-dire sur les autoroutes et les parkings, sur les lacs artificiels et dans les marinas.

Qu’entendon par accessibilité ? Existe-t-il un seul endroit au monde dont les hommes n’ont pas encore prouvé qu’il était accessible par les moyens les plus simples – pieds, jambes et cœur ? Même le mont McKinley, même l’Everest ont été conquis par des hommes à pied. (Dont certains, je le signale au passage, n’étaient, à la plus grande horreur et pour la plus grande indignation des alpinistes professionnels, que de vulgaires amateurs.) L’intérieur du Grand Canyon, abysse d’une chaleur et d’une hostilité féroces, est visité chaque été par des milliers et des milliers de touristes de l’espèce la plus banale et la moins aventurière, en général à pied – de manière anthropomobile, pourrait-on dire – ou à dos de mule. Des milliers de randonneurs gagnent chaque été le sommet du mont Whitney, point culminant des quarante-huit États unis, tandis que d’autres foules sillonnent à pied ou à cheval les pentes des sierras, des Rocheuses, des Big Smokies, des Cascades et des montagnes de Nouvelle-Angleterre. De plus nombreuses personnes encore naviguent ou pagayent sur les courants de la Salmon, de la Snake, de l’Allagash, de la Yampa, de la Green, du Rio Grande, de l’Ozark, de la St. Croix et des sections du Colorado que les constructeurs de barrages n’ont pas encore dévastées. Et, c’est le plus important, ces hordes de touristes non motorisés, avides de difficulté, d’originalité, d’authenticité, ne sont pas uniquement constituées de personnes jeunes et athlétiques mais aussi de personnes âgées, de personnes grosses, d’employés de bureau pâlichons qui ne savent pas distinguer un sac à dos d’une besace, et l’on y trouve même des enfants. La seule chose que tous ces individus ont en commun est le refus de vivre constamment comme des sardines en boîte – ces gens-là sont bien décidés à sortir de leurs véhicules motorisés l’espace d’au moins quelques semaines par an.

Cela étant dit, pourquoi le Service des parcs montre-t-il en général tant d’empressement à pourvoir aux besoins de cette autre foule, ces millions d’indolents nés sur roues et nourris à la mamelle d’une pompe à super, qui veulent et exigent des routes d’asphalte pouvant les mener de manière confortable, facile et sûre, jusqu’au bout de chaque coin et recoin des parcs nationaux ? Pour répondre à cette question, nous devons nous pencher sur l’essence de ce que j’appelle le Tourisme industriel et sur la nature de ces touristes mécanisés – les Explorateurs à moteur – qui sont tout à la fois les consommateurs, la matière première et les victimes du Tourisme industriel.

Le Tourisme industriel est une grosse affaire commerciale qui met en jeu des sommes d’argent considérables. Cela inclut les propriétaires de motels, de restaurants, de stations-service, les compagnies pétrolières, les constructeurs de routes, les fabricants d’équipements lourds, les agences publiques de génie civil, et la souveraine et toute-puissante industrie automobile. Ces divers groupes d’intérêt sont bien organisés, brassent une richesse supérieure à celle de bien des nations modernes et disposent au Congrès d’une représentation et d’un pouvoir beaucoup plus grands que ne le justifierait la Constitution ou la démocratie. (La politique moderne est une affaire onéreuse ; le pouvoir suit l’argent.) Par le biais du Congrès, l’industrie du tourisme peut exercer une énorme pression sur ce très petit roseau qu’est notre bon vieux Service des parcs, pression qui s’exerce en outre à tous les niveaux possibles – local, régional, national – ainsi qu’à travers la publicité et les habitudes bien ancrées d’une nation gaspilleuse.

Dès qu’un espace est décrété parc national, monument national, réserve marine nationale ou quoi que ce soit du même genre, les diverses puissances du Tourisme industriel, à tous les niveaux, exigent des actions immédiates – c’est-à-dire, concrètement, des programmes de construction de routes. Là où il y a déjà des pistes de terre primitives, l’industrie s’attend – elle n’a même pas vraiment besoin de le demander – à ce qu’on les transforme en de modernes artères d’asphalte. Au niveau local, par exemple, la première question que le directeur d’un nouveau parc peut s’attendre à entendre, lorsqu’il assiste à sa première réunion de la chambre de commerce de la région, n’est pas : “Est-ce que l’on construira de nouvelles routes ?” mais plutôt : “Quand est-ce que les travaux commencent ?” et : “Pourquoi un tel délai ?”

(La Nature aux œufs d’or. Dotés d’antennes extrêmement sensibles, ces responsables de la C de C regardent les canyons rouges et ne voient que le vert des billets, passent à côté des fleurs en ne sentant que l’odeur de l’argent, et, alors que les orages tonnent et grondent sur les flancs des montagnes, ils sont capables d’entendre la chute d’un billet d’un dollar sur l’épaisse moquette de leur motel.)

Ayant vécu avec ce genre de pressions incessantes depuis sa création, le Service des parcs a tout naturellement développé, par une sorte d’évolution darwinienne, une forme d’administration qui, loin de résister à ces pressions, s’est souvent montrée plus que coopérative à leur égard. Non par bassesse morale, simplement parce que ces administratifs bien adaptés sont eux-mêmes partisans des politiques de développement économique. “Gestion des ressources”, dit-on aujourd’hui. On peut laisser les vieilles sentes pédestres à l’abandon, ne poster aucun ranger dans les stations les plus reculées, maintenir en sous-effectif les services chargés de la protection et de la pédagogie, on trouvera toujours des millions pour financer les kilomètres d’asphalte : c’est une donnée que les gestionnaires des parcs connaissent de longue date. Le Congrès répond toujours présent lorsqu’il s’agit de dégager des fonds pour toujours plus de routes plus grandes partout, surtout si elles forment des circuits. L’industrie pétrolière adore les circuits, qui ramènent l’automobiliste exactement à la station-service d’où il était parti.

Mais, si puissante qu’elle soit, l’industrie du tourisme ne serait pas capable de dicter à elle seule la politique du Service des parcs. Lorsqu’on les accuse de développement excessif, les gestionnaires peuvent toujours répondre – comme ils le font lorsqu’on les interroge avec suffisamment d’insistance – qu’ils offrent au public ce que le public demande et que leur devoir fondamental est de servir le public, pas de préserver la nature. Leur slogan publicitaire est : “Les parcs sont faits pour les gens” ; une fois décodé, ce slogan signifie que les parcs sont faits pour les gens-en-automobile. Derrière ce slogan se cache le présupposé selon lequel la majorité des Américains demandent et exigent, exactement comme les managers de l’industrie du tourisme, d’admirer ses parcs nationaux depuis le confort, la sécurité et la facilité de leur automobile.

Ce présupposé est-il correct ? Peut-être. Justifie-t-il la continuelle et croissante dégradation des parcs ? Non. Ce qui m’amène au dernier aspect du problème du Tourisme industriel : les Touristes industriels eux-mêmes.

Ces gens-là travaillent dur. Ils accumulent un nombre ahurissant de kilomètres à leur compteur, traversent des États et des États lors de marathons transcontinentaux de deux semaines, font les parcs nationaux les uns après les autres, prennent des millions de yards carrés de photographies et supportent patiemment les désagréments les plus longs : embouteillages pénibles, horrible bouffe des cafétérias autoroutières, recherche nocturne d’un motel ou d’un camping, routine harassante des stations-service, files infinies de voitures pare-chocs contre pare-chocs, odeur des gaz d’échappement, règles et règlements en prolifération constante, tickets et factures et suppléments pour le service, radiateur en surchauffe et roue crevée, ton méprisant des employés d’hôtel et des policiers de la route, éternelle cohue des foules pressées au coude à coude, énervement insupportable de leurs enfants, soucis de leur femme, long retour chez eux, de nuit, dans un flot de voitures filant contre l’éclat des phares du flot opposé, en passant de temps à autre à côté d’un obscur tas de tôle froissée et verre brisé, sous la lumière sordide des gyrophares de police secours : encore un accident.

Rude travail. Et dangereux. Trop rude et trop dangereux pour certains, qui ont déserté le champ de bataille autoroutier pour un type de vacances radicalement différent : en extérieur, en station verticale sur leurs propres pieds, au long de la paisible piste qui traverse forêts et montagnes, avec couchage au couchant puis à la belle étoile, où et quand ils veulent, tandis qu’au même moment les Touristes industriels sont encore en chasse d’une place de parking.

Le Tourisme industriel est une menace pour les parcs nationaux. Mais les premières victimes de ce système sont les touristes motorisés eux-mêmes. Ils se font voler et se volent eux-mêmes. Tant qu’ils refuseront de sortir leur arrière-train de leur voiture, ils ne découvriront pas les trésors des parcs nationaux et n’échapperont jamais au stress et au tumulte des complexes urbains et suburbains qu’ils espéraient, on l’imagine, laisser quelque temps derrière eux.

Comment désincarcérer les touristes de leurs voitures, de leurs chaises roulantes mécanisées, capitonnées et éreintantes, et leur faire reprendre pied sur l’étrange et chaleureuse fermeté de notre mère la Terre ? Voilà le problème que le Service des parcs devrait traiter de front et non pas de manière évasive, et qu’il ne peut résoudre en se contentant de se soumettre à l’habitus automobile. De moyen de transport pratique à sa naissance, l’automobile s’est muée en un tyran sanguinaire (cinquante mille vies par an), et il est de la responsabilité du Service des parcs, ainsi que de quiconque se préoccupe de préserver aussi bien la nature que la civilisation, de lancer une campagne de résistance. Le complexe automobile a déjà presque réussi à étrangler nos villes ; ne le laissons pas détruire nos parcs nationaux.

On objectera que l’accroissement constant de la population rend vaines toute résistance et toute idée de conservation. On aura raison. Si l’on ne parvient pas à stabiliser la population de notre pays, les parcs sont condamnés. Comme tout le reste. La préservation de la nature et cent autres bonnes causes du même genre seront balayées sous l’irrésistible pression de la simple lutte pour la survie et la santé mentale dans un environnement totalement urbanisé, totalement industrialisé et sans cesse plus peuplé. En ce qui me concerne, je préférerais tenter ma chance dans un conflit thermonucléaire plutôt que de vivre dans un tel monde.

Si cependant nous supposons que la croissance démographique sera maintenue à un niveau tolérable avant que la catastrophe nous submerge, il demeure possible de débattre de questions telles que celle des parcs nationaux. M’étant autorisé de nombreuses critiques acerbes contre le Service des parcs, l’industrie du tourisme et le public motorisé, je me sens maintenant en droit d’avancer quelques propositions constructives, pratiques et raisonnables pour le salut et des parcs et des hommes.

(1) Plus de voitures dans les parcs nationaux. Que les gens marchent. Ou aillent à cheval, à vélo, à dos d’âne ou de phacochère – ça m’est égal –, mais qu’on interdise les voitures, les motos et tous leurs cousins à moteur. Nous sommes convenus que nous n’entrerions pas en voiture dans les cathédrales, les salles de concert, les musées, les assemblées législatives, les chambres à coucher et autres temples de notre culture ; nous devrions traiter les parcs nationaux avec le même respect, car eux aussi sont des lieux sacrés. Peuple de plus en plus païen et hédoniste (Dieu merci !), nous comprenons enfin que les forêts et les montagnes et les canyons désertiques sont plus sacrés que nos églises. Comportons-nous donc en conséquence.

Prenons un exemple concret et voyons ce que nous pourrions en faire : la Yosemite Valley, dans le parc national du Yosemite. Cet actuel tohu-bohu poussiéreux de véhicules motorisés et de pondéreuses machines à camper pourrait recouvrer un degré relatif d’ordre et de beauté par la simple vertu d’une obligation faite aux visiteurs de laisser leur automobile à l’entrée du parc et de poursuivre leur visite en pédalant sur de bons vélos costauds et pratiques fournis gratuitement par le gouvernement des États-Unis d’Amérique.

Permettons à nos visiteurs de voyager léger et libres sur leurs bicyclettes – rien d’autre sur le dos que leur chemise, rien accroché au cadre qu’un poncho imperméable, en cas de pluie. Le Service des parcs se chargera d’acheminer leurs matelas, duvets, sacs à dos, tentes, nourriture et matériel de cuisine, en camion, gratuitement, jusqu’au terrain de camping de leur choix dans la vallée. (Et pourquoi pas ? Les routes n’auront pas disparu.) Dans la vallée, les concessionnaires les attendront, prêts à satisfaire tout besoin qu’ils auraient pu négliger, ou à fournir gîte et couvert à ceux d’entre eux qui ne souhaitent pas camper.

La même chose pourrait se faire au Grand Canyon, à Yellowstone et dans n’importe quel autre de nos temples naturels. Rien d’impérieux, en effet, ne justifie que les touristes puissent arriver en voiture jusqu’à l’extrême bord de la face sud du Grand Canyon. Ils pourraient parcourir le dernier mile à pied. Mieux encore, le Service des parcs devrait construire un gigantesque parking à une dizaine de miles au sud de Grand Canyon Village et un autre à l’est de Desert View. Là, comme au Yosemite, nos concitoyens pourraient s’extraire de leurs coquilles fumantes de verre et d’acier et finir leur périple à cheval ou à vélo. Au bord du canyon, les hôtels et les restaurants actuels seront toujours là pour répondre aux besoins des visiteurs. Les balades le long de l’à-pic se feront, elles aussi, à pied, à cheval ou – sur la route goudronnée déjà construite – à vélo. Pour ceux qui souhaiteraient parcourir ainsi les soixante ou soixante-dix miles qui séparent les deux parkings, nous pourrions prévoir un service de navettes qui les ramèneraient à leur véhicule, service qui pourrait en même temps assurer, de manière pratique, un échange de vélos et/ou chevaux entre les deux sites, selon les besoins.

Mais quid des enfants ? Quid des personnes âgées ou handicapées ? Franchement, ces deux groupes de pression ne valent pas que l’on gaspille trop d’empathie pour eux. Les enfants trop petits pour faire du vélo et trop lourds pour que leurs parents les portent sur le dos n’ont qu’à patienter quelques années – s’ils ne se font pas renverser par une voiture, ils pourront savourer une vie entière d’aventures joyeuses, si nous sauvons les parcs et faisons en sorte qu’ils demeurent intacts pour les générations futures. Les personnes âgées méritent encore moins de sympathie : après tout, elles ont eu la possibilité de voir ce pays tant qu’il était encore relativement intact. Cependant, nous ferons une exception pour les gens trop vieux ou trop faibles pour faire du vélo, et les autoriserons à monter à bord des navettes.

J’entends déjà les lamentations. Peu désireux d’abandonner leurs vieilles habitudes, les touristes à moteur se plaindront de ne pouvoir admirer assez de choses sans leur automobile pour les transporter rapidement (sauf embouteillage) d’un parc à l’autre. Mais c’est absurde. Un homme à pied, à cheval ou à vélo voit plus, sent plus et savoure plus de choses en un seul mile qu’un touriste à moteur en cent. Mieux vaut flâner deux semaines dans un parc qu’essayer d’en voir douze à toute vitesse pendant le même laps de temps. Ceux qui connaissent bien ces deux manières de voyager savent d’expérience que c’est vrai ; les autres n’ont qu’à faire l’expérience pour découvrir cette vérité par eux-mêmes.

Ces descendants des pionniers se plaindront de la difficulté. Pas pour longtemps ; une fois qu’ils auront redécouvert le plaisir qu’il y a à faire fonctionner ses propres membres et ses sens d’une manière variée, spontanée et autonome, ils se plaindront au contraire de devoir remonter dans leurs voitures ; il se peut même qu’ils se plaignent de devoir retourner entre les cloisons de leur petit bureau sur Mossy Brook Circle. Les feux de la révolte s’allumeront peut-être – un grand espoir pour nous tous.

(2) Plus de nouvelles routes dans les parcs nationaux. Après l’interdiction des voitures individuelles, cette deuxième mesure devrait être indolore. Les routes goudronnées déjà construites seront réservées aux vélos et aux véhicules de service, comme les navettes, les camions de transport des bagages et d’approvisionnement pour les auberges et les restaurants des parcs. Les routes de terre existantes seront, elles aussi, réservées aux moyens de transport non motorisés. Les projets de nouvelles routes peuvent être mis au rebut et remplacés par un programme d’aménagement de sentiers, dont certains parcs et de nombreux monuments nationaux manquent cruellement. Dans les zones montagneuses, il peut être souhaitable de construire des refuges d’urgence le long des pistes et des voies cyclables ; dans les zones désertiques, il faudra peut-être aménager des points d’eau à certains endroits – creuser des puits, installer des pompes manuelles là où c’est possible.

Une fois les gens libérés du carcan de leur voiture, il y aura un vif regain d’intérêt pour la marche, l’exploration et les randonnées sac au dos dans la nature. Heureuse conséquence de la simple élimination des voitures, les parcs sembleront beaucoup plus grands qu’ils ne le sont actuellement ; nous assisterons à une stupéfiante expansion spatiale, qui offrira plus de place pour un plus grand nombre de gens. Cela découle de ce que, de manière intéressante, un véhicule motorisé, lorsqu’il n’est pas au repos, nécessite une quantité d’espace sans commune mesure avec sa taille réelle. Expliquons : imaginez un lac d’environ dix miles de long sur un mile de large. Un seul bateau à moteur pourrait sans peine en faire le tour en une heure ; dix bateaux similaires commenceraient à l’encombrer ; vingt ou trente utilisés en même temps domineraient le lac à l’exclusion de toute autre forme d’activité ; et cinquante créeraient des dangers, une confusion et un tumulte qui feraient disparaître toute notion de plaisir. Mettons que nous interdisions les bateaux à moteur ; nous verrions immédiatement que ce même lac paraît dix ou peut-être même cent fois plus grand. Le même phénomène se vérifie à une échelle encore plus grande avec l’automobile. La distance et l’espace sont des fonctions de la vitesse et du temps. Sans dépenser un seul dollar du Trésor américain, nous pourrions, si nous le voulions, multiplier la superficie de nos parcs nationaux par dix ou par cent simplement en y interdisant les voitures. La génération future et les deux cent cinquante millions d’individus qui la composent nous en seront reconnaissants.

(3) Mettre les rangers au boulot. Ces rusés fainéants ont gâché trop d’années à vendre des tickets à la guérite d’entrée ou assis à leur bureau à remplir des colonnes et des tableaux dans le vain espoir d’apaiser la soif de statistiques qui tourmente Washington. Mettons-les au boulot. Ils sont censés être des rangers : qu’ils fassent les rangers ; bottons-leur le train pour qu’ils quittent leurs bureaux climatisés surchauffés, extirpons-les de leurs voitures de patrouille surchargées, et faisons-les travailler sur les sentiers, là où ils devraient être, à guider les touristes par monts et par vaux, à les aider à pénétrer dans la nature sauvage puis à en ressortir en toute sécurité. Ça ne leur fera pas de mal de perdre un peu de leur mauvaise graisse de gratte-papier ; ça leur fera du bien, ça les aidera à ne plus tant penser à la femme de leur collègue et ça leur donnera l’occasion de mettre un peu de distance entre eux et leur chef – nul ne s’en plaindra.

On aura besoin d’eux sur les sentiers. Une fois les moteurs déclarés illégaux, la construction de nouvelles routes stoppée et les foules remises de force debout sur leurs deux pattes arrière, le peuple aura besoin de guides. Il y aura toujours une minorité téméraire qui voudra partir à l’aventure par ses propres moyens, et aucun obstacle ne devrait lui être opposé ; qu’ils prennent des risques, bon sang, qu’ils se perdent, qu’ils se brûlent sous le soleil, qu’ils s’échouent, qu’ils se noient, qu’ils se fassent dévorer par les ours, ensevelir par des avalanches – c’est le droit et le privilège le plus strict de tout Américain libre. Mais les autres, la majorité, souvent néophytes dans le monde des activités d’extérieur, auront besoin et accepteront avec joie qu’on les aide, qu’on les informe et qu’on les guide. Beaucoup de visiteurs ne sauront pas seller un cheval, lire une carte topographique, suivre un sentier sur le grès lisse, mémoriser les points de repère, faire du feu sous la pluie, traiter une morsure de serpent, descendre une falaise en rappel, glisser jusqu’en bas d’un glacier, lire une boussole, trouver de l’eau sous le sable, charger une mule, poser une attelle sur un os fracturé, enterrer un cadavre, réparer le boudin percé d’un raft, franchir une chute d’eau par portage, survivre à un blizzard, éviter les éclairs, rôtir un porc-épic, rassurer une jeune femme effrayée par l’orage, prédire le temps, esquiver les chutes de pierres, s’extraire d’une crevasse, ou faire couler de la pisse d’une botte. Les rangers savent faire tout cela, ou devraient le savoir, ou le surent et réapprendront vite ; nous aurons besoin d’eux. À côté de ce type d’activité pratique de guide, les rangers devront aussi être un peu des naturalistes capables d’édifier les groupes qu’ils encadrent en leur narrant l’histoire humaine et naturelle de la région, dans les grandes lignes et par le menu.

Les opposants à mon programme argueront qu’il est trop tard pour mener à bien une transformation aussi radicale de la vision qu’ont les gens de la nature ; que le pli est trop profond et que la plupart des Américains ne sont pas prêts à sortir du luxe familier de leurs automobiles pour tester, même brièvement, les avantages méconnus et problématiques de la petite reine, de la plus belle conquête de l’homme et de la bipédie. C’est peut-être vrai ; mais nous n’en serons jamais sûrs tant que, suprême audace, nous n’aurons pas essayé. En ce qui me concerne, j’ai idée que des millions de nos concitoyens, notamment chez les jeunes, ont soif d’aventure, de difficulté, de défis. Ceux-là réagiront de manière enthousiaste. Ce que nous devons faire, en forçant le Service des parcs à prendre ce programme à bras-le-corps, c’est fournir à ces jeunes la chance, l’assistance et l’encouragement dont ils ont besoin.

De quelle manière simple cela pourrait-il se faire ? En suivant les étapes que j’ai suggérées, ainsi qu’en réduisant le coût des loisirs d’extérieur à leur niveau minimal. Les services de guide assurés par les rangers devraient évidemment être gratuits. L’argent économisé en s’abstenant de construire de nouvelles routes goudronnées devrait suffire à financer le prix de revient des vélos et des chevaux dans tout le système des parcs. L’élimination du trafic routier permettrait au Service des parcs d’économiser des millions supplémentaires aujourd’hui consacrés à l’entretien des routes, à leur surveillance policière, et aux tâches administratives. Mais quels que soient le coût et la manière dont on le finance, les bénéfices pour les visiteurs en matière de santé et de bonheur – catégories inconnues des statisticiens – seraient inestimables.

Bannir les automobiles du cœur de nos grandes villes est une option que proposent sérieusement nombre d’observateurs avisés de nos problèmes urbains. Cela me semble une solution tout aussi adéquate aux problèmes qui accablent nos parcs nationaux. Évidemment, cela porterait un sérieux coup à l’Industrie du tourisme et soulèverait l’opposition véhémente de ceux qui profitent de cette industrie. L’interdiction des voitures impliquerait également une révolution dans la manière de penser des responsables du Service des parcs et dans les présupposés de la plupart des touristes américains. Mais, qu’on le veuille ou non, c’est précisément d’une telle révolution que nous avons besoin. Vu la tendance actuelle, la seule alternative prévisible est la destruction progressive de notre système de parcs nationaux.

Volons donc un slogan à la Faction des enfiévrés du développement qui s’active au sein du Service des parcs. Les parcs, disentils, sont faits pour les gens. Fort bien. À l’entrée principale de chaque parc national et de chaque monument national, nous érigerons une enseigne de cent pieds de haut, deux cents de large, somptueusement filigranée de néons et rehaussée de flashs stroboscopiques, étoiles filantes, roues de lumière et énormes symboles phalliques abscons jaillissant comme des geysers toutes les trente secondes (chacun pourra régler sa montre dessus). Derrière cette pyrotechnie régnera en majesté la gigantesque effigie de Smokey l’Ourson, plus grande qu’un pin adulte, avec des yeux qui s’écarquillent et se plissent et vous surveillent sans cesse, et des oreilles qui remuent authentiquement. Appuyez sur ce bouton, et Smokey récite, d’une voix d’ours à la fois puissante et claire, et pour le plus grand bien des enfants et des responsables du gouvernement qui risqueraient d’avoir des problèmes avec les mots difficiles, le message écrit en toutes lettres sur l’immense panneau. À savoir :

SALUT À TOUS, ET BIENVENUE. CECI EST VOTRE PARC NATIONAL, CRÉÉ POUR VOTRE PLAISIR ET CELUI DE TOUT LE MONDE, PARTOUT. GAREZ VOTRE VOITURE, JEEP, CAMION, MOTO, TANK, MOTONEIGE, HORS-BORD, HYDROGLISSEUR, SOUS-MARIN, AVION À HÉLICE, AVION À RÉACTION, HÉLICOPTÈRE, AÉROGLISSEUR, MOTOCYCLETTE VOLANTE, VAISSEAU SPATIAL OU TOUT AUTRE TYPE DE VÉHICULE MOTORISÉ IMAGINABLE SUR LE PLUS GRAND PARKING DU MONDE, DERRIÈRE LES SANITAIRES, JUSTE DANS VOTRE DOS. SORTEZ DE VOTRE VÉHICULE MOTORISÉ, MONTEZ SUR VOTRE CHEVAL, VOTRE MULE, VOTRE VÉLO OU VOS PIEDS, ET ENTREZ.

PROFITEZ BIEN DE VOTRE SÉJOUR. CE PARC EST POUR LES GENS.

Le chef géomètre et ses deux assistants ne s’attardèrent pas chez moi. Je les laissai aller en paix, sans débat, puis me servis un autre verre et retournai m’asseoir à ma table derrière la caravane pour attendre le lever de la lune.

Je pensais à la route et aux foules qui y afflueraient aussi inévitablement que l’eau sous pression tend à s’échapper par toute voie disponible. L’homme est un être grégaire, nous dit-on, un être social. Cela signifie-t-il que c’est également un animal de harde ? En dépit de ce que la configuration de la vie moderne pourrait laisser penser, je ne le crois pas. La harde et le troupeau sont pour les ongulés, pas pour les hommes et les femmes et leurs enfants. Les hommes ne valent-ils pas mieux que les moutons ou les vaches pour devoir vivre ainsi constamment à la vue les uns des autres afin de se sentir protégés ? Je ne peux le croire.

Nous nous soucions du temps. Si nous pouvions apprendre à aimer l’espace aussi profondément que nous sommes aujourd’hui obsédés par le temps, nous découvririons peut-être un nouveau sens à l’expression vivre comme des hommes.

À quelle distance de bons voisins devraient-ils construire leurs maisons les unes des autres ? Laissons le mode de transport de la communauté en décider : si c’est la marche, quatre miles ; si c’est le cheval, huit miles ; si c’est la voiture, vingt-quatre miles ; si c’est l’avion, quatre-vingt-seize miles.

Souvenez-vous du proverbe : “Ne mets pas trop souvent les pieds dans la maison de ton voisin, de crainte qu’il ne se lasse de toi et te haïsse bientôt.”

Le soleil se coucha et la lumière s’adoucit sur le sable et l’espace et les rocs hoodoos, “pâles beffrois dressés dans le néant intense”. Quelques étoiles naquirent, généreusement réparties d’un bout à l’autre de l’espace. Une chouette solitaire hulula.

Enfin la lune se leva, globe d’or derrière la dentelle rocheuse de l’horizon, lune pleine et délicate flottant avec la légèreté d’une plume sur le flux noir et lent de la nuit. Un visage qui m’observe depuis l’autre côté.

L’air se rafraîchit. Je mis mes bottes et passai une chemise, bourrai un peu de fromage et une poignée de raisins secs au fond de mes poches, et partis marcher. La lune était suffisamment haute pour offrir une bonne lumière lorsque j’arrivai à l’endroit où la jeep grise avait surgi dans le tableau. Les traces de ses roues étaient nettes dans le sable et sa route était bien marquée, non seulement par ces traces, mais aussi par des piquets de géomètre plantés dans le sol tous les cinquante pieds, et des rubans de plastique noués aux arbustes et aux arbres.

Le travail d’équipe, voilà ce qui a fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui. Le travail d’équipe, et l’esprit d’initiative. Les géomètres avaient fait leur boulot ; j’allais faire le mien. Je suivis leur piste sur environ quatre miles en direction du siège, et enlevai et jetai au passage chaque petit piquet de bois, coupai tous les rubans brillants accrochés aux buissons et les cachai sous des pierres. Effort futile sur le long terme, mais qui me fit du bien. Puis je rentrai à ma caravane en prenant un raccourci par le bord des falaises.


Rocs

LES NOMS EUX-MÊMES sont pleins de charme : calcédoine, cornéliane, jaspe, chrysoprase et agate. Onyx et sardonyx. Quartzite cryptocristalline. Silex, chert et sardoine. Chrysobéryl, triphane, grenatite, zircon et malachite. Obsidienne, turquoise, calcite, feldspath, pyrope et spodumène, tourmaline, porphyre, arkose et schorl rouge. Métaux rares : lithium, cobalt, béryllium, mercure, arsenic, molybdène, titane et baryum. Et roches communes : basalte, granit, gneiss, grès, marbre, ardoise, gabbro, schiste.

On les trouve presque tous dans les environs. En cherchant suffisamment bien et suffisamment longtemps. Par “environs”, j’entends le sud-est de l’Utah : le pays des canyons ; le pays d’Abbey.

Les diverses variantes de calcédoine, par exemple, parsèment libéralement les sinistres collines de glaise qui bordent Salt Creek. Là, vous trouverez de minuscules cristaux de grenat sertis dans une matrice de micaschiste – c’est de l’almandine, ou “grenat commun”. Il y a des fragments de quartzite partout, dont certains contiennent des cristaux de quartz pur. Peut-être trouverez-vous une géode, ces boules de grès de la taille et de la forme d’un œuf d’autruche – mais parfois beaucoup plus grosses ; ouvrez-la à la meule de diamant, et vous y trouverez peut-être un trésor de cristaux. Trésor non pas pécuniaire mais esthétique. (Même si des chasseurs de minerai m’ont confié qu’ils gagnaient mieux leur vie en vendant des gemmes et des pierres curieuses qu’en cherchant de l’or.) Dans les lits asséchés se trouvent les éclats de silex aux tranchants taillés par l’homme. Car les Indiens vécurent ici aussi. Il y a des siècles. Remontez ces lits vers l’amont et regardez dans les alcôves sombres au pied des parois des canyons ; là, dans le sable et la poussière, entre les garde-manger des rongeurs et les litières d’autres animaux, vous trouverez le filon mère, le lieu où ces sauvages nus et indolents se prélassaient à raconter des histoires drôles, à faire des dessins et à claquer des fractures conchoïdales dans des bouts de silex. Éclats, brisures, copeaux, pointes ratées ou non finies parsèment le sol ; si vous êtes extrêmement chanceux, vous trouverez peut-être une pointe de flèche complète et intacte. Ou même une pointe de lance. Certaines sont en obsidienne translucide – verre volcanique, “larmes d’Apache”.

Se trouvant à l’intérieur des limites d’un monument national, ces roches et ces artefacts sont protégés par la loi. Vous pouvez les regarder, les prendre en main pour les examiner, mais pas les emporter. Et c’est normal. Car si elle n’était pas protégée ainsi, cette région serait très vite razziée par les chasseurs de souvenirs, les collectionneurs de pierres et les trafiquants en tout genre. Pour ma part, je rapporte rarement des pierres chez moi, quel que soit l’endroit où je les trouve ; à mon sens, il vaut bien mieux les admirer in situ, là où, pour ainsi dire, Dieu Lui-même et la nonchalante économie de la Nature ont jugé bon de les placer.

Le bois pétrifié est également courant dans le pays des canyons. Pas tant dans les vastes formations de grès qui se détachent de manière si spectaculaire dans le paysage, mais plutôt en d’étranges endroits isolés où les glaises, les argiles et les schistes apparaissent. Dans les collines couleur foie des bords de la Paria ; sous les Orange Cliffs à l’ouest des pierres dressées ; dans les façades finement sculptées des bords de la Fremont River ; et de manière générale dans toutes sortes de badlands ou de terrains semblables à celui du désert peint. Vous ne trouverez évidemment rien d’aussi vaste et spectaculaire que dans le parc national de Petrified Forest, mais il y a tout de même des choses intéressantes et splendides. Soumises à l’infiltration lente, cellule par cellule, d’eaux chaudes chargées de silice, les bûches enfouies se sont transformées en pierre au terme d’un processus si précis que leur structure cellulaire a été conservée dans ses moindres détails. Ces arcs-en-ciel agatisés dans la roche sont les joyaux du désert. Tombant par hasard sur un tel trésor, un homme peut être submergé par l’envie ; par le désir fou de posséder tout ça, de remplir ses poches, son sac, son camion de ces splendeurs pour les transporter jusqu’à sa boutique, son garage ou son arrière-cour. C’est une folie compréhensible ; les ramasseurs maniaques de bouts de ficelle, papier d’alu, vieilles chaussures et cuillères en plastique souffrent du même instinct. De sorte que, sur toute la surface du monde, s’effectue une redistribution générale de tout ce qui n’est pas fixé, cloué, collé ou boulonné, redistribution qui hâte les processus géologiques et contribue à faire ployer les bords des continents. C’est idiot, peut-être, mais guère nuisible sur le long terme ; rien ne se perd vraiment excepté cet épiphénomène que l’on appelle le plaisir de l’homme. Lui aussi se verra remplacé.

Au nord, dans les Roan Cliffs, se trouvent des filons de mauvaise houille ; et dans une zone plus grande que bien des États, autour du point de jonction de l’Utah, du Colorado et du Wyoming, s’étend un immense gisement de houille schisteuse. Des richesses pour quelqu’un. Mais ce ne sont pas, à strictement parler, des formations rocheuses. Il y a des traces d’or et les ruines effondrées de dragages titanesques dans le Colorado ; quelques mines de plomb, zinc et argent par-ci, par-là ; mais la seule roche qui ait jusqu’à présent prouvé sa valeur commerciale est celle que l’on appelle la carnotite. Minerai jaune verdâtre, la carnotite est un composé comportant du radon, du vanadium et… de l’uranium.

Un trésor : un vrai. Aiguillonnée par la demande enthousiasmante suscitée par la guerre froide, peu après que nos techniciens eurent fait la démonstration de leur talent (Hiroshima, Nagasaki), la Commission à l’énergie atomique lança un vaste programme de prospection d’uranium. Comme il y avait des gisements connus dans le Sud-Ouest, la quête s’y concentra, attirant les chasseurs de fortune de partout. Certains devinrent riches ; après des années de patientes recherches et de coups de malchance, le géologue Charles Steen tomba enfin sur un vrai filon. Il y fit une mine qu’il baptisa (avec un pathos révélateur) Mi Vida – Ma vie. Aidé par une subvention de la CEA, financé par les banquiers de Denver et de Salt Lake City, il acheta de l’équipement lourd et une flotte de camions, embaucha des mineurs et des chauffeurs, construisit une usine de réduction de minerai sur les rives du Colorado et, après des années d’efforts, devint un millionnaire heureux quoique assiégé. Il se fit construire un modeste manoir sur une aride corniche rocheuse surplombant Moab ; y invita parents, amis et voisins pour d’incessants barbecues géants ; subit des menaces de chantage et de kidnapping (il avait des enfants) de la part de mystérieux inconnus ; dressa une clôture d’acier coiffée de barbelés, façon camp militaire, tout autour de sa propriété et embaucha des gardes et un planton ; planta des arbres le long de sa clôture pour en atténuer l’allure guerrière ; se présenta aux élections et fut élu ; tenta de légaliser l’alcool fort et fut vaincu ; vendit son usine à la Vanadium Corporation of America ; déménagea ; revint ; redéménagea.

Il y eut aussi Vernon Pick, prospecteur amateur mais tout aussi chanceux. Arrivé d’un coin reculé du Middle West, il se perdit pendant des semaines au milieu des monolithes hantés et des ravines à gobelins des bords de la Devil River – la rivière du diable ; il s’empoisonna à boire ses eaux méphitiques, mais survécut et découvrit au plus profond de ce labyrinthe vaudouesque un gisement fumant qu’il baptisa poétiquement la Splendeur cachée.

Certains natifs de l’Utah firent également fortune, notamment ceux qui furent assez futés, une fois le boom lancé, pour se ruer sur la brousse et se déclarer propriétaires de tout ce qu’ils trouvaient. Quelques-uns de ces titres furent développés et certains produisirent un tonnage de minerai d’uranium très rentable ; mais l’essentiel de la richesse ne se fit pas dans la mine mais dans le commerce et la vente de titres et de parts dans des compagnies minières qui n’allèrent jamais plus loin qu’un nom sur un bout de papier. La spéculation : là était le vrai filon. Et l’argent se déversait à flots de tout le pays ; l’argent de ceux, toujours nombreux dans notre société, qui brûlent de vivre du travail des autres, qui brûlent de récolter ce qu’ils n’ont pas semé. Mais il y eut aussi de l’arnaque – du truquage de comptes – et de nombreux investisseurs, pris au piège de leur voracité, se firent joliment mener en bateau.

La partie sérieuse du travail de prospection fut menée par les techniciens de la Commission de l’énergie atomique. À bord d’avions équipés de puissants scintillomètres, ils quadrillaient le plateau du Colorado pour dresser la carte des coins prometteurs. Les informations ainsi obtenues furent divulguées au public, mais en général trop tard. Les prospecteurs à la petite semaine, qui travaillaient en jeep, arrivaient au mieux juste à temps pour voir s’envoler les hélicoptères d’une grosse entreprise minière et trouver un terrain soigneusement balisé par des titres de propriété tous identiques, s’étendant sur des acres et des acres.

Malgré ce genre de concurrence déloyale, les plus persévérants des prospecteurs amateurs qui arpentaient le paysage avec leurs petits compteurs Geiger bon marché réussirent parfois à trouver une source de radiation rien qu’à eux. L’étape suivante consistait à poser un titre de propriété et à le faire enregistrer par les services du comté. Mais leurs problèmes ne faisaient alors que commencer. Avant d’arriver à lever l’argent nécessaire au financement d’une exploitation, il fallait collecter des échantillons de minerai pour estimer la qualité et l’ampleur du gisement d’uranium. C’est-à-dire qu’ils devaient commencer par ouvrir une route au bulldozer jusqu’au site de la future mine ; puis, s’il leur restait assez d’argent ou s’ils avaient encore la capacité d’en emprunter, il leur fallait louer ou investir dans du matériel de forage et d’extraction. Procédures toutes très onéreuses. Si le forage donnait de bons résultats, ils étaient alors peut-être prêts à se lancer dans les affaires. Ou peut-être pas, cela dépendait encore de facteurs tels que le coût de transport du minerai de la mine à l’usine.

La CEA fournissait un marché garanti à un prix garanti pour une période de dix ans à compter de l’année 1949, pour tout le minerai d’uranium – égalant ou dépassant tel degré de qualité spécifié – que les mineurs pourraient produire. Plus une prime de découverte de dix mille dollars. Mais même ainsi il devint patent, au bout d’un moment, que seules les grosses entreprises – là comme presque partout ailleurs – feraient du bénéfice. Il se trouva également que les nombreuses petites poches d’uranium disséminées dans le pays des canyons furent bientôt rendues insignifiantes par la découverte de grands gisements contigus dans le district d’Ambrosia Lake, au Nouveau-Mexique, et en Ontario. Les petits prospecteurs indépendants de l’Utah, qui devaient transporter leur minerai sur les kilomètres et les kilomètres de pistes creveuses de pneus, briseuses d’essieux et brûleuses d’embrayages du pays des canyons (où les routes vont dans tous les sens sauf tout droit), se retrouvèrent face à l’irrésistible concurrence de géants comme l’Anaconda Corporation, avec un conseil d’administration truffé de généraux et d’amiraux, et une masse salariale invisible pleine de sénateurs. Lorsque la garantie décennale de la CEA arriva à expiration, la plupart des indépendants expirèrent avec elle.

Nombre d’entre eux, sûrement, furent heureux d’arrêter. Car en plus des innombrables sources d’exaspération et de frustrations qui empoisonnent le petit entrepreneur, et des risques habituels liés au fait de travailler dans une mine, l’hypothèse d’un autre danger – le danger des radiations – ne pouvait pas être totalement ignorée. Tout au fond de son boyau, le mineur d’uranium ne faisait pas qu’inhaler de la poussière de roche à chaque inspiration tout en travaillant quotidiennement avec de la dynamite ; son corps absorbait également beaucoup plus que la dose habituelle de rayons alpha, bêta et gamma. Le mineur méprisait ce danger, si vague, si théorique et si impalpable (pour lui), mais jusqu’à la fin de ses jours, chaque fois qu’il tomberait malade ou que sa santé semblerait connaître un passage à vide, il s’en souviendrait peut-être et s’interrogerait sur les rumeurs qu’il avait entendues des années auparavant dans les bars et les quincailleries de Moab, Monticello, Mexican Hat ou Green River. Ces villes chaudes et isolées, poussiéreuses, si éloignées les unes des autres, si éloignées de tout, au milieu du silence et du vide et de la roche brûlante.

Quel qu’en fût le prix à payer, il y eut pour tous les participants un zeste de pari et d’ivresse de l’aventure en territoire inconnu ou peu connu. Pour quelques-uns, cette aventure tourna au cauchemar.

Deux hommes, par exemple, deux pieds-tendres chasseurs de trésor, descendirent le Colorado dans un petit bateau à moteur surchargé de ravitaillement, échantillons de minerai, marteaux, compteurs Geiger. Lorsqu’ils atteignirent le confluent de la Green River, ils eurent un problème ; leur moteur tomba en panne et ils dérivèrent, impuissants, jusque dans les quarante miles d’énormes rapides de Cataract Canyon, où ils n’avaient pas prévu d’aller. Près d’un siècle plus tôt, le major Powell, premier homme à les avoir franchis et à les avoir décrits, avait dressé le tableau suivant d’une section de ces rapides :

24 juillet 1869 – Nous examinons les rapides en contrebas. De gros rochers sont tombés des falaises, énormes blocs anguleux qui ont roulé sur la pente d’éboulis et se retrouvent parsemés partout dans le chenal. Nous sommes forcés de procéder à trois portages à la suite, cela sur une distance de moins de trois quarts de mile avec un dénivelé de 75 pieds. Entre ces rocs, en cascades, tourbillons et puissantes lames, en fracas d’éclaboussures et de nuages pulvérisés, l’eau trouve son chemin, déboulant et déboulant sans cesse vers l’aval. Nous dressons le bivouac pour la nuit à moins de trois quarts de miles de notre précédent campement… L’obscurité s’installe ; mais les lames projettent des crêtes d’écume si blanches qu’elles semblent irradier de leur propre lumière. Non loin d’ici, une chute d’eau vient frapper la base d’un énorme bloc de calcaire de 50 pieds de haut, et les eaux se pressent contre lui et sont repoussées en rouleaux. Là où il y a des roches immergées, le courant forme comme des monticules, ou même des cônes. À un endroit où les roches affleurent presque à la surface, l’eau forme une chute juste en amont, frappe vers le bas, et est projetée dix à quinze pieds dans les airs, avant de retomber en courbes douces, comme une fontaine ; et la rivière poursuit son cours tumultueux et mugissant.

Nos deux prospecteurs ne passèrent pas. Très peu de temps après avoir pénétré dans ces rapides, leur bateau se retourna ; eux tombèrent à l’eau, lui continua à descendre la rivière tout seul. Les hommes parvinrent à gagner la rive, mais ne purent s’accorder sur la meilleure direction à prendre pour gagner le secours le plus proche. L’un escalada un canyon secondaire et partit sur le plateau vers l’ouest et le hameau de Hanksville, à quelque quarante miles à vol d’oiseau. L’autre jugea plus sage de rester près de l’eau et se mit péniblement en marche vers Moab, leur point de départ, en suivant le Colorado. Avec les méandres, il avait deux fois plus de chemin à parcourir, mais il ne risquait pas de mourir de soif. Ni l’un ni l’autre n’avait de nourriture.

Mais le premier reçut toute la part de chance. Peu après que les recherches furent lancées pour les retrouver, il fut repéré par un avion et rapidement sauvé. Pendant ce temps, son ancien camarade luttait pour progresser mile après mile et jour après jour à travers les fourrés de saules et par-dessus les débris d’éboulement de la berge du fleuve. Des équipes de sauveteurs dans des hors-bords puissants ratissèrent la rivière dans un sens et dans l’autre mais ils ne le virent jamais. Lui les vit, mais il était trop exténué pour crier, n’avait pas d’allumettes pour faire un feu et était apparemment trop terrifié ou trop délirant pour rester au même endroit et confectionner un signal de détresse d’un genre ou d’un autre. “Ils ne regardaient jamais dans la bonne direction”, expliquera-t-il plus tard avec amertume. Il continua donc à se traîner sur les rochers et sous le soleil du désert en attrapant de temps en temps un lézard, qu’il mangeait cru et tout entier. “Ça a un goût de thon”, racontera-t-il. On le trouva enfin dix jours après le début des recherches, près d’une cabane de mineur abandonnée en dessous de Dead Horse Point. Il était assis par terre, en train de frapper faiblement sur une antique boîte de haricots avec une pierre dans l’espoir de l’ouvrir. Hospitalisé pour état de choc, coups de soleil et dénutrition, il réclama instamment que l’on plaçât une chaîne, ou n’importe quoi, ce qu’on voulait, pour barrer l’accès à Cataract Canyon. Qu’il demeure fermé à l’exploration humaine pour toujours.

(Certains Moabites d’aujourd’hui voudraient que le gouvernement fédéral prenne des bombes atomiques et ouvre un chenal droit et profond dans Cataract Canyon de manière qu’ils – les Moabites – pussent piloter leurs paquebots de loisirs flambant neufs sans risques jusqu’au nouveau réservoir de Glen Canyon.)

Durant toutes ces années de luttes enfiévrées, d’achats, de ventes et de reventes, d’arnaques et d’escroqueries, d’isolement, de solitude, de difficultés, de dangers, de fortunes soudaines et de soudains désastres, il est une question au sujet de cette quête du trésor radieux – la Splendeur cachée – que personne ne posa jamais. Il est de ce fait nécessaire de raconter encore une histoire à propos de la folie de l’uranium, une histoire fondée sur des événements qui ont pu ou non se produire réellement, mais que tous ceux qui la racontent jurent vraie :

Parmi les milliers d’hommes attirés dans le pays des canyons par ce boom, il y avait un certain Albert T. Husk, résidant au 2, Star Route, Boîte 17, Flat Rock, Texas. Il amena avec lui sa jeune et jolie (quoique un peu mince et anxieuse) seconde épouse, son fils de onze ans, Billy-Joe, et deux petites filles plus jeunes. Il laissait derrière lui une ferme de soixante-dix acres dans les pinèdes de l’est du Texas, un tracteur Fordson et d’autres équipements moins importants, deux chiens de chasse pure race Bluetick Coonhound, et son père, A.T. Husk Senior, chargé de veiller sur tout ça. Albert T. Husk avait hypothéqué l’ensemble, à l’exception du papy, pour financer sa quête de nouvelle fortune et de nouvelle vie. Car Albert T. Husk était un visionnaire.

La famille Husk arriva à Moab par un brûlant jour de juin, secouée dans une jeep pick-up qui avait l’air d’avoir dégringolé d’une montagne, et tractant sans chaîne de sécurité une antique caravane du modèle dans lequel seuls les bergers toléraient de vivre à l’époque : contreplaqué et toile goudronnée, fine couche de peinture métallisée, pneus usés jusqu’à la corde (achetés à, et garantis par un vendeur de Lubbock du nom de Sharpe). Husk trouva un emplacement libre à l’embouchure du Courthouse Wash, où, sous un splendide peuplier, il établit son camp de base. Il y avait une source à proximité, avec une cuvette de roche aussi grande qu’une baignoire, où sa nouvelle femme pouvait prendre son bain et shampouiner ses cheveux blonds de lin. Avec deux charges de poudre (dont l’une n’explosa pas), Husk creusa des toilettes de campagne dans la frange alluviale (il était pressé) et dressa une tente au-dessus. L’église baptiste n’était qu’à cinq miles de là, au cœur du centre de Moab, derrière la station essence de T.C. Tracey, mais une fois sa famille installée dans son nouveau chez-soi, Husk – chrétien plutôt du genre indifférent – fila droit au Club 66, où l’atmosphère enfumée crissait de radioactivité et de l’odeur de sueur des honnêtes mineurs. Là, il rencontra son bienfaiteur, un homme du nom de Charles “Chuck” Graham. Ou Ingraham – l’exactitude de son patronyme ayant souffert des innombrables variantes de l’histoire.

Comme Husk, M. Graham était nouveau venu dans la région de Moab, quoique pas aussi nouveau que celui-là. À vrai dire, il avait déjà plutôt bien pris racine. Il possédait une compagnie de services aériens – petits avions et hélicoptères à louer ou à affréter en charter –, avait sa licence de pilote et gérait également l’unique agence de location de voitures et camions de la ville. Homme affable et serviable, il lia rapidement conversation avec Husk au bar. Puis ils laissèrent le bar pour aller s’installer à une table tranquille où M. Graham sortit une grande carte tectonique et expliqua à Husk du mieux qu’il put (car Husk n’avait que de très succinctes notions de géologie) les perspectives de découverte de nouveaux gisements d’uranium sur le plateau du Colorado.

Il apparut rapidement à Husk que les meilleurs endroits étaient déjà pris, soit par de simples options de propriété, soit par des exploitations actives. M. Graham avisa Husk qu’il serait plus sage, à long terme, de retourner à Flat Rock reprendre sa ferme plutôt que de risquer sa fortune (sans nul doute limitée) dans ce qui risquait de ne s’avérer qu’une quête stérile de trésor chimérique.

Husk convint que les chances étaient contre lui, mais clama avec ferveur, au-dessus de leur deuxième pichet de bière, qu’il n’avait pas l’intention de refaire toute la route jusqu’à l’est du Texas sans avoir au moins tenté sa chance. M. Graham lui suggéra alors d’acheter un partenariat avec quelqu’un qui aurait déjà contrôlé un groupe de titres prometteurs plutôt que de s’en aller errer dans le désert comme ça, bille en tête, sans préparation.

Husk demanda plus d’informations ; M. Graham admit à contrecœur qu’il avait lui-même possédé quelques titres de propriété de ce genre, dont un groupe très prometteur en matière d’uranium, le long de la San Rafael. M. Graham expliqua qu’il projetait de développer ces titres lui-même tôt ou tard, mais que l’urgence de ses autres affaires l’avait jusqu’ici empêché de mettre ses projets à exécution. Il était donc disposé à prendre un partenaire si ce partenaire pouvait se charger du premier et nécessaire travail de localisation.

Intéressé, enthousiaste même, Husk demanda quels seraient les termes de l’accord. M. Graham insista cependant pour que Husk réfléchît à la chose et jetât un coup d’œil aux titres avant de commencer à parler des modalités financières ; il voulait que Husk fût vraiment bien sûr qu’il récupérerait ses billes avant de s’engager. Il ne voulait pas, expliqua-t-il, voir un ami à lui se lancer dans une affaire comme ça sur un coup de tête.

Husk sourit et montra à M. Graham le coin d’un chèque adossé à une banque de Flat Rock. Il n’était pas riche, dit-il, mais il avait de quoi voir venir. M. Graham fronça les sourcils et le mit en garde contre les dangers qu’il y avait à faire ainsi étalage de sa fortune dans un endroit comme le Club 66. Les mormons, laissa-t-il entendre, n’avaient guère de scrupules à délester les gentils de leur argent. Husk déclara que M. Graham était un authentique bon chrétien comme on en trouvait peu et l’invita chez lui, il serait honoré de lui présenter sa femme et ses enfants. M. Graham accepta. Husk sortit du bar en titubant dans le soleil aveuglant, avec M. Graham à sa suite, et après un petit moment de confusion, il le mena jusqu’à son campement, à Courthouse Wash.

Mme Husk fut heureuse de faire sa connaissance, et les enfants se lièrent très vite avec lui, sauf Billy-Joe, qui était un garçon fort timide. M. Graham lui montra sa licence de pilote et marqua quelques points. Mme Husk était sans aucun doute impressionnée. Elle invita M. Graham à rester dîner, et il accepta. Il se régala tout particulièrement des mucilagineuses gousses vertes du gombo que Mme Husk avait préparées, et déclara qu’il avait pour ainsi dire été élevé à ce légume quand il était gamin, en Oklahoma. Il offrit une cigarette à Mme Husk et la lui alluma avec son élégant briquet à butane. Plus tard, les enfants lui montrèrent le petit bassin d’eau sous la chute. Une chouette hululait doucement ; des petites chauves-souris bourdon voletaient dans la pénombre.

Avant de se quitter pour la nuit, M. Graham et Husk convinrent de se revoir le lendemain matin pour un vol d’inspection au-dessus des terrains du bord de la San Rafael. Lorsqu’il fut parti, la famille Husk parla de ce nouvel ami et tous s’accordèrent pour dire qu’il semblait être quelqu’un de très bien – à l’exception, encore une fois, du garçon qui trouvait qu’il “souriait trop”.

Le survol des canyons du lendemain fut un succès, même si Husk, qui n’avait jamais pris l’avion, fut un peu malade au retour. Pour atterrir, M. Graham dut faire trois passages au-dessus de la piste de terre avant que le bétail qui s’y trouvait daignât dégager le terrain. Mais durant le survol, il avait montré à Husk non seulement ses propres terrains, mais aussi plusieurs petites mines d’uranium déjà en activité dans les proches environs : oui, Husk put voir de ses yeux voir les forages de test, les galeries d’accès et les résidus d’exploitation, les serpentines pistes de jeep sur les corniches vertigineuses. Et alors qu’ils volaient au-dessus des terrains de M. Graham, celui-ci alluma le scintillomètre branché sur une caisse de batteries qu’il transportait dans l’avion et montra à Husk la flèche qui bougeait sur le cadran, signe, expliqua-t-il, de la présence de minerai radioactif quelque part dans la mesa. Ce serait le travail de son partenaire que de localiser, au sol, l’emplacement exact des gisements.

Husk opinait du chef avec enthousiasme et écarquillait tant les yeux, à s’efforcer de percer la roche sans vie pour distinguer les poches de minerai en lente désintégration, que des larmes en coulèrent. Puis M. Graham vira brutalement sur l’aile devant un escarpement nettement découpé. Husk sentit son estomac s’enfoncer dans ses entrailles. Il vit l’horizon monter de manière étrange loin sur la droite, et le côté gauche, où la terre se trouvait l’instant d’avant, n’était plus qu’un vaste ciel bleu, vide, comme un abîme béant.

Ils conclurent l’affaire le soir même. Contre deux mille deux cent cinquante dollars (la moitié du montant de son chèque), Husk gagnait une participation de quarante pour cent dans la Hotrock Mountain Mineral Development Company, comme ils décidèrent de nommer leur entreprise commune. Le secrétaire de M. Graham rédigea un accord de quatre pages, qui fut signé par les deux parties sous l’œil notarial du secrétaire et en présence d’un témoin officiel qu’incarna un homme en salopette de travail vert graisseuse, sorti de sous l’avion de M. Graham au moment opportun. Sa copie carbone du contrat en main, Husk rentra porter la bonne nouvelle à son épouse.

Tôt le lendemain, Husk partit au travail. M. Graham lui fournit un compteur Geiger équipé d’une sonde, un marteau de géologue, des échantillons d’uranium standard, un sac à minerai en toile de jute et des jerrycans supplémentaires d’eau et d’essence.

Husk avait d’abord pensé emmener femme et enfants avec lui au bord de la San Rafael, mais M. Graham l’en dissuada, faisant valoir que sa famille serait beaucoup mieux dans son campement actuel, à proximité des services de Moab. Il ajouta qu’il veillerait sur la femme et les enfants de Husk en son absence, et qu’il les conduirait en ville chaque fois qu’ils en auraient envie ou besoin. (Les terrains prometteurs se trouvaient loin au-delà des rivières, à plus de cent miles par la route, dont quelque cinquante miles de piste de jeep, et dix miles, les derniers, pour lesquels il n’y avait ni route, ni piste, ni rien.) Alors Husk chargea son pick-up – outils, tapis de sol et duvet, ravitaillement pour deux semaines –, embrassa sa femme et ses filles, et partit en emmenant seulement son fils.

Cet après-midi-là, aux heures les plus chaudes, M. Graham quitta son bureau et marcha jusqu’au Club 66. Après une ou deux bières, il prit sa voiture et partit faire un tour. À cinq miles au nord de la ville, il se gara à l’ombre du grand peuplier de l’embouchure du Courthouse Wash. La porte de la caravane de berger était ouverte. Des mouches entraient et sortaient ; un papillon blanc aux ailes flétries se reposait sur le seuil poussiéreux. Il semblait n’y avoir personne. M. Graham frappa à la cloison de la caravane. Personne ne répondit, mais il crut entendre des rires d’enfants au loin. Il remonta lentement le canyon dans la chaleur étouffante en marchant du côté ombragé. Au premier coude, il s’arrêta. Caché derrière des saules, il regarda les deux petites filles qui batifolaient dans l’eau, et Mme Husk, à moitié nue, assise au bord du bassin. Ses longs cheveux blonds mouillés lui tombaient sur les yeux ; elle les peignait en un geste plein d’indolence, abandon et grâce. M. Graham resta quelques instants à observer la scène, puis repartit sans faire de bruit, retourna à la caravane et attendit.

Pendant tout l’été, Husk et son fils trimèrent sur les rochers surplombant le mince filet d’eau de la San Rafael, gravissant péniblement les talus d’éboulement, marchant précautionneusement sur les corniches vertigineuses, remontant les canyons latéraux en escaladant les rochers tombés qui les obstruaient. À chaque affleurement de Morrison ou de Shinarump, les roches porteuses d’uranium, ils allumaient le compteur Geiger et testaient chaque pouce carré de terrain, recevant parfois un bruit de friture excitée émis par l’appareil ; alors, à coups de marteau et de barre à mine, ils prenaient des échantillons qu’ils mettaient dans leur sac de toile. Au milieu de la journée, ils se reposaient à l’ombre de ce qu’ils pouvaient trouver – surplomb rocheux, genévrier, leur pick-up, faute de mieux – et le soir ils redescendaient fourbus à la rivière pour se laver un peu et remplir leurs gourdes. Ils passaient une grande partie de leur temps à ouvrir un passage au camion, taillant dans les bosquets de genévrier, comblant les ravines ou dynamitant la roche. La nuit, ils campaient là où ils se trouvaient, préparaient leur repas sur un feu de branchages et dormaient sur le plateau du pick-up pour se protéger des scorpions et des serpents à sonnette. Puis ils se levaient avant l’aube pour reprendre leur quête, couvrant autant de terrain que possible avant la chaleur cruelle du midi.

À peu près toutes les deux semaines, Husk et Billy-Joe retournaient à Moab pour réparer ce qui avait besoin de l’être, faire le plein de nourriture et de pièces détachées, acheter parfois des pneus neufs pour le camion. Chaque fois, Husk montrait à M. Graham les échantillons qu’il avait collectés. Tous s’avérèrent contenir un peu d’uranium ou de thorium, mais aucun, d’après le testeur de M. Graham, n’était assez riche pour avoir une quelconque valeur commerciale. M. Graham fit de son mieux pour encourager Husk ; il lui paya des verres au Club 66 et lui fournit de nouvelles batteries pour le compteur Geiger. Husk dit que ce dont il avait vraiment besoin, c’était d’un nouveau camion. M. Graham éclata de rire, lui tapota le dos et lui rappela qu’il roulerait bientôt en Cadillac.

Préoccupé par son travail presque jusqu’à l’obsession, Husk ne se rendit pas vraiment compte du changement d’attitude de sa femme à son égard. À chaque visite au campement familial, elle semblait un peu plus irritable, un peu plus distante, un peu moins encline aux câlins. Elle le laissait lui faire l’amour avec indifférence souvent, réticence parfois. Husk était vaguement ennuyé ; mais d’un autre côté il était reconnaissant à sa femme de se montrer si peu préoccupée par la disparition rapide de leurs économies et la nature jusqu’alors vaine de son travail de prospection. C’est pourquoi il ne tenta pas d’en savoir plus et poursuivit sa quête avec acharnement, malgré le poids qu’il avait sur le cœur.

Un après-midi de la dernière semaine d’août, M. Graham était assis à son bureau, occupé à vérifier le bon fonctionnement du pistolet qu’il gardait toujours dans un tiroir. Il était seul. Il chargea l’arme, actionna la culasse de manière à faire monter une balle dans la chambre, puis fit doucement redescendre le chien et plaça le pistolet dans la poche d’un blouson de toile qu’il portait parfois. Il prit son blouson et alla à son hélicoptère, fit le plein de carburant, s’installa sur le siège du pilote au milieu du cockpit et démarra.

Husk et Billy-Joe étaient en train de faire cuire leur dîner sur un feu de genévrier lorsqu’ils entendirent le fracas du moteur et des pales remonter de sous l’à-pic de la mesa. Le soleil venait de se coucher, la nouvelle demi-lune flottait presque à l’aplomb de leur tête. Dans le mélange de couchant et de nuit, ils perçurent les feux clignotants avant de voir l’appareil lui-même, qui arrivait de l’est comme une libellule métallique brillante et fit deux cercles au-dessus d’eux avant de se poser. La bourrasque des pales projeta du sable et des brindilles dans leur feu, dans la poêle non couverte où chauffaient leurs corned-beef et haricots en boîte. Le nouveau chapeau de cow-boy de Billy-Joe s’envola, roula jusqu’au bord de la mesa et disparut dans l’espace. En silence, ils regardèrent la grande silhouette de M. Graham émerger de la bulle de plexiglas de l’hélicoptère et marcher vers eux, le corps penché sous les pales en rotation de plus en plus lente.

Billy-Joe ne comprit pas tout ce qui se passa durant l’heure qui suivit, que les deux adultes passèrent à parler face à face par-dessus le petit feu. Il comprit que son père avait des griefs, voire de la colère, à l’encontre de M. Graham, et le ton de leur querelle ne s’adoucit pas lorsque ce dernier ouvrit la poche de son blouson et en sortit une flasque de whisky qu’il tendit à son père. Husk l’accepta et en but une gorgée, mais peu après il prononça des mots qui firent se crisper M. Graham. Assis, immobile et silencieux, l’homme prit une expression qui terrifia le garçon. Et après un long silence, Billy-Joe entendit M. Graham dire quelque chose au sujet de sa nouvelle mère – la nouvelle femme de son père – qui lui sembla étrange et laid.

Son père se leva brusquement et hurla. Il enjamba les flammes d’un bond jusqu’à M. Graham. Et M. Graham, déjà debout lui aussi, fit un pas en arrière, sortit l’objet sombre et luisant de son autre poche, releva le chien et le braqua vers son père. Il y eut un éclair et une détonation. Billy-Joe vit son père se figer, porter les mains à son ventre et faire un pas de plus vers M. Graham. Qui tira de nouveau. Son père se cassa en deux vers l’avant, tête presque contre les genoux, puis tomba. M. Graham lui tira dessus une troisième fois, dans le dos. Suffoquant, mains serrées sur son ventre, son père roula lentement sur le flanc.

Billy-Joe se leva, voulut dire quelque chose. M. Graham porta une main en visière pour protéger ses yeux de la lumière aveuglante des flammes, et chercha le garçon du bout de son canon. Où es-tu Billy ?

Le garçon était incapable de parler. Mais son corps, ses jambes réagirent pour lui. Il trébucha en arrière, tourna les talons, détala. Détala follement dans la pénombre. Il entendit une détonation mais ne sentit aucune douleur. Il continua à courir et perçut le bruit sourd des pas de Graham à sa poursuite. Il plongea dans les buissons, à travers les branches d’un arbre et par-dessus le rebord d’une ravine. Il se sentit tomber, tomber, puis il y eut un choc étourdissant lorsqu’il heurta le sable et glissa, roula, dégringola jusqu’en bas d’une grande dune, jusqu’en bas de la ravine. Il essaya de bouger, et un arc de douleur nauséeuse lui traversa l’épaule. Il resta immobile, allongé sur le dos dans l’obscurité, les yeux levés vers la corniche d’où il venait de tomber. Il y vit la silhouette de M. Graham, sombre mais nette sur la toile du ciel noir, qui marchait dans un sens et dans l’autre, en quête d’un passage pour descendre. Quelques étoiles pâles luisaient dans le clair de lune. Dans un silence parfait, le garçon et le désert et la nuit attendirent la suite, quelle qu’elle pût être.

Ahanant bruyamment, car il n’était vraiment pas sportif, M. Graham regagna le bivouac de Husk pour y chercher une torche. Là, il découvrit que son partenaire était toujours en vie : il rampait péniblement, pouce après pouce, s’éloignant de la lumière désormais faiblissante du feu de camp, vers son pick-up. M. Graham s’arrêta, contourna précautionneusement le corps agonisant de Husk et alla jusqu’au camion, garé en prise sur la pente qui descendait vers l’à-pic. Au bord de la mesa, le monde plongeait à quatre-vingt-dix degrés sur une hauteur de huit cents pieds ou plus, jusqu’à un talus de roches fracassées au fond d’un canyon latéral de la San Rafael. M. Graham trouva une torche dans le camion, ainsi que le fusil de Husk. Il s’assit sur le marchepied pour reprendre son souffle en regardant Husk ramper lentement vers lui.

Lorsque Husk fut presque assez près pour lui toucher le bout des bottes, M. Graham fit de nouveau feu, en visant la tête cette fois, et avec le fusil. Il hissa ensuite le corps dans le camion et referma la portière. Il réfléchit quelques instants, puis ouvrit un jerrycan d’essence et en aspergea le corps de Husk ainsi que tout l’habitacle. Il trouva un deuxième jerrycan, dévissa son bouchon et le cala dans le coin droit du pick-up, par terre. M. Graham suait salement, ses mains tremblaient, sa cage thoracique lui faisait mal. Il voulut s’allumer une cigarette mais se ravisa à temps. Il s’assit près du camion et se reposa un moment.

Après avoir bien réfléchi à la chose, M. Graham décida de laisser descendre le camion jusqu’au bord de l’à-pic, de l’immobiliser là, puis d’y jeter une allumette avant de faire basculer l’ensemble. Le camion était garé parallèlement au bord du canyon et non face à lui ; alors, après avoir enlevé les pierres qui calaient les roues, M. Graham prit place sur le siège conducteur en poussant les jambes de Husk et, machinalement, par la force de l’habitude, tourna la clé de contact. Il avait presque écrasé le starter sous sa semelle quand il se rendit compte du danger. Sans faire démarrer le moteur, il débraya, passa au point mort et tourna le volant pour placer les roues dans le sens de la pente. La direction était affreusement lâche. Lorsque le camion commença à rouler, le pied droit de M. Graham chercha la pédale de frein, la trouva et l’écrasa sans rencontrer le moindre soupçon de résistance. En proie à une soudaine panique, il chercha le frein à main et constata qu’il n’avait plus de manche. Rien : à la place du frein à main, sa main ne trouva rien à saisir. M. Graham sut immédiatement qu’il n’aurait au monde de désir plus cher que de s’extraire de ce camion.

Alors que la fin de tout filait vers lui à grande vitesse, il se débattit pour ouvrir la portière cabossée, y parvint et tenta de rouler hors de l’habitacle. Mais quand il réussit enfin à se faire choir par la portière ouverte, celle-ci eut une brusque secousse vers l’avant et la poignée s’accrocha dans la poche ouverte de son blouson de toile. Les pieds de M. Graham ne touchèrent la terre ferme que fort brièvement avant qu’il ne se trouvât propulsé, entraîné comme un poisson hameçonné par-dessus le bord de l’à-pic. Légèrement, subtilement liés l’un à l’autre, le pick-up avec sa porte ouverte et M. Graham churent de conserve dans l’espace. M. Graham vit l’horizon basculer bizarrement loin sur sa droite, et sur sa gauche, où naguère était la terre, il n’y avait plus que du ciel, quelques étoiles et la lune quiète qui flottait tout en bas.

Le soleil se leva sur un garçon encore vivant, bougeant faiblement sur le sable. Au bout de quelque temps, à force de grognements sourds, il parvint à se redresser sur ses genoux. Il avait un œil fermé par les ecchymoses ; son bras droit était flasque et pendait de son épaule démise. Lorsqu’il tenta de le lever, il fut saisi par une onde de douleur qui lui traversa tout le corps. Il sentit la nausée lui monter des entrailles. Il attendit, et lorsque la douleur et la nausée se calmèrent, il tint son membre blessé contre son torse avec son bras valide et se leva lentement sur ses pieds.

La douleur revenait, refluait et revenait encore. À l’épaule, sa chemise était en lambeaux ; il en déchira un, l’enroula plusieurs fois autour de son avant-bras gauche et le passa en écharpe autour du cou. Lentement, difficilement, il se mit en marche en suivant le lit de la ravine vers l’aval. Alors qu’il traversait des fourrés de saule, les haillons de sa chemise s’accrochèrent à une branche. Il se libéra en déchirant ce qu’il en restait. Puis continua d’avancer.

Pas une seule fois il ne se retourna ou regarda en haut.

À midi, il trouva un point d’eau. À l’ombre d’un chaos de rocs éboulés au milieu du lit du cours d’eau se trouvait une nappe de sable mouvant avec une mare en son centre. Des empreintes de cerfs y menaient et en partaient. Billy-Joe marcha dans la boue, s’allongea à plat ventre, écarta la pellicule d’algues mêlées de terre qui couvrait la surface, et but. Il resta allongé là une bonne partie de l’après-midi. Lorsque le soleil eut disparu derrière le sommet du canyon, il s’éloigna de la mare en rampant puis poursuivit son chemin.

Maintenant, il avait faim. Il trouva un buisson avec des baies rouges comme des myrtilles et les mangea. Dans un coin sombre et humide, il trouva une touffe de plantes avec de grandes fleurs en forme de trompette, blanches comme le clair de lune. Ces fleurs sentaient bon, semblaient tendres, elles étaient attirantes ; il les mangea. Il se remit en chemin, suivant le cours descendant du ruisseau à sec. Lorsqu’il se sentit un peu flageolant, il s’assit de nouveau pour se reposer.

Il faisait encore jour mais l’on voyait la lune dans la fente tracée par les deux parois du canyon, flottant à la dérive au milieu des nuages. L’observant fixement, le garçon vit qu’elle était cernée d’anneaux brumeux couleur rouille. Les sombres vibrations du ciel lui faisaient mal aux yeux. Il les baissa pour regarder le sable entre ses jambes.

Le sable sec parsemé de petits galets semblait vivant. La surface du sol palpitait doucement, régulièrement, comme une respiration. Et les galets, jusqu’alors si mornes et délavés de soleil, se mirent à luire comme des joyaux. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il se frotta les yeux de sa main valide et vit ses os luire à travers sa chair translucide. Il regarda et regarda et puis quelque chose attira son attention dans un coin reculé de son champ de vision.

Un buisson. Un buisson poussait de la glaise cuite par le soleil. Et ce buisson était vivant, chacune de ses innombrables branches se tortillait en une sorte de danse, au centre d’un halo lumineux de vert brume, bleu de feu et jaune flamme. Alors qu’il le regardait, le buisson grandissait, se faisait toujours plus vivant et plus brillant. Soudain, il partit en une explosion de flammes.

En geignant, Billy-Joe pressa ses mains contre ses yeux et sentit ses articulations crisser les unes contre les autres comme du verre. Il se tint droit et rigide pour lutter contre les convulsions qui montaient dans son corps en un murmure bourdonnant. Elles devinrent plus puissantes, le submergèrent, le possédèrent. Il abandonna et la douleur sortit de lui et s’en alla loin et tout redevint paisible, merveilleusement paisible.

Il baissa la main, ouvrit les yeux. Le buisson était à sa place, tordu, luisant, mais plus en feu. Les parois du canyon qui le surplombaient de très haut s’inclinaient vers lui puis se redressaient, s’inclinaient puis se redressaient inlassablement, sans un bruit. Elles étaient radiantes comme du fer chauffé. La lune avait disparu hors de vue. Il vit les étoiles prises dans un ciel dense comme des papillons de nuit dans une toile d’araignée, vivantes, vibrantes, luttant pour se libérer. Il comprit leur peur, leur désespoir, et pleura d’empathie avec leur impuissance.

Il vit un météore passer sous la toile d’araignée, plus lentement qu’un bateau sur ce qui semblait un océan d’ondes vibrantes, palpitantes. Dans le sillage du météore, des rubans de feu s’étiraient avec une nonchalance langoureuse, s’estompant à mesure qu’ils grandissaient mais laissant le ciel comme métamorphosé, marqué par leur passage brûlant.

Le garçon baissa les yeux vers le buisson, les galets sur le sable, sa main. Lorsqu’il les releva, le météore avait franchi environ les deux tiers de la bande de ciel visible entre les deux parois du canyon et il continuait à avancer. Avant qu’il n’atteignît l’autre côté, le garçon s’endormit. Et lorsqu’il se réveilla, tard le lendemain, il se souvint de ce qu’il avait vu, mais plus comme quelque chose d’étrange. Car tout lui sembla désormais baigner dans la même étrangeté.

La carcasse encore fumante d’un camion qu’il dépassa au milieu de la journée, avec les corbeaux qui picoraient des fragments de viande brûlée sous les tôles d’acier fracassées et noircies par le feu : cela ne sembla en rien extraordinaire à Billy-Joe. Plus loin dans le canyon, il marcha sur des fragments de cadavre humain – un bras pris dans une manche de blouson, épaule rongée jusqu’à l’os – et une tête, la tête d’un homme, séparée de son corps par un choc d’une incroyable violence. Il regarda ces choses et les vit mais ne s’arrêta point. Il les dépassa sans se retourner, sans ralentir ni hâter le pas.

Les corbeaux le regardèrent partir, croassèrent d’un ton satisfait et se remirent à picorer leurs restes. Ils approchaient la viande en un mouvement stylisé, formel, par petits pas dansants, puis la couvraient sous la cape bleu-noir luisante de leurs ailes étirées.

L’après-midi, il arriva à un canyon plus large au milieu duquel coulait un petit ruisseau. L’endroit aurait dû lui être familier – l’eau tiède à l’odeur désagréable, les berges de boue séchée prise dans une gangue d’alcali blanche comme le sel, les tamaris et la salicorne – mais il ne le reconnut pas. Il but l’eau et se lava l’œil. L’œdème commençait à se résorber, et il pouvait maintenant ouvrir ses paupières suffisamment pour y voir. Il suivit le ruisseau.

Au fil de la journée, le ciel s’était couvert, le vent sifflait en passant au-dessus des falaises, et le soir, il entendit au loin le murmure du tonnerre. La nuit, chaque fois qu’il se réveilla, il vit des éclairs illuminer le ciel. Mais, là où il était, il ne pleuvait pas. La faim le tenaillait et lui faisait maintenant plus mal que son bras et son épaule, douleur à laquelle il s’était habitué, et plus mal que son dos nu brûlé par le soleil.

Lorsque vint le matin, il se leva et tenta de se remettre en chemin, mais il ne put aller bien loin. Il rampa s’abriter à l’ombre d’un immense peuplier mort depuis longtemps, tombé en travers du canyon, racines exposées et branches nues tendues vers le ciel. Le contact du sable humide et frais fit du bien au garçon, allongé les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Il n’allait plus marcher. Il attendrait désormais la suite, quelle qu’elle fût. Il était las. Et tout était étrange.

Peut-être n’entendit-il même pas l’arrivée de la crue torrentielle. Cela commença par un faible murmure au loin, comme le bruit d’un train entrant à l’autre bout d’un très long tunnel. Petit à petit, les vibrations gagnèrent en volume jusqu’à ce que le canyon fût empli d’un rugissement mat et lourd. Mais la crue elle-même n’était pas encore là. À demi inconscient, Billy-Joe rêvait de son chez-lui.

Un deux trois quatre petits oiseaux gris s’envolèrent des saules en bordure du ruisseau pour gagner un perchoir situé haut sur la falaise du canyon.

Alors.

Du premier coude en amont se déversa un mur rouge de boue liquide qui semblait marmonner pour lui-même en avançant. Glissant vers l’avant comme sur un toboggan huilé, la masse de boue filait et montait contre la paroi érodée à la base de la falaise formant l’extérieur du coude, roulait sur des corniches affleurantes puis se propulsait de nouveau dans l’axe du lit principal, au centre du canyon. Le filet d’eau clair pérenne qui coulait là se trouva soudain submergé, enseveli, éteint. Oscillant d’un côté et de l’autre au rythme de son inertie pendulaire, comme une locomotive sur des rails voilés, la crue déboula en tonnant sur le garçon et le peuplier mort et tout autre chose posée sur son passage. Un nuage de poussière fut projeté en l’air lorsque la vague s’écrasa sur les berges de boue séchée ; des crevasses s’ouvrirent comme un éclair, en ondes concentriques dans la terre alluviale, et béèrent de plus en plus larges tandis que bouts et blocs et pans de terre cuite glissaient ou basculaient dans le torrent. Sur la crête de la vague, au-dessus des débris broyés de buissons, arbustes, bûches et rondins, flottait une délicate vapeur rosâtre, une fine brume pulvérisée de soleil.

Billy-Joe regarda la crue foncer vers lui, vit la lumière luire sur le tumulte des eaux rouge tomate. Instinctivement, il rampa s’enfoncer plus profondément au cœur des racines de l’arbre et il s’y accrochait fermement de son bras valide et de ses deux jambes lorsque le déluge le frappa.

Le grand peuplier vibra sous l’impact, s’ébroua, se libéra et monta, flottant sur le torrent. Alors que la crue s’élargissait et gagnait en hauteur pour remplir le canyon de paroi à paroi, l’arbre la suivit, flottant d’abord lentement puis de plus en plus vite à mesure qu’il se rapprochait du centre du courant. Les branches étirées de part et d’autre, comme des espars, empêchaient le tronc de rouler en cinglant vers son destin.

À bout de souffle, Billy-Joe se hissa sur le tronc et le chevaucha au fil du canyon, au fil des rocs qui s’entrechoquaient dans l’écume sous ses pieds, au fil des dalles de grès qui, libérées de leur ancien scellement, s’arrachaient aux falaises et se fracassaient en un bruit semblable à un roulement de tonnerre dans l’onde mugissante de la crue. Le garçon était toujours cramponné à son arbre, à moitié noyé mais vivant, lorsqu’il heurta puis contourna un rocher à fleur d’eau à l’embouchure du canyon, puis glissa majestueusement dans le cours d’une large, luisante, profonde rivière d’or.

Commença alors ce qui restera pour le garçon une série de jours et de nuits non comptées et incomptables. Sa vie prit la texture d’un rêve. Le cauchemar et ses désastres inacceptables s’effacèrent derrière lui, submergés par le chaos. Il vivait maintenant dans un rêve. Un rêve doré qui devenait chaque jour plus doré, plus onirique, sur la rivière dorée sous l’œil implacable du soleil doré du désert. Il s’accrochait à son arbre comme si ce fut la seule chose qu’il eût connue ; il n’avait ni l’idée, ni le pouvoir de le quitter. Et alors que l’arbre dérivait vers le sud-ouest par les canyons labyrinthiques de la rivière, à travers l’immense silence, la lumière frappait sur son corps nu depuis l’en haut, depuis les parois brunies qui s’élevaient de chaque côté, depuis le scintillement joueur et éblouissant de l’eau elle-même.

Au début, les premiers jours, il fit peut-être de faibles efforts pour rafraîchir son corps en glissant du tronc pour flotter à ses côtés, un bras accroché à une branche. Mais alors que ses forces diminuaient, il dut éprouver de plus en plus de mal à se hisser de nouveau hors de l’eau pour regagner sa place sur le tronc. Finalement, il cessa sûrement de produire ces efforts et ne bougea plus du tronc, ne bougea plus d’un pouce tandis que les rayons du soleil, directs, réfléchis par l’eau et la pierre, desséchaient sa chair et rôtissaient son cerveau sous son crâne, l’empoisonnaient jusqu’à la moelle des os. Chaque nuit lui apportait un peu de soulagement, suffisamment pour réveiller sa conscience hébétée et aiguiser la douleur. Chaque jour apportait le soleil doré, plus que suffisamment pour le faire plonger par le feu plus loin, plus profond dans son rêve. Enfin il rendit les armes, passa de l’autre côté de la douleur, glissa dans une béatitude plus profonde.

Seize jours après l’ultime vol de M. Graham, Billy-Joe fut trouvé par le passeur de Hite’s Crossing. Il vit le peuplier coincé contre son ponton avec ce qui ressemblait à une forme humaine ratatinée accrochée à son tronc. Il alla chercher de l’aide. Ils soulevèrent précautionneusement le corps couvert de brûlures aux deuxième et troisième degrés. Le garçon semblait sans nul doute vraiment mort. Mais ils perçurent alors un signe de vie. Ou crurent en percevoir. Quelqu’un appela un avion par radio et le garçon fut emmené à l’hôpital de Flagstaff. Là, les docteurs le jugèrent toujours en vie. Ils le placèrent sous une tente à oxygène et le mirent sous perfusion de glucose. Contactée, Mme Husk vint le voir. Mais lui ne la vit jamais. Il ne revint jamais, n’ouvrit jamais les yeux, ne parla jamais. Il ne pouvait plus vivre et au bout de trois jours, même le plus fort des docteurs le laissa partir. Et il mourut.

Mme Husk survécut, même après que les restes de son mari et de son amant furent découverts, et elle repartit chez elle au Texas avec ses deux filles. (Mais ne rentra pas à la ferme : elle avait disparu. Avec Papy.) Environ un an après l’incident de l’Utah, elle fut contactée par un avocat, un jeune type affable établi à Austin. Après les politesses d’usage, l’homme dit qu’il lui semblait que, suite au décès de son mari, Mme Husk se retrouvait héritière d’une participation de quarante pour cent dans une entreprise de prospection d’uranium appelée Hotrock Mountain Mineral Development Company. Mme Husk dit que c’était vrai. L’avocat dit qu’il avait été mandaté par un tiers intéressé pour négocier avec Mme Husk l’achat de sa part dans la compagnie. Mme Husk demanda combien. L’avocat dit qu’il avait été mandaté pour proposer à Mme Husk la somme de 4 500 dollars, soit deux fois ce que son mari avait misé à l’époque. Mme Husk dit qu’elle conclurait l’affaire pour 150 000. L’avocat sourit et dit qu’il était très sérieux.

Mme Husk dit qu’elle aussi était très sérieuse et qu’à bien y réfléchir il lui semblait que 237 000 dollars feraient une somme plus adéquate. L’avocat sourit de nouveau et lui dit sur le ton de la confidence qu’il avait été mandaté pour monter, en cas d’absolue nécessité, jusqu’à 15 000 dollars. Mme Husk dit que 192 761 dollars lui semblaient un prix honnête. L’avocat lui offrit une cigarette. Elle l’accepta. Il la lui alluma avec un joli briquet frappé de l’insigne de l’US Air Force. Ils se mirent peu après d’accord pour la somme de cent mille (100 000) dollars.

Cow-boys et Indiens

JUIN DANS LE DÉSERT. Le soleil frappe depuis sa course dans l’espace en rugissant une lumière sainte et sauvage, une fantastique musique pour l’esprit. Là-haut, dans les montagnes, la neige est remontée jusqu’à la limite des arbres : le vieux Tukuhnikivats et les autres pics parent leurs flancs d’un vert printanier ; les trembles sortent leurs feuilles. Les routes qui montent vers les prairies et les forêts sont de nouveau ouvertes et tous les éleveurs de Moab qui possèdent un permis de pâturage sur ces terres (ainsi que quelques autres qui n’en possèdent pas) rassemblent leurs troupeaux dans le désert et les mènent vers les forêts nationales, où les bêtes resteront jusqu’en septembre, jusqu’au retour de la neige.

C’est le printemps là-haut, dans les montagnes ; et c’est l’été ici, en bas.

Hier, j’ai aidé Roy Scobie à faire franchir à son troupeau le Courthouse Wash, qui court surtout vers l’ouest du parc et en traverse la partie sud. Nous avons commencé tôt, vers 6 heures, après un petit déjeuner chaud dans la pénombre du matin. Nous étions trois : Roy, son journalier basque Viviano Jacquez, et moi-même.

Roy est un vieil homme, sobre et sec, à peau de cuir, longs membres, cheveux gris, nez rouge et dents jaunes ; il est doux, gentil, bienveillant, mais s’inquiète trop, prend les choses trop au sérieux. Ainsi, il craint de faire une crise cardiaque, de tomber de cheval, de mourir là, étendu sur le sable, sous le soleil, au milieu des mouches, des herbes folles et du bétail indifférent. Ce n’est pas une chose que je suppose : il me l’a dit lui-même.

Que pouvais-je répondre ? J’étais moi-même encore jeune, ou pensais l’être, j’étais en bonne santé, pas encore tout à fait au début du milieu de mon voyage. Je l’écoutais gravement parler de mort, opinant du chef pour montrer un agrément que je n’éprouvais pas. Ses longs doigts jaunes tremblaient avec sa cigarette.

Roy n’est pas mormon et pas vraiment chrétien, et il ne croit pas honnêtement à la vie après la mort. Pourtant, le type de mort qu’il redoute ne me semble pas si mauvais ; cette mort est à mes yeux une manière décente et propre de s’envoler, sans nul doute préférable à un lent pourrissement sous une tente à oxygène avec des tubes en caoutchouc fichés dans le nez, la bite, le cul, des transfusions de sang et une alimentation par intraveineuse, des escarres et des urinaux et des aides-soignantes mal lunées – toute la pénible routine à laquelle la plupart des hommes mourant sont de nos jours condamnés.

Mais comment aurais-je pu lui dire cela ? Qu’est-ce que j’en savais ? Pour moi, la mort était à peine plus qu’une abstraction fascinante, la conclusion d’un syllogisme ou le dénouement d’une pièce de théâtre. À quoi pensent les vieux hommes qui ne croient pas au paradis ? me demandais-je souvent. Maintenant nous le savons : ils pensent à leur tension artérielle, à leur vessie, à leur aorte, à leur intestin grêle, au verglas sur le seuil de leur porte, au soleil qui frappe fort à midi.

Je retrouvai Roy et Viviano en un lieu appelé Willow Seep, près du haut de Courthouse Wash, et nous commençâmes notre transhumance. Nous n’étions qu’à une dizaine de miles des corrals de Moab, mais nous allions devoir nous occuper de tous les canyons latéraux en chemin.

Nous fîmes descendre les chevaux du camion de Roy, leur donnâmes à chacun un peu de grain, les sellâmes, et partîmes, le vieil homme au centre. C’était une belle matinée – une douce, et fraîche, et nette, et ensoleillée, et silencieuse matinée de désert – avant que la chaleur ne s’installe et que les taons, la sueur, la poussière et la soif ne nous tombent dessus.

Un peu plus bas dans le canyon, nous trouvâmes les premiers petits groupes de vaches et de veaux. Ils nous virent arriver et détalèrent au trot en tous sens au milieu des broussailles, rendant les choses plus compliquées qu’elles n’avaient vraiment besoin de l’être. Dans la fraîcheur du matin, les bêtes se sentaient vivantes ; et puis, n’ayant vu ni homme ni cheval de tout l’hiver, elles étaient devenues à moitié sauvages. Les jeunes veaux, eux, n’avaient jamais rien vu de semblable à nous et ils étaient – on le comprend – terrifiés.

Nous finîmes par réussir à tous les regrouper et à les faire avancer ensemble dans le lit asséché en les poussant à un rythme régulier mais pas trop rapide. Seule une vache sur deux portait le sceau et les marques d’oreille de Roy, mais conformément à la coutume nous convoyâmes tout ce que nous trouvâmes vers Moab. Les autres ranchers feraient de même et chacun ferait le tri dans les corrals. Toute vache non marquée – ou “lisse” – appartenait à celui qui l’avait trouvée. (De nombreux éleveurs s’étaient lancés dans les affaires équipés seulement d’un lasso et d’un bon cheval.) Ce type de coopération est nécessaire, car il n’y a pas beaucoup de clôtures dans ce coin de l’Utah. Poussé par la faim et par la soif, le bétail peut errer très loin et oublier à qui il appartient. Pourquoi cette absence de clôture ? Parce que, au pays des canyons, vous avez rarement du sol où planter vos poteaux : seulement de la roche massive.

Old Roy semblait soucieux. Lorsque le soleil explosa au-dessus du rebord du canyon en éclatant comme un hurlement blanc et que son haleine chaude me brûla le cou, je compris ce qui le tracassait.

Le troupeau avançait devant nous à une vitesse toujours plus lente à mesure que la chaleur croissait, sans aucun entrain. Lorsque les bêtes s’arrêtaient, nous leur criions et sifflions dessus, nous fouettions leurs croupes décharnées avec nos rênes, nous leur donnions des coups de pied dans les côtes. Alors elles avançaient en trottinant sur quelques yards, et la bouse verte leur coulait le long des pattes. Brutes laides en route vers un été dans les hautes prairies puis ce sera l’abattoir – encore trop beau pour ces saletés, pensais-je.

Des canyons latéraux apparurent. Viviano en prit un, je pris l’autre, et Roy resta avec le troupeau que nous avions réuni. Mon canyon était étouffé de broussaille, impossible à traverser à cheval. Les figuiers de Barbarie poussaient jusqu’à hauteur du genou en grosses grappes poilues hérissées de piquants, des chênes nains obstruaient le passage, les branches de genévrier et de pin me fouettaient le visage et faisaient tomber mon chapeau. Je dus attacher mon cheval et continuer à pied. L’air lourd bourdonnait de mouches, et les nombreuses sentes entre les buissons étaient bien battues et poussiéreuses, parsemées de bouses de vache. Du bon terrain à bestiaux, sans aucun doute. Je ramassai un bâton et poursuivis mon chemin à travers l’enchevêtrement d’arbustes. Le canyon était court et enfoncé, et tout au bout se trouvaient une vache et son veau ; je les ramenai au canyon principal. Je fus content de remonter à cheval et de retrouver Viviano et Roy.

Viviano était heureux ce matin-là. Il chantait et sifflotait sans cesse, souriait et me faisait des clins d’œil chaque fois qu’il croisait mon regard, et chargeait comme un fou vers les bêtes qui s’égaillaient, éperonnant son svelte palomino, galopant à travers les buissons, par-dessus les rocs, sur les berges boueuses et entre les arbres avec ce qui me semblait être un dédain absolu de la vie et de la mort, de la vulnérabilité de la chair. Ce n’était pas pour frimer, car j’avais vu ses démonstrations de trompe-la-mort en d’autres occasions ; c’était juste par joie de vivre, pour s’amuser et parce que pourquoi pas.

Viviano Jacquez, né quelque part dans les Pyrénées (il ne prit jamais la peine de m’en dire plus), avait été importé en Utah avec ses parents pour garder les moutons d’un des électeurs favoris d’un sénateur, puis il était passé de job en job jusqu’à arriver chez Roy et son mélange de ranch d’élevage et de gîte de randonnées pour touristes. C’est un bon cow-boy, j’imagine ; au moins, il maîtrise les fondamentaux de l’affaire. Il sait ferrer un cheval, prendre une vache au lasso, marquer au fer et castrer un veau, réparer une roue crevée, poser du barbelé, dynamiter un barrage de castors ou creuser un fossé d’irrigation. Constitué environ à cinquante pour cent de jurons, son anglais est rude mais intelligible, et il sait chanter, jouer de la guitare et lire votre avenir dans les cartes, résultat de ce que j’appellerais son éducation libérale. Il est petit, sombre et sauvage, comme la plupart des bons Basques, avec de grands yeux de star marron qui semblent plaire aux dames – qu’il poursuit toutes, de quatorze à quarante-cinq ans, de ses assiduités, et avec lesquelles, si je dois en croire ses mensonges, il emporte la mise chaque fois.

Quoi d’autre à son sujet ? Ceci : il ne comprend pas le système des heures américain et n’a aucun sens des responsabilités ; il est totalement et irrémédiablement non fiable. Mais, à son crédit, il est bon marché ; il est économique ; il travaille à plein-temps sept jours sur sept pour le gîte, le couvert, et cent dollars par mois. C’est une chose que les employeurs apprécient ; mais il serait faux de dire que Viviano est exploité. Comment pouvez-vous exploiter quelqu’un qui aime son travail ? S’il le devait, il travaillerait pour rien, ou presque, ne réclamant qu’un salaire symbolique comme gage de reconnaissance de son statut professionnel.

Non qu’il ne rechigne et grogne jamais. Lorsqu’il n’est pas en train de chanter ou de siffler ou de susurrer des mensonges à l’oreille d’une femme, il se plaint bruyamment et amèrement de son salaire, de ses horaires impossibles, de la bouffe dégueulasse, des putois qui vivent sous sa grange, des femmes fourbes et traîtresses, des randonneurs stupides. Il menace de démissionner, se saoule et disparaît pour deux ou trois jours. Mais il revient toujours. Du moins jusqu’à présent.

Avec toutes ces qualités, ce pauvre Viviano a un problème qu’il ne parviendra jamais à surmonter. Il me l’avoue souvent au bout de deux ou trois bières. Il a été infecté par le poison du racisme. Infecté et victimisé. Avec sa peau sombre et son accent espagnol, on le prend souvent pour un Mexicain et il n’aime pas ça, parce qu’il méprise les Mexicains. Il méprise également les Indiens. Et même ses propres origines : “foutu Basque” s’invectiva-t-il lui-même un jour. Lorsqu’il est ivre, il lui arrive de révéler sans y prendre garde son désir désabusé de disparaître pour se fondre dans la masse des visages pâles qui possèdent et gouvernent l’Amérique.

Il est inutile d’essayer de le rassurer en lui disant qu’il aurait plus à perdre qu’à gagner dans un tel processus d’assimilation ; quelque part, d’une manière que nous connaissons tous, sa fierté fut blessée et sa confiance ébranlée. Au cours de nos occasionnelles tournées des bars de Moab, je ne l’ai jamais vu subir la moindre rebuffade. Mais il est peut-être sensible à des signes de rejet trop subtils pour moi. Quoi qu’il en soit, à un moment ou à un autre, peut-être sans même qu’il s’en fût lui-même rendu compte, le mal fût fait. Et il y réagit de manière typique ; il répondit au racisme en en cultivant un bien à lui contre ceux qu’il jugeait être encore plus bas que lui dans la hiérarchie sociale américaine : les Indiens, les Mexicains, les Nègres. Viviano sait où se trouve le fond.

Il est trop tard pour faire de Viviano Jacquez un homme ouvert.

Le soleil atteignait son zénith, la chaleur se faisait épaisse et pesante sur nos cerveaux, la poussière nous embrumait les yeux et se mêlait à notre sueur – les dents blanches de Viviano brillaient à travers une sorte de fond de teint pâteux de sueur et de terre lorsqu’il riait de moi ou de la tête de mule que je chevauchais. Les vaches protestaient en beuglant contre leur migration forcée, comme si elles en connaissaient l’ultime étape. Je pensai au deuxième mouvement de la Symphonie héroïque de Beethoven. Marcia funebre. Ma gourde était presque vide et j’avais peur de boire l’eau qu’il me restait – peut-être n’en aurions-nous plus jamais d’autre. J’aurais aimé me poser un instant, ramper jusqu’à ce peuplier, là-bas, et mourir paisiblement à l’ombre en buvant la poussière… Je jetai un coup d’œil furtif par-dessous le rebord de mon chapeau en direction du vieux Scobie qui pensait qu’il allait faire une crise cardiaque et tomber de son cheval : il chevauchait sans faiblir vers l’avant, yeux tristes et pensifs fixés sur la croupe de ses bêtes, cigarette collée à la lèvre inférieure, donnant nonchalamment des petits coups de rênes d’un côté et de l’autre de la crinière de sa monture tout aussi soucieuse et pensive que lui. Serait-ce l’heure de déjeuner ? C’est ce que je me disais en regardant le soleil. Mais personne ne parlait de déjeuner. Peut-être n’avaient-ils même pas l’intention de s’arrêter pour manger. Peut-être n’étaient-ils même pas humains.

Quelques vaches se regroupèrent à l’ombre d’un surplomb du canyon. Elles refusaient d’en bouger. Leurs veaux se pressaient contre elles en beuglant misérablement. La marche commençait à tirer sur les organismes. Ayez pitié de nous tous, pensai-je. Mais Viviano partit au galop et fonça sauvagement vers le bétail, comme un homme rendu fou par le soleil, en criant et sifflant et fouettant les bêtes avec une corde.

— Stupide fils de mes putes, hurla-t-il, debout sur pattes, debout sur pattes !

Roy leva un bras.

— C’est bon, Viviano, dit-il. On s’arrête là. S’agirait pas qu’on tue nos pov’ bêtes comme ça.

Merci Roy, songeai-je en allant à l’ombre la plus proche, où j’attachai mon cheval à une branche, mis pied à terre et m’effondrai. J’avais trop chaud et j’étais trop fatigué pour me soucier de manger ou de boire. Viviano et Roy me rejoignirent d’un pas tranquille, s’assirent dans l’ombre et s’allumèrent une cigarette. Au-dessus de nos têtes, les frondaisons vertes des peupliers filtraient la lumière à un niveau tolérable. Quelques fourmis rouges me passèrent sur le ventre ; cela m’était égal. Tengo sed, me dis-je à moi-même. Je finis ma gourde. Mais d’apaiser ma soif fit revenir la faim. Qui avait le pique-nique ? Je commençais à m’inquiéter en songeant pour la première fois que personne n’avait encore rien dit à ce sujet. Je ne dis rien non plus. Mais j’étais inquiet.

— Je suis inquiet, dit le vieux Roy.

Tengo mucho hambre, hombre – moi aussi je suis inquiet.

Comment disait-on cela dans cette autre langue ? Faim ? J’ai faim ? Je suis famine(6) ?

Je tournai la tête vers Viviano. Il était déjà endormi, son Stetson chic à vingt dollars sur les yeux, un couple de mouches tournoyant au-dessus de sa bouche ouverte. En guise de ruban de chapeau, il portait une chaîne en argent ; dans la bouche, une dent en or. Le satané tombeur de ces dames.

— Tu sais ce qui est arrivé à Ernie Faye ? dit Roy en s’adressant évidemment à moi bien qu’il eût les yeux fixés sur le feuillage.

— Non, dis-je, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Tu peux pas le connaître ; c’est arrivé il y a trois ans, dit Roy avant de se taire un instant. Un jour, il ramassait des pêches chez lui dans son jardin, sans forcer, bien peinard, et il a fait une crise cardiaque. Quand sa femme est sortie pour voir ce qu’il faisait, il était étendu par terre sur son panier et il était mort. Un grand costaud, avec ça. Soixante-six ans. La vérité.

— Ça arrive. Tu as apporté à manger, Roy ?

— À manger ? fit-il sans cesser de fixer le vide. De penser. De s’inquiéter. Soixante-six ans, répéta-t-il.

— Ça arrive, mais une seule fois.

— Une fois suffit.

— Tu as apporté à manger ?

— À manger ? répéta-t-il en tournant enfin la tête vers moi. Ben, non, j’ai rien apporté. Pourquoi, tu as faim ?

— Un peu, oui, maintenant que tu en parles.

— Désolé, on n’a rien pris. On mangera bien quand on rentrera.

— C’est bon, dis-je, ça ira. Je survivrais. Peut-être.

Mais Roy avait cessé de s’intéresser à la question. Il ne m’écoutait plus. L’air vide avait regagné son regard alors qu’il se remettait à l’étude de son problème. Au bout d’un moment, il laissa sa tête retomber en arrière contre sa selle et ferma les yeux. Avec son nez rouge, ses cheveux gris, ses dents et doigts jaunes, sa barbe de trois jours blanche sur ses mâchoires anguleuses, ses joues plates tannées comme du cuir, il avait certes bel et bien l’air d’un vieux cheval, mais encore solide et viable. Il n’avait que dans les soixante-dix ans.

Le vieux Roy est un homme bon sous la plupart des rapports, mais il a ses soucis. J’avais passé quelques jours dans son ranch, à travailler un peu en échange du gîte et du couvert. (Il y avait alors une fille dans le tableau, parmi les hôtes payants.) Je partageais une chambre de la grange avec Viviano. Un soir, très tard, j’entendis un bruit de pas et une voix étouffée. Il faisait nuit ; Viviano dormait à poings fermés. Je me levai, sortis et vis Roy qui marchait par là en caleçon long et bottes de cow-boy, un revolver à la main, parlant tout seul. Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je. Insomnies, répondit-il. Essaie de dormir un peu. J’ai essayé, dit-il, j’y arrive pas. Et le revolver, c’est pour quoi faire ? C’est pour les putois, dit-il. Ils s’en sont encore pris aux poulets. Y a pas de poulets ici, dis-je. Non, mais y a des putois, et ils vivent juste là, sous votre chambre. Sur ce, il s’en alla, malheureux et préoccupé.

Dieu sait qu’il a des soucis. Il se bat avec sa femme – sa troisième ou quatrième femme –, a des problèmes avec sa banque, avec ses chevaux, avec son ouvrier, avec les machines du ranch. Submergé d’hypothèques, il tire sur la ficelle en exténuant ses vieux camions et son tracteur d’occasion et en embauchant des associés bon marché et irresponsables comme moi et Viviano. Il croit faire des économies en payant toujours Viviano avec un mois de retard. Et, pire que tout, il lésine sur la nourriture.

Ses sorties et ses randonnées sont célèbres pour leur frugalité. C’est lui qui fait la cuisine, évidemment, pour que quelqu’un d’autre se sente moralement obligé de faire la vaisselle, et pour contrôler l’usage des denrées. “Un ou deux œufs ?” demande-t-il au petit déjeuner, alors que vous êtes suffisamment affamé pour dévorer un ours. Lentement, de sa vieille main jaune tremblante, il vous verse deux petits œufs calibre C dans l’assiette. Puis il dit : “Est-ce que tu veux du bacon pour accompagner ?”

Il tente de justifier sa radinerie sur la nourriture en prétendant observer une vieille et vénérable tradition de l’Ouest. “La vérité, dit-il sans cesse, ces vieux de la vieille mangeaient jamais grand-chose quand ils étaient à bosser au loin. On est meilleur à cheval l’estomac vide. La vérité. Mais on mangera bien à notre retour.”

Le sale vieux menteur. Il espère qu’en affamant ses employés ils ne vivront pas assez longtemps pour réclamer leur salaire. Les hôtes payants ne sont pas beaucoup mieux traités et reviennent donc rarement pour une deuxième saison au Roy Scobie’s Redrock Ranch. C’est un très beau ranch, et Roy fait découvrir à ses hôtes tout un monde inconnu – mais ils reviennent rarement. Petit entrepreneur, Roy devient plus petit chaque saison. La faillite et la crise cardiaque l’attendent au tournant.

J’ai essayé de le prévenir. Il s’intéresse à ce que je pense et commence toujours par m’écouter avec attention. Puis son attention part à la dérive. Il est impossible de changer les habitudes d’une vie. Lorsque nous nous couchons pour la nuit, au bivouac, il cherche toujours une dalle de grès où dérouler son duvet. “La roche est plus douce que le sable”, explique-t-il. “La vérité.” Puis il dit en marmonnant, “Bon sang, j’ai dormi sur la roche toute ma vie…” Puis son regard se vide : la radinerie stupide le pousse à la ruine, et il ne pense qu’à son cœur ; il s’est remis à penser qu’il tombera de cheval comme Ernie Faye tomba de son échelle en ramassant des pêches. Boum : mort sur la roche.

Je peux l’aider sur ce point aussi, me dis-je parfois ; j’ai tout un stock de philosophie classique que je peux dégainer à la moindre provocation. Notre vie sur terre n’est que l’ombre d’une vie plus élevée, pourrais-je lui dire. Ou la vie n’est qu’un songe. Ou : qui peut souhaiter vivre éternellement ? Vanités, vanités. Rappelle-toi Sophocle, Roy : Heureux ceux qui trépassent en enfance, mais le mieux est encore de n’être jamais né. Vous voyez le genre.

Des tas d’idées me viennent en tête, mais une prudence instinctive me fait tenir ma langue. Quel droit ai-je d’interférer avec le refus de mourir d’un vieil homme ? Il sait ce qu’il fait ; qu’il le savoure jusqu’au bout. Il n’aura jamais de seconde chance aussi bonne que celle-ci. Chaque homme a son humeur. Tous les rapetasseurs finissent rapetassés, etc. Qu’il continue à errer et à trébucher dans la nuit en caleçon long, à la recherche du putois noir à bande blanche sur le dos, son ennemi ultime.

L’étrange silence me réveilla. Je regardai autour de moi. Tout semblait se flétrir dans la chaleur, comme vitrifié et ratatiné par la fournaise du soleil. Je rêvai d’eau et me demandai si ça vaudrait la peine de creuser un trou dans la boue durcie en céramique du lit du canyon. Tandis que je soupesais la question, Roy ouvrit les yeux, se leva, tituba un instant, tourna la tête vers moi et me lança un regard fatigué pour voir si j’étais réveillé, puis donna un petit coup de pied dans les côtes de Viviano.

— En route, les gars, dit-il.

Nous sellâmes nos chevaux et partîmes. Reprîmes notre marche mortuaire, marcia funebre, les stations de la croix, el jornado del muerto. Les vaches nous fixèrent d’un air têtu, leurs yeux rouges pleins de haine. Les pauvres petits veaux à tête blanche tremblaient sur leurs pattes flageolantes, la peau couverte de poussière, l’arrière-train encroûté d’excréments cuits par le soleil. Miserere.

À cheval, Roy s’avança vers eux d’un pas sûr, implacable. Non affaibli par la chaleur, et frimant toujours, Viviano sauta à cheval – oui, littéralement, il bondit sur sa selle – et partit au galop en criant et sifflant et fouettant l’air de ses rênes. (Viviano : un bond pour se mettre en selle, cinq bières pour s’étaler à terre.) Je grimpai sur mon cheval comme un homme qui s’extirpe d’un mauvais rêve, calai mes pieds dans les étriers et rejoignis les autres. Après quelques minutes de résistance acharnée, les bêtes lasses déposèrent les armes et se mirent en marche dans le sens du canyon, droit vers leur destin.

Non que ce destin fût si terrible : un été dans les hautes prairies à brouter des fleurs, très haut au-dessus de la chaleur et du rhume des foins du désert. Je les enviais. Les vaches vivraient pour vêler de nouveau, tout au moins celles qui n’auraient pas trop mangé de pied-d’alouette ; les veaux avaient une espérance de vie d’au moins une année pleine ; seuls les bouvillons de l’année seraient menés à l’automne vers la hache et le croc. J’économisais mes élans de pitié et les gardais pour moi-même, qui pouvais mieux les apprécier et qui les méritais plus, affamé, fatigué, sale et assoiffé comme je l’étais.

De nouveaux canyons latéraux apparurent – Two Mile, Sleepy Hollow et d’autres non baptisés – et nous dûmes nous séparer, explorer chacun d’eux en quête de hors-la-loi et de fugitifs, les faire sortir des fourrés où ils s’abritaient du soleil et les incorporer au troupeau.

Il y a de l’eau dans Sleepy Hollow, une grande cuvette en bas d’un suintement dans la paroi du canyon, protégée des vaches. Nous nous arrêtâmes quelques minutes pour boire et remplir nos gourdes, puis poursuivîmes notre chemin. Pas le temps de faire trempette aujourd’hui. La transhumance continua.

À mesure que le troupeau grandissait, la poussière et la chaleur empiraient. Les bêtes se plaignaient mais nous étions sans merci. Une vieille vache suivie de son veau s’écarta du troupeau et s’allongea dans les tamaris. Comme elle était de mon côté, ce fut à moi d’aller l’en déloger. Une fois encore je dus descendre de cheval pour aller la chercher à pied, me frayant difficilement un chemin à travers les broussailles et les nuages de moustiques et de vilaines mouches à dos jaune. La vache refusait de se relever ; elle préférait rester à l’ombre. Je la frappai avec mon bâton, lui donnai des coups de pied dans les côtes, la tirai par la queue. Enfin, grognant et pétant en une démonstration d’autoapitoiement exagéré, elle leva son arrière-train, puis se hissa sur ses pattes avant et marcha d’un pas lourd vers le troupeau. Lorsque je revins à mon cheval, j’étais trop fatigué pour remonter tout de suite en selle ; il me parut plus facile de marcher quelque temps à côté de ma monture.

Deuxième mouvement, Septième symphonie. Encore Beethoven – chant lent, marche lourde. Le soleil avait-il bougé ? Pas à ce qu’il me semblait. Mais lorsque je rejoignis les autres, Viviano me cria, un sourire sardonique perçant sous la poussière de son visage :

— Derrière ce coude, plus que neuf filles de pute et on se tire de ce foutu trou.

Super, dis-je, mais quelque chose dut me trahir dans mon expression ; Viviano éclata de rire, éperonna son cheval et fila en chantant.

J’arrêtai ma monture un instant au bord d’un talus de boue séchée et me mis en selle à la fainéante. Mais je lâchai les rênes et faillis tomber en me baissant pour les récupérer. Je me rétablis, les deux pieds bien calés dans les étriers. Je bus quelques gorgées à ma gourde et me remis en marche.

Devant nous, des bancs de sables mouvants. Nous fîmes passer le troupeau à côté, mais une vache stupide et bornée réussit à s’y embourber. Volontairement, j’en aurais mis ma main au feu. Le sable vibra comme de la gelée sous ses sabots, puis s’ouvrit et aspira les pattes de la bête. Prise de panique, elle se débattit, projetant boue et sable autour d’elle, et parvint à sortir. Saine et sauve. En repartant, je me retournai pour voir les trous qu’elle avait fait se refermer en se couvrant d’une fine pellicule d’eau, comme des plaies purulentes.

Encore des sables mouvants. Cette fois-ci, nous eûmes moins de chance. Les bancs s’étiraient sur toute la largeur du canyon, d’une paroi verticale à l’autre. Nous pressâmes le troupeau au galop pour jouer sur la vitesse, mais une vache, la même que tout à l’heure, s’enlisa. Vraiment profondément cette fois. Pattes enfoncées jusqu’au ventre dans la soupe, prête à abandonner, elle ne se débattait pas, ne beuglait pas. Cette vache ne souhaitait plus se battre contre rien.

Le soleil cognait sur nos nuques et la sueur nous coulait dans les yeux. Roy et Viviano débattirent brièvement du problème et nous nous mîmes à la tâche. Maintenant leurs montures bien à l’écart de la zone dangereuse, ils lancèrent chacun un lasso autour du cou de la bête, serrèrent fermement la boucle et frappèrent leur côté de la corde sur le pommeau de leurs selles respectives. Alors que les lassos se tendaient et que les chevaux se préparaient à tirer, je mis pied à terre et allai m’enfoncer dans la boue pour revigorer de mon mieux l’arrière-train de la vache.

Nous étions prêts. Roy et Viviano éperonnèrent leurs montures ; elles s’accroupirent sur leurs pattes et poussèrent, poussèrent ; les cordes crissaient sous la tension. D’abord, rien ne sembla se produire. Puis quelque chose commença à bouger. Comme un bouchon que l’on tire d’une bouteille, la vache se dégageait de la succion des sables mouvants. Elle se débattit faiblement, les chevaux avancèrent d’un coup, la boue éructa brutalement, explosa, et la vache sortit.

Roy et Viviano s’arrêtèrent et donnèrent du mou à leurs lassos, je libérai le cou de la vache désormais debout, tremblante, sur le sable ferme. Ses yeux exorbités sortaient comme deux bulbes d’oignon ; sa langue violette couverte d’écume lui pendait le long de la gueule comme une escalope avariée. C’était la langue la plus longue que j’eusse jamais vue en dehors d’un étal de boucher.

— Soixante-dix dollars de vache, expliqua Roy en lovant son lasso. La vérité. On pouvait pas se permettre de la laisser là.

La vache n’avait toujours pas bougé. Viviano s’approcha d’elle et lui fouetta la croupe.

— Heeyah ! cria-t-il, bouge ton cul satané fille de pute !

Poussée, tannée par Viviano, la vache avança en titubant vers le reste du troupeau.

— Heeyah ! Putain ! cria-t-il encore en la fouettant encore avec sa lourde corde trempée. Satanée foutue vache de pute !

Le troupeau se remit à avancer, la poussière étouffante emplit de nouveau le canyon. Je remontai en selle, chargeant ma pauvre brute non seulement de mon poids, mais de celui de deux bottes pleines d’eau et de boue.

Une heure plus tard, nous descendions l’escalier, succession de grandes dalles de grès où de l’eau suinte sur des tapis d’algues, s’écoule par de fines rainures sculptées, polies dans la roche, jusqu’aux bassins de sable tout en bas. Les sabots claquaient sur le grès, glissaient, dérapaient sur les algues et la roche nue ; des étincelles jaillissaient sous les fers des chevaux. À la traîne, je m’arrêtai pour admirer une minuscule source qui gargouillait du sable au-dessus des dalles, bien à l’écart du passage. L’eau était si claire, si parfaitement transparente, que seule la danse des grains de sable tout au fond de la source, à l’endroit où elle sourdait d’une fissure de la roche, trahissait qu’elle était sous pression et en mouvement. Je bus quelques rapides gorgées – douces et fraîches – puis repartis à l’ombre bénie des parois du canyon ; le soleil s’était enfin caché derrière le sommet. La vie semblait redevenir plausible après un après-midi de doute.

Nous couvrîmes encore un mile, puis débouchâmes brusquement et, pour moi, avec surprise, dans le grand jour, sous l’éclat furieux du soleil, dans la chaleur torride. Nous étions au bout du canyon. Devant nous se trouvaient la grand-route, le Colorado, la banlieue de Moab. Nous pressâmes le troupeau sur le pont, sur le ciment et l’asphalte, puis dans les grands corrals construits dans les champs, derrière. Nous dessellâmes nos chevaux et les brossâmes de notre mieux avec des poignées de brindilles de genévrier, puis nous les lâchâmes dans les prés. Enfin libres, ils partirent s’ébattre comme des poulains, galopant en cercle à la poursuite les uns des autres, puis s’allongèrent et se roulèrent dans la poussière, se levèrent et galopèrent de plus belle. Comme je les comprenais.

La remorque à bestiaux de Roy était garée près des corrals. Nous laissâmes là le travail pour aller nous payer un pichet de bière à Moab. Ce n’était, bien sûr, que l’habituelle 3,2 degrés mormonne – Dieu leur pardonne cette offense –, mais jamais elle ne me parut plus délicieuse, ni ne fut bue par des hommes si méritants d’elle. Old Roy nous offrit un sachet de cacahuètes à chacun et parla du travail du lendemain : conduire le camion à bestiaux jusqu’à son terrain du versant sud du Tukuhnikivats. Corvée pénible à laquelle je n’allais pas participer : il était temps pour moi de retourner aux Arches, lui rappelai-je. Son expression s’assombrit ; il allait devoir embaucher quelqu’un d’autre pour me remplacer pour la journée, quelqu’un qui voudrait probablement se faire payer en bons dollars des États-Unis d’Amérique. Il tourna la tête et posa les yeux sur le néant, de nouveau en proie à ses pensées. La fumée de sa cigarette montait en lentes volutes pour se fondre dans la nappe de brume amassée sous le plafond.

Arrête, avais-je envie de lui dire. Arrête avec ces pensées. Je voulais poser mon bras sur ses vieilles épaules et caresser ses fins cheveux blancs et lui dire la vérité sur tout, l’entière sauvage splendide et radicalement inutile vérité sur tout. Mais ne le fis point.

Viviano commanda un deuxième pichet de bière, se leva brusquement de sa chaise, trébucha contre mes jambes étirées et chut de tout son long, face contre terre. Il se releva lentement, pesta et jura en regardant autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait vu ; personne ne l’avait vu. Tout le monde s’en foutait. J’aurais dû m’excuser et l’aider à se relever mais je ne le fis point. Il marcha d’un pas lourd, amer, plein, vers les toilettes pour hommes où il disparut sous une pâle lumière jaunâtre et rance. Viviano était un cow-boy, muy macho, mucho hombre. Très sensible.

Des années plus tard, dans ma perpétuelle errance circulaire, je reviendrais aux Arches et dans le pays des canyons et prendrais des nouvelles de mes vieilles connaissances. Où sont-ils ? demanderais-je, et l’on me répondrait :

Viviano Jacquez ? Vous parlez de ce petit Mexicain qui travaillait pour Roy Scobie ? Bah, qui sait ? Certains disent qu’il est parti pour Ouray, dans le Colorado, travailler dans une mine d’argent ; certains disent qu’il a épousé la cuisinière de Scobie, cette petite Blanche de l’Oklahoma, et qu’ils sont partis ensemble en Californie ; certains disent qu’il est retourné à ses moutons ; certains disent qu’il est en Espagne.

Et le vieux Roy ? Comment, vous savez pas ? Ah, il a dû vendre un an ou deux après votre départ. Il est descendu en Arizona et a ouvert un magasin de bijoux indiens près de Sedona. Il est mort, maintenant. Il était en train d’accrocher un tableau au mur de sa boutique et il a fait une crise cardiaque. Il était monté sur une chaise : il est tombé.

Cow-boys et Indiens II

IL Y A DES MOMENTS DE SOLITUDE. Comment pourrais-je le nier ? Il y a des moments où le jeu de solitaire se transforme en une activité de reclus, et l’intérieur du crâne devient aussi confiné et insupportable que la caravane un jour de grande chaleur.

Pour m’évader de ces deux prisons, je vis de plus en plus dehors. J’ai commencé par construire un foyer sur une dalle de grès plate à une cinquantaine de yards de la caravane. Puis j’ai traîné la table de pique-nique à côté, et c’est devenu mon bureau et ma salle à manger. Puis j’ai construit une ramada, un abri contre le soleil, au-dessus des deux. La ramada est une chose toute simple : quatre poteaux verticaux supportant un toit de branchages de genévrier, qui barre le soleil mais laisse passer la fumée et la chaleur du feu. Il n’y a bien sûr pas de murs. Le sol de grès est toujours propre, balayé par les vents, et quelques arbustes sauvages – rose des falaises et blackbrush – poussent dans un coin. Les carillons à vent et le bandana rouge, mon drapeau personnel, pendent au bout d’une des branches horizontales du toit. Enfin, j’ai installé un lit de camp à côté de la ramada – pas dessous – et mon chez-moi sans murs fut complet. Je peux dormir la nuit sans rien que l’espace entre moi et les étoiles, rassuré, car je sais qu’il y a peu de risques que je manque quoi que ce soit d’important là-haut.

La caravane me sert désormais essentiellement d’entrepôt et de cuisine. Même s’il m’arrive de cuisiner dehors, sur le feu, il est indiscutablement plus simple d’utiliser la gazinière, malgré la chaleur. Lorsque mon repas est prêt, je l’emporte à la table de pique-nique sous la ramada et je mange là. Le réfrigérateur est lui aussi une machine utile. Pas indispensable, mais utile. C’est en fait une des rares contributions utiles de la technologie scientifique à la civilisation, et j’en suis reconnaissant. Ayant grandi dans les forêts reculées des monts Allegheny, je me rappelle fort bien comment nous allions casser des blocs de glace à Crooked Creek, avant de les rapporter en chariot à la ferme, un mile plus haut sur la montagne, et de les stocker sous la sciure pour les utiliser en été. Chaque fois que je plonge deux glaçons dans un verre, je pense avec gratitude à tous les mineurs de fer et de charbon, à tous les mariniers, cheminots, métallurgistes, techniciens, ingénieurs, monteurs à la chaîne, grossistes, routiers et revendeurs qui ont combiné leur labeur (souvent assez pénible) pour me fournir cet appareil simple mais agréable sans lequel le Cuba libre ne serait certainement pas ce qu’il est.

Une fois que je me suis servi mon verre, cependant, je vais toujours dehors, dans la lumière et l’air et l’espace et la brise, pour le savourer. Prendre le meilleur des deux mondes, voilà la martingale.

Mais, me direz-vous, en quoi le fait de vivre dehors sur cette terrasse me permet-il d’échapper à cette autre forme d’isolement qu’est la réclusion solitaire de l’esprit ? Car il y a les mauvais moments, ou plutôt, il y avait, au début de ma vie ici, quand je m’asseyais pour dîner à la table de ma caravane et découvrais soudain que j’étais seul. Qu’il n’y avait personne, absolument personne, de l’autre côté de la table. Le fait d’être seul se mua en solitude et cette sensation était suffisamment puissante pour me rappeler (comment aurais-je pu l’oublier ?) que la seule chose préférable à la solitude est la société.

Par société, je n’entends pas le tumulte du trafic urbain ni la conversation cultivée et érudite des hommes éduqués (où est mon revolver ?) ni la vie humaine en général. J’entends la société d’un ami, ou d’amis, ou d’une femme amicale et bonne.

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai constaté que le fait de manger dehors changeait les choses. À l’intérieur de la caravane, entouré par les artefacts de l’Amérique, mon petit univers ne cessait de me rappeler tout ce que j’avais laissé derrière moi le temps d’une saison ; les cloisons en contreplaqué, les stores vénitiens poussiéreux, les ampoules électriques et l’odeur du butane me faisaient penser à Albuquerque. En prenant mes repas dehors près du feu de genévrier, avec devant moi plus de désert et de montagnes que je n’en pourrais explorer en une vie, j’étais invité à contempler un monde beaucoup plus vaste, un monde qui s’étend loin dans le passé et loin dans le futur, sans aucune limite connue de l’homme. En enlevant mes chaussures et en plantant mes orteils dans le sable, j’entrais en contact avec ce monde plus vaste – sensation enivrante qui ne pousse pas à l’équanimité. Certes, j’étais pour ainsi dire toujours seul – il n’y avait et il n’y a encore personne à mes côtés –, mais au milieu de cet immense et somptueux tableau il m’était impossible de m’intéresser sérieusement à Albuquerque. Tout ce qui est humain se fondait dans le ciel et disparaissait derrière les montagnes et je sentais, comme je sens encore – est-ce un paradoxe ? –, qu’un homme ne peut trouver ou demander meilleure compagnie que la sienne.

Quant à la “réclusion solitaire de l’esprit”, ma théorie est que le solipsisme, comme d’autres absurdités des philosophes de métier, est le produit de trop de temps gâché entre les rayonnages d’une bibliothèque et les couvertures d’un livre, dans des cafés enfumés (c’est mauvais pour le cerveau) et dans des séminaires bavards. Pour réfuter le solipsiste ou l’idéaliste métaphysique, il vous suffit de l’emmener dehors et de lui lancer une pierre à la tête : s’il se penche pour l’esquiver, votre homme un menteur. Sa logique est peut-être parfaite, mais son raisonnement, loin de dévoiler les illusions de l’expérience vécue, ne fait que mettre au jour les limites de la logique.

Le soir après le travail, je m’assieds à la table, dehors, et regarde le ciel se condenser en un crépuscule au-dessus du désert. Je suis seul, mais la solitude est passée comme une ombre ; est venue puis partie. J’entends le murmure des flammes qui rongent le bois. Au loin, au sud, je vois les phares d’une voiture ou d’un camion arrivant à Moab. Il est si lointain, ce point de lumière confondu, qu’à moins de le regarder très fixement vous ne verrez pas qu’il est en mouvement ; à cette distance il bouge comme bougent les étoiles ou à peu près aussi vite que le soleil disparaît du ciel ou que le feu consume la bûche.

Je ne suis pas seul. Des environs du Rocher en équilibre arrive le hululement du grand-duc. C’est l’heure du déjeuner, pour lui. Les souris, écureuils, serpents et lapins savent de quoi je parle. Mais que fait-il ? Au lieu d’aller chasser son déjeuner, ce grand-duc semble crier pour qu’on le lui apporte. Il crie et crie encore, toujours du même endroit, immobile, d’une voix qui semble venir non pas d’un seul lieu mais de partout à la fois. Il mène une guerre des nerfs.

Affolées, ses proies nerveuses et timorées entendent son cri et tremblent. Où est-il exactement ? Cet arbuste, là, ou ce rocher, là-bas, feraient peut-être une meilleure cachette. Elles hésitent. Le grand-duc hulule de nouveau et un lapin craque, détale à découvert vers ce qui pourrait être une meilleure cachette et trahit sa position. Silencieux comme un papillon de nuit, le grand-duc fond sur lui.

Le grand-duc est peut-être l’ennemi naturel du lapin, mais le lapin est indiscutablement l’ami naturel du grand-duc. Le lapin nourrit le duc. On imagine sans peine l’attachement, la sympathie, l’authentique affection avec lesquels le duc observe le lapin avant de le déchiqueter en portions comestibles.

Cette affection est-elle réciproque ? En cet instant de trêve, de reddition absolue, lorsque le lapin encore vivant n’offre plus de résistance et se contente d’attendre, est-il possible que le lapin aime le duc ? Nous savons qu’à la fin des choses le condamné humain cesse de résister et se soumet passivement, presque avec reconnaissance, aux instruments de son bourreau. Nous avons vu des millions d’hommes marcher vers l’enfer sans geindre ni protester. Est-ce de l’amour ? Ou encore une fois du simple travail d’équipe ? Du simple et bon fair play ?

La peur trahit le lapin aux yeux du grand-duc. La peur fait le dur boulot et rend celui du duc très simple. Il est plus que vraisemblable qu’en cet ultime instant où le lapin, après une vie entière de peur, cède au duc, il le fait avec un sentiment de gratitude, aussi content d’être mangé – enfin ! – que le duc l’est de le manger. Consommation pour l’un, accomplissement pour l’autre. Comment pouvons-nous parler d’ennemis naturels dans un système d’opérations et de procédures si bien organisé ? Partout, à chaque instant, quelque chose ou quelqu’un meurt pour faire plaisir.

Le grand-duc hulule de nouveau, une ou deux fois toutes les quelques minutes, soucieux mais pas inquiet. Son déjeuner viendra. Quelques chauves-souris volettent dans les airs près de la ramada en produisant de petits cliquetis : leur sonar. Il n’y a pas de lune ce soir. Les étoiles apparaissent les unes après les autres et forment des constellations incomplètes : le Scorpion, Cassiopée, le Dragon, le Sagittaire et la Grande Ourse. Vénus brille comme un solitaire sur le doux rougeoiement de l’ouest, à la suite du soleil.

Ô toi ange blond du soir,

Lors, quand le soleil repose sur les montagnes, allume

Ta lumineuse torche d’amour ; coiffe-toi

de ta radieuse couronne, et souris sur notre lit du soir.

Souris sur nos amours(7)…

Dans le mélange de lumière d’étoiles et de lueur du couchant reflétée par les nuages qui illumine désormais le monde du désert, chaque objet se découpe avec une brillance aussi éphémère que surnaturelle en une ultime affirmation de son existence avant l’arrivée de la nuit : chaque roc chaque arbuste chaque arbre, chaque fleur et chaque brin d’herbe, divers et discrets, énergiquement isolés et pourtant liés les uns aux autres en une unité qui m’inclut généreusement, moi et ma solitude.

C’est tout au moins ce qu’il me semble tandis que mon feu expire en une colonne de fumée montant d’un tas de rubis, et l’espace d’un instant je crois avoir presque attrapé une étoile filante : il n’y a pas de mystère ; seulement du paradoxe, l’irréfutable union de vérités contradictoires. Une étoile filante qui se vaporise au moment où je la saisis, qui coule entre mes doigts comme de l’eau, de la fumée.

Et les Indiens alors ? Il n’y a plus d’indiens dans la région des Arches ; ils sont tous partis il y a sept cents ans et ne sont pas près de revenir. Mais ici comme ailleurs dans le pays des canyons, ils ont laissé des traces de leur passage. Près des sources et dans les renfoncements au pied des falaises, dans les bons coins où camper, vous pourrez trouver des sites de taille de pierre parsemés d’éclats de silex ou de chert : c’est là que les chasseurs anasazi fignolaient leurs pointes de flèches. Vous pourrez trouver des fragments de poteries. En d’autres lieux, vous verrez leurs écrits – pétroglyphes et pictogrammes – sur les parois des canyons.

Les pétroglyphes sont gravés dans la pierre ; les pictogrammes sont peints sur la pierre. Les uns et les autres sont des représentations d’oiseaux, de serpents, de cerfs et de nombreux autres animaux, de figures humaines, semi-humaines ou surhumaines et de motifs purement abstraits ou symboliques. À certains endroits, vous ne trouvez que des pétroglyphes, à d’autres, que des pictogrammes, à d’autres encore, les deux. Les motifs explicitement figuratifs et éminemment abstraits se côtoient intimement.

Sur le plan du style, ces gravures et ces peintures vont du fruste et simple à l’élégant, sophistiqué et subtil. Elles semblent être les œuvres de différentes cultures sur une vaste période de temps : sur une paroi rocheuse près de la cabane de Turnbow, on peut voir la représentation d’un homme à cheval, qui doit dater d’après l’arrivée des Espagnols en Amérique du Nord ; sur une autre paroi, à quelques miles au sud-ouest de Moab, se trouve le pétroglyphe de ce qui semble être un mastodonte – espèce censément disparue il y a plus de vingt mille ans.

Qu’elles soient frustes ou élégantes, figuratives ou abstraites, toutes ces figures ont été exécutées d’une manière qui plaît au goût contemporain, avec sa vogue des motifs stylisés et primitifs. L’antique art pariétal des canyons de l’Utah appartient lui aussi à ce musée sans murs qui rend la sculpture africaine, les masques mélanésiens et les décharges publiques du New Jersey tout aussi intéressants – voix silencieuses nous parlant dans la première langue du monde. Quant aux compétences techniques des artistes, elles apparaissent lorsque l’on considère que, bien qu’ayant été exposés pendant des siècles aux attaques du vent, du sable, de la pluie, de la chaleur, du froid et de la lumière du soleil, ces pictogrammes et ces pétroglyphes survivent encore de manière vive et claire. Combien de peintures et de sculptures qui se créent aujourd’hui en Amérique survivront – au simple sens physique du terme – ne serait-ce qu’un demi-siècle ?

Ces motifs (pour rassembler sous un seul terme les pétroglyphes et les pictogrammes) se trouvent sur des surfaces planes le long des parois des canyons, souvent à des hauteurs aujourd’hui inaccessibles à un homme à pied. (En raison de l’érosion.) Ils apparaissent d’ordinaire en groupes très serrés, avec des motifs plus tardifs parfois tracés par-dessus les plus anciens. Rien n’indique que les hommes qui ont gravé et peint ces motifs eurent une quelconque volonté de les agencer en des compositions murales cohérentes ; l’infinie variété de styles, sujets et échelles, semble indiquer qu’ils ont été réalisés par de nombreux individus issus de cultures et d’époques différentes, individus qui, pour une raison ou pour une autre, sont passés par là, y ont campé quelques jours ou quelques semaines et ont laissé une trace de leur passage sur la pierre.

Ces motifs pariétaux ont-ils un sens ? Si oui, quel est-il ? Personne n’a de réponse sûre à ces questions, mais plusieurs explications possibles viennent à l’esprit lorsqu’on les voit pour la première fois dans leur environnement étrange et solitaire.

Ce pourrait être de simples gribouillages : c’est une première impression facile. Mais il y a une grande différence entre gribouiller sur du papier et sur du grès. Comme le sait toute personne qui a essayé de graver son nom dans la roche, c’est une tâche qui demande du temps, de la patience, de la détermination et du talent. Imaginez les efforts nécessaires pour, par exemple, graver la silhouette d’un danseur, sans autre outil qu’un ciseau en silex et de manière qu’elle dure cinq siècles.

Ces parois de pierre servaient peut-être de panneau d’information pour la communauté, une sorte de registre historique, un “journal de pierre” sur lequel les individus gravaient ou peignaient leurs signatures claniques ou totémiques. Ou peut-être les fréquentes figures de cerfs, mouflons, castors et autres animaux narraient-elles des histoires de bonnes chasses.

Si bien des motifs semblent avoir eu pour leurs auteurs une signification religieuse ou rituelle, d’autres semblent être des apparitions surgies d’un mauvais rêve. Dans cette catégorie se trouvent les êtres semi-humains et surhumains à tête coiffée de cornes, épaules démesurément larges, petits bras et corps massif qui s’achève en V sur des jambes courtaudes. Certains n’ont même pas de jambes et semblent sourdre du néant, flotter dans l’air comme des fantômes. Ce sont des figures sinistres et surnaturelles, des dieux du monde souterrain, peut-être, qui planent dans l’espace, ou dansent, ou se tiennent debout, bien plantés sur leurs deux pieds, arme – massue ou épée – à la main. La plupart n’ont pas de visage, mais certains vous fixent avec leurs grands yeux vides inquiétants. Formes démoniques, elles étaient peut-être un gage de protection et de bienveillance pour leurs créateurs et un danger pour les étrangers :

Méfie-toi, voyageur. Tu pénètres ici sur les terres des dieux à cornes…

Quelle qu’eût été leur intention première, ces artistes et ces chasseurs morts depuis longtemps se présentent à nous à travers les siècles avec des signes poignants de leur humanité. J’étais ici, dit l’artiste. Nous étions ici, disent les chasseurs.

Une autre chose est sûre. Les Indiens précolombiens du Sud-Ouest qui chassaient, taillaient des pointes de flèches, partaient en expéditions de collecte de sel ou s’occupaient à d’autres choses encore, jouissaient à l’évidence de beaucoup de temps libre. C’est un constat louangeur pour l’économie de la chasse et de la cueillette, et pour la culture qui va avec, qui encourageait les Indiens à utiliser leur liberté pour la création et le partage d’un art durable. Non entravés par la nécessité de consacrer l’essentiel de leur vie à la production, distribution, vente et à l’entretien de machines destinées à permettre de travailler moins, privés d’équipements de loisirs dignes de ce nom, ces sauvages primitifs étaient libres de faire ce qui est aussi naturel à l’homme que de faire l’amour : graver des images.

Aujourd’hui, six ou sept siècles plus tard, ils ne sont plus là – mais ils n’ont pas disparu comme une espèce disparaît : leurs descendants vivent parmi les Hopi, les Zuni et d’autres tribus de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Qu’est-ce qui poussa leurs ancêtres à quitter le pays des canyons ? Des ennemis ? La sécheresse et la famine ? La maladie ? La peur née des cauchemars, les cauchemars nés de la peur ? Une combinaison de toutes ces causes et d’autres encore ? Les anciens n’ont laissé aucun signe d’un désastre sur les parois des canyons. Nous ne pouvons faire mieux que produire des hypothèses éclairées sur la base de ce que nous savons en matière de changements climatiques, guerres tribales et vie quotidienne des villages indiens du Sud-Ouest. Leur exode hors du pays des hauts plateaux a pu être progressif, sous la forme d’une émigration s’étalant sur de nombreuses années ; et en certains endroits ce fut peut-être une fuite soudaine et affolée. Des objets de valeur ont été abandonnés dans presque toutes les habitations troglodytes : pointes de flèches, poteries, graines de céréales, sandales, bijoux en turquoise ou corail, etc. Cela suggère un événement soudain qui aurait forcé les habitants à partir en toute hâte. Mais d’autres explications sont possibles. Les objets personnels ont pu avoir été enterrés avec les morts, puis déterrés par des pillards ou des animaux, ou mis au jour par l’érosion. Il se peut aussi qu’au moment de migrer, les Indiens, n’ayant d’autres animaux domestiques que les chiens, étaient dans l’incapacité d’emporter tous leurs biens. Peut-être aussi que les articles abandonnés sur place étaient frappés d’une malédiction associée à la maladie et à la mort.

Aujourd’hui, hors du pays des canyons, et notamment en Arizona et au Nouveau-Mexique, les Indiens font un grand come-back démographique, avec une natalité surpassant celle de l’homme blanc par un ratio de deux à trois. La population de la tribu navajo, pour prendre l’exemple le plus frappant, est passée de quelque 9 500 en 1865 à environ 90 000 un siècle plus tard – augmentant presque d’un facteur 10 en seulement trois générations. Cette croissance démographique est le résultat indirect de l’introduction de la science médicale de l’homme blanc dans la réserve navajo, qui réduisit spectaculairement la mortalité infantile et permit cette fécondité impressionnante. Et ce, en dépit du fait que les taux de mortalité infantile chez les Indiens demeurent encore beaucoup plus élevés que dans le reste de la population américaine. Les Navajo sont-ils reconnaissants de cela ? Non. Être pauvre est pénible ; être pauvre et se multiplier est pire.

Dans le cas des Navajo, les effets de la croissance démographique non contrôlée sont patents. Bien que dix fois plus nombreuse qu’il y a dix ans, la population doit vivre dans les limites d’une réserve qui, elle, n’a pas grandi. Dans une économie pastorale fondée sur l’élevage de moutons, chèvres et chevaux, le résultat inévitable, comme n’importe quel enfant de cinq ans aurait pu le prévoir, fut un sérieux problème de surpâturage et une transformation du domaine – déjà suffisamment pauvre à l’origine – d’une prairie semi-aride en un désert érodé de sable volant et d’herbes urticantes. En d’autres termes, la terre dont disposent les Navajos ne s’est pas seulement abstenue de croître en fonction de leur démographie ; elle s’est en fait rétrécie en termes de capacité de production.

Pour survivre, de plus en plus de Navajo – ou membres du Peuple, comme ils s’appelaient eux-mêmes jadis – se voient forcés de quitter la réserve pour aller vivre dans des bidonvilles ruraux le long des grands axes routiers ou dans les bidonvilles urbains des agglomérations de l’homme blanc qui bordent la réserve. C’est là que nous les trouvons aujourd’hui, survivant du mieux qu’ils peuvent comme ouvriers, employés de stations-service, femmes de chambre dans les motels ou assistés des aides sociales. Ce sont les Nègres du Sud-Ouest : des Noirs rouges. Comme leurs cousins des grandes villes, ils trouvent naturellement du réconfort dans l’alcool et la drogue ; le culte du peyotl, notamment, rassemble de plus en plus d’adeptes sous le nom d’Église des natifs américains.

Non pourvus pour se défendre dans le monde férocement concurrentiel de l’Amérique Blanche, dont même la langue leur est étrangère, les Navajo s’enfoncent sans cesse plus profondément dans la culture de la pauvreté, dont ils exhibent tous les symptômes habituels : logements sordides, chômage ou travail irrégulier et mal payé, familles brisées, maladie, prostitution, criminalité, alcoolisme, manque d’éducation, familles trop nombreuses, apathie et démoralisation, ainsi que diverses formes de troubles mentaux, dont le protestantisme évangélique. Que ce soit dans les favelas de Rio de Janeiro, les barrios de Caracas, les ghettos de Newark, les villes minières de Virginie-Occidentale ou les villages en carton goudronné de Gallup, Flagstaff ou Shiprock, c’est partout le même tableau – une famille nombreuse recluse dans un désespoir muet, pelotée par les travailleurs sociaux, bastonnée par les flics et couverte de prières par les missionnaires.

Il y a bien sûr d’intéressantes différences, aussi bien de nature que de degré, entre le sort des Navajo et celui de leurs frères-en-pauvreté ailleurs sur la planète. Tout d’abord, les Navajo ont le BAI – Bureau des affaires indiennes – qui veille sur eux. Comme tout le reste, le BAI est un mélange de bien et de mal, avec des politiques qui changent et des budgets qui fluctuent au rythme des administrations élues à Washington, mais son but général, au fil du temps, a toujours été de changer les Indiens en hommes blancs par un processus connu sous le nom “d’assimilation”. Pour l’atteindre, on mène les enfants indiens comme du bétail dans les écoles situées à l’intérieur ou à l’extérieur des réserves, où, sous la tutelle d’enseignants recrutés par le BAI dans des universités noires du fin fond de la Bible Belt, les petits Navajo apprennent à parler américain avec l’accent du Sud. En collaboration avec des missions médicales gérées par diverses Églises, le BAI fournit également aux Navajo des services médicaux de base, inadéquats au regard des normes nationales, mais cependant suffisants pour encourager l’extravagante croissance démographique qui est la cause principale, quoique non unique, des problèmes de ce peuple.

Une seconde différence importante entre la situation des Navajo et celle des autres populations noyées dans la pauvreté est que les Navajo ont toujours leur propre chez-eux : la réserve, propriété collective de la tribu entière. Cette terre est usée, stérile, érodée, désespérément inadaptée à la vie d’une vaste population humaine, mais, malgré tout, aussi pauvre qu’elle soit d’un point de vue économique, elle fournit au peuple navajo une base stable sur terre, la possibilité d’un avenir meilleur et, pour le Navajo en exil, un lieu où, lorsqu’il doit rentrer, on doit l’accueillir. Où l’on n’aurait pas idée de ne pas l’accueillir.

Aussi pauvre que soit cette terre, elle suscite néanmoins des envies chez certains Blancs des environs qui y voient des possibilités de profit, réalisables si seulement ses occupants actuels pouvaient en être expulsés. Comme la terre appartient à la tribu, aucun membre de celle-ci n’a le droit d’en vendre la moindre parcelle à titre individuel. Régulièrement, donc, des tentatives sont faites par des faux amis des Navajo pour démanteler la réserve sous prétexte d’accorder aux Indiens des “droits de propriété” qui les rendent “libres” de vendre leur unique bien – leur terre – à des étrangers. Jusqu’à présent, la tribu s’est montrée suffisamment sage pour résister à ces pressions, et tant qu’elle continuera à le faire le Peuple ne sera jamais complètement coupé de sa terre ancestrale.

Conservant la propriété de leur terre, les Navajo ont pu, grâce à leur organisation tribale relativement cohérente et démocratique, profiter au maximum des modestes ressources minérales que l’on a découvertes à l’intérieur de leur réserve. Quoique insuffisantes pour soulager leur pauvreté générale, les rentes dégagées par la vente de pétrole, d’uranium, de charbon et de gaz naturel ont permis aux Indiens de développer un commerce tribal du bois, de financer quelques bourses d’université pour les plus cérébraux (pas nécessairement les meilleurs) de leurs jeunes, de construire des centres communautaires et de financer une foire tribale annuelle (source de grande joie pour le Peuple), et de creuser de nombreux puits d’eau pour le plus grand bien des vieilles familles d’éleveurs de moutons et de chèvres qui s’acharnent encore à vivre dans la brousse.

Cet argent sert aussi à soutenir la petite classe moyenne de responsables et de fonctionnaires que l’organisation tribale a créée et à payer une force de police tribale tout équipée, avec uniformes, armes, voitures de service et radios deux bandes. Ces maux non nécessaires illustrent l’influence du Bureau des affaires indiennes et le désir des Navajo les plus ambitieux d’émuler du mieux qu’ils peuvent les schémas de la culture de l’homme blanc qui les entourent, réaction à la fois typique et compréhensible. Malgré ce genre de défauts mineurs, les Navajo, en tant que tribu, ont fait bon usage de leurs faibles revenus monétaires. Ce n’est pas entièrement leur faute si leurs besoins demeurent beaucoup plus importants que leurs ressources tribales.

Pendant ce temps, leur population continue à croître de façon géométrique : 2… 4… 8… 16… 32… 64, etc., vers l’avant et vers le haut, alors que la majorité du Peuple s’enfonce plus profondément dans le mode de vie de seconde classe, à l’américaine, auquel elle est désormais bien habituée, avec tous ses avantages et ses inconvénients : la visite de l’assistante sociale, le chèque d’allocations, les épaves de voitures roues en l’air devant la maison, la bicoque en carton goudronné à côté du hogan et de la ramada, la télé mise au clou puis récupérée, les adolescents sans repères et les cadavres de bouteille dans l’arrière-cour.

Diverses solutions sont avancées : industrialisation ; tourisme ; aide fédérale massive ; meilleure éducation pour les enfants navajo ; déplacement de population ; contrôle des naissances ; allocations familiales ; revenu annuel garanti ; routes à quatre voies ; réarmement moral. Aucune de ces propositions n’est entièrement stupide et au moins une d’entre elles – le contrôle des naissances – est à l’évidence cruciale, quoique insuffisante à elle seule, pour éliminer la pauvreté chez les Indiens Navajo. Quant aux autres, ce ne sont que les habituelles et banales propositions bien intentionnées mais sans imagination que l’on fait et refait partout et toujours en réponse au problème national et international des misères de l’homme. Telles quelles, elles négligent de prendre en compte ce que le mode de vie traditionnel des Navajo a d’unique et de précieux, et laisse radicalement de côté l’idée que les Navajo puissent en avoir autant à apprendre à l’homme blanc que l’homme blanc en a à apprendre au Navajo.

Prenons par exemple l’industrialisation. Même si la réserve pouvait attirer et soutenir une industrie – légère ou lourde – à grande échelle, ce qu’elle ne peut pas, qu’est-ce que les Navajo ont à gagner à devenir ouvriers, techniciens de laboratoire ou employés de bureau dans des usines ? Les Navajo sont des gens, pas du personnel ; rien dans leur nature ou leur tradition ne les a préparés à s’adapter au régime des formulaires administratifs et des pointeuses. Les faire entrer de force dans la machine nécessiterait une mutilation procustéenne de leur humanité fondamentale. Consciemment ou inconsciemment, le Navajo typique sent cette malheureuse vérité, résiste à l’acculturation proposée par le Bureau, s’accroche à ses chevaux faméliques et à ses voitures cannibalisées, travaille quand il en a envie et arrête quand il a suffisamment d’argent pour faire la fête ou payer le premier versement pour un nouveau pick-up. Il s’acquitte d’autres obligations en inscrivant consciencieusement sa femme et ses enfants sur les registres protecteurs de l’État-providence. Devons-nous l’en blâmer ? Pris dans un no man’s land entre deux mondes, le Navajo profite comme il peut du système de l’homme blanc – la radio, le pick-up, l’assistance sociale – tout en s’accrochant à la liberté et à la dignité de son ancien mode de vie. Un tel homme préfère rouler ivre mort dans les caniveaux de Gallup, Nouveau-Mexique, faisant honte à sa tribu et à sa race, que de boutonner une chemise blanche propre et passer la meilleure partie de sa vie dans un bureau à air conditionné dont les fenêtres ne s’ouvrent pas.

Quand bien même il voudrait intégrer la classe moyenne américaine (certains Indiens le souhaitent, certains l’ont fait), le Navajo moyen souffre d’un handicap encore plus sérieux que la couleur de peau : la barrière de la langue ou le manque d’études. Son instinct de possession est peu développé. Il ne brûle pas de dépasser ses semblables ou d’imaginer des stratagèmes pour profiter du labeur des autres. Issu d’une tradition qui place le partage et la solidarité au-dessus de l’intérêt privé, le Navajo trouve assez immoral qu’un homme prospère tandis que ses voisins trimardent. Si un membre de la tribu parvient à briser ce schéma – grâce à un coup de chance, à son talent ou à une formation spéciale – et se trouve une niche dans la société riche, il peut également s’attendre à voir les membres de sa famille et de son clan camper sur sa terrasse, chasser dans sa cuisine, emprunter sa voiture et occuper ses chambres à coucher à toute heure du jour et de la nuit. Les Navajo tiennent l’hospitalité et la générosité dans l’hospitalité comme allant de soi, et l’égoïsme est considéré avec horreur. Doit-on vraiment s’étonner, dès lors, que traînant le boulet d’attitudes si primitives, les Navajo n’aient pas encore réussi à s’intégrer dans notre style de vie ?

Si l’industrialisme en soi ne semble pas une solution plausible aux problèmes des Navajo (ou de la plupart des autres tribus), il nous reste à envisager le cas du Tourisme industriel, qui semble un peu plus prometteur. Avec la construction de nouvelles voies express, de nouveaux motels et de nouvelles stations-service, la tribu a pris des mesures pour appâter les touristes dans leur réserve et les y délester de leurs dollars. Les premiers bénéficiaires de ce programme seront les magnats du pétrole et de l’automobile qui vivent très loin de là, mais une partie du butin restera sur la réserve sous la forme des salaires payés à ceux qui changent les draps, font la lessive, servent l’essence ou les repas, font la vaisselle, nettoient les toilettes et vidangent les fosses septiques, tâches simples pour lesquelles les Navajo sont qualifiés et disponibles.

Quel genre d’apport monétaire l’industrie du tourisme peut-elle fournir à l’économie tribale ? Combien d’indiens pourra-t-elle employer au bout du compte ? Ce sont là des questions auxquelles il est impossible de répondre à l’heure actuelle. Au mieux, elle ne fournira que du travail saisonnier, et ce de manière marginale – demandez à n’importe quelle femme de chambre. Et qu’il soit bon ou mauvais sur le plan strictement financier, le Tourisme industriel a un coût spirituel pour ceux qui en vivent. Les Indiens doivent apprendre à s’habituer à voir des hordes d’inconnus riches et étrangement vêtus envahir leur terre et leurs foyers. Ils doivent apprendre à sourire comme des robots. Ils doivent s’attendre à se faire dévisager, toiser et prendre en photo. Ils doivent apprendre à être cocasses, folkloriques et photogéniques. Ils doivent apprendre que la courtoisie et l’hospitalité ne sont pas simplement des habitudes que toute société devrait avoir mais plutôt un type particulier de biens de consommation qui peut se vendre pour de l’argent.

Je ne suis pas sûr que les Navajo soient capables d’apprendre ces choses. Par exemple, la dernière fois que je suis allé à Kayenta, j’ai été témoin de l’incident suivant :

Un des anciens, un des vieux Longs-Cheveux à moustache de mongol et haut chapeau noir, est debout dans la poussière en plein soleil devant le Holiday Inn, en train de parler à deux de ses femmes. Une grosse berline arrive – une Buick Behemoth, je crois, à moins que ce ne fût une Cadillac Crocodile, une Dodge Dinosaur ou une Mercury Mastodon, je ne suis plus très sûr – et cette dame en sort. Elle porte un pantalon en stretch doré, des paupières vertes et une chevelure en forme de ruche qui semble la copie exacte, tant en couleur qu’en texture, d’une barbe à papa à vingt-cinq cents. Elle prend son appareil photo et vise le vieux Navajo. “Hého, dit-elle, regardez-moi.” Il tourne la tête vers elle, crache doucement par terre et tourne les talons. Évidemment offensée, la dame quitte les lieux sans même acheter une carte postale.

Mais c’était un ancien. Les jeunes s’adapteront peut-être mieux et, poussés par la nécessité de survivre, apprendront peut-être à faire un ou deux tours de folklore pour le commerce du tourisme. Quelques mines de charbon par-ci, par-là, des jobs en dehors de la réserve et un soutien plus important de l’État-providence, cela permettra aux Navajos de continuer à vivre à moyen terme. À long terme, leurs difficultés économiques ne pourront se résorber que si notre société tout entière est prête à faire un effort honnête pour éliminer la pauvreté. Par effort honnête, contrairement aux efforts malhonnêtes qui mettent l’accent sur des services sociaux bidons qui ne profitent qu’aux travailleurs sociaux professionnels, j’entends un traitement direct des deux causes réelles de la pauvreté : (1) trop d’enfants et… (c’est là que je dévoile le secret, la clé cachée de ce vaste problème)… (2) pas assez d’argent. Bien que simple sur le papier, cette solution paraîtra drastique et douloureuse en pratique. Pour résoudre le premier terme de l’équation, il se peut que nous soyons bientôt obligés de rendre le contrôle des naissances obligatoire ; pour résoudre le second, nous devrons nous inspirer de la tradition navajo et nous lancer dans un partage plus équitable de la richesse nationale. Cette potion est politiquement amère ? Sans aucun doute. On n’arrivera à la justice sociale dans ce pays que par la chirurgie sociale : il faut couper dans la graisse des grosses fesses de la classe moyenne américaine.

La pauvreté des Navajo est guérissable et sera guérie d’une manière ou d’une autre – par la justice ou par la guerre. Il est en revanche peu probable que le mode de vie navajo, distinct des Navajo eux-mêmes, puisse survivre. Inférieurs en nombre, encerclés et débordés, les Navajo se verront sûrement forcés, en réaction d’autodéfense, à se corrompre pour se couler dans le moule imposé par les diktats de l’économie industrielle. Aujourd’hui Noirs à peau rouge, ils doivent apprendre à devenir des Blancs marron à carte de crédit et sensibilité cravatée.

Ce ne sera pas simple. Ce ne sera pas simple pour les Navajo d’oublier qu’ils furent jadis, il y a seulement une génération de cela, des cavaliers, des nomades, des pasteurs, des peintres sur sable, des tisserands de laine, des artistes sur argent, des danseurs, des chanteurs de Yei-bei-chei. Mais ils devront oublier ou au moins apprendre à avoir honte de ces vieilleries et à ne les ressortir que pour amuser les touristes.

Période transitoire difficile. Rude pour les gens. Prenez par exemple cet accident malheureux qui s’est produit ici dans les Arches il y a à peine une semaine. Parallèlement à la grand-route, au nord de Moab, court une voie de chemin de fer qui dessert les mines de potasse. À un endroit tout près de la route, cette voie de chemin de fer coupe à travers une montagne. La tranchée ouverte à la dynamite, avec des parois aussi verticales que celles d’un immeuble, fait trois cents pieds de haut. Un après-midi, deux jeunes Indiens – des Navajo ? des Apaches ? des Utes au visage glabre ? – à bord d’une vieille Plymouth décatie déboulèrent la corniche à tombeau ouvert, tournèrent brusquement sur la droite, traversèrent la barrière de sécurité et plongèrent droit, en un splendide saut de l’ange, dans le Big Cut. Inspectant la carcasse, nous ne trouvâmes que les corps brisés, les bouteilles fracassées, les taches et l’odeur du tokay, et deux valises en carton ouvertes sous l’impact laissant apparaître les biens terrestres de ces anciens propriétaires : des chaussettes sales, quelques sous-vêtements, un numéro du magazine True West, un peigne, trois chemises de cow-boy neuves de chez J.C. Penney et une cartouche de Marlboro. Aucune plume d’aigle, nul concho en argent, pas de cape en peau de bison, ni d’arc, ni de flèches, ni de sac-médecine, ni de tambours.

Vous parlez d’Indiens.

Bah… les cow-boys aussi ont leurs problèmes. Viviano, le vieux Roy Scobie, ces gars-là sont finis. Le cow-boyisme s’étale partout comme jamais sur un gigantesque champ de dollars en néons clignotants, mais les offres d’emploi pour vrai cow-boy sont rares. Comme presque tout le reste, l’industrie de l’élevage s’est automatisée et mécanisée. Il fut un temps, pas si lointain, où le ranching était un mode de vie, et un bon mode de vie qui plus est. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un rouage du laboratoire qui fabrique et vend les produits de l’industrie agroalimentaire : vous prenez un bouvillon, vous lui mettez un cachet d’hormones dans l’oreille et vous reculez très vite de quelques pas. Le bouvillon enfle d’un coup comme un chiot empoisonné et vous avez deux cents dollars de viande sur pattes, prêtes pour le croc de boucher.

La plupart des cow-boys que je connais sont au chômage ou sur le point d’y être ou font quelque chose d’autre. Mon ami Ralph Newcomb étudie Sri Aurobindo et Bill Eastlake en est réduit à écrire des romans. D’autres jouent de la guitare électrique, conduisent des camions, ou se brisent les os en produisant de désagréables craquements dans les championnats de rodéo. Nombre d’entre eux se suicident lentement au sordide (comme les Indiens) ou, au mieux (comme Viviano naguère) en se tuant au travail dans l’espoir de se faire un jour payer leurs heures sup’.

Tandis que l’authentique cow-boy qui travaille disparaît – en même temps que disparaît l’authentique Indien qui ne travaille pas – les faux cow-boys prospèrent et se multiplient comme des mouches sur une tarte à la noix de pécan. Ils sont partout aujourd’hui, en Californie, en Floride, au Texas et à Times Square, ils encombrent les rues avec leurs immenses chapeaux blancs, leurs jeans serrés, leurs chemises fleuries et leurs bottes pointues à talons biseautés. Vus de dos, ils ressemblent souvent à des femmes ; et ce sont souvent des femmes. Notamment dans les petites villes de l’ouest du Mississippi, où le culte du cow-boyisme croît en fonction directe de la disparition de l’élevage comme authentique métier : vous y verrez ses derniers avatars, le couple M. et Mme Rancher, en authentiques costumes de Western assortis – le mari au nez rougi de coups de soleil et bedaine boudinée cachant presque intégralement sa boucle de ceinturon en corne de bœuf suffisamment lourde pour tuer un cheval, et sa femme, grande jument en gabardine avec des bottes et une expression dans les yeux à faire pâlir un Comanche.

Mais ce ne fut pas toujours du flan. Je pense à Viviano, au vieux Roy, et à un autre que j’ai connu un temps, Leslie McKee, qui était à la fois cow-boy et éleveur, car il était seul pour mener son affaire. Sa carrière suivit un cours en dents de scie : tous les deux ans, la banque lui reprenait son petit ranch et l’année suivante il parvenait à le récupérer. Entre deux ranchs, il travaillait là où il pouvait trouver du boulot. Dans sa jeunesse – bien avant l’arrivée de l’asphalte – il conduisit la première diligence à moteur entre Monticello et Moab, une liaison par autocar unique et tout à fait particulière dans laquelle, selon Les, voyageaient trois classes de passagers : ceux de la première classe restaient assis, ceux de la deuxième marchaient, et ceux de la troisième poussaient. Il fit de la figuration dans des westerns et fut blessé à l’œil par une flèche à pointe de caoutchouc tirée par Geronimo. Un jour, sur Grand Mesa, il rencontra un ours et le prit au lasso. Il avait prévu de le ramener chez lui, mais changea d’avis lorsque l’ours prit le lasso entre ses deux grosses pattes et commença à marcher vers Les et son cheval, lovant la corde à mesure qu’il avançait. Il gagna un peu d’argent dans le monde du rodéo et m’offrit ce conseil pour chevaucher les bêtes sauvages :

“Donne toujours à ton bronco une bonne secousse. Ne lui tire pas la tête vers le haut, et n’attrape jamais son cuir. Mieux encore : abstiens-toi de le monter.”

Comme la plupart des autres cow-boys que j’ai connus, Leslie commençait à se faire vieux. Il avait également une sciatique et un zona et était comme moi allergique à l’amarante. Leslie aussi est parti comme les autres, sans laisser de fils.

Les cow-boys et les Indiens disparaissent, ils meurent ou se transforment par étapes tortueuses en quelque chose de très différent. Les originaux ont presque disparu et seront bientôt perdus pour toujours dans la foule victorieuse. Ennemis légendaires, leurs fantômes s’en vont en chevauchant de front, épaule contre épaule – enfin réconciliés – vers le mythique couchant de l’Ouest.

Weep, all you little rains,

wail wind, wail –

all along, along, along

the Colorado Trail(8)…

Pleurez, petites averses,

geignez, ô brises, geignez –

Tout au long, au long, au long

de la piste du Colorado…

Le crépuscule est fini, c’est la nuit ici, le ciel est riche d’étoiles givrées, brûlantes et scintillantes. Je me rends compte que le grand-duc près du Rocher en équilibre a cessé de hululer ; sans doute a-t-il trouvé un bon repas. Bon appétit, mon frère.

Mon petit feu est maintenant complètement mort, trop froid pour que je le ranime, et il me faut choisir entre en refaire un autre ou dérouler mon duvet sur le lit de camp et dormir. Ce n’est pas un choix facile. L’air est calme et frais et je suis content que la chaleur du jour soit enfin partie. Demain – ou après-demain ? – c’est le 1er juillet. J’arrive à mi-chemin de ma saison dans le désert.

L’eau

—CE SERAIT UN CHOUETTE COIN, me dit un touriste, si seulement vous aviez de l’eau.

Il vient de Cleveland, Ohio.

— Si nous avions de l’eau, répliqué-je, ce coin ne serait pas ce qu’il est. Il serait comme l’Ohio, humide, aqueux, hydrologique, couvert de fermes de choux et de parcours de golf. Au lieu de ce magnifique désert aride, nous aurions juste un banal État-jardin de plus, un autre New Jersey. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Si vous aviez davantage d’eau, davantage de gens pourraient vivre ici.

— Oui, Monsieur. Et où iraient donc ces gens quand ils auraient envie de voir autre chose que des gens ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Néanmoins, moi, je n’aimerais pas vivre ici. Tout est si sec, si désolé. C’est joli pour les photos, mais bon sang je suis content de pas avoir à vivre ici.

— Vous m’en voyez ravi aussi, Monsieur. Nous sommes parfaitement d’accord. Vous n’aimeriez pas vivre ici, je n’aimerais pas vivre à Cleveland. Nous sommes tous deux satisfaits de cet état des choses. Pourquoi le changer ?

— Absolument.

Nous nous serrons la main et le touriste de l’Ohio s’en va content, comme je le suis moi, chacun de nous pensant avoir appris quelque chose de nouveau à l’autre.

L’air est si sec ici que je peux à peine me raser le matin. L’eau et le savon sèchent sur ma peau avant que j’aie attrapé mon rasoir. Aridité. C’est la saison la plus sèche d’un pays sec. En juillet et en août, l’après-midi, il y a parfois des averses d’orage, mais une heure après que l’orage est passé, la surface du désert est de nouveau sèche comme de l’os.

Il pleut rarement. Les livres de géographie créditent ce coin de l’Utah de précipitations annuelles de cinq à neuf pouces, mais ce n’est qu’une moyenne statistique. Déjà faible, c’est vrai. Et en fait les précipitations – pluie et neige – varient énormément d’une année à l’autre et d’un endroit à l’autre, même à l’intérieur de la région des Arches. Lorsqu’un nuage éclate au-dessus de Devil’s Garden, le soleil brille sur le toit de ma ramada. Et dès qu’il pleut dans ce pays de roche nue, l’eau ruisselle très rapidement des dômes et des falaises pour rejoindre les canyons affluents du Colorado.

Il arrive qu’il pleuve et que la pluie n’humidifie en rien le désert – les gouttes s’évaporent à mi-chemin entre les nuages et le sol. Vous voyez alors des rideaux de pluie bleue qui pendouillent hors d’atteinte dans le ciel tandis que les choses qui vivent au sol se flétrissent par manque d’eau. Supplice de Tantale, espoir sans satisfaction. Puis les nuages se dispersent et se dissipent dans le néant.

Les lits des cours d’eau sont le plus souvent à sec. Wash à sec, gulch à sec, arroyo seco. Ce n’est qu’après les orages qu’ils se remplissent, et ils ne le font alors que très brièvement – quelques minutes, une ou deux heures. Le ruisseau pérenne alimenté par une source est une rareté. Ici, dans ma zone, nous n’en avons que deux, Salt Creek et Onion Creek ; le premier est trop salé pour être potable, le second empoisonné à l’arsenic et au soufre.

Les sources et les points d’eau permanents sont eux aussi rares, quoique moins rares que les ruisseaux. Ce sont des lieux secrets cachés tout au fond des canyons, connus seulement des cerfs et des coyotes, des libellules et de quelques autres animaux. L’eau y sourd lentement puis s’écoule en minces filets sur la roche nue, sur et sous le sable, jusque dans des marais miniatures d’herbes, roseaux, saules et tamaris. L’eau ne coule pas très longtemps avant de disparaître dans l’atmosphère et sous terre. Elle peut ressurgir plus loin, affleurer brièvement une deuxième, une troisième fois, s’affaiblissant toujours jusqu’à disparaître totalement.

Un autre type de source se rencontre parfois sur les parois des canyons, où l’eau suinte entre deux couches horizontales de roches différentes à travers des fissures plus fines que du papier ; là poussent de petits jardins suspendus d’orchidées, mimules, cheveux de Vénus, fougères et lierre. La plupart du temps, le débit est si chiche que l’eau n’atteint jamais le sol du canyon ; elle est intégralement absorbée et transformée en tissu organique par la flore assoiffée.

En vivant suffisamment longtemps dans le désert, l’homme, comme les autres animaux, peut apprendre à sentir l’eau. Ou, au moins, à reconnaître l’odeur des choses qui vont avec l’eau – par exemple l’odeur inimitable et roborative du peuplier, arbre de vie au pays des canyons. Dans le monde sauvage de la roche nue brûlée, bronze, châtain roux, chamois ou rouge par le soleil immémorial, il n’est de vision plus agréable à l’œil et plus gratifiante pour le cœur que celle du vert acide translucide (ou or luisant en automne) de cet arbre vénérable. Il veut dire eau, et non seulement eau mais aussi ombre, dans un pays où s’abriter du soleil peut être aussi vital que boire.

Il veut dire eau – mais celle-ci peut ou non se trouver en surface, visible et disponible. Si vous avez ce que l’on appelle un problème de survie et que vous essayez de creuser pour atteindre cette eau au plus fort du soleil, cette tâche risque de vous coûter plus d’eau en sueur que vous n’en trouverez à boire. Mauvaise affaire. Mieux vaut attendre la nuit, lorsque le peuplier et les autres plantes qui poussent le long de la source relâchent un peu de l’eau qu’ils ont absorbée pendant la journée, peut-être assez pour qu’un ruissellement potable apparaisse sur le sable. Si l’eau ne se montre toujours pas, alors il est possible qu’il faille creuser. Mais d’abord, marchez vers l’amont, vers le haut du canyon. Tôt ou tard, vous devriez trouver une source, ou au moins un petit suintement sur la paroi. D’un autre côté, il est possible que vous ne trouviez rien, nulle part. Le désert est plein de surprises, dont certaines sont terribles. Terrible vient de terreur.

Lorsque vous partez marcher, emportez de l’eau. Pas moins d’un gallon par personne et par jour.

Autres surprises. À certains endroits, vous trouverez des ruisseaux clairs et actifs, comme Salt Creek, près de la cabane de Turnbow, où l’eau a l’air magnifiquement potable mais a goût de saumure.

Comme vous allez bientôt mourir de soif, vous vous dites peut-être que n’importe quelle eau, aussi salée soit-elle, vaut mieux que pas d’eau du tout. C’est faux. Consommée à toutes petites doses, cette eau ne vous maintiendra pas en vie, et bue à grandes gorgées elle forcera votre organisme à dépenser tout son liquide pour évacuer le sel. Cela entraîne une perte sèche d’humidité corporelle et une accélération du processus de déshydratation. D’abord, la déshydratation énerve, puis elle vous plonge dans un état de prostration, puis elle vous tue.

Le sang, le vôtre ou celui d’un de vos compagnons, n’est pas non plus un bon substitut à l’eau ; il est trop salé. Cela vaut également pour l’urine.

Si vous étiez en voiture ou en camion, vous seriez bien avisé de chercher du côté du radiateur, à moins que son réservoir ne soit plein d’antigel. Si cette ressource vous fait défaut et que vous n’avez trouvé d’eau nulle part, ni sur la roche, ni sous le sable, et que vous êtes trop fatigué pour continuer à chercher, alors rampez vous mettre à l’ombre et attendez que les secours vous trouvent. Si personne ne vous cherche, écrivez votre testament dans le sable et laissez le vent emporter vos dernières paroles et votre signature vers l’est, jusqu’à la frontière du Colorado, et vers le sud, jusqu’aux colonnes de Monument Valley – un jour, n’ayez crainte, quelqu’un découvrira vos élégants ossements avec surprise, mystère et admiration.

Avoir grand soif est un grand plaisir quand on peut boire à temps. Lors de ma première marche jusqu’à Havasupai Canyon, qui donne sur le Grand Canyon, peu importe où exactement, je n’avais pris avec moi qu’à peine plus d’un litre d’eau, pensant que ce serait suffisant pour une balade de tout juste quatorze miles en descente par une chaude journée d’août. À Topocoba, sur le bord du canyon, la température n’était que de 36 °C, tolérable, mais elle grimpait d’environ un degré à chaque mile que je couvrais. Comme un idiot, je choisis de rationner ma consommation, ne bus que très frugalement et pris ainsi le risque de mourir d’une crise cardiaque. Lorsqu’en toute fin d’après-midi j’atteignis enfin en titubant – assommé de soleil, les yeux embués, le corps parcheminé, sec comme une vieille tranche de bacon – ce ruisseau bleu qui coule comme un mirage au milieu du canyon, j’étais trop épuisé pour m’arrêter et boire sobrement depuis la berge. Comme dans un rêve, ou en plein delirium, je marchai dans l’eau jusqu’à la taille et me laissai choir la tête en avant. J’absorbai l’eau comme une éponge par chaque pore de la peau, laissant le courant me porter sous une frondaison de saules. Je ne craignais pas de me noyer : j’avais l’intention de tout boire.

Dans la région des Aiguilles, très haut au-dessus de l’inaccessible fleuve Colorado, il est une petite source cachée au cœur d’un labyrinthe de failles et de crevasses. Une toute petite source : l’eau suinte des griffes de la mousse pour tomber goutte à goutte, une goutte par seconde, sur une langue de pierre. Un après-midi, en juin, j’y passai une heure – deux heures, trois heures ? – accroupi à remplir ma gourde. Sans autre point d’eau à des miles à la ronde, la population locale de moustiques se battit avec moi pour chaque goutte. Pour les empêcher d’entrer dans ma gourde, je dus mettre un mouchoir sur son goulot le temps de la remplir. Alors ils attaquèrent mes yeux, attirés par l’irrésistible luisance liquide des globes oculaires humains. Sales petites vermines aigries. Je n’ai jamais bu d’eau aussi bonne.

Autres sources, autres surprises. Au nord-est de Moab, dans une région à gargouilles et gobelins, paysage hérité du jurassique supérieur, se trouve un curieux petit trou d’eau appelé Onion Spring. Quelques oignons sauvages y poussent effectivement, mais en saison le plus frappant est la présence de Stanleya pinnata, ces plumeaux de princesse dorés qui trahissent le sélénium, poison léger souvent associé à l’uranium, poison quant à lui pas si léger. En vous approchant de cette source, vous sentez une sale odeur de soufre, bien que l’eau elle-même, ni chaude ni froide, ait l’air limpide et potable.

Contrairement à la plupart des points d’eau du désert, Onion Spring n’est entouré que de peu de traces d’animaux. Personne ne vient y boire. La bonne raison en est que cette eau contient non seulement du soufre, et peut-être du sélénium, mais aussi de l’arsenic. Lorsque j’y étais, j’ai regardé l’eau, je l’ai sentie, j’y ai trempé les mains et, au bout d’un moment, comme tester l’eau du désert fait partie de mes attributions, je l’ai goûtée, précautionneusement, puis recrachée. Ensuite, je me suis rincé la bouche avec l’eau de ma gourde.

Cette source empoisonnée est plutôt claire. L’eau est stérile, sans vie. Il n’y a pas d’insectes, ce qui constitue en soi un avertissement au cas où l’odeur ne suffirait pas. Si vous avez un doute sur la source où vous vous apprêtez à boire, cherchez la vie. Si l’eau est engluée d’algues, grouille de vers, de nymphes, d’araignées et de douves hépatiques, soyez rassuré, buvez gaiement, vous n’attraperez rien de pire que la dysenterie. En revanche, si elle semble innocente et pure, méfiance. Onion Springs a cette apparence trompeuse. L’eau y coule goutte à goutte d’un enchevêtrement de plantes tolérantes au poison, tombe dans une cuvette de boue et de sable, en ressort en s’écoulant sur le grès jusqu’à emporter sa solution méphitique dans les eaux par ailleurs sans danger du ruisseau.

Il y a un certain nombre d’autres sources semblables dans le désert américain. Badwater Pool, dans la Vallée de la Mort, par exemple. Et quelques autres dans le pays des canyons, souvent dans ou sous les strates de schiste moenkopi et de limon shinarump. Il y a quelques années, le prospecteur Vernon Pick trouva un point d’eau empoisonné à la source de la bien nommée Dirty Devil River, alors qu’il cherchait de l’uranium dans la San Rafael Swell. Sur le moment, il avait besoin d’eau ; il fallait qu’il boive ; et afin d’obtenir un liquide correct, il fabriqua une sorte de passoire avec sa gourde en y faisant des tas de trous avec un clou, la remplit de charbon pris dans son feu de camp, et filtra l’eau. Il n’avait aucun moyen de savoir avec quelle efficacité son procédé purifierait l’eau, mais il en but ; elle le rendit malade mais il survécut et est toujours en vie pour raconter son histoire.

Il y a des rumeurs selon lesquelles lorsque vous mourez de soif, vous pouvez sauver votre âme et votre peau en extrayant de l’eau du cactus tonneau. J’ai de grands doutes sur leur véracité, et je ne connais personne qui ait tenté l’expérience. C’est peut-être possible dans le désert du Sonora, où ce cactus pousse aussi haut qu’un homme et aussi large qu’un baril de bière. En Utah, cependant, son cousin le plus proche ne fait guère plus d’un pied de haut et est couvert d’épines recourbées comme des hameçons. Pour vous approcher ne serait-ce qu’à un pas de cette plante diabolique, il vous faut des gants de cuir et une machette. Si vous en tranchez un bout, vous trouvez non de l’eau mais seulement l’intérieur vert pulpeux de la plante. En coupant cette pulpe en morceaux qu’il est possible d’écraser, vous arriverez peut-être à presser quelques gouttes de liquide amer dans votre tasse. Le travail nécessaire et l’énervement induit vous feront suer – vous coûteront cher.

Lorsque vous en êtes là, vous êtes foutu. Vous auriez bien mieux fait de rester devant la télé avec un pack de bières. Si cette louable pensée vous vient trop tard, rampez vous mettre à l’ombre et contemplez le ciel solitaire. Vous voyez ces grandes ailes noires anguleuses qui planent là-haut ? Consolez-vous en vous disant que d’ici quelques heures, si tout se passe comme prévu, votre chair humaine taillera son chemin dans le gosier du vautour, votre essence transfigurée s’épanouira dans les yeux avides et féroces et dans l’inimaginable conscience d’un urubu à tête rouge. Après quoi, vous aussi vous prendrez votre envol et vous planerez sur des ailes immobiles haut, très haut au-dessus de la gangue des misères humaines. Pour la plupart d’entre nous, c’est une promotion ; pour certains, la réalisation d’un idéal.

En juillet et août arrivent les orages sur le haut désert. Les matins commencent dans la clarté et la luminosité éblouissantes, avec un ciel bleu comme la robe de la Vierge, immaculé de même, sans la moindre trace de nuage dans tout ce vide bordé au nord par les Book Cliffs, à l’est par Grand Mesa et les monts La Sal, au sud par les Blue Mountains et à l’ouest par la crête en dent de dragon de la San Rafael. À midi, cependant, des nuages commencent à se former au-dessus des montagnes, venus de nulle part semble-t-il, issus de rien : création spéciale.

Ces nuages se multiplient et s’agglutinent, cumulo-nimbus s’empilant comme de la crème chantilly, comme de la purée, comme de l’écume sur la mer, pour finir par former une chaîne de montagnes plus grande et plus vaste que la chaîne terrestre qu’elle domine.

Ces formes massives se bousculent et se raclent les unes contre les autres, les ions se collisionnent et le tonnerre tonne sur la terre noyée de soleil. De nouveaux nuages apparaissent dans le ciel vide, géants à tête d’enclume au cœur illuminé d’éclairs. Une armada s’assemble, avance, flottant sur une surface d’air qui la fait sembler, d’en bas, comme une flotte de vaisseaux doit sembler aux yeux des poissons dans la mer.

Sur mon site d’observation, en haut d’un monolithe de grès, le soleil frappe aussi intensément que jamais et l’air crépite de chaleur sèche. Mais les nuages d’orage continuent de grandir, emplissent de plus en plus de ciel, et alors qu’ils approchent la bataille éclate.

Les éclairs zèbrent les nuages comme des balles traçantes, des salves de tonnerre secouent l’atmosphère. Odeur d’ozone. Tandis que les nuages s’échangent leurs éclairs aucune pluie ne tombe, mais maintenant ils commencent à bombarder les buttes et les pinacles. Des fourches électriques – comme des nerfs lumineux – joignent la terre et le ciel.

Le vent se lève. Si l’on est suffisamment sensé pour vouloir éviter la pluie, c’est le moment d’aller se mettre à l’abri. La foudre tombe sur Wilson Mesa, brûlant la broussaille, coupant un pin en deux. Au nord-est, du côté de Yellow Cat, la pluie tombe déjà, non pas verticalement mais en une courbe gracieuse, comme un rideau de perle tracté avec douceur au-dessus du désert. Entre la pluie et les montagnes, dans les masses de vapeur qui s’entrechoquent, flotte un fragment d’arc-en-ciel : du soleil fractionné. Mais là où je me trouve l’orage ne fait que commencer.

Au-dessus de moi les nuages s’amoncellent, rouleaux fumants de violet maléfique, denses comme des écheveaux de laine. La plus grande partie du ciel est plombée mais le soleil est encore clair, à mi-parcours sur l’horizon occidental, il brille par-dessous l’orage. En haut, les nuages s’épaississent, puis craquent et se fissurent en un grondement semblable au tumulte de boulets de canon dévalant un escalier de marbre ; le ventre des nuages s’est ouvert – il est trop tard pour courir, maintenant – et la pluie tombe.

Tombe : non pas doucement, non pas gentiment ; sans aucune apparence de pitié, la pluie tombe comme de lourdes outres que l’on déverse, en énormes gouttes qui s’écrasent sur la roche, qui arrachent les baies des genévriers, qui plaquent ma chemise contre mon dos, qui martèlent mon chapeau comme de la grêle puis coulent en cascade par-dessus son rebord.

Les pinacles, les arches, les rochers en équilibre, les ailerons de requin et les dos d’éléphant de grès, glacés d’une pellicule d’eau mais toujours illuminés par le soleil, luisent comme du vieil argent gris et tout semble transmué dans la lumière étrange et sauvage et païenne du moment. La lumière qui n’exista jamais.

Pendant cinq minutes le déluge se poursuit sous le barrage de tonnerre et d’éclairs, puis s’en va rapidement, s’atténue en averse, s’amenuise en bruine, disparaît en rien du tout. Les nuages s’éloignent et grondent un temps dans le lointain. Une lumière d’or fraîche perce et là, à l’est, au-dessus des spires et des dômes se dresse l’arc-en-ciel, double arc-en-ciel avec un pied dans le canyon du Colorado et l’autre loin au nord sur Salt Wash. Au-delà de lui, mais dans son cadre, je vois des zébrures d’éclairs qui continuent à jouer dans le ciel orageux de Castle Valley.

Le soleil de l’après-midi continue à descendre ; au-dessus des montagnes et des nuages noirs aux contours déchiquetés flotte la nouvelle lune, encore pâle fantôme d’elle-même ; dans une heure le soleil se couchera et Vénus elle aussi sera là, planète de l’amour, brillant vive comme le chrome sur le ciel de l’Ouest. L’orage du désert est fini et dans le pur le doux le pellucide air les hirondelles et les engoulevents plongent et virent, poussant des cris de faim et de mise en garde et – qui sait ? – peut-être d’exultation.

Plus étranges que les orages, quoique pas aussi somptueuses et symphoniques, sont les crues torrentielles qui les suivent, déboulant sans vraiment prévenir des montagnes et des canyons, parfois une heure ou plus après la fin de la pluie.

Je me suis trouvé un jour au milieu d’un large lit à sec sans la moindre trace d’humidité nulle part, sous un soleil vertical écrasant les mouches, les fourmis et les lézards et votre serviteur, dans un ciel parfaitement clair, à écouter une étrange vibration de l’air et du sol sous mes pieds – comme un train de marchandises descendant la pente à toute vitesse – avant de lever les yeux pour voir un mur d’eau débouler d’un coude et foncer droit sur moi.

Un mur d’eau. Image pauvre. Car une crue torrentielle dans le désert ressemble fort peu à de l’eau. Ce serait plutôt un pudding raté ou une soupe très épaisse, comme de la sauce, épaisse de boue et de sable, nappée de moutons d’écume rouge sang, chargée sur la crête d’un enchevêtrement d’arbustes, de buissons et de jeunes arbres déracinés.

Surpris et émerveillé, je restai debout immobile dans la chaleur, sous le soleil, dans l’après-midi calme, et regardai le monstre roulant et rugissant fondre sur moi. Il avançait en forme de croissant avec une sorte de langue d’avant-garde d’un pied de haut qui fonçait sur le devant en produisant un énorme bruit de succion comme une amibe géante, furetant à gauche, à droite comme en quête de quelque chose à manger. Rouge comme de la soupe de tomate ou comme du sang, la crue venait sur moi à peu près à la vitesse d’un homme qui court. Je m’écartai sur le côté et la regardai passer.

Éclat d’éclair au nord

où grondent des nuages sombres

tandis qu’ici au milieu du lit asséché

les scarabées noirs farfouillent


et les crapauds cornus cafouillent

sur le sable sec comme l’os

la dure croûte de boue cuite et la pierre

éblouissante.

Rien en ce lieu n’évoque aucun désastre

pour le jeu roué des fourmis ;

leur commerce affairé pour demain

ne trahit nul souci d’aujourd’hui ;

mais à un mile d’ici

déboulant s’approchant en un rouleau de boue

arrive la langue lapante sifflante aveugle de la crue.

Dans les tamaris gémissent les mouches

en purs groupes gras imbus d’affectation

comme si le soleil et l’après-midi

le sang les odeurs la chaleur

et quelque chose à manger

devenaient accessibles à jamais, pour ne jamais mourir

hors de l’imagination figée d’une mouche.

La crue arrive, rampe épaisse sur le lit, rugit

son propre hourra, brune

avalanche spongieuse liquide et étouffante :

la grande civilisation des fourmis se noie,

des mondes s’effondrent,

des arbres trépassent, les rives de boue se brisent

et loin sous tout cela la strate de roche frémit.

Quelques heures plus tard, le gros de la crue était passé. Le ruisseau s’amenuisa jusqu’à n’être plus qu’une vaguelette sur les bancs de sable mouvant. De nouveaux essaims d’insectes ne tarderaient pas à reconquérir les provinces de ceux que la crue a emportés. Rien n’aura changé à part le personnel, habituel renouvellement des forces vives, ainsi que les contours du lit, assez marginalement.

Je viens de parler de sable mouvant. Qu’est-ce que le sable mouvant ? Tout d’abord, le sable mouvant n’est pas, comme de nombreuses personnes le pensent, une étrange race de sable qui aurait le pouvoir détestable d’aspirer les hommes et les bêtes vers le bas au creux d’un puits sans fond. Il n’y a pas de sable mouvant sans eau. La scène du jeune chamelier qui se noie dans le sable dans Lawrence d’Arabie est complètement bidon. La vérité sur le sable mouvant, c’est qu’il s’agit simplement d’un mélange d’eau et de sable dans lequel la force de sustentation de l’eau est suffisante pour neutraliser la résistance de friction des particules de sable. Plus la force et la saturation sont grandes, moins le sable peut supporter de poids.

Il est d’ordinaire possible pour un homme de traverser un banc de sable mouvant tant qu’il ne s’arrête pas. Mais s’il s’arrête, de drôles de choses commencent à se produire. La surface du sable mouvant, qui peut paraître aussi ferme que le sable mouillé sur une plage de l’océan, se met à se liquéfier sous ses pieds. Il s’enfonce alors lentement dans une substance gélatineuse, molle et frémissante, qui lui enserre les chevilles avec la force de succion de tout liquide visqueux. S’il essaie de dégager un pied, l’autre s’enfonce nécessairement plus profondément, et s’il attend trop longtemps, ou s’il ne peut atteindre quelque chose de solide au-delà du sable mouvant, il risque de se retrouver piégé. La profondeur à laquelle il finira par s’enfoncer dépend de la profondeur et de la viscosité du sable mouvant, de la nature de ses efforts pour s’en extirper, et du ratio entre poids du corps et volume du sable. Sauf s’il est vraiment très talentueux, un homme ne peut s’enfoncer plus profondément qu’à hauteur de la taille. Le sable mouvant ne le tirera pas vers le bas. Mais il ne le laissera pas partir non plus. Donc la conclusion est que si le sable mouvant ne peut noyer son prisonnier, il peut en revanche le faire mourir de faim ou de soif. Quelle que soit l’issue finale, les effets immédiats sont toujours intéressants.

Prenez mon ami Newcomb, par exemple. Il n’a qu’une seule jambe valide, à cause d’un accident à l’autre, ne marche pas très bien en terrain difficile et a tendance à être toujours à la traîne. Un jour, nous explorions un défilé sombre comme un cachot du côté de Glen Canyon (c’était avant le barrage). Le défilé tournait et serpentait comme un cobra sous des parois en surplomb si hautes et si serrées que je ne vis pour ainsi dire pas le soleil de toute la journée. Le sol au fond de cette faille était irrégulier, humide, sableux, assez bourbeux par endroits, et je me retrouvai bientôt loin devant, hors de vue de Newcomb.

Au bout d’un moment, j’arrivai à un endroit où le canyon était si étroit et noir, humide et lugubre que je n’eus pas le cœur d’aller plus loin. Revenant sur mes pas, j’entendais de temps en temps une plainte sourde et sinistre, non humaine, qui semblait monter des profondeurs abyssales, du bout du bout des entrailles du plateau, du monde des enfers, de boyaux souterrains qu’il valait mieux ne jamais voir, ne jamais découvrir. Je hâtai le pas, les cris s’évanouirent. J’étais content de quitter ce lieu. Puis la plainte se fit de nouveau entendre, plus forte, venant de tous les côtés, de la roche même qui m’entourait. Un horrible sabbat de chats, terrifiant, multiplié et amplifié par les échos et les échos d’échos, miaulements sinistres se superposant les uns aux autres, se renforçant. Je me retournai pour voir ce qui me traquait mais il n’y avait que le canyon nu dans la faible lueur bleutée qui filtrait de l’en haut. Je pensai au Minotaure. Puis je pensai à Newcomb et me mis à courir.

Ce n’était pas trop grave. Il n’était pris que jusqu’aux genoux, et s’enfonçait très lentement. Dès qu’il me vit, il arrêta de hurler et ralluma sa pipe. À l’aide, dit-il d’une voix sobre et neutre.

C’était quoi, tous ces hurlements ? demandai-je. Je suis désolé, répondit-il, mais c’est une manière horrible de mourir. Sors de cette boue, lui dis-je, et allons-nous-en. C’est pas juste de la boue, dit-il. Ça m’est égal, ce que c’est, sors de là ; tu as l’air d’un idiot. Je m’enfonce, dit-il.

Et c’était vrai. Il en était maintenant à mi-cuisses.

Tu lis jamais de livres ? dis-je. T’es pas assez malin pour savoir que quand on se fait prendre dans des sables mouvants il faut s’allonger à plat ? Pourquoi ? demanda-t-il. Pour vivre plus longtemps, expliquai-je. La tête vers le bas ou la tête vers le haut ? demanda-t-il ensuite.

Ça me souffla. J’avais oublié la réponse à cette question-là. Attends-moi ici, dis-je, le temps que j’aille à Albuquerque chercher le livre.

Il baissa les yeux un moment. Il continuait à s’enfoncer et dit : tu peux m’aider s’il te plaît ?

Je me rapprochai de lui autant que je pus sans me faire piéger moi-même, mais nous ne parvînmes pas à joindre nos mains tendues. Penche-toi vers l’avant, dis-je. C’est ce que je fais, dit-il. Plus, dis-je ; laisse-toi tomber vers l’avant.

Il le fit, et je parvins à saisir sa main. Il serra mon poignet et je serrai le sien et, tirant lentement et régulièrement, je le sortis de sa bauge. Le sable mouvant émit quelques gargouillements et autres petits soupirs comiques, il n’avait pas envie de le laisser partir, mais lorsque Newcomb fut libéré les trous se rebouchèrent tout d’un coup, le sable liquide reprit sa place en suintant, et tout eut de nouveau l’air comme avant, aussi lisse, luisant et innocent qu’un dessus de pudding. J’avais en fait moi-même marché sur ce trou de sable mouvant à peine une heure auparavant.

Les sables mouvants sont plus une menace pour le bétail et les chevaux, avec leur gros poids et leurs petits sabots, qu’ils ne le sont pour l’homme, et les quadrupèdes les évitent quand ils peuvent. Parfois, cependant, ils sont forcés d’en traverser pour atteindre un point d’eau, ou parce que leur éleveur les pousse au cours d’une marche. L’éleveur peut alors se retrouver avec une rude corvée sur les bras. Les véhicules motorisés, évidemment, ne peuvent pas les franchir ; une jeep à quatre roues motrices s’y enfoncera aussi irrémédiablement que tout le reste.

Même si j’hésite à ôter au sable mouvant sa légendaire aura sinistre, je dois avouer que je n’ai encore jamais entendu parler d’un cas où une machine, un animal ou un homme aurait intégralement disparu dans ce truc. Mais cela a pu se produire ; cela est peut-être en train d’arriver à quelqu’un en ce moment même. J’ai parfois le regret de n’avoir pu mener une expérience satisfaisante avec mon ami Newcomb lorsque la chance s’en est présentée ; les occasions de ce genre sont rares. Mais j’avais besoin de lui ; il était, entre autres choses, un bon cuistot de bivouac.

Une fois que les orages sont passés et que les crues torrentielles ont dégueulé leur lot de sédiments dans le Colorado, laissant les lits des ruisseaux aussi arides qu’avant leur passage, il est encore possible de trouver de l’eau de pluie dans le désert. Un peu partout dans le pays du grès lisse, il y a des citernes ou des cuvettes naturelles, des bassins, des réservoirs et des tubs sculptés dans le grès par la force érosive du temps, du vent et du sable. Nombre d’entre eux fonctionnent comme des bassins de récupération pendant les pluies, et quelques-uns peuvent abriter de l’eau pendant plusieurs jours, ou même plusieurs semaines, après un orage – la durée dépend de la forme et de la profondeur du trou et du taux d’évaporation qui en découle.

Souvent situées loin de toute source, ces cuvettes éphémères attirent les colombes, les corbeaux et autres oiseaux, ainsi que les cerfs et les coyotes ; vous-même, également, si vous savez où chercher ou si vous en trouvez une par hasard, vous pouvez vous y désaltérer et y remplir votre gourde. Ces cuvettes se trouvent parfois dans les lieux les plus improbables : du côté du White Rim désolé, en dessous de Grandview Point, par exemple, ou tout en haut du dôme en forme de dos d’éléphant qui domine Double Arch. À Toroweap, dans le Grand Canyon, j’ai trouvé un profond réservoir d’eau limpide et douce dans lequel je n’avais presque pas pied, enfoncé au sommet d’une falaise de grès qui surplombait mon bivouac d’une centaine de pieds. Une semaine après la pluie, il abritait encore suffisamment d’eau pour satisfaire mes besoins ; il était difficile d’accès mais en valait la peine. Les Bédouins savent ce que je veux dire.

Sertis dans la roche nue, ces trous d’eau sont en général vierges de toute flore, mais pas de toute faune. En plus des inévitables organismes microscopiques, vous pouvez y trouver des amphibiens comme le pélobate cultripède, ou crapaud à couteaux. Ce petit animal passe les périodes sèches en état d’estivation au fond d’un trou sous les sédiments séchés. Lorsque la pluie arrive, si elle arrive, il émerge de la boue en chantant comme un fou, à sa manière à lui, s’accouple avec la femelle la plus pratique et remplit le trou d’eau de centaines de têtards, condamnés pour la plupart à une existence très éphémère. Mais quelques-uns survivent, grandissent, deviennent de vrais crapauds, et lorsque leur cuvette s’assèche ils creusent dans les sédiments, comme leurs parents l’avaient fait, façonnent des terriers qu’ils scellent avec leur mucus afin de préserver l’humidité nécessaire à leur survie. Là, ils attendent, jour après jour, semaine après semaine, dans leur patiente torpeur cultripède, tendant peut-être l’oreille – nous pouvons l’imaginer – à l’écoute des gouttes de pluie qui finiront par marteler la croûte de glaise dure au-dessus de leur tête. Si la pluie arrive à temps, le cycle glorieux recommence ; sinon, cette colonie-là de Bufonidae finit par se réduire en poussière que le vent emportera.

La pluie et les flaques font sortir d’autres amphibiens, même dans le désert. C’est une chose étrange et émouvante, mais pas si rare que cela, que de voir, la nuit, après une soirée de tonnerres et de foudre et un peu de pluie, des grenouilles s’agripper au rebord de leur mare éphémère, le corps immergé mais la tête hors de l’eau, coassant toutes en contrepoint complexe. Ce sont de vrais sacs à parole : à chaque coassement, la poche qu’elles ont sous le menton enfle comme un ballon, puis se vide tout d’un coup.

Pourquoi chantent-elles ? Qu’ont-elles à chanter ? Un peu éloignées les unes des autres, à intervalles à peu près réguliers, dos à la mare, elles caquettent et coassent toute la nuit, inlassablement. Aux oreilles humaines, leur chant paraît sinistre, lugubre, tragique – une plainte plus qu’une jubilation. Il est cependant possible que ces petits êtres chantent non seulement pour marquer leur territoire, non seulement pour attirer un compagnon ou une compagne, mais en une expression spontanée d’amour et de joie, en une célébration chorale contrapuntique de la fraîcheur et de l’humidité après des semaines passées sous le feu du désert, qu’ils chantent par amour de leur propre existence, aussi brève fût-elle, et pour la joie qu’ils tirent de la vie ordinaire.

La joie est-elle un atout dans la lutte pour la survie darwinienne ? Quelque chose me dit que oui ; quelque chose me dit que les êtres moroses et craintifs sont voués à l’extinction. Là où il n’y a pas de joie il ne peut y avoir de courage ; et sans courage toutes les autres vertus sont vaines. C’est pourquoi les grenouilles, les crapauds, continuent à chanter même si nous savons (et eux pas) que le son de leur exultation attire certainement tous les serpents et bassaris rusés et renards et coyotes et grands-ducs vers le théâtre de leur bonheur.

Et après ? Quelques-uns des petits amphibiens poursuivront leur métamorphose à travers les nerfs et les tissus d’un des animaux supérieurs, processus au cours duquel la joie de l’un devient le contentement de l’autre. Rien ne se perd, à part une conscience individuelle par-ci, par-là, phénomène trivial et peut-être illusoire. Les autres survivent, s’accouplent, se multiplient, s’enterrent, estivent, rêvent et ressuscitent. Les pluies viendront, les trous d’eau se rempliront. Encore. Et encore. Et encore.

Plus tranquilles sont ceux qui vivent dans et autour des rares points d’eau pérennes du désert, ces sources magiques secrètes si parcimonieusement réparties dans la vastitude stérile du pays des canyons. Seuls quelques très rares d’entre eux sont trop chauds ou trop salins ou trop empoisonnés pour nourrir de la vie – la grande majorité grouille de choses vivantes. C’est là que vous verrez les roseaux et les saules et les peupliers, et des libellules à quatre ailes bleues rouge vif et or, et des bancs de vairons dans l’eau, nageant inlassablement du soleil à l’ombre et de l’ombre au soleil. La nuit, les mammifères arrivent – cerfs, lynx, couguars, coyotes, renards, lièvres, mouflons, chevaux et ânes sauvages – chacun son tour et toujours dans le même ordre, selon les termes de leurs accords de paix. Ils viennent pour boire, pas pour tuer ou être tué.

Enfin, dans cette présentation de l’eau dans le désert, je dois faire mention d’une contribution humaine remarquable qui fait désormais partie du paysage du Sud-Ouest de manière aussi typique que le cactus géant ou le genévrier poussant hors de la roche massive ou des murs rouges d’un canyon de grès navajo. Je veux parler des toutes petites oasis formées par un puits foré, son éolienne et son réservoir. Avec son pylône aux allures de squelette et ses rouages grinçants, l’éolienne est une chose de beauté, aussi importante à sa manière que le peuplier, et le réservoir ouvert à son pied, suffisamment grand pour qu’un homme y nage, est un objet de joie pour l’humain et la bête, pas moins digne d’éloges que la source pérenne.

De l’eau, de l’eau, de l’eau… Il n’y a pas de pénurie d’eau dans le désert ; l’eau y est présente exactement dans la quantité qu’il faut, en un ratio parfait entre eau et roche, eau et sable, qui permet et garantit ce vaste, ce libre, ce généreux espacement entre les plantes et les animaux, les maisons et les villages et les villes, qui fait de l’Ouest aride une région si différente de toutes les autres. Ici, l’eau ne manque pas, sauf si vous essayez de bâtir une ville là où nulle ville ne devrait se trouver.

Évidemment, les Entrepreneurs – hommes politiques, hommes d’affaires, banquiers, administrateurs, ingénieurs – voient les choses d’un autre œil et se plaignent amèrement et inlassablement d’une terrible pénurie d’eau, notamment dans le Sud-Ouest. Ils élaborent des projets d’ampleur étonnante pour détourner l’eau par lacs artificiels entiers depuis le fleuve Columbia, ou même le Yukon, et la canaliser jusqu’en Utah, au Colorado, en Arizona et au Nouveau-Mexique.

Dans quel but ? “Par anticipation sur les besoins à venir, afin de soutenir la croissance industrielle et démographique du Sud-Ouest.” C’est dans ce genre de réponse que l’on voit que c’est toujours le même vieux jeu de chiffres, la lancinante monomanie d’esprits petits et très simples prisonniers d’une obsession. Ils ne voient pas que la croissance pour la croissance est une folie cancéreuse ; que Phoenix et Albuquerque ne seront pas des villes plus plaisantes à vivre lorsque leur population aura doublé, doublé et doublé encore. Ils ne comprendraient jamais qu’un système économique qui ne peut que croître ou mourir est nécessairement traître à tout ce qui est humain.

Cessons là les futiles digressions : le programme est fixé et la contestation ne suffira pas à elle seule à stopper l’avancée du glacier de fer qui nous écrasera.

Tant pis : ce n’est de toute façon pas très important. Le temps et les vents finiront tôt ou tard par ensevelir les Sept Cités de Cibola, Phoenix, Tucson, Albuquerque et toutes les autres, sous des dunes de sable luisant sur lesquels des Bédouins Navajo aux yeux bleus mèneront leurs moutons et leurs chevaux au rythme de la rivière en hiver et des montagnes en été, traversant parfois le désert pour gagner les rouges canyons de l’Utah où de majestueuses chutes d’eau plongent par-dessus d’anciens et mystérieux barrages comblés par les sédiments.

Seuls les plus braves d’entre eux, en quête de visions, passeront de longues périodes à camper dans l’étrange pays des roches dressées, loin de tout, là où le pélobate cultripède coasse comme un fou au bord de sa mare dans le clair de lune, là où la source d’arsenic-sélénium attend l’errant fou de soif, là où les orages fouettent les pinacles et les falaises, où les crues rouille brun dévalent les lits à sec et où la communauté des cerfs paisibles arpente au soir les vals de grès entre les tamaris et la sauge, vers les sources secrètes d’eau douce, d’eau fraîche, d’eau calme, d’eau claire et d’eau fidèle.

Chaleur de midi (roche, arbre, nuage)

ÀL’HEURE DU DÉJEUNER, je quitte mon poste à la cabane de l’entrée du parc, fonce sur l’espace à découvert entre l’ombre qu’elle offre et la caravane, où j’attrape un pichet dans le réfrigérateur et, toujours à toute vitesse, engloutis à peu près une pinte de jus de fruits d’un seul trait. Il y a des moments en ce lieu torride et sec où ma soif se fait si intense que j’ai l’impression de ne parvenir à boire aucun liquide suffisamment vite pour l’étancher.

Juillet. Bien que toutes les fenêtres soient grandes ouvertes et qu’une petite brise fasse grincer les volets clos, la chaleur est terrible. L’intérieur de la caravane est comme l’intérieur d’un chaufour : chaleur féroce et sèche qui fait se tordre le linoléum mal collé, transforme en une demi-heure une tranche de pain sortie de son sac en une sorte de toast, rend le papier cassant comme un vieux parchemin.

J’enlève ma chemise et la suspends au dossier d’une chaise ; les aisselles trempées de sueur sécheront en cinq minutes, laissant une auréole de sel à leur contour. Je me dépêche de me concocter deux sandwichs – laitue, restes de bacon du petit déjeuner, jambon, beurre de cacahuètes, salami, fromage de mouflonne, noix de cajou, raisins secs, radis noir, tout ce qui peut confortablement se caser entre deux tranches de pain – puis attrape le pichet de jus de fruits froid et embué et file dehors, file sous l’orage de soleil, sur le grès brûlant de ma terrasse de trente-trois mille acres, jusqu’à l’ombre et la fraîcheur relative de la ramada.

Le thermomètre cloué au poteau indique 43 °C mais, à l’ombre, avec une petite brise et presque pas d’humidité dans l’air, c’est une température confortable, voire plaisante. Je m’assieds à ma table, enlève mes bottes et mes chaussettes, plonge les orteils dans le sable rêche et lavant. Ne crains plus la chaleur du soleil. Tu es bien. Mieux : tu goûtes un moment de félicité, de pure et complète satisfaction animale. Je me détends sous les frondaisons protectrices de mon toit en branchages de genévriers et pose un regard rêveur, paupières mi-closes, sur un monde rose en train de se faire rôtir à mort.

Oui : juillet. Les montagnes sont presque vierges de toute neige en dehors des plaques au creux des sillons de la pente nord. Elles sont tout de même un baume, ces taches de neige ratatinées, bien qu’elles se trouvent à vingt miles de moi en ligne directe, et six ou sept mille pieds plus haut. Elles m’apaisent en me promettant que si la chaleur se faisait insupportable ici, je pourrais m’évader au moins deux jours par semaine et trouver refuge dans les montagnes – ces îles dans le ciel sur l’océan du désert. Savoir qu’il existe un refuge accessible si besoin rend la fournaise muette plus aisément supportable. Les montagnes complètent le désert comme le désert complète la ville, comme la nature sauvage complète – rend complète – la civilisation.

Un homme pourrait aimer et défendre la nature sans jamais de sa vie être allé au-delà des limites de l’asphalte, des lignes à haute tension et des plans orthogonaux. Nous avons besoin de la nature, que nous y mettions le pied ou non. Il nous faut un refuge même si nous n’aurons peut-être jamais besoin d’y aller. Je n’irai peut-être jamais en Alaska, par exemple, mais je suis heureux que l’Alaska soit là. Nous avons besoin de pouvoir nous échapper aussi sûrement que nous avons besoin d’espoir ; sans cette possibilité, la vie urbaine pousserait tous les hommes au crime ou à la drogue ou à la psychanalyse.

Admonestation larmoyante bien connue. J’aimerais maintenant introduire un argument entièrement nouveau dans ce débat qui n’est plus qu’une suite de ponts aux ânes : c’est pour des raisons politiques qu’il faut préserver la nature sauvage. Nous en aurons peut-être besoin un jour non seulement comme refuge face à un industrialisme excessif, mais aussi comme refuge face à un gouvernement dictatorial, face à l’oppression politique. Le Grand Canyon, le Big Bend, le Yellowstone et les High Sierra pourraient être requis pour servir de bases à une guerre de résistance contre la tyrannie. Sur quoi nous fondons-nous, Américains, pour penser que notre propre société échappera nécessairement au mouvement mondial de dérive vers l’organisation totalitaire des hommes et des institutions ?

Cela peut sembler, à l’heure actuelle, une thèse fantasque. Pourtant, l’histoire montre que la liberté individuelle est chose rare et précieuse, que toutes les sociétés tendent vers le total jusqu’à ce qu’une attaque extérieure ou un effondrement intérieur casse la machine sociale et rende la liberté et l’innovation de nouveau possibles. La technologie ajoute une dimension nouvelle à ce processus en fournissant aux despotes modernes des instruments d’une efficacité bien supérieure aux anciens. Ce n’est sûrement pas par hasard que la plus radicale des tyrannies ait vu le jour dans la nation européenne la plus avancée dans les domaines de la science et de l’industrie. Si nous laissons notre propre pays devenir aussi densément peuplé, aussi surdéveloppé et aussi techniquement uniforme que l’Allemagne moderne, il se peut que nous nous bâtissions un destin similaire.

La valeur des espaces sauvages comme base de résistance à l’oppression centralisée a, en revanche, été prouvée par l’histoire récente. À Budapest et à Saint-Domingue, par exemple, les soulèvements populaires furent rapidement écrasés parce qu’un environnement urbanisé donne l’avantage à la puissance technologique. Mais à Cuba, en Algérie et au Vietnam, les révolutionnaires opérant dans les montagnes, le désert et la jungle, avec le soutien actif ou tacite d’une population clairsemée, ont pu vaincre les forces du pouvoir officiel équipées de tout l’arsenal terrifiant du militarisme du XXe siècle – ou tout au moins les bloquer dans une situation de match nul. Les insurrections rurales ne peuvent alors être réprimées qu’en bombardant et en incendiant les villages et la campagne de manière si radicale que la population se voit massivement forcée à se réfugier dans les villes ; là, on la mate et, si besoin, on l’affame jusqu’à ce qu’elle se soumette. La ville, qui devrait être le symbole et le cœur de la civilisation, peut aisément se transformer en camp de concentration. C’est là une des découvertes importantes de la science politique contemporaine.

Comment cette théorie s’applique-t-elle au présent et pour le futur des célèbres États-Unis d’Amérique ? Imaginons que nous voulions imposer un régime dictatorial au peuple américain. Nous devrions alors procéder aux préparatifs cruciaux suivants :

1. Concentrer la populace dans des mégalopoles où l’on peut la garder sous étroite surveillance et où, en cas de problème, on peut la bombarder, la carboniser, la gazer ou la mitrailler pour un coût et avec un gâchis minimes.

2. Pousser la mécanisation de l’agriculture à son ultime degré de raffinement, forçant ainsi la plupart des gens vivant dans les fermes et ranchs isolés à migrer vers la ville. Une telle politique serait bonne parce que les fermiers, bûcherons, cow-boys, Indiens, pêcheurs et autres individus capables de relative autarcie sont difficiles à gérer tant qu’on ne les a pas déracinés de leur environnement naturel.

3. Restreindre le droit de posséder une arme à la police et aux organisations militaires officielles.

4. Encourager, ou au moins s’abstenir de décourager, la croissance démographique. Les grandes masses de gens sont plus faciles à manipuler et à dominer que les individus épars.

5. Maintenir la conscription. Rien ne vaut l’entraînement militaire pour créer chez les jeunes gens une attitude d’obéissance diligente et joyeuse vis-à-vis de l’autorité officiellement constituée.

6. Faire diversion par rapport aux conflits profonds qui agitent la société en menant des guerres à l’étranger ; faire du soutien à ces guerres un test de loyauté, isolant et exposant ainsi l’opposition potentielle à l’ordre nouveau.

7. Couvrir la nation d’un vaste et dense réseau de communications, lignes aériennes et autobahns fédérales.

8. Éradiquer les espaces sauvages. Canaliser les fleuves, inonder les canyons, assécher les marais, abattre les forêts, niveler les collines, araser les montagnes, irriguer les déserts et améliorer les parcs nationaux en en faisant des parkings nationaux.

Spéculations oiseuses, protestation malingre et vaine. Tout a été prévu il y a près d’un demi-siècle par le plus froid et le plus lucide de nos poètes nationaux, sur la côte de Californie, tout au bout de la route. Brille, brille, République mourante(9).

Le soleil règne, je me noie dans la lumière. Là, assis seul au point focal de l’Univers, entouré d’un millier de miles carrés de quasi no man’s land – terre sans hommes, terre de tout homme –, je n’arrive pas à me laisser sérieusement troubler par les prémonitions de danger pour mon monde naturel vulnérable ou ma trop périssable République. Tous les dangers me semblent pareillement lointains. Dans l’éclat féroce de ce vaste vide, dans cette aride intensité de chaleur pure, au cœur d’une solitude bizarre, d’un silence formidable et d’une somptueuse désolation, toute chose passe et s’efface, s’en va vers des lointains hors d’atteinte qui reflètent la lumière mais que l’on ne peut toucher, annihilant toute pensée et toute création des hommes dans un spasme de poussière en tourbillon, loin, loin sur le désert doré.

Les fleurs qui ornaient les dunes rouges en avril et en mai sont maintenant passées, toutes parties en graines à l’exception de quelques tournesols à la tête tristement inclinée. La rose du désert est fanée, les yuccas ont fleuri, explosé, péri, puis se sont craquelés et desséchés, ne laissant au sol que des gousses vides. Sous la brise quotidienne des vents parcheminants de mai, presque tout ce qui fut vert a pris des tons brûlés doux de safran et de cuivre. Mais les orages d’été n’ont pas encore commencé. Lorsqu’ils arriveront, et ils arriveront bientôt, nous verrons le retour d’un peu de vert velu sur la terre : la succulente irritante urticante amarante, cette voyageuse exotique venue des steppes de Mongolie.

La majorité des choses vivantes bat en retraite face aux stupéfiantes lumière et chaleur du midi. Un serpent ou un lézard exposé au soleil à son zénith mourrait en dix minutes ; privés de mécanisme de régulation thermique, les reptiles doivent à tout prix éviter les températures extrêmes, notamment dans le désert, où la température au sol est bien supérieure à celle de l’air quelques pieds plus haut. Les serpents recherchent donc l’ombre et attendent le coucher du soleil pour se mettre en chasse de leur dîner. Les lézards insectivores filent d’abri en abri sans jamais traîner plus de quelques instants dans la fournaise.

Les autres créatures font de même. Comme moi, elles restent le plus possible à l’ombre. Pour conserver leur humidité et leur énergie corporelle, les rongeurs passent la journée dans leurs terriers. Les scorpions et les araignées s’enterrent. Les cerfs, les antilopes, les mouflons, les lynx, les renards et les coyotes s’abritent tous sous des corniches, des buissons, des pins ou des genévriers jusqu’au coucher du soleil.

Même les fourmis rouges restent à l’intérieur de leurs nids sataniques à midi ; elles sont cependant toujours prêtes à sortir se battre si vous les taquinez avec un bâton – j’ai fait le test, naturellement.

Les fleurs se recourbent vers le haut, les feuilles se plient vers l’intérieur. Tout rétrécit, se contracte, se ratatine ; quelque part, une branche desséchée d’un vieux peuplier mourant se brise et tombe du tronc. En cédant, les fibres du bois lâchent un bruit semblable à un hurlement de femme.

Les oiseaux sont muets, inactifs. De temps à autre, j’entends le cri lointain d’une tourterelle triste – c’est un cri qui semble toujours venir de loin. Quelques moineaux gris du désert volent d’un arbre à l’autre, s’y arrêtent, n’en ressortent plus. Les corbeaux et les pies restent à l’ombre, ceux-là en hauteur sur la falaise, celles-ci dans les arbres. Les chouettes, évidemment, comme les engoulevents, passent leurs journées dans des trous ou des crevasses.

Déjà rare dans le grand désert, la faune des insectes devient presque invisible et inaudible au plus chaud de la journée, même si, parfois, au summum de la chaleur et du calme, vous pouvez entendre le craquettement surréel d’un criquet ou d’une sauterelle rendus fous par le soleil, petite musique triste qui semble avoir – comme une partita de Bach – un je-ne-sais-quoi d’immémorial, hors d’âge et hors du temps, éternel dans ses vibrations primitives.

En ce moment de stase, même les bêtes d’élevage – chevaux, moutons, chèvres, vaches – sont suffisamment sensées pour se tenir peinardes à l’ombre. De toutes les bêtes sans plumes, seul l’homme, enchaîné aux fers de l’horloge qu’il a lui-même bouclés, nie le feu élémentaire et poursuit ses activités du mieux qu’il peut, souffrant en silence, martyr de sa propre folie. Cette espèce a encore beaucoup à apprendre.

Parmi les bêtes sauvages, seuls les faucons, vautours et aigles semblent demeurer pleinement actifs durant les jours les plus chauds et leurs heures les plus chaudes. Je les ai vus tracer des orbes et voler très haut dans le ciel du midi, ailes noires sur grand fond bleu, au-dessus de la chaleur.

Que font-ils là-haut au milieu du ciel au climax du jour ? Je passe des heures à les regarder à l’œil nu et aux jumelles et ne vois jamais le moindre aigle ou faucon plonger pour chasser à cette heure-là. Pas étonnant, d’ailleurs, vue la rareté de la chair disponible. Le vautour non plus ne plonge pas pour déjeuner, ni ne produit d’effort d’aucune sorte. Les faucons sont ceux que je vois à la fois le plus souvent et le plus brièvement, flottant tout là-haut sur d’invisibles fleuves d’air. L’aigle royal ne se montre pas fréquemment mais reste plus longtemps en vue que le faucon, planant vers l’horizon en cercles décalés s’éloignant jusqu’à disparaître.

Maître du vol, le vautour est le plus commun. Il reste en l’air des heures d’affilée sans jamais remuer ses longues ailes noires à bout blanc, reconnaissables de loin à leur allure dièdre. Jamais pressé d’aller nulle part ou de faire quoi que ce soit, oiseau indolent et contemplatif, il plane sur une ascendance thermique et s’élève lentement, soumis à un léger roulis, s’en va, file vers l’avant et vers le haut sans bouger une plume, primaires étirées comme des doigts tout au bout de ses ailes. Il monte en cercles, en spirales de plus en plus grandes, puis flâne à mille pieds au-dessus du paysage, yeux sordides aux aguets : rien qui bouge en bas ne lui échappe. À moins – qui peut le dire avec certitude ? – qu’il dorme profondément tout là-haut, rêvant à une vie antérieure où ses ailes n’étaient qu’un rêve. Toujours sans le moindre battement, le vautour continue à monter, à monter, en cercles toujours plus larges, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus rien de cet oiseau décharné, arrogant et repoussant, que le V anthracite de ses ailes sur le dôme bleu des cieux.

Vers midi, les ondes de chaleur commencent à monter des étendues de sable et de roche nue. Elles vibrent comme des voiles transparents, pelliculaires, entre mon sanctuaire ombragé et le monde ébloui de soleil qui l’entoure. Les objets et les formes vus à travers ce flot trémulant apparaissent quelque peu distordus, comme un bâton à demi immergé paraît courbe.

Le formidable Rocher en équilibre flotte quelques pouces au-dessus de son piédestal, soutenu par une couche d’air chauffé à l’extrême. Les buttes, pinacles et ailerons de la zone des Windows se courbent et ondulent comme une toile de théâtre peinte agitée par un courant d’air. Les pics de la sierra La Sal – le mont Nass, le mont Tomaski, le mont Peale, le mont Tukuhnikivats et les autres – semblent se fondre en un seul, comme des nuages, de sorte que le profil de l’un ne se distingue plus du profil de l’autre, proche ou lointain.

Au premier plan, les arbres nains, pins et genévriers, ondulent comme des algues dans un aquarium, sans cependant rien perdre de leur netteté. Il n’y a en réalité aucune illusion du genre que l’on appelle mirage, juste une subtile tromperie de mouvement là où rien ne bouge, hors l’air surchauffé. Vous avez peu de chances de voir un authentique mirage dans le haut désert du pays des canyons et des mesas. Pour cela, vous devez aller plus à l’ouest ou au sud-ouest dans les bassins et les plaines de l’Arizona, du Nevada, de Californie du Sud et de Sonora. Là, les lacs asséchés qui s’étendent entre les chaînes de montagnes parallèles s’emplissent de denses strates d’air reflétant ciel et montagnes comme des miroirs, créant l’illusion de lacs d’eau bleue, de montagnes inversées, d’étranges visions d’hommes et animaux marchant dans ou sur l’eau : miracles de Palestine.

Déshydratation : l’air du désert aspire l’humidité par chacun de vos pores. Je me sers un verre à l’outre de toile suspendue près de ma tête, où l’eau se rafraîchit par évaporation. Le midi ici est comme une drogue. Lumière psychédélique, air sec électrique narcotique. Le désert me stimule, m’excite, m’aiguillonne ; je ne me sens nullement tenté de dormir ou de me reposer en des rêves occultes, je ressens plutôt un effet contraire, qui aiguise et augmente la vision, le toucher, l’ouïe, le goût et l’odorat. Chaque pierre, chaque plante, chaque grain de sable existe de lui-même et pour lui-même avec une clarté qu’aucune hypothèse d’autre royaume ne vient voiler. Claritas, integritas, veritas. Seule la lumière du soleil assure l’intégrité des choses. Midi : heure cruciale. Le désert se dévoile nu et cruel, sans autre sens que sa propre existence.

Mon genévrier solitaire se tient à moitié vivant, à moitié mort, griffes de bois argenté et poli par le vent dressées raides vers le ciel. Un unique nuage flotte au nord-ouest, immobile, magique coalescence de vapeur où, quelques minutes auparavant, n’était visible que le bleu brûlant, le bleu profond, le bleu au grain noir de l’infini.

La vie s’est figée, au moins pour le moment. En ce lieu oublié, l’arbre et moi attendons à la lisière du temps, brièvement libérés de la force du mouvement et du processus et de l’élan vers – vers quoi ? Cette chose qu’on appelle le futur ? Je suis libre, je suis obligé, de contempler le monde qui sous-tend la vie, la lutte, les pensées, les idées, le labyrinthe humain de l’espérance et du désespoir.

Les yeux mi-clos, sans quoi la lumière me vaincrait, je considère l’arbre, le nuage solitaire, le socle de grès de ce coin de planète et prie – à ma manière – pour recevoir une vision de vérité. J’écoute les signaux du soleil – mais cette musique lointaine est trop haute et trop pure pour l’oreille humaine. Je regarde l’arbre et ne reçois aucune réponse. Je gratte mes pieds nus sur le sable et la roche, sous la table, et suis rassuré par leur solidité et leur résistance. Je regarde le nuage.

Le cheval à l’œil de lune

ÀSALT CREEK, nous nous arrêtâmes pour faire boire les chevaux. J’avais soif moi aussi, mais ce n’est pas une eau potable pour l’homme. Nous en trouverions plus loin en remontant le canyon, à Cigarette Spring.

Tandis que Mackie fumait sa cigarette, je regardais le paysage sous l’ombre de mon chapeau. L’éclat du soleil était dur pour les yeux, et je les soulageai en baissant la tête, regardant vers le bas, par-dessus la crinière et les oreilles de mon cheval qui buvait, regardant n’importe quoi de proche. Il y avait le ruisseau clair et peu profond, les aristides qui poussaient aussi raides que des soies de sanglier dans la boue croûtée d’alcali, les habituelles mouches du cerf et les moustiques qui tourbillonnaient par essaims entiers au-dessus des empreintes et des bouses du bétail.

Je vis quelque chose qui me sembla un peu étrange. Des traces de cheval non ferré coupaient celles du bétail, allaient jusqu’à l’eau et repartaient, selon une vague piste qui menait vers le canyon latéral le plus proche en contournant les buissons et les cactus mais en coupant à travers les méandres du lit asséché.

J’étudiai les indices un moment pour essayer de tout saisir avant d’aller parler à Mackie, qui connaissait ce pays beaucoup mieux que je ne le connaîtrais jamais moi-même. C’était un homme du coin, un Moabite, qui assurait un remplacement temporaire pour Viviano Jacquez, qui s’était encore disputé avec le vieux Roy Scobie et avait disparu pour quelques jours.

— Il y a un cheval qui vit dans ce canyon, annonçai-je. Un cheval sauvage. Et grand, avec ça : il a laissé des empreintes comme des poêles à frire.

Mackie tourna lentement la tête et regarda vers l’endroit que j’indiquai.

— Tu as encore faux, dit-il après avoir étudié les empreintes quelques instants.

— Comment ça, encore faux ? Si c’est pas un cheval, alors c’est une licorne. Ou un centaure ? Regarde-moi ces traces. Pas ferré. Et vu comme la piste est battue, ça doit faire pas mal de temps qu’il vit là. Qui fait dans le cheval par ici ?

Nous étions à une vingtaine de miles du ranch le plus proche.

— Personne, admit Mackie.

— Tu es d’accord que c’est un cheval ?

— Bien sûr que c’est un cheval.

— Bien sûr que c’est un cheval, merci beaucoup. Un cheval sans fers, qui vit là au milieu de nulle part, c’est forcément un cheval sauvage.

— Désolé, dit Mackie, encore faux.

— Alors c’est quoi, bon sang ?

>— Le bon vieil Œil de Lune est ce qu’on pourrait appeler un cheval indépendant. Il appartient à personne. Mais il est pas sauvage. C’est un hongre, et il a la marque de Roy Scobie sur la peau.

Je tournai la tête vers le canyon latéral où menaient les traces, qui disparaissaient derrière le premier coude.

— Et cet Œil de Lune vit tout seul là-haut ?

— C’est ça. Ça fait dix ans qu’il vit dans ce canyon.

— Tu l’as déjà vu ?

— Non. Œil de Lune est très farouche. Mais on m’en a parlé.

Nos montures avaient cessé de boire et, trépignant sous notre poids, elles semblaient avoir envie d’y aller. Mackie remit son cheval dans le sens de la piste principale qui longeait le ruisseau, et je le suivis, pensif.

— Je veux ce cheval, dis-je.

— Pour quoi faire ?

— J’en sais rien.

— Tu peux le prendre, si tu veux.

Nous chevauchâmes d’un bon pas, remontant le canyon en traversant parfois le ruisseau au pied des hautes parois rouges, sous les jardins suspendus de sumac vénéneux et de panic, sous le fleuve de ciel. Lorsque la piste s’élargit, je vins chevaucher de front avec Mackie et, au bout d’un moment, à force de patientes petites questions, je parvins à lui soutirer l’histoire du cheval indépendant.

D’abord, Œil de Lune avait souffert. Il avait des problèmes. Il tenait son nom d’une inflammation à un œil, un trouble qu’on appelle morbus lunaticus, mal de lune, qui le taraudait de manière récurrente et affectait son tempérament. Sa castration n’avait pas amélioré les choses. En plus de ça, il avait été pourri par les touristes, car comme ce n’était pas un bon cheval à vaches, le vieux Roy l’avait utilisé pendant de nombreuses années comme cheval de louage. Œil de Lune semblait fiable et bien dressé, mais ses véritables sentiments se révélèrent un jour lors d’une randonnée découverte dans les Arches, lorsque toute sa colère rentrée explosa et qu’il envoya valser une quinquagénaire de Salt Lake City. Viviano Jacquez, qui menait la randonnée, perdit son calme et donna au cheval une sale correction. Œil de Lune prit la fuite et s’en alla au galop dans le canyon avec une bonne selle sur le dos. Il ne revint pas ce soir-là. Il ne revint pas le lendemain. Il ne revint jamais. Viviano et Roy le traquèrent pendant deux semaines, pas pour le récupérer, mais parce que Roy voulait sa selle. Lorsqu’ils trouvèrent la selle, prise dans une branche d’arbre, sous-ventrières cassées, ils arrêtèrent de chercher le cheval. Ils ne récupérèrent jamais les rênes. Plus tard, quelques gars de la ville vinrent pour essayer de l’attraper et réussirent presque à le coincer dans Salt Creek Canyon. Mais il s’enfuit par en haut, sabots claquant sur le grès nu d’une pente à 45 degrés, et on ne le revit que rarement par la suite. Après ça, il évita soigneusement les canyons sans issue et ne redescendait au ruisseau que lorsqu’il avait besoin de boire. Telle était l’histoire d’Œil de Lune.

Nous atteignîmes la source à midi, mîmes pied à terre, dessellâmes nos chevaux et les laissâmes paître sur l’herbe rêche et brune sous les peupliers. Nous bûmes à la rivière dans nos mains jointes en coupelle, nous assîmes dos calé contre un tronc et déjeunâmes. Mackie s’alluma une cigarette. Je regardais les chevaux et, au-delà, le vert tendre des saules et des peupliers au pied des parois rouge vif du canyon. Tout en haut, une bande de ciel bleu, sans nuages. Dans le silence j’entendais avec une fine clarté le bourdonnement des mouches au bord du ruisseau, le frémissement et le murmure des peupliers aux feuilles sèches, le chant vif d’un troglodyte mignon. Les feuilles mortes craquaient sous les sabots des chevaux, qui broutaient en arrachant l’herbe de leurs mâchoires puissantes et affamées – son massif et agréable. Le canyon s’emplissait de chaleur et de calme.

— Dis-moi, Mackie, fis-je, qu’est-ce que tu crois qu’il fait, le cheval, là-haut ?

— Quel cheval ?

— Œil de Lune. Tu dis que ça fait dix ans qu’il vit tout seul dans ce canyon aride.

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

— C’est une question ridicule.

— D’accord, c’est une question ridicule. Essaie d’y répondre.

— Et comment veux-tu que je le sache ? On s’en fout, non ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Réponds à ma question.

— Il mange. Il dort. Il descend au ruisseau une fois par jour pour boire. Il fait demi-tour et il s’en va. Il remange, il redort.

— Le cheval est un animal grégaire, dis-je. Il vit en troupeau, comme la vache, comme l’homme. Ce n’est pas naturel pour un cheval de vivre seul.

— Œil de Lune n’est pas un cheval naturel.

— Il est surnaturel ?

— Il est fou. Qu’est-ce que j’en sais ? Va lui demander.

— D’accord, j’y vais.

— Mais pas aujourd’hui, dit Mackie. Faut y aller, maintenant.

On s’était reposé assez longtemps. Mackie jeta son mégot ; je fis le plein d’eau. Nous nous remîmes en selle et chevauchâmes jusqu’à la tête du canyon, où un surplomb de quarante-cinq pieds de haut nous barrait le passage. Nous fîmes demi-tour et revînmes sur nos pas en faisant sortir les vaches des taillis et des buissons de tamaris avant de les pousser devant nous en une horde de plus en plus nombreuse. Lorsque nous parvînmes à la bouche du canyon, nous avions un troupeau de vingt têtes qui marchait devant nous, sabots lourds martelant la poussière, soulevant la chaleur. La moitié étaient des petits veaux à tête blanche qui n’avaient jamais vu ni homme ni cheval. Nous les fîmes entrer dans les enclos et les y enfermâmes. Demain, les veaux seraient marqués, castrés, décornés, vaccinés contre la gangrène gazeuse, et on chargerait tout le troupeau dans des camions pour les mener estiver dans les montagnes. Mais ça, ce serait le boulot de Mackie et de Roy, pas le mien ; pour moi, demain, c’était faction à l’entrée du Monument, surveillance de genévrier et observation des nuages.

Alors que nous chargions les chevaux dans le camion pour le retour au ranch, je demandai à Mackie ce qu’il pensait de ce genre de boulot. Il se tourna vers moi. Sa chemise et le chiffon qu’il portait autour du cou étaient noirs de sueur, son visage, couvert de poussière ; un filet de sang séché lui collait à la joue – griffure de saule qu’il s’était faite en plongeant dans les taillis pour en extraire une vache stupide.

— Regarde-toi un peu, dit-il.

Je me regardai ; j’étais comme lui.

— Je fais ça juste pour le plaisir, expliquai-je. Je ne suis pas sûr que ça me plairait si je le faisais pour l’argent. De toute façon, tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu penses toi de ce boulot ?

— Je préférerais être riche.

— Tu ferais quoi si tu étais riche ?

Son visage s’éclaira d’un sourire sous sa croûte de poussière.

— Je m’achèterais des vaches à moi.

Je n’avais pas oublié le cheval frappé du mal de lune. Un mois plus tard, j’étais de nouveau à Salt Creek, là où j’avais repéré sa trace pour la première fois. J’étais seul, quoique toujours à cheval. C’était maintenant le cœur de l’été dans le désert, et le ruisseau n’était plus qu’un infime filet d’eau boueuse suintant entre des plaques de boue cuite par le soleil.

Comme l’autre fois, je laissai mon cheval boire tout son saoul en observant pensivement le paysage sous le maigre abri de mon chapeau. Blanc comme la chaux, l’alcali m’éblouissait ; l’aristide semblait flétrie, ratatinée, et même les essaims de mouches et de moustiques avaient disparu, bien à l’abri du soleil.

Il n’y avait pas d’autre bruit que le lapement de mon cheval, et pas le moindre signe de vie animale. Dans l’air figé, aussi aériens et délicats qu’une dentelle, les plumets rosâtres des tamaris pendaient de la pointe de leurs branches sans le moindre frémissement. Rien ne bougeait hormis les ondes de chaleur qui montaient au pied des parois rouges du canyon.

J’aurais difficilement pu choisir un jour plus dur pour une balade dans les canyons. Si on m’avait demandé, j’aurais dit que même un cheval fou ne tiendrait pas l’été dans un endroit pareil. Et pourtant, les traces étaient là comme la première fois, descendant puis remontant la sente du canyon latéral. Œil de Lune était toujours dans le coin. Ou tout au moins ses traces étaient encore là, fraîchement marquées dans la poussière : elles auraient pu avoir été laissées à peine quelques minutes avant mon arrivée.

De la chaleur et de la stase monta un murmure inaudible, une sorte d’avertissement télépathique me disant que ce cheval n’existait peut-être pas – qu’il n’était que traces, empreintes. Tu ferais mieux de sortir de cette chaleur, me dis-je en buvant à ma gourde. Ma monture leva sa tête dégoulinante et attendit. Elle la tourna vers moi pour me regarder d’un air assoupi ; des brins d’algue pendouillaient à un coin de sa bouche.

— Non, dis-je, non, il n’est pas encore temps de rentrer.

Je lui donnai un coup de talons ; le cheval se mit lentement en marche dans le canyon latéral, remontant la sente étroite. Alors que nous avancions, je révisai ma stratégie : comme Œil de Lune avait appris à craindre les hommes à cheval, je l’approcherais à pied, avec rien dans les mains à part un licol et une longe courte. Mieux encore, je cacherais ces choses sous ma chemise et monterais jusqu’à Œil de Lune les mains vides. D’autres avaient essayé la méthode brutale et avaient échoué. J’allais user seulement de sympathie et de compréhension, en violation flagrante du sens commun et de la jurisprudence, pour ramener Œil de Lune à la maison.

Je passai le premier coude du canyon et m’arrêtai. J’avais devant moi le tableau typique du lit à sec, des buissons de pourpier et de figuiers de Barbarie, des talus d’éboulis au pied du canyon vertical. Nul signe de vie animale. Que du silence, une pénétrante abolition de tout bruit. Je continuai. J’étais sûr qu’Œil de Lune ne s’éloignerait guère de l’eau par cette chaleur.

Au coude suivant, un mile plus loin, je trouvai un tas de crottin frais sur la sente. Je me laissai glisser de la selle et menai mon cheval du côté est du gros rocher le plus proche, où je l’attachai. Bientôt, il aurait un peu d’ombre. Je ne pouvais rien faire de mieux pour lui ; il n’y avait rien d’autre.

Je lui retirai sa selle et m’assis par terre pour ouvrir une boîte de tomates. Une heure au soleil et pas un nuage dans le ciel : chape de soleil. Je m’accroupis sous le ventre du cheval et mangeai.

Mon déjeuner fini, je me levai péniblement, bouchonnai le licol et la longe sous ma chemise, pris ma gourde en bandoulière et me mis en marche. Mon cheval me regarda partir, tête basse, avec dans les yeux son air familier de misère muette. Je sais ce que tu ressens, me dis-je, mais bon sang tu vas devoir rester là et souffrir patiemment. Si moi je le supporte, alors toi aussi. La chaleur du midi faisait partie de mon plan : je pensais qu’avec ce genre de température mon fugitif à œil lunaire serait aussi docile qu’un cheval de trait, et qu’il pourrait se montrer sensible à la raison. Je pensais que je pourrais m’approcher tout près de lui, passer le licol sur sa tête et le ramener à la maison comme un chien en laisse.

Au bout d’un mile, je dus me réfugier sous un petit surplomb du canyon. J’ôtai mon chapeau pour laisser l’évaporation de mon front en nage me rafraîchir les neurones. Je bus quelques gorgées à ma gourde. Je commençai à avoir des visions de boissons frappées, de chutes d’eau, d’ombrage sous les arbres, de profonds bassins d’un limpide vert émeraude.

En avant. Je marchai en traînant les pieds dans le sable, sur les rochers, autour des figuiers de Barbarie et des échinocactus. Je vis un galet jaunâtre de la taille d’une pomme sauvage et le mis dans ma bouche. Puis continuai, marchai dans la chaleur.

Si tu étais vraiment malin, me dis-je, tu retournerais au point d’eau d’Œil de Lune, à Salt Creek, et tu l’attendrais là-bas. Tu le prendrais de nuit, sous les étoiles. Mais tu n’es pas malin, tu es stupide, me rappelai-je : contente-toi de suivre le plan. Je m’arrêtai pour éponger la sueur de mon visage. Le silence se referma de nouveau sur moi comme un globe de verre. Même le bruit que je fis en dévissant le bouchon de ma gourde me parut grinçant et exagéré, comme une grossière intrusion.

J’écoutai :

Une respiration pas loin – j’étais en présence d’un arbre. Un peu plus haut sur la pente se trouvait un vieux genévrier géant au tronc massif et tors, aux rameaux piquetés de baies bleu pâle immangeables. Pendu à une de ses branches, descendant jusqu’au sol, quelque chose qui me sembla d’abord être un pantalon. Clignant des yeux pour évacuer la sueur qui les embuait, je regardai mieux et vit le pantalon se transformer en pattes de gros animal ; me concentrant davantage, je distinguai derrière les branches et le feuillage la silhouette d’un grand cheval. Un très grand cheval.

Doucement je posai ma gourde à terre.

Je portai une main à la longe et au licol bouchonnés sous ma chemise. Ils étaient toujours là. Je pris le galet dans ma bouche, le tins dans la paume de ma main, et doucement précautionneusement silencieusement me rapprochai de l’arbre. Un œil luisant me regardait derrière les feuilles.

— C’est toi, Œil de Lune ?

Qui d’autre ? L’œil tourna, je vis un éclat blanc. L’œil de l’arbre.

Je me rapprochai encore.

— Qu’est-ce que tu fais là, espèce de vieux fou ?

Le cheval ne se tenait pas sous l’arbre – le genévrier n’était pas assez grand pour ça – mais dans l’arbre, parmi ses branches. Ça ferait un barouf terrible de brisure et de craquement de bois sec s’il essayait d’en partir.

— Hein ? Qu’est-ce que tu crois être en train de faire, hein ? Satanée vieille bourrique… (Je lui montrai mon galet jaunâtre, rond comme une petite pomme.) Pourquoi tu réponds pas, Œil de Lune ? T’as oublié comment on parle ?

Je me rapprochai ; le cheval restait raide, oreilles dressées. Je voyais ses deux yeux maintenant, le bon et le mauvais – frappé par la lune, on aurait dit une boule de billard injectée de sang.

— Je suis venu pour te ramener à la maison, vieux cheval. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

C’était un vrai géant, au cuir aussi passé qu’un vieux chiffon et avec une grosse tête très laide en forme de cercueil.

— Tu es resté assez longtemps dans le désert, vieille branche. Il faut rentrer, maintenant.

Il avait l’air vieux, c’est sûr, il faisait bien son âge. Il avait l’air plus que vieux : il avait l’air d’un spectre. Créature apocalyptique sortie d’un mauvais rêve.

— Tu m’entends Œil de Lune ? Je m’approche…

Ses côtes saillaient : on voyait son squelette. Dix-neuf. Son cou, comme celui d’un chameau, semblait trop décharné et trop long pour supporter sa tête démesurée.

— Ma vieille brute, murmurai-je, ma vieille gargouille hideuse. Mon foutu vieux cheval cauchemardesque… Tiens, Œil de Lune, regarde un peu ça. Regarde ce que j’ai dans la main, Œil de Lune.

Il me regarda, regarda mes yeux. J’étais à moins de vingt pieds de lui et, en dehors de ses yeux, je ne l’avais pas encore vu bouger le moindre petit muscle ; il était peut-être pétrifié. Statufié par le soleil et la solitude. Il n’avait pas vu d’homme depuis… depuis combien de temps ?

— Œil de Lune, dis-je en me rapprochant doucement, un tout petit pas, une pause, un tout petit pas. Ça fait combien de temps que tu n’as pas plongé ton horrible tête dans un baquet d’orge et de son ? Tu te souviens du goût de l’alfalfa, vieille branche ? Et de l’herbe, hein, Œil de Lune ? Le goût de l’herbe verte douce fraîche et succulente, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

Nous étions à dix pieds l’un de l’autre, séparés seulement par les branches du genévrier. Là, debout, les yeux fixés sur le cheval, je sentais l’odeur de cèdre, la fragrance de l’arbre.

Un autre pas.

— Œil de Lune…

J’hésitai ; pour me rapprocher, je devrais soit me frayer un passage à travers les branchages, soit me baisser pour passer dessous.

— Allez, viens, Œil de Lune, on rentre à la maison. Il est grand temps, l’ancêtre.

Nous restions immobiles, yeux dans les yeux. Si cet animal respirait, je ne l’entendais pas : le silence semblait parfait. Pas une mouche, pas une seule mouche ne voletait sur sa peau desséchée ni ne bourdonnait autour de ses yeux chassieux. S’il n’y avait pas eu cette espèce d’étincelle de conscience dans son bon œil, j’aurais pu m’imaginer parler à un épouvantail, à un cheval sec, empaillé, complètement momifié. Il n’avait même pas l’odeur d’un cheval, il ne semblait même pas avoir d’odeur du tout. Peut-être que si je tendais la main et que je le touchais, il s’effondrerait, disparaîtrait en un nuage de poussière, disparaîtrait comme une ombre.

J’avais mal à la tête à cause de la chaleur et de la lumière, et l’espace d’un instant je me demandai si cette forme équine que j’avais devant moi était vraiment autre chose qu’une hallucination.

Parle-lui encore.

— Œil de Lune… ?

Je ne pouvais pas rester là comme ça tout l’après-midi. Je fis un autre pas en avant, en poussant une branche. Continue à parler.

— Œil de Lune…

Il baissa la tête d’un ou deux pouces, oreilles plaquées en arrière. Attention. Il était bien vivant, finalement. Pour la première fois, j’eus un peu peur. C’était un grand cheval, et son œil luisant de lune n’était pas rassurant. Nous nous regardions intensément à travers les branchages. Si je pouvais juste attendre, juste être patient, je pourrais encore le cajoler et le convaincre de se rendre. Mais il faisait trop chaud.

— Tiens, vieille bourrique, renifle un peu ça, dis-je en lui tendant le galet que j’avais dans une main, tandis que de l’autre je déboutonnai ma chemise et me préparai à sortir le licol à la première occasion. Allez, viens, viens par là…

J’étais à moins de six pieds du monstre.

— Là, détends-toi Œil de Lune, mon vieux. Je vais maintenant m’approcher jusqu’à toi. (J’avançai en poussant les branches de genévriers.) Calme, mon vieux, calme…

Il recula violemment, faisant trembler tout l’arbre. Pluie de brindilles brisées et de baies. Son œil valide me fusillait, l’autre brillait comme un œuf dur. Vision monoculaire.

— Détends-toi, vieille branche.

Parler. Parler doucement. Une main sur la longe. Je fis encore un pas en avant, en me baissant sous les branches. Doucement, doucement.

— Calme, calme, n’aie pas peur…

Œil de Lune tenta de reculer de nouveau mais sa retraite fut bloquée. Reniflant, s’ébrouant comme un camion, il bondit alors en avant, droit sur moi, en faisant exploser les branchages. Claquement, craquement de bois sec, nuage de poussière. En plongeant, j’eus la fugace vision d’un cheval lunatique en expansion soudaine, de plus en plus grand, plus grand que le monde tout entier, qui s’envolait vers moi sur des ailes battant comme celles d’une chauve-souris, déracinant l’arbre, l’emportant presque avec lui dans les airs.

Lorsque j’ouvris les yeux une seconde plus tard, j’étais toujours en vie et Œil de Lune se trouvait en bas, sur le lit à sec, à cinquante pieds de moi, figé comme une statue. Il attendait. Il se tenait queue mitée et os pelviens anguleux vers moi, mais son long cou et sa tête en cercueil étaient tournés vers l’arrière et il me regardait de son œil valide, attendant de voir ce que j’allais faire maintenant. Il n’avait pas l’intention de produire le moindre effort tant qu’il n’y serait pas forcé.

L’ombre de l’arbre était agréable et je ne me hâtai pas de me relever. Je m’assis le dos contre le tronc et tâtai ma carcasse en quête de fracture. Tout semblait en bon état, à part mon chapeau, enfoncé dans la terre par un formidable sabot à quelques pieds de moi. J’avais soif, cependant ; je cherchai un instant ma gourde des yeux, avant de me rappeler où je l’avais laissée : en bas, sur le lit à sec, près du cheval. Je la voyais.

Œil de Lune ne bougea pas. Il était raide comme le roc, économisant chaque goutte d’humidité corporelle. Mais il était maintenant au soleil, et moi à l’ombre. Peut-être que si j’attendais suffisamment longtemps il serait forcé de revenir dans son arbre. Je me mis à l’aise et attendis. Le silence s’installa de nouveau.

Mais il ne vint pas, bien que je l’eusse attendu une bonne heure, à en croire le soleil. Pendant tout ce temps, il ne bougea qu’une seule fois pour baisser la tête et renifler un buisson à côté de ses pattes avant.

Les falaises rouges se plissaient en vaguelettes mouvantes derrière le voile de chaleur, aussi radiantes que du fer rouge. La soif commençait à me tenailler. Je bougeai, me levai douloureusement et sortis du genévrier aux innombrables branches brisées. Le cheval ne bougea pas.

— Œil de Lune, dis-je – il écoutait attentivement –, allons-nous-en d’ici. Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Allez, on rentre à la maison, espèce de misérable vieille barrique à boyaux. On y va ?

Je ramassai mon chapeau écrasé, lui redonnai forme, le mis.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Je descendis vers lui. Il leva la tête, secoua une oreille sans me quitter des yeux.

— T’es pas un peu fou, vieux canasson, de rester comme ça sous le soleil ? Franchement. T’es pas un peu fou ?

Cette fois-ci, je ne m’approchai pas de lui en ligne directe, mais diagonalement sur la pente, espérant le faire descendre vers le canyon, le ruisseau et la sente, jusqu’au corral.

Œil de Lune comprit mon petit jeu et commença à remonter la pente. Je hâtai le pas ; il accéléra. Je ralentis ; il fit de même. Je m’arrêtai, il s’arrêta.

— Écoute-moi bien maintenant, Œil de Lune. Je peux courir plus vite que toi s’il le faut. Les cow-boys de l’Utah se pisseraient dessus de rire si jamais j’en parlais publiquement, mais c’est vrai et il vaut mieux que tu le saches. Sur longue distance, disons vingt ou trente miles, tout le monde sait qu’un homme en forme peut battre un cheval à la course.

Œil de Lune écoutait.

— Mais bon sang, Œil de Lune, par cette chaleur, tu crois que ce serait malin ? Sois raisonnable. Évitons de nous ridiculiser.

Il attendait. Je m’accroupis et passai un doigt sur mon visage, comme un essuie-glace, pour essuyer les flots de sueur. J’avais la tête chaude, humide, fiévreuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Œil de Lune, qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Il gardait son œil valide fixé sur moi.

— Tu es fou, c’est ça ? Tu ne veux pas mourir ici, hein, tout seul comme un ermite ? Dans cet endroit horrible… (Il me regardait et m’écoutait.) Les vautours auront ta peau, Œil de Lune. Ils sentiront l’odeur de ton agonie, ils descendront sur toi comme des cerfs-volants sales et vicieux, ils se poseront sur ton cou et boiront dans tes yeux avant que tu sois mort. Oui, c’est ce qu’ils font. Et juste avant que ton bon œil se fasse percer tu verras ces ailes noires masquer le ciel, masquer le soleil, tu verras un bec jaune crochu et un cou rouge grouillant de vermine et une paire d’yeux fous plantés dans les tiens. Tu n’aimeras pas ça, vielle branche…

Je me tus. Œil de Lune écoutait, il semblait attentif, mais je sentais qu’il n’était pas très intéressé par ce que je lui racontais. C’était peut-être une vieille histoire pour lui. Peut-être que ça lui était égal. Mais je poursuivis mon sermon.

— Et quand les vautours en auront fini avec toi, Œil de Lune – crois-moi, tu seras content quand ça s’arrêtera – eh bien alors un petit coyote viendra silencieusement vers toi au beau milieu de la nuit, sous la lune, pour te renifler l’âme. Il s’arrêtera d’abord à cinquante pieds de toi, mon vieux, il s’assiéra et attendra là quelques heures, pensif, puis viendra te tourner autour une deux trois fois pour essayer de sentir l’odeur de la main de l’homme. Mais bientôt l’estomac l’emportera sur la prudence – ce coyote n’aura peut-être pas mangé depuis deux semaines et pas croisé de bon cheval mort depuis deux ans –, alors il viendra fouiner tout près de toi, langue sortie, yeux luisants de bonheur, et tout à coup quand tu ne t’y attendras plus il plantera ses griffes dans ta vieille croupe décharnée et se taillera un steak. Tu m’écoutes, Œil de Lune ? Et lorsqu’il se sera gavé à en vomir il se retirera pour digérer quelques heures au calme. Entre-temps, les fourmis et les scarabées et les mouches se seront mis au travail, fouissant des tunnels dans tes poumons, tes reins, ton estomac, ta trachée, ton cerveau et tes entrailles et tous les autres trucs que les vautours et les coyotes laissent sur le bord de l’assiette.

Œil de Lune ne me quittait pas des yeux ; je le fixais.

— Et dans une ou deux semaines tu auras même cessé de puer, et dans un ou deux mois il ne restera de toi que des lambeaux de peau et des os épars et – écoute bien ça, écoute et imagine – quelque part très loin dans l’éternité, au-delà du soleil, on accrochera une plaque de bronze à l’effigie de ton âme à l’œil frappé par la lune. Et c’est tout. Des années plus tard un cow-boy fatigué et poussiéreux en quête de cheval fugitif, un prospecteur las en quête de potasse ou de béryllium viendra errer par là et tombera sur ta cage thoracique toute blanche et toute propre, ton crâne immaculé et quelques autres os indistincts…

Je me tus. J’étais fatigué. Ce foutu soleil n’allait donc jamais plonger derrière le canyon ? N’y avait-il donc pas un seul nuage dans le ciel de l’Utah ?

Le cheval restait figé comme le roc. Il semblait faire partie de ce paysage grillé. On eût dit la monture de Don Quichotte sculptée dans le bois par Giacometti. Je voyais le bleu du ciel entre ses côtes, à travers les yeux de son crâne. Sec, sans odeur, immobile et silencieux, il semblait l’idée – sans substance – d’un cheval.

Mon cerveau me faisait mal, mes yeux me faisaient mal, mes bras et mes jambes me semblaient creux, je devais me forcer pour respirer, penser à respirer et lutter pour le faire. L’idée de la longue marche jusqu’à mon cheval, puis de la longue chevauchée jusqu’au pick-up, m’emplit de découragement. Je n’avais pas envie de bouger. Alors j’attendrai, moi aussi, j’attendrai que le soleil se couchât avant de commencer à rentrer, avant l’anabase de la retraite. Je jetai un coup d’œil au soleil. Environ 4 heures. Encore une heure avant qu’il ne touche le bord du canyon. Je regagnai à quatre pattes l’ombre du genévrier et attendis.

Nous patientâmes donc, le cheval et moi, nous endurâmes l’après-midi sans fin, la chaleur infarctante, passant le temps du mieux que nous pûmes en une conversation à sens unique. Je disais une phrase, attendais une dizaine de minutes qu’il me vienne une nouvelle pensée, puis disais une nouvelle phrase. Durant tout ce temps, Œil de Lune me fixa sans bouger.

Enfin le soleil toucha l’horizon, s’y fondit un moment en une explosive flambée finale de chaleur et de lumière puis coula hors de vue. L’ombre de la paroi du canyon s’avança sur le sol, avala le cheval, toucha les pierres et les buissons au loin. Une onde de fraîcheur balsamique déboula dans le canyon, comme une brise, comme un authentique rouleau de masse d’air en mouvement. Un troglodyte mignon chanta, quelques mouches sortirent de leur cachette pour vrombir autour du genévrier. Je vis presque les feuilles des pourpiers se détendre un peu, s’ouvrir dans l’air du soir.

Je me levai et émergeai de l’abri de l’arbre aux branches cassées. Le vieil Œil de Lune recula de quelques pas, s’arrêta. Sans jamais me quitter des yeux. Nous nous faisions face par-delà quelque cinquante pieds de sable et de roche. Pour la dernière fois, sûrement. J’essayai de trouver quelque chose de convenable à dire, mais j’avais la bouche trop sèche, la langue trop raide, les lèvres trop gercées pour prononcer un mot.

— Foutu vieille bourrrr… grognai-je, avant d’abandonner.

Œil de Lune cligna de son œil valide, frissonna du flanc et continua à me fixer tandis qu’autour de nous sur le lit à sec et sur les parois du canyon et dans les airs les oiseaux du désert et les insectes du désert se remettaient à leurs insondables occupations. Un lézard à queue en fouet fila devant mes pieds. Une primevère ouvrit ses pétales quelques pouces au-dessus du sable encore brûlant. Jambes flageolantes, je me rapprochai du cheval, pris le licol sous ma chemise – Œil de Lune dut croire que je sortais mes intestins – et le lançai sur lui de toutes les forces qu’il me restait. Le licol glissa sur sa croupe comme un serpent velu, le faisant reculer de quelques pas agités. Puis il s’arrêta encore, l’œil fixé sur moi.

Ça suffit. Je tournai les talons et marchai jusqu’à ma gourde. Je la pris ; l’eau était presque trop chaude pour être buvable, mais je la bus tout de même. Toute, à l’exception de quelques gouttes que je me versai sur les doigts et passai sur mon front. Refusant de me retourner pour regarder encore une fois le cheval spectral, je pris ma gourde en bandoulière et me mis en marche, à pas lourds sur les pierres d’éboulis instables puis sur le sable, vers le fond du canyon, mon cheval et Salt Creek.

Une fois, deux fois, je crus entendre des pas derrière moi, mais lorsque je me retournai je ne vis rien.

Les eaux l’engloutiront

LES CASTORS NE PURENT S’EMPÊCHER d’aller construire un foutu barrage de plus sur le Colorado. Comme si le gigantesque piège à sédiments et réservoir d’évaporation qu’on appelle Lake Mead (derrière le barrage de Boulder) ne suffisait pas, ils en créèrent un autre, encore plus grand, encore plus destructeur, dans Glen Canyon. Ce réservoir d’eau stagnante n’irriguera pas le moindre pouce carré de terre, ne fournira pas la moindre goutte d’eau au moindre village ; sa seule justification est la production électrique de fric au profit indirect de divers spéculateurs immobiliers, planteurs de coton et cultivateurs de canne à sucre de l’Arizona, de l’Utah et du Colorado ; en sus, bien sûr, de tenir les ingénieurs du Bureau de l’aménagement loin des rues et à l’abri des problèmes.

Ces eaux entravées forment un lac artificiel nommé Lake Powell, censément pour honorer, en fait pour déshonorer, la mémoire, l’esprit et la vision du major John Wesley Powell, premier Américain à avoir exploré de manière exhaustive le fleuve Colorado et ses environs. Là où lui et ses braves descendirent jadis les rapides et voguèrent dans des canyons de deux mille pieds de haut fument et rugissent aujourd’hui des armadas de bateaux à moteur, souillant l’eau de mégots de cigarettes, canettes de bière et bidons d’huile, tractant des skieurs nautiques en ronds infinis, dans le sens des aiguilles d’une montre.

SOYEZ PRUDENTS, disent les panneaux officiels, SKIEZ UNIQUEMENT DANS LE SENS DES AIGUILLES D’UNE MONTRE. AMUSONS-NOUS TOUS ENSEMBLE ! Suit tout un tas de règles que font appliquer des flics nautiques en uniforme gouvernemental. Vendu. À vau-l’eau.

Les choses n’ont pas toujours été comme ça. Je le sais parce que je fus un des rares chanceux (il aurait pu y en avoir des milliers de plus) qui virent Glen Canyon avant qu’on ne le noie. En fait, je n’en vis qu’une partie, mais suffisamment pour comprendre que c’était un éden, une partie du paradis terrestre originel. Pour vous faire une idée de la nature du crime commis, imaginez le Taj Mahal ou la cathédrale de Chartres enfouis sous de la boue ne laissant visible que le haut des tours. À cette différence près : on pourrait imaginer reconstruire ces symboles des aspirations humaines, alors que Glen Canyon était une chose vivante, irremplaçable, une chose qu’aucune puissance humaine ne pourra jamais restituer.

(À l’heure où j’écris ces lignes, la même coalition de personnes et d’appât du gain qui détruisit Glen Canyon prépare un destin semblable pour certaines parties du Grand Canyon.)

Ce qui suit est le récit d’un ultime périple en un lieu que nous savions déjà condamné.

Un jour, vers la fin du mois de juin, Ralph Newcomb et moi arrivons sur la rive du Colorado, à un endroit connu sous les divers noms de Hite, White Canyon et Dandy Crossing, à environ cent cinquante miles en amont du nouveau barrage alors en construction. Dans mon pick-up salement secoué par notre long trajet sur une des plus mauvaises routes de l’Utah, nous transportons des affaires de camping, deux semaines de ravitaillement et deux petits canots pneumatiques pliés dans des cartons de la taille d’une valise.

Nous passons une demi-journée sur la berge, à préparer bateaux et hommes pour le voyage. Gonflé par la fonte des neiges du versant ouest des Rocheuses et des montagnes de la Wind River Range, dans le Wyoming, le fleuve paraît terriblement grand et puissant, véritable Mississippi déboulant entre deux parois de roche rouge. Une fois gonflés, nos canots pneumatiques semblent à la fois outrageux, frêles et beaucoup trop petits. Évidemment, nous avons oublié diverses choses, dont les gilets de sauvetage, et je ne peux m’empêcher de penser que nous devrions peut-être remettre notre périple à une autre fois. Parmi les choses qui me tracassent, en dehors de l’absence de gilets et de l’évidente fragilité de nos nefs made in japan, il y a le fait que Ralph n’a qu’une seule jambe valide. Il marche, mais pas au point de faire des randonnées ; il nage, mais pas longtemps.

Je garde cependant mes pleutres doutes pour moi, attendant que Ralph les formule en premier. Mais il ne le fait pas. Aussi imperturbable que le fleuve, aussi quiet que le ciel au-dessus de nos têtes, il tire sur sa pipe en épi de maïs, fait des allers-retours en boitillant entre le pick-up et notre site de mise à l’eau, les bras chargés de conserves et de duvets.

Nous divisons notre ravitaillement, essentiellement du bacon et des haricots, en deux parts égales, les emballons avec de la toile et de la corde, et les stockons sous les bancs arrière ; si un des bateaux se renverse, il nous restera de quoi survivre dans l’autre. Ralph a également eu la bonne idée de prendre un peu de fil de pêche et quelques hameçons – comme nous ne tarderons pas à le découvrir, le fleuve grouille de poissons-chats. Nous pensons passer environ dix jours sur le fleuve sans croiser la moindre habitation humaine, entre Hite et le site de construction du barrage, cent cinquante miles plus bas.

Nous sommes enfin prêts. Je pousse mon embarcation à l’eau et monte à bord. Le fond du bateau n’est constitué que d’une seule épaisseur de toile caoutchoutée ; il s’affaisse comme du flan sous mon poids. Assis, je sens la fraîcheur de l’eau à travers la toile et mon blue-jean. Mais ce petit joujou flotte bel et bien, et je n’ai plus aucune excuse pour remettre l’aventure à plus tard. Comme Ralph a pris son appareil photo et veut immortaliser notre départ, je dois me mettre à l’eau en premier. Alors je rame pour sortir de la petite crique tranquille d’où nous partons et gagner le giron brun chargé de sédiments du Colorado.

C’est ma première expérience avec un bateau pneumatique, et je comprends tout de suite qu’on ne s’en sort pas bien avec une seule pagaie, façon canoë. Cette embarcation ultralégère à fond plat à tendance à tourner en rond en pivotant autour de l’axe de mon siège ; pour avancer, je dois me dépêcher de pagayer d’un côté puis de l’autre. C’est malcommode et fatigant. Restant à l’écart du courant principal, je me laisse lentement dériver le long de la côte en pagayant en cercles pour attendre Ralph.

Le voilà. Nous amarrons nos deux canots ensemble, ce qui non seulement est bon pour la compagnie et la conversation, mais facilite également la manœuvre : Ralph pagaie de son côté, moi du mien, et nous allons ainsi plus ou moins tout droit.

Nous propulsons notre double esquif dans le courant, rentrons les pagaies, nous adossons contre les boudins arrière, qui font au moins de bons dossiers, et fumons, et parlons. Mes angoisses se sont évanouies et j’éprouve au contraire une sensation de sécurité, comme dans un couffin, une sensation de succès et de joie, un plaisir presque équivalent à celui de cette première entrée – de l’extérieur – dans le col du giron.

Nous jouissons effectivement d’une relation très intime avec la rivière : juste une épaisseur de caoutchouc entre nos corps et l’eau. Je pose un bras sur le côté et laisse traîner ma main dans le courant. Impression onirique, impression de souvenir, cette sensation que l’on appelle déjà vu : j’ai déjà été là. Quand ? Je passe un moment à explorer le dédale de mon cerveau à tâtons, suivant le fil d’une unique émotion, puis découvre les origines. Je réalise enfin un rêve d’enfance, un rêve aussi puissant que les songes érotiques de l’adolescence : voguer au fil du courant. Mark Twain, le major Powell et tout homme ayant jamais largué les amarres pour partir au fil de l’eau savent de quoi je parle.

Un cri humain parvient à nos oreilles depuis la rive occidentale. Sur le ponton du vieux bac de Hite, un homme nous fait des grands signes. De mise en garde ? D’au revoir ? Il crie de nouveau mais nous ne comprenons rien de ce qu’il dit. Nous lui adressons un salut joyeux et dérivons hors de sa vue sans l’ombre d’un regret. Nous ne verrons pas d’autre spécimen de sapiens sapiens avant bien longtemps et en sommes parfaitement ravis.

Misanthropie ? Écoutons Shakespeare :

L’homme ne me réjouit pas,

Non, vraiment, ni la femme d’ailleurs…

Raleigh :

J’aimerais aimer la race humaine,

J’aimerais aimer sa face vaine.

Ou Jeffers :

Ne soyez en rien si modéré

qu’en votre amour de l’homme.

Mais non, ce n’est pas du tout ce que nous ressentons en cet instant, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. En ces heures et ces jours de solitude à deux sur le fleuve, nous espérons découvrir quelque chose de très différent, nous espérons renouer notre affection pour nous-mêmes et le genre humain en général par le biais d’une disparition légale et temporaire loin de la multitude. Et de quelle autre manière serait-ce possible pour qui n’est pas un saint ? Et refuse d’en être un ? Les saints sont-ils humains ?

Couper le foutu cordon, c’est ce qu’il nous semble être en train de faire. Folle ivresse de l’indépendance, renaissance à rebours du temps jusque dans la liberté primale, la liberté au sens le plus simple, le plus littéral, le plus primitif du mot, seul sens qui compte vraiment. Liberté, par exemple, de commettre le meurtre et de s’en tirer sans encombre, sans autre fardeau que l’insouciant halo de la conscience. Je regarde mon vieux camarade Newcomb d’un œil nouveau et ressens une vague d’amour pour lui. Je ne vais pas le tuer, et lui – j’en suis sûr – ne va pas me tuer.

Bon Dieu ! me dis-je, quelles merdes incroyables nous supportons la plupart du temps – la routine domestique (même vieille femme tous les soirs), les boulots stupides et stériles et dégradants, l’insupportable arrogance des édiles, la rouée tricherie et visqueuse publicité des hommes d’affaires, les guerres harassantes où nous tuons nos potes plutôt que nos vrais ennemis chez nous dans la capitale, les villes fétides, méphitiques et hideuses dans lesquelles nous vivons, l’incessante petite tyrannie des lave-linge et des voitures et des téléviseurs et des téléphones – ! Doux Jésus ! me dis-je tout en faisant un geste d’adieu à cet idiot beuglant sur la rive, sous quel intolérable monceau d’ordures et de saloperies inutiles nous nous enfouissons jour après jour, tout en endurant patiemment la lente strangulation du col blanc et du riche mais sobre garrot élégamment noué !

Telles sont mes – vous n’appelleriez tout de même pas ça des pensées, si ? – impressions, mélange de révulsion et de délice, alors que nous voguons sur le fleuve, laissant un moment derrière nous tout ce que nous détestons le plus profondément et le plus joyeusement. C’est l’effet de la première dragée de vie sauvage sur l’homme quand il a passé trop de temps dans son enclos urbain. Pas étonnant que les autorités cherchent tant à étouffer la nature sous l’asphalte et les lacs artificiels. Ils savent ce qu’ils font ; leur vie en dépend, ainsi que toutes leurs institutions pourries. Soyez prudents. Skiez uniquement dans le sens des aiguilles d’une montre. Amusons-nous tous ensemble.

Nous voguons ; le courant semble s’accélérer un peu alors que le formidable fleuve se comprime entre de grandes parois de grès rouge qui se dressent de part et d’autre jusqu’à des hauteurs de mille pieds ou plus, falaises si vertigineuses et si lisses que même un oiseau ne peut y trouver de perchoir. Un petit nuage blanc à la matérialité douteuse flotte sur la bande de bleu cadrée par les parois du canyon. Alors que je lève pensivement les yeux vers lui, il me semble entendre, comme dans un rêve, un fracas, un mugissement confus, le bruit d’un train de fret dévalant une montagne. Les rapides.

En réalité, nous ne sommes pas censés rencontrer de vrais rapides dans Glen Canyon – juste des “eaux vives”. Mais l’hiver a été sec, le fleuve est bas, les rochers hauts. Pour nous, ces vagues écumantes ont bien l’air de rapides.

— Moutons droit devant, dit Ralph d’une voix posée, avec une sorte de satisfaction complaisante, comme si c’était lui qui avait inventé ce phénomène tout seul.

Et au lieu de faire quoi que ce soit à leur sujet, il se remet à bourrer sa pipe bon marché.

Nous passons le premier grand coude du canyon. De l’aval nous parvient le bruit des rapides – vibrations sans timbre qui se font de plus en plus puissantes, les acousticiens appellent ça un “bruit blanc”. Comme le bruit d’une chute d’eau. Aux vertus soi-disant plaisamment narcotiques chez les hommes trop nerveux.

— J’ignorais que nous tomberions sur des rapides aussi vite, dis-je à Ralph.

J’ouvre ma carte, la seule que nous ayons prise – une carte routière Texaco de l’État de l’Utah –, et étudie les affluents du Colorado.

— Ça doit être à l’endroit où Trachyte Creek nous rejoint, expliqué-je ; si on avait des gilets de sauvetage ce serait sans doute une bonne idée de les mettre.

À vrai dire, notre ignorance et notre légèreté sont plus délibérées qu’accidentelles ; nous sommes entrés dans Glen Canyon sans avoir préalablement appris grand-chose à son sujet parce que nous souhaitions le voir comme Powell et ses hommes l’ont vu, sans savoir à quoi nous attendre, pour faire de nouveau les découvertes que d’autres firent. Si nous sommes surpris par ces rapides, c’est tout simplement parce que nous ne nous sommes jamais renseignés sur leur éventuelle présence ici.

Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour faire demi-tour. Après l’entrée, l’inévitable spasme. Le fleuve déboule de plus en plus vite entre les parois du canyon qui se resserrent. Nos petits canots sautent et rebondissent sur les vagues hachées, vers les rouleaux blancs maintenant visibles qui montent en écume et cinglent les rocs luisants éparpillés sur notre trajectoire, rocs qui semblent monter et descendre alors que nous filons vers eux sur nos montagnes russes.

Nous n’avons plus le temps d’avoir peur. Mon œil accroche une image fugitive des saules sur la berge, seule mesure possible de notre vélocité, avant que nous attrapions les pagaies, nous installions bien fermement au fond de nos esquifs et nous mettions à la tâche de maintenir la proue dans le sens du courant.

Non que cela change grand-chose. Les embruns nous fouettent le visage et barrent notre vision, les vagues se brisent dans les bateaux, en deux secondes nous sommes trempés et tourbillonnons au cœur de la tourmente, rebondissant de rocher en rocher. Un énorme roc brillant se dresse devant nous, inévitable ; le bateau de Ralph le heurte de front et reste là, coincé contre lui, une seconde ou deux, avant que mon bateau, toujours amarré au sien, n’accroche le courant et le dégage. Pagayant frénétiquement, nous remettons nos canots dans le sens des vagues pour faire face à notre nouvel obstacle, le frôler sans encombre, heurter deux ou trois autres rochers et soudain nous retrouver au calme.

Les vagues se lissent alors que le fleuve s’élargit pour reprendre son cours paisible et régulier. Nous avons passé notre premier rapide et sommes toujours en vie. Les bateaux voguent à moitié pleins d’eau et nous sommes trempés mais tout s’est passé si vite que la pipe de Ralph ne s’est même pas éteinte.

Heureux, exultant, nous nous reposons un moment dans nos canots avant d’écoper. Si c’est le pire que Glen Canyon a à offrir, alors, convenons-nous tous deux, il peut recommencer quand il veut.

Quelques minutes plus tard, le fleuve nous oblige : un second groupe de rapides apparaît, aussi sauvages que les premiers. Prévenus et excessivement prudents cette fois, nous pagayons malgré nous trop loin du courant principal et nous échouons sur les hauts-fonds. Nous devons descendre de nos bateaux et les tirer sur un banc de galets avant de les remettre à l’eau. Rude tâche pour le boiteux Newcomb, mais il ne se plaint pas.

De nouveau dans nos canots, confortablement affalés sur nos bagages, n’ayant rien perdu d’autre que notre carte routière – il n’y a de toute façon pas de station-service dans Glen Canyon –, nous voguons sans effort dans le courant, pagaies rentrées, au repos. La surface du fleuve est large et scintillante, lisse comme un miroir ; un calme immaculé envahit le canyon, subtilement souligné çà et là par un tourbillon gargouillant près de la rive ou un chant d’oiseau.

Fumant paisiblement, nous regardons la lumière dorée de l’après-midi gravir la paroi orientale à mesure que le soleil se rapproche du rebord ouest du canyon. Une brise de début de soirée fait bruire les saules sur la berge et nous entendons de nouveau le chant tintinnabulant des troglodytes mignons – comme des clochettes d’argent dévalant un vibraphone, non, comme des nymphes sauvages nous appelant depuis les hauteurs du canyon, le plus doux de tous les chants d’oiseaux de ce pays de grès.

D’autres voix s’expriment aussi : étranges couacs et cancans dans les taillis, bruits que nous ne parvenons à identifier qu’un peu plus tard, lorsque nous voyons un grand héron bleu secouer ses ailes au milieu des plumets lavande d’un tamaris.

— Ralph Newcomb, dis-je, croyez-vous en Dieu ?

— En qui ? dit-il.

— En qui ?

— En qui.

— Tu l’as dit, dis-je.

Une chouette. Des corbeaux. Encore des troglodytes. Plouf des poissons qui déchirent la surface du fleuve. Lézards palpitant sur les rocs. Et à un moment nous voyons, entre nous et la rive la plus lointaine, quelque chose de lisse, sombre et racé qui file comme tracté par son nez contre le courant : c’est un castor. Celui-là même qui attira les montagnards – les Robidoux, Jim Bridger, Jedediah Smith et d’autres – en ces lieux il y a plus d’un siècle.

Le flot nous porte paisiblement, le canyon se remplit d’ombre et de fraîcheur. En haut, le ciel prend des teintes de bleu plus sombres alors que les derniers rayons du soleil luisent sur les dômes et tourelles et dos d’éléphant de grès navajo au-dessus des Wingate Cliffs. Nous commençons à penser au dîner et au bivouac pour la nuit.

Lorsqu’une plage de sable blanc adossée à un bosquet de jeunes saules se présente, nous sortons les pagaies et mettons cap sur elle, ramant de toutes nos forces perpendiculairement au courant. Comme c’est presque toujours le cas, nous sommes du mauvais côté du fleuve lorsque nous voulons accoster. Et à cette époque de l’année, c’est un fleuve bien large. Et avec Ralph du côté amont de notre double esquif, je dois pagayer deux fois plus fort que lui juste pour me maintenir à sa hauteur.

À proximité de la rive, je saute et tire nos canots jusqu’à la plage. Nous les attachons à une gerbe de saules, les déchargeons et aménageons notre bivouac. Mon duvet est un peu mouillé, mais, bien emballé dans des bâches, tout le reste est sec. Nos sentiments de plaisir et de satisfaction sont aussi grands que notre appétit pour le dîner.

C’est un soir de beauté, calme et libre(10).

Nous construisons un petit feu de branches de saule mortes et faisons aux dieux du fleuve et du canyon l’offrande propitiatoire de la fragrance du bois brûlé, offrande dont ces êtres immatériels se délectent ; nous autres, adorateurs de choses plus viles, faisons frire et mangeons les haricots, le corned-beef et les œufs matériels. Repas fruste, nul doute, mais la faim est la meilleure des sauces, et il nous semble à nous un poil meilleur que tout ce que l’on peut vous servir chez Sardi ou chez Delmonico. Et nous ne sommes pas rationnés en espace pour nos jambes.

Nous faisons notre café avec de l’eau du fleuve, en plongeant la cafetière entre les rochers et en laissant l’eau reposer quelque temps jusqu’à ce que les sédiments se déposent. C’est un dîner-spectacle, avec le murmure de l’eau, le chant lancinant des cigales et des amphibiens, les acrobaties aériennes des engoulevents qui plongent dans le crépuscule pour gober des insectes. Ensuite, nous restons assis près du feu jusqu’à ce qu’il expire, à écouter, fumer, élaborer des analyses socio-économiques :

— Dis-moi, Newcomb, commençai-je, crois-tu qu’il soit juste que toi et moi soyons ici en pleine nature sauvage, à risquer nos vies au milieu d’innombrables et imprévisibles dangers, tandis que nos chères et tendres épouses se la coulent douce à Albuquerque, profitant des multiples variétés de confort, bienfaits et luxes de la civilisation urbaine moderne contemporaine de l’Amérique du vingtième siècle ?

— Oui, répond-il.

Je relance le feu et pends mon sac de couchage au-dessus, sur une branche de saule, pour le fumer convenablement. Lorsqu’il est prêt, je creuse deux petites dépressions dans le sable, une pour les hanches, l’autre pour les épaules, étale mon duvet et me couche. Ralph dort déjà aussi paisiblement qu’un juge qui vient de signer une condamnation à mort. Quant à moi, je choisis d’écouter l’eau un moment, de me laisser aller à des pensées de rivière, avant de rejoindre la nuit et les étoiles.

Matin au bord du fleuve : je me lève avec l’aube, avant le soleil, Ralph dort encore, d’étranges et invisibles oiseaux chantent et caquettent dans les buissons, je lave la vaisselle de la veille dans le fleuve boueux. Et pourquoi pas ? La force qui creusa une gorge de cinq mille pieds de profondeur dans le plateau de Kaibab pourra également récurer la graisse des assiettes en fer-blanc de l’Expédition Abbey-Newcomb. Le Colorado n’a pas de fierté mal placée.

Puis petit déjeuner : bacon et œufs, pommes de terre frites, café. Les oiseaux inconnus continuent à piailler et à pépier. Je commence à en reconnaître quelques-uns : il y a un moqueur, un gravelot, des pinsons mexicains. Ainsi que les habituels et dominants troglodytes mignons et quelques pies et corbeaux.

Ralph se réveille, ressuscité par l’odeur du repas, va prendre un bain dans le fleuve, peigne et gomine ses cheveux, sa longue barbe noire de berger diabolique. Nous mangeons.

Ensuite, alors que nous plions bagages et chargeons les canots, que le soleil pointe au-dessus de l’à-pic, nous commençons à éprouver l’habituelle et terrible soif du désert. Nous buvons ce qu’il reste d’eau de source dans nos gourdes et, toujours assoiffés, nous nous tournons vers le fleuve, ce flot sombre couleur terre de Sienne, terre d’ombre brûlée, muy Colorado, trop clair pour la charrue – comme disent les mormons – et trop épais pour le verre. Mais nous buvons son eau ; nous en boirons encore beaucoup avant la fin de ce périple.

Le soleil monte, frappe férocement nos visages ; la paroi occidentale luit comme du fer rouge. Nous larguons les amarres et restons du côté ombragé du canyon pour commencer la deuxième journée de notre expédition.

Pourquoi, nous demandons-nous en voguant sans effort, en paix, vers le cœur de l’Éden, pourquoi ne pas continuer ainsi pour toujours ? Certes, il n’y a pas de femmes ici (vraie ou fausse bénédiction ?), pas de salle de concert, pas de livres, pas de bars, pas de galeries, aucun théâtre ni terrain de jeux, nulle cathédrale du savoir ni haute tour de la finance, pas de guerres, pas d’élections, pas d’embouteillages ou autres amusements, aucun des délices poly-scélérats de ce que Ralph appelle la syphilisation. Mais d’un autre côté, à peu près toutes les autres choses qu’un homme peut désirer sont présentes ici en abondance : poissons-chats dans le fleuve principal et gibier dans les canyons latéraux, peupliers pour l’ombrage et l’abri, genévriers pour le feu, sources moussues (pas toujours accessibles) pour la soif, et la splendeur toujours recommencée du ciel, des falaises, des mesas et des rivières pour les besoins de l’âme.

S’il le fallait, nous en convenons, un homme pourrait vivre tout ce qu’il lui reste à vivre ici, une fois qu’il aurait accoutumé son système nerveux à la formidable quiétude, à la terrible tranquillité des lieux. Le silence – c’est-à-dire ici non pas la totale absence de son, car le fleuve et ses canyons résonnent d’une musique bien à eux, mais plutôt la totale absence de tohu-bohu et de tintamarre –, ce silence poserait problème. Churchill parlait de putain de paix : pourrions-nous la supporter longtemps ? Et pourtant, une fois qu’on y a goûté, comment retourner dans le fracas ?

— Newcomb, dis-je, tu es condamné. Tu es foutu.

— Toi aussi, dit-il.

— Buvons à ça. Où est le rhum qu’on devait apporter ?

— Bien rangé avec les gilets de sauvetage.

— Et la caisse de bières qu’on était censés tracter à la place d’un bateau ?

— On a tout bu à Albuquerque.

La soif. Je plonge un quart en alu dans le fleuve et le pose sur le franc-bord (si je puis dire) de mon petit canot pneumatique, pour laisser à la boue le temps de se déposer au fond de la tasse. La rivière est ici si tranquille et sereine que mon quart tremble à peine, bien qu’il repose sur une surface ronde.

Le courant nous porte sur son dos sans aucun à-coup vers le sud et vers l’ouest, vers le golfe de Californie, la mer de Cortez, mais avec maint merveilleux méandre en chemin. De temps à autre, nous posons une pagaie sur le boudin latéral, plongeons la lame dans l’eau et, avec un effort minime, infinitésimal, faisons lentement pivoter notre double esquif pour changer de vue, économisant ainsi la peine – considérablement plus grande – d’avoir à tourner la tête ou, pire encore, les épaules.

Dans ce voyage onirique, tout effort non nécessaire paraît stupide. Vulgaire, même, pourrait-on dire. C’est le fleuve lui-même qui donne le la : parfaitement détendu, absolument à l’aise, il remplit son formidable devoir sans but ni effort. Seuls le lent roulis des parois du canyon, en haut, et l’illusoire fuite vers l’amont des saules, des tamaris et des rochers sur la rive révèlent et marquent la réalité de notre progression vers la mer.

Nous passons devant une ouverture dans la paroi orientale : l’embouchure d’un affluent. Red Canyon Creek ? Difficile à dire, et ça n’a de toute façon aucune espèce d’importance. Pas de rapides ici, juste une légère animation de l’eau, quelques vaguelettes en réponse aux vaguelettes creusées au fond du lit de cette rivière. Passé ce canyon latéral, les parois reprennent de la hauteur, lisses et monolithiques, dans des tons de rose, de chamois, de jaune, d’orange, vernies çà et là d’une couche de “laque du désert” (l’oxyde de fer), ou rayées par endroits de noires tentures organiques verticales, taches laissées par la flore qui vit au-dessus du rebord ou dans les jardins suspendus qui s’épanouissent dans les grottes profondes béant haut sur les falaises. Certaines de ces alcôves sont comme d’immenses amphithéâtres, aussi grandes que le Hollywood Bowl, assez vastes pour accueillir l’orchestre symphonique personnel du bon Dieu.

Lorsque le soleil atteint son zénith entre les deux parois du canyon, nous déjeunons, à bord et sans cesser de voguer, de raisins secs, d’oranges et de tranches de bœuf boucané, arrosés de l’eau fraîche et trouble du fleuve, riche en fer et minéraux, radium, uranium, vanadium et qui sait quoi d’autre. Nous ne craignons nullement la pollution humaine, car la ville la plus proche vers l’amont est Moab, cinq mille habitants, à cent miles d’où nous sommes. (Béni soit l’Utah !)

En tout état de cause, lorsqu’un homme ne peut que craindre de boire l’eau des rivières et des torrents de son pays, alors ce pays ne vaut plus qu’on y vive. Il est temps de partir, de trouver un autre pays ou – au nom de Jefferson – de faire un autre pays. “L’arbre de la liberté se nourrit du sang des tyrans ; c’est son fumier naturel.”

(Ou Bakounine : “Il y a des moments où la création ne peut s’accomplir que par la destruction. La rage de détruire est alors une rage créative.”)

Après le déjeuner, nous pagayons ferme pour traverser le courant et gagner le côté ouest du fleuve, en quête d’ombre. L’ombre est aussi précieuse que l’eau. Sans ombre, au milieu du courant, nous devons nous recroqueviller sous nos chapeaux, contre le plomb du soleil vertical et la chaleur et la lumière réfractées par le miroir du fleuve, les parois rouges et chaudes du canyon. Une fois à l’ombre, nous pouvons nous reposer, nous étirer, dessiller nos yeux, et voir.

Tout l’après-midi, nous glissons sans encombre, franchissons quelques légers rapides (légers comparés à ceux de Cataract Canyon et Grand Canyon), fumons notre tabac, buvons le fleuve, parlons de tout et de rien, de ce qui nous passe par l’esprit, goûtant l’ivresse de la félicité.

— Newcomb, nom de Dieu, d’où venons-nous ?

— Qui sait ?

— Où allons-nous ?

— Qui s’en soucie ?

— Qui ?

— Qui.

Les mots nous manquent. Je sors mon harmonica rouillé de la poche de ma chemise et joue de vieilles chansons populaires et des petites mélodies de grandes symphonies – musique légère et douce qui flotte un moment comme de la fumée dans notre vastitude avant de s’évanouir, redevenir silence, s’intégrer à jamais à la nature sauvage. Cédant à un accès de nostalgie, je joue les chants de messe de mon enfance : Quel ami nous avons en Jésus… Appuyons-nous, appuyons-nous, sur les bras éternels… (médecine diatonique de l’âme) et :

Nous nous retrouverons au bord de la rivière

La bell-e la bell-e rivière…

Nous nous retrouverons au bord de la rivière

Qui s’écoule (depuis ?) le trône de notr-e Seigneur…

Nous établissons notre deuxième bivouac, ce soir, sur une autre plage de sable près de l’embouchure d’un petit ruisseau qui se jette dans le canyon principal depuis le nord-ouest. Halls Creek ? Bullfrog Creek ? Je regrette parfois de n’avoir pas pris de bonne carte. Pas très loin vers l’aval se trouve ce qui ressemble, à la vue et à l’ouïe, aux plus féroces des rapides, bien pires que ceux que nous avons franchis le premier jour. Mais il sera bien temps de s’en soucier demain.

Nous mangeons un bon dîner simple et sableux de soupe d’oignons, bœuf et haricots, fruits au sirop et café. Avec le café, nous fumons chacun une bonne pipe de la mixture Newcomb Spéciale – moitié Bull Durham, moitié Prince Albert, le premier pour le goût, le second pour la bourre. Du bon tabac de travailleur bon marché.

Après le repas, tandis que Ralph fait la vaisselle, je prends les gourdes et remonte le ruisseau pour essayer de trouver de l’eau de source. Dans le sable, je vois des traces de cerfs, coyotes, lynx, ainsi que quelques empreintes de vaches, des vaches égarées, peut-être, assez récentes en tout cas. Je ne trouve pas de source à distance raisonnable et rentre au bivouac avec mes gourdes vides ; il y aurait bien sûr l’eau du ruisseau, mais nous préférons boire dans le fleuve plutôt qu’à l’aval d’une vache Hereford.

Il fait sombre à mon retour : je n’ai que la lumière du feu de Ralph pour me guider. Alors que je balaye de la main les brindilles et les roches se trouvant sur le sol à l’endroit où j’ai prévu de dérouler mon duvet, je vois un scorpion détaler, queue dressée, dard prêt à frapper. Newcomb et moi méditons un moment devant les braises rougeoyantes avant de nous coucher. Les yeux vers le firmament, je vois des étoiles filantes, traits bleu-vert vifs coupant l’étroite bande de ciel entre les parois du canyon. En m’endormant, j’entends depuis l’aval le rugissement grave et mat des rapides, et ce fond sonore hantera mes rêves jusqu’au matin.

Nous nous levons trop tard et devons cuisiner notre petit déjeuner dans l’affreuse chaleur du soleil. Je fais brûler le bacon et le vent souffle du sable dans ma pâte à crêpes. Mais nous commençons à être habitués au sable : sable dans nos assiettes et dans nos verres, sable dans nos dents, nos yeux, nos barbes, sable dans nos duvets et dans nos sous-vêtements. Le sable est devenu un élément de notre vie aussi commun et évident que l’air que nous respirons.

Une fois les bateaux chargés, nous les mettons à l’eau, toujours amarrés bord à bord pour des questions de confort, de convivialité et de sécurité. Les rapides qui troublèrent mes rêves s’avèrent n’être à la lumière du jour qu’à peine plus qu’une section de clapot haché parsemé de quelques rochers érodés que nos embarcations passent sans difficulté. Si nous n’étions pas si tard dans le mois de juin, si l’hiver n’avait pas été aussi sec, nous n’aurions probablement même pas remarqué ces vulgaires vaguelettes.

Nous descendons la rivière en une sorte de rêve éveillé, glissant sous les majestueuses falaises incurvées avec leurs draperies de taches d’eau, leurs alcôves d’or, leurs jardins suspendus, leurs suintements, leurs sources où nul homme n’ira jamais boire, leurs arches royales en haut relief et leurs amphithéâtres en forme de conques. Paysage sculpté presque intégralement minéral : la terre à nu.

Nous testons les falaises, histoire de voir si elles sont bonnes en écho –

HELLO…

Hello…

hello…

– et les sons qui nous reviennent, lointains et affaiblis, sont si étranges et si beaux, transmués par la distance, que nous nous taisons, ensorcelés.

Nous passons des bancs de sable où des buissons de roseaux à plumet blanc et de jeunes tamaris aux fleurs en dentelle ondulent dans la brise parmi les bouts de bois flotté patinés argent par le temps, le soleil, l’eau et le vent. Dans les canyons latéraux, nous voyons parfois des taillis de petits chênes blancs et quelques rares peupliers aux éléphantesques troncs gris et feuilles d’un vert clair éclatant délicatement suspendues, frémissant dans les airs.

À mon éternel regret, nous voyons trop de ces merveilleux canyons secondaires, car la plupart d’entre eux ne seront plus jamais complètement accessibles à l’œil ou au pied humains. Leurs merveilles vivantes sont condamnées à rester à jamais inconnues, noyées sous l’eau morte du futur lac artificiel, enfouies sous la boue pour des siècles.

C’est là que nous constatons l’inconvénient de nos petits canots gonflables bon marché mais peu manœuvrables : lorsque nous voyons un coin qui vaudrait qu’on l’explore tranquillement, le puissant courant nous emporte beaucoup trop souvent avant que nous ayons le temps de pagayer jusqu’à la rive. Vous vous dites peut-être que nous pourrions tout de même accoster un peu plus loin et revenir sur nos pas par la berge, mais dans Glen Canyon, où les parois de grès plongent souvent à la verticale dans le fleuve, ce n’est pas toujours possible.

Qui plus est, Newcomb et moi sommes des bêtes indolentes, fainéantes, magiquement alanguies par l’idyllique aisance de notre périple ; ni lui ni moi ne pouvons sérieusement croire que la beauté que nous traversons sera très bientôt perdue. Nous espérons instinctivement un miracle : les travaux du barrage s’arrêteront, les bâtisseurs tomberont à court de ciment ou de règle d’architecte, les ingénieurs partiront tous subitement pour la Haute-Volta. Ou, si rien de cela ne se produit, quelque héros inconnu descendra dans les entrailles du barrage avec un sac à dos plein de dynamite ; là, il cachera ses explosifs haute puissance à l’endroit où ils feront le plus de bien, branchera les fils du détonateur sur l’ensemble et, avec une diabolique ingéniosité d’ange, les connectera au réseau électrique du barrage de manière que, lorsque viendra l’heure de l’inauguration en grande pompe, lorsque le président et le secrétaire d’État à l’Intérieur et les gouverneurs des États des Four Corners seront tous assemblés sur leur trente et un, le bouton que le président poussera déclenchera la plus adorable explosion jamais admirée par l’homme, réduisant ce barrage grandiose à un chaos d’éboulis sur le lit de la rivière. Nous donnerons aux splendides rapides ainsi créés le nom de “Chutes Floyd E. Dominy”, en l’honneur du patron du Bureau de l’aménagement ; difficile d’imaginer mémorial plus approprié pour un serviteur de l’État aussi estimé et aussi loyal.

Vaines vaseuses oiseuses rêveries éveillées. Pendant que nous rêvons et voguons sur la rivière magique, les petits hommes affairés avec leurs engins titanesques se tuent au travail nuit et jour pour finir avant l’heure où le peuple d’Amérique pourrait se réveiller en découvrant que quelque chose de précieux et d’irremplaçable est sur le point d’être détruit.

… la nature est polluée,

L’homme est là dans tous ses coins secrets

À commettre de sales foutus forfaits(11).

Les corbeaux se moquent de nous à notre passage. Des oiseaux non identifiables nous appellent des profondeurs sombres des taillis de saules – cris solitaires du monde sauvage. Nous voyons un deuxième castor, qui lui aussi remonte le courant. Tous nos cousins à fourrure, à plumes et à poils dont la vie dépend du fleuve et des canyons plus bas vers l’aval – les cerfs, les castors, les coyotes, les lynx et les couguars, la plupart des oiseaux et autres animaux plus petits – devront bientôt se chercher un nouveau chez-soi. S’ils le peuvent. Car toutes les terres du pays des canyons sont déjà occupées au maximum de ce qu’elles peuvent fournir par d’autres membres de leurs races. La nature n’affiche aucune parcelle libre.

À quatre ou cinq miles par heure – beaucoup trop vite –, nous glissons dans la lumière dorée, dans la chaleur, la quiétude cristalline. De temps à autre, presque sous nous, la rivière s’anime de soulèvements aussi soudains qu’étranges, lorsque son lit de sédiments change de configuration. Puis le flot s’adapte confortablement à sa nouvelle couche et poursuit son avance avec pour seul bruit, en dehors des oiseaux, le frémissement des vaguelettes, le gargouillis des tourbillons autour des bancs de sable, le souffle de Newcomb qui tire sur sa vieille pipe.

Nous sommes maintenant loin dans la nature sauvage, loin dans le monde solitaire, doux, distant et primitif, loin, très loin de tout lieu, tout homme ou toute femme familiers. La ville la plus proche doit être Blanding, dans le sud-est de l’Utah, près de la frontière du Colorado, ou peut-être Hanksville, dans le centre-sud du même État, au nord des monts Henry, toutes deux à environ cent miles à pied et toutes deux de l’autre côté d’une étendue déserte de canyons, mesas, montagnes, dômes de grès, plaines de sable, et forêts de pins et de genévriers.

Nature sauvage : Wilderness – ce mot à lui seul fait musique.

Wilderness, wilderness… Nous savons à peine ce que nous entendons lorsque nous prononçons ce mot, mais le son qu’il fait attire tous ceux dont les nerfs et les émotions n’ont pas encore été irrémédiablement abrutis, engourdis, tués par le rut du commerce, la course frénétique pour le profit et la domination.

Qu’est-ce qui confère tant de magnétisme à ce mot ? Que veut-il vraiment dire ? La wilderness peut-elle se définir dans les termes de l’officiel sabir gouvernemental comme simplement “un minimum de cinq mille acres contiguës de zone sans route” ? Cela constitue peut-être une base essentielle dans une quête de définition, mais c’est insuffisant ; il se joue là quelque chose d’autre.

Disons par exemple que la wilderness convoque une nostalgie, une nostalgie justifiée, et pas seulement sentimentale, de l’Amérique perdue que nos ancêtres connurent. Ce mot connote le passé et l’inconnu, le giron de la terre d’où nous sommes tous issus. Il dit quelque chose de perdu et quelque chose d’encore là, quelque chose de lointain et d’intime en même temps, quelque chose d’enfoui dans notre sang et dans nos nerfs, quelque chose qui nous dépasse, quelque chose d’infini. Pur romantisme, certes, mais ce n’est pas une raison pour le rejeter. Sans constituer toute la vérité, la vision romantique est une part nécessaire de toute la vérité.

Mais l’amour de la nature sauvage est plus qu’une soif de ce qui est toujours hors d’atteinte ; c’est aussi une affirmation de loyauté à l’égard de la terre, cette terre qui nous fit naître, cette terre qui nous soutient, unique foyer que nous connaîtrons jamais, seul paradis dont nous ayons besoin – si seulement nous avions les yeux pour le voir. Le péché originel, le vrai péché originel, est la destruction aveugle par simple appât du gain de ce paradis naturel qui nous entoure – si seulement nous en étions dignes.

Lorsque je parle de paradis, je veux dire le Paradis, pas le banal Ciel des saints. Lorsque j’écris le mot “paradis” je ne pense pas seulement aux pommiers d’amour et aux femmes d’or mais aussi aux scorpions et aux tarentules, aux mouches, aux serpents à sonnette et aux monstres de Gila, aux tempêtes de sable, aux volcans, aux tremblements de terre, aux bactéries et aux bouquetins, aux cactus, aux yuccas, à la coquerelle, à l’ocotillo et au mesquite, aux torrents de boue et aux sables mouvants et, oui, à la maladie et à la mort et à la pourriture de la chair.

Le paradis n’est pas un jardin de félicité et de perfection immuable où les lions se couchent comme des moutons (que mangeraient-ils ?) et où les anges, les chérubins et les séraphins tournoient éternellement en cercles stupides, comme des pièces d’horlogerie autour d’un tout aussi inepte et risible Moteur Immobile. (Soyez prudents. Priez uniquement dans le sens des aiguilles d’une montre. Amusons-nous tous ensemble.) Ce fantasme iconographique particulier d’un royaume au-delà du temps et de l’espace qu’Aristote et les Pères de l’Église tentèrent de nous fourguer n’a rencontré, à l’époque moderne, que désintérêt et indifférence pour sombrer dans l’oubli qu’il mérite si pleinement, tandis que le Paradis dont je parle et que je veux louer est encore avec nous, c’est l’ici et maintenant, c’est la réelle, la tangible, la dogmatiquement présente terre sur laquelle nous nous tenons.

Certains adeptes du réalisme têtu nous diraient que le culte de la nature sauvage n’est possible que dans un contexte de confort et de sécurité, et était de ce fait inconnu des pionniers qui soumirent un demi-continent avec leurs armes à feu, leurs charrues et leur fil de fer barbelé. Est-ce vrai ? Prenez les sentiments de Charles Marion Russell, l’artiste cow-boy, tels que les retranscrit John Hutchens dans One Man’s Montana :

“On m’a appelé pionnier. Dans mon livre, un pionnier est un homme qui arrive sur une terre vierge, piège tous les animaux à fourrure, tue toutes les bêtes à viande, abat tous les arbres, fait fondre les prairies dans l’estomac de ses ruminants, arrache toutes les racines et pose dix millions de miles de fil de fer barbelé. Un pionnier détruit le monde et nomme son œuvre civilisation.”

Parmi d’autres personnes ayant enduré des souffrances et des privations non moins sévères que celles des pionniers se trouvent John Muir, H.D. Thoreau, John James Audubon et le peintre George Catlin, qui tous parcoururent une grande partie du pays à pied et y trouvèrent quelque chose de plus que de la simple matière première pouvant être exploitée pour l’argent.

Un sixième exemple, mon préféré, est celui du major J. Wesley Powell, vétéran de la guerre de Sécession, manchot d’un bras, assis dans un fauteuil roulant amarré au pont du petit bateau en bois dans lequel il mena sa courageuse expédition par les canyons inconnus de la Green River, de la Grand River et du Colorado. De la ville ferroviaire de Green River, dans le Wyoming, jusqu’à l’embouchure du Grand Canyon dans ce qui est aujourd’hui le lac Mead, le premier voyage de Powell dura trois mois. Durant ce temps, lui et ses hommes souffrirent toute une variété d’expériences déplaisantes, dont la perte d’un bateau, le rude labeur consistant à faire descendre leurs bateaux à la corde pour franchir les pires des rapides, la farine moisie et la pénurie de viande, la chaleur et la froidure extrêmes, la maladie, ainsi que la peur constante de l’inconnu, l’incertitude du succès, la possibilité toujours présente de rencontrer au détour du prochain coude des dangers plus grands encore que tous ceux qu’ils avaient jusqu’alors surmontés. Cette pression psychologique s’avéra finalement trop forte pour trois des hommes de Powell ; vers la fin de leur périple, ces trois-là quittèrent l’expédition et tentèrent de regagner la civilisation par voie terrestre. Ils furent tous trois tués par les Indiens. Powell connaissait la gorge du Grand Canyon comme un monde souterrain terrible et lugubre, théâtre de beaucoup de souffrances physiques et mentales pour lui et ses hommes, mais malgré cela, et malgré tout ce qui lui est arrivé au cours de ses explorations, c’est le mode du panégyrique qui lui venait sous la plume lorsqu’il décrivait ce lieu :

“Les splendeurs et les beautés de formes, de couleurs et de sons fusionnent dans le Grand Canyon – formes inégalées même par les montagnes, couleurs qui rivalisent avec les plus beaux couchers de soleil, et sons qui embrassent toute la gamme du tonnerre au tintement d’une goutte d’eau, de la cataracte à la fontaine…

On ne peut embrasser le Grand Canyon en une seule vue comme si c’était un spectacle immuable devant lequel un rideau pût être tiré. Pour le voir, il faut peiner des mois dans ses labyrinthes. C’est une région plus difficile à traverser que les Alpes ou l’Himalaya, mais avec suffisamment de force et de courage, en un an de labeur, vous pourrez atteindre à un concept du sublime dont vous ne trouverez jamais l’égal de ce côté-ci du Paradis.”

Non, la nature sauvage n’est pas un luxe mais un besoin fondamental de l’esprit humain, aussi vital pour l’homme que l’eau et le bon pain. Une civilisation qui détruit le peu qu’il reste de sauvage, de vierge, d’originel, se coupe elle-même de ses origines et trahit le principe même de civilisation.

Si l’homme industriel continue à se multiplier et à étendre l’ampleur de ses activités, il réussira à atteindre son but apparent : s’isoler du naturel et s’en abriter dans une prison synthétique de sa propre fabrication. Il s’exilera lui-même de la terre et connaîtra enfin, s’il est encore capable de ressentir quelque chose, la souffrance et la peine que suscite toute perte irrémédiable. Il comprendra ce que les Indiens Zia prisonniers voulaient dire lorsque la nostalgie de leur terre les fit chanter :

Ma terre là-bas,

Maintenant je m’en souviens ;

Et quand je vois cette montagne au loin,

Alors je pleure,

Alors je pleure,

En pensant à ma terre.

Descente de la rivière. Nos canots tournent lentement dans le courant, et par une faille de la falaise nous voyons reculer vers le nord-ouest un bout des monts Henry, dernière chaîne de montagnes des États-Unis à avoir été explorée, cartographiée et baptisée. C’est le mont Ellsworth, un des plus petits, que nous voyons ; il se dresse net et déchiqueté sur l’azur, dôme laccolithique de roche ignée versicolore (désormais en partie mise à nu par l’érosion) couvert d’une fourrure de pins et de genévriers aux plus hautes altitudes. Les fleurs que nous ne pouvons voir mais aisément imaginer ont certainement éclos là-haut dans la fraîcheur – les pieds-d’alouette, les lupins, les castillèges, les lis du désert, ainsi, peut-être, que quelques ancolies.

Nos esquifs continuent à tourner et, face à l’aval maintenant, nous voyons au sud-ouest, loin derrière la faille dans les falaises, une sorte de bosse épileptique bombant la croûte rocheuse de la terre. C’est l’extrémité sud du Waterpocket Fold, monoclinal de cinquante miles de long de grès contorsionné, érodé à sa base pour former des clous triangulaires de roche nue qui ressemblent, vus d’ici, aux dents d’une tondeuse à mouton. Ce sera notre seul et fugace aperçu de cette étrange région qui deviendra sans nul doute elle aussi, un jour, un parc national tout équipé, avec policiers, gérants, grandes routes goudronnées, circuits nature motorisés, sites de panoramas officiels, campings aménagés, lavomatiques, cafétérias, distributeurs de Coca, toilettes avec chasses d’eau et droits d’entrée payants. Si vous voulez voir cette région comme elle devrait être vue, n’attendez pas : le temps presse. Comment y va-t-on ? Bah, je ne saurais vous dire.

Un peu après midi, alors que la surface du fleuve brille sous le soleil comme de l’ambre en fusion, nous voyons un camp de mineurs abandonné devant nous sur la rive orientale. Nous pagayons ferme, échouons notre embarcation sur une berge de boue pentue et glissante, et l’amarrons au tronc d’un solide saule.

Pendant que Ralph se met à l’aise à l’ombre, heureux de pouvoir faire la sieste – Ralph compte parmi les bienheureux qui peuvent dormir à volonté ou rester éveillés à parler et à boire jusqu’à l’aube, à leur gré, comme Socrate –, je monte au-delà de la rive arborée jusqu’à la corniche de roche nue sur laquelle se trouve le camp.

Là, je vois les débris familiers, fascinants et vaguement attristants de la libre entreprise : boîtes de conserve rouillées, cabane sans toit, haillons de vieilles tentes et lits de camp cassés, pelles rouillées, vieille barre à mine émoussée, bottes de chantier à coques d’acier en décomposition, caisses de dynamite, chapeaux écrasés, deux bâtons d’explosif (mais pas de mèche), liasses de documents juridiques portant sur des titres de propriété et autres contrats d’exploitation (lecture assez intéressante), deux cartes topographiques passées et blanchies par le soleil, et un ahurissant amas de vieux magazines déchirés de la catégorie authentiquement virile – True (tout est faux), Male (un tantinet maniéré), Stag (plein de G.I. sales zigouillant des niakoués à la mitrailleuse), Saga (contes de fées), Real (assez bidon) et autres du même acabit, tous sérieusement attaqués par les rongeurs, à peine lisibles, et les meilleures photos ont été arrachées par quelque fieffé lascar. Ces gars ont dû passer beaucoup de temps à lire ; pas étonnant qu’ils n’aient pas réussi à trouver ce qu’ils cherchaient – quoi ? de l’or ? de l’uranium ? Dieu ? – et qu’ils aient dû partir.

J’escalade la colline qui monte derrière ce camp fantôme, gravis des dunes de sable couleur cuivre et trouve la trace d’une piste de jeep qui serpente vers l’est et s’enfonce dans un monde improbable de buttes noires, dômes de sel et plateaux préhistoriques, uniquement habité par des cerfs et des pumas. Cette piste mène peut-être à la mine ; je ne vois aucun trou d’aucune sorte à proximité du camp. Les prospecteurs ou mineurs avaient sûrement établi leur campement près de la rivière pour pouvoir s’approvisionner en eau de manière sûre. Toutes les autres choses dont ils avaient besoin, des bottes de chantier aux boîtes de haricots, peut-être même la jeep, devaient avoir été acheminées par le fleuve, car ce camp se trouve très loin de toute route connue des cartographes.

Cette ascension me fait mieux comprendre que nous sommes profondément au creux du manteau terrestre. Car bien que je me tienne au sommet d’une colline de taille considérable, au moins mille pieds au-dessus du fleuve, je ne vois pas à plus de dix miles dans aucune direction. De tous côtés la vue est barrée, tout près ou plus loin, par d’infranchissables murs de buttes, mesas et plateaux beaucoup plus hauts que la colline qui se dresse sous mes pieds. Ils sont disposés en bancs ou en terrasses remontant à partir des rives du fleuve pour former autour de moi un horizon presque parfaitement plan bouchant toute vue sur les montagnes qui, je le sais, existent là-bas derrière – les monts Henry au nord-ouest, les monts La Sal au nord-est, les Blue Mountains à l’est, le mont Navajo quelque part vers le sud, et le Kaiparowits à l’ouest ou au sud-ouest.

Dans tout ce vaste puits d’espace ceint de mesas et de plateaux, immense arène irrégulière d’angles droits et de roc vertigineux où la population entière et toutes les œuvres de – disons, Manhattan – pourraient aisément se cacher, il n’y a pas le moindre signe, nulle part, de vie humaine ou animale. Rien, pas même un vautour dans le ciel. Dans la chaleur et la stase, rien ne bouge, rien ne se meut. Le silence est parfait.

Étrangement, dans le pays des canyons, plus vous vous rapprochez de cette artère vitale qu’est le fleuve, plus la terre devient sèche, stérile, inhabitable. En cela, le désert du Colorado est à l’opposé de ceux du Nil, en Égypte, ou du Rio Grande, au Nouveau-Mexique, où la vie, les hommes et les villes se regroupent le long des berges du fleuve. Le long du Colorado, il n’y a aucune ville (si l’on excepte deux petites villes de chantier complètement artificielles qui ont vu le jour avec les projets de barrages de Boulder et de Glen Canyon) entre Moab, Utah, et Needles, Californie, à plus de mille miles de distance l’une de l’autre.

Ce qui est vrai de la vie humaine l’est aussi de la flore : en dehors de la végétation comparativement foisonnante qui pousse sur la toute petite bande riveraine et au fond de nombreux canyons latéraux étroits, la vie sous toutes ses formes s’amenuise à mesure que vous vous rapprochez du Colorado. Les montagnes sont couvertes de forêts ; les plateaux sont eux aussi boisés, aux plus hautes altitudes, de trembles et de pins jaunes, et, plus bas, de pins et de genévriers ; mais lorsque vous descendez les canyons latéraux vers le grand fleuve, les pins et les genévriers cèdent vite la place à la sauge et autres buissons ; puis aux yuccas, figuiers de Barbarie et éphèdres ; et puis encore, près du fleuve, à presque rien d’autre que des touffes clairsemées de pourpier, de blackbrush et de fragiles annuelles – liane à serpents, oreilles de mule et autres plantes très dépendantes de la pluie et extrêmement clairsemées, séparées les unes des autres par des espaces nus de sable et de roche.

La raison de cette apparente anomalie est double. Tout d’abord, bien que toute la province du plateau et des canyons soit classée comme région aride ou semi-aride, les hautes terres reçoivent naturellement un peu plus de pluie, en moyenne, que les terres plus basses. Ensuite, le Colorado emporte son formidable volume d’eau vers la mer très en dessous du niveau général des terres environnantes, au fond de défilés encaissés et infranchissables (comme le Grand Canyon), et ne peut donc irriguer le désert qu’il traverse. Ce n’est qu’après avoir atteint les terres ouvertes au-delà des canyons que son eau devient utilisable pour l’agriculture ; et là, comme nous le savons, la Californie, l’Arizona et le Mexique se battent depuis un demi-siècle pour le partage de ce précieux liquide. (Chaque nouveau barrage sur le Colorado, disons-le au passage, réduit la quantité d’eau utilisable, du fait de pertes inévitables par évaporation et percolation à travers le grès poreux des lacs artificiels.)

Le soleil commence à me faire mal à la tête. Je redescends en glissant sur le sable doré, cuivré et rose corail des dunes, slalome entre des touffes de tournesols, penstemons écarlates et asters pourpres, jusqu’à l’ombre des saules et la vie du fleuve. Là, je me baigne et bois mon saoul d’eau fraîche et boueuse – les deux en même temps.

Nous déjeunons, Ralph et moi, puis restons allongés encore une heure ou deux sous le bosquet de saules, jusqu’à ce que la brillante fournaise qui trace sa course dans le ciel ait suffisamment progressé vers l’orient pour que les falaises projettent leur ombre sur une partie du fleuve. Alors, nous repartons au milieu de l’après-midi et pagayons pour traverser le courant jusqu’au côté ombragé, avant de nous abandonner de nouveau à notre silencieuse, à notre nonchalante, à notre puissante descente du Colorado entre ses deux cataractes de roc bruni.

Bien que nous voyagions à l’aveugle et en toute ignorance, sans carte ni boussole ni guide, je sais (par le livre de Powell et par ouï-dire) que nous devrions bientôt atteindre le débouché de l’Escalante River, autre petit affluent. Celui-ci, j’ai l’intention de l’explorer, car on m’a dit qu’au cœur de ses méandres secrets se cachent des ponts et arches naturels, des habitations troglodytes et des jardins suspendus et autres merveilles spontanées.

Tandis que le soleil descend et que nous continuons à voguer à travers le crépuscule bleu fumée et les chants d’oiseaux, je garde l’Escalante bien à l’esprit, un œil rivé sur les embouchures possibles. Je laisse passer à contrecœur des failles intrigantes et des défilés sombres et profonds qui semblent très intéressants mais improbables ; puis, pas très loin devant nous, sur tribord, là où elle doit être, nous voyons l’ouverture d’un grand canyon plein d’ombres et de peupliers. Un frisson de certitude me dit immédiatement que, celui-là, nous ne devons pas le louper. Nous pagayons vers la rive.

Mais le courant nous tire déjà vers le milieu du fleuve et tout est plus distant qu’il n’y paraît. Nous pagayons frénétiquement vers la rive et l’embouchure du grand canyon latéral, mais nous avons commencé trop tard, cet affluent est en train de nous passer sous le nez, nous allons le rater.

Ça nous est déjà arrivé plusieurs fois, et chaque fois, gâtés par toutes les autres merveilles qui nous attendaient devant, nous avons cédé au fleuve, posé les pagaies et continué à filer sur le courant. Mais là, nous décidons de ne pas laisser tomber ; nous continuons à pagayer jusqu’à toucher la rive, puis remontons le courant en nous hâlant aux saules qui poussent sur le bord. Nous atteignons un contre-courant de berge, pagayons pour contourner un immense rocher et nous retrouvons enfin en sécurité dans la quiète, la chaude, la verte eau de l’embouchure du canyon. Presque à bout de forces, nous nous reposons un moment dans nos canots avant de nous remettre à pagayer dans le défilé sombre.

Cela fait une heure que le soleil est tombé derrière la crête des canyons, et la lune ne viendra pas illuminer la roche avant encore une heure. Notre grand canyon est aussi sombre qu’une grotte. Nous nous y enfonçons jusqu’à ce que nous apercevions dans l’obscurité ce qui ressemble à une plage blanche, fragilement accrochée au pied de la paroi vertigineuse. Nous poussons vers elle, accostons, amarrons les canots, trouvons un peu de bois mort et allumons un feu.

En bas de ce canyon étroit et profond, la chaleur nous semble dense, étouffante, presque nauséeuse après toute une journée passée dans la légère brise du large fleuve. Nous faisons du thé mais n’avons pas faim pour dîner ; nous nous contentons tous deux d’une boîte de fruits au sirop. Après le nécessaire tabac soporifique et une petite conversation fatiguée, nous déroulons nos duvets et nous couchons.

Je dors mal, hanté par un rêve de crue, de canots qui s’en vont. Vers minuit, à la lumière de la demi-lune montante, je suis réveillé par un bruit de vent et de ressac. L’eau vient lécher le sable à moins d’un pied de mon duvet. Je me lève, m’assure que les canots sont toujours bien amarrés à leurs saules et m’apprête à réveiller Ralph. Un moment d’hésitation me permet cependant de constater que la cause de cette montée des eaux n’est pas ce que je craignais plus ou moins consciemment – une crue rapide lancée depuis le monde d’en haut – mais simplement une forte brise poussant l’eau du fleuve dans notre canyon latéral.

Le vent a considérablement rafraîchi l’air. Nu au clair de lune, je savoure ce changement et écoute un moment le chant vaudouesque d’un grand-duc perché quelque part en haut des falaises. Puis je me recouche et cette fois je dors bien, bercé par le vent et par l’eau.

Au matin, avant le petit déjeuner, nous chargeons notre matériel à la va-vite dans les canots et remontons la rivière jusqu’à ce que nous arrivions à une section d’eau peu profonde. Nous avons passé un coude et sommes désormais hors de vue du fleuve. Là, je descends et tracte les canots en marchant dans l’eau calme jusqu’à un endroit où un large courant clair pénètre dans l’eau stagnante et s’y fond. Ce ruisseau fait environ six pieds de profondeur et autant de large ; son courant est vif et régulier : à l’évidence, il s’agit bien de la “rivière” Escalante. L’eau est douce et propre, presque froide ; sans se préoccuper de chercher des traces de bétail cette fois, nous y buvons tous deux à longues et plaisantes gorgées.

Bien requinqués, l’appétit revenu, nous nous préparons un petit déjeuner avec nos dernières tranches de bacon, nos derniers œufs et nos derniers fruits au sirop. Dorénavant, nous n’aurons plus au menu que nourriture lyophilisée – rations de survie – et ce que nous réussirons à prendre à la nature.

Tandis que je me prépare pour une journée de randonnée pour remonter l’Escalante, j’entends Ralph marmonner quelque chose à propos de poissons-chats ; je n’y prête pas attention. Le régime bouillon cube/raisins secs me convient bien tant que j’ai mon assaisonnement de soleil, d’orages et d’aventure, mais Newcomb, qui est assez gourmet, n’est pas du même avis. Tout en laçant mes chaussures, je le vois crocheter un bout de salami moisi sur un hameçon et le lancer – au bout d’une ligne, évidemment – dans les eaux boueuses et profondes à l’aval du ruisseau.

— T’as ton permis, mon vieux ?

Pour toute réponse, il ferme le poing droit, dresse le majeur et le pointe vers les cieux. Pour amadouer la Divinité ?

Je m’en vais mais, avant d’être trop loin, j’entends un étrange bruit mat. Je me retourne et vois Newcomb en train de frapper la tête d’un énorme poisson-chat avec sa pagaie. Le bon Dieu régale.

Le peu de ciel visible entre les hautes parois presque bord à bord du canyon semble nuageux, annonciateur de pluie. Pluie, soleil : tout me va. Chargé seulement d’une gourde, d’un bâton de marche et d’un déjeuner de raisins secs et bœuf boucané, je remonte l’Escalante par le sable humide et ferme de la berge en lisant le registre de ses hôtes : beaucoup de cerfs, un coyote, les empreintes à trois doigts d’un gros oiseau, de nombreux gravelots ou bécasseaux, plein de lézards, la trace sinueuse d’un serpent, pas de bétail, pas de chevaux, pas d’humains.

Toutes ces traces semblent fraîches ; aucune ne remonte à plus de quelques jours. On le comprend. Le sable humide, les roseaux mouillés courbés vers le courant sous une couche de sédiments frais, le luisant net et propre, sans poussière, des galets et des rochers, tout indique que ce canyon a récemment été lavé à grandes eaux.

Je regarde les parois qui se dressent à la verticale, lisses et monolithiques d’un côté comme de l’autre ; si une crue déboulait maintenant, que pourrais-je faire ? Rien. Je flotterais sur le tumulte jusqu’à Newcomb et mangerais du poisson-chat au déjeuner.

Ma randonnée devient humide. Le lit du ruisseau ondule en méandres d’une paroi à l’autre et j’ai dû le traverser à pied une bonne douzaine de fois au cours du premier mile. C’est rude pour les chaussures. Impossible de contourner ces méandres qui viennent largement lécher la paroi concave extérieure à chaque coude, d’un côté puis de l’autre. J’aurais dû emporter des tennis. Comme je n’en ai pas, j’enlève mes chaussures de marche et me les lace autour du cou. Je marche pieds nus, me fais léger pour traverser les bancs de sable mouvant et traverse à gué chaque fois que nécessaire ; mais, sur les sections de galets ou de cailloux, c’est pénible et lent.

Un demi-mile plus loin, j’arrive sous une petite résurgence, haut sur la paroi du canyon, à deux cents pieds au-dessus de ma tête. L’eau souterraine sort à l’air libre entre deux couches de grès puis glisse sur les contours de la roche, alimentant l’habituelle délicate flore de mousses, fougères, ancolies et mimules. Sous ce jardin suspendu, la falaise s’incurve profondément vers l’intérieur, formant un surplomb suffisamment grand pour abriter une maison ; là, l’eau se libère de la tension de surface et tombe en une pulvérisation, une vaporisation onduleuse jusqu’au pied du canyon où je me trouve, comme sous un brumisateur, à emplir ma gourde, me tremper et boire tout à la fois.

Je poursuis. Les nuages ont disparu, le soleil n’a pas encore franchi la corniche. Sous un ciel rouge bourgogne, je marche dans la lumière réfractée et réfractée encore par les falaises et le lit du canyon, lumière d’or radieuse luisant sur la roche et sur l’eau, le sable, les feuilles, en des tons mordorés d’ambre, de miel et de whisky – la lumière qui n’exista jamais est ici, maintenant, dans la gorge de l’Escalante sculptée par les orages.

Cette eau de cristal coule vers moi en courbes serpentines frémissant de lumière, ondulant paisiblement sur les galets brillants, la pierre chamois et les longs bancs effilés de sable rouge sombre où scintillent des éclats de mica et de pyrite – l’or des fous. Le canyon tourne et vire, aussi colubrin que son ruisseau, et chaque méandre ouvre sur un nouveau somptueux spectacle de falaises tapissées hautes de cinq cents – mille ? – pieds, de bois flotté gris argent coincé dans les rochers, de canyons secondaires mystérieux et attirants dans lesquels j’aperçois de vivantes prairies d’herbe, roseaux, tamaris très ramifiés, avec parfois le vert magique et délicieux d’un jeune peuplier aux dix mille feuilles exquises vibrant comme des paillettes dans l’air vif. Il n’y a d’autre son que celui de l’eau qui court, celui de mes pieds nus sur le sable, rehaussés, une ou deux fois, du chant clair d’un troglodyte mignon.

Est-ce là enfin le locus dei ? Il y a suffisamment de cathédrales et de temples et d’autels ici pour abriter un panthéon hindou. Chaque fois que je tourne la tête vers un des petits canyons latéraux secrets, je m’attends presque à y voir non seulement le peuplier qui pousse sur sa minuscule source – le dieu feuillu, l’œil liquide du désert –, mais aussi un halo irisé de lumière aveuglante, pur esprit, pur être, pure intelligence désincarnée, s’apprêtant à prononcer mon nom.

Si l’imagination de l’homme n’était si faible, si aisément épuisée, si sa capacité à s’émerveiller n’était si limitée, il abandonnerait à jamais ce genre de rêverie sur le surnaturel. Il apprendrait à voir dans l’eau, les feuilles et le silence plus qu’il n’en faut d’absolu et de merveilleux, plus qu’il n’en faut de tout ça pour le consoler de la perte de ses anciens rêves.

Remonter l’Escalante est comme s’enfoncer dans le couloir surréaliste d’un rêve de Tamayo : tout est courbe et arrondi, le cours de la rivière et du canyon est aussi indirect que la trace d’un serpent à sonnette cornu s’enroulant sur lui-même comme l’intestin d’un titan. Le fond du canyon fait en moyenne cinquante pieds de large mais les parois sinueuses font au moins cinq fois cette taille, sans rebord ni corniche, vertigineuses, monolithiques et lisses comme si elles eussent été creusées dans le beurre, se faisant face l’une l’autre, s’épousant comme des assemblages mâle et femelle légèrement disjoints, chaque concavité de l’une répondant à la convexité de l’autre. Et tout cela n’est dû qu’à l’inspiration de ce petit ruisseau qui ondule dans la roche, et à la puissance des siècles. Exemple parfait, au vrai, de ce que les géologues appellent un méandre surcreusé.

D’autres sont passés par ici avant moi. Sur une paroi, je trouve des pétroglyphes : images de mouflons, serpents, cerfs, symboles de soleil et de nuages, hommes armés de lances. L’ancien peuple, les Anasazi.

J’arrive à une deuxième résurgence, où l’eau suinte d’une faille très haut dans la falaise et tombe en pulvérisation sur une dalle de roche massive au pied du canyon. Sur la surface plane de cette dalle inclinée quelqu’un, peut-être un cow-boy mormon il y a cinquante ans, peut-être un Indien il y a huit cents ans, a sculpté deux sillons convergents qui canalisent un peu de cette eau et la mènent jusqu’à une cuvette creusée tout en bas. Ces sillons sont polis, aussi lisses qu’un galet.

Accroupi là, à boire dans mes mains en coupelle, je lève la tête sans raison particulière et vois, sur la paroi d’en face, à une centaine de pieds du sol, les ruines de trois petites maisons de pierre dans une grotte peu profonde. Comme c’est souvent le cas pour les habitations des falaises, huit siècles d’érosion ont raboté la roche qui devait jadis supporter les échelles et les prises d’escalade, rendant ce village fantôme désormais parfaitement inaccessible.

Je suis heureux, cependant, et me contente de voir ces vestiges d’en bas. Ni collectionneur de souvenirs ni archéologue, je n’ai aucun désir de soutirer quelques objets de leur contexte, trois éclats de poteries, une poignée d’épis de maïs, une sandale de paille pour enfant, une pointe de flèche, un crâne brisé, peut-être.

Ce qui m’intéresse est la nature de cette vie précolombienne, sa texture, son atmosphère. Nous savons pas mal de choses sur la vie quotidienne : culture du maïs, des haricots, du melon ; chasse aux lapins et aux cerfs ; poterie, vannerie, joaillerie de corail et d’os ; construction de maisons forteresses – car visiblement, à l’instar des Américains du XXe siècle, les Anasazi vivaient sous un nuage de peur.

La peur : est-ce vraiment la seule clé de leur vie ? Quels ennemis assidus et diaboliques fallait-il qu’ils aient, ou croient avoir, pour éprouver la nécessité, au cœur reculé de ce désert labyrinthique, à cent miles à pied de la plus proche prairie, forêt ou montagne, de bâtir leurs foyers comme le font les hirondelles, dans des niches haut perchées sur la falaise.

Leur mode de vie était étriqué, conservateur, prudent. Peut-être que seule cette atmosphère de peur avait le pouvoir de sceller le ciment de leur communauté. Lorsque tout le monde a les mêmes pensées, le danger de l’innovation est mince. En ce lieu paisible, chaque enfant devait apprendre, en même temps que sa langue et ses jeux, les légendes d’anciennes batailles et vieux massacres, de fuite et d’exode. On lui disait que le danger d’une attaque n’avait pas disparu, qu’à toute heure du jour et de la nuit, depuis l’aval ou l’amont, par le lit ou par la corniche du canyon, l’Ennemi pouvait surgir – cruel, vicieux, affamé, redoutable – peut-être sous les traits de ces monstres à cornes rouges, yeux vides et épaules larges, peints sur les falaises de Sego Canyon, au nord de Moab.

Un jour ces foyers troglodytes furent abandonnés. Leurs habitants furent-ils finalement détruits par les ennemis qu’ils avaient toujours redoutés ? Ou furent-ils forcés de partir à cause de maladies, expulsés par quelque chose d’aussi peu spectaculaire qu’un manque d’hygiène, que la pollution de leur air et de leur eau ? À moins que ce ne fût, au bout du compte, rien d’autre que leurs propres peurs qui en vint à empoisonner leur vie au-delà de tout espoir de guérison, les poussant à l’exil et à la disparition ?

À mesure que je marche, à des miles de Ralph et du fleuve, le canyon change un peu d’allure, s’élargit par endroits, se fait moins profond, avec des ouvertures dans les parois et des ravines enfoncées qui suggèrent la possibilité d’une issue vers le monde d’en haut. Je fais deux tentatives d’escalade pour sortir du canyon ; la première me mène à un cul-de-sac, au pied d’une autre falaise verticale ; la seconde à une cuvette d’eau stagnante grouillant de crapauds et de libellules. Au-dessus de cette cuvette se trouve une résurgence que mille ans de drainage intermittent ont transformée en véritable cascade longue et lisse glissant d’une fenêtre ouverte dans la roche. Mais ce genre de sculpture à la Henry Moore, il en existe des centaines dans le pays des canyons.

Tard dans la soirée, soleil couché, je trouve ce qui semble être une sente de cerfs qui remonte vers la corniche nord-ouest par une colline alluviale. J’ai envie de la prendre pour voir où elle mène, mais j’ai aussi faim, je suis fatigué et j’ai un peu mal aux pieds ; j’ai mangé tous mes raisins secs et le canyon se fait sombre ; avec tristesse, je fais demi-tour et commence ma longue marche de retour.

Bien avant que j’arrive à la deuxième résurgence, la nuit tombe sur le monde du désert. Je m’assieds sur un rondin de bois flotté, fais un petit feu avec des bouts de son écorce, et attends le lever de lune. Je remets mes chaussures ; eau ou pas eau, mes pieds ont assez souffert.

La nouvelle lune finit par se montrer, lentement, au-dessus de la corniche, aussi lumineuse qu’un bouclier d’argent. Entre lumière et nuit, alors que la lune se montre ou qu’elle est cachée par les méandres du canyon, je continue à marcher vers notre bivouac. Pour me tenir compagnie en chemin, j’ai mes pensées ainsi que le chant et les battements d’ailes d’un grand-duc qui a choisi, pour des raisons qui lui appartiennent, de me suivre sur une bonne partie du trajet.

Le retour est plus difficile que prévu. Dans cette traîtresse alternance d’ombre et de clair de lune, si je n’avais pas le ruisseau pour me guider comme un fil d’Ariane, je pourrais sans peine prendre un mauvais virage dans un des nombreux canyons latéraux, puis passer toute la nuit à errer, ou me coucher sans manger, avec mon dos pour seule couverture. Les traversées à gué répétitives me semblent plus fatigantes maintenant, surtout avec les chaussures pleines d’eau et de sable. Je continue à marcher d’un pas lourd en pensant au feu de camp de Ralph, en espérant que chaque nouveau coude du canyon sera le dernier. L’Escalante n’est pas plus longue que la rivière libre et accueillante qu’elle était en plein jour, mais elle est radicalement différente, étrange, inconnue et inconnaissable, vaguement maléfique.

Et infinie, commencé-je à penser, avant de voir enfin, enfin, une lueur de braise devant moi, et le contour de nos canots pneumatiques dans la pénombre. Vision réconfortante. Lorsque je déboule dans le bivouac, Ralph dort, mais il s’éveille sans peine pour me montrer le gros tas de poissons-chats qu’il a pêchés, nettoyés et gardés pour moi, emballés dans des feuilles vertes, encore tout frais.

Il est certainement plus de minuit, mais qui a envie de dormir ? Nous relançons le feu et faisons frire les poissons dans un peu de la graisse de bacon que Ralph a sagement conservée depuis le début. J’enlève mes chaussures croûtées de boue qui font deux fois leur poids normal, m’assieds à côté du feu et mange un fabuleux dîner pendant que Newcomb emplit l’air d’immenses nuages de fumée de pipe odorante et philosophique. Nous parlons des aventures du jour.

Haut au-dessus de nos têtes, le grand-duc hulule sous la lune égarée. Un vent d’avant aube fait bruire les peupliers ; le son de leurs feuilles sèches, parcheminées, est comme le susurrement d’une lointaine eau vive, ou un murmure de fantômes dans quelque ancienne, sacro-sainte et maudite cathédrale.

Tard dans la matinée, peu avant midi, la boule de feu du soleil commence à poindre au-dessus de la falaise et nous tire de nos duvets. Nous nous baignons et nageons dans le lagon vert puis Ralph appâte un hameçon avec l’efficace salami pourri. Je fais un feu de camp à l’ombre et remplis la poêle de graisse, et nous nous régalons encore une fois de poisson-chat.

Après ce mélange de petit déjeuner et de déjeuner, nous nous retirons de nouveau dans l’eau et l’ombre plus sombre pour échapper aux heures les plus chaudes. Nus comme des sauvages, nous faisons la planche, ventre à l’air, sur l’eau calme, nous nous accroupissons sur le sable frais à l’ombre des peupliers et fumons comme des sachems. Nous n’avons peut-être pas pris assez de nourriture mais au moins nous avons un bon stock de Bull Durham.

— Newcomb, expliqué-je, il faut que nous rentrions.

— Mais pourquoi ? dit-il. Pourquoi ?

— Pourquoi te laisses-tu pousser la barbe ?

— Pourquoi pas ?

— Mais pourquoi ?

— Mais pourquoi pas ?

— Mais bon sang pourquoi ?

— Mais bon sang pourquoi pas ?

— Parce que, expliqué-je – le rôle du Donneur d’explications est un rôle bien établi entre nous depuis quelque temps –, parce que la Civilisation a besoin de nous.

— Quelle civilisation ? demande-t-il.

— Tu l’as dit. C’est bien pour ça qu’ils ont besoin de nous.

— Mais est-ce qu’on a besoin d’eux ?

— Eh bien, dis-je, combien de temps penses-tu que ce pot de graisse de bacon nous tiendra ?

Cela le fit réfléchir.

— On y va, dit-il.

Quelque part vers le milieu de l’après-midi nous remettons nos frêles canots à l’eau, grimpons à bord et pagayons lentement hors du giron de l’Escalante, vers le monde plus vaste de Glen Canyon et le flot régulier, puissant, patient et insouciant du Colorado. C’est comme de rentrer à la maison.

Le reste de l’après-midi, nous voguons au fil du fleuve magnifique en restant bien du côté ombragé et nous nous enfonçons toujours plus profondément dans le fantastique. Les parois de grès se dressent plus hautes que jamais, à mille, deux mille pieds au-dessus du niveau de l’eau, s’arrondissant au sommet en dômes et capitoles, dorés et luisant sous le soleil, rouge sombre et radieux à l’ombre.

Au-delà de ces formidables formes, nous apercevons parfois des vestiges érodés – pics fuselés, rochers en équilibre sur des colonnes, rochers champignons, rochers en forme de hamburgers, rochers semblables à des piles de tourtes fondues les unes sur les autres, arches, ponts, trous, grottes, et toute l’infinie variété de collines et de cuvettes, de bosses et de creux à laquelle le grès se prête, quand les conditions nécessaires sont réunies et avec l’aide, comme le dit Thoreau, d’une ample allocation de temps – que diriez-vous de cinq mille ans ? Cinquante mille ans ? Cinq cent mille ans ? Prenez le chiffre que vous préférez.

Nous passons sous des canyons suspendus, embouchures d’affluents situées au-dessus du niveau du Colorado ; de ces bouches sortent, après l’orage, des chutes tonitruantes d’eau lourde de boue, de rondins, d’arbres, de vaches et de rochers grondants, qui viennent tous s’écraser dans le fleuve plusieurs centaines de pieds plus bas, spectacle somptueux que nous n’aurons pas la chance d’admirer.

De temps à autre, nous apercevons, loin devant, le contour bleu du mont Navajo, autre dôme laccolithique, lieu sacré, foyer des dieux, nombril du monde aux yeux des Indiens, et la bordure du haut plateau de Kaiparowits comme la proue d’un navire.

Tout n’est pas minéral : nous voyons une buse à queue rousse filer au ras des falaises, un aigle royal et des vautours qui planent dans le ciel au loin. Plus près de nous, nous entendons, mais ne voyons que rarement, des troglodytes, pinsons et fauvettes jaunes, ainsi que quelques échassiers.

Avec sa fine frange de verdure, le fleuve est le cœur de tout cela, l’âme de ce qui, sinon, ne serait qu’un paysage certes somptueux mais mort, un paysage authentiquement lunaire. C’est le fleuve vivant et lui seul qui confère sa cohérence, son sens, et par là sa beauté au monde des canyons. “J’aime tout ce qui coule et s’écoule”, a dit le plus profond des Irlandais.

Le soir, nous arrivons au site historique de Hole in the Rock, le Trou dans la roche. Nous accostons et bivouaquons pour la nuit.

Pourquoi historique ? En 1880, onze ans après que Powell fut passé par là, l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours chargea un groupe de fidèles qui vivaient alors dans le centre-sud de l’Utah de fonder un nouveau peuplement dans le coin sud-est de l’État, près de l’actuel village de Bluff.

Aussi obéissants que courageux, quelque deux cent cinquante mormons – hommes, femmes et enfants avec leur bétail et vingt-six chariots – se mirent en route vers l’est et le lieu qui leur avait été assigné, depuis Panguitch. Ils ne suivirent aucune route ni piste, mais simplement ce qui devait sembler, sur une carte, la ligne la plus courte entre ces deux points.

Après avoir traversé soixante-dix miles de désert, ils arrivèrent au rebord, au grand saut. À l’endroit où la terre plonge à la verticale jusqu’au lit du Colorado, deux mille pieds plus bas. Le canyon leur barrait la route. Au lieu d’abandonner et de faire demi-tour, ils ouvrirent, à la barre à mine et à la dynamite, une entaille dans le grès (le Trou dans la roche) ouvrant sur le canyon latéral le plus proche. De là, ils creusèrent et bâtirent une fruste piste pour chariots jusqu’au bord du fleuve, et ils descendirent. À certains endroits, ils durent faire descendre leurs chariots avec des cordes. Après avoir franchi le fleuve à gué, ces hommes que rien ne devait arrêter gravirent l’autre côté, un terrain presque aussi difficile, et poursuivirent leur chemin, semaine après semaine, à travers les surréelles formations de grès et les bois de pins et de genévriers, jusqu’à atteindre leur but. Cette expédition dura environ quatre mois ; la piste qu’elle ouvrit ne fut plus jamais utilisée.

Au matin, je décide de remonter cette vieille piste jusqu’en haut du plateau, via la faille creusée en son bord – cela commence à faire longtemps que je n’ai pas vu le monde extérieur. Tandis que Ralph part à la pêche, je me mets en chemin à travers la jungle de saules, contournant les taillis de sumac vénéneux, escaladant d’énormes dunes de sable, vers le Trou. Un ruisseau ruisselle dans la ravine en contrebas de la piste, filet d’eau rampant de mare en mare. À l’ultime occasion – à la Mare de la dernière chance –, je bois de longues gorgées. J’ai laissé ma gourde au bivouac ; clairement visible depuis le fleuve, le Trou dans la roche ne semblait pas très loin.

La vieille piste s’éloigne du fleuve, gravit le talus d’éboulis nord en longs zigzags. La pente est forte, le soleil du matin cogne déjà fort sur mon dos et la chaleur devient bientôt pénible. Ma sueur sèche aussi vite qu’elle se forme : l’air sec me suce les pores de la peau. Mon estomac plein gargouille comme une outre à vin, mais je peux presque sentir l’eau en disparaître, aspirée ; savoir que je n’ai pris aucune réserve ajoute de l’acuité à ma soif prématurée. Je porte un galet à ma bouche et continue à grimper.

En haut du talus, je trouve la piste aménagée, succession de marches larges et fines creusées dans le canyon par les premiers et derniers constructeurs de route à être jamais passés par là, et les vestiges de travaux de remblaiement et de fondation : dalles et blocs de grès posés en place, un par un, il y a plus de quatre-vingts ans. Le canyon commence à se resserrer et à se plisser à l’approche du sommet, et le défilé est bloqué par des rochers éboulés aussi gros que des camionnettes. Je me faufile entre eux, suivant la piste d’autres randonneurs. Ici enfin, il y a de l’ombre. Mais pas d’eau. Je m’assieds un moment pour me reposer, rêvant de limonade glacée, de jus de tomate frappé, de fontaines mauresques. La température au soleil doit bien atteindre les 40 °C.

Je monte. Sous une corniche, je trouve un suintement d’eau sous sa plus infime expression, quelques gouttes qui sourdent de la roche et humidifient le sable en contrebas. J’ai maintenant si soif que j’essaie de creuser un trou d’eau, mais plus je creuse, plus le sable est sec. Il me faut de l’eau ; je prends du sable humide dans la bouche, en extrais ce que je peux, et poursuis.

J’arrive à l’entaille. Je la traverse et débouche sur une plaine inégale de dalles de grès croisées, dunes pétrifiées de la formation navajo, et suis récompensé par le panorama que j’espérais. Dans le lointain s’étirent les chaînes bleues sous des cumulus à neige aux contours nettement découpés : les monts Henry, la crête de l’Élan et les Oreilles d’ours derrière White Canyon, le mont Navajo qui culmine à dix mille pieds de l’autre côté du fleuve. Vers l’ouest, moins loin, peut-être à dix miles de moi, c’est le plateau du Kaiparowits, également appelé Fifty-Miles Mesa, la mesa de cinquante miles, autre île dans le ciel, peu connue et inhabitée, coupée du monde de tous les côtés, sauf le nord, par ses vertigineuses falaises verticales.

Je marche jusqu’à un endroit d’où je domine notre fleuve, presque à son aplomb. Je vois les zigzags de la piste, le delta de verdure à l’embouchure du canyon latéral, mais nul signe de Newcomb ou des bateaux, cachés sous les saules. D’où je suis, tout en haut, le bruit du fleuve, qui faisait jusqu’alors partie intégrante de mon paysage auditif, n’est plus perceptible, et le silence du désert prend une dimension plus profonde. Le son du rien ? “Dans le désert, voyez-vous, écrivait Balzac, il y a tout et il n’y a rien. C’est Dieu sans les hommes.”

Dieu ? Rien ne bouge hors les ondes de chaleur qui montent de la roche nue. Les yuccas qui poussent du sable et des fissures dans la pierre offrent un spectacle étrangement réconfortant. Ils sont en pleine floraison aujourd’hui, grappes de fleurs crème à texture cireuse au bout de hautes tiges, soutenues et nourries par les rosettes de feuilles en poignard qui forment la base de la plante. Dieu ? me dis-je en cherchant mentalement des poux à Balzac ; pour parler comme Newcomb : C’est qui ce Mec ? Il n’y a rien ici, maintenant – seulement moi et le désert. Voilà la vérité. Pourquoi embrouiller les choses en faisant intervenir une entité superflue ? Le rasoir d’Occam. Au-delà de l’athéisme : le non-théisme. Je ne suis pas athéiste, je suis terréiste. Soyez fidèle à la Terre.

Au loin, des grondements de tonnerre comme des murmures, pianissimo… T.S. Eliot, La Terre vaine. Certains passages de ce poème au ton professoral continuent à me plaire, car ils me rappellent Moab. Autrement dit, j’aime ce poème pour de mauvaises raisons – et ne l’aime pas pour les bonnes.

Voilà : je m’abandonne au souvenir d’anciens livres – signe sans faille d’épuisement spirituel. Cet écran de mots, ce voile d’idées, qui exsudent du cerveau comme une sorte de smog mental, ne cesse de s’interposer entre l’homme et le monde, obscurcissant sa vision. Maya. Il est temps de redescendre au fleuve et à la réalité, de retrouver Newcomb et les canots, l’odeur du poisson-chat qui frit : si vous cherchez Dieu, c’est là qu’il est ! J’y vais.

Soir sur le fleuve, nuit de lune et de brise de canyon, sommeil puis réveil. Dans une aube bleue sous des étoiles très pâles, nous petit-défaisons le jeûne, remballons nos affaires et remettons les bateaux à l’eau. Continuant à nous enfoncer toujours plus loin dans le monde de visions de Glen Canyon, nous parlons un peu moins qu’avant – car qu’y a-t-il à dire ? Je crois que nous avons plus ou moins tout dit –, nous communiquons moins par les mots et plus par dénotation directe, un coup d’œil, un doigt pointé, une subtile nuance dans la fumée de pipe, l’inclinaison d’un bord de chapeau fatigué. Les configurations commencent à s’effacer, les distinctions disparaissent progressivement dans des amalgames en fusion d’homme et d’homme, d’hommes et d’eau, d’eau et de roche.

— Qui est Ralph Newcomb ? demandé-je. Qui est-il ?

— C’est sûr, dit-il, et qui est qui ? Et qu’est-ce qui est quoi ?

— Absolument, opiné-je.

Nous nous fondons, les molécules se mélangent. Parlez-moi d’intersubjectivité – nous prenons tous les deux les couleurs du canyon et du fleuve, peau acajou comme l’eau côté ombragé vêtements croûtés de sédiments, pieds nus pris dans une gangue de boue et aussi durs que de la peau de lézard, barbes délavées blanches comme le sable – même nos yeux, pour le peu que l’on peut en voir entre les paupières, ont pris la teinte rose corail des dunes. Et nous sentons, je suppose, le poisson-chat.

Nous avons oublié de faire attention au temps qui passe, n’avons ni montre ni calendrier, et ne savons plus avec certitude depuis combien de jours et de nuits nous sommes sur le fleuve.

— Six, je crois, dit mon autre moi.

— Non, seulement cinq.

— Cinq ? Voyons voir… Non. Si. Peut-être.

— Je crois.

— Sept ?

— Quatre ?

Le temps passe très lentement mais pas assez lentement. Le monde du canyon devient chaque heure plus splendide à mesure que nous approchons de sa fin. Nous pensons mais ne pouvons avoir oublié – ce savoir est assimilé comme du strontium dans nos os – que Glen Canyon a été condamné à mort. Nous refusons d’y penser. Nous n’osons pas y penser car si nous le faisions nous mangerions nos cœurs, nous mâcherions nos entrailles, nous nous consumerions dans une furie de rage impuissante. D’outrage impuissante.

Nous passons l’embouchure d’une grande rivière qui se jette dans le Colorado depuis l’est. C’est la San Juan. Pas très loin après ce confluent, si j’ai bien lu mon Powell, se trouve l’entrée de ce qu’il a baptisé Music Temple. Nous restons aux aguets, mais voyons une douzaine de grottes adorablement mystérieuses, toutes attirantes ; nous en passons certaines, laissons le courant nous pousser tout au bord de quelques autres et finissons par choisir la mauvaise. Nous n’aurons pas d’autre chance.

“Le soir, lorsque ‘Old Shady’ nous chante une chanson, écrit Powell en 1869, nous avons le bonheur de découvrir que ce trou dans la roche est empli de douces sonorités. Comme il fut sans nul doute construit pour une académie de musique par son architecte né de l’orage, nous le baptisâmes Music Temple.”

Moins d’un siècle plus tard, cette découverte sera ensevelie sous la boue du lac artificiel, rendue inaccessible par ceux qui prétendent non seulement “développer” le pays des canyons, mais encore “l’ouvrir à tous”. Qu’avons-nous perdu ? Voici la description que Powell fait de ce lieu :

“En entrant, nous traversons un petit bosquet d’érables negundo et de peupliers, et en tournant sur la droite, nous nous retrouvons dans une vaste salle creusée dans la pierre. Tout au bout se trouve un profond bassin d’eau claire bordé de verdure. Depuis sa berge, nous voyons le bosquet de l’entrée. Cette salle fait plus de 200 pieds de haut, 500 de long et 200 de large. Du plafond part une petite cheminée sinueuse qui remonte jusqu’à la surface, mille pieds plus haut, creusée par un petit ruisseau qui ne coule que lors des rares averses que ce pays aride connaît.”

Tard ce soir-là, après le coucher du soleil, Ralph et moi échouons nos bateaux et dressons le camp sur une petite plage près d’un canyon latéral profond et labyrinthique dont le nom, s’il en a, nous est inconnu. Je pars l’explorer un peu dans la pénombre et trouve un autre ruisseau charmant avec des bassins d’une beauté exceptionnelle – eau cristalline dans des petits lacs de roc et de sable, sans herbes ni boue, où vivent des bancs de vairons. La nuit tombe et m’empêche d’aller plus loin. Je rentre au bivouac.

Après une nuit splendide – nuages cinglant comme des clippers sur le ciel étoilé, lune flottant le long du bord de notre crevasse, tamaris bruissant dans la brise –, nous petit-déjeunons rapidement et je repars explorer le passage caché en emportant les gourdes pour les remplir d’eau fraîche.

J’arrive à l’endroit où j’ai fait demi-tour la veille, un profond bassin d’eau qui emplit le canyon de bord à bord. Je remplis les gourdes, les pose à l’ombre, me déshabille et entre dans l’eau. Très vite, je n’ai plus pied. Je traverse le bassin à la nage en suivant un coude de l’étroit défilé – pas plus de dix pieds de large ici – et émerge de l’autre côté dans un tunnel de pierre courbe en bas duquel coule un ruisseau.

Ce tunnel naturel est de roche pure, absolument vierge de tout sable, terre ou végétation d’aucune sorte. Les parois qui se dressent de chaque côté sont si sinueuses, si proches l’une de l’autre, en surplomb par rapport au sol, que je ne vois pas le ciel. Dans une lueur dorée de soleil indirect, j’avance jusqu’à trouver une très grande grotte, ou salle, un peu comme celle que décrit Powell, où une chute d’eau plongeant dans un bassin me barre le passage.

Ici, les parois du canyon sont plus ouvertes, permettant à la lumière du soleil de pénétrer peut-être une ou deux heures les jours d’été jusqu’au fond de ce cul-de-sac. Un ruisselet d’eau claire se déverse dans le bassin ; des éclats et flocons de lumière réfractée par sa surface agitée dansent sur les parois couleur or sombre du défilé. Il y a des lichens, verts, rouges, orange, et le long du filet d’eau pousse du sumac vénéneux, de la mimule écarlate, des cheveux de Vénus, du zigadène vénéneux, de l’helléborine et des petites ancolies jaune pâle. L’ensoleillement est trop bref pour des arbres ou des arbustes.

Le soleil luit sur la surface du bassin, sur l’écume, sur l’eau qui chute, transparente. Je plonge, nage sous la cascade et prends une douche sans savon, m’allonge sur la roche dans une tache de soleil et regarde rêveusement le petit fragment déchiqueté d’azur qui constitue mon ciel. Puis je pars retrouver mon bivouac et mon compagnon.

Ce canyon-là a-t-il été vu et baptisé par quelque explorateur avant nous ? Sans aucun doute, mais je ne trouve aucun signe qui me force à étouffer l’illusion que je suis peut-être le premier homme à être entré ici. Et probablement le dernier.

Après un déjeuner de haricots roses frits et d’abricots secs – mélange original –, nous reprenons place à bord de notre double embarcation et partons au fil du courant. Comme nous avons loupé Music Temple, je suis plus déterminé que jamais à ne pas rater Forbidden Canyon – le canyon interdit – et la piste qui mène à Rainbow Bridge ; ce pont Arc-en-ciel est le point d’orgue obligé de toute visite de Glen Canyon.

Malgré le féroce soleil de l’après-midi, nous restons proches de la rive sud-est du fleuve et investiguons chaque canyon latéral que nous voyons. Dans l’un d’eux, je déclenche accidentellement un feu de brousse et manque me faire rôtir vivant. Pure désinvolture : un coup de vent fait s’envoler un bout de papier enflammé qui se prend dans un taillis de saules ; les flammes se propagent comme une explosion ; en une minute, l’embouchure du canyon est étouffée de fumée et de feu et je ne peux rien faire d’autre que filer de là, et vite, alors que les flammes déboulent dans la jungle vers Ralph, qui m’attend dans les canots amarrés.

Il est paré à larguer les amarres lorsque j’apparais, courant à toute vitesse, avec à peine une dizaine de pieds d’avance sur le torrent de flammes. Je pousse les canots et me jette dedans ; nous pagayons aussi fort que possible pour nous éloigner de la rive brûlante et de l’ultime explosion de flammes. Avec tact et générosité, Ralph ne me demande même pas d’explication. Vous pourrez voir une photo de mon œuvre dans le magnifique livre sur Glen Canyon d’Eliot Porter, The Place No One Knew.

— Fait chaud ici, dis-je, bien que Ralph ne m’ait rien demandé.

— C’est ce que je vois.

— J’ai eu un petit problème.

— Ah ?

D’une main tremblante, je bourre ma pipe et farfouille dans les poches de ma chemise. Plus rien.

— Tiens, dit-il, prends cette allumette.

Le fleuve nous fait passer par l’embouchure d’autres canyons latéraux ; je les inspecte tous en quête d’une piste, d’un signe trahissant le chemin de Rainbow Bridge. Nous ne trouvons rien, mais nous savons que nous nous rapprochons. Devant nous, pas très loin, se dresse l’extrémité sud du plateau de Kaiparowits – le point de repère à suivre lorsque vous cherchez Rainbow Bridge.

Nous passons une section d’eau vive et le courant du fleuve s’accélère. Le ciel répond par une excitation similaire : l’orage qui s’annonçait depuis des jours est indubitablement en train de se former au-dessus de nos têtes – folles rafales de vapeur grise, cumulo-nimbus en forme d’enclumes, grondements de tonnerre de plus en plus proches.

D’en haut dévale l’habituel fracas de train de marchandises annonçant des rapides. Un nouveau canyon, formidable, s’ouvre sur la gauche, avec un large delta de plages de galets, berges de terre, rochers et branches de bois flotté dispersés en éventail depuis sa bouche. Ces rochers chus et charriés des flancs du mont Navajo créent les rapides vers lesquels nous filons.

Désormais un peu plus avisés – par force d’expérience –, nous ne luttons pas contre le courant mais nous reposons jusqu’au début des rapides, puis, en un effort soudain et frénétique, nous pagayons vers le contre-courant de la rive et accostons sans peine sur les hauts-fonds.

Ralph commence à préparer le dîner. J’enfile mes chaussures de marche et pars en exploration. Je trouve une piste, mais elle est bien piètre, à peine plus qu’une sente de cerfs, et s’évanouit complètement au bout d’un mile. Il y a des cuvettes d’eau douce dans le lit du canyon ; je remplis les gourdes et retourne au bivouac.

Le vent a forci en un somptueux mugissement, le ciel est pourpre et des zébrures d’éclairs frappent Navajo Point, l’escarpement qui se dresse au loin, deux mille pieds au-dessus du niveau du fleuve. Une pluie froide éclabousse le sable chaud de notre plage, soulevant des petites bouffées de poussière et de vapeur. La roche et le bois flotté et les éclatants dessous des feuilles luisent d’une lumière étrange, sauvage, tombée du ciel tempétueux.

Nous gréons nos bâches en tente et mangeons notre dîner de crêpes nappées de raisins secs infusés, en lieu et place du sirop que nous n’avons pas. Délicieux. Nourrissant, en tout cas. Puis, nous buvons du thé en fumant la pipe.

Nous restons assis devant notre tente, à profiter du temps. Après une semaine de ciels clairs, et la chaleur et l’éclat du soleil implacable, la brise fraîche et la douche de grosses gouttes dures sur nos têtes nues et nos corps nus sont un plaisir.

La très grosse averse à laquelle nous nous attendions ne vient pas. Nous empilons nos bagages sous la tente et déroulons nos duvets dans un creux des dunes blanches, sous le ciel. En m’endormant, je vois une poignée d’étoiles scintiller dans une déchirure des nuages filants.

Aube rouge à l’est, nuages en feu dans le levant. Je me baigne dans l’eau froide du fleuve, fais ma lessive et prépare un feu pour le petit déjeuner. Soupe de pois cassés et thé. Je mets notre dernière boîte de raisins de côté pour le déjeuner. Les stocks commencent à s’épuiser, dirait-on : désormais, ce sera poisson-chat ou rien.

Nous remettons nos embarcations à l’eau puis franchissons les rapides et gagnons le flot calme sans encombre. Nos petits canots pneumatiques tiennent bien le coup ; malgré tous les rochers contre lesquels nous les avons lancés, malgré le sable, les cailloux et les brindilles sur lesquels nous les avons traînés, ils n’ont pas encore subi la moindre crevaison. Certes, mais le périple n’est pas fini – je ferais mieux de ne pas parler de ces choses-là.

Assez rapidement, nous arrivons à un autre grand canyon qui s’ouvre sur le côté sud du fleuve. Navajo Point, l’ultime excroissance du plateau de Kaiparowits, se dresse juste devant nous. Ce canyon aussi a charrié des rochers jusque dans le fleuve, formant une nouvelle section d’eau tumultueuse. Comme précédemment, nous tirons parti des tourbillons et du contre-courant qui se forment juste avant les rapides pour bifurquer vivement et brièvement vers l’amont et pénétrer dans l’embouchure en crue du canyon latéral. Nous accostons sur une berge de terre et partons explorer.

Je repère immédiatement les signes caractéristiques de la culture touristique – boîtes de conserve et papier aluminium laissés sur un foyer éteint, chaussette sale pendouillant à une branche de buisson, vieille tennis au fond d’une source claire, papiers de chewing-gum, mégots et capsules de bouteilles un peu partout. Nous y sommes sûrement. Ce doit être ça, le départ de la piste pour Rainbow Bridge ; il se pourrait bien, dirait-on, que nous arrivions trop tard. Ploucus americanus est passé avant nous.

Bon, tant pis. Nous nous y attendions. Nous savons parfaitement que nous ne sommes plus qu’à quelques heures – de hors-bord – du site du barrage de Glen Canyon. Il se trouve que je sais également que le pont naturel lui-même se trouve encore à six miles vers le haut du canyon, par un sentier pédestre, et que c’est une distance que les normes du touriste motorisé moyen classent dans la catégorie semi-astronomique. Nous ne risquons pas de voir beaucoup la trace de cet homme-là au-delà du camping.

Nous dressons notre propre bivouac à bonne distance de la bauge des motonautes, près du petit torrent qui dévale jusqu’au lit du canyon depuis le monde sauvage de roche rouge de l’en haut. La piste de Rainbow Bridge qui passe à proximité est rude, rocailleuse, primitive. Newcomb, qui n’a pas pris de chaussures de marche, décide d’aller pêcher. Nous partageons la boîte de raisins et les derniers abricots secs. Je bourre ma part dans les poches de ma chemise, lace mes chaussures, passe une gourde en bandoulière et me mets en marche.

La piste suit le ruisseau vif et clair, passe par une série de bassins émeraude, dont certains sont assez grands pour qu’on y nage, abritant une eau si limpide que je peux voir l’ombre des vairons filer sur les grains de sable en leur fond. Des parois du canyon sourdent les suintements et filets d’eau qui alimentent le torrent, chacun habillé de ces caractéristiques jardins suspendus de mousse, fougères et fleurs sauvages. Au-dessus et au-delà de la crête du canyon, bleu à l’ombre et ambre doré au soleil, se trouvent les alcôves, les dômes et les arches royales qui forment les flancs de grès du mont Navajo.

Jour chaud. En haut, de délicats nuages fouettés par le vent traversent le bleu brûlant, se mouvant à l’unisson parfait, comme les bancs de poissons dans leurs bassins en bas. Je m’arrête à l’un des plus grands d’entre eux, me déshabille et plonge. Je me tortille et éclabousse gaiement autour de moi, terrorisant les vairons, puis fais la planche en crachant de longs jets d’eau limpide à la face du soleil.

En route vers Rainbow Bridge :

J’arrive à une patte-d’oie du canyon ; la branche principale continue sur la droite et un défilé sombre et profond s’ouvre sur la gauche. La piste n’est pas balisée, mais je peux lire le passage de l’homme même sur le grès nu. Les traces d’usure formées par des semelles humaines mènent dans l’improbable défilé de gauche. Donc, j’y vais.

Là aussi file un ruisseau, beaucoup plus petit que celui de tout à l’heure, glissant de cuvette en marmite au creux de cannelures polies par les âges. Je remonte ce ruisseau, passe les sources qui l’alimentent au goutte-à-goutte, et à mesure que je marche il s’amenuise en un ruisselet, en un filet, en deux larmes, en une série de flaques stagnantes qui se contractent sous le soleil. À mon retour, des grenouilles et crapauds y coasseront, des lucioles y scintilleront.

J’ai chaud, je suis fatigué : je m’arrête à l’ombre d’un renfoncement et bois quelques longues gorgées à ma gourde. Assis, j’écoute la quiétude profonde et pétrifiée du canyon. Nul vent, nul souffle, nul oiseau, nulle eau vive, nul bruit d’aucune sorte hors ma propre respiration.

Seul dans le silence je comprends un instant la terreur que le désert primal suscite chez de nombreuses personnes, la peur inconsciente qui les force à dompter, altérer ou détruire ce qu’elles ne peuvent comprendre, à réduire le sauvage et le préhumain pour lui donner taille humaine. Tout plutôt que d’affronter de face l’ante-humain, l’autre monde qui ne terrifie pas par son danger ou son hostilité mais par quelque chose de bien pire : son implacable indifférence.

Je sors de l’ombre, entre dans la chaleur ; progresse lentement dans la gorge serpentine, au cœur de cet âpre silence cassant comme une faïence. Dans l’atmosphère aride, les sons ne s’atténuent pas, ne se réverbèrent pas, ne meurent pas avec douceur, mais s’éteignent subitement, d’un coup sec, sans le moindre soupçon d’écho. La roche qui heurte la roche sonne comme un coup de feu : abrupt, exagéré, blanc.

Je passe un coude du canyon et soudain, de manière assez inattendue, le voilà : le pont de pierre.

De manière assez inattendue, ai-je écrit. Pourquoi ? J’avais pourtant la foi, je savais que ce pont serait là, contre toute attente. Et je savais aussi de quoi il aurait l’air – nous l’avons tous vu cent fois en photos. Et je n’éprouve pas non plus cette vague déception que nous éprouvons souvent lorsque nous parvenons enfin à une chose si longuement espérée. Rainbow Bridge n’est ni moins ni plus majestueux que je le prévoyais.

Ma deuxième sensation est un sentiment de culpabilité. Newcomb. Pourquoi n’ai-je pas insisté pour qu’il vienne ? Pourquoi ne l’ai-je pas agrippé par les longs poils de sa barbe de sauvage pour le tirer sur cette piste, en le portant si besoin, saint Christophe titubant de pierre en pierre, pour franchir le ruisseau, jusqu’à enfin le poser sous le pont, et le laisser là, qu’il pourrisse ou qu’il rentre au bivouac en rampant s’il le peut ? Aucun homme ne pourrait souhaiter plus splendide défenestration.

Chute dans l’éternité par la fenêtre de Dieu.

Ah, bah. Je grimpe jusqu’au pied de l’épaulement est et signe le livre d’or des visites en mon nom et en celui de Ralph. Nous sommes les 14 667e et 14 668e à poser nos paraphes sur ce registre depuis que l’homme blanc arriva à Rainbow Bridge en 1909. Ce n’est pas énorme, pour une période de plus d’un demi-siècle en une époque dominée par la publicité. Mais il est vrai que ce ne fut jamais un trajet facile. Jusqu’à présent.

Le nouveau barrage, évidemment, améliorera tout ça. Lorsqu’il sera mis en eau, il deviendra possible d’arriver en vue du Pont par le lac, transformant ce qui était jadis une aventure en une vulgaire excursion en bateau à moteur. Ceux qui le verront alors ne comprendront pas que la moitié de la beauté de Rainbow Bridge gisait dans son isolement, dans sa relative difficulté d’accès, dans la nature sauvage qui l’entourait et dont il faisait partie intégrante. Une fois que cela aura disparu, le pont ne sera plus qu’une bizarrerie géologique isolée, un ajout au vaste diorama muséifié à quoi le tourisme industriel tend à réduire le monde naturel.

Les choses excellentes sont aussi difficiles qu’elles doivent l’être, a dit un sage. Si c’est vrai, qu’advient-il de l’excellence lorsque nous en ôtons la difficulté et la rareté ? Des mots, des mots… cette question me donne soif. Il y a une source de l’autre côté du canyon, un autre petit suintement sous une corniche en contrebas de la pile ouest du pont. Je descends puis remonte de l’autre côté et me sers dans une des tasses en fer-blanc que quelqu’un a laissées là, recueillant l’eau sous la mousse qui dégoutte.

La chaleur est stupéfiante. Je me repose un moment à l’ombre, rêve et dors pendant que passe l’essentiel du soleil de plomb. Lorsqu’il franchit le rebord, je me lève et repars vers Newcomb et notre bivouac.

Mais je suis attiré par un petit sentier qui semble monter le canyon jusqu’au-dessus de Rainbow Bridge. Fin d’après-midi, la gorge s’emplit d’ombres – je ne devrais pas tenter le coup. Je le tente tout de même, gravis un talus d’éboulement puis monte un long épaulement rocheux qui se rétrécit jusqu’à disparaître dans les airs au pied d’une falaise. Impossible d’aller plus loin – mais il y a une corde qui pend depuis quelque point fixe hors de vue, plus haut. Je teste la corde, elle semble bien accrochée ; avec son aide et celui de quelques judicieuses prises pour les orteils et les doigts, je monte jusqu’au sommet de l’escarpement. De là, il me reste une marche longue mais facile jusqu’au bord du canyon.

Je suis maintenant de nouveau au grand air, hors du monde souterrain. À mille pieds au-dessus de Rainbow Bridge, je ne le vois plus que comme un ruban de grès courbe sans importance indue, un minuscule objet perdu dans la vastitude et la complexité du réseau des canyons qui irradient depuis la base du mont Navajo. Plus intéressante est la vue vers le nord, l’est et l’ouest, dévoilant la disposition générale du terrain à travers lequel nous avons voyagé dans nos petits bateaux.

Proche de l’horizon, le soleil brille à travers la couche d’air limpide en dessous des nuages, illuminant de douces nuances de rose, vermillon, terre de Sienne, bleu ardoise, les traits et les détails complexes, nettement découpés par les ombres, du paysage de Glen Canyon. Je vois les mesas à angle droit au-delà du confluent de la San Juan et du Colorado, les montagnes-plateaux du centre-sud de l’Utah et, au plus loin à cent miles ou plus en ligne directe, les cinq pics des monts Henry, dont le mont Ellsworth, près de Hite, d’où nous sommes partis.

Au loin à l’est, un orage isolé bout au-dessus du désert, masse de nuages lavande bombardant la terre d’éclairs en tractant des rideaux de pluie. La distance est si grande que le bruit du tonnerre ne me parvient même pas. Entre ici et là-bas, entre moi et les montagnes, s’étend le monde sauvage des canyons, le territoire vaudouesque de tourelles et de piliers, de colonnes et de pinacles où nul homme n’habite et où le fleuve s’écoule, caché, au fil des tranchées bleu anthracite de la roche.

Lumière. Espace. Lumière et espace sans temps, me semble-t-il, car c’est un pays qui ne porte que les plus infimes marques de l’histoire humaine. Dans la vision des choses des géologues, avec leurs âges, leurs époques et leurs ères, rien n’est figé, comme nous l’a enseigné Héraclite, mais du point de vue du mortel humain le paysage du Colorado est comme une section d’éternité : intemporelle. Au cours de toutes mes années passées dans le pays des canyons, je n’ai encore pas vu de roc choir de son propre chef, si l’on peut dire, hors le choc d’une crue. Pour me convaincre de l’existence du changement, donc du temps, il m’arrive de pousser une pierre par-dessus le rebord d’une falaise, de la regarder descendre et d’attendre – en allumant ma pipe – le retour du rapport de son impact et de sa désintégration. Je me rends utile comme je peux, bien sûr, j’apporte ma contribution aux processus naturels tout en vérifiant la validité des hypothèses sur quoi la géomorphologie se fonde. Mais je ne suis pas entièrement convaincu.

Les hommes viennent et s’en vont, les villes naissent, prospèrent et meurent, des civilisations entières apparaissent et disparaissent – la terre demeure, à peine changée. La terre demeure, et demeure la beauté déchirante là où nul cœur n’est à déchirer. Retournant Platon et Hegel tête en bas, je choisis parfois de penser, de manière certainement perverse, que l’homme est un rêve, la pensée une illusion, et que seule la roche est réelle. La roche et le soleil.

Sous le soleil du désert, dans cette clarté dogmatique, les fables de la théologie et les mythes de la philosophie classique se dissolvent comme une brume. L’air est propre, la roche entaille cruellement la chair ; secouez la pierre et vous sentirez l’odeur du silex monter à vos narines, amère et tranchante. Des tourbillons de vent dansent sur les plates étendues salines, une colonne de poussière s’élève en plein jour. Un buisson épineux part en flammes en pleine nuit. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne signifie rien. Cela est comme cela est et cela n’a pas besoin de sens. Le désert gît en deçà et surgit au-delà de toute description humaine possible. En quoi il est sublime.

Le soleil touche le plateau sculpté à l’ouest. Il semble enfler un peu, gonfler un instant, puis plonge – brutalement – derrière l’à-pic. J’écoute un long moment.

Dans la pénombre, au clair de lune, je redescends par la corde sur la corniche, puis jusqu’au fond du canyon en dessous de Rainbow Bridge. Des chauves-souris volettent par-ci, par-là. Des lucioles scintillent autour des suintements d’eau et des crapauds minuscules dotés de voix énormes coassent et beuglent et chantent à mon passage au bord de leurs mares, en chemin vers le fleuve, en chemin vers le feu de camp et vers la compagnie et vers un souper de minuit.

Nous approchons le bout de notre voyage. Au matin, Ralph et moi ramassons notre matériel, chargeons les bateaux et posons un ultime long regard sur cette scène que nous ne reverrons plus jamais ainsi : le grand fleuve Colorado, sauvage et libre, jaillissant au pied des immenses falaises, mugissant au-dessus des rochers éboulés de l’embouchure de Forbidden Canyon ; Navajo Point et le précipice du plateau de Kaiparowits des milliers de pieds plus haut, au-delà des parois du canyon ; et, à l’est, des rangs de cumulus poussés par l’orage empilés les uns sur les autres, ourlés d’or et brillant dans la lumière de l’aube.

Ralph prend une photo, remet son appareil dans le sac imperméable qu’il tient en bandoulière, monte dans son bateau. Nous partons.

C’est le septième jour – ou bien le neuvième ? – d’un voyage coupé dans l’étoffe des rêves. En fin d’après-midi, me réveillant d’une profonde rêverie, j’observe, alors que nous les dépassons en glissant silencieusement, un couple de corbeaux perchés sur un arbre mort près de la rive et qui nous regardent passer. Je me demande où nous sommes. Je pose la question à Ralph ; il ne sait pas et s’en soucie encore moins, ne se soucie que de ce que notre voyage puisse durer encore.

J’allume mes dernières pincées de tabac, et regarde la fumée bleue monter en volutes puis disparaître au-dessus de l’eau brune. Nous passons un coude du fleuve et je vois, loin devant, sur la rive gauche, quelque chose de blanc, de rigide, de rectangulaire, de déplacé. Nos bateaux s’en rapprochent en dérivant lentement et nous découvrons le premier panneau jamais érigé dans Glen Canyon. Planté sur un rocher proche de l’eau, ce panneau délivre un message à notre attention.


Havasu

UN ÉTÉ, JE PARTIS VISITER Los Angeles pour la première fois de ma vie. J’étais avec de vieux amis de l’université du Nouveau-Mexique. En chemin, nous nous arrêtâmes brièvement pour faire rouler un vieux pneu par-dessus la falaise du Grand Canyon. Alors que nous regardions le pneu filer et bondir par-dessus de grands pins, faire s’égailler, terrorisé, tout un équipage muletier, puis disparaître en un somptueux saut final dans la gorge, j’entendis le ranger du parc qui se trouvait à proximité dire quelques mots au sujet d’un endroit appelé Havasu, ou Havasupai. Une des ramifications du Grand Canyon, apparemment.

Ce que j’entendis me fit penser que je devais voir Havasu immédiatement, avant que quelque chose ne tournât mal quelque part. Mes amis me dirent qu’ils m’attendraient. Alors je descendis vers Havasu – quatorze miles de piste – et pris la mesure des choses. Lorsque je revins, cinq semaines plus tard, je constatai que les autres étaient partis à Los Angeles sans moi.

C’était il y a quinze ans. Et je n’ai toujours pas vu cette fabuleuse mégapole de la côte pacifique. Peut-être ne la verrai-je jamais. Il y a quelque chose dans la vue qui s’offre à vous vers le sud-ouest depuis Barstow qui vous fait hésiter. Même si, récemment, au volant de mon propre pick-up, j’ai réussi à pousser jusqu’à San Bernardino. Mais je dus précipitamment battre en retraite face à ce qui ressemblait à un très large front de gaz moutarde déboulant de l’ouest. Encore loupé. Mais peut-être sera-ce Los Angeles qui viendra à moi. Qui viendra à nous tous, comme elle est destinée (dit-on) à venir à tout homme.

Mais Havasu. Une fois descendu là, il est difficile d’en sortir. La piste traversait un ruisseau large, bleu et profond comme les hautes sections pures de la Jordan. À gué. C’est donc en ruisselant et en traînant derrière moi des traces de bottes boueuses que je pénétrai dans le village des Indiens Havasupai, dans l’unique rue duquel de jeunes chevaux non ferrés marchaient l’amble et des enfants riaient sans malice à la vue de l’homme blanc dégoulinant. Je passai la première nuit dans l’auberge spécialement prévue pour accueillir les touristes, vieille bâtisse en bois décatie haute de plafond, avec véranda équipée de moustiquaires et grandes chambres confortables. Lorsque le soleil se couchait, l’obscurité tombait sur le village, hors quelques lampes à pétrole ici ou là, quelques feux de camp, et tout un tas de lucioles ou vers luisants qui vagabondaient dans la rue principale en quête d’ennuis.

Le lendemain matin, j’achetai du bacon et six boîtes de haricots à la poste du village, louai un grand cheval bien confortable et partis vers l’aval du canyon, longeant des champs de maïs miniature, des prairies vertes, des piscines et des cascades jusqu’aux ruines d’un ancien camp de mineurs à cinq miles du village. J’y vécus, seul avec les fantômes, les trente-cinq jours suivants.

Je n’avais rien contre les Indiens. Les Supai – ils étaient une bonne centaine – sont tous des gens charmants, joyeux et parfaitement détendus. Mais je n’avais pas envie de vivre parmi eux sans y avoir été clairement invité. Et même s’ils m’avaient invité, je ne suis pas sûr que j’aurais accepté. Je ne crois pas que j’aime l’idée que des étrangers étudient mes habitudes quotidiennes et mes coutumes, analysent ma langue, observent mes vêtements, m’interrogent sur ma religion, classifient mes objets, enquêtent sur mes rites sexuels et évaluent mes chances de survie culturelle.

Donc je vécus seul.

La première chose que je fis fut d’ôter mon pantalon. Naturellement. Puis je déchargeai ma jument et la renvoyai au village avec une bonne tape sur la croupe. Je portai mon ravitaillement et mon matériel dans la cabane la mieux préservée et y déroulai mon duvet sur un lit de camp rouillé. Puis j’allai me baigner dans un bassin, pas loin, sous une chute d’eau de cent vingt pieds qui dévalait des grottes et des voûtes d’albâtre en roulements de tonnerre et nuages d’eau pulvérisée.

Le soir de ce premier jour passé au pied des chutes, j’allai me coucher dans la cabane. Nuit noire. La porte s’ouvrit lentement en grinçant, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air. Une luciole entra en zigzaguant et vint tourner autour de mon bacon suspendu par un fil de fer à une poutre. Lentement, sans assistance physique visible, la porte se referma en grognant. Puis s’ouvrit de nouveau. Une chauve-souris entra par une fenêtre et ressortit par une autre, suivie par une deuxième luciole (la première avait disparu dans l’estomac du mammifère volant) et une horde de moustiques, qui eux ne partirent pas. Je n’avais évidemment pas de moustiquaire, et l’atmosphère était beaucoup trop chaude et humide pour que je dorme dans mon duvet.

Je me levai et allai marcher un peu dehors en claquant les moustiques et en réfléchissant. J’entendais le mugissement adouci de la chute d’eau au loin, ce “bruit blanc” aussi apaisant que l’hypnose. Je roulai mon sac de couchage et, à la lumière tamisée des étoiles, partis sur la piste qui serpentait à travers les taillis de cactus et remontait par de grandes dalles de roche jusqu’à une terrasse dominant le camp de mineurs. Les moustiques étaient toujours là, tout près, mais de moins en moins nombreux, me sembla-t-il, à mesure que je gagnai en altitude, gravissant des bosses d’albâtre jusqu’au débouché de la cascade. Non loin d’elle, à six pieds du saut, dans un renfoncement du roc, je trouvai entre les roches une flaque de sable juste assez grande pour accueillir mon duvet. En plongeant dans les airs par-dessus le rebord de la pierre, le ruisseau vif générait une turbulence atmosphérique suffisante pour tenir à l’écart tous les insectes volants. Je dormis bien, là-haut, et le lendemain j’y montai le lit de camp et fis de cet endroit ma chambre permanente pour le reste du mois de juillet et tout le mois d’août.

Que fis-je pendant ces cinq semaines de séjour en Éden ? Rien. Je ne fis rien. Ou presque rien. Je pêchai quelques truites arc-en-ciel que le ruisseau d’Havasu faisait prospérer en taille, sinon en nombre. Environ une fois par semaine, je remettais mon pantalon et marchai jusqu’au village indien pour faire provision de bacon, haricots et bœuf argentin. C’était tout ce que les Indiens avaient en stock. Pour varier mon régime, je commandai par téléphone de la nourriture plus exotique au supermarché de Grand Canyon Village. Elle m’était livrée par la poste deux fois par semaine, à dos de mule sur les quatorze miles de la piste qui descendait de Topocoba Hilltop. Un peu plus tard dans la saison, je pus acheter aux Supai du maïs doux, des figues et des pêches. À un moment, pendant trois jours, je crus que mes intestins allaient me lâcher, mais non, je me remis. Les Indiens ne descendirent jamais vers mon coin de canyon, sauf de temps à autre pour guider quelques rares touristes jusqu’à la chute ou récupérer un cheval égaré. À la mi-août vint le temps de la grande fête havasupai de la Pêche sacrée et du marathon de quatre jours de Danse de l’amitié, auxquels je fus convié et auxquels je participai effectivement. Là, je rencontrai Reed Watahomagie, chef sinyala et homme de bien, ainsi qu’un type nommé Spoonhead, qui me défia au galop pour cinq dollars. J’appris plus tard que quelqu’un avait donné un demi-baquet de figues à mon cheval juste avant la course.

La Danse de l’amitié, qui se poursuivait nuit et jour au rythme de tambours faits de vieilles chambres à air tendues sur d’énormes boîtes de conserve tandis que de vieux hommes-médecine chantaient leur mélopée à l’arrière-plan, fut peut-être ternie, mais certainement pas interrompue, lorsqu’une bagarre d’ivrognes explosa entre Spoonhead et sa bande et un groupe d’indiens Hualapai descendu du plateau. On me dit que cela arrivait tous les ans. C’était devenu un moment traditionnel de la cérémonie, sanctifié par la coutume. Comme Spoonhead me le confia par la suite en souriant de toutes ses dents cassées, ce n’est pas tous les jours qu’on peut beigner un Hualapai. Ou scalper un visage pâle, lui fis-je remarquer. (Oui, les Supai forment une merveilleuse tribu, saine, joyeuse, et intelligente. Plus qu’intelligente : rusée. Plus que rusée : sage. Ainsi, le Bureau des affaires indiennes et le Bureau des voies publiques, qui, comme toutes les agences gouvernementales, passent leur temps à fourrer leur nez partout, à s’agiter et à se trémousser et à suer en quête de quelque chose à faire, firent l’an dernier une offre conjointe pour ouvrir à la dynamite une route à un million de dollars qui mènerait jusqu’en bas du canyon Havasu ; sans débourser le moindre cent, la tribu pourrait ainsi ouvrir son territoire à toutes les richesses du tourisme motorisé. Les Supai, ou tout au moins une majorité d’entre eux, votèrent contre ce projet.) Et le vin de pêche coulait à flots, comme l’eau de la rivière de vie. Lorsque le bal fut fini, je rentrai retrouver ma couchette au bord de la cascade et m’y reposai pendant deux jours.

Une fois remis, j’explorai les mines d’argent abandonnées qui s’enfoncent dans les parois du canyon et trouvai quelques bâtons de dynamite, mais aucun détonateur. Décevant. Quoiqu’il n’y eût de toute façon rien dans les environs qui nécessitât qu’on le fît exploser. Je gravis les grottes qui menaient jusqu’au pied de Mooney falls, une chute d’eau de deux cents pieds. Que fis-je ? Il n’y avait là rien qui attendît d’être fait. J’écoutai les voix, les nombreuses voix, vagues, lointaines mais d’une stupéfiante humanité, de Havasu Creek. J’entendis le grincement de portes qui s’ouvrent, le grincement de portes qui se ferment, dans les vieilles cabanes oubliées où nul être de substance tangible ou doté de la capacité de réfracter la lumière n’entrait ni ne sortait jamais. Je me fis indien et passai mes journées à rêver au bord du bassin sous la cascade, errai nu comme Adam à l’ombre des peupliers, inspectai mes jardins de cactus. Les jours se firent sauvages, étranges, ambigus – quelque chose de sinistre s’insinuait dans le flot du temps. Je vivais des heures narcotiques pendant lesquelles, tel le taoïste Tchouang-tseu, je me souciais de papillons en me demandant qui était le rêve de qui. Il y avait un serpent, une couleuvre rouge, qui vivait dans les rochers de la source où je remplissais mes gourdes ; il était toujours là, à onduler entre les pierres ou à m’hypnotiser avec sa langue suggestive et ses yeux brumeux, hantés, primitifs. Ses foutus yeux. Nous finîmes par nous connaître un peu trop à mon goût. Je me mettais au supplice en pensant aux filles que j’avais connues et à celles que j’espérais encore rencontrer. Je glissais petit à petit dans la folie et perdais en partie la capacité de faire la distinction entre ce qui était et ce qui n’était pas moi : regardant ma main, je voyais une feuille frissonnant au bout d’une branche. Une feuille verte. Je pensais à Debussy, à Keats, à Blake et à Andrew Marvell. Je me souvenais de Tom O’Bedlam. Et de tous les trépassés dont personne jamais ne se souvint. Qui rentrerait ? Pour se perdre à nouveau ? J’allais marcher. J’allais marcher. J’allais marcher et lors d’une de mes marches, ma dernière à Havasu, je recouvrai tout ce qui m’avait semblé fuir hors de moi.

La plupart de mes errances dans le désert, je les ai faites seul. Pas tant par choix que par nécessité – il se trouve que je préfère souvent marcher dans des endroits où personne n’a envie d’aller. Je trouve que le plaisir que j’ai à contempler le monde naturel est plus grand s’il n’y a pas trop d’autres personnes qui le contemplent avec moi, en même temps que moi. Mais le fait de voyager seul comporte des dangers. Vos chances de mourir en cas de maladie ou d’accident sont considérablement plus élevées, simplement parce qu’il n’y a personne pour vous aider.

Un jour, explorant un canyon latéral donnant sur celui d’Havasu, je fus incapable de résister à la tentation de l’escalader pour remonter jusqu’au sommet de ce qui correspond, dans cette région, au plateau de Tonto. En fin d’après-midi, je me rendis compte que je n’aurais pas le temps de regagner mon campement avant la nuit à moins de trouver un itinéraire beaucoup plus court que celui que j’avais pris à l’aller. Je cherchai donc un raccourci.

Non loin, il y avait un petit canyon secondaire qui semblait descendre jusqu’à celui d’Havasu. C’était un défilé abrupt, sombre et extrêmement étroit au tracé évidemment sinueux, bordé par les habituelles parois en surplomb ; d’où j’étais, presque tout en haut, il m’était impossible de voir s’il était praticable jusqu’à son débouché dans le canyon principal. Je n’avais pas de corde – juste un bâton de marche. Mais j’avais faim et j’avais soif, comme toujours. J’entamai donc ma descente.

Au début, tout alla bien. Le fond du petit canyon commençait par un lit de sable sec parsemé de petits rochers. Un peu plus loin, le boyau était obstrué par des rocs imposants coincés entre les deux parois ; selon la configuration, je les escaladai ou me glissai par-dessous. Puis le défilé changea de nature pour se transformer en un canyon de grès lisse, glissant, vertigineux, creusé par l’érosion en une série de dépressions et de cuvettes de plus en plus grandes à mesure que je descendais. Certains de ces bassins contenaient encore un peu d’eau de la dernière crue, eau tiède et fétide couverte d’une pellicule de mousse, réduite par évaporation en une sorte de bouillabaisse riche en organismes morts ou mourants. Ma gourde était vide, j’avais très soif, mais je jugeai que je pouvais attendre.

J’arrivai au bord d’une corniche surplombant de douze pieds la plus grande de cette série de cuvettes d’eau stagnante. De chaque côté montaient les parois à peu près verticales. Impossible de progresser autrement qu’en sautant dans la cuvette. J’hésitai. Passé ce point, je ne pourrais pour ainsi dire plus faire demi-tour et vers l’aval le canyon principal demeurait hors de vue. À l’évidence, la seule option raisonnable consistait à faire demi-tour. Je fis un pas par-dessus la corniche et sautai pieds en avant dans l’eau.

Plus profond que je ne l’avais cru, l’épais liquide tiédasse se referma au-dessus de ma tête en même temps que mes pieds touchèrent le fond boueux. Je dus nager jusqu’à la berge opposée. Où je constatai que je me trouvais au bord d’un autre à-pic, au-dessus d’une autre immense marmite de soupe verte.

Cet à-pic était à peu près aussi haut que le premier, mais pas en surplomb. Il ressemblait à un toboggan pour enfants, concave et incurvé en S, mais en plus abrupt, en plus large et avec une chute à la verticale à mi-parcours. Il ne tombait pas directement dans la cuvette, mais se terminait en une série de dalles en terrasse au-dessus de l’eau. Au-delà de la cuvette se trouvait un autre rebord, un autre à-pic d’une hauteur inconnue. De nouveau je m’arrêtai, pour une pause beaucoup plus longue cette fois-ci. Mais je n’avais plus la possibilité de faire demi-tour. Je m’assis donc en haut du toboggan et lâchai prise de tout – sauf de mon fidèle bâton.

Mon atterrissage sur les terrasses de grès fut rude, mais je ne me blessai pas. Je traversai la soupe puante en nageant comme un chiot, écartant des mains la mousse infecte de mon visage, puis rampai jusqu’à l’à-pic pour prendre connaissance de mon destin.

Mortel. La mort par inanition, lente et pénible. Car au bout du rebord plongeait une falaise surplombant de quatre-vingts pieds un chaos d’éboulis et de rochers brisés.

Passée la première vague de panique, je me mis à essayer de réfléchir. Premier constat : je n’allais pas mourir immédiatement, à moins qu’une nouvelle crue torrentielle ne vienne balayer la gorge ; la cuvette d’eau stagnante me préserverait de la soif, et un homme, dit-on, peut survivre trente jours ou plus sans manger. Théâtralement étalés au pied du gouffre, mes os blanchis par le soleil offriraient un spectacle fort typique aux futurs randonneurs – s’il en venait jamais.

Ma deuxième idée fut de hurler à l’aide, bien que je susse parfaitement qu’il ne pouvait y avoir d’autre humain à des miles à la ronde. J’essayai tout de même, mais le son de mon cri angoissé, abattu en plein vol dans l’atmosphère morte et confinée entre les parois du canyon, fut si inhumain, me parut si détaché de moi, qu’il me terrifia et que je ne réitérai pas l’expérience.

Je pensai à déchirer mes vêtements pour en faire une corde. Mais qu’avais-je sur moi ? des chaussures, des chaussettes, un vieux blue-jean, un T-shirt en coton fin et un vénérable sombrero en paille pourrie. Aucune chance d’en tirer une corde de quatre-vingts pieds de long – ni même de vingt.

Un feu d’alerte, peut-être ? Je n’avais rien à brûler en dehors de mes vêtements ; nul arbre, nul buisson, nul brin d’herbe même ne poussait dans ce cul-de-sac minéral. Même si je brûlais mes vêtements, les chances qu’un Indien Hualapai voie la fumée depuis les hauteurs du plateau sud étaient infimes ; et quand bien même : que se passerait-il ? L’homme hausserait les épaules, pousserait un soupir, et téterait une autre gorgée de tokay au goulot de sa bouteille. Et puis, sans vêtements, je me ferais vite rôtir à mort par le soleil.

Je n’avais plus qu’une chose à faire. Dans la poche arrière de mon jean, j’avais un petit carnet et un vieux bout de crayon à papier. Dès que ces deux objets seraient secs, je pourrais au moins noter mes dernières pensées. J’aurais tout le temps voulu pour écrire et mon épitaphe, et mon élégie.

Mais pas tout de suite.

Il y avait quelques pierres çà et là au bord de la cuvette. Je pris la plus grosse, nageai avec elle jusqu’au pied du toboggan de grès, où je la posai. Puis, une par une, je transportai de même toutes les autres pierres pour en faire un petit tas instable de deux pieds de haut. C’était vain, bien sûr, mais que pouvais-je faire d’autre. Je montai sur mon tas et m’étirai vers le haut de toutes mes forces, poussant mes bras à leur extrême limite, et tâtonnai du bout des doigts, du bout des ongles, en quête d’une prise. Ne trouvai rien. Alors je me laissai redescendre et me mis à pleurer. C’était facile. J’étais tout seul, je n’avais pas besoin de faire le brave.

À travers mes larmes, je vis mon bâton de marche par terre, pas loin de moi. Je le pris et le coinçai contre la plus stable des pierres de mon tas, sous les deux pierres du haut. J’enlevai mes chaussures, les nouai ensemble et les pendis à mon cou, sur le dos. Je remontai sur mon petit tas, levai une jambe et posai mon gros orteil au sommet du bâton. Ça ne marcherait jamais. Lentement, douloureusement, faisant au maximum porter mon poids contre le toboggan de grès, j’imprimai progressivement davantage de pression sur le bâton en poussant mon corps vers le haut jusqu’à me retrouver en extension et en équilibre, un pied sur le bâton. De nouveau je tâtonnai en quête d’une prise. Il n’y en avait aucune. Le toboggan était aussi lisse que du marbre poli.

Non, pas tout à fait aussi lisse. C’était du grès tendre et poreux. Pas du marbre. Et entre lui et mon corps mouillé, mes vêtements mouillés, se créait une certaine friction. En outre, le bâton m’avait permis d’atteindre une section plus haute du toboggan en S, où l’inclinaison m’était plus favorable. Je découvris qu’il m’était possible de progresser vers le haut, pouce par pouce, grâce à cette adhérence et à l’amoindrissement de la pente. Je poussai encore un petit coup sur mon orteil, sur le bâton – le tas de pierres s’effondra, le bâton dégringola –, et rampai un peu comme un serpent, comme une limace, comme une gelée visqueuse, vers le sommet arrondi du toboggan.

L’obstacle suivant, le surplomb de douze pieds au-dessus de la marmite profonde, semblait impossible à franchir. Il était impossible à franchir, mais avec la foi aveugle du désespoir j’entrai dans l’eau épaisse et nageai jusqu’en bas de l’à-pic, où je pataugeai, cafouillai un moment à essayer de m’agripper à la roche glissante, jusqu’à ce que mes nerfs et mes muscles fatigués convainquent mon cerveau engourdi que je n’y arriverai jamais comme ça. Je nageai jusqu’à la terre ferme et m’allongeai pour me reposer et mourir à l’aise.

Je voyais le ciel tout là-haut, tortueux ruban de bleu entre les parois sombres et tranchantes du canyon qui semblaient se pencher l’une vers l’autre pour se joindre au-dessus de moi. Un petit nuage blanc traversait cette fine ouverture, si beau et si délicat et si éternellement inaccessible qu’il me fendit le cœur et me fit pleurer comme une femme, comme un enfant. Je n’avais rien vu d’aussi beau de ma vie.

Les parois qui se dressaient de chaque côté étaient géométriquement orthogonales. Érodées par le temps, cependant, et non par la corrosion des crues torrentielles, elles avaient une surface rugueuse, éclatée, brisée, fissurée. Là où elles rejoignaient l’avant de l’à-pic, elles formaient presque un angle droit avec de nombreuses minuscules crevasses et saillies pas plus larges qu’un pouce. Après tout, c’était peut-être possible. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

Lorsque j’eus recouvré suffisamment de nerf et d’aplomb, je me relevai et essayai la paroi à côté de la cuvette, m’accrochant mains nues et pieds nus à la roche, progressant pouce par pouce, en crabe, vers l’angle que formaient les deux parois. Les chaussures gorgées d’eau qui se balançaient dans mon dos au moindre de mes mouvements me firent perdre l’équilibre et je chus dans le bassin. Je regagnai la rive à la nage, pris mes chaussures et les lançai par-dessus l’à-pic, hors de vue. Je les retrouverais si jamais je devais en avoir de nouveau besoin. Je me raccrochai à la paroi, tendrement, sensuellement, comme une patelle, et très lentement, très précautionneusement, j’avançai jusqu’à l’angle. Là, je pus grimper vers le haut, pouce par pouce, en prenant prise sur les deux faces à angle droit où je réussis à trouver suffisamment de niches pour mes doigts et orteils. Alors que je m’approchais du sommet, et que le surplomb commençait à se faire sentir, je me préparai à la chute, prévoyant de me pousser vers l’arrière loin de la paroi de manière à tomber au milieu de la cuvette, là où l’eau était la plus profonde. Mais ce ne fut pas nécessaire. J’ignore comment, mais avec un art et une ténacité que je n’aurais jamais pu trouver en moi en d’autres circonstances, je parvins à grimper jusqu’en haut de cette sinistre falaise, puis à passer le surplomb et à gagner le plat. Mes chaussures flottaient entre deux eaux dans la petite mare, un peu plus haut. Tandis que je les vidais de leur puanteur, que je les enfilai et que je les laçai, je me surpris à chialer encore, pour la troisième fois en trois heures, les larmes chaudes de la victoire. En haut les nuages répliquèrent par des grondements de tonnerre.

J’émergeai de ce traître canyon au coucher du soleil, avec un énorme incendie sur l’horizon occidental et des éclairs dans le ciel. Dans la douce pénombre illuminée d’éblouissantes zébrures, je marchai vers mon campement en suivant le bord du plateau de Tonto et en beuglant l’Hymne à la joie. Bien avant d’atteindre l’endroit où je pouvais descendre sans encombre jusqu’au canyon principal et jusqu’à mon campement, cependant, la nuit s’installa, noire, les nuages ouvrirent leurs bondes et la pluie tomba. Je m’abritai sous la corniche d’une grotte peu profonde d’à peine trois pieds de haut – à peine assez pour s’y asseoir. D’autres étaient venus là avant moi : le sol poussiéreux de mon petit trou était jonché de crottes d’oiseaux, de rats, de lapins et de coyotes. Il y avait aussi quelques longs étrons gris bizarrement tournicotés à un bout – un couguar ? Ça m’était bien égal. J’avais quelques allumettes scellées dans la paraffine (prudence d’explorateur avisé) ; je fis un petit tas avec des brindilles et les crottes sèches, l’allumai et attendis que la pluie cesse.

Elle ne cessa pas. Il plut pendant des heures, par vagues alternées de grosses averses et de crachin, et j’eus vite fait de brûler tout le combustible se trouvant à ma portée. Tant pis. Je m’étendis dans l’antre du coyote, posai la tête sur l’oreiller de mes bras et endurai la longue longue nuit humide, froide, douloureuse, affamée, misérable et pleine de cauchemars claustrophobes. Ce fut une des nuits les plus heureuses de ma vie.

L’homme mort de Grandview Point

MONDE EN SOMNOLENCE – lourdeur de l’air, fraîcheur du soleil, stase oppressante de l’atmosphère qui en disent long mais ne disent rien. Le Rocher en équilibre et les tours se tiennent dans un silence pétrifié – ils attendent. La faune s’est retirée dans la nuit, les mouches et les moustiques ont disparu, quelques oiseaux chantent et les dernières fleurs de l’été – les mauves-globes – sont mortes. Qu’est-ce qui me hante ainsi ? J’entends parfois des voix depuis la route, des voix familières… Je tourne la tête ; et il n’y a personne.

Même les touristes qui vont et viennent dans leurs encombrantes automobiles poussiéreuses trahissent une certaine lassitude des voyages dans le désert, une sorte d’envie lancinante d’être ailleurs, d’être quelque part où il y a de la fraîcheur, de la brise, de l’altitude, de la verdure : à la montagne ou à la mer. Et ils devraient y aller. Les raisons qui peuvent pousser une personne sensée à passer volontairement le mois d’août dans la fournaise du désert sont un mystère pour moi ; ces braves touristes doivent être fous, comme moi je le suis.

Chaque journée commence de manière propre et prometteuse dans la douce lumière fraîche et claire et verte de l’aube. Et puis le soleil apparaît, ses chaudrons d’hydrogène bouillonnant à ras bord – si l’on peut dire – de flammes plasmiques, et la tyrannie de son jour commence.

À midi, les nuages se forment à l’horizon et dans l’après-midi, aussi prévisibles que l’aube et le crépuscule, ils se regroupent en formations massives, se heurtent en une pyrotechnie d’éclairs et d’artillerie tonitruante, forment des amas de montagnes vaporeuses de plus en plus haut vers le sommet du ciel, étincelants sous le soleil. Ensuite, peut-être, tombe un peu de pluie – une averse violente s’abat sur tel ou tel coin de désert, noyant ravines et arroyos de torrents d’un mélange égal de boue, gravier et eau, dense mixture couleur soupe de tomate ou sang, qui rugit en avalant les lits asséchés jusqu’au fleuve, laissant la terre derrière elle, une heure plus tard, aussi sèche qu’avant son passage. Les nuages fondent, le tonnerre s’évanouit et le soleil perce de nouveau, brillant avec une intensité redoublée sur le sable et la roche, les arbres et les arbustes introvertis et clairsemés. Saison des pluies au pays des canyons.

Ces brèves averses d’orage ne sont pas entièrement vaines : ces jours-là, je vois une nappe floconneuse verte s’étendre comme de la moisissure sur les lointaines dépressions de Salt Wash Valley. Certaines des plantes responsables de cette coloration poussent aussi là où je me trouve : ce sont les amarantes ou chardons russes, velus et épineux, désagréables à l’œil comme au toucher. En même temps, cela prépare le sol pour une poussée plus saine, la renaissance de septembre des rabbitbrush, tournesols, asters, sarrasin sauvage et lianes à serpent.

Avec le soir viennent les couchers de soleil sophistiqués dans toutes les nuances nommées et innommées d’or, de pourpre, de cramoisi, de vert, d’orange et de bleu, étirées sur cinquante ou cent miles entre les rangs de nuages flottants, avec des faisceaux de lumière qui rayonnent d’un bout à l’autre du ciel, de l’horizon occidental à l’horizon oriental. Souvent, le couchant ne se reflète pas seulement sur les sommets des montagnes, qui se tiennent comme des îles dans une mer de pénombre, mais aussi sur les chaînes de nuages à l’est, où l’on peut voir des changements de couleur spectaculaires – ainsi que de silencieux éclairs d’orages secs – longtemps après qu’ils se sont estompés puis éteints à l’ouest.

C’est là, en ces soirs d’août semi-humides, après la pluie, que sortent les engoulevents : ces nighthawks, ou faucons de nuit, quittent leurs cachettes diurnes et tracent des orbes haut dans le ciel pour soudain plonger en piqué, se nourrissant d’insectes volant en altitude, invisibles depuis le sol. Du genre Chordeiles, de la famille du nightjar et du goatsucker (le pot de nuit et le suceur de chèvre : la plupart des oiseaux ont des noms fabuleux), les engoulevents ressemblent plus aux hirondelles qu’aux faucons par leur taille et leur allure, tandis que leur style de vol, tout en zigzags et brusques piqués, évoque également la chauve-souris. De temps à autre, un engoulevent volant haut replie ses ailes et plonge vers la terre ; le bruit du vent qui file sur ses plumes lorsqu’il étend ses ailes pour redresser son vol est comme un grondement lointain, le mugissement d’un bovin égaré. Et c’est ainsi que, parmi ses nombreux autres noms, l’engoulevent Chordeiles minor s’appelle aussi bullbat, la chauve-souris taureau, tout au moins dans le Sud-Ouest.

Ils se nourrissent dans la pénombre du crépuscule puis de nouveau dans celle, inconnue de la plupart des Américains, de l’aube, moments où les insectes volants sont le plus abondants. Dans mon duvet, sur mon lit de camp non loin de ma caravane, je suis souvent réveillé le matin par le bruit de leurs cris sauvages et de leurs piqués ébouriffants. J’ouvre les yeux et vois les constellations estivales, pâles, faibles, étrangement mal situées sur la voûte – la Grande Ourse, par exemple, est à moitié fichée dans l’horizon occidental. J’ai d’abord l’impression qu’il fait encore nuit, mais en tournant la tête vers l’est je perçois un présage de jour dans les traits de lumière verdâtre qui s’étirent sur le tranchant du monde. Fausse aube ? Non, car je vois également les engoulevents faire leurs acrobaties au cœur de cette lueur : signe certain de l’imminent lever du soleil.

Un autre genre de musique anime parfois les premières heures. Pendant une semaine, presque chaque matin, j’ai été honoré par l’aubade d’une meute de coyotes – une famille, peut-être – quelque part à environ un mile à l’ouest de mon camp. Chant étrange et surréel, comme les lamentations légendaires des âmes en peine, ou plus précisément comme les sons produits par ces nouveaux instruments de musique électroniques que sont, par exemple, la cithare ou les ondes Martenot.

La musique occulte ne forme qu’une partie du répertoire des coyotes : ils varient le programme par des hurlements, jappements et aboiements plus conventionnels si ça leur chante. En général, ils arrêtent de hurler et se retirent dans les rochers, à l’abri, peu après le lever du soleil.

Je n’irai pas chercher leur tanière, car cela pourrait les faire fuir et nous avons besoin des coyotes, nous en avons gravement besoin, dans l’Arches National Monument. Comme dans tout le pays, en fait. Nous avons besoin de davantage de coyotes plus que nous avons besoin, disons, de davantage d’hommes, dont nous souffrons déjà d’un extravagant excédent, ou de davantage de chiens domestiques, qui, soyons justes, mériteraient qu’on les réduise en viande hachée pour servir de nourriture de survie aux coyotes, pour les requinquer et, peut-être, améliorer la teneur de leur chant préauroral.

Ce matin, la radio ondes courtes m’informe que je dois me joindre à une chasse à l’homme. Non pas sur la piste de quelque suspect recherché ou criminel évadé, mais d’un touriste perdu dont le véhicule a été trouvé abandonné il y a deux jours du côté de Grandview Point, à une cinquantaine de miles de mon poste par la route.

Heureux de cette surprise dans le programme, je jette mon sac à dos et quelques gourdes dans le pick-up gouvernemental et démarre. Je pars vers l’ouest jusqu’à la grand-route, roule vers le sud sur trois miles et tourne sur une autre piste de terre qui traverse Dead Horse Mesa vers le sud-ouest jusqu’au lieu de rendez-vous. Là, je trouve les autres membres de l’équipe de recherches en pleine discussion. Il y a Merle et Floyd, du bureau du parc, le shérif du comté avec un de ses adjoints, un proche du disparu et mon frère Johnny, qui travaille aussi pour le parc cet été. Sur le bas-côté, une voiture vide fermée à clé, repérée pour la première fois il y a deux jours.

L’essentiel de la surface de la haute mesa sur laquelle notre homme a disparu est constitué de roche nue – il n’y a que peu de sentiers ou de sable et de terre meuble sur lesquels il peut avoir laissé des traces. Il y a aussi, à l’inverse, de nombreux lits asséchés, trous d’eau géants, bassins, crevasses et canyons dans lesquels un homme peut se perdre, ou un cadavre se cacher, pour des jours ou des années.

Il y a également le gouffre. À un mile d’où nous sommes se trouve l’à-pic de la mesa, où le sol plonge verticalement sur mille deux cents pieds jusqu’à ce qu’on appelle le White Rim Bench. De là, le monde tombe de nouveau sur encore mille cinq cents pieds ou plus jusqu’au Colorado. S’il est parti dans cette direction, nous n’aurons plus grand-chose à chercher. On pourra tout remporter dans un sac à avoine.

Apprenant de la bouche du proche – un neveu – que le disparu est un photographe amateur d’environ soixante ans qui aimait la randonnée et venait pour la première fois dans le Sud-Ouest, nous nous disons spontanément que l’objet de notre recherche est décédé et que l’on trouvera le corps quelque part le long du bord extrêmement sinueux de la mesa, à moins d’une dizaine de miles de Grandview Point, dans un sens ou dans l’autre vers le nord-est ou le nord-ouest.

Notre présupposé de décès se fonde sur le fait qu’une recherche aérienne déjà menée par le shérif s’est révélée vaine et qu’un homme de soixante ans connaissant mal le terrain et le climat ne peut survivre deux jours – au minimum – dans le désert en plein mois d’août avec seulement l’eau qu’il pouvait transporter (s’il en avait pris).

Nous commençons nos recherches en nous divisant la zone en deux parties aussi égales que possible. Chargés du secteur sud, mon frère et moi roulons cinq kilomètres sur la piste jusqu’à sa fin en cul-de-sac, pas très loin du rebord de la mesa et de Grandview Point lui-même. Là, nous nous partageons nos réserves d’eau et nous séparons – Johnny longe l’à-pic vers le nord-ouest, moi vers le nord-est.

Toute la matinée, pendant quatre heures, je marche au bord de la falaise à la recherche du touriste perdu. À la recherche de son corps, devrais-je dire, tant les chances sont minces de le trouver vivant. J’examine l’ombre de chaque genévrier et de chaque corniche, où un homme assailli par le soleil et la soif se réfugierait probablement. Je regarde dans les ravines et les crevasses, et dans les énormes trous creusés dans le roc massif par le vent et le sable, des trous en forme de puits aux bords verticaux… des pièges mortels.

De temps à autre, je m’approche jusqu’au bord de la falaise et tente en plissant les yeux de percer l’immensité horrible et vertigineuse du néant qui me sépare du chaos d’éboulis empilés au pied de l’à-pic, si loin – si terriblement loin – tout en bas. Il n’est pas impossible que notre homme soit tombé là de nuit, ou même – ensorcelé par cette promesse d’accomplissement du rien – qu’il ait délibérément sauté le pas en plein jour, attiré dans le vide par la beauté et la puissance de sa propre terreur… ?

“Ne plonge pas trop longtemps les yeux dans l’abîme, de peur que l’abîme ne plonge les siens en toi.”

J’observe aussi un regroupement de vautours dans les airs, qui pourrait bien être un indice utile. Pas pour lui, évidemment, peut-être déjà au-delà de ce genre de soucis, mais pour nous, ses traqueurs.

Le soleil brûle dans un ciel adorable, parfait. C’est une journée très chaude. Je m’arrête lorsqu’il le faut à l’ombre d’un genévrier ou d’un pin pour me reposer et boire. Mais aussi, je l’admets, pour savourer la splendeur du paysage, la perfection du silence.

L’ombre est douce et désirable, la chaleur fort mauvaise, et en début d’après-midi, à court d’eau, j’abandonne mes recherches et rentre au pick-up. Mon frère m’y attend et, à l’expression perdue de son visage, je comprends immédiatement qu’il a trouvé notre homme.

J’avertis les autres par radio. Johnny et moi les attendons à l’ombre du camion. Les voilà ; nous attendons tous encore une heure que l’entrepreneur des pompes funèbres, qui est aussi médecin légiste, arrive de Moab dans son ambulance blanche, avec son brancard en aluminium et son sac de sept pieds en épais plastique noir. Puis Johnny nous conduit au corps.

Le chemin est long et difficile, par des ravines rocailleuses et des terrasses de grès infranchissables en voiture. Nous marchons. À environ un mile de la route, nous arrivons à une corniche qui monte jusqu’au bord de la mesa. Près de son sommet pousse un genévrier enraciné dans la roche et tordu vers le ciel dans la posture classique que les individus de son espèce adoptent au pays des canyons.

En nous approchant, nous voyons qu’il est étendu sur le dos, membres étirés, rigides, de part et d’autre d’un corps gonflé comme un ballon. Une grosse tache noircit son pantalon au niveau de l’aine. L’odeur de pourriture est puissante et nauséeuse. Bien que, pour une raison inconnue, les vautours ne l’aient pas encore découvert, deux autres charognards, des corbeaux, s’envolent lourdement et maladroitement de son corps à notre approche. Nulle gourde ou outre d’eau en vue.

Le neveu identifie son oncle – je me demande bien comment. Quoi qu’il en soit, le légiste croque-mort opine, le shérif est satisfait, et avec l’aide de l’adjoint ils commencent la délicate et pénible tâche consistant à faire entrer le cadavre gonflé dans le sac mortuaire.

Johnny et moi retraçons ce que nous pouvons de l’itinéraire du défunt. Il n’y a aucune piste visible sur le grès, mais en arpentant les environs de sa couche ultime en arcs de cercle de plus en plus grands, nous trouvons des signes – nous coupons sa piste dans une ravine à une centaine de mètres de son corps. Là, sur le sol sablonneux, nous voyons ses empreintes : l’endroit où il est entré dans la ravine, l’endroit où il a commencé à paniquer et fait demi-tour non pas une mais deux fois, et l’endroit où il a péniblement gravi une berge alluviale jusqu’à la corniche. De là, il a vu le genévrier et sa promesse d’ombrage. D’une manière ou d’une autre, il a réussi à s’y traîner pour s’allonger et ne jamais plus se relever.

Nous retournons vers les autres, qui nous attendent autour du sac noir étendu sur le brancard, que le croque-mort est en train de refermer. Le shérif et son adjoint se frottent les mains avec du sable ; le croque-mort est équipé de gants en latex.

Nous ne sommes pas loin de Grandview Point et le panorama depuis le genévrier est tout aussi spectaculaire. Le grand saut n’est qu’à quelques pas vers le sud ; au-delà s’étend un autre monde, lointain. En bas, c’est le White Rim ; plus bas encore, la gorge du Colorado ; sur la droite part le défilé de Green River ; en regardant derrière Junction Butte, nous voyons le point stérile où les deux rivières se rejoignent pour commencer leur course folle dans Cataract Canyon ; au-delà de leur confluence s’étend l’espace sauvage des Needles, le pays des aiguilles, seulement connu de quelques rares cow-boys et prospecteurs d’uranium ; du côté ouest de la jonction, c’est un autre labyrinthe de canyons, tourelles et ailerons de roche nue, connu d’encore plus rares personnes ; cette zone est ce qui, dans les quarante-huit États contigus, se rapproche le plus d’une authentique terra incognita : c’est le Dédale.

Loin au-delà de ces centaines de miles carrés de dessiccation plane se dressent les parois vertigineuses d’autres mesas comparables en taille et en hauteur à celle sur laquelle nous nous tenons ; et au-delà des mesas ce sont les montagnes – les monts Abajos et Elk Ridge à quarante miles au sud, les monts La Sal et Tukuhnikivats à quarante miles à l’est, les monts Henry à cinquante miles au sud-ouest.

En dehors de la ville de Moab, à l’est, du village de Hanksville, près des monts Henry, et d’un unique ranch habité de ce côté-ci des monts Abajos, la région que nous dominons n’abrite aucune habitation humaine permanente. Du point de vue de la géographie politique, nous contemplons une des frontières de la culture humaine ; pour l’homme dans le sac mortuaire, ce fut le finis terrae, l’extrême rivage du monde.

Regardant ce panorama de lumière, d’espace, de roche et de silence, je suis tenté de féliciter cet homme pour son choix de site de départ ; il avait bon goût. Il a eu de la chance : j’envie la manière dont il est parti. Mourir seul, sur la roche et sous le soleil, au bord de l’inconnu, comme un loup, comme un grand oiseau, me paraît vraiment très chanceux. Mourir à l’air libre, sous le ciel, loin de l’insolente interférence des sangsues et des prêtres, devant cette immensité désertique s’ouvrant comme une fenêtre sur l’éternité – ce fut indiscutablement un satané coup de chance très rare.

Ce serait d’un présomptueux impardonnable de ma part que de prétendre parler au nom du mort à ce sujet ; il n’était peut-être d’accord avec rien de tout ça. D’un autre côté, en dehors des minutes de panique dans la ravine, au moment où il s’est rendu compte qu’il était perdu, il semble possible d’envisager qu’en fin de compte il se soit laissé partir de bon gré. Nous le voyons trébucher dans la lumière et la chaleur féroces, tituber sur la corniche en pente jusqu’au genévrier, unique arbre à portée de vue. Nous le voyons l’atteindre, à grand-peine, et là, sur le rebord de tout et de rien, il s’allonge pour se reposer à l’ombre. Il n’a sans doute plus beaucoup souffert ensuite et est peut-être mort dans son sommeil, rêvant de bords des choses, rêvant de vol, d’envol.

Nous sommes prêts à partir. Quelques mouches tournoient déjà autour de la forme noire sur le brancard. Quelques oiseaux sombres planent sur des thermiques loin au-dessus du gouffre du Colorado, un peu en dessous du niveau de notre mesa. D’où je suis, il est possible d’admirer rêveusement le dos d’oiseaux planant très haut. J’aimerais rester un peu plus longtemps pour contempler ce spectacle, mais les autres sont prêts à partir, le soleil tape très fort, le cadavre pue, il n’y a pas assez d’ombre pour nous tous sous le petit arbre, et le monde – le monde humain – nous attend, nous appelle. Pour le moment.

Il y a huit hommes ici, vivants. Plus ou moins vivants. Quatre prennent le brancard et commencent à marcher vers l’ambulance. Les autres marchent à leur côté pour prendre le relais si besoin. Et ce besoin vient vite, car la charge est plus lourde que nous ne le pensions, et la roche, le sable, les buissons et les cactus rendent la marche difficile. Le soleil est sans pitié, l’odeur pire encore, et les mouches sont le pire de tout, qui bourdonnent par essaims entiers autour de la masse putride enfermée dans son sac.

Exempté de portage, le neveu du vieil homme marche loin devant nous, hors de portée de voix. Marchant, trébuchant, suant, nous sommes libres de dire ce qu’il nous plaît sans craindre l’offense.

— Ce salaud pèse un âne mort…

— Tout gonflé comme il est, on aurait cru qu’il s’envolerait comme une baudruche.

— Espérons au moins qu’il n’explose pas.

— Aucun risque. Il a déjà lâché les gaz.

— Quand est-ce qu’on déjeune ? demande quelqu’un. J’ai faim.

— Mange donc ça.

— Mais pourquoi cet enfoiré est-il allé si loin de la route ?

— Il y a quelque chose qui coule, là, par la fermeture.

— T’occupe, essayons plutôt de marcher en rythme, dit le shérif. Bon sang, Floyd, t’as des satanés grands pieds.

— On va dans la bonne direction ?

— Je me demande si ce vieux bouffi prendrait son tour si on le sortait de son sac ?

— Il nous dira même pas merci pour la balade.

— Bah, j’espère que ça lui aura appris une bonne leçon, foutu pauvre gars. Je crois qu’il se tiendra tranquille, maintenant…

C’est ainsi que nous méditons sur la mort de l’étranger. Comme personne d’entre nous ne le connaissait, nous plaisantons sur son destin, comme il est naturel et sain de le faire dans ce genre de circonstances. S’il avait représenté quelque chose pour nous peut-être pourrions-nous le pleurer. Si nous l’avions aimé nous chanterions, danserions, boirions, ferions un formidable feu de camp, trouverions des femmes, ferions l’amour – car à l’ombre de la mort quoi de plus avisé que l’amour, que faire l’amour, faire des enfants ? – et célébrerions sa transfiguration d’être de chair en être imaginaire dans un style convenable et adéquat, avec joie pour tous aux funérailles.

Mais – nous ne te connaissons pas, vieil homme. Et il y a, je crois, en chacun de nous un autre sentiment bien vivant alors que nous ahanons avec ce fardeau d’entrailles dans le désert : la satisfaction.

La mort de tout homme me diminue ? Pas nécessairement. Étant donné l’âge de cet homme, le caractère inévitable et approprié de sa mort et la nature essentielle de la vie sur terre, il y a en chacun de nous l’indicible conviction du bon débarras. Son départ fait de la place pour les vivants. Adieu les anciens, bonjour les nouveaux. Il est parti – nous demeurons, d’autres arrivent. Le soc de la mortalité trace son sillon dans l’éteule, retourne pierre et terre meuble pour recouvrir tout ce qui est vieux, passé, les bogues, les coquilles, les gousses vides et les racines sans sève, préparant le champ pour la prochaine récolte. Processus brutal et sans pitié – mais propre et magnifique.

Une part de notre nature se révolte contre cette vérité et contre cette autre part qui nous ferait l’accepter. Une seconde vérité, tout aussi puissante, contredit la première et proclame, à travers l’art, la religion, la philosophie, la science et même la guerre que, d’une manière peu aisément définissable, la vie humaine est importante et unique et suprême au-delà de toutes les limites de la raison et de la nature. Et cette seconde vérité, nous ne pouvons la réfuter qu’au prix de la réfutation de notre propre humanité.

Nous arrivons enfin à la route, que je commençais à craindre de ne plus jamais revoir – la marche funèbre nous parut durer une éternité – et chargeons brancard et cadavre dans l’ambulance du croque-mort, grande Cadillac blanche scintillant de chromes et poudrée de poussière rouge de l’Utah. Il claque les portières, le croque-mort, serre quelques mains et s’en va, suivi par le neveu au volant de la voiture du défunt.

L’air est de nouveau doux et propre. Nous pouvons respirer. Nous nous reposons un moment à l’ombre des autres voitures, buvons, fumons, parlons un peu. Quelqu’un raconte une mauvaise blague, et le groupe se sépare. Nous prenons tous la même piste de trente-cinq miles jusqu’à la grand-route, puis empruntons des chemins séparés pour rejoindre nos destinations distinctes, mon frère vers le sud et Blanding, moi vers les Arches.

C’est le soir maintenant, quelques jours plus tard. Combien de jours plus tard ? Je ne sais pas exactement. Cela fait trop longtemps que je vis ici, au cœur de la lumière et du silence, pour que les chiffres du calendrier aient encore un sens pour moi. Tout ce dont je suis certain en ce moment, c’est que le soleil s’est couché, car Vénus est revenue, planète de beauté et de joie, brillante, lumineuse dans le ciel occidental, basse sur l’horizon, étincelante et stable et sereine.

Il est tard dans la saison – fin d’été sur le haut désert. Les orages se sont fait moins fréquents ces derniers temps, les buissons d’amarante ont pris la teinte rougeâtre de leur maturité, et les diverses herbes – barbon, fétuque, indian ricegrass, boutelou – qui prospéraient après les pluies d’été ont mûri dans les tons brun fauve ; dans la lumière rasante du matin et du soir, les champs lointains de Salt Valley où ces herbes sont les plus abondantes brillent comme du velours d’or.

Assez rares jusqu’à présent, les engoulevents ont complètement disparu. Cela fait une semaine que je n’en ai pas vu un seul. Mais tous les oiseaux ne m’ont pas quitté.

Au sud-ouest, vers Grandview Point et le Dédale, je vois des ailes en forme de V dans le ciel solitaire, planant haut, toujours plus haut sur fond de couchant jaune. Je pense à l’homme mort sous le genévrier, à la limite du monde, et le vois comme le vautour l’aurait vu, tout en bas, très loin. Et je me vois moi-même à travers ces yeux cruels.

Je me sens me fondre dans le paysage, figé sur place comme un rocher, comme un arbre, comme une petite forme immobile aux contours vagues, couleur désert, et avec les ailes de l’imagination je me regarde moi-même par les yeux de l’oiseau, je regarde une forme humaine qui devient de plus en plus petite à mesure que l’oiseau s’élève dans le soir – un homme assis à table près d’un petit feu de camp, entouré d’un vaste désert de roche et de sable et de monuments de grès, désert lui-même entouré de canyons sombres et de cours d’eau et de montagnes sur un immense plateau s’étirant sur le Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, et au-delà de ce plateau encore des déserts et des montagnes encore plus grandes, les Rocheuses prises dans le crépuscule, la Sierra Nevada luisant dans le soleil de fin d’après-midi, et toujours plus loin, toujours plus loin, l’Est enténébré, le Pacifique scintillant, les marges courbes de la grande Terre elle-même, et au-delà de la Terre ce monde ultime de soleil et d’étoiles aux frontières impénétrables.

Le Tukuhnikivats, île du désert

ÀLA FIN DU MOIS D’AOÛT, l’appel des montagnes devient irrésistible. Brûlé par le feu du soleil incessant, je veux revoir un cours d’eau vive, embrasser un grand pin, graver mes initiales dans l’écorce d’un tremble, me faire piquer par un moustique, voir un rouge-gorge des montagnes, trouver une belle ancolie bleue, me perdre dans une forêt de sapins, marcher plus haut que la ligne des bois, prendre un bain de soleil sur la neige en suçant de la glace, escalader les rochers et me tenir debout dans le vent au sommet du monde, sur le Tukuhnikivats.

Un lundi soir, veille de mes deux jours de congé, je charge mon duvet, mon sac à dos, mes chaussures de montagne et une caisse de ravitaillement dans mon pick-up et m’en vais, tournant le dos au poste d’entrée et à la caravane, à ma ramada, à mon genévrier solitaire et aux rochers hoodoos. Prenez tous bien soin de vous, pensé-je – votre esclave part pour le haut pays. Vautour, mon cousin, surveille-moi bien tout ça de ton œil exercé.

Sur l’antique piste rocailleuse – cette piste de poussière et de sable et d’énormes nids-de-poule que j’aime et que les touristes haïssent profondément – je cahote et tressaute et fais claquer les essieux de la vieille Chevy, terrorisant les lézards et les scarabées qui tentent de traverser la route.

Sur les plats de sable j’appuie un peu plus sur l’accélérateur et file à soixante-cinq miles à l’heure, traînant un plumet de poussière d’un mile de long et un demi de large. Crevasse en vue : je joue délicatement des freins et fais une queue-de-poisson aux vaguelettes de sable, rétrograde en seconde, puis en première, et lorsque je touche la ravine j’écrase la pédale de frein et passe en super première pour négocier les rocs et les troncs d’arbres éparpillés sur la voie. En tournant la tête vers l’aval de ce lit asséché, je vois à cent yards le ponceau déplacé par la crue et à moitié enfoui dans le sable – il faudrait amarrer ce truc. Je repasse en seconde, monte sur une longue plaque de grès piquée çà et là de quelques genévriers rabougris et de bosquets de sauge bleu argent irisés ; puis, à la vitesse maximale possible – trente miles à l’heure –, je slalome entre les rochers, les arbres, négocie des virages en épingle à cheveux, jusqu’à la berge de Courthouse Wash, où un ruban d’eau métallique serpente de mare en mare sur un lit de graviers, sables mouvants et glaise. Sur ses berges poussent des roseaux et des joncs, tous inclinés vers l’aval sous la pression des sédiments laissés par la dernière crue. En première et pied au plancher, je lance le pick-up à travers le lit, espérant ne pas m’embourber, puis franchis en rugissant le talus pierreux de la rive opposée. Facile. De là, je n’ai plus qu’un mile de poussière, nids-de-poule et petites dunes de sable jusqu’à la grand-route goudronnée, que j’atteins sans peine.

Je regarde ma montre. J’ai parcouru les huit miles qui séparent le poste d’entrée de la grand-route en seulement dix-sept minutes, c’est-à-dire à une moyenne de près de trente miles à l’heure. Franchement pas mal, étant donné les obstacles. Je ne comprends pas pourquoi les touristes se plaignent tant de cette piste : elle lance à chaque instant une sorte de défi aux nerfs et au talent du conducteur, et ce trajet constitue à lui seul une véritable petite aventure pour l’homme et la machine. Dans un paysage splendide, à l’aller comme au retour – que pourraient-ils vouloir de mieux ?

Bah, qu’ils aillent tous au diable, me dis-je, en roulant à quatre-vingt-cinq miles à l’heure sur la large route d’asphalte qui mène à Moab, raisonnable et prudent, en restant toutefois bien à l’affût au cas où Fred Burkett, le policier du coin chargé de la surveillance de la route, serait de faction quelque part. Sa cachette préférée dans la section nord de la ville était derrière un panneau de la chambre de commerce souhaitant aux touristes la bienvenue à “Moab, capitale mondiale de l’uranium” – était, jusqu’à ce que j’abatte ce panneau nuitamment à l’aide d’une tronçonneuse spécialement empruntée au Service des parcs nationaux des États-Unis, département de l’Intérieur (Aidez-nous à conserver la beauté de l’Amérique). Une bonne chose que Fred n’ait pas été là cette nuit-là ; sa nouvelle Plymouth Interceptor aurait été salement cabossée – en supposant qu’il eût été assoupi, comme à son habitude.

Oui, dis-je, qu’ils aillent tous se SERRER À DROITE FORMER UNE SEULE FILE ÔTER LUNETTES DE SOLEIL ALLUMER FEUX DE POSITION RALENTIR RESPECTER LA SIGNALISATION ATTENTION BRETELLE DE RACCORDEMENT SUR LA DROITE en mettant indolemment leur cerveau au point mort (non-résistance passive) pour entrer dans le tunnel pour Hoboken Manhattan Jersey City Brooklyn New Haven Boston Baltimore Oakland Berkeley San Francisco Washington Seattle Chicago Pittsburgh Los Angeles San Diego etc. Atlanta Birmingham Miami etc. etc. Denver Phoenix Sacramento Salt Lake Tulsa OK City etc. etc. etc. & Enferville… Mais pas ici, s’il vous plaît. Pas dans mon parc de Monument de patrimoine national des Arches à moi.

Je roule vite en pensant l’impensable, longe le siège des Arches où j’entraperçois le directeur en train de tondre sa petite pelouse, puis passe le pont du Colorado. Le fleuve est riche et rouge comme une soupe de betterave, chargé de la boue de moenkopi soulevée par le déluge d’hier sur Onion Creek Canyon. Eau empoisonnée, solution de sélénium, arsenic et radon. J’entre dans Moab, ses lumières vives, ses foules d’enfants turbulents, de cow-boys, de mineurs, jeunes gangsters bronzés aux épaules rougies de coups de soleil et aux chemises sans manches, je progresse dans la cohue de voitures, passe devant le néon nerveux de l’ATOMIC CAFÉ ! et arrive au magasin d’alcool. Juste à temps – on ferme à 7 heures, ici. Une bouteille de Liebfraumilch, puis en avant pour le marché, la viande, les fruits. De l’essence pour ma machine.

Il se fait tard : le soleil s’est couché derrière Back-of-the Rocks, derrière l’escarpement de Dead Horse Point. Au-dessus de la limite des arbres, les montagnes se sont couvertes d’une brume de lumière rose tendre : l’alpenglühen. Je me dépêche, quitte Moab par le sud, délaisse la grande route pour une piste de gravier qui longe l’aéroport, passe le chemin qui mène chez le vieux Roy et monte vers les contreforts des montagnes. Il se fait sombre : j’allume mes phares et continue à rouler. Je sais exactement où je veux camper cette nuit et ne m’arrêterai que lorsque j’y serai.

J’arrive en haut de Wilson’s Mesa, oblique vers l’est et continue à grimper à travers la forêt pygmée de genévriers et de pins. Des cerfs pâles et spectraux traversent la route en bondissant dans la lumière de mes phares – un quatre-cors suivi d’une, deux, trois biches. Continuant à grimper sans fléchir en seconde, je quitte la zone des pins et des genévriers pour pénétrer dans les jungles de chênes nains, raisins d’ours, sumacs et aconits tue-chien ; plus haut encore se dressent les bois de pins gris et de pitchpins, essences communes mais non abondantes dans la chaîne de La Sal.

Je quitte la piste principale et en prends une plus étroite, plus rude, bombée et herbue entre les roues, je traverse un pré où les yeux dorés d’autres cerfs luisent dans la lumière de mes phares, puis pénètre dans des bosquets de trembles, arbres fins et hauts, droits, à l’écorce aussi blanche que celle du bouleau, facile à couper avec un couteau, très appréciée des éleveurs de moutons, des chasseurs et des amants.

Troupeau de bétail droit devant. Trop stupides pour s’écarter du chemin, les vaches trottinent devant mon pick-up sur un quart de mile avant que je puisse les dépasser. La piste devient plus cahoteuse, comme une allée pavée dont toutes les pierres seraient lâches et de taille et de forme différentes. J’arrive à un raidillon très pentu ; les roues arrière patinent, le moteur cale. Je sors et charge des pierres sur le plateau ; le poids aide mes pneus à accrocher la piste et je parviens à franchir l’obstacle.

En super première, moteur en surchauffe, radiateur proche du point d’ébullition, je continue, en quête de certaine piste très vaguement tracée qui doit partir vers la droite entre les trembles ; la voici, je m’y engage et passe par un trou dans une vieille barrière de passage à niveau à l’abandon, m’ouvre un chemin sous des taillis feuillus puis émerge dans une clairière herbue ceinte de tous côtés, sauf un, par de massives rangées de trembles. Là, je m’arrête, éteins mes phares, laisse tourner le moteur une minute puis coupe le contact.

Après le lancinant tumulte mécanique de ma longue ascension dans les montagnes, le silence de la forêt est saisissant, assourdissant, extrêmement bienvenu. Je sors, m’étire, me soulage. L’air est frais, j’enfile une veste.

À mesure que mes oreilles et mes nerfs se remettent de la tension du voyage, je commence à percevoir le bruissement des feuilles de trembles au-dessus de ma tête et le ruissellement d’une eau vive à proximité. À la lumière des étoiles, je marche dans des herbes hautes humides de rosée, passe à côté d’un foyer en pierres dont je me souviens bien car c’est moi qui l’ai construit, et arrive au bord d’un petit ruisseau.

L’eau file sur les bosses soulevées par des racines de trembles, projette des éclaboussures en heurtant des rochers. Elle tournoie dans une marmite à mes pieds puis disparaît en dévalant la nuit. À la surface de la marmite, je vois des étoiles fragmentées, des éclats de lumière dans l’eau tourbillonnante. Joignant mes mains en coupelle, je m’accroupis et bois. Descendant tout droit de la fonte des neiges sommitales, l’eau est glacée. Mes mains me picotent sous la brûlure du froid.

Je trouve du bois sec, construis un petit feu dans mon foyer, débouche ma bouteille de vin. Excellent. En attendant que le feu atteigne le niveau d’apaisement exact que je souhaite, j’étends une bâche sur le sol, pose mon sac de duvet dessus pour m’en faire un dossier et m’assieds en tailleur. Je ne déroulerai mon duvet que lorsque je serai prêt à dormir ; je veux qu’il conserve sa chaleur du désert le plus longtemps possible.

Le feu est maintenant juste comme il faut. J’installe une petite grille au-dessus des flammes et y dépose un grand steak mince et dur – comme je les aime. J’attrape la bouteille.

Très discrètement et égoïstement, en seule compagnie de ma solitude, je bois et mange mon dîner, fume un cigare en dessert, finis ma bouteille. Les étoiles me regardent avec bienveillance. Bourré comme un Navajo, j’enlève mes chaussures et me glisse dans la tiédeur, la douceur matricielle maternelle de mon duvet en plumes. La nuit est froide ; il gèle, peut-être – devrais-je vidanger mon radiateur ? Au diable. Haut dans le giron du roi Tukuhnikivats, lové dans le sac de mon chez-moi loin de chez moi, je ferme les yeux et m’endors.

Dans la douce et saisissante fraîcheur de l’aube, je suis réveillé par le cri d’un écureuil, strident et mécanique comme un vieil engrenage qui grince. J’ouvre les yeux et vois d’abord un grand brin d’herbe qui pend au-dessus de ma tête, courbé par le poids d’une goutte de rosée luisant comme une perle. Au bout de la prairie, les troncs pâles des trembles se dressent en rangs serrés, drus comme un champ de maïs, d’un blanc bleuté fantomatique, frondaisons en mouvement perpétuel. Les arbres sont à l’ombre mais, plus haut, des gloires matinales découpent l’azur. Fiché loin dans le ciel se dresse le pic chauve du Tukuhnikivats, éclairé par la lumière rasante. Il est temps d’y monter.

Je me débarbouille dans le torrent glacé pour un choc de réveil vivifiant. Je fais du feu, mets de l’eau à bouillir pour le thé, pose tendrement d’épaisses tranches de bacon sur le grill. Pendant que le bacon frémit sur les braises je casse des œufs dans une poêle — cinq œufs –, y jette des lamelles de poivron vert et brouille l’ensemble. La faim émeut mon corps comme une grande musique. Retournant mon bacon de la pointe d’une fourchette, je regarde la lumière gagner en profondeur sur la montagne, suis regardé par un geai bleu, un pic-vert à tête rouge, mon écureuil gris. Nettement gravées dans l’écorce du tremble le plus proche, des initiales – C.E.M. – sans date. Je m’accroupis près du feu, m’y penche pour humer la fumée de tremble et essayer de me réchauffer, puis prends mon petit déjeuner.

Quand j’ai fini de manger, je mets des fruits, des noix, du fromage et des raisins secs dans mon sac à dos, attrape mon bâton en merisier et me mets en marche. Je remonte le petit torrent en suivant bien son cours sous l’ombre claire et verte des trembles. Bien qu’il ressemble au bouleau, le tremble, comme le peuplier, est de la famille des saules et trahit sa lignée par la finesse des attaches de ses feuilles. Comme celui du peuplier, le feuillage du tremble réagit au moindre soupir – même un coup de mon bâton sur le tronc fait vibrer ses feuilles comme des bracelets à clochettes. En automne, elles prennent une couleur jaune uniforme et brillante qui orne des versants entiers de montagnes de rubans et de traits d’or pur.

J’entends et vois quelques oiseaux – pics-verts, colaptes dorés, geais bleus, phénopèples – mais ne reçois aucun signe de vie animale à l’exception des écureuils et des cerfs. On dit que quelques pumas traversent encore parfois la sierra La Sal, et qu’il y a même encore des ours, mais je n’aurai pas la chance – pas cette chancela – de voir leurs traces aujourd’hui. Si les animaux sont rares, cependant, les fleurs sont abondantes, notamment dans les clairières et le long du torrent où je trouve des bouquets de pieds-d’alouette, de lin bleu et de lis.

Le pied-d’alouette est de l’espèce dite subalpine ou Barbey (Delphinium barbeyi), à tige épaisse, pétales bleus et delphinine toxique. Trop de pieds-d’alouette, et les vaches et les moutons mangeurs de fleurs se retrouvent ventre et pattes en l’air, morts comme des bûches, avec des grappes de pies qui les picorent.

Tout aussi splendide et pas aussi nocif sont le lin bleu, avec ses pétales bleu ciel pâle veinulés de violet, et le lis sego, ou lis mariposa, fleur nationale de l’Utah. Calochortus nuttallii… “herbe splendide”. Toutes ces fleurs en forme de coupelle haute scintillent de rosée du matin. Les pousses de lis sego forment des bulbes comme des oignons, et si j’avais faim ou si cette fleur n’était pas aussi rare j’en déterrerais une pour les goûter. À la place, je me contente de mâchouiller un brin d’herbe.

Continuant à monter, je quitte progressivement l’écosystème de type canadien, avec ses trembles et ses pins Douglas, et pénètre dans l’écosystème hudsonien, dans les profondeurs sombres et fraîches d’épicéas et de pins argent. L’ombre est de plus en plus épaisse, le silence de plus en plus profond ; la subtile fragrance des suintements de résine chauffés au soleil embaume l’air. Il n’y a pas de sentier et les nombreux arbres morts tombés le long du torrent rendent ma marche difficile. Je m’écarte du cours d’eau et me fraye un chemin droit vers le haut, vers la lumière de la fin de la zone boisée.

À mesure que je grimpe, les arbres rapetissent et, à la lisière de la forêt, sur les franges du versant d’éboulis pierreux qui monte jusqu’au sommet, ce ne sont plus guère que des arbustes noueux, tordus, contorsionnés par les tempêtes d’orage, avec un enchevêtrement d’épicéas d’Engelmann qui poussent comme un tapis sur la roche. Je m’arrête pour m’orienter et chercher la meilleure voie jusqu’au sommet.

Je suis sur un terrain de roche brisée, grandes plaques de granit veiné de feldspath et de quartz, teint de taches de lichens vertes et brunes. Je suis sur la face nord du Tukuhnikivats ; à l’est et au nord-est, barrant la vue, se dressent les monts Peale et Mellanthin, mais au nord, à l’ouest et au sud-ouest, le monde est ouvert et je vois les mamelons et les dômes des Arches, les à-pics bleu-gris des Roan Cliffs plus loin, la ville et la vallée de Moab sept mille pieds plus bas, les promontoires de Hatch Point, Dead Horse Point et Grandview Point, et encore plus loin, plus loin que tout, merveilleusement loin, Orange Cliffs, Land’s End et le Dédale, enivrante vastitude baignée de lumière matinale : assez d’espace pour toute une vie d’exploration.

Je lève la tête vers le sommet. À cette latitude, la ligne de limite des forêts se situe aux environs de onze mille pieds ; il me reste donc deux mille pieds de dénivelé à gravir. Aucune voie préexistante ne mène au pic et, d’où je suis, je ne vois aucune corniche de bonne roche susceptible de faciliter mon ascension. Rien. Rien d’autre que l’immense pente d’éboulis, chaos de plaques de roche brisées disjointes, avec quelques îlots de toundra, et plus haut, à mi-pente, un long couloir partiellement enneigé. Je me mets en marche vers lui.

En mâchonnant des raisins secs, j’escalade et enjambe les rochers qui basculent parfois sous mon poids ou commencent à glisser, ajoutant les risques de la surprise, de l’entorse du genou, de la foulure de cheville ou du pied écrasé, à l’intérêt général de l’ascension. Le terrain est instable, mais c’est une escalade plutôt facile, qui ne nécessite aucun équipement spécial en dehors d’un cœur et de deux jambes. Au sens technique et montagnard du terme, ce n’est même pas une ascension, mais à peine une marche avec un peu d’escalade. Non que ce genre de précision m’importe ; pour ce qui me concerne, plus c’est facile, mieux c’est. Je m’intéresse plus aux pikas qui criaillent sous les rochers, aux boutons d’or subalpins qui fleurissent sur les rares zones herbues, aux furtives araignées grises qui dansent devant moi sur les plaques de pierre, qu’aux exercices pratiques d’ingénierie à base de cordes en nylon, descendeurs autobloquants, pitons, élingues, piolets, perceuses et chevilles à expansion. Pour le moment, en tout cas.

J’entends tout autour de moi les pikas qui communiquent entre eux en sifflant mais je n’en vois pas la queue d’un. Ils se terrent dans leurs galeries et leurs trous sous la roche, à l’écoute du monstre bipède qui secoue leur plafond. Le pika : mammifère aux allures de lièvre, lagomorphe, doté de deux paires d’incisives supérieures, l’une derrière l’autre – pour mieux ronger les rudes racines de la végétation rachitique de la toundra.

Lorsque j’atteins un des îlots de roche massive au milieu du chaos d’éboulis, je m’allonge un instant pour reprendre mon souffle et examiner de près – à six pouces de distance – les boutons d’or, la polémoine visqueuse, la silène acaule et les minuscules violettes des montagnes aux fleurs pas plus grandes qu’une punaise. J’espère également trouver la fleur que l’on appelle Rocky Mountain Pussytoe, orteil de chatte des Rocheuses, une de mes préférées par la simple vertu de son nom.

Voici les boutons d’or, alpins ou subalpins, avec leurs sépales velus, leurs feuilles très découpées, leurs pétales jaune vif : approchez-en un sous votre nez, disent les vieilles bonnes femmes, et si votre nez reflète le jaune vous adorez le beurre. Je n’ai pas de miroir sur moi, à part la lame de mon couteau, et ne fais pas l’expérience. De toute façon, ce jeu n’est pas fait pour l’homme solitaire, mais pour deux personnes seules – damoiseau et damoiselle, donze et donzelle.

La polémoine visqueuse a elle aussi un nom attirant. C’est une toute petite fleur tubulaire pourpre avec des anthères orange, qui s’épanouissent par grappes sur des tiges cotonneuses d’une dizaine de pouces de haut ; Polemonium viscosum, alias pilote du ciel, car elle vit souvent à treize mille pieds d’altitude ou plus. Quant à la silène acaule, je suis allongé dessus ; elle matelasse agréablement la roche et ses petites fleurs roses se remettront vite de mon bref séjour sur elles.

Il n’est pas bon de s’arrêter trop longtemps au cours d’une ascension. Plus vous vous reposez, plus il vous est pénible de vous lever pour repartir. Le mieux est d’adopter le pas lent et obstiné du bœuf de trait. Je me lève de mon lit de fleurs et continue ma marche, de roc instable en pierre à bascule, glissant, dérapant, perdant parfois un peu en altitude mais gagnant tout de même sur le long terme. La longue couche de neige semble prometteuse et je marche droit sur elle en espérant qu’elle sera suffisamment ferme pour que je puisse grimper dessus et suffisamment tendre pour que j’y puisse planter mes chaussures.

J’ai aussi très envie de boire ; l’air frais et saisissant du monde d’en haut aiguise ma soif et je n’ai pas d’eau dans mon sac. Je suis maintenant assez près de la neige pour entendre le rugissement étouffé, comme d’une chute d’eau souterraine, de la neige fondue qui cascade entre les éboulis sur lesquels j’ahane.

En m’approchant de la bande de neige, je vois de l’eau qui ruisselle entre les rochers à proximité de la surface. Je m’arrête pour boire. L’eau est amèrement, superbement froide, chargée d’infimes particules de grès glaciaire – délicieuse.

Encore quelques pas et j’atteins la bande de neige, qui s’étire sur mille pieds en s’incurvant comme une cloche pour remonter le couloir vers le sommet. On dirait que ça va pouvoir aller. J’avance sur la neige lentement et précautionneusement, en me creusant des marches de la pointe du pied à chaque pas. La couche est ferme et solide, comme je m’y attendais, et j’ai d’abord l’impression que mon ascension est plus facile par cette voie. Mais ouvrir des marches à coups de pied dans la neige dure devient vite fatigant ; il me faudrait un piolet. Sans compter qu’au moindre faux pas, au moindre pied qui ripe sur la glace, je risque de me retrouver en quelques secondes tout en bas, à mon point de départ. Un peu à regret, je décide de quitter la neige pour poursuivre mon ascension par les amas de fragments de roche instables.

Il semble étrange que le sommet soit intégralement couvert de ces débris, mais tel est le Tukuhnikivats ; presque symétrique, comme un volcan, il a vieilli et s’est érodé pareillement de tous côtés, contrairement à son voisin le mont Peale, par exemple, dont il est possible d’atteindre le sommet via des éperons et des corniches de roche massive. Et qui, soit dit en passant, est également un peu plus haut, d’après les géographes.

Alors pourquoi gravir le Tukuhnikivats ? Parce que j’en ai envie. Parce que si je ne le fais pas, personne d’autre ne le fera – et il faut bien que quelqu’un le fasse. Parce que c’est le mont le plus spectaculaire par sa forme de toute la chaîne de La Sal, le plus visible et le plus beau depuis ma terrasse dans les Arches. Parce qu’enfin j’aime le nom. Tukuhnikivats – dans la langue des Utes, cela signifie “là où le soleil s’attarde”.

La montagne me résiste. Lentement, laborieusement, je continue à monter, ahanant sur la pierraille traîtresse. À mi-chemin du sommet, la montagne me frappe d’un orage soudain. D’abord le vent, puis un sinistre bourbillon de brume grise qui surgit derrière la crête ; puis une pluie de grésil, puis de grêlons qui me bombardent comme des billes. J’ai mis ma veste, enfoncé mon chapeau sur mon crâne – je continue à grimper. Que puis-je faire d’autre ? Il n’y a pas d’abri et peu de réconfort à espérer de l’immobilité.

Quelques minutes plus tard, la tempête s’évanouit, les nuages s’ouvrent, le soleil apparaît pour me réchauffer les os et faire fondre les grêlons agglomérés comme des boules de naphtaline dans chaque recoin de pierre. Le temps s’améliore, et le terrain aussi. Les pierres lâches cèdent la place à des affleurements de bonne roche massive que j’escalade pour atteindre le dôme ferme et herbu du sommet. Un cairn de pierres posé sur le repère coiffé d’une plaque de cuivre de l’Institut de géodésie marque le point culminant. Je m’assieds là pour manger, abrité du vent par le cairn et douché de tiédeur par un soleil qui ne m’a jamais paru si proche, si éblouissant, dans ce ciel sombre et violet.

Le soleil a en fait changé de couleur. Vu du désert, c’est une lumière dorée ; parfois, bas sur l’horizon ou pendant un orage, il peut se faire rouge sang. Mais d’ici, à treize mille pieds au-dessus du niveau de la mer, le soleil est une étoile blanche, un feu blanc aussi féroce que le radium, brûlant dans un ciel d’un bleu plus profond, plus sombre.

Je pèle une orange en regardant le vaste globe en bas. Tout autour des pics de la sierra La Sal s’étend le désert, océan de roche brûlée, de plateaux arides, de canyons nus et désolés. De cette superbe altitude, le pays des canyons s’étale comme une carte et je peux imaginer, sinon lire, les noms inscrits sur la terre. Poésie populaire des pionniers :

Canyon de la Désolation, canyon du Labyrinthe, canyon de l’Eau stagnante, canyon Sombre, canyon Heureux, canyon de la Coexistence, canyon de Bill le Nègre, canyon de la Fin de cavale.

Le Téton de Mollie, la Bite de l’évêque, les Fesses de la reine Anne.

La rivière du Sale Diable, le ruisseau de l’Oignon, le ruisseau de la Dernière Chance, le ruisseau du Salut, le lit du Clair de lune, la Grande Ravine.

La source Cigarette, la source Puante, la source du Pourceau, la source de la Squaw, la source du Français, la source Nuptiale, la source d’Arsenic.

La butte Sabot, le pic du Volet, le rocher de la Loupe, le rocher du Lézard, la colline de l’Éléphant, la tête de Turc, la tour Chandelle, le trône de Cléopâtre, l’échelle de Jacob, le globe de cuivre, la Boîte noire.

Le repli de la Poche d’eau, la vallée de Sindbad, le bassin des Bœufs, la vallée Fabuleuse, le parc des Ruines, la Poche du diable, le Nid des voleurs, la vallée des Gobelins, le bassin de la Source gazeuse, le bassin du Cul de pomme de terre, l’allée du Cyclone, le plat du Cor de cerf, la vallée de la Surprise, la Grande Loterie, la vallée du Professeur, les plats Kodachrome, la mesa de la Calamité, le dôme du Soulèvement.

La promenade du Poison, le Chat jaune, la Splendeur cachée, Jack le joyeux, le Serpent à sonnette, Ma Vie (toutes des mines d’uranium).

Le pays d’Ernie, la mesa de Pete, le trou de Zeke, la prairie de Papy.

Le trou du Loup et la butte de la Pauvreté.

La passe des Fronces (où les parois du canyon se froncent) et la passe Hourra (hourra on est passés !).

Tavaputs, Kaiparowits, Toroweap, Owachomo, Hovenweap, Dinnehotso, Hoskinnini, Dot Klish, Betatakin, Keet Seel, Tes-Nos-Pas, Kayenta, Agathla, Tukuhnikivats.

Grande mesa, mesa du Tonnerre, mesa du Cheval sauvage, Point du voleur de chevaux, Point du cheval mort, Point du Grand Panorama, Bout du monde.

Le récif du Capitole, la vague de San Rafael, la Traversée commode (un endroit commode pour traverser la rivière), l’Épine dorsale de l’Enfer, la montagne du Grand Sucre d’orge, les falaises du Livre.

L’arche Hondoo, l’arche de l’Ange, l’arche du Druide, l’arche Délicate.

Les Aiguilles, les Rocs dressés, le Dédale.

Le Ranch creusé, le Camp du castor solitaire, Paria, Bundyville, Hanksville, le Gouffre, le Chapeau mexicain, l’Eau mexicaine, la Source amère, Kanab, le Grès et le Paradoxe.

Moab (voir La Sainte Bible, deuxième livre des Rois, chapitre 3).

Alors que je finis mon déjeuner, le vent tombe complètement. Je me mets à poil et m’allonge au soleil, haut sur le Tukuhnikivats, avec rien entre moi et l’Univers que mes pensées. Je me force à canaliser mon esprit, à calmer le bourdonnement fébrile de ses cellules et circuits, et tente d’ouvrir ma conscience directement, nûment, sur le cosmos. Sous l’emprise des rayons cosmiques, je m’essaie aux intuitions cosmiques – et finis au ras des pâquerettes, comme toujours, sur une vision non pas de l’universel mais du particulier, d’une petite particulière mortelle, unique et disparate… son sourire, ses yeux à la lueur des flammes, ses caresses.

Bah, qu’il en soit ainsi. Vous ne trouverez aucun penseur profond à treize mille pieds d’altitude de toute façon. Le vent revient, je me lève et danse le long d’une corniche de neige surplombant le vide. En bas dans la forêt, là, quelque part, se trouvent mon bivouac, mon vieux pick-up, mon âtre – mon chez-moi. Je cherche une manière rapide et simple de rentrer.

L’ascension depuis la lisière de la forêt a pris environ deux heures. Regardant l’élégante courbe du couloir de neige qui descend sur mille pieds, je me dis que le retour ne devrait pas me prendre plus de cinq minutes. Je me rhabille, enfile mon sac à dos et marche sur les pierres jusqu’au sommet du toboggan.

La pente a l’air trop forte. J’expérimente en posant une grosse pierre plate sur la neige et en la laissant glisser. Très vite elle glisse, elle tombe, prend encore de la vitesse et file en soulevant une vague d’étrave de neige pulvérisée, bascule sur la tranche et roule et rebondit comme une roue folle jusqu’en bas, où elle explose contre un rocher. Un certain laps de temps s’écoule avant que me parvienne le son de l’explosion.

Ce qu’il me faut, c’est un système de freinage. Un piolet serait parfait ; je pourrais m’accroupir sur les talons et glisser jusqu’en bas de la plaque de neige avec une certaine dignité, contrôlant vitesse et trajectoire en plantant la pointe du piolet dans la neige.

Je lance une deuxième grosse pierre et la regarde descendre, glisser vite, toujours plus vite sur la neige glacée, jusqu’à ce que, comme la première, elle heurte quelque chose, retombe sur la tranche et roule comme un vieux pneu jusqu’en bas. Je comprends le truc : il faut rester à plat. La pente du couloir de neige est moins forte vers le bas ; il devrait être possible de ralentir ou de s’arrêter avant de s’aplatir contre les rochers.

Je choisis une troisième grande pierre plate et la traîne jusqu’au bord de la plaque de neige. Face à la pente, talons fichés dans la neige, j’enjambe ma pierre, attrape et relève sa proue des deux mains (bâton de marche coincé sous le bras), puis m’assieds, fesses bien calées, et prends une grande respiration.

Rien ne se passe. Mes pieds sont encore enfoncés dans la neige et semblent refuser d’obéir à mon ordre de lâcher prise – l’instinct est plus fort que la raison. Je réitère ma requête ; ils se soulèvent à contrecœur. Vous en faites pas, les gars, de toute façon, personne n’est éternel. La descente commence.

Trop tard pour réfléchir, maintenant, et comme d’habitude, trop tard aussi pour paniquer. Nous dévalons la pente à une vitesse sensationnelle, conformément à la formule physique ad hoc. Je ralentis autant que je peux avec les talons, mais les jets de neige qui m’arrivent en plein visage me bouchent complètement la vue. À mi-chemin, je perds ma luge de pierre et poursuis ma descente sans. La pierre me suit de très près, je la sens presque dans mon cou. Je parviens à la rattraper et presque à grimper dessus, mais avant de pouvoir vraiment m’y installer correctement je vois un gros rocher d’inamovible granit – que je n’avais pas repéré – se dresser en plein sur notre chemin. J’abandonne ma pierre, roule sur le côté et évite l’obstacle avec une marge adéquate. À cet instant je ne contrôle absolument plus rien, mais fort heureusement la pente commence à diminuer. Je parviens à placer mes deux pieds en avant, plante mes talons de toutes mes forces et m’immobilise tout près des rochers brisés du bas du couloir. Je reste assis là un instant, et un autre objet me frôle par la gauche dans un bruit de tonnerre. Peut-être ma pierre, ou un de ses fragments. Une seconde plus tard, c’est le tour de mon bâton de marche.

Tout a l’air en bon état, à part mes mains, meurtries et engourdies, et les talons et semelles de mes chaussures, qui ne tiennent plus que par quelques fils et deux ou trois clous tordus. Je les replante avec une pierre et poursuis ma descente à la dure en rampant sur les éboulis jusqu’aux arbustes d’épicéas et la lisière de la forêt.

L’ascension du Tukuhnikivats m’a pris la moitié de la journée, la descente du sommet jusqu’à la forêt moins d’une demi-heure. Il me reste encore assez de temps pour une autre marche avant le coucher du soleil. Mais mes chaussures sont en mauvais état, avec des semelles qui battent à chaque pas comme des tongs, les talons tordus et mes orteils gelés qui dépassent. Je boitille jusqu’à mon bivouac pour enfiler autre chose.

En chemin, dans une zone où les épicéas et les pins se mêlent aux trembles, dans un coin frais, ombragé et bien irrigué, je trouve une colombine bleue, la plus rare et la plus adorable des fleurs de montagne. Celle-ci pousse seule – les cerfs ont peut-être mangé les autres – il devait bien y en avoir d’autres – et se pare ainsi de la beauté de toute chose sauvage et solitaire. Je dédicace silencieusement cette fleur à une fille que je connais, et en son honneur et celui de la fleur, je sors mon couteau et grave quelque chose d’approprié dans l’écorce du tremble le plus proche. Dans cinquante ans, mon inscription sera toujours là, deux fois plus grande sous l’effet de la croissance de l’arbre. Puisse l’amour que je ressens en ce moment pour la colombine, la fille, l’arbre, le symbole, l’herbe, la montagne, le ciel et le soleil croître également et ne jamais mourir.

De retour au bivouac. J’ai les pieds trempés et gelés. Je fais du feu et me toaste doucement les orteils nus dans les flammes, jusqu’à ce que j’y recouvre mes sensations. La clairière est silencieuse en dehors du murmure des feuilles de tremble et de l’eau vive, l’air est tiède dans le soleil de fin d’après-midi. Il n’y a pas de vent ici, même si les rubans de nuages qui passent sur les pics m’indiquent que cela souffle encore là-haut. J’enfile des chaussettes sèches et des mocassins, puis prépare mon dîner : haricots frits, chili, plusieurs œufs, pomme de terre cuite dans la braise en papillote d’aluminium. J’ai très faim. Au dessert : thé et cigare.

Calme forêt. Il y a peu d’oiseaux dans les forêts d’altitude, moins de faune, semble-t-il, que dans le désert brûlé d’en bas. Sans doute parce qu’à cette altitude l’été est très court – “beaucoup trop beau pour durer” – et l’hiver très long.

Il y a cependant un oiseau qui chante, si l’on peut appeler cela chanter. Son chant est si laconique et mélancolique qu’il m’ôte presque tout le plaisir que j’ai à fumer mon cigare. Je ne sais pas de quelle espèce d’oiseau il s’agit, ni même s’il s’agit bien d’un oiseau, mais son chant va ainsi, lentissimo et, littéralement, ad lib :

Lorsque j’en ai assez de ce sentiment (il existe un oiseau du nom de solitaire de Townsend), je me lève et m’éloigne, marche jusqu’à la route de terre derrière le vieux passage à niveau, puis la remonte jusqu’à un grand pré d’où je peux voir le soleil se coucher sur le monde occidental. Mesas, canyons et plateaux : le désert pacifique baigne dans une lumière couleur whisky et un crépuscule lilas, dans une mer de silence. Des nuages liserés de feu cinglent sur l’horizon limpide.

Les foutues satanées vaches de quelqu’un, Scobie, peut-être, ou McKee, je ne distingue pas leur marquage, me fixent de leur air bovin depuis le bas du pré. Je leur fais un grand geste, agitant mon bâton au bout du bras, et elles détalent toutes vers les arbres, comme des cerfs. Je marche dans les chardons et le rude solidage mourant (signes de surpâturage), et une sorte de tournesols appelés helianthella à cinq nervures, dont j’envoie valser quelques têtes – pour aider à la dispersion des graines – en m’interrogeant sur le sens de ma solitude. Sans arriver à aucune conclusion.

Demain matin, deo volente, j’ai prévu de marcher jusqu’en haut du col qui relie le Tukuhnikivats au mont Tomaski. Il y a un petit lac pas loin de l’autre côté, un étang, en fait, une mare de montagne bordée de soucis des marais et d’achillée, à l’eau noire et vitreuse comme une obsidienne. Une mare sans fond ? Certainement. J’ai de vieux amis qui vivent là-bas et que je n’ai pas vus depuis longtemps.

Ensuite… retour à Moab. Retrouver mon genévrier, mon sable rouge et mes rochers fanatiques. Jusqu’à septembre, mon dernier mois.

Choses vues, choses pensées, choses dites

Ranger, où se trouve Arches National Monument ?

Je l’ignore, Monsieur. Mais je peux vous dire où il se trouvait.

FÊTE DU TRAVAIL. Flux, afflux : dernière cohue de la saison – ils arrivent de La Ville par hordes entières, comme des bisons. Un voile de poussière flotte au-dessus de la sinueuse serpentine antique piste entre ici et la grand-route, puis dérive lentement dans la brise pour venir se poser sur les dagues des yuccas, le rabbitbrush jaune moutarde, les pétales des asters et des tournesols d’automne, les touffes en forme de parapluie du sarrasin sauvage en fleur.

Que puis-je dire à ces gens ? Comment puis-je libérer, désincarcérer ces mollusques à roulettes enfermés dans leurs coquilles de métal hermétiques ? La voiture comme boîte de conserve, le ranger du parc comme ouvre-boîte. Hé ho ! ai-je envie de crier, hé ho les gars, bon sang sortez de vos foutues machines, enlevez-moi ces putains de lunettes de soleil et ouvrez grand les yeux, regardez autour de vous ; jetez-moi ces satanés foutus appareils photo ! Bon Dieu les gars qu’est-ce c’est que cette vie, si à tant s’inquiéter il n’est de temps pour s’arrêter, pour contempler ? Hein ? Enlevez un peu vos chaussures, descendez la braguette, pissez joyeusement, plantez les orteils dans le sable chaud, éprouvez-moi cette terre crue et rude, cassez-vous un peu les ongles de pied, que du sang coule ! Et pourquoi pas ? Bon sang, Madame, ouvrez-moi cette fenêtre ! Vous ne voyez rien du désert si vous ne le sentez pas. C’est poussiéreux ? Bien sûr que c’est poussiéreux – c’est l’Utah ! Mais c’est de la bonne poussière, de la bonne poussière rouge de l’Utah, riche en ferraille, riche en raillerie. Coupez-moi ce moteur. Sortez de cette caisse de tôle et étirez un peu ces jambes variqueuses, enlevez votre soutien-gorge et prenez un peu de soleil sur vos vieux trayons ridés ! Et vous, Monsieur, qui regardez la carte pendant que votre radiateur bout et qu’un tampon de vapeur bouche votre circuit d’essence, exfiltrez-vous de cette boîte de merde chromée siglée GM et allez marcher un peu – oui, laissez donc la vieille bourgeoise et les gnards hurlants, tournez-leur le dos et allez marcher droit dans les canyons, perdez-vous un moment, revenez quand foutu bon vous semble, ça vous fera sacrément du bien à vous et à elle et à eux. Et aussi : lâchez un peu la grappe à vos enfants, laissez-les sortir de la voiture, qu’ils aillent escalader les rochers et chasser les serpents à sonnette et les scorpions et les fourmis rouges – oui, Monsieur, laissez-les sortir, libérez-les ; comment osez-vous emprisonner des petits enfants dans votre foutue carriole toutes options sauf les chevaux ? Oui, Monsieur, oui, Madame, je vous en conjure, sortez de vos fauteuils roulants motorisés, levez vos culs vulcanisés, tenez-vous debout comme des hommes ! comme des femmes ! comme des humains ! et marchez – marchez – MARCHEZ sur notre terre douce et sacrée.

— Où est le distributeur de Coca ?

— Désolé, Madame, nous n’avons pas de distributeur de Coca. Je peux vous offrir un verre d’eau ? (Moue dubitative.)

— Hé, ranger, c’est une putain de mauvaise route que vous avez là, quand est-ce qu’ils vont la goudronner, bordel ? (Regroupement autour du mécontent, public tout ouïe.)

— La veille de mon départ. (Je le dis avec un sourire, ils rient.)

— Bon, mais bordel comment on fait pour sortir d’ici ?

— Vous venez d’arriver, Monsieur.

— Je sais, mais comment je fais pour partir ?

— Comme vous êtes venu. C’est un cul-de-sac.

— Alors on voit deux fois le même paysage, c’est ça ?

— Il est plus beau quand on part.

— Hé, ranger, vous vivez dans cette petite caravane, là-bas ?

— Oui, Madame, une partie du temps. Mais le plus souvent, je vis à côté d’elle.

— Vous êtes marié ?

— Pas sérieusement.

— Vous devez vous sentir affreusement seul par ici.

— Non, j’ai de la compagnie.

— Votre épouse ?

— Non, moi-même. (Ils rient ; ils croient tous que je blague.)

— Ah. Et vous faites quoi pour vous distraire ?

— Je parle avec les touristes. (Rire général.)

— Vous avez même pas une télé ?

— Une télé ? Écoutez, Madame… Si je voyais une télé dans le coin, je sortirais l’artillerie et l’abattrais comme un chien fou, deux balles dans l’œil.

— Doux Jésus ! Pourquoi dites-vous ça ?

— Quel est le principe de la télé, Madame ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien.

— Le tube cathodique sous vide, Madame. Et savez-vous ce qui arrive lorsqu’on met la tête dans un tube sous vide ?

— Lorsqu’on met la tête… ?

— Eh bien je vais vous le dire : le vide aspire votre cerveau. (Rires !)

— Hé, vieille branche, ça fait combien entre ici et Lubbock ?

— C’est où, Lubbock ?

— Au Texas, vieille branche. Lubbock, Texas.

— Eh bien, Monsieur, je ne sais pas exactement quelle distance nous sépare de Lubbock, mais je dirais qu’elle est sans doute un tantinet insuffisante.

— Y a des bêtes dangereuses par là, ranger ?

— À part les touristes, je ne vois pas. (Rires : dites la vérité, et personne ne vous croit.)

— Vous les cachez où, vos foutues Arches ?

— Quelles arches ? Tout ce que je vois par ici, c’est des arches effondrées.

— Est-ce qu’il pleut parfois dans ce pays, ranger ?

— Je l’ignore, Madame, ça fait seulement onze ans que je vis ici.

— Eh bien hier, vous avez dit qu’il ne pleuvrait pas, et il a plu.

— J’ai dit ça ? Que voulez-vous, ça montre bien qu’on ne peut jamais se fier au temps.

— Vous travaillez ici toute l’année ?

— Non, Monsieur, seulement l’été.

— Et vous faites quoi, l’hiver ?

— Je me repose.

— Ça paie bien, ce job ?

— Trop bien. Mais je rends une partie de mes gains le 15 avril.

Puis, après un exposé bref mais mortellement ennuyeux sur la géologie des Arches, je les envoie au camping et aux aires de pique-nique – “et surtout, faites-moi signe si vous vous perdez” – soulagés, heureux et riants. Nous vivons dans un pays formidable : vous pouvez dire ce que vous voulez, tant que c’est la stricte vérité personne ne vous prendra jamais au sérieux.

Le soir, vers l’heure du dîner, me sentant un peu coupable et contrit – car ce sont pour la plupart des gens vraiment bons et pas aussi stupides qu’ils affectent de le prétendre pour me pousser à prétendre que nous le sommes tous –, je vais leur rendre une petite visite autour des feux de camp et des tables de pique-nique pour les aider à manger leurs olives et à boire leur bière, et établir une sorte de début de contact en leur révélant que oui, moi aussi, comme la plupart d’entre eux, je viens de ce petit village perdu dans les collines, je suis aussi un exilé, une personne déplacée, un émigrant intérieur dans cette nouvelle Amérique de béton et d’acier qu’aucun d’entre nous ne parvient vraiment à comprendre ou à accepter ou à aimer pleinement. Lorsque je suis chanceux, j’en trouve un ou deux ou trois avec lesquels je peux en dire un peu plus – partager ces rumeurs d’un monde clandestin où naissent nos seuls espoirs.

Bon nombre des visiteurs de cette semaine viennent de Moab ou d’autres coins de l’Utah : ce sont des mormons, des saints des derniers jours. Certains de mes amis de gauche considèrent les LDS – Latter-Day Saints – avec mépris ; ils ne voient dans cette Église qu’un bastion de bêtise sectaire et de réaction politique, et dans ses adeptes qu’un bloc d’électeurs ignares, racistes, bigots, opposés tout uniment à l’impôt progressif sur le revenu, aux Nations unies, à la rénovation urbaine, à l’aide au développement, à la redistribution des richesses, aux allocations, à la Sécurité sociale et même aux repas gratuits dans les cantines des écoles – bref, comme une horde de petits John Birchers(12) en fait ou en puissance.

Que pouvez-vous attendre, disentils, d’une Église qui a donné à l’Utah un gouverneur comme J. Bracken Lee et à Eisenhower un secrétaire d’État à l’Agriculture comme Ezra T. Benson ? Qui refuse l’adhésion plénière aux Nègres parce qu’ils sont censés être les fils bannis de Ham ? Dont le saint patron était un ange du nom de Moroni(13) ? Dont le père fondateur, Joseph Smith, prétendait s’être promené en portant sous le bras des tablettes d’or massif qui, si elles étaient bien de la taille qu’il prétend (personne d’autre que lui ne les a vues), devaient peser environ une demi-tonne ? (L’or est un métal très lourd : gravité spécifique 19,3.) Dont l’organe officiel, The Desert News, proclame solennellement sur sa manchette “Nous tenons la Constitution des États-Unis pour un texte d’inspiration divine”, mais n’explique pas pourquoi le Tout-Puissant a changé d’avis pour le dix-huitième amendement ?

On peut reconnaître l’exactitude de ces accusations sans concéder pour autant que la religion mormone soit plus fantasque en matière de doctrine que la plupart des autres – que les baptistes, par exemple, qui excluent toute possibilité de salut de l’âme hors du rituel d’immersion totale ; tous les chrétiens doivent être immergés totalement. (Savoir dans quoi et pendant combien de temps sont des questions dont les réponses ne sont données nulle part.) Ou les juifs, avec leur Yahvé grand collecteur de prépuces, qui créa la lumière le premier jour puis, plusieurs jours plus tard, comme si l’idée venait juste de Lui venir, créa le soleil : “Il travailla six jours ; le septième, on L’arrêta.” Ou les catholiques, avec leur dogme de l’assomption physique de la Vierge Marie – propulsée dans l’espace sur un azimut droit, comme une femme-canon sans casque intégral ni combinaison pressurisée. Ou les hindous, avec leur rite sacré d’expulsion nasale (on ne peut moucher qu’une narine à la fois), etc. Ou, à vrai dire, l’athéiste provincial, avec ses Classiques de poche et ses blagues sarcastiques contre d’anciennes et vénérables institutions.

Si on laisse de côté les aspects farcesques de leur credo, on peut avancer que les mormons ont en pratique réussi à mettre en place un mode de vie assez admirable à de nombreux égards, dans lequel il pourrait y avoir bien des choses à garder. En plus de leurs migrations pionnières, pleines d’héroïsme rare et autres exemples de fortitude (pensons à Brigham Young et ses dix-sept épouses), les mormons méritent le respect pour avoir colonisé la terre la plus âpre, la plus rude et la plus spectaculaire de l’Ouest. Ce qui fut rare, cependant, fut leur approche communautariste des problèmes liés à la colonisation et au peuplement d’un environnement inhospitalier. Leur accent mis sur la solidarité, la coopération et le partage, n’était pas inconnu chez d’autres communautés américaines – de fait, ce sont là des qualités absolument nécessaires pour la survie en milieu hostile –, mais les mormons s’y adonnèrent d’une manière beaucoup plus consciente et délibérée, et ils obtinrent des résultats bien meilleurs. Ainsi, lorsqu’ils colonisaient un endroit donné, ils ne s’éparpillaient pas sur toute la zone dans des fermes et des ranchs isolés, chacun pour soi et le diable pour le cul du plus faible, mais construisaient au contraire de jolies petites villes rationnelles et durables dans lesquelles ils pouvaient tous vivre ensemble autour de l’église, qui servait bien sûr de centre religieux mais aussi de point focal social et politique pour la communauté (de manière assez semblable, à cet égard, au modèle de la Nouvelle-Angleterre). Les systèmes d’irrigation se construisaient avec la coopération de tous, puis les terres irrigables étaient partagées équitablement entre les familles, et l’arrière-pays – canyons et mesas – laissé libre pour tous ceux qui souhaitaient se lancer dans l’élevage en plus de la culture. Ce qu’ils firent presque tous. (Cela donna naissance aux “pâturages ouverts”, jusqu’à ce que l’arrivée du clôturage à grande échelle et la loi Taylor sur le pâturage n’en ferment l’accès à tous sauf à quelques rares éleveurs établis.) Par l’intermédiaire de l’Église, chaque communauté mit également en place ce que l’on pourrait appeler un système de Sécurité sociale destiné à apporter un soutien généreux aux personnes victimes d’accidents, de maladie, de manque de chance et autres mésaventures. Bref, les mormons bâtirent des communautés cohérentes et autonomes, sans grandes disparités de fortune, animées d’une vie sociale vigoureuse à laquelle chacun pouvait participer, et suffisamment petites pour que chaque membre y soit important. Il y avait même de la place pour les dissidents et les non-conformistes – la moindre petite ville avait ses jack-mormons, qui fumaient, buvaient du thé, du café ou de l’alcool et adhéraient peut-être même au Parti démocrate.

Étouffées par le nouveau mode de vie américain, par l’industrialisme, le commercialisme, l’urbanisme, l’individualisme forcené, les vieilles communautés mormones sont en voie de disparition. Mais dans des villes comme Moab, Kanab, Boulder et Escalante on peut encore voir les belles maisons construites en blocs de pierre taillés à la main, les rues paisibles bordées de fossés d’irrigation et les peupliers géants, les jardins et les prés irrigués, les enfants à cheval, toutes choses qui, en ce presque dernier quart de XXe siècle, nous rappellent ce que la vie devait être au XIXe. Sur son versant paisible, évidemment.

Quant aux gens eux-mêmes, tout au moins ceux que j’ai connus à Moab et dans ses environs, ils sont en général effectivement très conservateurs sur le plan politique et archaïques en matière de mœurs, mais malgré cela, ou grâce à cela, ils ont les vertus habituelles des gens de la campagne : ils sont chaleureux, hospitaliers, honnêtes, sûrs et confiants. Ils ne sont peut-être pas très intéressants, mais ce sont de bonnes connaissances, de bons amis et de bons voisins. Il n’est pas très étonnant que, capables de s’occuper d’eux-mêmes et dotés de tous les moyens qu’il faut pour le faire, ils remettent en question la pertinence et la justice qu’il y a à être taxé par le gouvernement fédéral pour soutenir le prolétariat proliférant (littéralement et étymologiquement : les “re-producteurs”) de villes qui, pour certains de ces individus indépendants, sont aussi lointaines et étrangères que Calcutta ou Le Caire.

Tout cela est en train de changer, bien sûr, et dans le processus d’urbanisation accélérée, les mormons de l’Utah découvrent déjà leur interdépendance avec le reste de la nation et le reste du monde. À l’évidence, Salt Lake City elle-même ne manque pas de problèmes sociaux intrigants – pollution atmosphérique, encombrements automobiles, adolescents en colère, bébés illégitimes et tout le reste – et bientôt, très bientôt, les saints des derniers jours seront forcés de s’attaquer de front aux symptômes de mécontentement et de désespoir que la plupart des Américains connaissent déjà fort bien : des LDS au LSD. Même au pays de Moab.

En attendant, les gens du désert persistent dans certains de leurs us désuets et rétrogrades. L’épouse de Leslie McKee, femme douce et aimante, véritable pilier de l’Église, me raconte qu’elle a unilatéralement lié mon âme à la sienne, conformément aux enseignements de sa foi, qui a pourvu ses ouailles de cette technique pour sauver des âmes qui sinon seraient irrémédiablement perdues et pelletées dans les fosses de l’enfer. Si je la comprends correctement, ce lien signifie que lorsqu’elle ira au paradis mon âme sera tractée à sa suite comme une queue de cerf-volant, que je le veuille ou non. Et si elle allait en enfer ? Elle m’assure que cela ne saurait se produire, qu’elle est déjà sauvée et que la place est réservée – pour nous deux. Mais je ne suis pas entièrement rassuré ; quelque chose peut toujours mal tourner. De plus, elle me précède d’une génération – quid alors du facteur temps ? Mon âme sera-t-elle prématurément et sommairement expulsée de chez elle dans la fine fleur de l’âge, si, comme on peut le prévoir, son départ précède le mien d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années ? Sur ce point, elle demeure vraiment trop vague à mon goût. Peut-être n’est-ce qu’un vaste et sinistre complot pour débarrasser le monde des gentils païens sans risquer de se faire prendre.

Quoi qu’il en soit, c’est trop tard maintenant. Que ça me plaise ou non, je suis en chemin :

Nous marchons vers Zion,

Vers la splendide, la splendide Zion,

Nous montons vers Zion,

La splendide, splendide cité d’amour.

Bah, après tout, ça n’a pas l’air si mal. Dieu sait que je n’ai pas grand-chose à perdre. Mais… ne nous hâtons pas. Rien ne presse, hein ?

Neige fraîche sur le Tukuhnikivats et les autres hauts sommets. Ils brillent comme… comme des tours d’albâtre sous le soleil de midi, et luisent le soir d’une douce et subtile nuance de rose, comme de gigantesques cônes de glace à la fraise. Très attirant. Je préfère le désert.

Pourquoi ? Parce que… Parce que le désert a je-ne-sais-quoi. Pas terrible, comme réponse. Il y a des montagnards, il y a des marins et il y a des rats du désert. Je suis un rat du désert. Mais pourquoi donc ? Et pourquoi, ou en quoi précisément, le désert est-il plus séduisant, plus déroutant, plus fascinant que les montagnes ou les océans ?

La majorité des grands esprits de ce monde, de Homère à Melville et Conrad, ont ressenti l’appel de la mer et répondu à sa puissance et à son mystère, à son rythme, à son antiquité et à son apparente immuabilité. Et, au moins depuis Rousseau (mais Pétrarque avant lui) et cette grande expansion de la conscience humaine qu’on appelle le romantisme, qui ouvrit aux hommes tout un monde de vérités nouvelles, les montagnes ont été explorées et célébrées, souvent laborieusement, parfois joliment, par des myriades de poètes, romanciers, scientifiques et alpinistes (“parce-que-c’était-là”) au verbe faible. Le désert, en revanche, a été relativement négligé.

Pas entièrement négligé, bien sûr. Il y eut T.E. Lawrence, qui aimait le désert parce que, comme il dit, “c’est propre”, et un autre Anglais fou, C.M. Doughty – Voyages dans l’Arabie déserte – qui faillit ne jamais en revenir. Quelques Américains ont essayé de comprendre le désert : Mary Austin dans son livre The Land of Little Rain, John C. Van Dyke dans un livre injustement oublié intitulé The Desert, Joseph Wood Krutch, avec The Voice of the Desert, les romanciers contemporains Paul Bowles et William Eastlake dans certains passages (mais seulement de manière anecdotique), et des personnages obscurs tels que Everett Ruess, auteur de On Desert Trails, qui disparut à l’âge de vingt-six ans dans la région des canyons du sud de l’Utah, pour ne jamais en ressortir. C’était à la fin des années 1930 ; on retrouva ses mules, une partie de ses bagages, mais lui, le jeune homme, jamais. Pour autant qu’on le sache, il est toujours là-bas quelque part, à vivre de figues de Barbarie et d’oignons sauvages en communiant avec les dieux du fleuve, du canyon et de la falaise. Également dignes de mention, dans cette brève esquisse préliminaire de bibliographie sur le désert, sont les études historiques de Wallace Stegner – Beyond the 100th Meridian et Mormon Country – ainsi, bien sûr, que le classique Exploration of the Colorado River and Its Canyons, de Powell.

Aucune des œuvres que j’ai citées ne traite directement du problème auquel je souhaite m’attaquer ici : quelle est la qualité ou la nature particulière du désert qui le distingue, en termes d’attrait spirituel, des autres formes de paysage ? Alors que nous tentons d’isoler cette particularité, si elle existe, s’il ne s’agit pas juste d’une illusion, nous devons nous méfier d’un danger bien connu des explorateurs de l’infiniment petit comme de l’infiniment grand : celui de confondre la chose observée et l’esprit de l’observateur, de construire non une image de la réalité extérieure mais simplement un miroir du penseur. Ce danger peut-il être évité sans tomber dans l’erreur inverse mais connexe qui consiste à séparer trop radicalement observateur et chose observée, sujet et objet, et de falsifier ainsi aussi notre vision du monde ? Il n’y a pas d’échappatoire à ces difficultés – autant essayer de descendre Cataract Canyon sans toucher un rocher. Mieux vaut ranger ses allumettes dans une boîte hermétique et se lancer bravement, avec ou sans gilet de sauvetage, en priant pour que tout se passe bien.

La mer en mouvement perpétuel, les montagnes vertigineuses, le désert silencieux – qu’ont en commun ces espaces ? et où sont leurs différences essentielles ? Grandeur, couleur, immensité, puissance de l’antique et de l’élémentaire, de ce qui gît au-delà de la capacité de l’homme à pleinement comprendre et utiliser les choses : ces qualités-là, ils les ont tous les trois. Chacun a en lui quelque chose d’ultime : les montagnes exemplifient la force brute des processus naturels, la mer cache la richesse, la complexité et la fécondité de la vie sous une surface immensément monotone, et le désert – que dit le désert ?

Le désert ne dit rien. Totalement passif, toujours agi, jamais acteur, le désert gît là comme le squelette nu de l’Être, économe, frugal, austère, radicalement inutile, invitant non à l’amour mais à la contemplation. Par sa simplicité et son ordre, il évoque le classicisme, n’était que le désert est un royaume au-delà de l’humain, et la vision classique ne reconnaît de valeur, voire d’existence, qu’à l’humain.

Malgré sa clarté et sa simplicité, cependant, le désert se pare en même temps, et paradoxalement, d’un voile de mystère. Immobile et silencieux, il évoque en nous un je-ne-sais-quoi d’inconnu, d’inconnaissable, sur le point d’être révélé. Comme le désert n’agit pas, il semble attendre – mais attendre quoi ?

Lorsque nous naviguons sur l’océan nous finissons par atteindre l’autre rive et trouvons, comme nous pouvions le prévoir, que tout est à peu près pareil des deux côtés. Pendant la traversée nous ne voyons qu’une immuable étendue ondulant dans les tons verts et gris, et un ciel vide – en petite quantité, qui plus est : en mer, l’horizon n’est qu’à douze miles de distance. En d’autres termes, c’est le voyage qui compte, l’attente et l’espoir de ce qui vient ; l’océan n’est qu’un mode de locomotion. (Seul le voyage aérien ou spatial est plus abstrait, plus synthétique, du point de vue du passager. Je prédis que, lorsque l’on enverra effectivement nos astronautes sur la Lune et sur Mars à travers le noir et blanc froid de l’espace, on les aura auparavant expertement drogués – comment, sinon, pourraient-ils supporter le confinement sépulcral, l’environnement statique, d’une telle aventure ?) La partie la plus attirante de la mer, en fait, est celle où elle rejoint la terre ; c’est le bord de mer que les hommes aiment, pas l’océan lui-même. (Nous ne parlons pas ici du métier de navigateur, ni du monde sous-marin.)

Lorsque nous gravissons une montagne, si nous persévérons, nous arrivons au sommet ; nous atteignons, pourrait-on dire, le but. Une fois au sommet, il n’y a rien d’autre à faire que redescendre ; le temps tout là-haut est en général trop hostile pour que l’on s’y attarde ; les conditions ne sont pas propices à la réflexion ou à la méditation. À mesure que nous redescendons la montagne, nous rentrons progressivement dans un monde plus amical, plus confortable, plus humain – forêts, torrents, prairies ensoleillées – et entendons bientôt les clochettes des vaches, voyons les villages et les routes, tout ce qui est familier et rassurant.

Le désert est différent. Pas aussi hostile que les pics enneigés, pas aussi vaste et morne que la surface de la mer, il est ouvert – pour qui s’est correctement préparé – à l’exploration oisive, et l’on peut y vivre pendant de longues périodes. On peinerait pourtant à le décrire comme un environnement humain ; le peu de vie humaine que l’on y trouve se regroupe autour des oasis naturelles ou artificielles. Le désert attend là, dehors, désolé et statique et étrange, insolite et souvent grotesque dans ses formes et ses couleurs, peuplé de créatures rares et furtives, stupéfiantes de ruse et de témérité, colonisé par de curieux mutants du règne végétal, souvent aussi épineux, rabougris, secs et tors qu’ils sont tenaces.

Le désert possède quelque chose que la sensibilité humaine ne peut assimiler, ou n’a pas encore réussi à assimiler. C’est peut-être pour cela qu’il a été très peu approché par la poésie ou la fiction, la musique ou la peinture ; toutes les régions des États-Unis ont produit des artistes distingués ou ont été représentées dans des œuvres d’art reconnues comme importantes, sauf l’Ouest aride. Seuls les besogneux se ruent là où le génie hésite à poser le pied, et la réalité sidérante se perd sous les nuages de poussière soulevés par les hordes de Zane Grey et Louis L’Amour, par les peintres anonymes de paysages mielleux et de portraits d’Indiens-Romains qui encombrent les murs de certaines galeries, et par ces rudes vieilles vachères spirituelles à la retraite dont les mémoires sont si amoureusement réédités par les presses universitaires provinciales – No Life for a Lady, No High Adobe, No Time for Tea, No Sin in the Saddle, etc. Pendant ce temps, sous la poussière, sous le ciel hanté par les vautours, le désert attend – mesa, butte, canyon, piton, dépression, escarpement, tourelle, dédale, lac asséché, dune de sable et montagne stérile –, immaculé de toute pensée humaine.

Même après des années de contact et de recherche intimes, cette qualité d’étrangeté du désert demeure intacte. Aussi transparent et intangible que la lumière du soleil, et pourtant toujours et partout présent, il ne cesse de leurrer l’homme et de l’attirer vers lui, des parois rouges des canyons aux chaînes bleu brume du lointain, en une quête futile mais fascinante du trésor formidable, inimaginable, qu’il semble promettre. Une fois pris par ce leurre doré, vous devenez prospecteur à vie, condamné, maudit, exalté. On commence à comprendre pourquoi Everett Ruess a continué à s’enfoncer de plus en plus profondément dans le pays des canyons, jusqu’à perdre un jour le fil du labyrinthe ; pourquoi, lorsqu’ils trouvaient enfin l’or vulgaire qu’ils cherchaient, les vieux prospecteurs se hâtaient de le claquer au poker, en whisky et en putes, pour retourner au grès brûlé et à leur quête. Quête de quoi ? Ils n’auraient su le dire – pas plus que je ne le sais – et auraient marmonné quelque chose à propos d’argent, d’or, de cuivre – n’importe quoi peut faire prétexte. Et comment pouvaient-ils espérer trouver ce trésor qui n’a pas de nom et n’a jamais été vu ? Difficile à dire – et pourtant, lorsqu’ils le trouvaient, ils ne pouvaient pas ne pas le reconnaître. Demandez à Everett Ruess.

Où est le cœur du désert ? Je pensais jadis que, quelque part dans le Sud-Ouest américain, il existait un lieu impossible à localiser avec exactitude où toutes ces merveilles qui intriguent l’esprit devaient converger en un climax – en une réponse. Ce lieu était peut-être autour de Weaver’s Needle, l’aiguille du tisserand, dans la chaîne des monts Superstition ; dans les montagnes Noires qui dominent la Vallée de la Mort ; dans le désert de Smoke Creek, au Nevada ; parmi les stupéfiants monolithes de Monument Valley ; dans les profondeurs du Grand Canyon ; quelque part le long du White Rim en bas de Grandview Point ; en plein pays des Standing Rocks. Non. Je suis aujourd’hui convaincu que le désert n’a pas de cœur, qu’il constitue une énigme sans réponse, et que cette énigme elle-même est une illusion créée par les limites ou le trop-plein d’une conscience humaine hors sujet.

C’est du moins ce que je me dis lorsque je me concentre sur ce qui est rationnel, raisonnable et réaliste, croyant avoir enfin surmonté cette valeureuse infirmité de l’âme que l’on appelle romantisme – cette affection, cette maladie, l’insidieuse malignité qu’il faut une bonne fois pour toutes nous arracher du cœur, puis broyer, moudre, griller, réduire en cendres… consumer. Et tant que je reste à l’écart du désert, que je m’en tiens aux montagnes, à la mer ou à la ville, je peux me croire guéri. Mais ce n’est pas facile : une bouffée de fumée de genévrier, quelques mots lâchés sans tact, un poème irréfléchi et imprudent – La Terre vaine, par exemple – et me voilà aussi nerveux, irritable, soucieux et dangereux qu’un loup en cage.

En réponse à la question initiale, donc, je finis par me retrouver à mon point de départ et ne puis que dire, comme j’ai commencé par le faire : Il y a je-ne-sais-quoi dans le désert… Il y a quelque chose, là, que les montagnes, si imposantes et majestueuses fussent-elles, n’ont pas ; que la mer, si brillante et vaste et vieille fut-elle, n’a pas.

Quelques addenda mineurs en rapport avec cette question : j’aime les chevaux. Il n’y a pas de place pour les chevaux sur l’océan ; et en montagne vous découvrez vite que les mules, au sens large, sont plus utiles. Et puis, bien sûr : les gens. Bien qu’aussi rares que le radium, ceux que vous rencontrez dans le désert, si vous en rencontrez, sont d’une espèce supérieure. Pensez aux Bédouins, aux Kazakhs et aux Kurdes, aux Mongols, aux Apaches, aux Bushmen, aux Aborigènes d’Australie. Les peuples des montagnes ont tendance à devenir goitreux, à dégénérer à force d’endogamie, et personne n’a jamais vécu longtemps sur la mer. Quant aux autres, les pauvres habitants des villes et des plaines, pour être parfaitement candide, peut-on vraiment y penser comme à des membres de la même espèce ?

Révélant un soir ma vision du désert à un visiteur, je me vis taxé d’être contre la civilisation, contre la science, contre l’humanité. J’en fus naturellement flatté, mais en même temps surpris, blessé et un peu choqué. L’homme réitéra son accusation. Mais, répondis-je, étant moi-même (quoique involontairement, sans consultation préalable) un membre de l’espèce humaine, comment pourrais-je être contre l’humanité sans être contre moi-même, que j’aime – même si pas tant que ça ; comment pourrais-je être contre la science, alors que j’éprouve une admiration aussi grande et une reconnaissance aussi profonde que n’importe qui pour Thalès, Démocrite, Aristarque, Faust, Paracelse, Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Darwin et Einstein ; et, enfin, comment pourrais-je être contre la civilisation quand tout ce que je vénère et défends avec le plus d’acharnement – y compris l’amour de la nature sauvage – est inclus dans ce terme ?

Nous ne communiquions pas très bien. Nous débattîmes du sujet toute la nuit, brûlant un demi-pin pignon dans l’affaire, transformant sa masse en énergie, chaleur, lumière, et parvînmes au matin à une sorte d’accord. Avec son aide, je découvris que je n’étais pas opposé à l’humanité mais seulement à l’anthropocentrisme, cette vision selon laquelle le monde n’existe que pour l’homme ; que je n’étais pas opposé à la science, qui n’est qu’un synonyme de connaissance, mais aux mauvais usages de la technoscience, au culte de la technique et de la technologie, et à cette perversion de la science que l’on appelle justement le scientisme ; et que je n’étais pas opposé à la civilisation mais à la culture.

Comme exemple de scientisme, il avança la superstition actuelle selon laquelle la science aurait allongé la durée de vie de l’homme. On peut tout aussi bien avancer que la science, en son versant technologique, a en réalité réduit notre espérance de vie d’environ quinze minutes – le temps qu’il faut à un missile balistique intercontinental pour couvrir la distance qui sépare l’URSS des États-Unis. Cette superstition, m’expliqua mon visiteur, se fonde sur une illusion, sur un tour de passe-passe statistique. Voici comment : dans une culture primitive sans techniques médicales modernes, la moitié, peut-être, des enfants meurent avant la fin de leur première année ; les autres survivent et vivent leurs soixante-dix années normales et habituelles ; le statisticien prend le chiffre total des naissances, le divise par le nombre de survivants qui ont vécu leur vie entière et annonce que l’espérance de vie moyenne à la naissance des membres de cette société hypothétique est de trente-cinq ans. Confondant espérance de vie et durée de vie, le naïf commence à croire que la science médicale a accompli un miracle : allonger la vie humaine ! Et persiste à le croire, même si l’Ancien Testament, écrit il y a plus de trois mille ans, parle de “trois vingtaines et dix” comme le nombre standard d’années allouées à l’homme mortel. Les héros, naturellement, vivaient beaucoup plus longtemps, et pas dans les conditions de survie médicalisée que l’on connaît dans nos hôpitaux modernes, où le patient, techniquement toujours en vie, ne se peut aisément distinguer des machines auxquelles il est relié. Mais tout le monde sait cela – à quoi bon aiguillonner un cheval mort ? Bien plus intéressante est la distinction entre civilisation et culture.

La culture, convînmes-nous, désigne le mode de vie de toute société humaine considéré dans son ensemble. C’est un terme d’anthropologie qui renvoie à des sociétés spécifiques, identifiées, historiquement et géographiquement définies, et qui inclut tous les aspects de ce genre d’organisations – leur économie, leur art, leur religion. Les États-Unis, par exemple, ne sont pas une civilisation mais une culture ; la même chose vaut pour l’URSS. Ce sont là deux cultures essentiellement industrielles, la première sur le mode du capitalisme monopolistique, la seconde sur celui du socialisme d’État ; si elles semblent se livrer à une concurrence effrénée, ce n’est pas parce qu’elles sont différentes mais parce qu’elles sont fondamentalement très semblables ; et plus elles se livrent à cette compétition, plus elles deviennent semblables : FUSION DES VOIES DE CIRCULATION À 1 KM.

La civilisation, en revanche, bien qu’étant indubitablement le produit de diverses cultures historiques et un produit qui recoupe ce que nous appelons culture, n’est en aucun cas identique à la culture. Des cultures peuvent exister avec peu ou pas de traces de civilisation ; c’est même le cas le plus fréquent. Mais la civilisation, tout en dépendant de la culture pour sa pérennité, comme l’esprit dépend du corps, est une entité semi-indépendante, précieuse et fragile, tissée au cours de l’histoire avec les fils les plus délicats de l’art et de la pensée, en un processus ou une série d’événements sans structure formelle ni localisation claire dans le temps et l’espace. C’est l’avant-garde consciente de l’évolution, la fraternité des grandes âmes et la camaraderie de l’intellect, c’est un corpus mysticum. Une République invisible ouverte à tous ceux qui souhaitent s’y joindre, une démocratie aristocratique fondée non sur le pouvoir ou les institutions mais sur des hommes isolés – Lao-tseu, Tchouang-tseu, Bouddha, Diogène, Euripide, Socrate, Jésus, Walt Tyler et Jack Cade, Paine et Jefferson, Blake et Burns et Beethoven, John Brown et Henry Thoreau, Whitman, Tolstoï, Emerson, Mark Twain, Rabelais et Villon, Spinoza, Voltaire, Spartacus, Nietzsche et Thomas Mann, Lucrèce et le pape Jean XXIII, et dix mille autres poètes, révolutionnaires et esprits indépendants, célèbres ou oubliés, vivants et morts, dont l’héroïsme confère à la vie humaine sur terre son aventure, sa gloire et son sens.

Pour rendre cette distinction absolument claire :

La civilisation est la force vitale de l’histoire humaine ; la culture est cette masse inerte d’institutions et d’organisations qui s’accumulent et deviennent un fardeau pour le progrès de la vie.

La civilisation, c’est Giordano Bruno affrontant sa mort par le feu ; la culture, c’est le cardinal Bellarmino qui envoie Bruno au bûcher sur le Campo di Fiori après dix ans d’Inquisition.

La civilisation, c’est Sartre ; la culture, c’est Cocteau.

La civilisation, c’est la solidarité et l’autodéfense ; la culture, c’est le juge, le code et les forces de l’Ordure.

La civilisation, c’est le soulèvement, l’insurrection, la révolution ; la culture, c’est la guerre État contre État, machines contre peuple, comme en Hongrie ou au Vietnam.

La civilisation, c’est la tolérance, la distance et l’humour, ou la passion, la colère, la vengeance ; la culture, c’est l’examen de passage, la chambre à gaz, la thèse d’État et la chaise électrique.

La civilisation, c’est le paysan ukrainien Nestor Makhno qui combat les Allemands, puis les Rouges, puis les Blancs, puis de nouveau les Rouges ; la culture, c’est Staline et la Mère Patrie.

La civilisation, c’est Jésus qui transforme l’eau en vin ; la culture, c’est le Christ qui marche sur l’eau.

La civilisation, c’est un jeune homme avec un cocktail Molotov dans la main ; la culture c’est le char soviétique ou le flic de L.A. qui l’abat.

La civilisation, c’est la rivière sauvage ; la culture, cinq cent quatre-vingt-douze mille tonnes de ciment.

La civilisation ruisselle, la culture s’épaissit et coagule comme du vieux sang malade.

Au matin mon visiteur, dont je n’ai pas bien saisi le nom, se glissa dans son duvet et dormit. Moi, je devais travailler. Je suis retourné le voir le soir, mais il n’était plus là, il était parti en ne laissant sur le registre des visites qu’une fausse signature qui ne tromperait personne : J. Prometheus Birdsong. Je ne le reverrai pas.

Mais ne vous découragez pas, camarades : le Christ aussi a échoué.

Et voici qu’arrive un autre clown avec un programme de parc national utopique : parc national de Central Park, parc national de Disneyland. Non mais regardez-moi ça, dit-il, c’est quoi votre problème, les gars ? Faudrait un peu vous bouger les fesses, pour tirer quelque chose de ce foutu terrain vague. Votre route est mauvaise ; goudronnez-la. Mieux encore, construisez une route goudronnée qui passe par tous les coins du parc ; mieux encore, goudronnez-moi tout ce foutu bazar, que n’importe quel crétin puisse rouler où il veut – on est en démocratie, ou pas ? Ensuite, faites payer un bon gros droit d’entrée ; vous pouvez pas laisser les gens entrer gratis ; ça mène au socialisme et au casernement. Ensuite, débarrassez-vous de tous ces rangers bourrus avec leurs costumes Smokey l’Ourson. Embauchez une équipe de jolies filles, appelez-les rangerettes, faites-leur vendre les billets, envoyez-les parloter autour des feux de camp. Et faites de la pub, bon Dieu, faites de la pub ! Comment voulez-vous attirer des gens si vous faites pas de pub ? Ensuite, vos Arches, là : illuminez-moi ça. Braquez des projecteurs, des fixes, des tournants, des à couleur changeante, rendez-moi tout ça un peu sexy, bon sang, c’est mort, là. Allumez-moi tout ça, toute la nuit, passez aux 24h/24, faites-les venir sans cesse, faites-les bouger sans cesse, vous avez deux millions de clients qui attendent pour voir votre produit – on est dans un pays libre, bordel, non ? Puis vos campings, là, c’est n’importe quoi, faut faire quelque chose. Les gens savent pas où garer leur voiture, ni quel emplacement est à qui – faut peindre des lignes, des numéros, délimiter les emplacements bien proprement, bien nettement. Et les gens font encore du feu par terre, avec du bois ! Ça fait du bazar, de la saleté et du gâchis. Installez des petits barbecues en brique, vendez des briquettes de charbon, mieux encore, reliez-moi tout ça au gaz de ville et mettez des brûleurs. Mieux encore, débarrassez-vous complètement des campings, ils ne font que causer des retards et des embouteillages et des problèmes administratifs – ces gens-là veulent voir l’Amérique, c’est pas en restant assis autour d’un foutu feu de camp qu’ils la verront ; prenez leur argent, offrez-leur le spectacle, et qu’ils rentrent chez eux – c’est comme ça qu’on fait des affaires…

J’exagère. Un peu. Était-il réel ou n’était-ce qu’un mauvais rêve ? Suis-je éveillé ou en train de dormir ? Mardi arrivera-t-il un jour ? Je comprends pourquoi ils appellent ça la fête du Travail.

Le jour férié est fini et un silence étrange et doux, plus beau que n’importe quelle musique, s’élève au-dessus des Arches. Je vide avec gratitude les poubelles qui débordent, lis les vieux journaux sales – nous pensons que la Constitution des États-Unis est enfin morte –, ramasse les canettes de bière et de soda vides et les brûle dans la décharge avec le reste des poubelles (ça accélère l’oxydation).

Les pies et les geais piaillent dans les pins aux branches lourdes de cônes vert clair, poisseux de résine, tout frais, tout gros – la récolte de pignons sera bonne cette année. Une variété d’asters fleurit le long de la route et au creux des dunes ; avec leur cœur jaune et leurs pétales d’un pourpre vif, ces fleurs se détachent sur leur fond de roche et de sable rouge corail en ce que je ne peux décrire que comme une affirmation existentielle de la vie ; elles sont presque audibles. Comme toujours, Heidegger avait tort : l’homme n’est pas la seule chose vivante qui existe. Il aurait mieux fait de suivre le conseil de son compatriote : Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen(14).

Il y a aussi la chamisa, éclatante et puante comme du beurre rance ; et les tournesols, qui explosent en une splendide renaissance de septembre ; et le sarrasin sauvage, l’hélénie automnale, la bourrache jaune, et sur les versants des montagnes à une lieue d’ici, la teinte d’or annonçant la mort des feuilles de trembles. Comme un feu que l’on aurait allumé au printemps, qui aurait couvé pendant tout le terrible été, mon monde désertique s’enflamme à nouveau de plus belle, brièvement et brillamment, avant l’arrivée du froid et de la neige, avant l’hiver cendreux, pour la dernière fois cette saison.

Même la nuit a changé. Au-dessus d’un feu de camp tardif, que j’entretiens désormais autant pour la chaleur que pour des motifs liturgiques, je vois de nouvelles constellations qui dominent le ciel. En lieu et place du Dragon, de la Lyre, du Sagittaire et du vaste Scorpion, un groupe différent arrive pour prendre le pouvoir :

Cassiopée, le grand “W”, symbole de… de quoi ? de qui ? En 1572, une étoile éphémère apparut près de cette constellation, suffisamment clairement pour qu’on la vît en plein jour, plongeant tous les chrétiens d’Europe dans un profond émoi. À juste titre : ils avaient de quoi avoir peur, les saligauds. À peine dix-sept ans plus tôt, ils avaient brûlé vifs les évêques Ridley et Latimer à Oxenford ; un an plus tard, l’archevêque Cranmer et 227 autres chefs religieux furent également brûlés, également dans la Joyeuse Albion ; tout juste douze ans plus tôt ils avaient pendu mille deux cents huguenots à Amboise ; dix ans plus tôt un nombre indéfini de protestants furent massacrés à Vassy, puis suivirent d’autres guerres de Religion qui culminèrent avec le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. Une histoire de transsubstantiation, consubstantiation et de savoir si les nourrissons qui meurent peuvent aller en enfer ou bien si ce châtiment n’est possible que plus tard. Gloria in Excelsis Deo… Aujourd’hui les grands prêtres de la physique nucléaire se disputent au sujet du nombre d’électrons pouvant tourner autour d’une tête d’épingle – où cela nous mènera-t-il ? Mais leurs disputes sont pacifiques ; aujourd’hui, seuls les spectateurs se font brûler.

Non loin de Cassiopée se trouve Pégase, cheval ailé pour les Grecs, emblème de navire pour les Phéniciens. D’après certains astronomes, les plus grandes étoiles de cette constellation se rapprochent de nous à une vitesse inimaginable. D’après d’autres astronomes, cependant, ces mêmes étoiles s’éloignent de nous à une vitesse également inimaginable. Les positions sur la question changent, s’échangent, s’oublient et ressuscitent avec une régularité rassurante, comme dans les autres sciences “dures” ou exactes.

Reliée à Pégase par une étoile, voici Andromède, la dame enchaînée, bas sur le ciel oriental. À l’intérieur de cette constellation visible à l’œil nu se trouve une grande nébuleuse, la première jamais découverte. À travers mes jumelles 7x50, c’est un spectacle magnifique – un nuage de gloire.

Et il y a le Verseau, le Capricorne, le Bélier, la Baleine et – la dernière, la plus petite et la plus obscure – Musca la Mouche, à peu près à mi-chemin entre le Bélier et les Pléiades, difficile à voir, méprisée par les astrologues, négligée de tous sauf de moi, petit groupe d’étoiles si lointaines qu’elles sont peut-être déjà éteintes, mortes, mouchées, et ne se rappellent à nous que par ces ultimes et pâles signaux fossiles.

Mais laissons les étoiles. C’est préférable : ces distances incompréhensibles ont de quoi rendre un homme fou. Y a-t-il de la vie intelligente sur d’autres mondes ? Demandez-vous plutôt s’il y a de la vie intelligente sur Terre. Il y a suffisamment de mystères ici en Amérique, en Utah, dans ces canyons.

Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre. Bob Waterman m’informe qu’il arrive d’Aspen avec sa barbe, sa Land Rover et cent cinquante pieds de corde en nylon flambant neuve. Nous allons enfin jeter un œil dans le Dédale.

Terra incognita : dans le Dédale

—ON A VRAIMENT BESOIN de toute cette corde ? demandé-je à Waterman, alors qu’il love fièrement et soigneusement sa nouvelle corde de nylon et la range dans son sac avec les harnais, les descendeurs, les assureurs et autres équipements. Qui va la porter ?

— Moi, dit-il en riant sous une magnifique barbe couleur sable ; toi, tu porteras l’eau.

Mais avant de pouvoir explorer le Dédale, nous devons trouver comment nous y rendre. Il n’y a qu’un seul homme à Moab qui prétende y avoir été, un mécanicien automobile du nom de Bundy. Nous allons donc le voir. Accroupi sur ses talons, il nous dessine une carte dans le sable. Faites le plein à Green River, dit-il, ce sera votre dernière chance. Prenez environ vingt gallons de réserve. Roulez vingt-cinq miles vers le sud en direction de Hanksville. Environ un mile après Temple Junction, vous verrez une petite route de terre qui part vers l’est. Prenez-la. Roulez environ trente-cinq, quarante miles jusqu’à ce que vous voyiez une vieille cabane. C’est French Spring. Mieux vaut y faire le plein d’eau ; ce pourrait être votre dernière chance. Puis en prenant vers le sud et Land’s End sur quelques miles, vous arriverez au départ du Flint Trail, la piste du silex. Étudiez-la bien avant de vous aventurer à descendre. Si la voie est libre, poussez vers le nord sur six miles, par Elaterite Butte, jusqu’à Big Water Spring – où il y aura sans doute de l’eau, mais à cette époque de l’année ce n’est pas absolument certain. Continuez vers le nord et vers l’est. À sept miles de Big Water Spring, vous arrivez au surplomb du Dédale, et c’est le bout de la piste. À partir de là, vous pouvez aussi essayer de voler.

Nous suivons ses indications scrupuleusement, et elles s’avèrent aussi justes que précises. Nous campons la première nuit dans le désert de Green River, juste à quelques miles de la route de Hanksville ; nous nous levons tôt et partons vers l’est, vers l’aube, à travers le désert en direction du fleuve caché. Derrière nous, les crocs pâles du San Rafael Reef luisent dans les premiers rayons du soleil ; au-dessus d’eux se dresse Temple Mountain – pays de l’uranium, pays de l’eau empoisonnée, source de la Dirty Devil. Autour de nous, le désert de Green River s’étire vers le nord, le sud et l’est, plaine absolument vierge de tout arbre – pas même un genévrier – sans rien d’autre que du sable, du blackbrush, des figuiers de Barbarie et quelques tournesols. Plein est, nous voyons les monts La Sal, bleus et brumeux, à seulement soixante miles à vol d’oiseau mais deux fois plus par la route, sans rien qui suggère le gouffre fantastique, complexe et infranchissable qui se faufile entre nous et eux. Avec leurs immenses canyons et leur labyrinthe de petits affluents, le Colorado et la Green River se trouvent sous le niveau du plateau par lequel nous nous rapprochons d’eux – “en dessous de la corniche” comme on dit à Moab.

Le paysage s’embellit à mesure que nous progressons en cahotant sur la piste serpentine et poussiéreuse : des dunes de sable rougeâtre apparaissent, avec de denses parterres de tournesols abrités dans le creux sous le vent de leurs croissants. Il y a de plus en plus de tournesols, nous les voyons maintenant par champs entiers, des acres et des acres de jaune d’or – peut-être devrions-nous baptiser cet endroit le désert des Tournesols. Nous croisons quelques vaches, passons à côté d’un corral avec son éolienne, rencontrons un rancher qui sort de son pick-up. Personne ne vit dans ce coin, mais il sert quand même ; le rancher que nous avons vu habitait probablement à Hanksville ou dans la petite bourgade de Green River.

Nous sommes à mi-chemin du fleuve et le terrain commence à prendre de la pente, petit à petit, régulièrement, un peu comme lorsque l’on arrive au Grand Canyon par le sud. Ce que nous allons voir – je l’écris à contrecœur – est en fait comparable au Grand Canyon en taille et en splendeur, quoique pas si nettement stratifié ni riche en couleurs. Tandis que nous montons, la végétation devient plus riche, presque luxuriante pour le désert : les genévriers sont les premiers à apparaître, d’abord isolément puis par bosquets, ensuite ce sont des pins aux branches lourdes de cônes, et de brillantes colonies de tournesols, chamisas, cléomes dorés, penstemons écarlates, gilias (vers les sept mille pieds d’altitude), asters pourpres ainsi qu’une sorte de lin jaune. Bon nombre de genévriers – les femelles – sont couverts d’une nébulisation de baies bleu pâle, fruits durs et amers au goût de gin. Entre les flaques de fleurs et les bosquets d’arbres s’étendent des prés drus de boutelous et d’indian ricegrass – et pas une vache, pas un cheval, pas un cerf, pas un bison en vue. Bon sang, Bob, me dis-je, arrêtons cet engin, descendons et allons brouter ! Mais il poursuit obstinément notre route en seconde, direction Land’s End, direction la gloire.

Des colonies de geais des pinèdes s’envolent, des moineaux filent à notre approche, une buse à queue rousse plane haut dans le ciel. Nous montons, le terrain commence à se scinder : nous passons par le haut d’une ramification de Happy Canyon, longeons le cul-de-sac carré de Millard Canyon. La piste aussi se scinde : d’un côté un vieux chemin rocailleux fort peu pratiqué, de l’autre une piste fraîchement ouverte au bulldozer à travers les bois. Pas de panneau. Nous nous arrêtons, consultons nos cartes et prenons le vieux chemin ; la nouvelle piste a sans doute été aménagée par quelque prospecteur de pétrole.

Notre route nous mène de nouveau près de l’à-pic de Millard Canyon ; là, nous trouvons une sorte de petite châsse clouée sur un poteau. Nous nous arrêtons. La boîte de bois abrite un registre des visiteurs flambant neuf, placé là par le Bureau de l’aménagement et qui comporte moins d’une douzaine de noms. “Dehors les touristes !” a écrit un touriste de Salt Lake City. En tant que touristes, Waterman et moi sommes on ne peut plus d’accord avec lui.

En route pour French Spring, où nous trouvons deux entrepôts à grains en acier et la vieille cabane, ouverte et vide. À l’intérieur, sur un mur, se trouve une grande photographie en couleurs, tachée d’eau, d’une femme nue. La souffrance du cow-boy. Nous ne trouvons pas la source mais ne la cherchons pas longtemps, étant donné que toutes nos gourdes sont pleines.

Nous roulons vers le sud en descendant le col du plateau entre deux parois de canyon verticales. Par des ouvertures dans la forêt naine de pins et genévriers, nous apercevons des gouffres brumeux, des tours, des buttes et des falaises orange. Une seconde patte-d’oie se présente et de nouveau nous prenons la piste de gauche, la plus vieille, la moins pratiquée, et arrivons en même temps au grand saut et au départ du Flint Trail. Nous nous arrêtons et sortons pour reconnaître les lieux.

Le Flint Trail est en fait une piste de jeep descendant en une série de virages en épingle à cheveux un talus d’éboulis, seule ouverture dans les parois verticales du plateau sur une centaine de miles tortueux de part et d’autre. C’était à l’origine un sentier cavalier, qui fut agrandi pour les jeeps par les chasseurs d’uranium, qui ne trouvèrent rien en bas qui vaille d’être remonté par camion et qui l’abandonnèrent. Là, après les récentes pluies, auxquelles on doit également l’incroyable poussée d’herbe et de fleurs que nous avons vues, nous trouvons cette piste merveilleusement érodée, débarrassée de tout vestige de sol, ravinée et crevassée, roche à nu, par endroits plus escalier que route. Même si nous arrivons à la descendre avec notre Land Rover, comment ferons-nous pour remonter ?

Mais ni mon ami ni moi ne songeons un instant à faire demi-tour. Nous sommes bien décidés à entrer dans le Dédale. Waterman a une grande confiance en sa machine ; de plus, comme toujours avec les choses terriblement attirantes, nous ne sommes obsédés que par le fait d’y pénétrer ; il sera bien temps de se soucier de la sortie plus tard.

Mâchant des pignons de pin cueillis directement dans les arbres, nous remplissons le réservoir d’essence et cachons le jerrycan vide, ainsi qu’un plein, dans les buissons. Les pignons de pins sont délicieux, plus doux que les noisettes, mais difficiles à manger ; il faut d’abord casser la coquille avec les dents puis, comme les pignons sont plus petits que des cacahuètes, il faut séparer la chair de la coquille avec la langue. Si quelqu’un devait passer un hiver dans la cabane de Frenchy, par exemple, en se nourrissant exclusivement de pignons de pin, il serait intéressant de voir s’il arriverait à les manger assez vite pour ne pas mourir de faim. Il faudra que je pense à poser la question aux Indiens.

Content de descendre de la Land Rover et de m’éloigner de ses gaz d’échappement, j’ouvre la voie à pied, déblayant au passage le Flint Trail de toutes les pierres gênantes que je peux déplacer. Waterman me suit en première et quatre roues motrices, descendant de pierre en pierre comme un reptile, s’enfonçant dans les ornières puis en remontant à une vitesse trop basse pour faire bouger l’aiguille du compteur. La descente fait quatre miles, pour un dénivelé d’environ deux mille pieds. La piste est parfois si étroite qu’il doit racler les flancs de la voiture contre les parois pour passer. Les virages sont inclinés dans le mauvais sens, vers l’extérieur, et ils sont si serrés que Waterman doit chaque fois manœuvrer et faire des marches arrière pour les franchir. Mais tout se passe bien et une heure plus tard nous sommes en bas.

Là, nous nous arrêtons un moment pour nous reposer et inspecter les fragments assez piètres de bois pétrifié noirâtres que nous trouvons au pied d’une butte. Vers le nord-est, nous apercevons un bout du Dédale, zone vermiculée de roche rose et blanc au-delà et en deçà de la corniche sur laquelle nous nous trouvons maintenant et, plus près, quelques monolithes dressés – la tour de la Chandelle, le rocher du Lézard et plusieurs autres non baptisés.

Maintenant près du fleuve, de retour dans le vrai désert, nous sentons la chaleur qui commence à grimper ; nous enlevons nos chemises avant de continuer. Encore treize miles jusqu’au bout de la piste. Nous avançons en suivant une voie à peine perceptible, traversant une région de dalles de roche et de sable chichement peuplée de quelques genévriers et de l’habituelle végétation rachitique de figuiers de Barbarie, yuccas et blackbrush, plante vivante ayant toutes les apparences d’une plante morte. La piste monte et descend des collines, traverse des lits asséchés, emprunte des crêtes d’escarpement et nécessite les quatre roues motrices sur l’essentiel du parcours.

Environ une heure plus tard apparaît devant nous le spectacle bienvenu d’un bois de peupliers, avec leurs frondaisons vert et or qui frissonnent dans la brise. Nous prenons une piste secondaire qui mène vers eux et découvrons les vestiges d’un ancien corral, avec de vieux foyers et une douzaine de ruisselets s’écoulant depuis un taillis de tamaris et de saules sur la paroi du canyon. Ce doit être Big Water Spring. Bien que nous ayons encore plein d’eau dans la Land Rover, nous sommes vraiment heureux de la trouver.

À l’ombre des grands arbres, dont les feuilles au-dessus de nos têtes tintent mélodieusement comme des copeaux d’or, nous déjeunons et emplissons nos estomacs de l’eau douce et fraîche de la source, puis nous nous allongeons sur le dos et dormons et rêvons. Quelques mouches, le bruissement des feuilles et le ruissellement de l’eau donnent un beau tranchant à la profondeur – du silence ? Non – de l’immobilité, de la paix.

Je pense à la musique, et à une analogie musicale à ce qui me semble être l’esprit si particulier des endroits désertiques. Imaginons par exemple que nous puissions trouver une certaine ressemblance entre la musique de Bach et la mer ; la musique de Debussy et une clairière au cœur de la forêt ; la musique de Beethoven et (évidemment) des montagnes sublimes ; qui, alors, a écrit la musique du désert ?

Mozart ? Ce type n’est pas vraiment du genre baroudeur – beaucoup trop élégant, symétrique et formellement parfait. Vivaldi, Corelli, Monteverdi ? – uniquement bons pour les nefs des cathédrales – l’architecture fluide. Le jazz ? Malgré toutes ses vertus, le meilleur jazz ne peut sublimer les limites de ses origines : c’est une musique d’intérieur, une musique urbaine qui se distille dans des clubs mélancoliques entre les volutes de marijuana qui embrument de tristes salles nocturnes : malgré toute sa belle énergie nerveuse, le jazz est un son sans joie.

Dans le désert, je pense à quelque chose de très différent – je pense à l’œuvre lugubre et subtilement texturée d’hommes comme Berg, Schoenberg, Ernst Krenek, Webern ou l’Américain Elliott Carter. Sans doute assez par hasard, bien que Schoenberg et Krenek aient tous deux passé une partie de leur vie dans le Sud-Ouest, leur musique est, de celles que je connais, celle qui se rapproche le plus d’une représentation de l’altérité, de l’étrangeté, du côté à part du désert. Comme certains aspects de leur musique, le désert est lui aussi atonal, cruel, clair, inhumain, ni romantique ni classique, immobile et imperméable aux émotions, tout à la fois – encore un paradoxe – angoissé et profondément calme.

Comme la mort ? Peut-être. Et peut-être est-ce pour cela que la vie ne semble nulle part si brave, si brillante, si gorgée d’augures et de miracles que dans le désert.

Waterman a un problème différent. Comme Newcomb dans Glen Canyon – c’est un truc de barbu, ou quoi ? –, il ne veut pas rentrer. Du moins, c’est ce qu’il dit. Il ne veut pas rentrer à Aspen. Où le bureau de la conscription l’attend, lui, Robert Waterman. On dirait que le gouvernement US – quel pays est-ce donc là ? – a une nouvelle guerre en cours quelque part, je ne me souviens plus exactement où, sur un autre continent, comme d’habitude, et ils veulent que Waterman y aille et combatte pour eux. Mais pourquoi dis-je ils ? Depuis quand les gouvernements seraient-ils constitués de personnes humaines ? Et Waterman ne veut pas y aller, il a peur de se faire tuer.

Comme le ferait tout vrai patriote, je le conjure de se cacher ici, sous la corniche. Je lui propose même de venir régulièrement lui apporter son ravitaillement, des nouvelles du monde et tout ce qu’il voudra. Il est tenté – puis il pense à sa petite amie. Il a une petite amie à Denver. Je te l’amènerai, dis-je. Il me répond qu’il doit réfléchir.

Tout en parlant, nous avons rempli notre outre à eau, sommes remontés dans la Land Rover et avons repris la route. Encore sept miles très rudes pour contourner la base friable d’Elaterite Butte, un peu d’hésitation et quelques demi-tours sur des pistes de jeep alternatives qui s’achèvent toutes en cul-de-sac, et nous arrivons vers le coucher du soleil sur l’extrême rebord des choses, plus rien au-delà que du rien – un voile bleuté par la distance – et sous ce rebord la section nord du Dédale.

Baissant la tête, nous voyons des canyons étroits et profonds qui partent en rhizomes dans toutes les directions, et des sols sableux où poussent quelques bosquets – de chênes ? de peupliers ? Entre ces canyons se dressent de hautes et fines cloisons de grès nu, polies, sculptées, aux replis et aux méandres sophistiqués, colorées de bandes horizontales grises, chamois, roses et marron. Effet glace fondue – glace napolitaine fondue –, encore une fois. Au sommet d’une des parois s’élèvent quatre gigantesques monolithes rouge sombre, anguleux et orthogonaux, coiffés des vestiges de la même roche blanche dure que celle sur laquelle nous avons garé la Land Rover. En bas de ces monuments et derrière eux, les innombrables canyons s’enfoncent dans la base d’Elaterite Mesa (qui sous-tend Elaterite Butte) et s’étirent vers le sud et le sud-est jusqu’à perte de vue. C’est vraiment un dédale – un dédale dont on aurait ôté le toit.

Très intéressant. Mais prenons les choses dans l’ordre. D’abord : manger. Nous faisons un petit feu de genévrier et cuisons notre dîner. Un vent d’altitude s’est levé, il souffle les étincelles de notre feu par-dessus l’à-pic, dans l’abîme de velours. Nous fumons de bons cigares pas chers et regardons les couleurs changer lentement et s’estomper sur les parois des canyons, les quatre grands monuments, les tours et les buttes et les mesas au loin.

Comment allons-nous baptiser ces quatre formations sans nom qui dominent ce bout du Dédale ? D’où nous sommes, ce sont les repères les plus saillants du paysage. Nous débattons la question. Avec un peu d’imagination, ces monolithes ressemblent à des tombes, ou à des autels, des cheminées, des tablettes de pierre posées verticalement. La lune en ses derniers quartiers se lève à l’est, très en retard sur le soleil déjà couché. Les autels de la Lune ? C’est majestueux et théâtral – mais alors pourquoi pas les tablettes du Soleil ? Ou bien les stèles d’Ishtar ? De Gilgamesh ? De Vishnu ? De Shiva le Destructeur ?

Et pourquoi faudrait-il que nous leur donnions un nom ? demande Waterman. Pourquoi ne pas les laisser en paix ? Je souscris immédiatement à cette suggestion ; bien sûr – pourquoi les baptiser ? Vanité, vanité, ce n’est que vanité : la manie de baptiser les choses est presque aussi vile que la manie de les posséder. Laissons-les en paix – elles survivront bien encore quelques millénaires sans l’aide de notre glorification.

Mais une autre pensée me vient immédiatement à l’esprit : si nous ne les baptisons pas, quelqu’un d’autre le fera sûrement. Si quelqu’un le fait, dit Waterman, alors que la honte soit sur lui. Tu as raison, lui dis-je, et pourtant – et pourtant Rilke a dit que les choses n’existent pas vraiment tant que le poète ne les a pas nommées. C’était qui ce Rilke ? demande-t-il. Rainer Maria Rilke, lui expliqué-je, était un poète allemand qui vivait sur le dos des comtesses. C’est bien ce que je pensais, dit-il, ça explique tout. Tu as raison, lui dis-je encore, ça explique peut-être tout. Néanmoins… nous pourrions tout de même examiner la question en toute indépendance, sur sa seule valeur. Si elle en a, dit Waterman. Elle en a, insisté-je, elle en a.

Par le nom vient la connaissance ; nous saisissons un objet mentalement en lui donnant un nom – hension, préhension, appréhension. Et c’est ainsi que nous créons tout un monde à travers le langage, un monde qui correspond au monde qui est là. Ou que nous croyons correspondre au monde qui est là. À moins que, tels des poètes allemands, nous cessions de nous interroger sur cette correspondance, plus soucieux que nous sommes désormais de l’acte de nommer que de la chose nommée ; celui-ci devenant plus réel que celle-là. Et nous finissons ainsi par perdre de nouveau le monde. Non, le monde demeure – ces genévriers et ces monolithes de grès uniques, particuliers, incorrigiblement individuels – et c’est nous qui nous perdons. De nouveau. Nous tournons et tournons, sans fin, dans l’infini labyrinthe de la pensée : le Dédale.

Je suis perdu, dit Waterman en s’endormant.

Antique écu usé, la vieille lune est encore suspendue dans le ciel occidental à mon réveil. Le vent a soufflé toute la nuit, chargeant mes rêves d’augures de désastre, et à l’est au-dessus de l’à-pic et des montagnes flottent des nuages couleur saumon, effilés par le vent en fines lamelles oblongues et pisciformes. Présages : ciel rouge du matin sûrement avertit le marin. Au nord-est, le ciel est gris pâle, vaguement couvert.

Le temps que je fasse du feu et prépare le petit déjeuner, le vent tombe d’un coup et le stupéfiant silence reprend ses droits, scellant le pays des canyons sous un dôme transparent d’intemporalité. Le soleil se lève, vacarme de feu, terrible cymbale d’or sonnant l’aube : Waterman bouge paresseusement dans son sac de couchage.

Après le petit déjeuner, nous préparons notre descente dans le Dédale, la première à notre connaissance depuis que les Indiens ont quitté les lieux il y a sept siècles – pour autant qu’ils eussent jamais vécu là. De nouveau Waterman vérifie ses cinquante pieds de magnifique corde, ainsi que le reste de son matériel d’alpinisme, tandis que je fais le partage de nos rations pour la journée : raisins secs, noix dans leur coquille, tablettes de chocolat, fromage, bœuf boucané, oranges et eau.

La paroi qui plonge du rebord de pierre blanche est trop haute pour notre corde, mais environ un mile plus à l’est nous trouvons une ouverture dans la roche par laquelle nous pouvons descendre jusqu’à la strate rouge sombre du dessous. Nous sommes encore à près de mille pieds au-dessus du vrai sol du Dédale. Nous traversons la corniche rouge vers l’ouest et trouvons quelques anfractuosités qui nous permettent de descendre la face bombée, arrondie, couleur chamois, de la roche de formation Cutler, matériau principal du Dédale et de la région des Aiguilles, similaire, du côté est du fleuve.

Là, nous nous trouvons acculés à l’à-pic, à quelque cinq cents pieds du fond du canyon. Au bout d’un peu d’exploration, nous trouvons un bon endroit où descendre en rappel, avec un pin pignon auquel assurer la corde. Le seul problème est qu’il nous est impossible de voir s’il existe ensuite une voie praticable pour finir la descente. S’il s’avère impossible de continuer, alors le premier de nous deux qui descendra se retrouvera dans une situation difficile. Où nous sommes, la paroi forme un petit surplomb qui nécessite un rappel libre de quarante ou cinquante pieds – sans problème à la descente, mais sacrément pénible à la remontée. Je ne sais pas pour Waterman, mais je suis moi-même certain de ne pas pouvoir monter une telle hauteur uniquement à la corde. Il existe bien sûr diverses techniques pour cela, mais aucune n’est aisée. J’invite Waterman à passer en premier, il me renvoie la politesse, et nous perdons une dizaine de minutes à ce petit jeu du je-vous-en-prie-mon-cher.

Il perd patience le premier, comme je m’y attendais ; il enfile un harnais, prépare ses descendeurs, fait passer la corde doublée autour de son bloqueur-poignée, recule jusqu’à l’abîme et disparaît hors de vue. Je rampe jusqu’au bord par une étroite corniche et le vois se libérer de la corde et disparaître parmi les crevasses et les rochers. Puis il revient et me crie de descendre, il a trouvé une voie pour la suite.

Mon tour est donc venu de pendouiller dans le vide. C’est la première fois que je descends en rappel libre et je suis un peu nerveux. Au moment de me laisser aller en arrière dans le gouffre, je ne peux m’empêcher de baisser les yeux, et la vue de Waterman qui me fait des signes tout en bas me fait un effet franchement nauséeux.

— Qu’est-ce que tu attends ? demande-t-il.

— Tu es sûr que la corde est solide ?

— Elle m’a supporté, non ?

— Oui, mais je suis plus lourd que toi.

— Bah, vas-y, tente ta chance.

Waterman est un type plein d’esprit. Mais je ne vois aucune manière honorable de me défiler. Au bout d’une minute supplémentaire à tergiverser et à poser des questions techniques, je me laisse aller un peu plus en arrière, les yeux rivés à la corde, et descends. Facile. Une demi-heure plus tard, nous sommes sur le sol sablonneux du canyon, à l’intérieur du Dédale. Nous avons pris la corde avec nous, évidemment, et devrons donc trouver une autre voie pour remonter. Mais c’est un problème auquel nous pourrons penser plus tard. Si besoin, nous avons de la nourriture pour deux jours.

L’air est chaud, clair, sec, et nos gourdes sont presque vides ; la descente nous a pris trois heures. La première chose à faire, maintenant, c’est de trouver de l’eau. Nous commençons à descendre le canyon. D’après notre carte, si nous continuons par là, nous atteindrons la Green River dans une dizaine de miles, un peu en amont de l’endroit où elle se jette dans le Colorado. Évidemment, il se peut que nous rencontrions des obstacles imprévus.

Moins d’un demi-mile plus loin, cependant, nous trouvons des peupliers et des bancs de sable ferme et humide. Je creuse un trou de la largeur de mon poing et de la profondeur de mon coude et tombe sur des graviers mouillés ; encore quelques pouces, et je trouve de l’eau.

À côté, il y a un buisson de joncs sauvages. J’en coupe deux tiges, une fine et une plus grosse, et perce les jointures de la grosse en utilisant la petite comme un poinçon.

Heureux maintenant, grandement soulagé, je déclame quelques vers de Burns pour l’édification de Waterman :

Verts poussent les joncs, O !

Verts poussent les joncs, O !

Les donzelles ont des trous douillets,

Les veuves ont des estafilades, O !

Nous voici dotés d’une paille de deux pieds de long. Je la tends à l’assoiffé Waterman, il la plonge dans le trou et boit goulûment. Lorsqu’il a fini, je la prends, souffle dedans pour expulser le sable, et bois à mon tour. L’eau est tiède, malodorante, mais potable et assez rafraîchissante. Désormais bien requinqués, nous nous asseyons à l’ombre des arbres et mangeons un peu. Je perce des trous dans notre paille pour faire une sorte de pipeau, et je joue quelques airs dans une gamme barbare encore jamais entendue de ce côté-ci de l’Atlas. Je m’arrête, Waterman revient et s’allonge pour la sieste. Je pars explorer les environs.

À un endroit, sur la paroi du canyon, je trouve trois arches ou ponts naturels, superposées, enjambant toutes le même ravin. Continuant à remonter le canyon, je tombe sur une patte-d’oie, la première d’une innombrable série de bifurcations dans le réseau des canyons. Le canyon principal, ou le plus large, tourne vers la gauche, dévoilant un paysage de plaines d’alluvions couvertes de buissons de sauge, de peupliers, puis encore et encore des canyons ramifiés avec de profondes alcôves qui s’enfoncent haut dans leurs parois, sites potentiels de vestiges indiens. Mais je reste sur la droite, sous le rebord du surplomb où nous avons campé la nuit dernière, et examine les parois en quête d’une possible voie de retour vers le sommet.

Au bout d’un moment, j’arrive à un adorable point d’eau au creux d’un bassin de sable, alimenté par un ruissellement qui coule au fond du canyon. Je bois de nouveau, remplis ma gourde et continue à marcher. Comme tous les autres, ce canyon ne cesse de se ramifier, et je reste chaque fois sur la droite pour arriver enfin à un cul-de-sac, une boîte à trois murs infranchissables qui s’élèvent verticalement sur trois, quatre, cinq cents pieds vers le ciel bleu brûlant. Je retourne au bassin et me baigne.

Allongé face au ciel sur le grès lisse à côté du bassin, je remarque une corniche en forme de doigt qui saille sur la paroi du canyon et remonte jusqu’au plateau. Si nous pouvons grimper cette corniche jusqu’au renflement marron au-dessus de la strate de Cutler, nous pourrons peut-être traverser latéralement jusqu’à l’ouverture dans la bordure de roche blanche par laquelle nous sommes descendus. D’ici, cela semble faisable.

Je commence à peine à étudier la corniche lorsque Waterman apparaît, suivant mes traces sur le fond du canyon. Il me rejoint, nous escaladons la corniche ensemble et découvrons qu’elle mène effectivement jusqu’au renflement de roche rougeâtre. Il y a un ou deux passages délicats, avec de la roche friable et des prises d’une exquise finesse, mais, pour l’essentiel, c’est un chemin facile. Nous redescendons au fond du Dédale pour récupérer nos sacs et notre corde, et faire encore un peu d’exploration, si possible.

Il est maintenant tard dans l’après-midi. Il nous reste peu de temps avant le coucher du soleil. Nos sacs de couchage sont là-haut, dans la Land Rover, et nous n’avons rien d’autre à manger que des raisins secs et des noix. Nous décidons qu’il vaut mieux remonter avant la nuit et remettre notre exploration au lendemain. Nous retournons au bassin du pied de la corniche. En chemin, Waterman me montre un pétroglyphe représentant un serpent, que je n’avais pas vu. Les Indiens ont bel et bien vécu ici. Mais personne d’autre, pour autant que nous puissions le voir. Nulle part, nous n’avons vu trace de l’homme blanc ou de ses vaches – ou ses hélicoptères. Mais il est vrai que nous n’avons vu qu’un tout petit bout du Dédale, sans doute pas plus d’un pour cent de l’ensemble. Son cœur nous demeure inconnu.

Nous grimpons la corniche, escaladons les à-pics et traversons sans peine la terrasse en pente douce sur un mile vers l’est, où nous trouvons l’ouverture qui mène au sommet du plateau à travers la roche blanche. À mesure que nous avançons, nous marquons notre passage avec des signaux de pierre ; cette voie sera désormais connue, pour les siècles des siècles, comme la piste Abbey-Waterman. Peut-être. À moins, et c’est plus vraisemblable, que le Bureau de l’aménagement ou le Service des parcs ne court-circuitent notre piste avec un escalator à chaise pour touristes handicapés.

Nous atteignons le sommet un peu avant le coucher du soleil, et après un rapide dîner – car il fait froid et venteux là-haut –, nous nous couchons tôt. Au-dessus des à-pics d’Orange Cliffs, un sordide coucher de soleil sanguinolent sur fond de nuages gris s’attarde longtemps sur l’horizon tandis que le vent hurle en fouettant nos silhouettes prostrées. Il soufflera toute la nuit.

Au matin, il souffle encore, la température a chuté et le ciel tout entier est noir de nuages d’orage lourds de menaces de pluie, voire, étant donné la fraîcheur de l’air, de neige. Ce ne serait pas la première fois qu’un blizzard frapperait les hauts plateaux à la mi-septembre. J’essaie de réveiller Waterman : de la neige, dis-je, on va avoir de la neige. Il ne fait que se recroqueviller davantage dans son sac ; il ne veut pas rentrer à la maison.

Je fais un grand feu rugissant, suspends la cafetière dans les flammes, largue une livre de bacon dans la poêle et remue vivement avec une fourchette. Le vent furieux attise le feu et fait voler des étincelles, des braises et des bouts d’écorce de genévrier par-dessus le bord de la falaise, à dix pieds de là. Un buisson roulant arrive du nord, me frôle en dansant puis s’envole dans le vide au-dessus du Dédale. Extase – et danger : nous ne réussirons jamais à faire remonter la Land Rover par toutes ces épingles à cheveux s’il y a de l’orage. Quelques gouttes de pluie éclatent sur le grès à mes pieds et tapotent gentiment le duvet de Waterman. Il ne bouge pas. Le petit déjeuner est prêt, lui dis-je. À table ! Il ressuscite lentement.

En mangeant, nous discutons de la situation. Nous avons tous deux une journée libre devant nous, mais pas plus ; je dois retourner aux Arches, il doit s’inscrire pour le semestre d’automne à l’université du Colorado, loin là-bas, de l’autre côté, sur la pente est. Si nous nous faisons piéger par l’orage, nous risquons de nous trouver coincés ici pour plusieurs jours. Et nous n’avons plus beaucoup de nourriture. Certes, en cas d’urgence, nous pourrions toujours redescendre dans le Dédale, marcher jusqu’au Colorado, construire un radeau et descendre le fleuve sur cinquante miles jusqu’à Hite, puis rejoindre la civilisation en stop si jamais quelqu’un se trouvait à rouler dans cette direction. À contrecœur, nous décidons de rentrer immédiatement.

Il ne nous faut que quelques minutes pour rouler nos duvets et entasser notre matériel dans la Land Rover ; le crépitement d’une petite pluie sur nos braises nous encourage à faire vite. Nous nous retrouvons bientôt à remonter la piste en cahotant en quatre roues motrices jusqu’à Big Water Spring, dans la majestueuse et splendide désolation du monde de la terrasse du milieu – au-dessus des canyons intérieurs, en dessous du plateau – où rien ne pousse hormis le yucca à feuilles comme des dagues, quelques touffes éparses de blackbrush avec, de temps à autre, un genévrier rabougri. La prochaine fois que je viens ici, me dis-je (puisse ce temps être proche !), j’apporterai une pleine caisse de décorations de Noël – boules bleu argent, chandelles rouges, cannes vert menthe, clochettes argent, étoiles dorées et bulles translucides – et je choisirai le plus solitaire, le plus maudit de ces petits genévriers pour l’habiller de splendeur, de gaîté et de clinquant, et le laisser briller là comme ça une saison ou deux, avant que les vents et le soleil et les oiseaux ne le déshabillent de nouveau complètement.

Nous arrivons en bas du Flint Trail. L’orage menace de plus en plus, le vent a fraîchi et forci, mais fort heureusement pour nous les lourdes pluies n’ont pas encore commencé à tomber. Waterman rétrograde en première ; je descends et marche derrière pour aider dans les épingles à cheveux. Tout se passe bien : la remontée ne se montre pas plus difficile que la descente. Nous remettons tout de même un peu d’eau dans le radiateur une fois en haut.

Nous sommes maintenant à sept mille pieds d’altitude ; nous enfilons nos manteaux et mettons nos capuches alors qu’un fin grésil tombe du ciel et transforme la poussière en boue. Pendant que Waterman vide un jerrycan dans le réservoir d’essence, je me remplis les poches de pignons de pin – on pourrait encore en avoir besoin. Nous continuons, passons à côté de la vieille cabane de French Spring, traversons les bois et les prés fleuris maintenant gris sous une brume de pluie et de neige. Nous nous arrêtons à la châsse du Bureau de l’aménagement pour émarger sur le registre.

“Première descente dans le Dédale”, écrit Waterman, bien que nous n’ayons aucun moyen d’en être sûrs. Quant à moi, j’écris : “Pour l’amour de Dieu, laissez ce pays en paix – Abbey.” À quoi Waterman ajoute : “Pour l’amour d’Abbey, laissez ce pays en paix – Dieu.” L’air est dense d’un million de flocons ; nous nous dépêchons et parvenons à couvrir les quarante miles de désert qui nous séparent de la route goudronnée sans nous embourber. Nous arrivons à Moab à la nuit tombée, juste à temps pour l’apéritif et le dîner, tandis qu’un énorme orage, le premier et le plus violent de la saison automnale, couvre le haut pays d’un tapis de neige continu de Denver à Salt Lake City.


Socle de roc et paradoxes

LES TOURISTES SONT RENTRÉS CHEZ EUX. Pour la plupart. Quelques-uns entrent encore dans le parc et s’y promènent dans leurs dinosaures d’acier, cahotant et crachotant, ensablés et étouffés de poussière, mais la vaste majorité d’entre eux, comme en réponse à un ordre mystique, est retournée dans les jungles et les marais enfumés que nous appelons, par une sorte d’espoir magique, la civilisation américaine. Je les vois maintenant qui bloquent les rocades et thrombosent les artères urbaines par millions, bramant du klaxon comme des cerfs blessés, traquant les places de stationnement. Ils m’ont laissé seul ici, dans la nature sauvage, au centre des choses, à l’endroit exact où le plus important a lieu. (Coucher de soleil et lever de lune, hurlement du vent et stase du monde, transformation des nuages, métamorphoses de la lumière, jaunissement des feuilles et vautour haut en son vol indolent…)

Qui suis-je pour prendre en pitié l’avilissement et la misère de mes contemporains ? Moi aussi, je dois quitter le pays des canyons, fût-ce le temps d’une saison, et rejoindre pour l’hiver cette hybridation contre nature d’homme et de rongeur que l’on appelle rat race, la cohue des rats (Rattus urbanus), la jungle humaine. C’est aujourd’hui mon dernier jour aux Arches ; ce soir, je prends un petit avion pour Denver, puis un gros pour New York. J’ai certes mes raisons que la raison ne connaît pas ; la raison est et devrait être, comme l’a dit Hume, l’esclave des passions. Il avait tout prévu.

Mon vieux pick-up restera ici. Je l’ai déjà calé sur quatre parpaings dans la cour d’un ami ; j’ai vidangé le radiateur et le bloc-moteur, et couvert le plateau avec une bâche pour le protéger de la pluie et de la poussière.

Mes bagages sont prêts, tout mon matériel de camping est rangé ; je me suis même rasé la barbe. Glabre comme un employé de banque, je me suis posé ce matin devant ma glace et j’ai essayé la seule chemise blanche que je possède, fraîchement sortie du pressing. Impression d’enfiler une cotte de mailles. J’ai même mis une cravate, nouée bien comme il faut – garrot serré, ajusté. Sale affaire que de retourner à la civilisation. Mais le devoir m’appelle. Oui, je hais tellement cela que je dépense l’essentiel de mon salaire en billets d’avion.

L’équilibre : voilà le secret. Extrémisme modéré. Le meilleur des deux mondes. Contrairement à Thoreau, qui insistait pour que l’on ne se donnât qu’à un monde à la fois, j’essaie de tirer le meilleur des deux. Après six mois dans le désert, je me porte volontaire pour un hiver au front – comme travailleur social, au ministère de la guerre publique – dans les rues mugissantes de Mégalomanie, USA. Essentiellement pour des motifs privés et égoïstes, c’est vrai, mais aussi pour des raisons d’ordre plus général. Après vingt-six semaines de soleil et d’étoiles, de vent et de ciel et de sable doré, je veux entendre de nouveau le cliquètement des coquilles vides qui tombent sur le carrelage du Clam Broth House, mon bar à fruits de mer d’Hoboken. Je me languis de voir les visages roses et joyeux des passants de la 42e Rue et les foules riantes qui encombrent les trottoirs d’Atlantic Avenue. J’en ai assez de Land’s End, de Dead Horse Point, du Tukuhnikivats et autres nobles résolutions ; je veux voir quelqu’un se jeter d’une fenêtre ou du toit d’un building. Je ne me lasse de la compagnie de personne d’autre que la mienne – je veux de nouveau entendre l’humour et la sagesse des foules du métro, les aphorismes roués du taxi, le gloussement jovial d’un flic de Jersey City, le rire joyeux du million d’enfants illégitimes du Grand New York.

Si je considère les choses sérieusement, ce que je fais, je dois dire que le désert m’a rendu fou. Ça ne me dérange pas. On en voit des bizarres, par ici. Hier soir, par exemple, j’ai accueilli un type en short de cuir à bretelles qui parlait anglais avec un accent bavarois. Outilleur munichois en vacances, il transportait une caisse de Löwenbräu dans le coffre de sa Porsche, à l’avant, là où l’on met d’habitude le moteur. Il avait repéré mon feu de camp derrière la caravane, et il s’est invité avec sa bière. J’étais bien content de le voir. Il s’avéra être un nazi de comédie absolument typique, toujours vexé par le fait que les États-Unis s’étaient battus contre Hitler plutôt qu’à ses côtés ; les Américains, dit-il, ressemblent peaucoup aux Allemands et defraient contre ces sales Russes ensemble combattre. Je rejetai courtoisement l’honneur sous-jacent de la comparaison : pas encore, dis-je, pas tout à fait. Nous discutâmes toute la nuit. Je défendais les Américains – il n’y avait personne d’autre pour le faire – tandis qu’il m’expliquait les aspects positifs de l’antisémitisme. C’est ainsi que deux monologues convergèrent un peu avant l’aube vers un meurtre. J’avais l’envie puissante de lui ouvrir le crâne avec une de ses Löwenbräu, et je dus faire de gros efforts pour me contenir. Peut-être aurais-je dû le tuer, qui sait, mais j’étais trop fatigué, et par ailleurs je n’en avais pas le cœur – après tout, il n’avait pas encore vu les Arches, ni même le Grand Canyon. Lorsqu’il s’en alla enfin, mes meilleurs vœux l’accompagnèrent : que sa courroie de distribution casse, que ses pneus fassent des cloques, que son carburateur succombe à un accès de tampons de vapeur chroniques – puisse-t-il ne jamais revenir.

Octobre. Le rabbitbrush est en pleine floraison. Les buissons ronds de Salsola tragus sont en mouvement (cette envie d’être ailleurs, d’être ailleurs) et roulent par milliers sur les plaines, poussés par le vent. Une sorte d’éruption jaunâtre a fait son apparition sur les flancs des montagnes – forêts de trembles dans leur splendeur automnale. Chaque soir offre un coucher de soleil semblant fait pour tester la crédulité de l’homme – somptueuses improvisations sanguinaires dans les tons écarlates et dorés qui ne me rappellent rien tant que les pizzas célestes du bon Dieu en personne. Suivies inévitablement par la nuit et sa pétarade d’étoiles argent, émeraude et bleu saphir, toujours la même histoire.

Pour ce soir, je prophétise une tempête de neige. Je la sens venir dans la froide immobilité de l’air, l’étrange incertitude du soleil, la masse sans faille de nuages gris aluminium qui se tient là depuis ce matin au-dessus de l’horizon nord et est, énorme couvercle qui viendra bientôt se poser sur les plateaux et fermer les canyons. L’immanence de la neige.

Au volant du pick-up gouvernemental, je fais une ultime ronde dans le parc. Je pars vers l’est, passe à côté du Rocher en équilibre, pousse jusqu’à Double Arch et jusqu’aux Windows ; puis je reviens et pars vers le nord-est jusqu’à la cabane de Turnbow, où je prends la piste qui monte à Delicate Arch ; puis je reviens et repars vers le nord-ouest au-delà de Fiery Furnace jusqu’à Devil’s Garden, où je descends pour marcher une dernière fois cette année hors de la piste, par Tunnel Arch, Pine Tree Arch, Landscape Arch, Partition Arch, Navajo Arch et Wall Arch, jusqu’à Double-O-Arch tout au bout du chemin. Mes petites, mes enfants, miennes par droit de propriété, propriété par droit d’amour, par droit divin, je les laisse maintenant toutes aux vents de l’hiver et à la neige, aux cerfs affamés et aux geais des pinèdes, à la vacuité et au silence pas même troublé d’une pensée.

En stase profonde, en lumière sombre et solennelle, ces êtres se dressent, ces ailerons de grès creusés par le temps, les genévriers si hirsutes, si rudes et si splendides, les pins morts ou mourants, les petits buissons de rabbitbrush et de blackbrush, les tiges desséchées des asters et des tournesols partis en graines, la sauge bleu argent à racines noires. Comme c’est difficile d’imaginer ce lieu sans présence humaine ; et comme c’est nécessaire. Je suis presque prêt à croire que cette douce terre virginale primitive sera heureuse de mon départ et de l’absence de touristes, qu’elle lâchera métaphoriquement un long soupir collectif de soulagement – comme un murmure du vent – lorsque nous serons enfin tous partis et que ce lieu et ses créations pourront retourner à leurs anciens us sans être observés ni dérangés par la conscience affairée, anxieuse et méditative de l’homme.

Heureuse de notre départ ? Encore une expression de la vanité humaine. La plus belle qualité de cette pierre, de cette flore et de cette faune, de ce paysage désertique est l’indifférence à notre présence, notre absence, notre venue, notre séjour ou notre départ. Le désert ne se soucie absolument pas que nous vivions ou que nous mourrions. Que les hommes réduisent en leur folie chaque ville à un tas de gravats noirs, qu’ils noient la planète entière sous un nuage de gaz létal – les canyons et les montagnes, les sources et les rochers demeureront, le soleil percera la brume, de l’eau se formera et la tiédeur couvrira cette terre, et au bout d’un temps suffisant, au bout du temps qu’il faudra, quelque part, des choses vivantes émergeront et se rejoindront et se dresseront de nouveau, pour prendre peut-être un tour différent cette fois, un tour meilleur. J’ai vu le lieu appelé Trinity, au Nouveau-Mexique, où nos sages firent exploser la première bombe atomique, et où la chaleur de l’explosion vitrifia le sable en une sorte de granit verdâtre : l’herbe y repousse déjà, et le cactus, et le mesquite. C’est sur ce socle rocheux de foi animale que je m’appuie et que je me dresse, là, près de la vieille route qui mène, tout au bout, hors de la vallée des paradoxes.

Oui. Les pieds sur terre. Touchons du bois. Touchons de la pierre. Et bonne chance à tous.

Tout au long de l’après-midi, les montagnes sont attaquées par une armada de nuages, champ de bataille furieux. Le Tukuhnikivats a péri, noyé sous des vapeurs sauvages, et une lumière bleue recouvre le désert. En manteau et chapeau, écharpe et caleçon long, grelottant, je traîne sur ma terrasse, autour de ma ramada dont le vent arrache maintenant le toit branche après branche, dont le drapeau rouge est maintenant en lambeau, dont les clochettes tintent comme une alarme à incendie pékinoise. Tous mes vieux poteaux de cèdre et rondins de genévrier sont partis dans un ultime et magnifique feu de joie, flammes jaillissant comme une rose transparente sur le grès nu : mon signal au monde – inaperçu. Peu importe, ça m’est égal à moi comme c’est égal à la poussière rouge de l’Utah. Cinq cent soixante buissons roulants filent vers l’horizon, poussés en troupeau par le vent ; puissent-ils, eux non plus, ne jamais revenir. Tout est en mouvement, tout est en cours, rien ne demeure, rien ne changera jamais en ce moment éternel. Je serai de retour avant d’avoir complètement disparu hors de vue. Il est temps de partir.

La caravane est propre, rangée, fermée à clé, tuyaux vidangés, gaz coupé, fenêtres et volets fermés, groupe électrogène bâché. Mes affaires personnelles sont dans le camion. Le bandana rouge ? Les clochettes ? Je les laisse en place, qu’ils battent et tintent au vent tout l’hiver, sans personne pour les voir ou les entendre – ils s’agiteront plus fort.

Tout est prêt pour le départ, et je vois à ma montre que j’ai déjà fait dix minutes d’heures sup’ gratuites pour le gouvernement. J’avais espéré voir les montagnes en pleine gloire, couvertes de neige fraîche, avant de m’en aller, mais on dirait bien que la tempête est partie pour durer toute la nuit. J’avais aussi espéré voir la roche rouge de notre jardin de trente-trois mille acres, les arches et les buttes et les tourelles et les rochers en équilibre illuminés par la lumière du soir, mais le soleil lui aussi est enfoui sous les nuages.

Le feu se meurt, il n’est plus que petites étincelles s’éparpillant sur le sable et la pierre – il n’y a rien d’autre à faire que partir. Maintenant que tout est enfin prêt, je suis soudain submergé par la folle compulsion d’être loin, d’être ailleurs, de partir, partir. J’annule brutalement mon projet de cérémonie d’au revoir aux roches hoodoos et au genévrier solitaire dont la griffe morte dressée accroche le vent – j’avais prévu une musique frivole –, tourne les talons et me hâte de grimper dans mon camion, claque la porte et mets les bouts.

Une fois au siège, près de Moab, je téléphone à l’aéroport et j’apprends qu’aucun avion ne desservira Denver ce soir : la tempête interdit tout vol dans la région. Un nouveau ranger, Bob Ferris, propose de me conduire jusqu’à la ville de Thompson, où je peux attraper un train de nuit de la Western & Rio Grande pour Denver. J’accepte, et, après un bon dîner offert par sa gentille épouse, nous chargeons mes bagages dans sa voiture et roulons jusqu’à la gare, à trente miles vers le nord.

La bonté du ciel et de la terre est infinie. Alors que nous arrivons en haut de la vallée de Moab et abordons les hauts plateaux qui s’étirent vers le nord, parmi les flocons qui traversent la route, le soleil perce vivement la couche nuageuse et brûle, libre et nu, sur le tranchant de l’horizon. L’espace de quelques minutes, toute la région du canyon du Colorado jusqu’aux à-pics des Book Cliffs – rochers, mesas, tourelles, dômes, parois de canyons, plaines, vallons et dunes –, tout luit d’une vivante lumière d’ambre contre l’obscurité de l’orient. Au même moment je vois un sommet émerger des nuages : c’est le vieux Tukuhnikivats, aussi féroce que le Cervin, aussi enneigé que l’Everest – invincible.

— Arrête-toi là, Ferris. On rentre.

Mais il ne fait qu’appuyer davantage sur l’accélérateur.

— Non, dit-il, tu as un train à prendre. Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il en me voyant me contorsionner le cou pour regarder en arrière, ça sera encore là au printemps.

Le soleil se couche, je regarde de nouveau la route devant nous, nous allumons nos cigares postprandiaux. Histoire d’entretenir la flamme. La voiture fonce dans un monde qui se dissout en neige et en nuit.

Oui, je suis d’accord, c’est une bonne pensée et qu’il en aille ainsi. Ou alors, bon Dieu, il pourrait y avoir du grabuge. Le désert sera toujours là au printemps. Puis vient une seconde pensée. Lorsque je reviendrai, sera-t-il le même qu’aujourd’hui ? Serai-je le même ? Tout sera-t-il un jour de nouveau à peu près le même ? Si je reviens.

1 Par souci d’authenticité, les unités de mesure américaines sont conservées : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Une acre représente 0,4 ha. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Henry David Thoreau, Walden.

3 En français dans le texte.

4 Walt Whitman, Leaves of Grass (“Feuilles d’herbe”).

5 Loi instaurant un cadre légal de protection des espaces sauvages, votée par le Congrès en 1964.

6 En français dans le texte.

7 William Blake.

8 Extrait de The Colorado Trail classique chanson de cow-boy.

9 Robinson Jeffers (1887-1962).

10 William Wordsworth.

11 Thomas Beddoes, en 1824.

12 Membres de la John Birch Society, association réactionnaire, anticommuniste, pro “valeurs judéo-chrétiennes”, fondée en 1958, qui fut un élément important de l’ultra-droite américaine, notamment dans les années 1960-1970.

13 Proche de moron, qui signifie “crétin”, “abruti”.

14 “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.” (Wittgenstein)
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