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    Les nouvelles de ce recueil ont pour cadre les paysages du Montana et de l'Ouest qui tissent des liens entre les êtres, les fêlures, les espoirs ou les désillusions qui les hantent. Du père divorcé qui traverse les Etats-Unis en voiture pour emmener son fils à la pêche au jeune homme qui retourne chez sa mère et son beau-père après une absence de six années, Avant la nuit présente une galerie de personnages inoubliables. Ces histoires offrent autant de tableaux de l'Amérique et se placent dans la lignée des plus beaux textes de Norman Maclean ou deThomas McGuane. Après le succès d'Indian Creek, Pete Fromm confirme, avec ces héros ordinaires auxquels il prête une voix singulière, son appartenance à la famille des grands auteurs de l'Ouest américain.
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    À Martin K. Meyer,

    Qui a été le premier à me montrer les voies de la pêche à la mouche

    Et des années plus tard m’a conduit à son propre Grandpa’s Creek
  


  Père et fils


  
    L’ARGENT NE COULE PAS À FLOTS. Il n’y a pas vraiment de quoi emporter ou noyer quelqu’un, si vous voyez ce que je veux dire. Un désastre après un autre. Vous savez ce que c’est. Alors la décision du juge m’arrive en pleine figure, comme si elle débarquait d’une autre planète. En parcourant des yeux le compte rendu d’audience, vous vous posez d’abord la question habituelle — Qu’est-ce que c’est que cette langue ? — avant de vous demander : C’est de moi qu’on parle, là ?
  


  Mais c’est bien mon nom qui figure sur le document. Et aussi celui de Carly. Et de Kenny. L’enfant en jeu.


  C’est écrit noir sur blanc, mais on dirait du chinois ou un autre dialecte : tous les frais de visite sont à la seule charge du père, i.e (comme ils disent) que si je veux voir Kenny, j’en suis de ma poche. Poche de laquelle je me voyais déjà sortir des billets d’avion et des tickets d’entrée pour Disney World. Parce que, bien sûr, la première chose que tient à faire Carly c’est de rentrer chez elle, en Géorgie. Comme si c’était un endroit où on pouvait élever autre chose que des cacahuètes.


  Un billet d’avion est hors de question désormais. Pas question non plus de prendre un bus Greyhound. Même avant la saisie-arrêt sur mon salaire.


  Mais je ne peux pas ne pas voir Kenny. Je ne peux pas la laisser emmener mon fils à l’autre bout du pays et me faire sortir de sa vie, supporter l’idée de le retrouver un jour avec deux têtes de plus que moi et un accent traînant de gentleman du Sud.


  Alors je fais le trajet en voiture, comme si c’était vraiment moins cher que les autres options. Mais tout ce qui me reste maintenant, c’est du temps, alors j’empile les heures de route et les kilomètres, sèche le boulot, épuise mon pick-up : Montana, Wyoming, Colorado, Kansas, Missouri, Arkansas, Tennessee (quelques minutes seulement), Mississippi, Alabama, et enfin la Géorgie. Des endroits où je ne suis jamais allé, des paysages qui acculeraient même un moine au suicide.


  Lorsque je suis enfin les indications qui me mènent vers l’agréable quartier où se trouve la nouvelle maison de Carly, je ne suis pas en super forme. Pendant tout le voyage, j’ai dormi allongé sur la banquette arrière de mon camion, sur des aires de repos. La veille, j’ai carrément passé une nuit blanche et j’ai roulé sans interruption, trop excité à l’idée de revoir bientôt Kenny. Je me rends compte que je ne me suis pas changé ni même douché depuis trois jours, et je suis sur le point de redémarrer en trombe pour m’arrêter dans un relais routier quelconque et me rafraîchir un peu quand Kenny surgit de la nouvelle porte-moustiquaire de Carly, comme s’il attendait là depuis le jour où elle l’avait emmené.


  Il faut un instant à mes doigts tremblants pour enlever cette fichue ceinture de sécurité et, croyez-moi, je manque de m’effondrer à ce moment précis. Les oreilles emplies du vacarme de la route, le dos cassé par les heures passées au volant, j’avance sur le trottoir d’un pas hésitant tandis que l’air humide et chaud, si différent de ce à quoi je suis habitué, me prend par surprise. Kenny contourne l’avant du pick-up, je me mets à genoux et l’attrape au vol. Sur mes joues coulent des larmes que je sèche sur ses cheveux avant qu’il ait le temps de les voir.


  Carly attend sur le porche, les bras croisés sur la poitrine, autorisant du bout des lèvres Kenny à me faire le tour du propriétaire, à me montrer sa nouvelle chambre, ses nouveaux jouets, en parlant sans interruption. Trop vite nous sommes de retour devant la maison avec Carly, sans tasse de café, sans « Comment s’est passé le trajet ? » ou « Comment vas -tu ? ». Sans rien. Elle se contente de rester debout sans vraiment me regarder, comme si j’étais un déchet particulièrement repoussant laissé là par la marée.


  Je caresse la tête de Kenny et demande :


  — Qu’est-ce que tu racontes de beau, fiston ? Qu’est-ce que tu as prévu pour nous deux ?


  Sachant bien que c’était moi qui aurais dû prévoir des activités, que j’aurais dû m’organiser. Au lieu de cela, je n’avais eu qu’une chose en tête : arriver jusqu’ici.


  Mais Kenny me fait un grand sourire.


  — Rentrons chez nous, lance-t-il immédiatement, étranger à toute notion de distance.


  Il veut dire rentrer dans le Montana.


  — Si on allait pêcher sur la Dearborn ? T’as toujours ton bateau, hein ? On pourrait aussi remonter la Sun, et même…


  Je l’arrête d’un signe de la main.


  — En tout cas, on ne fait rien en restant ici à discuter.


  Je jette un coup d’œil à Carly. Le bon sens en action.


  — Va chercher ton sac et mets-le dans le camion.


  Mais au lieu de se précipiter comme à son habitude, Kenny hésite. Il nous observe, sa mère et moi, tout près l’un de l’autre, tels qu’il ne nous a plus vus depuis des mois. C’est alors que je lance notre vieux cri de pêcheurs : « Ils s’échappent ! », et il se met enfin en marche.


  Rentrons chez nous. La phrase de Kenny résonne comme une victoire, tandis que Carly attend à peine que la porte se soit refermée derrière lui pour exiger des réponses :


  — Tu comptes l’emmener jusque dans le Montana et le ramener ici ensuite ?


  — C’est ce qu’il veut faire, non ? Tu pensais à quoi ? Une balade au zoo ?


  — Il t’a fallu combien de temps pour arriver ici ?


  — Un certain temps, dis-je en me tournant vers elle. C’est vrai que tu aurais eu du mal à aller plus loin sans mettre ta maison sur pilotis.


  — Tu as roulé pendant quarante-huit heures ?


  — Trente-huit, en fait.


  — Et tu as dormi…


  — J’ai très bien dormi, merci. Ne commence pas à t’inquiéter pour moi, surtout.


  Le regard qu’elle me lance m’informe très précisément sur son inquiétude à mon égard.


  — Je ne le laisserai pas partir avec toi si tu risques de t’endormir au volant.


  Je fixe le vide par-dessus son épaule gauche.


  — Tu as deux semaines, dit-elle. Quatorze jours.


  Elle attend ma réponse.


  — Tu vas passer une semaine sur les routes ? Uniquement par rancune…


  — Écoute, Carly, dis-je en prenant une pleine inspiration de cet air épais. Tu n’imagines pas à quel point ce voyage n’a absolument rien à voir avec toi.


  — Ça a tout à voir avec moi ! siffle-t-elle. Je suis sa mère !


  À ce moment, Kenny – Dieu merci ! – revient près de nous. Il nous observe, son sac de toile sur l’épaule. Je répète : « Ils s’échappent ! », ce qui provoque un large sourire. Il court vers le camion pour y jeter son sac.


  — Deux semaines, dis-je.


  C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher d’ajouter :


  — Tu vas voir ce que ça fait.


  Je m’éloigne en marchant à reculons ; si elle veut m’envoyer une autre vacherie, au moins ce ne sera pas dans mon dos. Elle se contente de me regarder partir et dit :


  — S’il lui arrive quoi que ce soit…


  Je ferme la portière sans la claquer :


  — Dis au revoir à ta mère, Kenny.


  Et voilà comment nous quittons les lieux, mon fils agitant la main en direction de sa mère, Carly raide comme la justice, pilier encore fumant de toutes nos vieilles querelles, et moi qui pue comme si toute ma vie j’avais été un clochard.


  Ils s’échappent, dis-je dans un murmure.


  La nuit blanche et tous les kilomètres avalés se font violemment sentir, mais avoir Kenny à mes côtés me donne une énergie nouvelle. Après quelques heures de babillage ininterrompu où il me raconte son école, ses nouveaux copains, dont un portant le nom de Blackwell et un autre qui s’appelle, sans blague, Rhett – un CE1 pour qui l’école, « franchement, est le cadet de ses soucis » –, je commence pourtant à fatiguer. C’est la première fois que je le vois depuis des mois et, à dire vrai, il n’est pas loin de me saouler comme jamais. Je me demande si Carly n’avait pas raison quand elle disait que j’avais un trou béant à la place du cœur.


  Je serre le volant comme pour l’étrangler, lutte pour garder le pick-up sur la route, pour garder les yeux ouverts et continuer d’écouter chaque parole de Kenny – à cet instant une histoire hilarante à propos de sa maîtresse dont la chaise produit un son de pet quand elle s’assied –, quand nous quittons l’oppressant tunnel vert de l’ancienne autoroute pour rejoindre un pont, qui apparaît comme par magie. Nous sommes au-dessus d’une petite rivière qui était encore invisible cinquante mètres plus tôt. Rien à voir avec les lignes sommaires de peupliers qui, dans le Montana, fendent largement l’ouverture des vallées signalant ainsi de loin la présence rare de l’eau.


  Nous passons à toute vitesse à proximité du petit panneau vermoulu qui indique le nom de la rivière : la Chattahoochee ou la Choctawhatchee. La Truc-machin-chi. Avant d’en avoir vraiment conscience, je freine brutalement et Kenny se retient au tableau de bord, les yeux écarquillés, prêt à éclater de rire, à éclater en sanglots ou les deux à la fois. Bon sang, je remarque que je ne lui ai même pas fait boucler sa ceinture de sécurité.


  Nous sommes à l’arrêt. La puanteur du caoutchouc brûlé des pneus nous parvient en tourbillonnant par les vitres ouvertes et Kenny me regarde d’un air intrigué :


  — Ben quoi ?


  — Ça fait une sacrée trotte, jusqu’à chez nous, lui dis-je en espérant que ma voix ne tremble pas. Et si on testait les rivières de ton nouvel État ?


  — Pêcher ? Ici ? me demande-t-il.


  Je souris. Du haut de ses huit ans, il a l’habitude de l’eau et connaît bien les rivières du Montana et les endroits où se tapissent les truites. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, mais la rivière est déjà happée par la forêt qui borde la route. Je me souviens seulement avoir entr’aperçu, l’espace d’une seconde, une eau brun noisette charriée par un courant lent.


  — On va voir ce qui se cache dans le coin.


  — Sûrement un monstre des bayous, renchérit-il.


  J’ouvre ma portière. Excepté le bruit du vent, tout est calme, très calme. Je n’en reviens toujours pas : l’air est si épais qu’on pourrait s’y baigner. Chez nous, il y a des buissons, des bosquets – ici ce n’est que végétation, de la végétation issue de végétation. On se croirait dans un film de Tarzan. Ou au fond d’un immense saladier.


  Je me mets à farfouiller dans le bazar de mon coffre. Je cherche les cannes.


  — Je te parie qu’il y a des poissons-chats capables de t’arracher une jambe, lui dis-je. De t’avaler d’une bouchée.


  Cet endroit me donne la chair de poule – je serais à peine surpris de voir la Créature du Lagon Noir surgir lentement de ce fouillis – et je me retourne pour m’assurer que je n’ai pas effrayé Kenny.


  Il se tient juste à côté de moi, me demande si j’ai pensé à emmener sa canne à pêche. Ce qui est évidemment le cas, d’autant que Carly avait refusé de la prendre avec elle lors du déménagement. « Il pourra s’intéresser à d’autres choses là-bas », m’avait-elle expliqué alors que Kenny était déjà à l’abri chez ses parents, en Géorgie. « Enfin », avait-elle ajouté.


  Je tends à mon fils un nouvel étui en le prévenant qu’il contient toujours la même vieille canne à pêche afin qu’il n’ait pas de faux espoirs. Je m’étais juste dit que pour faire la route à l’arrière du camion, il valait mieux qu’elle soit bien protégée.


  — C’est pas demain qu’on pourra se payer un nouvel équipement de pêche.


  Je regrette immédiatement cette phrase. S’il y a bien une chose dont il n’a pas besoin en ce moment, c’est de se faire du souci pour mes finances, ou plutôt pour l’absence desdites finances.


  Il est content de retrouver sa canne, en tout cas. Il en assemble les deux éléments, impatient de me voir sortir le moulinet de mon gilet.


  — Qu’est-ce qu’on prend comme mouche ? me lance-t-il en faisant glisser sa soie à travers les anneaux.


  — Aucune idée. Je ne sais pas ce qu’on trouvera ici, ni s’il y aura quelque chose qui sera attiré par une mouche.


  Je prends une grosse Royal Wulff qu’il n’aura pas de mal à voir et m’approche pour l’attacher.


  Mais Kenny éloigne sa canne et me tend la main.


  — Je sais l’attacher moi-même, me dit-il. Je me suis entraîné.


  Avec quoi ? La question me brûle les lèvres, mais je ne dis rien. Je l’observe tandis qu’il tire la langue en nouant le fil de nylon autour de l’œillet de l’hameçon.


  — J’ai une ficelle, m’explique-t-il. Le soir je l’attache au pied de mon lit. Nœud de cuiller, nœud de chaise ou de cabestan. Ou bien sans le pied de lit : nœud baril, nœud du pêcheur et nœud de jambe de chien.


  Je le regarde finir de nouer la mouche et couper le fil avec les dents. Je me racle la gorge et lui demande :


  — Pourquoi ?


  — Pour ne pas oublier, réplique-t-il en roulant des yeux. Il faut connaître ses nœuds.


  Mes propres paroles. Les nœuds, parmi toutes ces choses qui m’avaient paru importantes à une époque.


  Nous marchons vers le pont et nous frayons un passage jusqu’à la rivière. Elle est entourée d’une espèce de jungle. Pas le moindre emplacement d’où lancer et, avec cette eau transparente comme une planche de bois, avancer dans la rivière serait assez aléatoire. Nous restons tous deux à observer l’eau sombre qui s’écoule, nos cannes pointées vers elle comme des baguettes magiques qu’il nous suffirait d’agiter pour que les poissons apparaissent en dansant.


  — Hmm, dis-je.


  Kenny me répond avec son propre « Hmmm ».


  — Ça ressemble pas beaucoup à ce qu’on a à la maison, hein ? je continue.


  Il pousse du pied l’enchevêtrement humide, peu enclin à lancer.


  — Par endroits, Hound Creek ressemble à ça.


  Je me tourne vers lui, stupéfait. À l’époque de Hound Creek, il en était à la moitié de sa vie.


  — Tu te souviens de Hound Creek ?


  — Oui. Juste avant le canyon. Tu avais dit : Épais comme les poils du bas et deux fois plus bouclés.


  Je cligne des yeux et avale ma salive. Il sourit :


  — J’ai dit ça à Rhett, mais il a pas compris ce que ça voulait dire.


  — C’est une bonne chose, je marmonne. Tu devrais sans doute éviter d’employer cette expression, tu sais ? Surtout en présence de ta mère.


  Il se donne une claque théâtrale sur le front, murmure :


  — Bien sûr !


  Et j’explose de rire. Nous nous mettons tous deux à rire, debout près de cette rivière improbable dans cet État où il grandira désormais, à rire comme des bossus. Je m’assieds sur le seul et unique endroit dégagé et tends les bras ; Kenny vient sur mes genoux et nous continuons à rire.


  — Il doit forcément y avoir du poisson, ici, dis-je enfin en essuyant les larmes de mes yeux. Forcément. Des black-bass, au moins. Tu découvriras ce qu’il y a et comment les pêcher. Peut-être au lancer, ou avec de bons gros asticots. Tu sortiras des vrais monstres.


  Kenny fait la fine bouche et je suis un peu embarrassé de constater que j’ai déjà instillé en lui le snobisme des pêcheurs à la mouche.


  — Il faut jouer avec les cartes qu’on a en main, Kenny.


  Il est toujours sur mes genoux, je prends ses mains dans les miennes alors qu’il tient toujours fermement sa canne entre ses doigts longs et fins.


  — Même si c’est tout le jeu qui craint ? demande-t-il.


  Je reste sans réponse. Je me contente de sortir un peu de sa soie, d’exécuter un petit lancer de côté, ses mains raides toujours sous les miennes, et d’expédier sa Wulff vers l’amont, la laissant ensuite descendre en dansant dans la bordure du courant qui longe la rive, juste en dessous des buissons qui encombrent la berge.


  — Voilà comment tu fais quand la rive est trop encombrée, je lui explique. Quand tu ne peux pas t’avancer suffisamment dans l’eau pour effectuer ton lancer arrière.


  — Marcher dans ça ? demande-t-il, incrédule.


  — C’est pour ça que je t’explique.


  — Les poissons-chats t’arracheraient la jambe. Ils t’avaleraient tout entier. Et les écrevisses viendraient ensuite te nettoyer les os.


  Nous restons assis un moment interminable, à effectuer nos lancers rabougris bien plus longtemps qu’il n’est nécessaire, jusqu’à ce que Kenny me dise enfin :


  — Papa, y a rien ici qui va attraper cette mouche.


  — Je sais, lui dis-je en chuchotant.


  — On devrait peut-être reprendre la route.


  Je lâche ses mains et lui laisse la canne à pêche, j’enroule mes bras autour de lui pour lui faire ce que nous appelions, quand il était plus petit, un câlin de gorilles, où on se frappait la poitrine à la fin.


  — Est-ce que tu as la moindre idée de la distance qui nous sépare du Montana ? je lui demande.


  — J’ai pris l’avion pour venir ici, papa. J’ai vu le monde entier depuis là-haut. Voilà comme c’est loin.


  — C’est à peu près ça.


  Alors, en détestant ça, mais obligé d’admettre que notre vie a changé, je lui explique :


  — Tu sais, Kenny, peut-être qu’au lieu de remonter toutes ces vieilles routes on devrait donner sa chance à ce coin. Voir où et comment on peut pêcher dans les parages. Comme ça, tu pourras revenir quand je serai reparti.


  Je regarde les volutes d’eau onduler paresseusement à la surface sombre de la rivière.


  — Comme ça, tu ne seras plus obligé de faire des nœuds au pied de ton lit.


  — Je sais presque tous les faire dans le noir, maintenant, réplique-t-il.


  Puis, d’une voix si faible que je l’entends à peine, il ajoute :


  — Une fois que maman a éteint la lumière. Quand je suis censé dormir.


  Il ne sait pas jusqu’à quel point il peut se confier à moi, désormais, où se situe la limite entre père et complice.


  — Tu es un vrai spécialiste, maintenant, lui dis-je en nous relevant tous les deux. Je n’ai jamais vu un meilleur faiseur de nœuds que toi. Jamais.


  Durant trois jours, nous sillonnons l’Alabama et la Géorgie. Nous lançons nos minuscules mouches à truites sur les eaux brunes et lie-de-vin tandis que je perds peu à peu espoir que Kenny réchappe un jour à ce pays étouffant et humide. Nous dormons à l’arrière du pick-up, arrêtés sur la première aire de stationnement que nous trouvons. Un soir, c’est une aire d’autoroute après que j’ai failli céder à la tentation de le ramener vers le nord, de partir en cavale et de voir si Carly pourrait surmonter sa hantise du Montana suffisamment longtemps pour venir le récupérer. Au fur et à mesure de nos pérégrinations dans une végétation si épaisse qu’elle semble déteindre sur nous, sous une chaleur humide qui nous épuise et rend nos sacs de couchage chaque soir plus moites et plus moisis, je perçois pour la première fois ce que le Montana a pu représenter pour Carly ; après que les montagnes – comme moi – ne soient plus devenues pour elle qu’une de ces choses qu’on voit tous les jours. Quel endroit froid, dur et sec ç’avait dû être.


  Un jour nous demandons à un groupe de noirs accroupis devant des cannes à pêche immobiles ce qu’ils utilisent comme appât.


  — Enfin, j’ajoute en essayant de sourire, si vous pouviez déjà nous dire ce que vous essayez d’attraper.


  Ils me répondent : des boulettes viande-fromage-farine. Pour les poissons-chats. Kenny manque vomir sur place.


  Tous les soirs, il me demande s’il ne devrait pas appeler sa mère. Au départ, je lui dis qu’elle nous croit sur la route, à mi-chemin du Montana, qu’elle ne s’attend pas à recevoir de nouvelles.


  — On est libres comme l’air ! je fanfaronne. On va pas se laisser emm… par un téléphone, quand même !


  Mais je m’aperçois vite que Kenny commence à souhaiter que nous soyons vraiment sur la route du Montana et qu’il ne croit pas non plus que sa mère n’attende pas d’appel. Le petit plaisir que j’éprouvais à imaginer mon ex-femme en train d’écouter la sonnerie de mon téléphone retentir à l’infini dans le vide, incapable de croire que j’ai pu débrancher le répondeur, sa façon de raccrocher brutalement, tout cela commence à prendre un goût amer.


  Pour finir, et malgré ma sainte horreur de passer pour un étranger ou un foutu touriste, je m’arrête dans un magasin d’articles de pêche et demande aux vieux tromblons qui traînent près du comptoir s’il n’y a rien de plus sportif que du poisson-chat dans les rivières des environs, s’il y a des endroits où pêcher à la mouche.


  La moiteur est encore plus importante dans la boutique qu’à l’extérieur. Avec le murmure alangui de l’eau des grands viviers à appâts, on dirait que nous nous trouvons tous à essayer de respirer sous l’eau. Je me prépare aux regards de consternation et aux grands éclats de rire – comment ça, pêcher à la mouche ? Mais l’un des vieux types se frotte les bajoues et dit :


  — Il y a des truites en haut de Grandpa’s Creek. J’imagine que vous pourriez pêcher à la mouche par là-bas.


  Son copain ajoute :


  — Savez pourquoi ils l’appellent Grandpa’s Creek ?


  Je fais non de la tête.


  — Hé ben, Grandpa, il l’a jamais su non plus !


  La blague est tellement éculée que même ses copains le gratifient d’un sourire las.


  Je lui fais moi aussi un sourire forcé.


  — J’ai mon garçon dans la voiture. Il vit ici maintenant. J’essaie de lui trouver un endroit où il pourrait pêcher.


  Le premier homme, celui aux bajoues, me dévisage pendant quelques instants.


  — Votre garçon ? Je fais oui de la tête.


  — Il habite ici, et pas vous ?


  Nouveau signe.


  Il me demande d’où je viens, puis émet un long sifflement navré en secouant la tête. Ensuite, lentement, il sort un bout de papier de dessous le comptoir. Il se met à y gribouiller les indications pour aller à Grandpa’s Creek.


  — Pendant que vous y êtes, fait-il en montrant du doigt un minuscule panneau de bois où se trouvent une demi-douzaine de leurres en liège, prenez donc quelques-uns de ceux-là. Y a des bass dans le coin, ça lui fera oublier les truites.


  Il retourne le bout de papier et commence à tracer des indications pour accéder aux coins à black-bass.


  Poussant le papier jusqu’à moi, il me demande, pardessus le comptoir :


  — Il a un nouveau papa, le petit, maintenant ?


  — Un nouveau… je bégaie alors que l’idée heurte violemment mon esprit. Non, pas du tout, non. Absolument pas.


  — Eh bien, s’il habite pas trop loin, vous pouvez l’envoyer ici, au cas où il aurait besoin d’un truc. Il m’arrive de pêcher à la mouche, de temps en temps.


  Je m’empare du papier, encore sonné à l’idée que Kenny me trouve un remplaçant.


  Mais l’homme aux bajoues retient la petite feuille et dit en souriant :


  — Les leurres, c’est un dollar pièce. J’vous ai lâché Grandpa’s Creek, faut bien que j’en tire un petit bénéfice.


  J’en achète quatre en voyant déjà mon banquier s’étrangler.


  Nous arrivons à Grandpa’s Creek trop tard pour tenter quoi que ce soit, ce soir-là. Nous nous contentons d’avaler quelques mauvais sandwiches sous cellophane, de mâcher une pomme en guise de brossage de dents et de nous installer à l’arrière du break dans nos sacs de couchage.


  Nous sommes allongés côte à côte dans le noir, quelques étoiles filtrent dans le ciel et le bruissement sonore des feuilles nous caresse l’oreille. Je demande à Kenny si tout va bien.


  — Comme un coq en pâte, répond-il. Je souris.


  — À ton avis, maman elle croit qu’on est où ? me demande-t-il.


  J’attends, mais il lui faut une réponse.


  — À mi-hauteur de la Dearborn, j’imagine.


  — Tout de suite après le rapide, poursuit-il. Mais avant la partie avec les rochers. Il y a ce trou où la rivière tourne vers la gauche, puis vers la droite. Avec le gros rocher en plein milieu. On pourrait être installés là, en ce moment.


  Il voit ce paysage aussi distinctement que moi.


  — Tu te souviens de cette truite que j’avais attrapée là-bas ?


  Dans mon esprit la plupart de mes prises ont tendance à se mélanger, mais je m’aperçois que je garde un souvenir précis de pratiquement tous ses exploits.


  — Bien sûr. Elle sautait comme une folle.


  — C’était un beau poisson, conclut-il, la voix pleine de satisfaction et de sommeil.


  J’attends, mais il ne dit plus rien.


  — Tu sais, Kenny, ta mère et moi on campait souvent comme ça, dans le temps. On dormait à l’arrière de la voiture aussi. On cuisinait sur un feu de bois. Elle connaît cet endroit sur la Dearborn aussi bien que toi.


  J’attends sa réaction, mais il s’est endormi – j’imagine que je le savais, l’espérais même. Je lui ai dit la vérité à propos de sa mère et moi. Songeant à la manière dont je l’ai dissuadé de l’appeler, je mets un certain temps avant de parvenir à mon tour à m’endormir. Je finis par chuchoter à la nuit tout un tas d’histoires à propos de Carly et de moi que je devrai lui raconter un jour pour qu’il puisse se représenter sa mère et son père en train de camper et de pêcher, de discuter sous un ciel étoilé, blottis dans leurs sacs de couchage. Comme des coqs en pâte.


  Le lendemain matin, avant même le café ou les céréales, avant quoi que ce soit, nous nous mettons à pêcher dans Grandpa’s Creek, et c’est une tentative pleine d’espoir, pour la première fois depuis que nous avons quitté Carly.


  L’homme aux bajoues n’avait pas menti. Les truites rappliquent en effet, exactement comme dans les étangs à castors de chez nous. Petites et dissipées, elles se jettent sur presque tout ce qui passe à leur portée. J’en attrape une, puis je laisse ma canne dans le camion et suis Kenny le long de la rivière. Je le regarde, un prodige avec une canne à pêche. Il me demande si nous pouvons garder quelques poissons pour le petit déjeuner, et je lui réponds :


  — Ce vieux type nous a fait une fleur, tu sais, en nous envoyant ici. Il vaudrait mieux pas.


  Qu’est-ce qui me passe par la tête ? Je reprends :


  — Bien sûr qu’on peut en garder quelques-uns, Kenny. C’est une excellente idée. Ça fera un formidable petit déjeuner.


  Kenny vient de poser sa ligne sur l’eau, il attend et ferre parfaitement une jolie petite truite combative d’une vingtaine de centimètres. Tout en ramenant sa ligne, il secoue la tête :


  — Non, dit-il. Tu avais raison. C’est le coin de ce vieux type.


  Je ferme les yeux pour ne pas voir ce que nous avons fait à Kenny, pour ne pas voir qu’il joue à l’adulte. Je l’entends relâcher sa prise et prononcer sa phrase habituelle :


  — File, petit, et va dire à ton père qu’on est ici.


  Nous pêchons toute la matinée, l’estomac dans les talons, jusqu’à ce qu’enfin les truites se calment, lasses de se jeter sur nos hameçons.


  — Tu aurais dû continuer à pêcher, me dit Kenny comme nous retournons vers le camion.


  — Je pêche tout le temps, tu sais ? C’est parfois plus amusant de regarder.


  Il me lance un regard dubitatif, démonte sa canne et la glisse soigneusement dans son étui. Je suis déjà en train de m’occuper du réchaud, impatient de manger quelque chose, même des flocons d’avoine trop sucrés.


  — Je vais te laisser la canne, lui dis-je en craquant l’allumette avant d’ajuster la flamme. Tout ton équipement, en fait : les mouches, le gilet, tout. Ce sera ton endroit à toi aussi, maintenant.


  — Mais comment je vais faire pour venir jusqu’ici ?


  — Ce n’est pas si loin. On a pas mal tourné en rond avant d’arriver ici.


  — Et c’est moi qui vais conduire, peut-être ?


  Je finis par comprendre où il veut en venir. Sa mère ne se mettra pas en quatre pour que son fils se remette à la pêche, la seule activité que nous partagions, lui et moi.


  Je réfléchis à une solution, ou du moins à une réponse à lui donner, lorsqu’il me demande :


  — C’est vrai que maman a pêché, avant ? C’est vrai qu’elle connaît ce coin sur la Dearborn ?


  Je le regarde du coin de l’œil, mais il m’observe d’un air innocent en attendant une réponse. Petit truand, je me dis, tu as tout écouté hier soir, alors que je te croyais au pays des rêves, bien appliqué à maintenir ta respiration lente et sonore sans perdre un mot de ce que je disais. Je l’imagine dans sa nouvelle chambre, sa petite ficelle serrée dans la main, attendant que sa mère tourne les talons et ferme la porte pour se relever et s’entraîner à faire ses nœuds.


  — Alors, c’est vrai ? insiste-t-il.


  Je fais oui de la tête.


  — Quand on s’est rencontrés. On passait notre vie sur l’eau. Elle n’a jamais vraiment pêché, mais elle adorait l’eau. Elle adorait être sur l’eau, se déplacer sur l’eau et observer ce qui se passe.


  — Pourquoi elle n’est plus comme ça, maintenant ?


  Je trempe ma vieille bouilloire noircie dans la rivière, j’entends le sifflement sec qui émane de l’objet quand je l’approche de la flamme.


  — Je ne sais pas. Les gens changent.


  J’utilise les mots qu’elle-même avait employés, en me demandant s’il était possible de trouver une explication plus faible que celle-ci.


  — Pourquoi ? il murmure doucement.


  Que lui répondre ? Que lorsqu’il était bébé, nous ne pouvions pas descendre une rivière sans avoir trouvé quelqu’un pour le garder, ce qui nous laissait un tel sentiment de culpabilité que nous n’étions partis que cette seule fois, justement, où nous n’avions rien fait d’autre que ramer pour rentrer plus vite à la maison ? Qu’après quelques années loin des rivières, tout s’était mis à aller de travers, à tel point que nous n’avions jamais compris comment cela avait pu durer si longtemps. Comment nous avions d’abord perdu cette part importante de nous-mêmes, et qu’ensuite les autres éléments, petits et grands, s’étaient désintégrés peu à peu, nous laissant en morceaux et dénudés, si différents de tout ce que nous avions imaginé devenir un jour ? À quel point tout cela était devenu effrayant, la colère que ni elle ni moi ne comprenions et ne pouvions contenir ?


  Et sans l’écraser de tout ce poids, comment lui expliquer qu’en le regardant relâcher ces petits poissons, je comprenais que si tout ça – tout ce que Carly et moi avions abandonné, même l’un et l’autre – était le prix à payer pour qu’il soit là, lui, eh bien ça en valait la peine, que je le referais sans hésiter une seconde ? Que j’y laisserais mon cœur s’il le fallait ?


  Je me mords la lèvre et regarde les flammes, les petits filaments d’eau bouillonnante qui se tortillent sur les côtés de la vieille bouilloire.


  — Pourquoi ? demande-t-il à nouveau patiemment. Pourquoi elle n’est plus comme ça, maintenant ?


  — Je n’en sais rien, lui dis-je en secouant la tête.


  Ce mensonge destiné à l’épargner me fait monter le rouge aux joues.


  — J’aimerais le savoir. Si seulement j’avais pu empêcher… Nous serions toujours…


  Je perçois le goût du sang sur ma langue, mes dents s’enfoncent dans ma lèvre, et je me détourne, je cherche les bols et les petits paquets de flocons d’avoine écœurants.


  Kenny me touche la jambe. Une tape infime, une minuscule caresse. Je me demande ce que lui coûte cette tentative de réconforter son père, comme s’il existait un pansement suffisamment grand pour nous soigner tous les trois.


  — On mange ça vite fait, dis-je, contraint de m’éclaircir la gorge. On mange ça vite fait et on file en ville. On appelle ta mère. Pour qu’elle sache que tout va bien.


  Il opine du chef et je m’interroge : croit-il sincèrement que tout va bien ? Que cela arrivera un jour ?


  Je suis assis dans la voiture et Kenny passe le coup de téléphone depuis une de ces mini-cabines rondes sans aucune discrétion ni protection de l’extérieur. Les vitres de la voiture sont baissées, j’étudie la carte et les indications de l’homme aux bajoues pour repérer d’autres coins à black-bass en m’efforçant de ne pas écouter Kenny, mais incapable de m’en empêcher quand je l’entends dire :


  — La Dearborn, c’était génial, maman ! Papa m’a dit que c’était encore exactement comme la dernière fois que vous y étiez.


  Il écoute pendant quelques instants, marmonne plusieurs « Hmm ». Je jette un coup d’œil dans sa direction, observe le téléphone, immense par rapport à sa tête, l’espace entre l’appareil et ses lèvres qui remuent tandis qu’il répète les mots de sa mère en silence, une habitude qu’il a prise tout bébé dès sa première conversation téléphonique.


  Il secoue la tête en réponse à une question, puis reprend :


  — On est à Choteau. On vient de manger dans ce restaurant avec les roues de chariot sur le toit. (Une pause.) Des pancakes. Papa m’a laissé en manger toute une pile. (Nouvelle pause, puis un sourire.) Oui, tous, dit-il fièrement.


  — Maintenant, on va vers la Sun. Papa voulait que je t’appelle pour que tu t’inquiètes pas.


  Il écoute un long moment, faisant oui de la tête et chuchotant pour lui-même. Puis il dit « OK » plusieurs fois de suite. Puis « Moi aussi », et je sais qu’elle vient de lui dire qu’elle l’aime et qu’elle le pense de toute son âme.


  Il dit « OK » une fois de plus et très vite, peut-être au moment où elle s’apprête à raccrocher, sans doute en larmes, il laisse échapper un :


  — Maman ?


  Juste à temps. Il sourit.


  — Tu crois qu’on devrait camper où, ce soir ? lui demande-t-il.


  Après quelques instants, il dit « OK » encore une fois, puis « Merci », et enfin « Moi aussi, maman. Hmm. Je t’assure, maman. OK. Au revoir ».


  Il revient lentement vers la voiture, essayant plus ou moins d’éviter mon regard, se doutant soudain que j’ai entendu toute la conversation. Il saute sur son siège et boucle sa ceinture de sécurité.


  Je pose entre lui et moi la carte de l’homme aux bajoues, recouvrant l’atlas qui se trouve à cette place depuis mon départ du Montana.


  — J’ai l’impression que ce coin-là n’est pas loin d’ici, dis-je en lui montrant le lieu du doigt. On devrait le trouver sans problème.


  Kenny acquiesce.


  — Maman m’a dit qu’on devrait camper à Benchmark, sur le bras sud de la Sun. Elle dit qu’à cette époque de l’année, ça sera sûrement très joli, mais que l’eau sera glaciale et que tu devrais m’acheter des waders et faire attention que l’eau ne m’arrive pas plus haut que les genoux. Elle dit de se méfier des ours. Qu’il y a des grizzlys, là-bas. Elle dit que tu saurais de quel endroit elle parle.


  Je hoche la tête comme si tout ce que nous avions fait, tout ce qu’il venait de dire était parfaitement raisonnable.


  — Oui, je vois où c’est.


  Épuisette


  
    NOUS NOUS SOMMES MARIÉS À L’AUBE, à l’heure qui convient plutôt aux exécutions. Cela s’est fait en plein air, bien sûr. Les Tetons étaient tout roses, la petite colline sur laquelle nous nous tenions émergeait à peine de l’épaisse brume blanche qui encombrait les lits de la Buffalo et de la Snake. C’était magnifique, même si, avec les invités qui frottaient leurs yeux ensommeillés et le froid vif de septembre qui enfonçait tout le monde dans son manteau et ses beaux vêtements, nous avions tous l’air un peu fripé. Tous à l’exception de Dalton, qui travaillait sur la rivière et était de toute façon toujours levé avant l’aube. Nous avions passé des heures à préparer le texte de l’échange des vœux (lui surtout), mais quand était venu le moment fatidique, je n’avais pu que balbutier mon passage, les lèvres et la langue alourdies et asséchées par le froid et le sommeil.
  


  Je ne pensais qu’à une chose : retourner me coucher. Avec ou sans Dalton, cela m’était égal. Si j’avais été réveillée, j’aurais été la plus heureuse des femmes, mais d’un coup j’avais moins l’impression d’être une jeune mariée qu’un personnage tout droit sorti d’un vieux film : les yeux bandés face au peloton d’exécution, une cible posée sur le cœur.


  Lorsque l’amie de Dalton, Jonna (une infirmière, également prêcheuse d’une religion que je la soupçonne d’avoir inventée), nous a déclarés mari et femme, Dalton et moi avons descendu la colline et traversé la plaine en direction de la rivière. Au lieu d’alliances qui, en plus d’être un symbole archaïque d’appartenance, disait Dalton, étaient aussi responsables d’innombrables mines d’or à ciel ouvert qui éventraient les montagnes et déversaient du cyanure dans les rivières – même si je n’aurais pas détesté un petit diamant –, nous allions plonger la main dans la rivière, laisser l’eau couler autour de nos doigts entrelacés : l’union de nos mains sous l’eau symboliserait un voyage aussi long que celui de l’eau, un cycle, disait Dalton, plus vaste et plus éternel que n’importe quel anneau. C’est le genre de chose dont il peut parler pendant des heures et, en général, ça ne me gêne pas, mais cette fois je ne pouvais m’empêcher de me demander comment quelque chose pouvait être plus éternel ?


  Dès que nous sommes arrivés sur la plaine, le givre s’est infiltré sous ma longue robe ; comme nous cheminions sur des galets et de l’herbe gelée au lieu d’un tapis rouge dans l’allée d’une église, son pantalon noir et mes chaussures ridicules ont été trempés en une seconde. Le brouillard matinal nous a enveloppés et, au lieu de partir ensemble pour un long voyage, on avait plutôt l’impression d’avoir perdu notre chemin. Aucun des invités n’allait nous suivre sur la berge et en un instant on aurait cru que Dalton et moi n’avions pas seulement uni nos deux vies, mais que nous avions aussi aboli le reste du monde. Croyez-moi si vous voulez, mais même si le froid m’avait déjà transformée en une immense masse grelottante, j’ai été à nouveau parcourue de frissons.


  Nous avons tout de même fait ce truc dans l’eau – c’était incroyable qu’une eau si glaciale pût encore couler –, puis Dalton s’est tourné vers moi et a poussé un grand soupir, comme s’il avait retenu son souffle toute la matinée.


  — Bon sang, a-t-il dit. C’est fait.


  Quel incurable romantique. C’est plus fort que lui.


  Vous ne croyez pas qu’il aurait pu dire : Tu es la plus belle mariée au monde ? Quelque chose comme ça ? Grâce à toi, tous mes rêves deviennent réalité. Alors je lui ai répondu :


  — Bon sang, t’imagines pas à quel point t’es près de commencer ton long voyage par un plongeon.


  Il a cligné deux fois des yeux, et j’ai commencé à lui dire :


  — On ne dit pas « Bon sang » à… enfin… Ça devrait pas être la première chose que tu trouves à dire à ta nouvelle…


  Mais j’ai laissé tomber. À le regarder qui me regardait en essayant de comprendre, de savoir, ce qu’il avait bien pu faire, à moi, à lui, j’ai fini par hausser les épaules, et je l’ai pris dans mes bras. Il dégageait tant de chaleur que je me suis sentie mieux, carrément revigorée, et je lui ai soufflé à l’oreille :


  — Bon sang. C’est fait et bien fait.


  Nous sommes restés ainsi un long moment, enlacés, à nous réchauffer enfin. Je gardais les yeux fermés en espérant que le brouillard allait s’évaporer, que, lorsque je les ouvrirais, la Buffalo s’étendrait devant nous à l’infini et que les peupliers de Virginie et les saules roussis par l’automne brilleraient comme des feux aux premiers rayons du soleil. Au bout d’un moment, il y a eu un coup de klaxon en haut de la colline, et tout le monde a entendu quelqu’un rigoler et lancer, goguenard : « Mon salaud. » Les copains de Dalton.


  Dalton a murmuré :


  — Ils doivent être en train de se geler, avant d’ajouter – je l’aimerai toute ma vie pour ça – : en tout cas, moi je me gèle.


  — Tu m’étonnes ! ai-je répondu pour rester dans le ton de la matinée.


  Avec un frisson théâtral – encore que je n’avais pas vraiment besoin de faire semblant –, j’ai poursuivi :


  — C’était l’idée de qui, au fait ? sachant que nous y avions pensé tous les deux.


  Nous nous sommes alors retournés, et j’ai enfin ouvert les yeux pour découvrir que le brouillard n’avait rien perdu de son épaisseur et qu’une brume humide et dense nous enveloppait. Mais quand nous avons commencé à gravir de nouveau la colline, le soleil est soudain apparu et les cours d’eau en contrebas sont tout à coup devenus magnifiques, telles des pistes éclatantes qui n’attendaient que nous.


  Café et donuts avaient été entassés dans l’une des camionnettes et nous nous sommes tous retrouvés à discuter et à mastiquer, les doigts serrés autour de nos tasses pour en absorber la chaleur avec avidité. On était si contents de voir arriver du soleil qu’on en riait presque. Dalton et moi sommes allés nous changer dans l’autre camionnette, chacun à notre tour – encore une tradition archaïque, disait Dalton, mais j’avais insisté. Quand nous sommes sortis, nous ressemblions à n’importe qui dans la vallée, ensevelis sous plusieurs épaisseurs de fourrure polaire et nos waders en néoprène, mais pendant quelques minutes, nous avions été nos parents, la robe de maman m’allait si parfaitement que c’en était effrayant.


  Je suis allé droit vers elle et j’ai enfoui ma tête contre son épaule. Je voulais prononcer une phrase pleine de profondeur et de sagesse, et comme d’habitude, ni une ni deux, je me suis mise à pleurer, ne réussissant à dire que :


  — Oh, maman.


  Nous les avions arrachés à leur Ohio natal pour ça, et je savais que, sous une des vestes de pluie de Dalton, ma mère portait sa tenue que je préférais, si démodée, et qu’elle la portait tout exprès pour moi, que jamais sinon elle n’aurait commis un tel crime contre le bon goût. Elle m’a tenue serrée contre elle et elle a chuchoté :


  — Ne t’inquiète pas pour la robe, ma chérie.


  Elle parlait de la robe de mariée, elle voulait me dire qu’elle allait d’une manière ou d’une autre la récupérer, qu’en dépit de son séjour dans la rivière la robe n’était pas fichue et qu’il n’y avait rien qu’elle ne puisse réparer, que malgré son incompréhension totale de tout ce cirque, de ce que Dalton et moi – notre génération tout entière, je l’entendais presque soupirer – faisions, elle allait prendre toute cette affaire gentiment et ne pas se formaliser, qu’elle serait toujours là pour ramasser les morceaux. J’imaginais l’air résigné que-voulez-vous-que-j’y-fasse, qu’elle prendrait à son club de bridge, secouant la tête dans un tintement de boucles d’oreilles – Et pour leur voyage de noces, ils partent faire une expédition de pêche ! Toutes sortes de vieilles têtes qui opinent pour marquer leur compassion, quelqu’un qui dit : À notre époque, on mettait toujours de l’argent de côté pour le voyage de noces. Et même si je l’aimais à la folie, je me suis soudain demandé comment j’avais pu trouver si confortable de sentir que je commençais à lui ressembler de plus en plus. J’ai cessé de pleurer, et elle s’est détachée de moi au moment où je me suis détachée d’elle.


  Je redoutais que papa tende le bras et m’offre une chaleureuse poignée de main, mais lorsque je me suis retrouvée devant lui, c’est lui qui était en larmes, et il m’a étouffé dans une étreinte d’ours que je n’avais plus connue depuis mon enfance.


  — Prends bien soin de toi, Maddy, a-t-il dit, puis il a répété : Prends bien soin de toi.


  — Ne t’en fais pas, papa, ai-je répondu, cherchant quelque chose de rassurant à lui dire, quelque chose comme : « Allons, papa. On vient de se marier. C’est pas comme si on se jetait du haut d’une falaise. »


  Mais j’ai alors entendu un crissement de gravier et un grognement ; en regardant par-dessus l’épaule de papa, j’ai vu Dalton et ses copains soulever notre raft et commencer à l’emporter vers la rivière au pied de la colline, et j’ai eu le sentiment que je m’apprêtais effectivement à sauter d’une falaise. L’inventeur du sentiment de panique qui vous étreint le jour de votre mariage doit être le même que celui qui imagina les premières montagnes russes.


  Il y a eu beaucoup d’encouragements et de « bon voyage » lorsque Dalton et moi avons pris place dans l’embarcation, l’un à côté de l’autre, chacun avec une rame : encore un élément symbolique subtil de Dalton, même si ça rendait impossible de manœuvrer le bateau. Dès que nous aurions passé le premier virage, l’un de nous allait devoir s’emparer des rames pendant que l’autre déballerait les cannes et commencerait à pêcher. Nous avions évité d’évoquer qui ferait quoi.


  J’avais d’autres symboles à l’esprit, comme les Vikings qui lancent une embarcation avec à son bord la dépouille de leur héros mort et laissent dériver ce cercueil flottant. Ou s’agissait-il plutôt d’un bûcher ? Nous nous sommes éloignés tandis que les cris des invités s’estompaient, puis leur ont succédé les signes de main. Tant que la brume ne nous avait pas entièrement enveloppés, j’ai gardé les yeux mi-clos au cas où l’un des copains de Dalton lancerait une torche funéraire.


  Seuls dans le brouillard, le silence qui a suivi était presque inquiétant. Je m’attendais à ce que retentisse dans notre sillage le bruit des moteurs de voitures et une nouvelle série de coups de klaxon. Mais ils ont attendu et nous ont laissé disparaître comme si nous étions vraiment seuls au monde. Ce devaient être mes parents, avec leur air ancestral et grave, qui avaient calmé la bande de Dalton.


  L’un d’entre eux a dû finir par craquer, pourtant, malgré le regard impérieux de ma mère ; alors que Dalton et moi fendions paisiblement la brume, la rivière derrière nous fut ébranlée par leur vieux cri de guerre :


  — Elle est dans l’épuisette.


  Assise près de Dalton, la pagaie à la main, je me suis raidie, le regard fixé vers l’aval où un amas de vieilles souches et d’autres obstacles divisait la rivière en deux. Ce n’est qu’une fois l’écho passé que nos regards se sont croisés. C’était le cri emprunté à une émission sur la pêche qu’ils regardaient quand ils étaient gamins – non qu’ils aient beaucoup grandi depuis. J’avais dû entendre cette phrase beuglée mille fois pour autant de poissons pris, de boules de huit placées dans le bon trou, de cannettes de bière écrasées lancées dans le mille.


  — Je ne suis dans l’épuisette de personne, ai-je lancé à Dalton d’un ton sec. Pas même la tienne.


  — Je sais, a répondu Dalton en souriant. Et si tu commençais à pêcher ?


  — Tu ne me crois pas capable de m’occuper des rames ? l’ai-je rembarré.


  Et avant que j’aie le temps de mettre la main sur ma bouche, d’empêcher les mots de sortir, Dalton est devenu plus livide encore qu’avant, son hâle d’été transformé en pâleur hivernale.


  — Mon Dieu ! Une heure dans cette robe et me voilà devenue ma mère ! ai-je soufflé.


  — Je n’ai pas signé pour épouser ta mère, a balbutié Dalton.


  — Moi non plus, ai-je répondu. Je veux dire : être elle. Je ne suis pas ma mère, Dalton.


  — Et si je commençais à pêcher, alors ? a-t-il murmuré.


  Il n’a pas attendu que je dise quoi que ce soit d’autre. Il a lâché sa rame si rapidement que j’ai dû me précipiter pour la saisir juste avant qu’elle ne glisse à travers le tolet. Il me tournait le dos, occupé à dévisser le couvercle de son étui de canne à pêche. Je suis parvenue à nous placer bac avant, soulagée d’avoir enfin les deux rames en main après ces minutes de confusion passées à en manœuvrer une seule sans savoir ce que faisait l’autre.


  Nous avons contourné une énorme souche, vieux patin rugueux en forme de cône dont le tronc ravagé et grainé était maculé de fientes de bécards. Le trou qu’elle avait creusé dans le lit de la rivière était surtout rempli de gravier à cette saison, avec le niveau de l’eau si bas, mais Dalton a déployé juste assez de soie pour y déposer une Blue-Winged Olive. Je savais que c’était la dernière mouche qu’il avait utilisée lors de notre expédition sur la Henry’s Fork.


  Utiliser une si petite mouche à cet endroit était un choix hasardeux, Dalton ne l’ignorait pas. Il a effectué un nouveau lancer, attendant peut-être que je parle la première pour éloigner ma mère, la laisser à terre tandis que nous continuions à avancer sur l’eau.


  — Peut-être qu’une petite nymphe plombée fonctionnerait mieux, ai-je hasardé. Peut-être sous un Stimulator, ou même une Big Humpy.


  — Peut-être bien, a-t-il répondu en lançant à nouveau.


  Un seul petit écart de ma part, et monsieur faisait la tête. L’homme des grands espaces, le cow-boy, le costaud à moustache au cœur de poète, le grand navigateur. Le grand gamin.


  — Écoute. Je suis désolée. C’est sorti tout seul. C’est la façon dont tu as parlé de pêcher d’abord. Je peux très bien manœuvrer le bateau.


  — Je sais. Je te demandais seulement si tu voulais pêcher. J’allais te laisser commencer.


  — Très bien, ai-je dit. Merci. Mais puisque tu as commencé, tu pourrais au moins t’appliquer.


  Avant même de nous en rendre compte, nous étions lancés dans une compétition sans merci, un face-à-face sans foi ni loi pour savoir qui attraperait le plus grand nombre de poissons, le plus gros, le premier, le mieux. De véritables gosses. « Mon poisson à moi est plus gros que le tien, na-na-nère. » Incroyable. Moins de quarante-cinq minutes de mariage, et voilà où nous en étions.


  Il a monté une nymphe sous une Stimulator – où avait-il donc pêché cette idée ? – et, quelques lancers après que j’ai placé le bateau au bord d’un joli trou d’eau, il a ferré son premier poisson sur la Stimulator, en triomphant : « Un vrai monstre ! » Une jolie cutthroat de cinquante centimètres, a-t-il prétendu. Elle en faisait peut-être quarante-deux, en comptant large.


  Nous avons échangé nos places et, fair-play, j’ai monté la même combinaison que lui. Il manœuvrait le bateau comme il l’aurait fait pour un client, me laissant toutes les occasions possibles et ce n’est qu’au moment où nous avons atteint l’une des rares zones calmes et tranquilles de la rivière, où tout espoir était quasiment inexistant, que mon Stimulator a disparu.


  J’ai tiré sur ma ligne, quelque chose de dur comme la pierre s’était accroché à ma nymphe. Pendant un moment, l’objet a semblé refuser de bouger, puis il a plongé lentement avant de se diriger vers l’aval. Au début, la soie s’est à peine déplacée, puis elle s’est mise à haleter avant de descendre la rivière à toute vitesse. On aurait dit une vieille locomotive Casey Jones avançant à pleine vapeur.


  J’ai accentué la pression de mes doigts sur le moulinet qui se dévidait, en jetant un coup d’œil rapide vers Dalton, qui m’a répondu par un sourire sans se vexer d’avoir perdu si vite le premier round. Je lui ai fait un sourire rapide, avant de retourner à ce qui m’occupait.


  On commençait à voir le backing, mais je ne suis pas arrivée jusque-là. Il restait quelques tours de soie orange fluo quand est apparu mon monstre, un poisson record, une truite de compétition – ça devait être une fario –, qui abandonnait le combat. Je me suis mise à actionner le moulinet en toute hâte, puis encore plus vite afin de garder un peu de tension dans la ligne.


  — Peut-être que son cœur a explosé, a dit Dalton tout bas.


  J’ai commencé à me sentir mal à l’aise en devinant que Dalton était en train de deviner la même chose que moi. Avant même d’apercevoir les premiers éclats d’écailles brun et or. Un poisson blanc.


  Alors que je m’en emparais, Dalton a dit :


  — Carpe ?


  J’ai fait oui de la tête tout en retirant le minuscule crochet de la masse cartilagineuse qui servait tout ensemble de bouche, de nez, d’aspirateur.


  — On dirait un trophée, a fait Dalton.


  Je n’aurais su dire s’il se fichait de moi ou s’il cherchait à faire la paix. De toute manière, ça m’était égal. Tout le monde sait que les poissons blancs ne comptent pas.


  Avec le soin qu’on apporterait au maniement d’une truite fabuleuse, j’ai rendu sa liberté à l’horrible cousine.


  En me relevant, je me suis tournée vers Dalton, le fixant du regard avant de lui dire :


  — Écoute, est-ce que tu as songé une seule seconde à me dire que j’étais la plus belle mariée du monde, aujourd’hui ?


  — Quoi ? a-t-il fait brusquement.


  — Tu y as pensé ? À toi ? Te dire ça à toi ?


  — Eh bien, si je suis si hideuse que ça, pourquoi tu m’as épousée ?


  — Ah, je comprends, a répondu Dalton en se frottant le menton comme il en a l’habitude – un vrai intellectuel. Tout ça est affaire de physique.


  — Ah ! ai-je répliqué d’un ton vif Si c’était le cas, je t’aurais fait raser cette moustache bidon il y a des années !


  Il en est resté bouche bée, sa main abandonnant distraitement son menton pour gagner les poils de sa moustache qu’il soignait tant.


  Je n’ai pu réprimer un éclat de rire, exactement comme lorsque j’étais enfant et qu’on me prenait la main dans le sac après quelque méfait et que tout ce qu’il ne fallait pas dire s’échappait de ma bouche malgré moi. J’ai continué à le dévisager d’un air provocateur, uniquement parce que je ne savais pas comment lui demander pardon, parce que je ne savais pas ce qui me prenait ni pourquoi j’agissais de la sorte.


  Mais Dalton était si abasourdi qu’il n’a fait que me renvoyer un regard de stupeur pas si éloigné de celui de cette pauvre carpe épuisée.


  — C’est que, tu vois…, ai-je tenté, enfin… C’est ça, un mariage, tu comprends ? J’ai toujours eu cette image dans la tête, tu vois ? Des cathédrales et tout ça. Le lancer de riz, les boîtes de conserve derrière la voiture, le passage du seuil dans tes bras, et la crainte et la surprise, et l’attente enfin terminée.


  — Je ne dirais pas que la crainte et la surprise aient totalement disparu du tableau, est parvenu à murmurer Dalton. Et cette remarque, je ne sais pas pourquoi, m’a fait éclater de rire. J’ai ri beaucoup trop fort, finissant par me tenir les côtes et chercher ma respiration comme une carpe rejetée sur la berge.


  Avant même que je m’en rende compte, nous nous sommes retrouvés sur le rivage. Dalton me caressait doucement le front pendant que j’essayais de reprendre mon souffle, essuyant mes larmes.


  — Tu l’es vraiment, a-t-il murmuré. La plus belle, je veux dire. Je pensais seulement que si un jour je te disais un truc de ce genre, eh bien, tu sais… Tu m’assommerais.


  Je me suis dit : Mon Dieu, ce type ne me connaît pas ! mais j’ai répondu :


  — Sans doute, oui. N’importe quel autre jour, sans doute. Mais là c’est différent. Il s’est tout de même passé un truc important, aujourd’hui, Dalton.


  — C’est à moi que tu dis ça ?


  J’observais le sage tumulte de l’eau, la longue étendue plane qui s’incurvait en un méandre sur la droite, la barrière de gravier qui dessinait un mince chenal.


  — Si seulement il y avait une espèce de seuil à franchir quelque part, ai-je dit.


  Le combat avec le poisson et la matinée passée à descendre la rivière en cahotant avaient fini par m’éclaircir les idées. Je regardais Dalton et sa stupide moustache tremblotante, qui esquissait un sourire.


  — S’il y en avait un à franchir, Maddy, je te porterais.


  — Vraiment ? ai-je demandé.


  Je voulais sincèrement savoir, ce n’était pas le caprice d’une enfant gâtée qui cherche du réconfort. Je pensais à nos échanges de vœux, à la façon dont j’avais laissé Dalton faire à son idée sur quasiment tous les détails. Au lieu de prononcer le traditionnel « oui », que Dalton considérait comme une promesse ridicule au regard de tout ce que l’avenir nous réservait, de l’inconnu total qu’il recouvrait, nous avions répondu, lorsque le pseudo-pasteur nous avait posé la question : « C’est mon souhait le plus cher. »


  — Bien sûr, a répliqué Dalton tout en glissant un bras sous mes épaules, comme s’il s’apprêtait tout de suite à me faire franchir n’importe quoi tant que ça nous permettrait de passer ce moment.


  — C’est ton souhait le plus cher ? lui ai-je demandé. Me porter ? Il a eu un large sourire et a commencé à me soulever.


  — Évidemment. Pour traverser n’importe quoi.


  — Qu’est-ce que c’est que ces salades new age ? ai-je répliqué d’un ton cassant. « Mon souhait le plus cher. » Tu parles ! Mon souhait le plus cher, il y a deux minutes, c’était d’attraper un poisson qui aurait ridiculisé le tien, qui aurait fait de moi la reine de ce bateau. Et maintenant, ton souhait à toi, c’est de me trimballer par-dessus un vieux bout de bois et qu’on en finisse.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-il commencé.


  — Écoute ! l’ai-je interrompu. Laisse tomber ces histoires de « souhait », tu veux ? On va souhaiter tout un tas de choses avant d’en avoir terminé, toi et moi. On a déjà bien commencé. Ce que je veux savoir, c’est si tu es prêt à m’épouser maintenant, à cet instant précis. Maintenant ! Avec maman et tout le reste ! Tu embarques avec moi, oui ou non ?


  Dalton a avalé sa salive. Son bras toujours autour de moi, il n’essayait plus de me soulever ni de m’emmener nulle part. La brume avait laissé une légère rosée scintillante en haut de ses épaules.


  — Et je ne suis dans l’épuisette de personne ! ai-je insisté, des larmes coulant sur mes joues, ce qui ne faisait que redoubler ma colère.


  J’ai fait un geste brusque pour m’essuyer le visage, avec le poing serré, juste au moment où Dalton se baissait pour m’embrasser en chuchotant « Oui », manquant lui démolir le portrait.


  Il s’est assis sur les galets en se frottant la joue. Moi aussi, je me frottais les joues, et les yeux aussi.


  — Je suis désolée, ai-je dit. Je ne voulais pas te frapper. C’était un accident.


  — Tu es sûre ? a-t-il demandé.


  — Évidemment que je suis sûre.


  — O.K., il a fait en se passant la main sur le menton. Tu es vraiment tout à fait certaine ?


  — Oui, tout à fait certaine.


  — Vraiment ?


  — Ça commence à me démanger, Dalton.


  — Bon, a-t-il répété. Alors, c’est oui.


  — Ce n’est pas seulement le souhait le plus cher du moment ?


  — Le souhait le plus cher du moment est d’être comme on a toujours été. Pas comme on est là.


  — Mais ça fait partie du tout.


  — C’est pas la partie que je souhaite le plus.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


  — Non, j’ai dit. Moi non plus.


  — Alors, c’est quoi ? a demandé Dalton. C’est quoi ton souhait le plus cher du moment ?


  Il s’est relevé et est venu s’asseoir à côté de moi sur le bateau.


  — Repartir sur l’eau, je crois. Reprendre notre fameux voyage, tout reprendre de zéro.


  — Il y a du chemin jusqu’à Wilson, a dit Dalton, ce qui pour lui signifiait à la fois un accord et une reddition.


  J’avais réservé là-bas une chambre dans un bed and breakfast. Cela ferait un long parcours, sans beaucoup de temps pour pêcher ; au départ, au moment où nous préparions nos vœux, Dalton avait suggéré que nous campions et passions quelques jours seuls sur la rivière.


  Mais je m’y étais refusée. Va pour se marier à l’aube sur une colline déserte au bord d’une rivière, s’emmitoufler dans des waders et des couches de vêtements chauds, passer ses journées à pêcher et à dériver sur l’eau, mais nous allions dormir dans de beaux draps frais, dans des lits que nous n’aurions pas à refaire chaque matin, nous allions prendre de délicieux petits déjeuners préparés à notre intention, pas question de faire la vaisselle, de s’accroupir au bord de la rivière pour enlever le sable d’un bol de céréales dans une eau froide à faire tomber les défenses d’un morse.


  Dalton a poussé le bateau dans la rivière et, tandis que nous recommencions à dériver sans qu’aucun de nous n’ait pris les rames, je me disais à quel point cela ressemblerait au mariage. Se demander qui tenait la barre, comment contourner ses fichus obstacles, comment éviter de s’ensabler dans les longs bancs de gravier gris.


  Je me mordais la lèvre presque jusqu’au sang, et Dalton a fini par dire :


  — C’est toi qui as pris le dernier.


  C’était à moi de décider.


  Je me suis levée en restant à demi penchée et me suis glissée à ma place près des rames. Pendant un instant, tout a été parfait alors que nous approchions le haut du méandre, et je gardais les rames dans le bateau.


  — Sauf si tu veux qu’on dise que les poissons blancs ne comptent pas, a proposé Dalton. Dans ce cas, c’est encore ton tour.


  — Ça compte, ai-je répondu. Tout va compter, Dalton. Les grosses truites comme les poissons blancs. Même les carpes. Pas seulement les grosses farios record.


  Il a fait un large sourire et il a dit :


  — Bon, alors on est à égalité. Une espèce chacun.


  Il a commencé à lancer sa ligne, ses faux lancers faisant vibrer ses mouches en tous sens au-dessus de nos têtes.


  Dalton a posé ses mouches à quelques centimètres du rivage. Il fouillait la rivière des yeux derrière elles, prêt à ferrer, et j’ai enfoncé mes rames dans l’eau.


  Avant la nuit


  
    GORDON, MON BEAU-FILS, se trouvait déjà dans le restaurant quand je suis arrivé. Pendant que je m’installais, il remplit ma tasse de café. Sans même me poser la question, il y ajouta du lait et du sucre, alors que j’avais perdu cette habitude depuis longtemps. Je le regardais attentivement pendant qu’il remuait le lait. Nous avions dîné ensemble, la veille, en compagnie de nos épouses respectives, et j’avais passé la soirée à observer Sandy, ma femme – sa mère –, en me demandant comment elle tenait le coup.
  


  Une fois prise la commande du petit déjeuner, je ne trouvais rien à dire, alors je lui demandai :


  — C’était quand, la dernière fois que tu es allé pêcher ?


  — Il y a des années. Monique n’aime pas trop le grand air. J’aurais bien aimé qu’elle m’accompagne, pourtant. Elle était vraiment stressée hier soir, mais si tu la connaissais mieux, elle te plairait, tu sais.


  — J’en suis sûr, lui répondis-je sans y penser. Gordon me jeta un regard rapide, un regard interrogateur que je connaissais bien.


  — Si tu as choisi de rester avec elle, c’est que ça doit être une fille bien, ajoutai-je, ce qui sonnait aussi faux que ça l’était.


  — C’est toi qui as fait le bon choix, répliqua-t-il.


  — J’ai essayé de convaincre ta mère de nous accompagner, lui expliquai-je, mais elle pensait que ce serait mieux si nous y allions tous les deux, juste toi et moi.


  — Comme au bon vieux temps.


  Je hochai la tête. En vérité, Sandy avait pensé que Gordon se confierait peut-être plus facilement à moi si nous étions seul à seul. Tandis que la serveuse apportait nos assiettes, nous évitions de nous regarder. Je pris ensuite une large inspiration pour ne finalement poser qu’une question inoffensive du genre « Alors, qu’est-ce que tu deviens ? » ou « Vous vous êtes rencontrés où, toi et Monique ? ».


  Et Gordon me répondit sur le même ton enjoué et léger. Puis, à la fin du repas, nous discutâmes pour savoir qui paierait l’addition et je ne dis plus un mot de sa mère jusqu’au moment où nous descendîmes le canoë du toit de la voiture, pour lui expliquer que Sandy et moi avions laissé le pick-up au point de débarquement la veille au soir. Une fois le canoë à l’eau, Gordon se tint debout près de lui, observant l’eau sombre. C’était l’automne, l’aube tardait à se manifester et la lumière était parcimonieuse. Au-dessus de nous, à peine visibles, des groupes d’oies épars volaient lourdement en poussant des cris rauques et tristes. L’air était beaucoup plus froid que la veille, une glace très fine ourlait les pierres bordant la rive.


  — Merci de m’avoir amené ici à nouveau, dit Gordon en frissonnant et en s’enfonçant dans son manteau.


  Des années plus tôt, je lui aurais vigoureusement frotté le corps pour faire disparaître sa chair de poule, mais je me contentai de rester là en silence, sur la rive, à le regarder claquer des dents.


  — Tu es prêt ?


  — Je t’attends, me répondit-il – sa réplique de quand il était gamin.


  Assis à l’avant du canoë, je commençai à pagayer. Gordon ne fut pas long à sortir sa ligne et il se mit aussitôt à lancer. Mais il portait de gros gants de ville inadaptés : il lui était presque impossible de tenir sa soie. Il en rit et je lui proposai mes mitaines.


  Sans se retourner il fit non de la tête et dit :


  — Je dois m’endurcir un peu, c’est tout. J’ai tout oublié ou presque.


  Il ôta alors ses gants et commença de lancer pour de bon. J’avais oublié la grâce de ses mouvements. J’arrêtai de pagayer pour le regarder lancer sa nymphe en amont de la rivière et la faire descendre dans le courant.


  — Tu n’as rien oublié du tout, lui dis-je.


  — Je ne m’attendais pas à ce que tu me dises ça. Cette fois, il se tourna franchement vers moi, son sourire effronté que je connaissais si bien lui barrant le visage.


  — Je parlais de la pêche.


  Il attendait que je continue et son sourire se fit soudain hésitant, exactement comme lorsqu’il était enfant et qu’il avait des ennuis, et qu’il s’efforçait de montrer que ce n’était pas grave. Je l’observai tandis qu’il se tournait à nouveau vers la rivière et reprenait sa canne. Je songeai une nouvelle fois à quel point j’étais content de le revoir, de le voir à nouveau embrasser sa mère. Mais je savais aussi que je n’oublierai jamais comment il avait disparu, comment il l’avait laissée sans nouvelles durant six années. Pendant tout ce temps, j’avais été convaincu qu’il reviendrait un jour, j’avais rassuré Sandy en lui parlant de la crise d’adolescence, de la difficulté de quitter le nid, avec sans cesse à l’esprit son petit sourire suffisant, me demandant si, le jour de son retour, je pourrais me retenir de le faire disparaître à coups de poing.


  C’est alors qu’il eut une touche, et j’en ai rarement été plus heureux. Son visage s’illumina, il souleva le bout de sa canne juste assez vite pour ferrer l’hameçon sans laisser filer le poisson. C’était une truite locale, une cutthroat pas trop grosse, qui se rendit rapidement. Gordon plongea la main dans l’eau glaciale pour enlever l’hameçon et libérer le poisson, juste au moment où je disais :


  — Elle est parfaite pour la poêle.


  Il baissa les yeux vers le courant.


  — J’ai jamais aimé les garder, dit-il.


  — Tu plaisantes ? On a mangé des tonnes de truites. Ta mère les adore.


  — C’était avant que j’apprenne que les choses ont une fin.


  Il me regarda et je fus frappé de constater à quel point son visage m’était familier. Je me rappelais les éclats dorés qui constellaient, ici ou là, ses yeux bruns. Cela m’avait troublé, quand il était enfant. J’y voyais une forme d’imperfection vaguement inquiétante. Son regard était trop clair, comme celui d’un mouton.


  Tout à coup, il plissa les yeux. Son sourire n’avait rien d’affecté, cette fois.


  — J’ai pris le premier poisson, et aussi le plus gros, et le plus petit, et au final le plus grand nombre. Je te bats dans toutes les catégories.


  J’avais oublié les concours que nous avions faits durant toutes ces années où j’avais essayé en douceur d’occuper la place de son père.


  — Laisse-moi un peu de temps, répliquai-je tandis que Gordon récupérait le mou de sa ligne et la lançait une nouvelle fois.


  Nous pêchâmes tous deux de notre mieux, mais sans plus faire aucune touche, jusqu’à ce que, arrivant à un méandre de la rivière, je dusse poser ma canne pour me remettre à pagayer. Gordon sortit sa nymphe de l’eau, lui aussi, mais plutôt que de prendre une pagaie pour m’aider, il croisa les mains sous ses aisselles.


  — C’est amusant comme, à chaque fois que je repensais à tout ça, je me souvenais toujours des poissons et de l’aspect de la rivière quand la brume se dissipe, ou de combien tu étais tendu quand on traversait des rapides et qu’il ne fallait surtout plus dire un mot, et que la première phrase que je prononçais ensuite, même si c’était n’importe quoi, était la chose la plus drôle au monde. Ce n’était jamais ce satané froid dont je me rappelais.


  Je jetai un coup d’œil au fond du canoë, le même que nous utilisions alors. Après son départ, j’étais parvenu à oublier qu’il m’avait jamais accompagné, que c’était avec moi qu’il avait vu tout cela.


  — Ce n’est jamais ce satané froid dont je me rappelle, répéta Gordon, les mains toujours serrées sous les aisselles. Ni les trajets interminables sur les sentiers de portage avec tout notre barda. Ni les averses pendant lesquelles on s’abritait sous le canoë, ni les piqûres des mouches noires.


  — On ne se rappelle jamais des mauvais moments, dis-je et je compris, en prononçant ces mots, que c’était précisément tout ce que je m’étais efforcé de retenir de Gordon. Pourquoi faudrait-il retenir ces moments-là ?


  — Moi, je crois que si on ne le faisait pas, on finirait par devenir dingue, répondit-il en ôtant ses mains de ses aisselles pour souffler sur ses doigts. Je ne sens même plus mes doigts, ajouta-t-il. Comment est-ce que j’ai pu oublier quelque chose de si douloureux ?


  — C’est un tour de ton esprit. Il évacue le négatif.


  — C’est un sale tour, dit Gordon en reprenant sa canne, celle de sa mère, que j’avais apportée ici pour lui. (Il me tourna le dos et lança de nouveau sa ligne.) Si on ne se souvenait que des choses agréables, on finirait par regretter des moments qui n’étaient en réalité pas si formidables que ça.


  Nous nous trouvions sur une portion plate et tranquille de la rivière. Je m’emparai de ma canne pour changer de mouche. Le nœud que je faisais exigeait de la concentration.


  — Pourtant, c’étaient vraiment des bons moments, fis-je doucement, commençant à comprendre comment il s’était débrouillé après son départ – comment il s’était débrouillé pour réussir à se supporter.


  Gordon haussa les épaules et tourna le dos avant de faire un oui rapide de la tête. Je savais qu’il s’était mordu la lèvre inférieure, je voyais précisément comment ses joues s’étaient creusées, juste un peu, et comment quelques rides s’étaient dessinées autour de ses yeux ambre et or. Sans la distance du canoë à franchir, je me serais sans doute approché de lui pour le prendre dans mes bras ou le secouer un peu, je ne savais pas trop quoi. Mais, même si nous nous trouvions à ce moment-là sur des eaux calmes, il aurait été dangereux de tenter de le rejoindre.


  Une fois que Gordon eut ramené sa ligne, il la lança de nouveau adroitement vers l’amont. En dépit de ce qu’il disait, il n’avait à l’évidence rien oublié. Je me mis à lancer également, rangeant ma soie à chaque méandre où il me fallait manœuvrer l’embarcation. Nous fîmes tous deux plusieurs prises, et je gardai quelques poissons pour Sandy.


  Ce jour-là, contrairement à ce qui était prévu, le temps ne se réchauffa pas. Quand nous nous arrêtâmes pour dîner, je commençai à préparer un petit feu. Pendant que je m’affairais, Gordon pêchait quelques pas en amont. La glace, fine comme du verre, n’avait pas fondu et, malgré l’absence de soleil, sa blancheur scintillait à la lisière des courants, là où le débit de la rivière n’était pas assez fort pour la briser.


  Gordon remontait le courant en faisant rebondir sa nymphe sur le fond de la rivière à travers les eaux chahutées. Je le vis prendre un poisson dès son premier lancer avant de me retourner pour m’occuper du feu. Quand je jetai un œil dans sa direction quelques instants plus tard, il avait attrapé un autre poisson. Son souffle dessinait des nuages de buée dans l’air glacé.


  Une fois le feu parti pour de bon, je m’assis à côté de la flambée pour regarder Gordon pêcher. Je l’observai pendant un long moment en essayant de retrouver ce regard sombre et plein de haine que nous n’avions jamais compris – ce regard que je croyais m’être destiné pour me reprocher d’avoir remplacé son père, et dont Sandy pensait que c’était à elle qu’il était adressé pour la blâmer d’avoir demandé le divorce. Gordon était concentré et il resta un long moment sans se retourner ni s’apercevoir que je le regardais. Il semblait pourtant avoir épuisé tout ce que ce plan d’eau avait à offrir et il ne prit plus rien.


  C’était peut-être le ciel couvert, faisant barrage à la trajectoire naturelle du soleil, qui nous empêcha de mesurer le passage du temps. Toujours est-il que je restai beaucoup trop longtemps à regarder Gordon pêcher alors que la lumière du jour faiblissait et qu’il restait encore une grande partie de la rivière à parcourir.


  Finalement, il rembobina sa ligne et me rejoignit près du feu, où il posa trois truites le long du rondin sur lequel je m’étais assis.


  — À table, dit-il.


  Il surprit mon regard sur les poissons inertes et ajouta :


  — Tu en as tué trois aussi. Maintenant, tu peux les garder pour maman. Elle adore ça.


  Je n’arrivais pas à savoir si ces poissons représentaient un gage de paix ou une moquerie à l’égard de mon habitude de conserver mes prises. Je lui répondis que nous garderions les siens pour sa mère ; je ramassai mes petites truites parfaitement nettoyées et nous les fîmes griller directement sur des braises que nous avions retirées du feu. Nous mangeâmes avec nos doigts et Gordon me dit qu’il n’avait rien avalé d’aussi délicieux depuis des années. Et j’avais beau savoir que nous aurions dû nous mettre en route, il nous était impossible de quitter ce feu, sa chaleur et la danse fascinante des flammes.


  Tandis que Gordon regardait le feu, je lui posai enfin la question que ni Sandy ni moi n’avions osé lui poser la veille. Après tout, nous étions près de la rivière, il ne pouvait pas s’enfuir.


  — Pourquoi es-tu revenu, Gordon ? lui demandai-je dans un murmure.


  Gordon garda les yeux fixés sur le feu. Pendant un long moment, il ne répondit rien.


  — C’est Monique, j’imagine. C’est elle qui a tout déclenché, en tout cas.


  Il leva alors les yeux et esquissa un sourire :


  — Mais je suis content qu’elle l’ait fait. Il y a des choses qui semblent beaucoup plus compliquées qu’elles ne le sont en réalité.


  D’une certaine façon, ce sourire timide me mit en rage ; je sentis monter en moi l’envie d’attraper Gordon par-dessus le feu et d’effacer cette expression de son visage.


  — Six années, c’est vraiment très long, dis-je. Sans la moindre nouvelle.


  Il opina et se tourna vers le feu qui donnait ses dernières flammes.


  — Je sais.


  — Nous ne savions même pas si tu étais en vie. Tu as bien failli tuer Sandy.


  Nouveau signe d’acquiescement, petit mouvement de tête rapide et gêné.


  — Quand je suis parti, je croyais qu’elle allait finir par me tuer, moi aussi.


  Je détournai les yeux à cet instant-là, et comme ni l’un ni l’autre ne pouvions plus parler, je me dirigeai vers le canoë pour y prendre le seau de sécurité. Je le remplis d’eau et revins éteindre le feu.


  — Nous sommes en retard, dis-je trop rapidement, essayant de l’interrompre avant même qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit. Nous sommes restés trop longtemps.


  — Il y a encore beaucoup de chemin ?


  — Oui, c’est encore loin.


  L’eau rencontra le feu dans un sifflement, de larges nuages de vapeur s’élevèrent, se mêlant au ciel couleur de plomb. Gordon remua les cendres avec un bâton et je versai un second seau d’eau.


  — C’est bien éteint, maintenant, dit-il.


  — Il faut vraiment y aller, Gordon. Ça ne va pas être facile d’être à la maison avant la nuit.


  Il opina tout en restant debout près des branches carbonisées, à regarder s’évanouir les ultimes traces de vapeur.


  — C’est ce que maman disait toujours, tu te rappelles ? « Attention d’être bien rentré avant la nuit. » Je hochai la tête.


  — Elle ne me l’a pas dit très souvent.


  — Elle n’en avait pas besoin, commença-t-il, mais avant d’en dire plus, il montra le ciel du doigt : Encore des oies.


  Je levai les yeux et vis les V las et harassés volant aussi bas que les nuages.


  — Elles cherchent un endroit pour la nuit, dis-je.


  — Elles sont déjà en route pour le Sud ?


  — Oui, il est déjà tard. Et nous aussi, on est en retard.


  — À les entendre, on dirait qu’elles sont tristes de partir, ajouta Gordon en marchant vers la rivière.


  Je tins le canoë contre le courant pour lui permettre de monter. J’éloignai l’embarcation de la rive et me mis à pagayer.


  — Il est vraiment tard, dis-je. Il faut y aller.


  Gordon s’empara de sa pagaie et se mit au travail avec énergie. Je lui fis une remarque sur sa forme et il commença à me décrire son programme de musculation par le menu. C’était exactement le genre de conversation stupide et impersonnelle que j’avais redouté toute la journée. Mais il s’arrêta au beau milieu d’une phrase, comme s’il avait pensé la même chose que moi.


  — Est-ce que l’oie et le jars élèvent tous les deux leurs petits ? demanda-t-il.


  J’allais ouvrir la bouche pour répondre, mais me ravisai : ce n’était pas une vraie question.


  — Je ne sais pas, dis-je, et chacun se remit à pagayer avec vigueur en regardant les nuages descendre encore plus bas, jusqu’à cacher les montagnes derrière lesquelles le soleil se couchait.


  Nous continuâmes à une bonne allure tandis que le crépuscule venait s’enrouler autour de nous, en plein effort et incapables de parler. C’est alors que la neige se mit à tomber, de minuscules touches blanches contre notre visage.


  — Tu n’as pas trop froid ? demandai-je, mais Gordon me répondit que ça allait.


  La neige se mit à tomber à un rythme plus soutenu et à faciliter le travail de l’obscurité.


  — Tu penses qu’on sera rentrés avant la nuit ? demanda Gordon.


  — Ça m’étonnerait, répondis-je en songeant à Sandy qui regarderait la neige tomber et l’heure tourner.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Continuer à avancer, j’imagine. La rivière n’est pas méchante.


  Mais, dans mon esprit, je suivais les méandres du cours d’eau jusqu’au grand S situé juste avant le point de débarquement. Je partageai mes craintes avec Gordon :


  — Il y a trois troncs d’arbres, en aval : d’abord un au milieu de la rivière, ensuite un autre à gauche et le dernier, à droite. C’est pas trop compliqué à la lumière du jour.


  — On peut y arriver avant la nuit, tu penses ?


  — Je ne sais pas.


  Je sentis le canoë avancer un peu plus rapidement sous l’effet du dernier coup de pagaie de Gordon et m’y remis moi aussi avec force. Je savais que nous n’y arriverions jamais.


  Nos regards se perdaient de plus en plus dans l’obscurité. Au bout d’un moment, nous en étions à deviner les ombres. Je me rendis bientôt compte que j’entendais la rive plus que je ne la voyais.


  Nous cessâmes tous deux de pagayer durant quelques instants.


  — On ne devrait pas plutôt descendre et continuer à pied ? demanda Gordon.


  — Je n’ai pas de torche, lui expliquai-je en essayant de me souvenir s’il m’était jamais arrivé d’en oublier une auparavant. On se perdrait sûrement. Au moins, je sais où mène la rivière.


  J’entendis Gordon lacérer l’eau en y enfonçant sa pagaie en bois. Je me remis à pagayer aussi, les oreilles aux aguets, luttant contre l’obscurité aveuglante.


  — Ce n’est pas stupide, ce qu’on est en train de faire ? demanda Gordon. On va se tuer ici, ce soir ?


  — Bien sûr que c’est stupide.


  — J’en étais sûr, fit-il.


  Je perçus alors une légère accélération dans le sifflement de l’eau.


  — Nous y sommes peut-être.


  J’étendis ma pagaie et touchai à nouveau la rive. Gordon demanda :


  — Les arbres ?


  Le sifflement était devenu un vrai ruissellement et je lui dis :


  — Oui. Si tu vois le premier, dirige-toi à fond vers la gauche, juste après.


  — Je ne vois rien du tout.


  — Écoute alors. Essaie de l’entendre.


  Nous restâmes silencieux et le ruissellement s’amplifia encore. Cela paraissait être le bon endroit. Je tendis une fois encore ma pagaie vers la berge pour évaluer la distance en me remémorant les troncs d’arbres. La lame accrocha durement le gravier et l’air se déchaîna autour de nous.


  La tempête de cacardements fut une telle surprise que je mis un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait d’oies, de centaines d’oies sauvages qui émergeaient pêle-mêle du rivage. Le vent sifflait et s’engouffrait sous leurs ailes. Leurs cris me brisaient les oreilles, comme si elles s’évertuaient à m’avertir d’un danger, incapables de croire que je ne les entendais pas. Je me dis que si je tendais les bras vers elles, elles m’emmèneraient peut-être loin de cette rivière et de ses arbres morts.


  Je sentis Gordon diriger énergiquement l’avant du canoë vers la gauche et, bien que je n’entendisse rien d’autre que les cris des oies, je me mis à pagayer dans la même direction. C’est alors que le canoë effleura quelque chose sur sa droite, il se souleva et gîta dangereusement et je crus que nous allions nous renverser. Puis, sur ce même côté, une étendue d’eau calme apparut dans un éclair et l’embarcation se stabilisa : nous avions franchi l’obstacle avant même que j’aie compris ce qui se passait. Les oies et les flots s’évanouirent derrière nous, j’entendis la respiration rapide de Gordon, à l’avant du bateau.


  — On est passés ? demanda-t-il dans un souffle. C’étaient les arbres ?


  — Oui, c’étaient bien eux.


  — On a touché le dernier, non ?


  — On l’a frôlé.


  — C’était le dernier ? Il y en a d’autres ?


  — Non, c’est terminé, dis-je alors que mon cœur commençait seulement à battre à tout rompre et à cogner dans ma cage thoracique tandis que je nous revoyais traverser, seuls et en aveugles, ce courant noir pris dans les glaces.


  Gordon dit autre chose, mais nous traversâmes alors un autre groupe d’oies. On aurait dit qu’elles étaient avec nous dans le canoë, je sentis quelques-unes d’entre elles passer au-dessus de ma tête. J’entendis les violents battements d’ailes d’oiseaux qui ralentissent et une forte bouffée d’air atteignit ma joue. Une fois qu’elles se furent éloignées vers l’aval, Gordon dit :


  — Il y en a une qui m’a touché. Sur le visage.


  — J’ai cru qu’elles allaient nous emporter au loin.


  — Qu’est-ce qu’elles vont faire, maintenant ? Comment vont-elles se poser dans le noir ?


  — Je ne sais pas.


  — Elles vont devoir continuer à voler jusqu’à l’aube, tu crois ?


  Il avait l’air si bouleversé que je lui répondis par la négative, même si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient faire ou pas.


  — Elles peuvent se poser la nuit. Elles sentent à quelle distance elles sont du sol.


  — Ah bon ?


  Et je conclus par un « Bien sûr ».


  — J’aimerais bien pouvoir faire ça, aussi, dit-il.


  Nous poursuivîmes notre descente de la rivière, touchant de temps à autre les berges avec nos pagaies pour nous assurer que nous étions toujours sur l’eau. Gordon remarqua que c’était comme traverser l’espace en flottant, et que si nous n’avions pas pu toucher les rives, il n’aurait même pas été sûr de se trouver sur la planète.


  — Peut-être qu’on n’a pas passé les troncs d’arbres, en fait. Peut-être qu’on est morts.


  — Non, répondis-je. Nous ne serions pas là sans ta mère, en tout cas pas moi.


  — Ou Monique. Monique serait ici avec moi.


  J’attendais qu’il ajoute « et maman », mais il ne dit rien. Je lui demandai :


  — Tu as pensé à quoi, là-bas, quand on a commencé à tanguer ? Tu as pensé à qui ?


  — À Monique, répondit-il trop vite, sans prendre le temps de réfléchir. Elle est enceinte. C’est à ça que je pensais. C’est pour ça qu’elle m’a fait venir voir maman.


  Je ne dis pas un mot. J’avais espéré qu’il dise « Sandy », mais je comprenais à présent pourquoi cela aurait sonné faux.


  — Je ne pense qu’à ça, en ce moment, ajouta-t-il. Je suis mort de peur, tout le temps. J’ai peur de choses auxquelles je n’avais jamais pensé avant.


  J’émis un petit rire vengeur, que Gordon ignora.


  — Est-ce que ça s’arrête un jour ? Même si tu as fait tous les tests possibles ? Même si tu sais que le bébé va bien ? Est-ce que la peur ne devrait pas disparaître ?


  La lune était apparue derrière les nuages ; je voyais la silhouette de Gordon se dessiner faiblement sur le ciel en toile de fond. Je lui répondis que la peur disparaissait bien, même si je n’en savais finalement pas grand-chose. Gordon était mon unique expérience de parent et il avait déjà dix ans quand nous nous étions rencontrés. Mais je me souvenais de m’être levé lors de nuits aussi sombres que celle-ci pour me poster près de la porte de sa chambre et écouter sa respiration, et je doutai que la peur disparaisse jamais complètement. Aucun test n’était assez sûr pour ça.


  — Alors pourquoi la mienne ne part-elle pas ? Ma peur, je veux dire ?


  — Peut-être qu’elle se transforme plus qu’elle ne te quitte vraiment, qu’elle devient une forme de crainte.


  — La seule pensée de devenir père me fait peur, dit-il dans un murmure. Et si tu fais de ton mieux et que tu te retrouves avec un gamin comme moi ?


  Je n’avais rien à répondre à cela, et nous continuâmes à pagayer jusqu’à ce que le point de débarquement apparaisse tout aussi soudainement que nous étaient apparus les arbres morts. Je m’arrêtai et le canoë frotta le gravier.


  — Terminus ! lançai-je.


  Gordon restait assis dans l’embarcation. Je voyais maintenant sa silhouette se dessiner sur la rivière, l’eau captant la lumière des nuages. Je lui tendis la main. Je ne sais pas comment il parvint à la distinguer dans le noir, mais il la saisit et je l’aidai à sortir du canoë. Une fois qu’il fut sur la terre ferme, il s’éloigna de moi.


  — Il faut qu’on y aille. Sandy doit se faire un sang d’encre.


  Le canoë fut rapidement sorti de l’eau et emmené vers la camionnette.


  — Est-ce qu’elle s’inquiète pour toi, maintenant ? Est-ce qu’elle te dit de rentrer avant la nuit ? demanda Gordon.


  — Bien sûr, répliquai-je. Elle m’aime.


  — Alors tu n’as plus à craindre quoi que ce soit, hein ?


  — Si : perdre ça.


  — Et tu n’es pas terrorisé ? À cette seule idée ?


  — Non, dis-je en me demandant si c’était vrai. On ne peut pas commencer à regretter la chose la plus importante de sa vie avant même qu’elle ait disparu.


  Je m’interrompis. J’essayais de me souvenir des mots qu’il avait employés :


  — On finirait par devenir dingue.


  Nous soulevâmes le canoë pour le mettre sur le pick-up. En contournant le véhicule dans l’obscurité pour attacher les sangles, je heurtai Gordon. Je sentis la peau gluante des poissons qu’il avait tués pour sa mère. Il fit rapidement un pas en arrière et je sentis son regard peser sur moi.


  — Elle va adorer ces poissons, dis-je.


  — Je regrette, dit-il. Je regrette d’être parti. Je regrette tout ça. J’allais tellement mal.


  Ses paroles vinrent caresser mon visage comme la plume d’une oie qui s’envole en catastrophe. Je lui dis que sa mère l’avait toujours su, mais que s’il parvenait à le lui dire, ce serait pareil à un de ces mystérieux tests qu’on faisait maintenant, un de ceux qu’avait faits Monique, un de ceux qui ne préjugent de rien mais qui veulent dire beaucoup.


  Indigènes, wagons et déménagements


  
    AU DÉBUT IL FAISAIT TROP NOIR, mais même après le lever du soleil, la circulation n’était pas très dense. Ce n’est pas comme si je m’étais imaginé que faire du stop avec un canoë allait être une partie de plaisir. Je m’étais dit qu’en me tenant debout sur le bord de la route, mes chances d’être pris seraient plus grandes, mais après avoir traîné le Wagon Flottant jusqu’à la grande route, j’étais presque mort. Bien vite, je me suis assis sur le siège avant du canoë en attendant le prochain pick-up ou une voiture avec une galerie. J’avais pris mes propres sangles, au cas où.
  


  Bien sûr, la première fois que Tarpley et moi avions vu le Wagon Flottant, il n’était pas encore le Wagon Flottant et je n’aurais pas imaginé une seconde que je me retrouverais un beau jour à le transporter seul. Ou même que je le transporterais tout court. C’était le dégel du printemps, l’eau était affreuse et répugnante, et Tarpley et moi étions au bord de la rivière uniquement parce que nous n’avions rien d’autre à faire. Tarpley n’arrivait pas à croire qu’ayant habité toute ma vie dans le Montana je ne connusse pas le moindre ruisseau ou barrage de castors où nous aurions pu pêcher en attendant que la rivière soit de nouveau limpide. Ce printemps-là, nous avons passé chaque minute de notre temps libre à chercher des endroits où pêcher, allant jusqu’à demander la permission de pénétrer sur des terrains privés aussi hauts que dans les Judith ou les Snowies, parce que Tarpley pensait qu’à cette hauteur, il y aurait peut-être des eaux claires et inexplorées.


  Mais le jour où nous avons trouvé le Wagon, nous avancions un peu au hasard le long des berges du Missouri, en aval du vieux pont, lorsque Tarpley a pointé du doigt une chose verte et informe accrochée à la pile centrale du pont. Il s’est mis à courir, riant déjà.


  Après avoir escaladé le remblai pour accéder au pont, nous avons pu voir qu’il s’agissait d’un canoë Coleman – ce que Tarpley appelait un « bateau de paysan ». Celui-ci était enroulé tout autour du pilier, plié en deux et ballotté en tous sens, créant ses propres rapides. De temps à autre, nous entendions ses deux extrémités se cogner l’une contre l’autre.


  Tarpley a observé la scène un moment avant de retourner d’un pas vif vers son pick-up. Il avait toujours des tonnes de trucs sur le plateau de son camion, et il a sorti des cordes, des poulies et des mousquetons. Il a bien essayé de m’expliquer ce qu’il faisait, mais je ne comprenais pas trop, même quand je l’ai vu se pendre par-dessus le pont assez loin pour passer une boucle autour du canoë. L’eau jaillissait tout autour de ses bras et, même si j’étais bien au sec sur le pont, je n’avais pas de mal à imaginer à quel point l’eau boueuse devait être glacée.


  Quand Tarpley a été fin prêt, nous nous sommes mis à tirer comme des malades sur l’extrémité de ce qu’il appelait un palan. Au début, on a eu l’impression que rien ne bougeait, mais le canoë s’est brusquement détaché d’un bond du pilier, ballotté sur l’eau comme un bouchon. Sur le chemin de retour vers Great Falls, tandis que le canoë plié faisait des bruits de ferraille sur le plateau, Tarpley n’abandonnait pas son sourire béat. « On s’est trouvé un bateau de pêche, Travis ! » ne cessait-il de répéter, même si personnellement j’avais plutôt l’impression que tout ce qu’on avait gagné c’était un voyage à la décharge.


  Mais presque chaque soir, le reste de ce printemps-là, une fois que j’avais terminé mes devoirs, je me rendais à vélo jusqu’à la base aérienne où habitait Tarpley, je m’arrêtais à l’entrée et discutais avec les plantons en attendant que Tarpley vienne me chercher. Puis nous nous installions dans le garage de son père, à fabriquer de nouveaux plats-bords à partir de presque rien, redressant le châssis en aluminium tordu et déformé dont Tarpley disait qu’il était de tellement mauvaise qualité que ça le rendait malade. Nous avons réparé les accrocs avec de la fibre de verre et posé un nouveau patin pour consolider la coque en plastique tordue. Tarpley n’arrêtait pas de râler à propos de la conception minable du canoë, qu’il comparait sans cesse aux « grands » canoës : les Mad River, les Blue Hole et les autres.


  Ce n’est qu’après tout ce travail, lorsque nous avons pour la première fois soulevé le canoë, que nous avons compris à quel point nous l’avions alourdi. Et c’est à cet instant-là que Tarpley l’a baptisé le Wagon Volant, d’après le nom d’un énorme bombardier que son oncle avait piloté pendant la Seconde Guerre mondiale.


  — Le Wagon Flottant serait plus juste, ai-je suggéré. À supposer qu’il flotte.


  Mais, une fois attaché à l’arrière du pick-up, son poids n’avait plus eu d’importance, et nous l’avons beaucoup utilisé cet été où Tarpley était là.


  La première fois que j’ai rencontré Tarpley, j’étais assis tout seul à la cafétéria de mon lycée. Il a posé son plateau juste à côté du mien. Sans me regarder ou presque, il a fait un signe de tête et m’a demandé :


  — Ça va, mec ?


  À Great Falls, personne ne disait jamais « mec ».


  — Ça va, ai-je répondu.


  C’était comme s’il avait « Je viens de la base d’aviation » écrit sur le front.


  — Et comment est la pêche, dans le coin ? a été sa question suivante.


  Après ça, et même si je n’avais jamais été ce qu’on pourrait appeler un mordu de la pêche, nous avons commencé à faire des trucs ensemble. Comme descendre à la rivière, ou réparer ce canoë.


  Tarpley appelait cela « traîner ».


  J’avais déjà pêché avant de rencontrer Tarpley. Avec des vers, surtout, ou de la guimauve, ou du maïs. Parfois du fromage. Mais la première fois que Tarpley est venu me chercher pour aller à la pêche, il a catégoriquement refusé que je sorte mon matos de pêche du garage.


  — Pour l’amour de Dieu, a-t-il marmonné en regardant mon équipement. Qu’est-ce qui cloche chez toi ?


  Je ne voyais pas quel était le problème, alors je n’ai rien dit. Une des raisons pour lesquelles j’étais le seul copain de Tarpley, en dehors du fait qu’il venait de débarquer, c’était son espèce de fanatisme à propos de certaines choses, et je ne voulais surtout pas le lancer sur le sujet.


  — Viens, a-t-il fait. J’ai une canne en rab pour toi.


  — J’ai ma canne à moi.


  — Une canne à mouche ! dit-il


  Et je l’ai suivi jusqu’à son camion, les mains vides.


  Cet été-là, Tarpley m’a enseigné tout ce qu’il était possible d’enseigner sur la pêche à la mouche. Je ne dirais pas que j’ai tout retenu, mais il m’a tout enseigné. Au départ, il n’arrêtait pas de répéter que voir un type du Montana, avec le Missouri à deux pas de chez lui, qui n’avait jamais tenu dans les mains une canne à mouche le rendait vraiment malade. Beaucoup de choses rendaient Tarpley malade.


  — Tu sais, mec, me disait-il, on est restés deux ans en garnison en Arabie Saoudite. Tu sais à quoi ça ressemble, la pêche à la mouche, là-bas ? Ça me rendait malade. Ça a failli me tuer.


  Quand j’ai fini par me lancer, il a adoré se moquer de moi, répétant sans cesse à quel point j’étais nul. Puis finalement, une fois que j’ai maîtrisé le lancer, il est devenu sérieux : il m’a expliqué les insectes et les truites et l’eau, toutes choses dont je croyais jusque-là qu’elles n’étaient précisément que des insectes, des truites et de l’eau. J’étais loin de me douter qu’il existait tant de variations.


  Il y a eu, cet été-là, un insecte en particulier, un truc minuscule qui ressemblait à un moucheron et qui a bien failli rendre Tarpley complètement fou. Il appelait ça des tricos. Ils se déplaçaient en nuées, formant une masse compacte qui me faisait brusquement baisser la tête à chaque fois que le Wagon Flottant fendait un essaim. Nous avons pris des tas d’arcs-en-ciel grâce à eux. Enfin, Tarpley en tout cas en a pris des tas. Sur des hameçons si petits que c’en était dur à croire. J’en ai pris quelques-unes aussi, quand même.


  Parfois, Tarpley me laissait conduire son pick-up. Transformé en passager, il parlait sans discontinuer de la façon dont les truites sélectionnaient leurs proies, du montage des mouches, des radiers et de tout ce qui lui passait par la tête. Un jour, nous sommes partis vers la rivière assez tard dans l’après-midi, Tarpley hystérique à l’idée de manquer la meilleure partie de l’éclosion jusqu’à ce que je finisse par lui demander de se calmer :


  — Il y en aura bien assez de ces foutus tricos !


  Précisément, j’avais à peine fini ma phrase que nous fendions déjà plusieurs nuées d’insectes. On aurait dit qu’ils étaient en train de lubrifier le pare-brise.


  Il m’a regardé comme si j’avais dit une énorme bêtise.


  — L’éclosion est déjà en train de ralentir, m’a-t-il dit.


  Et avant que je comprenne ce qu’il faisait, il a baissé la vitre et s’est penché jusqu’à être quasiment assis à califourchon sur la portière, le visage au beau milieu de la horde fourmillante. J’ai tendu la main et l’ai attrapé par la ceinture tout en m’efforçant de tenir le volant, criant :


  — Tarpley !


  Il est retombé sur son siège aussi vite qu’il l’avait quitté et s’est tourné vers moi, de minuscules insectes collés çà et là sur son visage et mélangés à ses cheveux. Mais là où ils étaient le plus visibles, c’était sur ses dents. Tarpley a les dents en avant comme c’est pas permis.


  — Vise un peu ces dents de lapin, mec, a-t-il lancé en soulevant sa lèvre supérieure.


  Il a tourné le rétroviseur vers lui et s’est mis à compter tout haut, s’arrêtant seulement à trois avant d’enlever les insectes d’un geste de la main.


  — Un trico et demi par dent de lapin ! s’est-il exclamé. À ce rythme-là, on aura de la chance si on attrape quelque chose.


  Je l’ai dévisagé jusqu’à ce que je manque nous faire partir dans le décor. Bien que Tarpley ait un des visages les plus impassibles que je connaisse, il n’a pas pu rester de marbre cette fois-là. Il s’est mis à rigoler comme une baleine, comme il fait toujours, et j’ai éclaté de rire aussi.


  — Les tricos par dent de lapin ! a-t-il dit en s’étranglant de rire. Je t’ai bien eu.


  — J’y ai pas cru une seconde, ai-je menti.


  [image: ]


  Tarpley avait beau en savoir plus sur la pêche à la mouche que n’importe quel autre être humain, il n’avait jamais eu de canoë avant. Et même si ça ne me dérangeait pas qu’il m’apprenne à pêcher en se moquant de mes pauvres talents, je trouvais sympa que nous apprenions ensemble à manœuvrer le canoë. Nous prenions des tours à la poupe pour négocier les petits bras secondaires et surprendre les poissons pendant que celui qui était à l’avant lançait. Comme la plupart de mes lancers finissaient dans les saules pleureurs, je suis même devenu un peu meilleur pilote que Tarpley puisque je tenais la barre plus souvent.


  Cet automne-là, nous nous trouvions sur le bras principal, tous les deux occupés à pêcher l’éclosion du soir des phryganes qui remplaçaient désormais les tricos, lorsque j’ai ferré quelque chose de différent des arcs-en-ciel auxquelles nous nous étions habitués. Le poisson s’est mis à fendre la rivière sur sa largeur avec toute la puissance d’une grosse arc-en-ciel, mais sans aucune de ses attaques rapides. Sans même un coup d’œil vers moi – au seul son de mon moulinet –, Tarpley a rembobiné sa ligne et s’est retourné sur son siège, prêt à reprendre la barre.


  Après avoir regardé ma ligne et orienté le Wagon dans la bonne direction, il m’a demandé :


  — Une fario ?


  J’ai haussé les épaules et répondu :


  — J’en sais rien. C’est pas une arc, en tout cas.


  — Peut-être une fario.


  La première course du poisson ne s’est achevée que lorsque celui-ci a commencé à manquer de place, près de l’autre rive. Il s’est mis à remonter le courant et Tarpley a commencé à pagayer comme si sa vie en dépendait. Je l’entendais jurer et grommeler depuis le siège avant qui était désormais devenu le siège arrière. Hors d’haleine, il m’a demandé :


  — Tu en es déjà au backing ?


  — Ouais, ai-je répondu en me demandant comment il avait pu s’en rendre compte depuis sa place.


  Il s’est alors mis à pagayer encore plus fort.


  Le poisson a fini par faire demi-tour et traverser la rivière en sens inverse, et j’ai pu enrouler à nouveau de la soie sur le moulinet. Tarpley a fait glisser le canoë plus près de la rive et le poisson a semblé hésiter pendant quelques instants avant de se lancer dans une nouvelle fuite.


  — Tu sais ce que je crois ? a chuchoté Tarpley en labourant de nouveau l’eau avec sa pagaie.


  J’avais les bras au-dessus de la tête et j’essayais d’empêcher le courant d’emporter toute la soie que j’avais sortie.


  — Quoi ?


  — Je crois que tu as ferré une cutthroat. Je crois que tu as attrapé un des premiers poissons à avoir habité cette rivière.


  La truite est revenue vers nous et j’ai rembobiné ma ligne comme un fou.


  — Le type des estimations disait qu’il n’y avait plus de cutthroats par ici.


  — N’empêche : je crois que t’en as chopée une.


  Et environ un quart d’heure plus tard, après que Tarpley eut échoué le canoë sur la berge et fut descendu avec son épuisette à la main, c’est bien ce que nous avons découvert au bout de ma ligne : une cutthroat de cinquante-cinq centimètres de long, tout en écailles cuirassées et en lamelles ambrées, la gorge parsemée de rainures orange vif,


  Je me suis approché de Tarpley et, à tour de rôle, nous avons tenu le poisson dans nos mains en le maintenant dans l’eau pendant que Tarpley m’expliquait que la cutthroat était un élément de l’histoire de cette rivière, un de ses habitants indigènes, tout comme moi, et que c’était une bonne chose que ce soit moi qui l’aie attrapé plutôt que lui.


  — Arrête tes conneries, ai-je dit. Si tu n’avais pas été là, je ne saurais même pas ce que c’est.


  Tarpley a secoué la tête. Il m’a pris le poisson des mains et l’a caressé doucement. Le poisson s’est agité et Tarpley a dit :


  — Il est prêt.


  Puis le poisson a filé. Tarpley ne gardait jamais aucune de ses prises.


  — C’est ton poisson, a-t-il dit. Maintenant tu sais où il vit. Tu l’attraperas sans doute une prochaine fois. Ils ne sont pas très malins.


  — Toi, tu sais où il vit. Moi, je n’aurai plus jamais une telle chance, maintenant.


  Tarpley est resté un long moment sans répondre. Même s’il faisait presque noir et qu’il ne pouvait pas voir grand-chose, il ne cessait de fixer les collines derrière nous, les vestiges de tas de vieux volcans ou quelque chose comme ça. De minces lignes noires dépassaient des sommets des crêtes vertes, et les saillies qu’elles dessinaient rappelaient les écailles d’un dinosaure. Tarpley disait toujours que c’était un endroit qu’il adorait. Nous l’appelions le Dos du Dragon.


  — C’est ton poisson, finit-il par dire. T’es prêt à y aller ?


  Ce soir-là, nous avons continué à pêcher. C’était encore une chose qu’adorait Tarpley : essayer de ferrer un poisson à l’oreille en guettant le son de son gobage, pendant que, de mon côté, j’essayais tant bien que mal de distinguer les formes inquiétantes des petits îlots au large desquels je manœuvrais le canoë. Et même s’il a aussi attrapé une arc-en-ciel, le combat se résumant à une sorte d’écoute spectrale de bonds et d’éclaboussures, je me souviens encore de ce soir-là comme du soir où Tarpley m’a annoncé que son père avait été réaffecté et qu’ils allaient déménager.


  — À Kansas City, a-t-il dit.


  Au ton de sa voix, ça aurait aussi bien pu être l’Enfer – ou l’Arabie Saoudite.


  Tout d’abord, je n’avais rien dit. J’étais le seul ami de Tarpley, mais après tous les déménagements qu’il avait connus, je m’imaginais qu’il avait l’habitude. Pourtant, en l’entendant m’annoncer son départ pour Kansas City, je comprenais qu’il était à peu près mon seul ami, à moi aussi. J’avais du mal à croire que je n’y avais jamais pensé avant.


  — Il y a des truites, là-bas ? ai-je demandé.


  — S’il y en a, je les trouverai, m’a-t-il répondu en secouant la tête, comme s’il savait déjà qu’il ne trouverait rien là-bas qui égalerait le Dos du Dragon ou le Wagon Flottant.


  — Eh bien, ai-je fait, sans trouver autre chose à dire après ça.


  Je me suis mis à chanter cette chanson sur Kansas City, sur les jolies femmes qu’on y trouvait, mais l’étrave du canoë a raclé sur le gravier de la rive avant que j’aie le temps d’achever mon couplet. Je ne sais pas si Tarpley a ri ou non.


  L’automne qui a suivi, nous y sommes retournés une ou deux fois, mais ensuite l’hiver est venu et Tarpley a déménagé. Il m’a écrit au printemps pour me raconter qu’il pêchait le black-bass à la mouche dans un réservoir. Il reconnaissait que c’était amusant. Il ajoutait que le Missouri coulait au milieu de la ville, mais que ce n’était pas tout à fait la même rivière que celle qu’on avait connue – que ça m’aurait rendu malade de voir ça. Il avait signé Kevin, un prénom que je ne l’avais jamais entendu utiliser. Mais pour le Missouri, je savais déjà. Je l’avais cherché sur une carte avant son départ.


  Tarpley avait emmené son pick-up, bien sûr, mais il m’avait laissé le Wagon en m’expliquant qu’il était trop grand et trop lourd pour être expédié à Kansas City. Je ne l’avais pas cru, mais il n’allait certainement pas me laisser le dernier mot.


  — Sers-t’en, toi, m’avait-il dit. Attrape ta cutthroat.


  C’était ce que j’avais en tête lorsque j’avais transbahuté le Wagon jusqu’à la grande route. Je n’étais pas sûr que l’eau serait déjà assez claire, mais je travaillais à la piscine cet été-là, et la veille, en nettoyant le bassin après la fermeture, j’avais trouvé des tricos morts. Des essaims entiers.


  J’avais quitté la maison à cinq heures le lendemain matin, me disant qu’il me faudrait au moins une heure pour transporter le Wagon jusqu’à la grande route, et une autre heure avant de trouver quelqu’un qui accepte de me prendre en stop, mais il m’a fallu attendre trois heures avant qu’un vieux type arrête son pick-up et m’aide à attacher le canoë sur son véhicule. J’étais très énervé car je croyais avoir déjà manqué le pic de l’éclosion.


  En dépassant le Dos du Dragon, j’ai dit au vieux type que la prochaine sortie m’irait très bien. Comme ça, je pourrais descendre la rivière et passer devant le Dragon en canoë. Le type a fait oui de la tête et a prononcé le nom de l’embarcadère d’où je comptais partir, ce qui m’a plutôt surpris.


  — Oui, c’est celui-là, ai-je répondu en regardant dans sa direction juste assez longtemps pour apercevoir les mouches fichées dans le pare-soleil, juste devant lui.


  C’étaient de grosses bestioles poilues qui n’avaient rien à voir avec ce que Tarpley et moi utilisions.


  Lorsque nous avons quitté la grande route pour emprunter la contre-allée, les tricos commençaient à noircir le pare-brise et le vieux type m’a demandé :


  — Pêcheur à la mouche ?


  — Ouais, ai-je répondu sans réfléchir.


  Ma réponse m’a semblé étrange ; c’était Tarpley, le pêcheur à la mouche.


  — On dirait bien que vous allez avoir une super journée.


  — On est en retard, les meilleures heures sont déjà derrière nous.


  — On ?


  — Moi, je veux dire. Moi.


  Je pouvais sentir le regard du type sur moi. Peut-être espérait-il que je lui propose de m’accompagner. Dans le Wagon Flottant.


  Et tout à coup, parce que je ne pouvais pas rester là comme ça tandis qu’il attendait, j’ai baissé ma vitre et passé mon torse par l’ouverture, et j’ai senti les insectes me chatouiller le visage. Le type a dû penser que j’allais sauter. Il a pilé sur ses freins, manquant me tuer sur le coup. Mais j’ai quand même découvert mes dents, dont la taille était moitié moins importante que celles de Tarpley.


  Une fois le camion à l’arrêt, j’ai regardé dans le grand rétroviseur extérieur : un seul trico. Je me suis affalé dans mon siège en faisant semblant de ne pas remarquer le regard atterré du vieux type assis à mes côtés, la bouche grande ouverte, sa pomme d’Adam s’agitant comme ces bouchons de pêche dont je me servais avant.


  Avant qu’il ait pu dire ce qu’il essayait de dire, je lui ai lancé :


  — Aucune chance sans les dents de lapin de Tarpley. Ce qui avait réduit le vieux type au silence.


  Il a enclenché la marche avant et a cahoté sans ralentir en passant sur la voie ferrée située peu avant l’embarcadère. Il n’a pas jugé utile de sortir m’aider à détacher le Wagon. Pourtant, je sentais qu’il m’observait toujours dans le rétroviseur, et j’ai failli craquer et lui demander s’il voulait venir avec moi.


  Au lieu de cela, j’ai crié : « Merci » en lui adressant un signe de la main, et il a repris la direction de l’autoroute en faisant crisser ses pneus sur le gravier, me laissant seul près de la rivière pendant que je me demandais s’il y avait quelque chose de cette aventure solitaire qui vaudrait la peine d’être mentionné dans une lettre à Tarpley.


  J’ai monté ma ligne et y ai attaché un trico que Tarpley m’avait laissé. Puis j’ai foncé vers le Dos du Dragon et cette fameuse cutthroat que nous étions seuls à connaître. Une fois sur l’eau, dans notre grand canoë déglingué, j’ai commencé à sourire. Si j’attrapais à nouveau notre cutthroat lors de ma première sortie, Tarpley en serait malade.


  Le cours normal des choses


  
    ÇA FAIT PARTIE DU COURS NORMAL DES CHOSES, se dit Corby en se cramponnant tandis qu’ils suivaient en cahotant le chemin accidenté qui traversait les buissons d’armoise. Il regardait son père, dont les mains étaient crispées sur le volant alors que c’était son idée à lui, pourtant, et que c’était censé être une partie de plaisir. De temps à autre, il s’avançait sur son siège, sa poitrine frôlant le volant, et observait le ciel sombre et bas. Corby se demandait si se retrouver bloqué près de la rivière au cas où la pluie arriverait était la seule chose qui le préoccupait vraiment.
  


  Autrefois, Corby avait observé son père qui conduisait la voiture jusqu’au coin à poissons-spatules*, stupéfait de constater qu’il n’étranglait pas le volant de tout le trajet : le poignet posé au sommet du volant, sa main pendait, à moitié ouverte, en se balançant dans un sens ou dans l’autre pour marquer les différentes étapes de l’histoire qu’il était en train de raconter. Parfois le véhicule heurtait des rochers ou de l’armoise, et son père saisissait alors le volant en un éclair, mais dès que la voiture avait retrouvé son équilibre, il l’abandonnait de nouveau et reprenait son récit.


  Il y avait aussi ce jeu qui les terrifiait, où il faisait semblant d’avoir perdu le contrôle du véhicule. Il glissait ses mains à travers le volant, l’une après l’autre et à toute vitesse, faisant mine de l’agiter en tous sens et d’être aux prises avec lui. Même si vous saviez que c’était pour rire, c’était effrayant, et quand il arrêtait en éclatant de rire, vous riiez vous aussi parce que vous saviez que vous étiez en sécurité et qu’il conduisait détendu et apaisé.


  Sumner, le frère de Corby, faisait de son mieux, laissant des blancs dans la conversation tout en bavardant à propos de la gadoue et des inutiles chaînes antidérapantes, comme si du haut de ses quatorze ans il avait déjà traversé seul des milliers de kilomètres de mélasse. Mais leur père se contentait de conduire sans remplir les blancs de Sumner, comme si tout ça était une condamnation à laquelle il se résignait et non une journée de pêche.


  Après son annonce surprise qu’ils iraient à la rivière malgré tout, Corby avait remis sur le tapis la règle selon laquelle personne en dessous de douze ans n’avait le droit d’utiliser les cannes à poissons-spatules. Leur père avait juste répondu :


  — Bien sûr. Votre mère n’a pas fait disparaître les règles.


  Non, avait pensé Corby, incapable de s’en empêcher. Il n’y a qu’elle qui a disparu. Mais inexplicablement, la réponse de son père l’avait choqué avant de le remplir de honte que cette règle du poisson-spatule lui ait paru si importante. Qu’elle le paraisse encore aujourd’hui.


  Penché en avant, Corby passa la tête entre celles de son frère et de son père :


  — Papa, je vais avoir douze ans cet automne, tu sais… commença-t-il.


  Son père leva juste une main du volant :


  — Ne commence pas, Corby.


  Sumner se retourna, mais avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, leur père tendit le bras et lui fit reprendre sa position originelle. S’ils avaient été seuls, Corby le savait bien, Sumner se serait fendu d’une série de reproches cinglants et l’aurait accusé d’avoir voulu tirer profit de la situation. C’était son genre, comme s’il avait cent ans et qu’il ne partageait pas la même chambre et n’avait pas seulement deux ans de plus que lui. Corby n’avait qu’une phrase à dire : Tu n’es pas maman, tu sais, pour que Sumner se jette sur lui. Alors Corby se serait jeté en arrière à toute vitesse, aveuglément heureux qu’ils soient à nouveau frères.


  Faisant péniblement descendre le break familial à travers les falaises escarpées, leur père ignora les raclements de la voiture jusqu’au moment où ils atteignirent l’herbe morte et détrempée du vallon avant de serpenter jusqu’au méandre de la rivière qui abritait leur coin à poissons-spatules. Là, il ouvrit le coffre et commença à distribuer l’équipement : la boîte à leurres et les gros hameçons triples pour Sumner ; les puissantes cannes et les fines cuillers pour Corby ; le seau d’eau avec les vifs de Corby et la glacière pour lui.


  Corby descendit prudemment la dernière pente raide qui menait à la rivière, se rappelant la fois où il n’avait cessé de faire des glissades sur la berge boueuse, exaspérant son père qui essayait de pêcher tout en gardant un œil sur son fils. Il parlait encore à cette époque, et il n’avait cessé de répéter à Corby qu’il allait finir par se casser la binette sur cette butte et il le suppliait de bien vouloir s’occuper de sa petite canne car il ne voulait pas ramener un sac d’os brisés à sa mère.


  Une fois passé l’escarpement, une longue étendue de boue gris ardoise dont la surface sèche et craquelée formait un puzzle anguleux se déployait jusqu’au bord de la rivière.


  À peine avaient-ils posé leur équipement que Corby détacha un petit morceau de boue durcie et le lança en direction de Sumner. Sumner lui en lança un à son tour.


  — Arrêtez ça, fit leur père d’un ton sans menace.


  Sumner fit voler un ultime fragment dans les airs avant de s’asseoir pour monter les énormes hameçons triples à près de deux mètres de distance l’un de l’autre en finissant par un plomb de la taille de la patte de lapin qu’arborait Corby. Corby fit passer son fil de nylon – d’une résistance de dix livres comparée aux quarante de celui de son frère à travers les minuscules œillets de sa canne. Il fixa un plomb de la taille d’un petit pois et escha un vairon sous la nageoire. Répétant mécaniquement les mêmes gestes.


  Il lança sa ligne pendant que Sumner discutait stratégie, s’interrogeait sur la profondeur du banc de vase et l’endroit où seraient postés les poissons avec ce niveau d’eau ; toutes choses sans intérêt que Corby avait déjà entendues des milliers de fois. Ils allaient lancer leurs lignes, puis les lancer à nouveau, peignant toute la zone de leurs hameçons sifflants et cruels. Leur père ne prenait même pas la peine de faire semblant d’écouter. Corby planta dans la boue un bâton en forme de Y et y posa sa canne.


  Sumner et leur père étaient en train de lancer leurs lignes quand Corby traîna la glacière près de lui pour s’y asseoir. Son père ramena sa canne en arrière avant de la projeter vers l’avant avec un grognement tandis que sa ligne hurlait dans le moulinet, le plomb filant tel un boulet de canon à travers la rivière, là où les saules et les peupliers de Virginie formaient un double liséré d’une couleur grise semblable à celle du ciel.


  Après avoir attendu que le plomb touche le fond, son père commença à ramener la ligne vers lui en la tirant de toutes ses forces, déchirant l’eau de ses terribles hameçons avec l’espoir d’accrocher un de ces poissons monstrueux et invisibles. Il rembobina rapidement en avançant sa canne, puis il se raidit avant de tirer à nouveau sur la ligne – mouvement qu’il pouvait reproduire sans cesse toute la journée. Corby l’avait si souvent observé qu’il aurait pu réaliser la même chose les yeux fermés.


  Corby jeta un coup d’œil au bout de sa canne, la ligne tendue disparaissant dans les volutes couleur de chêne. Imitant leur père, Sumner se mit à grogner, et Corby regarda son lest de plomb s’enfoncer lourdement au milieu de la rivière.


  Pathétique.


  — Je saurais faire ça, papa, dit Corby. Aussi bien que Sumner.


  Leur père cingla l’air à nouveau, sa ligne rencontra un obstacle et s’immobilisa. Il testa sa résistance.


  — T’as touché le banc de vase ? demanda Sumner malgré l’évidence de la réponse.


  Leur père les ignora tous les deux.


  — Ils devraient se trouver juste avant, ajouta Sumner.


  Leur père recula, extirpant le plomb de la berge boueuse en enroulant sa ligne.


  — Papa ? fit Corby à la limite des larmes.


  — Tu n’es pas assez grand, grommela son père comme il lançait sa ligne à travers le courant en direction de l’autre rive aux eaux plus calmes. Tu serais lessivé en deux secondes.


  — Mais non, papa, commença Corby.


  Son père laissa le plomb se poser sur le fond avant de mettre toute son énergie dans la canne, plantant les hameçons dans l’eau, scrutant la rivière.


  Corby regarda sa propre canne, dont l’extrémité frétillait nerveusement avant de s’immobiliser, puis de plonger vers l’eau.


  — J’ai une touche ! cria-t-il d’une voix suraiguë, se rappelant aussitôt les paroles de son père sur la nécessité de grandir vite et de se comporter comme un homme.


  Il détacha soigneusement la canne du bâton et se tint prêt en espérant qu’il n’avait pas donné l’impression de réagir comme un enfant.


  Le bout de sa canne tressaillit, plus nettement cette fois-ci, et Corby ferra. Le frein de son moulinet se mit à siffler et il hurla : « J’en ai un ! » en gardant sa canne bien droite tandis que sa ligne fendait l’eau sombre. La langue dépassant du coin de sa bouche, il rembobinait quand il le pouvait, amenant toujours plus près le poisson.


  — C’est pas une alose ! fit à un moment Corby, la mâchoire crispée, et son père, qui arrivait à sa hauteur avec l’épuisette, se mit à rire.


  Corby se tourna pour le dévisager, mais son père, plus vif qu’un serpent, était déjà en train de se pencher en avant avec l’énorme épuisette au long manche.


  — Ouah ! dit-il, son rire déjà disparu.


  En amont, Sumner cria :


  — C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il a pris ?


  Il posa sa canne pour venir voir.


  — C’est un sandre ! lança Corby. Un géant !


  Il observa le poisson massif et pâle aux yeux exorbités, qui s’agitait violemment dans l’épuisette, la boue s’accrochant déjà à ses flancs.


  — Va chercher de l’eau, Corb, dit son père, enfonçant de sa botte le poisson dans la boue pendant qu’il s’occupait de l’hameçon.


  Corby souleva le seau à vairons et détacha d’un coup de pied l’autre seau dans lequel il était inséré. Puis il courut en aval jusqu’à l’endroit où il pouvait atteindre l’eau. Sur le chemin du retour, déséquilibré par le poids de sa charge, il renversa de l’eau sur sa jambe et ses chaussures. Il glissa et s’immobilisa, la boue se transformant en une sorte de graisse à la moindre présence d’eau.


  Son père tenait le sandre en l’air pour que Corby puisse l’admirer, ses doigts et son pouce pinçant violemment ses branchies et forçant le poisson à garder la bouche béante.


  — Il doit bien faire six livres, dit-il. Je n’en ai pas vu un pareil par ici depuis des années.


  Il le fit glisser dans le seau tête la première, la queue en l’air.


  Lorsqu’il avait été autorisé pour la première fois à partir pêcher le poisson-spatule, se souvenait Corby, sa mère avait fait bien plus grand cas de son petit seau de sandres que du gigantesque poisson-spatule. Quand ils s’étaient retrouvés seuls, elle l’avait serré dans ses bras en murmurant :


  — Leur poisson tout visqueux, ils peuvent se le garder. Je préfère vraiment le sandre. Merci, Corby !


  — Il ne rentre même pas dans le seau, soupira Corby, mais il n’avait aucune envie de le manger maintenant, et il aurait bien aimé trouver une façon de convaincre son père de le remettre à l’eau.


  Pendant que Sumner observait le sandre épuisé, ses branchies frémissant à peine dans l’eau sale, Corby monta un nouveau vairon et lança sa ligne. Sumner n’avait pas prononcé un mot, et Corby se demanda si son frère ne savait pas confusément que le sandre était le poisson préféré de leur mère. S’il n’était pas en train de penser exactement la même chose que lui.


  Il posa sa canne sur le bout de bois.


  — T’en as jamais pris un aussi gros, dit-il, ne sachant pas comment aborder le sujet.


  Sumner cligna des yeux avant de se tourner vers son frère. Il lui fallut une seconde pour répondre.


  — Sauf ce spatule de vingt livres, l’année dernière.


  — Celui que papa t’a fait remettre à l’eau tellement il était petit, répliqua Corby avec l’envie de crier : C’était pas l’année dernière ! L’enterrement, c’était l’année dernière ! La saison de pêche était finie avant même qu’on pense à reprendre une vie normale.


  — Tu veux laisser Corby pêcher un peu le spatule, un petit moment ? demanda leur père.


  Sumner sursauta et fila droit vers sa canne :


  — Corby ne pourrait même pas lancer.


  — Tu parles ! Et plus loin que toi, en plus !


  — Tu rêves !


  Corby fusilla son frère du regard en souhaitant qu’il n’attrape rien d’autre que des morceaux de bois de toute la journée. Lorsqu’il regarda à nouveau la pointe de sa canne, il la vit qui s’agitait déjà, et il ferra trop vite dans l’espoir de ferrer un autre poisson avant que Sumner ait rejoint sa place.


  Il laissa de nouveau s’enfoncer sa ligne et le frétillement reprit. Il attendit une traction plus franche avant de ferrer, criant encore : « J’en ai un ! », sachant, à peine ces mots prononcés, qu’il s’agissait cette fois bel et bien d’une alose, comme il aurait dû le comprendre au premier contact.


  D’un coup sec Corby tira le poisson jusqu’au bord et le posa sur la rive sans l’épuisette. Dès qu’il put retirer l’hameçon, il rendit le poisson argenté en forme de flèche à la rivière, tandis qu’en amont Sumner hurlait : « Alose ! Alose ! »


  Corby prit sept aloses d’affilée, jusqu’à ce que son père lui conseille de changer d’endroit avant qu’il ne lui reste plus de vairons. Corby lui jeta un regard noir. Après tout, lui et Sumner n’avaient rien pris d’autre que ce banc vaseux, encore et encore.


  Se parlant à voix haute, Sumner dit que peut-être le débit du barrage avait été modifié, et que ça avait provoqué la fuite des poissons, ou qu’ils étaient peut-être venus un peu tôt dans la saison, ou trop tard. Toutes choses que leur père disait souvent, avant.


  Leur père se contentait de lancer sa ligne et de la ramener, faisant un pas ou deux entre chaque lancer, parcourant cette partie de la rivière comme s’ils étaient tous deux seuls au monde.


  Le poisson que Corby ferra ensuite était un autre sandre, pas aussi gros que le premier – peut-être vingt-cinq ou trente centimètres –, et il le jeta sur la rive sans l’aide de l’épuisette, ne s’étant pas attendu à trouver autre chose qu’une alose. Il lança un coup d’œil au bord boueux de la rivière, son père et son frère se tenant éloignés à l’autre extrémité, et laissa tomber le poisson dans le seau sans dire un mot.


  En lançant une nouvelle fois, il se cogna contre la glacière et regarda fixement les volutes d’eau fangeuse. Avant d’avoir l’âge requis pour suivre son père et son frère à la grande rivière, Corby avait dû rester avec sa mère à la maison. Avant même que le break ait disparu de leur vue, elle lui glissait un soda dans la main en faisant semblant de l’avoir chipé dans le réfrigérateur et d’être attentive à ne pas se faire prendre. Puis elle préparait une casserole de popcorn, et les muscles de ses bras tremblaient tandis qu’elle la secouait vivement dès que le maïs se mettait à éclater. Il n’était pas encore neuf heures du matin. Elle commençait alors les jeux – « rien que pour nous deux » –, se lançant dans la construction d’un fort au pied de son lit, lui peignant sur le visage des peintures de guerre indienne avec son maquillage. Toutes choses qu’elle ne faisait jamais à aucun autre moment. Mais Corby savait pourquoi elle agissait ainsi, et au lieu d’entrer dans la danse, il s’efforçait de rester en colère, furieux, jusqu’à ce que le break réapparaisse dans l’allée, un énorme poisson-spatule mort à l’arrière, pour leur montrer à tous qu’il n’avait pas oublié.


  Aujourd’hui, à l’idée qu’il ait pu se comporter de la sorte à l’égard de sa mère, Corby avait du mal à respirer.


  Au début, les cris semblèrent sortis d’un rêve. Corby écouta sans écouter, les yeux clos, la nuque encore frissonnante sous la caresse de la main de sa mère alors qu’elle lui disait d’un ton suppliant : « Allez, Corby, tu ne veux pas jouer avec moi ? » Puis il entendit soudain son père crier quelque chose à Sumner, et ses yeux s’ouvrirent d’un coup.


  À moitié aveuglé par la lumière subite, Corby plissa les yeux juste à temps pour voir son père laisser tomber sa canne à l’écart, où elle serait à l’abri du combat qui allait suivre. Enfin libéré, il fila dans la boue à toute vitesse, des caillots séchés ployant sous ses bottes détrempées comme les rues d’une ville broyées par un tremblement de terre.


  En amont, Sumner se tenait raide comme un piquet, accroché à sa canne, sa ligne stridulant dans le moulinet avec une telle intensité que, même de là où il se trouvait, Corby pouvait l’entendre. Sans le vouloir, il fut debout en un éclair et se mit à courir comme son père, sentant la nécessité de s’approcher le plus possible de ce qui était en train de se produire à l’autre bout de la ligne de Sumner.


  En chemin, Corby trébucha, une plaque de boue séchée cédant la place à un piège humide. Pendant quelques secondes il se retrouva à skier sur la plaque, avant de tomber, ses mains et ses coudes déchirant d’autres plaques friables pour s’enfoncer plus avant dans la gadoue. Il se releva péniblement et reprit sa course.


  La ligne se déroulait toujours du moulinet quand il se retrouva près de son frère. Son père avait aussi eu affaire à une poche de boue, à en juger par l’état de ses genoux et de ses coudes recouverts d’une couche pâteuse.


  — Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre la fin de sa course, expliquait-il à Sumner de sa voix d’avant, vive et légère. J’en ai jamais vu qui filait comme ça dès qu’il était accroché. Ça doit être un vrai dinosaure.


  — Un ichtyosaure, murmura Corby, mais ni Sumner ni son père ne lui prêtèrent attention.


  Le pouce de Sumner saignait, un petit bout de peau pendait là où la poignée du moulinet l’avait pincé au moment où il avait accroché le poisson au beau milieu d’un de ses brusques arrachés.


  — Resserre le frein d’un cran, dit leur père. Il va pas tarder à prendre toute la ligne.


  Sumner fixait le moulinet comme s’il s’agissait d’un objet totalement inconnu. Il fallut que leur père réitère son conseil pour qu’il commence à suivre ses instructions. Ils se mirent à accompagner le poisson vers l’aval, se déplaçant lentement et avec précaution le long de la berge au-dessus de l’eau.


  — Passe encore un cran, dit leur père.


  Corby observait la ligne qui traçait un minuscule sillage dans la rivière, faisant apparaître un mince filet d’eau boueuse qui s’égouttait rapidement.


  — Encore un.


  Le couinement régulier du moulinet se transforma en grondement laborieux. Tirés par le poisson, ils accélérèrent le pas vers l’aval.


  — Ça va casser, prévint Sumner.


  — Ce matériel est à l’épreuve des bombes, répondit leur père. Mais il faut qu’on trouve un moyen d’immobiliser cet ichtyosaure. (Il lança un œil vers l’aval et vit leur chemin bientôt obstrué par des saules.) Mets-lui un cran de plus, puis lève ta canne un moment.


  Sumner fit ce qu’on lui disait.


  — Il n’y a presque plus de fil, dit-il d’une voix faible, presque souffrante.


  Ils en étaient maintenant presque à courir après le poisson. Quand ils atteignirent une poche de boue, Sumner manqua glisser, mais leur père parvint à l’empêcher de tomber avant même que Corby ait compris qu’il avait trébuché.


  Une fois qu’il les eut remis sur pieds, leur père conseilla :


  — Donne un bon coup de canne.


  — Elle va se casser.


  — Donne un coup de canne ! Assomme-le.


  — La ligne va casser.


  — Assomme-le ! Fais-lui mal !


  Sumner se conforma aux ordres, d’abord timidement puis avec plus d’assurance et de colère. Corby, désormais, ne regardait plus la ligne dans l’eau. Il observait le moulinet et la bobine noire et brillante qui déroulait ses dernières volutes de fil.


  — Presque plus de fil, murmura-t-il.


  Soudain le poisson s’arrêta, et son père hurla :


  — Rembobine !


  Sumner tourna et tourna la manivelle, le poisson se laissant entraîner comme si sa longue course l’avait tué. Même s’il était impatient de découvrir quel poisson était capable d’une telle défense, Corby n’avait maintenant plus aucune envie de le voir mort. Peut-être pouvait-il encore s’échapper.


  — C’est peut-être juste une bûche, souffla-t-il.


  — T’es trop bête ! siffla son frère.


  — Il plaisante, Sum, dit leur père.


  — Sûr, reprit Corby, qui ne plaisantait pas vraiment mais souhaitait qu’ils puissent simplement couper la ligne et retourner planter leurs énormes hameçons dans le banc de vase.


  Lentement, le poisson se remit à bouger, s’éloignant faiblement en ondulant à travers la rivière. Le frein était suffisamment serré pour que Sumner puisse dans un premier temps continuer à rembobiner la ligne alors que seule était modifiée sa direction dans l’eau. Mais le poisson reprit de la vitesse et la poignée du moulinet se fit de plus en plus dure, jusqu’à ce que leur père finisse par dire :


  — Sum, laisse-le prendre du fil !


  Lorsque le poisson eut atteint l’autre côté de la rivière, où leur père avait, un peu plus tôt, lancé ses hameçons, il se dirigea vers l’amont, et ils se mirent à le suivre de nouveau, retraçant tranquillement les pas parcourus lors de leur première course éperdue.


  Pendant la demi-heure qui suivit, le poisson resta de l’autre côté de la rivière, se dirigeant d’abord vers l’amont avant de redescendre vers l’aval sans jamais se presser, se contentant juste de balader le père et ses deux fils d’un bout à l’autre de la berge.


  Au cours d’un long déplacement vers l’aval ils firent tout le chemin jusqu’à la glacière et la canne de Corby, qui ondoyait lentement de bas en haut.


  — Tu ferais aussi bien de reprendre ta ligne, Corb, dit leur père. Si ce monstre finit par traverser, il vaudrait mieux éviter qu’il s’emmêle dedans.


  Corby prit sa canne et sentit le faible étiolement d’une vie qui s’achève au bout de sa ligne.


  — J’en ai un autre, dit-il.


  — Sûrement une autre alose, commenta Sumner, maintenant en sueur.


  Corby sourit en imaginant la fatigue qu’il devait ressentir dans les bras.


  Le poisson de Sumner repartit vers l’amont et ils le suivirent à nouveau, laissant Corby ramener seul le poisson qui avait mordu à son hameçon.


  Corby rembobina rapidement et fit basculer le poisson à bout de forces sur la rive boueuse. Une autre alose, si profondément ferrée qu’il ne parvenait pas à trouver l’hameçon. Il coupa la ligne à l’aide de son canif et, détournant les yeux, il lança le poisson dans la rivière où il irait disparaître dans l’eau brunâtre. Le fil de nylon glissa dans les œillets et s’emmêla autour du moulinet.


  Corby pataugea dans la boue jusqu’à son père et son frère. Lorsqu’il se retrouva à leur hauteur, son père lui adressa un sourire.


  — C’est tuant de voir quelqu’un se donner tant de mal, hein ?


  — Mmm, mmm, répondit Corby qui ne pensait pas à Sumner mais au poisson, puis à sa mère.


  Il fallut encore un bon quart d’heure avant que Sumner ne commence vraiment à gagner du terrain. Sa ligne était désormais bien tendue à travers la rivière, et à mesure qu’il la récupérait, d’abord par à-coups puis plus calmement, le poisson passait imperceptiblement de leur côté.


  — Continue à le faire venir, dit leur père. Ça va aller vite, maintenant.


  Il s’éloigna d’un pas pressé, prenant le temps de contourner les marécages boueux, avant de revenir l’épuisette à la main.


  Le poisson luttait à peine contre le mouvement incessant du moulinet de Sumner. Il est à bout, pensa Corby.


  Le poisson franchit la principale veine de courant et Sumner dit :


  — Il a touché le banc de vase. Je l’ai senti !


  — Il est épuisé, dit leur père. Il n’arrive même plus à nager.


  Sumner continua d’amener le poisson à lui en suivant sa progression le long du courant.


  — Il est à quelle distance ? demanda leur père quand la ligne parut se tendre à angle droit.


  Sumner haussa les épaules, levant sa canne, et pendant quelques instants quelque chose jaillit de l’eau, la masse grisâtre et glauque d’un dos, suivie d’un battement de queue fatigué.


  — Bon sang ! fit Corby à voix basse.


  Mais Sumner ne pouvait se retenir :


  — T’as vu ça ? demanda-t-il.


  Son père avait vu, mais plutôt que de répondre, il se précipita du côté de Sumner en plaçant l’épuisette en amont de sa ligne.


  — Tiens-toi prêt à m’aider avec l’épuisette, Corb. Ce truc va peser une tonne.


  Corby se posta près de lui, la main tendue vers le manche, mais son père l’arrêta :


  — Pas avant que je sois sûr de l’avoir attrapé pour de bon. Alors on le soulèvera aussi loin que possible, comme pour une alose.


  Tournant à peine la tête vers Sumner, il demanda :


  — Tu peux le soulever encore comme tu viens de le faire ?


  — Oui, je crois. Prêt ?


  Leur père fit un rapide signe de tête et Corby regarda les mains de l’homme qui s’enroulaient sur le manche en aluminium de l’épuisette, ses phalanges toutes blanches. Il se pencha alors brusquement vers l’avant :


  — Maintenant, Corb ! grogna-t-il, et Corby saisit l’épuisette, ne distinguant rien d’autre que le manche et les mains de son père.


  — Tire, Sum’, tire ! cria leur père, et ensemble ils parvinrent à hisser la masse sur la rive, trébuchant à sa suite, lâchant tout en regardant l’énorme poisson glisser dans la boue et entraîner avec lui l’épuisette et la canne.


  Durant un instant, ils restèrent tous les trois immobiles, le souffle court malgré la brièveté de leur effort. Ils observaient ce qu’ils avaient sorti de la rivière : presque un mètre quatre-vingts d’un poisson gris-bleu lisse et pâle, avec des yeux minuscules enfoncés dans leurs orbites, un bec aussi long que son corps, sous lequel une bouche s’ouvrait comme une caverne noire et sans fond, comme s’ils avaient tiré un animal antédiluvien d’un antre que ni la lumière ni le temps n’avaient jamais pénétré.


  Toujours allongé sur le sol, leur père murmura :


  — Il doit facilement en faire cent. Peut-être cent vingt.


  — Livres ? interrogea Sumner, le souffle court.


  Pourtant, comme il observait cette bouche aspirant faiblement l’air fatal, stupéfaite de se retrouver dans cette situation désespérée et dans l’incapacité d’accomplir une action aussi simple que respirer, Corby n’entendait rien à ce dialogue fébrile. À la place, il revoyait la bouche de sa mère aux contours marqués par les traces blanchâtres de colle qu’avaient laissées les adhésifs maintenant en place les tubes dans lesquels ils avaient perdu tout espoir. Il se rappelait avoir observé cette bouche ouverte en se demandant si elle était déjà morte, avant qu’elle ne se referme soudain et que ses yeux s’ouvrent d’un coup, comme s’ils étaient reliés par un fil invisible. Puis elle avait tourné la tête vers lui, comme si elle avait su depuis le début qu’il était là, et lui avait fait un infime sourire en tendant la main pour qu’il la prenne.


  Elle avait murmuré quelque chose qu’il n’avait pas réussi à entendre, et il s’était enfui en courant. Loin. Pour aller chercher papa, s’était-il dit plus tard.


  Leur père se mit à genoux, puis debout, en riant alors même que le poisson-spatule était étendu à quelques pas seulement, dans un entrelacement de filet et de ligne, sa bouche préhistorique essayant toujours d’aspirer de l’air.


  — Corb’, dit son père d’une voix forte, comme s’il se répétait.


  Il attendit que Corby détourne son regard du poisson et lève les yeux vers lui.


  — Va chercher le marteau, vite !


  Le garçon jeta un coup d’œil vers son frère, les yeux toujours fixés sur sa prise. Sumner fit oui de la tête et, d’une voix faible, il demanda :


  — On pourrait pas le remettre à l’eau, papa ?


  Leur père ferma la bouche et son sourire disparut.


  — Non, les garçons. Il est épuisé. Il ne pourrait plus s’en tirer, maintenant.


  Il les regarda tous les deux, un nouveau sourire imperceptible au visage.


  — Vas-y, Corb’, murmura-t-il.


  Corby resta encore immobile quelques secondes, puis il courut en direction de la voiture pour y chercher la batte de base-ball qui faisait office de marteau. Il s’aida de ses mains pour gravir la berge avec précipitation, prendre la batte et en finir avec toute cette histoire.


  Mais une fois la batte en main, il s’arrêta au bord de l’à-pic pour regarder son père et son frère en contrebas qui attendaient son retour, debout de chaque côté du poisson géant.


  Corby leva la batte en l’air et se mit à crier. Pas des mots, seulement un long cri, quelque chose de préhistorique, comme le poisson. Lorsqu’ils levèrent leurs visages couverts de boue vers lui, il cria de nouveau. Des larmes coulaient le long de ses joues et, au lieu de glisser jusqu’à eux, il lança la batte dans leur direction, puis il fit brusquement demi-tour et s’éloigna de la rivière en traversant l’herbe morte du printemps.


  Il courut de toutes ses forces, sans cesser de crier, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le bruit mat et le craquement de la batte qui s’écrase. Mais par-dessus ses mains et ses cris émergea le bruit des pas de son père qui s’était lancé à sa poursuite. Corby se représenta son père en train de courir derrière lui pour le rattraper, à nouveau fort, rapide et agile, en faisant voler dans sa foulée des nuages de boue sèche.


  Corby ralentit et éloigna les bras de son corps, dans l’attente de l’étreinte vigoureuse des mains aux phalanges blanches, ces mains qui bientôt se détendraient et s’apaiseraient, le retenant à peine, et reprendraient le cours normal des choses.


  

    * Le poisson-spatule (Polyodon spathula) est un poisson de la même famille que l’esturgeon, vivant tout le long du fleuve Mississippi et en quelques points du Missouri. Il peut atteindre deux mètres de long et peser plus de soixante-dix kilos. On le pêche à l’aide de cannes courtes et puissantes en laissant traîner sur le fond de la rivière d’énormes hameçons lestés en tentant d’accrocher au hasard un poisson par le flanc. (Toutes les notes sont du traducteur.)
  


  Stone


  
    SON VRAI PRÉNOM EST ANDREW. Trop rapidement à notre goût, il avait été raccourci pour devenir Andy. Puis, après qu’il eut passé l’âge de jeter des cailloux dans l’eau et m’eut vu faire ricocher quelques pierres sur la surface d’un étang, il était devenu Skipper*. Marion et moi n’aimions pas ce surnom, mais il lui collait à la peau. Il lui allait comme un gant.
  


  Aujourd’hui, alors qu’à douze ans il est à l’aube d’une période de sa vie qui m’inquiétait déjà avant même qu’il sache parler, il nous explique que « Skipper » est un nom de gamin. Il nous dit que c’est un nom qu’il n’a jamais aimé.


  — D’accord, Andrew, ai-je répondu. Pas de problème.


  Il se contente de secouer la tête et nous annonce qu’il faudra désormais l’appeler Stone.


  — Ce qui compte, de toute façon, c’est le caillou, pas le lancer.


  Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel, mais ne peux m’empêcher de lancer un regard rapide vers Marion. Voilà exactement le genre de choses que je redoutais. Stone ?


  Peu importe le nom qu’il veut porter maintenant, il continue de pêcher avec moi, ce dont je m’estime déjà heureux. Enfin, quand je dis qu’il pêche avec moi, je devrais plutôt dire qu’il vient pêcher avec moi. Il possède une canne à lui, mais je crois bien qu’il ne sait même pas où elle est. Je la lui ai achetée au Kmart il y a des années, une canne bon marché pour faire ses premières armes. Il ne s’en est jamais servi. Oh, il l’a bien emportée avec lui les premières fois, mais il l’abandonnait sur les galets tandis qu’il partait – tête baissée et concentration intense – à la recherche de cailloux parfaits, plats et lisses. Des cailloux qu’on aurait probablement pu vendre à des jeunes cadres dynamiques new age comme objets antistress à caresser pour les aider à retrouver le petit garçon qui est en eux.


  Peut-être que j’aurais dû moi aussi caresser un de ces cailloux. J’ai encore la nausée en me remémorant la façon dont je lui ai crié dessus pour avoir abandonné ainsi une nouvelle canne sur les rochers, où il allait marcher dessus avant de s’en rendre compte, avant même d’avoir senti le poids d’un poisson au bout de sa ligne. Je revois la stupéfaction sur son visage, ses bras ballants. Anéanti par mes vociférations, il se tenait là, un splendide caillou noir transformé en poids mort entre son pouce et son index.


  Sans dire un mot, il est retourné vers sa canne et l’a transportée partout avec lui jusqu’à la fin de l’après-midi, la pointe bien en l’air tandis qu’il ramassait des cailloux et les emportait un par un au bord de la rivière. Là, il pliait le poignet et décochait un lancer vif, le caillou rebondissait encore et encore jusqu’à glisser délicatement dans l’onde comme une truite qu’on remet à l’eau. Il était facile de voir comme la canne le déséquilibrait et contrariait l’habituelle perfection de ses gestes. Cela s’était produit quand il avait à peine sept ans. Presque la moitié de sa courte vie. Je ne l’ai plus jamais forcé à prendre sa canne.


  Je ne l’ai d’ailleurs jamais forcé à venir avec moi. C’était toujours lui qui demandait à m’accompagner. Les quelques fois où je ne l’ai pas emmené, j’avais presque peur de rentrer à la maison et d’affronter sa réprobation silencieuse et son immense déception. Mais je ne pouvais pas l’emmener lorsque je partais avec des pêcheurs sérieux. Après tout, il ne faisait rien d’autre que jeter des cailloux dans l’eau. Même mes meilleurs amis auraient eu du mal à s’en accommoder.


  Alors, au cours des années, mes habitudes de pêcheur ont changé pour s’adapter à mon fils. Toute ma vie tournait uniquement autour de mon fils. Il est mon seul compagnon, désormais, et il ne pêche pas. Il n’a jamais, ne serait-ce qu’une fois, effectué un lancer avec sa canne. Quand il était tout petit – il avait moins de deux ans –, il s’épuisait à extraire des blocs de pierre de la terre pour les jeter dans les eaux peu profondes. Il me faisait alors asseoir et s’installait sur mes genoux. Je plaçais ses mains sur la canne et le laissais suivre les mouvements du lancer qui propulsait une mouche à trois ou quatre mètres, laissant dériver une Renegade ou un autre leurre tout aussi visible sur un ou deux mètres.


  Un jour, nous avons attrapé une truite arc-en-ciel de cette manière. Elle ne faisait guère plus de quinze centimètres et se trouvait proche de la rive où je m’étais auparavant tenu pour pêcher, trop jeune pour s’effrayer des multiples lancers qui s’opéraient au-dessus de sa tête. J’étais fou de joie et je chuchotais :


  — Tu l’as eue, Andy ! Tu l’as eue !


  Andy a arboré un large sourire identique à celui qu’il avait lorsque j’attrapais un poisson tout seul. J’ai fait passer la ligne entre ses doigts pour qu’il perçoive la résistance et la pression légère de la petite truite, mais il s’est contenté de la tenir sans tenter de ramener le poisson vers lui ni même de le tirer vers l’arrière, sans manifester de surprise face à la vie qui animait la soie.


  Lorsque j’ai ramené la truite vers le bord pour qu’Andy la voie, il a quitté mes genoux et titubé jusqu’à la rivière, laissant l’eau pénétrer dans ses baskets et ses chaussettes. Il s’est accroupi devant le poisson, le pantalon et la couche détrempés. Puis il s’est contenté d’observer l’animal, hypnotisé par son mouvement fluide, alors même que le poisson restait immobile à lutter contre la légère pression du courant, sa bouche s’ouvrant et se refermant sur la morsure de l’hameçon. Jamais Andy ne voulait toucher un poisson, jamais il ne criait ou sifflait, ou n’émettait le souhait d’en garder un. Ils le mettaient dans le même état que celui dans lequel le spectacle d’un incendie met certains adultes – dans une sorte de fascination silencieuse. Lorsque je libérais un poisson, Andy le regardait filer jusqu’à ce qu’il disparaisse. Le charme rompu, il levait ensuite quelques instants la tête vers moi en souriant puis repartait à la recherche du prochain caillou parfait.


  Andy pouvait ramasser son corps sur lui-même comme un fouet, les doigts bandés comme un ressort autour du caillou qu’il tenait serré entre son pouce et son index. Au moment où il se détendait, tournait et faisait feu, son bras et sa main dessinaient un arc de cercle à quelques centimètres à peine au-dessus de l’eau. J’en oubliais parfois ce qui m’occupait, laissais couler ou draguer ma mouche tandis que je comptais les ricochets en regardant le caillou se dérouler, chaque rebond plus lent et plus proche que le précédent, jusqu’à ce qu’il finisse par se poser une dernière fois dans un ultime miroitement pour disparaître de la surface en laissant des ronds dans son sillage.


  Lorsqu’il était plus jeune et qu’il apprenait à compter, je criais le nombre de ricochets : « Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! – ils dépassaient rarement ce chiffre – Six ! Sept ! Huit ! », jusqu’à ce que je doive compter si vite que tous les chiffres se mélangeaient. Il ne me regardait pas mais ne pouvait s’empêcher de sourire. Il se relevait de sa position de lanceur et s’éloignait de la rivière, la tête baissée, déjà concentré sur son prochain lancer. Cela à un âge où la plupart des enfants ne dépassent pas trois mètres à chaque lancer.


  Nous avons mis en place notre stratégie : je ne pêchais qu’en tête de chaque pool et lui laissais les vastes étendues d’eaux calmes. Si les cailloux étaient rares et difficiles à trouver, il m’arrivait parfois d’effectuer quelques lancers rapides pour tenter d’atteindre les gros poissons cachés dans les eaux profondes. De temps à autre, je le surprenais en train de patienter ; son premier caillou était déjà prêt, mais il se tenait en retrait, attendant que j’aie terminé. Même dans ces moments-là, tandis qu’il observait et patientait, son regard restait fixé sur l’eau de la rivière et non sur moi. Il étudiait les courants et les remous, les accélérations et les variations, tout ce qui aurait pu faire dévier le vol de son caillou. Pas les radiers, ni les caches des poissons ou leurs gobages.


  Au moins une ou deux fois par an, je lui demandais s’il voulait faire un essai et lui tendais à moitié ma canne.


  Il pinçait alors les lèvres et penchait la tête comme s’il y réfléchissait sérieusement. Mais, toujours, il finissait par agiter son poignet, un caillou déjà en place, et faisait non de la tête.


  — Pas vraiment, répondait-il. Je crois que j’en ai un bon, là.


  J’opinais à mon tour et retournais à ma place en tête du pool, où le courant s’accélérait avant de rejoindre les eaux plus profondes. Et du coin de l’œil, j’observais ses lancers.


  J’ai envisagé le base-ball. Si je parvenais à détourner cette idée fixe vers un monticule et un filet arrière et à faire de lui un lanceur, il se retrouverait au championnat avant même d’entrer au lycée. Mais la pelouse et le terrain de base-ball, tout ce qui se jouait loin de l’eau, le laissaient de marbre. Je lui ai acheté un gant (je le lui avais acheté avant sa naissance, pour dire la vérité, succombant à la mythologie de la relation père-fils dont je rêvais depuis des années). Nous faisions parfois quelques lancers dans la rue, mais son visage n’était pas le même et son corps n’entrait pas dans le jeu. Dans la rue ou sur la pelouse, ses lancers étaient saccadés et sans grâce. Andy se pliait gentiment à mes rêves de père, rien de plus : il jouait à la balle avec son vieux.


  Mais une fois près de la rivière, tout redevenait d’une pureté absolue. Il ne le faisait pas pour moi ou pour quelqu’un d’autre. Ni même pour lui, me disais-je souvent. C’était plus comme si la rivière tirait cela de lui, comme si elle l’enveloppait autour de ces cailloux de la manière dont le courant enlace un rocher, comme du mercure, fluide et inexorable.


  Andy a toujours été calme et secret, et même si cela nous a intrigués, parfois même inquiétés, il semble que ce soit un garçon sérieux et attentionné. Pas fou, pas dangereux. Sans sautes d’humeur. Aussi l’autre jour, une semaine à peine après nous avoir annoncé qu’il faudrait désormais l’appeler Stone, quand il est rentré tard de l’école avec les cheveux, je ne sais pas comment appeler ça, je crois qu’on dirait tressés, des dizaines de tresses, de toutes petites pointes blondes hirsutes qui partaient dans tous les sens, entrecoupées de sillons coupés à ras de son crâne, Marion et moi sommes restés sans voix à le regarder.


  — Charmant, ai-je fini par bégayer, et nous nous sommes assis à table pour le dîner.


  Le soir suivant, malgré le ciel menaçant, je suis entré dans le salon. Il était assis et lisait le journal. La première page.


  Douze ans. Seul le sommet de ses tresses dépassait de derrière la page imprimée. Exactement le genre de chose dont la seule pensée me donnait la chair de poule depuis dix ans.


  — Je vais sur Belt Creek, lui ai-je annoncé. Tu veux venir ?


  Je me préparais déjà à essuyer le tout premier refus, le premier d’une longue série infinie et désespérante de fins de non-recevoir. Mais il a posé le journal sur la table du salon et s’est étiré en quittant le canapé, déjà presque aussi grand que moi, et il m’a répondu :


  — Oui, bien sûr.


  Durant le court trajet, nous ne nous sommes pas parlé. Entre la route, les nuages et la rivière, j’ai lancé quelques coups d’œil dans sa direction, n’apercevant que ses nattes que faisaient trembloter les mouvements de la voiture.


  Une fois à la rivière, il m’a attendu pendant que j’enfilais mes waders, que je choisissais et nouais une Adams et montais ma ligne. Puis il s’est éloigné à travers les feuilles de saule dans ses énormes baskets aux lacets défaits.


  Nous connaissions bien ce coin, l’un des plus vastes pool de la rivière. Le paradis du lanceur de cailloux. Je n’étais pas encore sorti du taillis de saules qu’il examinait déjà un caillou, avant de le rejeter. J’aurais sans doute eu le temps de faire passer ma mouche sur toute la longueur du bassin pendant qu’il effectuait ses recherches, mais je me suis contenté de rester près des arbres à le regarder faire.


  Ce n’est qu’au moment où il s’était décidé pour un caillou, qu’il s’était mis à le soupeser et à évaluer sa puissance en vol, qu’il s’est rendu compte de ma présence derrière lui et non pas au début du parcours. Il a levé un sourcil, attendant une explication.


  Je pouvais à peine le regarder, avec sa tignasse qui rappelait un champ de maïs ravagé par un cyclone. Mon regard s’est dirigé ailleurs pour parcourir la rivière.


  — Tu veux faire un ou deux lancers d’abord ? a-t-il demandé.


  Je l’ai dévisagé. C’était la première fois qu’il me posait cette question. Nous avions nos habitudes, et chacun avait son rôle à jouer.


  J’ai fait non de la tête. J’ai tendu ma canne à pêche vers lui et lui ai demandé :


  — Et toi ?


  Il a eu un petit sourire, faisant sauter son caillou dans sa main.


  — Pas vraiment, a-t-il répondu. Je crois que j’en ai trouvé un bon, là.


  J’ai acquiescé, mais c’était plus fort que moi.


  — Et pourquoi pas, Stone ? lui ai-je demandé en hésitant un peu sur le nouveau nom et en tendant ma canne le plus loin possible. Tu pourrais au moins essayer.


  Son regard était sans doute aussi interloqué que le mien. Son sourire avait disparu.


  Peut-être était-il seulement en train de se préparer à lancer, me suis-je pris à espérer ; il mettait son masque de champion, c’est tout. Mais il était probable que j’avais franchi une ligne jaune invisible.


  J’ai haussé les épaules et fait un signe en direction de la rivière.


  — Vas-y, ai-je dit d’une voix enrouée. Je vais regarder.


  Et je me suis retrouvé d’un air faux aux abords de la trouée entre les saules, près de la rivière qui coulait devant nous, en train de me demander ce que cela ferait de pouvoir à nouveau pêcher vraiment, d’explorer les longs courants profonds avec des doubles nymphes, de commencer par l’aval pour ensuite remonter vers l’amont en explorant chaque centimètre du plan d’eau. De pêcher comme je le faisais avant sa naissance – avec sérieux, détermination, concentration –, de la même manière qu’il lançait ses cailloux, et de rentrer le soir à la maison, rasséréné et satisfait. Seul. Je ne pouvais rien imaginer au monde de plus vain.


  Juste avant d’arriver au bord de l’eau, il s’est arrêté. Sans se retourner pour me regarder, il a dit :


  — Tu vas compter ?


  J’ai failli en tomber à la renverse. Il ne m’avait jamais demandé ça. Se souvenait-il vraiment de cette époque lointaine où il n’avait pas plus de quatre ans, peut-être cinq ?


  — Non, ai-je répondu. Je vais regarder, c’est tout.


  Il a haussé les épaules et son visage est devenu impénétrable. Il s’est avancé au bord de la rivière, a planté son pied dans un rocher jusqu’à trouver un point d’appui satisfaisant. Puis il a respiré à fond, s’est ramassé sur lui-même et, avant que mon œil puisse déceler un mouvement, il s’est détendu de toutes ses forces.


  Ce n’est pas le caillou que j’ai regardé, c’est lui. Ses tresses tendues dans la direction de son bras, toute l’énergie qui traversait son corps – jambe, hanche, épaule, coude, poignet. Son pied s’est libéré après le lancer et il s’est retrouvé dans l’eau, jambes écartées, comme un lanceur de base-ball perdant l’équilibre et tombant du monticule. Toujours sans me regarder, ses yeux ont suivi la trajectoire de son lancer.


  J’ai entendu le caillou heurter brutalement la paroi de la falaise, de l’autre côté de la rivière, et j’ai fermé les yeux dans l’espoir de retenir cette image éternellement.


  Je croyais n’avoir fermé les yeux qu’une seconde, mais j’ai senti qu’on tiraillait sur ma canne. Surpris, j’ai eu un mouvement de recul et j’ai ouvert les yeux pour voir Andy, Skipper ou Stone, je ne savais plus, en train de s’emparer de ma canne.


  — OK, a-t-il fait d’un ton sec. Si tu penses que c’est si important…


  — Quoi… ? Je…


  Je me suis interrompu.


  Il se dirigeait déjà de nouveau vers la rivière, balançant la pointe de la canne d’avant en arrière, déroulant la soie en vue du lancer. J’ai fait un pas vers lui.


  — Stone.


  Il a secoué la tête sans me regarder, une fois encore. Son visage n’était déjà plus que concentration. Il s’est mis à pleuvoir un crachin régulier et froid. Je doute qu’il l’ait remarqué.


  Après avoir déroulé sa soie, il s’est préparé à lancer. Pas à pêcher. À lancer. Il balançait sa soie comme il lançait ses cailloux, en y mettant toutes ses épaules et ses jambes. La ligne s’est mise à dessiner d’immenses S d’avant en arrière, des arcs de cercle ambrés qui se détachaient silencieusement sur le gris morne du ciel. À ma connaissance, tout ce qu’il savait du lancer venait de ce qu’il avait pu apprendre en me regardant – guère plus que des coups d’œil furtifs, ici ou là, lorsqu’il interrompait quelques instants sa quête de cailloux.


  Mais le voilà maintenant qui lançait la ligne aussi loin que moi, plus loin même, sans penser une seconde à poser sa mouche sur l’eau ou de quelle manière et à quel endroit le faire.


  C’est alors que j’ai entendu le petit claquement. Pendant quelques instants j’ai souri en imaginant qu’il en avait trop fait, qu’il avait cassé la ligne et décroché la mouche lors d’un lancer maladroit. Qu’il me restait encore des choses à lui apprendre. Puis j’ai compris ce qu’il venait de faire. Il avait lancé encore et encore jusqu’à atteindre la falaise, l’Adams heurtant la paroi de calcaire de la même manière que son caillou tout à l’heure.


  Et après avoir fait cela, il en avait fini. Ma ligne dérivait mollement à la surface de l’eau ridée par les gouttes de pluie, emportée par le courant en boucles molles et impuissantes. Je regardais la soie dériver sans rien dire, encore sous le coup de l’avoir vu effectuer ces lancers.


  — OK, a-t-il dit.


  J’entendais sa respiration forte et nerveuse. Je n’avais jamais vu personne réaliser un tel lancer.


  — OK, a-t-il répété. Maintenant, à ton tour de jeter un caillou.


  Il s’est penché à la recherche d’un nouveau caillou, ma canne bien pointée vers le haut. Il n’avait pas oublié cette leçon-là.


  Je me suis éclairci la gorge.


  — Je ne vais pas y arriver, Stone. J’ai quarante ans. Je vais passer une semaine chez le kiné si j’essaie un de tes lancers.


  Il s’est redressé, m’a regardé des pieds à la tête tout en tournant machinalement un caillou entre ses doigts. La pluie avait lissé ses cheveux et ses nattes s’aplatissaient sur les sillons rasés, en rajoutant encore dans l’horreur.


  — Quarante ans, c’est pas si vieux, a-t-il dit en m’envoyant brusquement le caillou d’un revers brusque et mauvais.


  Je l’ai rattrapé au vol entre mes deux mains, juste avant qu’il n’atteigne ma poitrine.


  — Allez, a-t-il dit. Avant que la pluie fasse disparaître mes tresses.


  J’ai placé mon pouce et mon index autour du caillou, senti son poids et sa surface polie. Tout pouvait disparaître avec la pluie. J’ai essayé de me remémorer les moindres mouvements d’Andy, de m’imaginer en train d’imiter ces gestes de la même manière qu’il avait dû me voir en train de lancer.


  — Je crois que t’en as trouvé un bon, là, m’a-t-il dit sur un ton encourageant. Tu devrais pouvoir atteindre l’autre côté.


  Je me suis avancé tout au bord de l’eau et j’ai enfoncé mon pied pour prendre appui. Je me suis ramassé sur moi-même, ai rassemblé toute mon énergie.


  — Mais je ne veux pas atteindre l’autre côté, ai-je dit dans un souffle.


  Alors, me représentant une dernière fois son fameux lancer, tous ces cailloux, je me suis détendu de toutes mes forces.


  

    * « Skipper », du verbe « to skip » qui signifie ici « faire des ricochets ». « Stone » signifie « caillou », « pierre ».
  


  Ambre


  
    LE FEU NOIRCISSAIT LES BORDS SALIS de son propre périmètre, grignotant la vieille croûte de neige. Les branches de pin qu’y jetaient John et Marty étaient gorgées de résine et une fumée noirâtre et abondante s’en échappait. Ils continuaient de l’alimenter car ils avaient froid et étaient mouillés et que les bois semblaient sans fin. Bien vite jaillirent des flammes plus hautes qu’eux. Ils rirent de cette soudaine violence, puis restèrent silencieux, les yeux fixés sur le cœur rougeoyant du feu.
  


  Au bord du foyer, là où se trouvait encore de la neige un peu plus tôt, un long morceau d’écorce de bouleau biscornu commença à se tordre. Les deux hommes le regardèrent se recroqueviller de plus en plus, puis se déplier à nouveau. La paroi intérieure de l’écorce, celle qui avait protégé les parties les plus tendres de l’arbre, prit alors feu et la paroi externe blanche se mit à brunir. Marty dit qu’elle ressemblait à de la guimauve près d’exploser. Mais alors une faiblesse dans le bois – peut-être un nœud – céda et une sorte de bouche apparut dans l’écorce avant de s’élargir comme dans un long hurlement étouffé. Le feu redoubla d’intensité. L’écorce fut dévorée et disparut et Marty resta un assez long moment sans plus dire un mot.


  De la vapeur commençait à s’élever de leurs pantalons. Ils se tournèrent, dos au feu, et se séchèrent l’arrière-train. Marty dit en riant qu’ils auraient dû se faire embrocher. Il jeta un coup d’œil vers John, qui lui rendit son regard avec un sourire. Comme la plupart des gens, Marty avait l’habitude de parler. Même ici, dans ce coin reculé, seul avec son frère, il continuait de parler. Certaines habitudes ont la vie dure, et Marty se disait qu’après tout ça ne faisait de mal à personne.


  Lorsque la dernière brassée de bois commença à brûler pour de bon, il faisait trop chaud pour se tenir à proximité du feu et ils descendirent d’un pas traînant le long de la petite bande rocheuse jusqu’aux abords du lac. Au-delà de la couche de glace fine et fragile, les ombres patrouillaient, leur large nageoire dorsale abaissée, leurs taches bleues adoucies par le gris du ciel.


  On n’était pas en Alaska – la véritable patrie de l’ombre –, mais dans les États continentaux, où subsistent les derniers vestiges d’un vaste effort de peuplement aujourd’hui oublié. Le lac lui-même était situé en hauteur et loin de tout. Les poissons s’étaient reproduits sans aucun contrôle, jusqu’à ce qu’ils étouffent le lac tout entier avec ce banc de nains en maraude. Mais il y avait aussi d’autres poissons, plus gros. Le record de l’État dépassait les quarante centimètres, et tous les ans plusieurs ombres encore plus gros étaient pris. Surtout au printemps, au moment où commence le dégel. Mais si John et Marty avaient voulu faire officialiser leurs records, ils auraient été obligés de dévoiler l’endroit précis où ils les avaient attrapés. Marty pouvait mettre John dans une fureur muette rien qu’en le taquinant à ce sujet.


  Ce matin-là, après une longue marche détrempée dans la neige encore profonde des vallées, sans savoir encore si le lac avait déjà dégelé, ils avaient franchi la dernière crête et aperçu l’eau miroitante. Réchauffés par leur découverte, ils avaient monté leurs cannes et s’étaient lancés à l’assaut des petits poissons comme ils le faisaient chaque année en s’imaginant œuvrer utilement au contrôle des populations.


  Pourtant, au moment où le froid commençait à revenir et les incitait à préparer un feu, Marty avait pris son élan et effectué son plus long lancer. John, de son côté, avait préféré réaliser des lancers de plus en plus courts plutôt que de s’ennuyer à ôter la glace des anneaux de sa canne. Marty sentait le regard de John qui mesurait mentalement le temps de chute de la nymphe lestée. Il commença à ramener sa ligne par à-coups exactement au moment que John aurait choisi, et il sourit à son frère lorsque celui-ci émit le grognement rauque qui servait à marquer son approbation en levant le poing à son intention. C’est alors que le poisson prit la nymphe, et dès que John vit combien la canne était courbée, il fonça le long de la berge pour venir l’aider.


  Mais l’ombre abandonna rapidement le combat, comme cela se produisait parfois, et quand John arriva près de Marty, celui-ci faisait déjà glisser le poisson vers lui en orientant sa canne d’abord vers la droite, puis vers la gauche. Sa nageoire ridicule et magnifique était grande ouverte, résistant à la traction de Marty, et l’afflux de sang qu’avait provoqué le combat faisait resplendir ses taches rouges et bleues comme si le poisson lui-même s’illuminait.


  Marty dut percer un petit couloir à travers la glace à coups de bottes. Lorsqu’il sortit le poisson de l’eau, ils le tinrent tous deux contre la canne de John. Marty aplatit la queue en l’alignant sur la poignée en liège de la canne. La petite bouche saillante du poisson dépassait de deux ou trois centimètres l’entaille marquant le record de l’État, mais s’arrêtait juste avant l’encoche de John qui indiquait son record du monde à lui. Il manquait un peu moins d’un centimètre.


  John émit un autre de ses beuglements de triomphe gutturaux et donna à Marty une grande claque dans le dos. Marty était de nouveau penché au-dessus du lac, les mains dans l’eau glacée, pour ranimer le poisson étonnamment fragile. La dernière claque de John faillit le faire basculer vers l’avant et il dut laisser filer le poisson pour ne pas tomber à l’eau. L’ombre s’élança dans la crevasse profonde pour rejoindre le cœur noir du lac comme si sa faiblesse n’avait été qu’une ruse. Marty s’était mis à rire, lui aussi, et il se rendit compte que John n’avait pas interrompu sa clameur démente qui continuait de résonner à travers les rochers, la neige et les bois qui les entouraient.


  La vieille encoche sur la canne – la plus longue – remontait maintenant à dix ans, un coup de veine, disait toujours Marty. Mais John y tenait, et chaque poisson qui n’atteignait pas la marque fatidique le réjouissait d’autant plus. Depuis des années, Marty rêvait de voir les lèvres caoutchouteuses d’un de ses poissons éclipser le fameux repère, mais il leur manquait toujours quelques millimètres.


  Une fois le poisson de Marty libéré, ils étaient remontés le long de la berge et avaient préparé le feu. Jusque-là, ils avaient toujours fait de petits feux pour se réchauffer, mais John était encore tout excité après l’épisode du gros poisson, et c’est lui qui avait continué à s’aventurer plus profondément dans les bois et à en rapporter des bûches. Bientôt, ils avaient commencé une sorte de compétition, jusqu’à ce que le feu de camp s’anime d’une vie propre, les obligeant alors à regagner la rive.


  Ils enlevèrent la glace qui s’était formée sur les anneaux de leurs cannes et commencèrent à faire le tour du lac en se dirigeant vers le taillis de saules près de l’embouchure. À un moment, John glissa sur la glace et descendit toute la pente en se tordant pour rester sur les fesses tout en tenant sa canne bien droite, à l’abri des mauvais coups. Marty se retourna pour voir si tout allait bien et John lui fit un grand sourire en se relevant. Alors Marty partit d’un grand éclat de rire en pointant John du doigt avant de lui tirer la barbe, dont l’extrémité était rabougrie et tire-bouchonnée à cause de la chaleur du feu.


  — Tu t’es brûlé la barbe ! fit-il en riant.


  John ne comprenait pas, et Marty tira plus fort sur sa barbe pour que son frère puisse constater lui-même les dégâts. John grimaça et éloigna d’une claque le bras de Marty. Marty se lança alors dans l’inévitable pantomime, et le visage de John s’illumina enfin et il tira lui-même sur sa barbe, sentant l’endroit où les poils épais et grossiers avaient brûlé. Il se mit à rire, et Marty se demanda comment il se faisait que ce fût là le seul son normal que John soit capable de produire. C’était approprié – John riait sans cesse –, mais quand même Marty se posait la question. Il savait qu’il était le seul à entendre jamais les cris d’exaltation fébrile de son frère. Leurs parents avaient très tôt convaincu John que ses cris effrayaient les gens, mais une fois seuls dans la montagne, même enfants, Marty avait lutté contre ces instructions, jusqu’à ce que John se mît à crier uniquement pour la réaction que cela provoquait chez son frère. C’est en tout cas ce que croyait Marty. Sourd comme un pot depuis sa naissance, John ne pouvait guère avoir d’autres raisons de crier.


  La pantomime rappela à Marty leur première expédition ici, quand ils avaient découvert ce lac sans savoir encore ce qui se cachait sous sa surface. Les petits ombres étaient voraces, John avait attrapé le premier alors que Marty en était encore à préparer sa canne. Il avait ramené le poisson vers la berge, le regard interrogatif.


  Marty rentrait tout juste d’Alaska, où il avait travaillé sur un bateau de pêche au crabe – la preuve, comme il l’avouerait plus tard, que la bêtise, comme l’immaturité, est sans limites. La présence d’ombres l’avait surpris, mais il savait qu’à une certaine époque plus ou moins lointaine tous les environs avaient été empoissonnés. Cependant sa mémoire avait effacé leur nom. Amb… quelque chose. John avait agité le poisson sous le nez de son frère, exigeant qu’il l’identifie.


  Alors Marty s’était accroupi et il avait commencé à tracer avec son doigt le mot « amb » sur le sable. Puis il avait frappé le sol du poing et relevé la tête vers John en s’excusant. John s’agenouilla près de son frère au moment où ce dernier achevait d’écrire « ambre ». Il savait bien que ce n’était pas le nom exact. Il réfléchissait à voix haute.


  La main de John balaya le sable, effaçant le mot. Son rire résonna sur tout le lac. D’abord, il écrivit le mot « crétin » agrémenté d’une flèche pointée vers Marty. Celui-ci rit un peu, mais en dépit de son année d’absence, il se souvenait de toutes les fois où il avait entendu des enfants crier ce mot, et il s’abstint de regarder John. Le mot qu’écrivit John ensuite était « ombre ».


  Marty eut un rire, franc cette fois.


  — C’est ça. Je le savais.


  Plus tard, lorsque Marty pêchait la crevette dans le golfe du Texas, John lui avait envoyé la silhouette d’un ombre découpée dans du papier goudronné gris. Au verso était écrit : « Ambre (Poissonus Ambrus) ». L’enveloppe ne contenait rien d’autre. Marty avait ri jusqu’à en pleurer.


  Ils se dirigeaient à présent de nouveau vers les saules en marchant plus prudemment sur la glace, car le lac était suffisamment éloigné et élevé pour qu’une simple entorse pût avoir des conséquences terribles.


  Marty écarta les premières branches et dévoila le radeau : il était toujours là. Ils le transportèrent tous les deux, transpirant abondamment avant même de l’avoir mis à l’eau, quand bien même les rondins semblaient secs et à même de flotter une fois l’embarcation lancée sur le lac. Dix ans plus tôt, ils avaient apporté de la corde et l’avaient nouée autour de troncs de pins morts avant de pousser la plate-forme sur le lac en se demandant si l’entreprise ne s’achèverait pas avec un bain forcé. Ils n’avaient même pas de pagaies à l’époque, et Marty doutait qu’il existât vaisseau plus précaire au monde. Ils avaient pourtant réussi à dépasser les bancs de poissons minuscules pour s’aventurer dans des eaux de plus en plus profondes, là où ils ne voyaient plus le fond du lac, là où se trouvaient les gros poissons. C’est à partir de ce jour-là que les records commencèrent à tomber.


  Depuis, le radeau avait été transformé. Une année, un bout-dehors avait été ajouté, et l’année suivante, dans une folie innovatrice, ils s’étaient débarrassés du bout-dehors en faveur d’un double raft, une sorte de catamaran avec un plateau relevé constitué de fines perches de pin. L’embarcation se manœuvrait toujours comme une baignoire, mais elle les maintenait plus ou moins protégés de l’eau et leur permettait même de lancer tous les deux en même temps à condition d’être prudent.


  Et prudents, ils l’étaient toujours. Aujourd’hui, Marty savait qu’avec l’épaisse couche de nuages lourds et bas et la glace qui enserrait le lac, un plongeon dans les eaux profondes pourrait s’avérer fatal avant qu’ils puissent atteindre le rivage ou le feu. Une fois, sur un chalutier au large des îles Aléoutiennes, il avait vu un jeune manœuvre passer par-dessus bord. Il était devenu bleu et raide avant qu’on ait pu le repêcher et il ne s’en était pas sorti.


  Marty saisit le bras de John et désigna du doigt la glace, les nuages et l’eau. Il fit ensuite le signe qui signifie « attention ». John lui répondit d’un hochement de tête et ils s’éloignèrent du bord en enfonçant les extrémités usées de leurs pagaies dans les vaguelettes de sable gelé jusqu’à ce que leur embarcation soit libérée.


  Ils ne firent pas preuve d’une grande fantaisie. Ils pagayèrent simplement droit devant eux jusqu’à ce que le fond disparaisse et ils continuèrent encore un peu plus loin, peut-être à une centaine de mètres. Ils avaient déjà exploré ce lac et le radeau se trouvait maintenant en face de l’endroit le plus poissonneux, même s’ils l’avaient découvert par hasard, chaque coin ressemblant au suivant.


  Ils commencèrent à laisser filer de la soie de concert et John vit le premier gobage, loin vers la gauche, suivi immédiatement d’un second, plus proche. Aucun d’entre eux ne pouvait voir ce que les poissons montaient gober, mais ces poissons étaient les moins difficiles qu’ils avaient jamais connus. Ils gardèrent leurs petites Oreilles-de-lièvre et John posa la sienne d’abord derrière, puis devant la trajectoire dessinée par les gobages.


  Il fit immédiatement une touche, mais le poisson ne se rendit pas comme celui de Marty l’avait fait. John resta plus silencieux que jamais pendant toute la durée du combat. Marty, devinant que ce poisson-là serait proche de l’encoche fatidique, observait les yeux de John, rapides et alertes tandis qu’ils suivaient la ligne qui se découpait à travers la surface plane et métallique du lac. Il sourit de nouveau à la vue de sa barbe roussie et des rabats de sa casquette de laine pendant bêtement sur ses oreilles inutiles.


  Marty saisit son épuisette par-dessus son épaule, mais John lui fit signe d’attendre. Il prit lui-même rapidement le poisson dans son épuisette avant qu’il ne soit exténué. Il approcha sa canne de la surface du lac avec un grognement sourd et libéra l’ombre sans lui faire quitter l’eau.


  Il sourit alors à Marty en tenant son pouce et son index à quelques centimètres l’un de l’autre. Aussi petit que ça. Les bouts de ses doigts étaient rougis là où ils dépassaient de ses mitaines en laine détrempées. Il ne voulait même pas montrer le poisson à Marty s’il ne battait pas au moins le record de l’État.


  Le radeau tournait doucement en rond sous une brise légère qui dérangeait à peine l’eau calme du lac. Marty prit un poisson de la taille des jeunes maraudeurs et le leva en l’air en lui criant dessus et en lui demandant ce que, bon sang, il fichait dans les eaux profondes. Ses paroles et le rire de John résonnèrent à nouveau sur la surface du lac. Il tua l’ombre pour l’ajouter au collier de poissons qu’ils gardaient pour leur dîner et le ficha dans une fente entre les troncs qui formaient le pont du radeau.


  Pendant qu’ils pêchaient, le manteau nuageux descendit lentement jusqu’à faire disparaître les montagnes, les arbres s’élevaient le long des pentes pour se mêler au brouillard en un ensemble de gris et de vert. Le lac se fit encore plus sombre, presque noir, lisse comme une ardoise. De minuscules perles de brume se formaient sur les fibres de leurs vêtements et se mettaient à scintiller. Le moindre de leurs mouvements faisait éclater ces perles et leurs vêtements reprenaient alors un aspect noir et humide, jusqu’à ce que de nouvelles perles de brume apparaissent.


  Même la brise s’éteignit tandis que le lac était peu à peu enveloppé de brume et que cessait la lente rotation du radeau. Marty se retrouva face au rivage où le feu brûlait encore, invariablement. Pendant qu’il l’observait, un cercle rougeoyant se forma autour du foyer et s’embrasa d’un coup, s’élargit de nouveau avant de redevenir une gerbe flamboyante, mélange de flamme et d’humidité. Fasciné par ce spectacle, Marty en oublia de pêcher. Lorsqu’il tendit la main à travers la frêle embarcation pour atteindre le bras de John, il ne savait pas que son frère était en train de ramener un poisson.


  Marty se retourna lorsque John écarta brusquement son bras, et il tira une nouvelle fois sur le bras de son frère. John regarda d’un air agacé par-dessus son épaule, mais lorsqu’il aperçut le cercle de feu sur le rivage, son air renfrogné disparut et il s’assit pour admirer le spectacle. Un léger sourire admiratif s’installa si furtivement sur son visage que Marty s’en rendit à peine compte. Puis le cercle vacilla avant de s’éteindre en clignotant. Ils eurent beau continuer à regarder pendant une ou deux minutes, le halo ne reparut plus.


  À son tour, John tira sur la manche de Marty : il tenait un autre ombre et refaisait le même geste avec les doigts, indiquant qu’il manquait juste quelques centimètres pour dépasser le record du monde. Marty sourit doucement, puis il fit un signe de la main qui excluait le poisson. Il se donna une grande claque sur la poitrine en déclarant que le sien était bien plus grand que cela. John éclata de rire et laissa filer le poisson. Marty écouta le rire de son frère, telle une auréole de gloire qui l’entourait, et il déroula de la soie pour un nouveau lancer.


  La pêche en eau profonde était plus lente que la prise frénétique de menu fretin près du rivage, mais tous leurs poissons étaient de bonne taille à l’exception du nain qu’avait tué Marty. Le crépuscule était tout proche, la brume les avait trempés tous les deux et le feu de camp n’était plus qu’un faible rougeoiement. Ils avaient tous deux attrapé des poissons frisant le record, mais aucun n’approchait la taille de celui que Marty avait pris depuis le rivage. Marty fit un signe à son frère, il lui montra l’heure et pointa le feu et le rivage du doigt.


  John fit oui de la tête et leva un doigt dans le signal traditionnel du dernier lancer. C’était le grand moment de la compétition. Afin d’augmenter ses chances, Marty déroula toute la soie qu’il lui était possible de lancer. Il avait toujours été capable de lancer plus loin que son frère, et lorsque leurs lignes respectives se posèrent sur l’eau, il fit des grimaces à John pour lui signifier ce qu’il pensait d’un lancer si pathétique. John lui sourit à son tour en lui adressant un doigt d’honneur.


  John fut le premier à faire une touche, un gros poisson, et il poussa son cri de guerre pour la première fois depuis que Marty avait ferré son poisson sur le rivage. Il resta très concentré durant le combat, mais il ne quittait pas Marty des yeux, son visage s’animait pour se moquer de son frère. Il poussa un nouveau cri de triomphe et quelques gouttes d’humidité s’écoulèrent de sa barbe.


  C’était vraiment un son épouvantable, Marty savait que ses parents avaient raison. Cela pouvait effrayer les gens. Mais il rit avec son frère et se tourna vers sa soie. Il l’avait laissée couler trop profondément, et lorsqu’il leva sa canne d’un coup sec, le choc qui suivit fut si violent qu’il pensa avoir fiché sa nymphe dans une vieille souche immergée. Mais sa ligne se libéra soudain et se mit à courir sans entrave et, pendant les quelques secondes qui lui restaient, il tapa sur l’épaule de son frère à travers le radeau et lui montra ce qu’il avait ferré. Il aperçut un instant le visage stupéfait et sérieux de John, avant d’entendre une nouvelle série de cris de joie qui revenaient encore et encore, comme si le couvercle posé sur des souffrances enterrées depuis longtemps s’était enfin entrouvert.


  Le poisson changea de direction avant que Marty ne se soit redressé, puis il fit demi-tour, testant la résistance de la ligne toujours tendue, et se lança dans une nouvelle course qui déroula la soie du moulinet. À l’angle que faisait la ligne en pénétrant dans l’eau, Marty savait que le poisson changeait de profondeur et cherchait à gagner la surface pour se libérer. Marty se demanda depuis combien de temps ce poisson n’avait pas quitté les profondeurs obscures où il avait laissé couler sa mouche.


  Le poisson n’était pas à la surface qu’il avait déjà fait un autre virage, fonçant droit sur Marty, qui rembobina sa soie. Marty n’avait jamais rien vu d’autre sortir de ce lac que des ombres, mais ce poisson bataillait avec une expérience et une puissance qu’il n’avait encore jamais rencontrées chez cette espèce.


  Le poisson se trouvait toujours en profondeur lorsqu’il passa sous le radeau du côté de John. Marty bondit et tendit sa canne à John, qui émit un grognement de surprise alors que l’embarcation tanguait furieusement. John prit la canne de Marty et la fit passer sous la sienne, qui s’agitait toujours à cause du poisson qu’il avait ferré. Les yeux de John s’élargirent comme des soucoupes au moment où il saisit la canne, puis il la rendit à Marty, un large sourire aux lèvres.


  Marty rampa comme il put de son côté du radeau et le poisson sembla alors abandonner la lutte. Il se tenait sur le flanc, tout comme le poisson du matin – le célèbre stratagème de l’ombre qui déploie sa nageoire préhistorique, obligeant le pêcheur à le traîner à travers l’eau s’il en est capable. Marty jeta un coup d’œil à John en se demandant ce que son frère avait bien pu transmettre à ce poisson avec sa canne pour le faire céder si facilement.


  John était en train de mettre son poisson dans l’épuisette. Marty vit la canne s’abaisser et aperçut de nouveau le sourire. Puis Marty se retourna vers sa ligne dont la courbure jaune s’alourdissait à mesure que s’amenuisait la résistance du poisson.


  Alors, juste à l’extrémité de la ligne jaune qui pénétrait dans l’eau sombre, le poisson apparut, toujours en position latérale, ses nageoires déployées au maximum dans une orgie de couleurs vives contre la noirceur du lac. Son corps bombé par le combat était long et large, un monstre gargantuesque qui ne ressemblait en rien à tous ceux qu’ils avaient sortis de ce lac.


  Le poisson s’agita une fois, faiblement, et du coin de l’œil Marty vit John qui avait sorti son poisson de l’eau et le maintenait solidement sur le plancher pour le mesurer avec sa canne. Il vit l’intensité présente sur le visage de son frère, la précision de son appréciation. Puis John, le poisson toujours à la main, leva la tête et, les yeux mi-clos, se mit à pousser de grands cris de triomphe.


  Alors Marty tira violemment sur sa canne. Il vit le poisson se contracter dans l’eau et reprendre le combat pour tenter de s’enfuir, et il déchira une nouvelle fois l’air avec sa canne. Il sentit le bas de ligne se rompre et vit le poisson faire un mouvement en arrière, s’arrêter net et rester immobile un instant avant que ses muscles reprennent vie et qu’il disparaisse dans un miroitement de couleurs.


  Marty ne prit pas le temps d’observer plus avant. Au lieu de cela, il jeta sa canne par terre et se mit à jurer. Mais il ne s’écoutait pas, il écoutait ce cri terrifiant qui résonnait tout autour du lac et assaillait les deux hommes rencognés sur leur grotesque et dangereux radeau aussi sûrement que la couronne fantomatique avait encerclé leur feu de camp.


  Il se tourna alors vers John, qui venait juste de s’apercevoir que Marty avait perdu son poisson et riait tellement fort qu’il en oubliait de crier. John montra son poisson du doigt, et Marty rampa prudemment jusqu’à l’endroit où son frère avait immobilisé le poisson dont la lèvre atteignait juste l’entaille marquant le record du monde.


  Marty secouait la tête comme s’il était déçu et il pointa un doigt vers l’eau à l’endroit où son poisson avait disparu. Il leva les mains et les tint en l’air à plus de soixante centimètres l’une de l’autre, et John, dont les larmes coulaient sur le visage jusqu’à sa barbe roussie, opina en tendant le doigt dans la même direction que son frère, la bouche ouverte dans un grand éclat de rire. Marty pouvait entendre le cri dans la tête de son frère : « C’est ça ! C’est ça ! C’est bien là qu’est ton poisson ! Dans le lac ! »


  D’un geste agacé de la main, Marty balaya le rire de son frère et s’empara de sa pagaie pour rejoindre le rivage pendant que John ranimait son poisson et le relâchait dans le lac. Mais c’était inutile tant que son frère ne pagayait pas pour contrebalancer ses efforts, alors il s’interrompit.


  Il regardait le dos de son frère penché sur l’eau noire, sa veste toujours luisante d’humidité. C’était la pitié qui lui avait fait relâcher son poisson, et il se haïssait de l’avoir fait. John ne s’était jamais apitoyé sur son sort un seul jour de sa vie. Bien des années plus tôt, Marty avait une fois dit à son frère que s’il le pouvait, il lui donnerait ses oreilles. C’était une chose stupide et inutile à dire. John s’était contenté de sourire et d’écrire : « Qui voudrait de ces feuilles de chou ? »


  Après avoir ranimé et laissé filer son poisson, John s’assit à sa place dans le radeau, et Marty lui donna une tape avec sa pagaie en lui indiquant la direction du rivage. Marty se détourna de John et regarda vers l’avant, mais il aurait juré qu’il entendait toujours l’écho assourdi du cri de triomphe de son frère qui résonnait, obsédant, entêtant, dans toute la vallée.


  La petite frappe


  
    LES FINES AIGUILLES DE L’HORLOGE dépassèrent enfin quatre heures et demie du matin. À quatre heures trente et une, j’étais déjà convaincu qu’Allen n’avait rien fait d’autre que se rendre intéressant. Tout ce qu’il avait raconté à propos de son bateau de pêche, des jours et des jours qu’il lui avait fallu pour attraper un musky* – « Mais quand tu l’as ferré, alors là… » –, tout ça n’était que pour marquer des points avec ma sœur, rien de plus.
  


  C’est alors que j’entendis au loin le vrombissement souffreteux de sa voiture, qui faisait grommeler mon père à chaque fois qu’il venait chercher Alice : « Voilà, la petite frappe ! » Je souriais toujours quand mon père disait ça. Je veux dire, combien de petites frappes ont un bateau à muskies mouillé à Long Lake ?


  Déjà tout habillé, j’écartai mes couvertures, sautai dans mes baskets et me précipitai en bas. Je ferais mes lacets dans la voiture.


  J’attrapai au vol ma canne et ma boîte à leurres, le pique-nique que maman m’avait préparé et fonçai vers la porte d’entrée. Je descendis à toute vitesse l’allée jusqu’à Allen et sa voiture qui ronronnait et dont les phares éclairaient les poubelles posées devant la porte du garage.


  À l’arrière de la voiture, quelqu’un se mit à rire et dit :


  — Dis donc ! T’as passé la nuit à attendre ?


  Arrêté net dans mon élan, je me postai devant la portière d’Allen, la gorge sèche. Il était prévu que ce serait Allen et moi, c’est tout.


  — Salut, Frank, cria Allen en passant le bras par la vitre. Mets ta canne ici, avec les autres.


  Je m’exécutai et fis glisser ma canne par la vitre arrière à moitié ouverte, veillant à ce que la poignée du moulinet ne touche pas les autres cannes et ne se prenne pas dans les anneaux. La voiture était archi-pleine, il y avait trois autres types en plus d’Allen. Tous en terminale, sans doute. Moi, j’étais en CE2. Enfin, au moins, il ne m’avait pas appelé Franky, comme Alice faisait toujours.


  Je remarquai alors que Allen tirait sur la boîte à leurres que j’avais toujours dans les mains.


  — On va mettre ça dans le coffre, dit-il. On commence à être un peu serré devant. Je ne pensais pas que ces trois guignols allaient venir avec nous.


  Posant ma boîte au-dessus de la roue de secours, je m’éclaircis la voix.


  — C’est pas la peine de m’emmener, dis-je tout bas.


  C’était bien la première fois que je me portais volontaire pour qu’on ne m’emmène pas pêcher.


  — Nan, répondit Allen. (Il était déjà à la portière et m’invitait à monter en enjambant le matériel et le levier de vitesses pour m’installer sur le siège du milieu.) On a de la place.


  Je me glissai à ma place et, lorsque Allen se recroquevilla à mes côtés, je lui dis à voix basse :


  — J’ai apporté des asticots. Ils sont avec mon déjeuner.


  C’était pour lui montrer que je n’allais pas être un boulet, mais le même type qui m’avait demandé si j’avais attendu toute la nuit a dit :


  — T’as ramené des asticots pour le déjeuner ? Ouah ! J’te les échange contre mes Milky Way.


  Allen lança un coup d’œil par-dessus son épaule, mais je pouvais voir son sourire dans la lumière des phares reflétée par la porte du garage.


  — Les gars, voici Frank.


  Il les regarda l’un après l’autre en déroulant une série de noms que j’oubliai avant même qu’il eût fini de parler.


  — Frank est dingue de pêche, dit Allen.


  Puis il ajouta, presque comme une menace :


  — C’est aussi le petit frère d’Alice.


  Je me tassai sur mon siège et mes fesses se mirent à trembler dès qu’Allen appuya sur l’accélérateur.


  Il fit crisser les pneus en reculant dans l’allée, puis encore une fois dans la rue en accélérant. Je réprimai un sourire en imaginant déjà Papa dans son lit à maugréer : « Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve, à cette petite frappe ? »


  Après les présentations, c’était comme si je n’existais plus. Allen monta le son de la radio, et bien vite ils se trouvèrent tous à hurler par-dessus la musique. J’essayai de les écouter : ils se plaignaient d’un prof, un truc qui s’était passé sur le chemin du retour après le dernier match de football. Mais c’était comme écouter les conversations de mes parents et de leurs amis et, bientôt, je n’entendis plus que la radio. Elle était réglée sur la même station que celle qu’écoutait Alice à fond dans sa chambre.


  Le type qui m’avait taquiné avec les asticots me donna une petite tape sur l’épaule en criant :


  — Alors, Frank, qu’est-ce que t’en dis ? Mets-nous dans le coup, allez.


  — Quoi ? dis-je en me penchant vers l’avant pour lui échapper.


  — À propos d’Alice.


  Je regardai le voyant de la radio.


  — Quoi ?


  — Dis-nous, reprit-il avec un petit rire. Pour Alice.


  — Comment ça, pour Alice ?


  Ma voix était étranglée. Allen gronda :


  — Towers !


  Je faillis lever les yeux vers le ciel pour voir de quoi il parlait avant de comprendre que Towers* était le nom du type.


  — Qu’est-ce qu’elle pense d’Al ? demanda Towers sans tenir compte de l’avertissement de son copain. Est-ce qu’il l’excite ?


  Je m’efforçai de ne pas écarquiller les yeux.


  — Towers, tu veux rentrer chez toi à pied ? menaça Allen. Je t’ai déjà dit que c’était le petit frère d’Alice.


  — Pourquoi tu crois que je lui demande ? répliqua Towers, toujours en rigolant, mais j’entendis cliqueter les cannes à pêche tandis qu’il se rasseyait, et il ne répéta plus la question.


  Je restai sidéré, en essayant de m’imaginer Alice « excitée » par quelqu’un. Quelqu’un « excité » par Alice. Ma sœur. Ma jambe touchait pratiquement celle d’Allen, alors je la collai contre le levier de vitesses. Je me demandai si Alice s’asseyait aussi à cette place, près de lui.


  Ils avaient recommencé à discuter, mais j’étais trop abasourdi pour entendre. Jusqu’à ce que l’un d’eux sifflât en parlant de « seins comme des obus » et là, je sus qu’ils ne pouvaient plus parler d’Alice.


  Le type assis à côté de moi se mit à rire et demanda :


  — Et comment tu le saurais, Krankill ?


  — Oh, crois-moi, Lindy, je sais, répondit-il dans un long soupir. Des gros obus soyeux.


  Il marqua une pause et, même avec la radio, je pouvais entendre leur respiration.


  — C’est ça, reprit Krankill en se léchant les babines. Des obus bien armés et dangereux.


  Cette fois Allen se mit à rire, et il dit :


  — Je vais vous dire, moi, ce qui est dangereux : c’est qu’on laisse sortir des mecs comme vous sans leur cerveau.


  — T’inquiète pas, j’ai tout ce qu’il faut comme cerveau, répondit Krankill à l’arrière.


  On l’entendit s’agiter quelques instants, puis :


  — Attends un peu et je vais te montrer la taille de mon cerveau.


  Il fit semblant d’ouvrir sa braguette et des éclats de rire et des sifflets retentirent dans toute la voiture. Towers cria :


  — Tu parles ! Même une mouche aurait pas de quoi réfléchir avec un truc minus comme ça !


  Tout à coup, je me retrouvai écrabouillé contre le tableau de bord, tandis que les freins crissaient et que le levier de vitesses écrasait le haut de ma cuisse, bien trop près de mon entrejambe. La seconde d’après nous étions arrêtés et Allen criait de toutes ses forces :


  — Je vous rappelle que c’est le petit frère d’Alice !


  Les rires se dissipèrent lentement et quelqu’un émit un ricanement nerveux après que tout fut devenu silencieux.


  — C’est bon ? dit Allen. Vous avez compris, maintenant ?


  — Compris, répondit hâtivement quelqu’un d’une voix stupide.


  Allen enclencha une vitesse, éloignant le levier de mon entrejambe, mais sa main posée sur le pommeau restait menaçante et me rendait nerveux.


  Avant d’appuyer sur l’accélérateur, il dit :


  — Maintenant, ça suffit. Vous voulez qu’Alice apprenne que vous vous amusez à vous balader avec vos zobs qui pendouillent ?


  — Seulement si elle me montre un endroit où le fourrer, dit Towers.


  Allen se retourna si brusquement que Towers se mit à marmonner :


  — Je déconne, Al. C’était juste pour rigoler. Désolé, fit-il avant que j’aie pu comprendre exactement ce qu’il avait voulu dire.


  Allen se réinstalla au volant et laissa cette fois passer un long moment en faisant crisser ses pneus à mesure que s’amplifiait sa colère. Mais il finit par passer une vitesse et bientôt nous foncions droit devant dans la lumière des phares, en direction du lac.


  Je murmurai :


  — Je n’aurais rien dit à Alice. Rien du tout.


  Allen fit un signe de tête si imperceptible que je m’en aperçus à peine, mais à l’arrière Towers s’exclama :


  — T’es un bon gars, petit.


  Après cela, plus personne ne prononça un mot avant notre arrivée sur la plage de gravier, près du lac. Les arbres qui dissimulaient le lac se découpaient en formes noires sur le ciel maintenant plus clair, mais quand nous prîmes à travers bois, l’eau brillait de la même couleur métallique que le ciel, exactement comme je l’avais toujours imaginé bien que je ne fusse jamais venu ici. Seul un bateau fendait la surface étale. Peut-être deux.


  J’avais du mal à cacher mon excitation devant toute cette eau, mais Allen gara la voiture au bout du quai et tout le monde s’extirpa lentement du véhicule en bâillant et en s’étirant tandis que j’attendais.


  Towers émergea de la voiture avec toutes les cannes et s’avança sur le quai d’un pas hésitant, mal à l’aise sur le sol inégal de planches étroites. Je descendis ma propre boîte à leurres et mon déjeuner, plus une autre boîte à leurres deux fois grande comme la mienne. Je suivis Towers jusqu’à notre emplacement sur le quai et je regardai la minuscule embarcation qui s’y trouvait – juste une vieille barque en aluminium avec rien d’autre qu’un tout petit moteur couvert d’huile attaché à une plaque de contreplaqué décrépite.


  Towers jeta les cannes à l’avant, mais je gardai mes affaires. Je regardai de nouveau le bateau en me disant que Towers ne devait sans doute même pas savoir où s’installer.


  Sur le rivage, Allen et Lindy étaient en train de discuter. Ils firent un pas en arrière pour laisser passer Krankill qui titubait en transportant une énorme glacière en métal. Il la laissa tomber entre les sièges de la barque avec un tel raffut qu’on dut l’entendre jusqu’à chez moi.


  Je jetai un nouveau coup d’œil à la barque déjà remplie à ras bord à cause des cannes et de la glacière. Krankill me prit des mains la grosse boîte à leurres.


  — Merci, mon vieux, dit-il.


  Il la déposa à côté des cannes, la boîte en plastique faisant presque autant de bruit que la glacière.


  Il était absolument impossible que nous puissions tous tenir dans la barque. Je me voyais déjà abandonné sur le quai avec mes asticots, à pêcher la perche, comme c’était le cas à chaque fois que je réussissais à persuader quelqu’un de m’emmener à la pêche, à m’amener suffisamment près de l’eau pour que je puisse pêcher. Je n’avais jamais pêché depuis un bateau de ma vie, j’étais toujours resté sur la berge à regarder avec envie les autres le faire.


  J’imaginais déjà le trajet du retour en voiture avec Allen qui se ferait très gentil afin que je ne dise pas à Alice qu’ils m’avaient laissé tomber. Qu’ils étaient passés me chercher pour qu’elle pense qu’ils étaient sympas avec moi, puis qu’ils s’étaient débarrassés de moi. Ils allaient me conduire à la maison à la fin de la journée en me faisant promettre de ne rien raconter, comme je l’avais d’ailleurs déjà promis. Comme un idiot.


  Allen et Krankill descendirent ensemble le quai, portant une autre boîte à leurres et un seau à vairons. Je me penchai pour nouer mes lacets juste au moment où Allen m’adressait son premier grand sourire doucereux.


  — Alors, qu’est-ce que t’en dis, Franky ?


  Franky. Je haussai les épaules, en pensant tout bas : Tu appelles cette baignoire un bateau de pêche ? J’aurais honte qu’on me voie écoper dedans. Pour rien au monde, je ne voudrais…


  — Je mets de l’argent de côté pour me payer un vrai hors-bord, précisa Allen. On pourra vraiment foncer vers les coins sympas, alors.


  J’acquiesçai tout en serrant mes lacets, attendant que tombe le couperet.


  Lindy déposa la dernière glacière et tout le monde se retrouva debout sur le quai.


  — On va être serrés, fit Lindy comme s’il avait préparé sa remarque à l’avance.


  — Ça t’embête de t’asseoir sur la glacière, à l’avant ? me demanda Allen.


  Je fis non de la tête.


  — Bon. Alors Lindy et Kranky se mettront au milieu. J’irai à l’arrière m’occuper du moteur.


  — Mais… s’exclama Towers en regardant autour de lui.


  — Désolé, Towers. Y a pas assez de place.


  Towers eut un rire bougon et forcé.


  — Ouais, c’est ça.


  Krankill et Lindy s’installèrent en faisant tout tanguer, Allen détacha les amarres et les jeta à l’intérieur du bateau.


  — Allez, Frank, dit-il en m’adressant un signe de la main. Monte.


  — Hé ! fit Towers en s’apprêtant à enjamber le plat-bord.


  Allen me prit par le bras et m’aida à monter dans la barque. Je m’efforçai de ne pas marcher sur les cannes.


  — Écoute, Towers, dit Allen, la main tendue pour barrer la voie à son copain. Si le petit est d’accord, tu peux toujours lui demander qu’il te file ses asticots. Tu pourras attraper des tonnes de perches.


  Il se baissa rapidement, prit une canne parmi le tas et la lança à Towers comme une batte de base-ball.


  Towers l’attrapa, le pied toujours en l’air.


  — Ou alors, fit Allen en enroulant une corde autour du moteur, si t’as pas envie de pêcher, tu peux toujours chercher un endroit où fourrer ton zob.


  Il tira sur la corde et le moteur se mit à tousser. Il enroula de nouveau la corde et tira encore une fois. Le moteur démarra, exhalant un petit nuage de fumée bleue.


  Towers restait planté là, sa canne à la main, les deux pieds maintenant fermement posés sur le quai.


  J’ouvris mon sac à pique-nique et sortis mes asticots, mais Lindy me toucha la main.


  — T’es pas obligé de lui filer, tu sais.


  Allen fit reculer la barque hors de son emplacement.


  — Et mon déjeuner ? cria Towers, même si nous n’étions qu’à quelques mètres de lui.


  — Kranky, dit Allen.


  Et Krankill ouvrit la glacière. Il lança un sandwich dans la direction de Towers.


  L’emballage du sandwich commença à se défaire dans les airs, mais une seule feuille de laitue tomba lorsqu’il atterrit sur la poitrine de Towers, qui le plaqua près de sa canne à pêche.


  — C’est n’importe quoi, dit Towers. Faire toute cette route pour…


  Je baissai la tête et étudiai le contenu de mon pique-nique.


  Derrière moi, Krankill éclata de rire et plongea de nouveau la main dans la glacière.


  — Hé, Towers, attrape ça !


  Il catapulta une pomme, que Towers laissa passer au-dessus de sa tête. La pomme finit sa course près d’un vrai bateau de pêche et resta flotter dans l’eau.


  — Bande de salauds ! hurla Towers.


  Krankill lança encore une canette qui n’atteignit pas son but. Tout le monde rigolait dans le bateau, sauf moi. Le minuscule moteur hors-bord crachota et nous éloigna du quai à peu près à la vitesse d’un homme au pas, à supposer qu’un homme puisse marcher sur l’eau. Towers continuait à hurler « Salauds ! », mais ses cris s’amenuisaient.


  Enfin, alors que nous étions presque trop loin pour l’entendre, il s’interrompit. Il avait dû prendre une grande inspiration, parce que le cri qui suivit résonna très clairement sur le lac :


  — Tu sais quoi, Al ? C’est pas demain la veille que je fourrerai mon zob dans un endroit que t’as déjà visité !


  Allen poussa la barre si brutalement que le bateau se mit à tanguer. Assis sur ma glacière, je dus en agripper les poignées pour ne pas passer par-dessus bord. Nous commençâmes à tracer pesamment une immense courbe, mais Towers remontait déjà le quai en courant. Il atteignit le rivage et continua le long de la route qui passait à travers bois.


  — Connard, fit Allen en remettant l’embarcation sur sa course initiale.


  — Tu crois qu’il va trouver quelqu’un pour le ramener chez lui ? demanda Lindy.


  — On s’en fout.


  — Quel connard, répéta Allen et, pendant une minute, plus personne ne dit rien.


  Alors Allen me dit :


  — Ne prête pas attention à ce qu’il a dit, Frank.


  Je fis oui de la tête en pensant à Alice et à Allen. Même si c’était vrai qu’Alice faisait des choses comme ça, c’était trop dégueulasse pour imaginer que Towers soit au courant et qu’il l’imagine dans cette situation. J’aurais préféré qu’ils m’aient laissé sur le quai à la place de Towers. J’aurais voulu n’être jamais venu.


  Enfin, après quelques minutes, Allen coupa le moteur et dit :


  — Alors, Frank, prêt à pêcher un de ces muskies ?


  J’acquiesçai, doutant à présent qu’un seul d’entre eux sût vraiment comment attraper une telle légende malgré toutes les histoires que m’avait racontées Allen quand il discutait avec moi en attendant Alice.


  — OK, dit-il. T’as déjà pris un vairon ?


  — Presque, répondis-je avec un petit rire en repensant aux minuscules crapets que j’avais pêchés depuis le rivage.


  — Pas « attrapé », précisa-t-il en riant. Je voulais dire, comme appât.


  Je secouai la tête, le rouge aux joues. Allen dit simplement :


  — Tu lui montres, Lindy ?


  Le vairon que Lindy sortit du seau n’était pas un vairon, c’était quasiment un vrai poisson.


  — C’est une ablette, dit Lindy en se penchant pour me la montrer.


  Il plaça très vite un gigantesque hameçon sous sa nageoire dorsale. Le poisson tressaillit et commença à se tortiller, mais Lindy expliqua :


  — Comme ça, il peut encore nager. (Il le plongea dans l’eau.) Tu vois ?


  J’opinai et Lindy ressortit l’ablette de l’eau et lança sa ligne, pas très loin. De l’autre côté du bateau, Krankill fit de même. Allen me demanda de lui passer sa canne, et je pris la mienne en regardant le petit hameçon Eagle Claw qui était attaché au bout de la ligne. Je n’avais pas besoin d’ouvrir ma boîte à leurres pour savoir qu’il n’y avait rien qui s’approchait de la taille d’hameçon qu’il me fallait.


  Lindy me donna un petit coup dans l’épaule et me tendit un hameçon.


  — Merci, dis-je tout bas.


  — Tu l’as bien attaché ? demanda-t-il.


  J’étais cramoisi.


  — Oui.


  — Normalement on utilise des tresses en acier, expliqua Krankill, mais cet abruti de Lindy a oublié sa boîte chez lui.


  — On va sans doute finir par pêcher à la traîne, dit Allen. Mais pour l’instant, puisqu’on est si nombreux, on va attendre un peu et voir ce qui se passe. C’est un assez bon coin.


  Je terminai de fixer mon ablette. Détournant le regard de son gros œil rond, j’embrassai le lac d’un regard circulaire.


  On était au milieu de nulle part, pensai-je, tous les coins se ressemblent. Mais je lançai tout de même et laissai filer ma ligne un certain temps avant de m’installer pour leur montrer qu’ils n’avaient pas à s’occuper de moi.


  Nous restâmes assis un long moment en silence à regarder la pointe de nos cannes, jusqu’à ce que Krankill se mette à chantonner d’une voix douce :


  — Petit, petit, petit ! Je sens qu’il est là. Ouh là là, je sens qu’il approche. Et il a faim, en plus !


  Mon sourire s’élargit et je vérifiai que j’avais bien ma canne en main. Je n’avais jusqu’à présent jamais pêché avec quelqu’un ; je lançai un coup d’œil vers Lindy, puis du côté d’Allen, pour voir ce qu’ils faisaient. Ils souriaient eux aussi, l’œil fixé sur leur ligne qui coupait l’eau calme.


  — La ferme, Krank, murmura Allen sans perdre son sourire.


  Krankill la ferma pendant quelques minutes avant de chuchoter :


  — Oh, il arrive, il arrive !


  Il fredonna le doum, doum, doum, doum de la musique des Dents de la mer. Et il se mit à trembler, faisant tanguer toute l’embarcation.


  — Ouh là, il est vraiment gros. Vraiment gros et féroce et en colère et…


  Ma canne s’échappa de mes mains. Je sautai en un éclair de ma glacière pour la rattraper, l’empoigner fermement et tirer aussi fort que je pouvais, le bateau oscillant autour de moi, tout le monde se baissant pour éviter qu’on chavire.


  — Oh la vache ! cria Krankill. C’est…


  Mais c’était déjà terminé. Tout le monde se calma et je ramenai ma ligne, le visage aussi rouge que le réservoir d’essence derrière les pieds d’Allen. Jamais mon moulinet n’avait fait autant de bruit.


  Je remontai la ligne rapidement, cherchant à dissimuler mon hameçon vide, mais il n’était pas vide et Lindy dit :


  — Montre-moi un peu ça.


  Et il s’empara de ce qui restait de mon ablette avant que j’aie eu le temps de la dissimuler.


  — Ouah, s’exclama-t-il en sifflant.


  Il tendit le poisson à Allen qui ajouta :


  — Eh bien, ça c’est des traces de dents ! Krankill avait raison. C’était un monstre.


  Lindy me mit l’ablette devant les yeux. Il n’en restait que la partie supérieure. Le poisson avait été coupé en deux à quelques centimètres de mon hameçon. Aussi près que ça. Les traces de dents débutaient juste devant l’hameçon puis redescendaient en s’enfonçant de plus en plus profond jusqu’à la coupure.


  — Rien ne pourra attraper un poisson de cette taille, dit Krankill à voix basse en regardant la moitié de poisson par-dessus mon épaule. C’est même pas un poisson. C’est un vrai monstre marin, catégorie Loch Ness.


  — Aucun de nous n’aurait pu l’attraper, me dit Allen, mais il continua en disant qu’il fallait leur laisser le temps de prendre le vif, de l’avaler tout entier en deux, trois bouchées, avant de les ferrer.


  — Tu l’as méchamment ferré, fit-il. Juste un tout petit peu trop vite. Tout le monde fait ça, au début. Quand ils attaquent comme ça, on peut pas s’en empêcher.


  Mais aucun d’entre eux n’aurait pu l’attraper non plus, pensai-je en sachant que c’était un mensonge.


  Lindy me rendit l’ablette et je la pris sur mes genoux pour la regarder. Je me rappelai la terrible secousse de l’attaque, mes mains qui s’étaient subitement mises à trembler, qui avaient continué à trembler alors même que j’essayais de les arrêter en agrippant mes genoux. Je parcourus des yeux l’eau étale en remontant jusqu’au rivage et à la ligne verte et noire des arbres au loin, et je m’efforçai de me rappeler comment on faisait pour respirer.


  Quand je me sentis prêt, j’eschai un autre poisson et nous nous retrouvâmes de nouveau tous les quatre à attendre pendant un long moment en regardant nos lignes. Au bout d’un certain temps, comme rien ne se passait, les trois autres se mirent à discuter du lycée, de la pêche, et même un peu des filles. J’écoutai, cette fois, ne voulant rien manquer, me disant que ce serait bien de faire ça tous les week-ends avec eux, ou à chaque fois qu’ils iraient pêcher.


  Au bout d’une heure ou deux, nous commençâmes à pêcher à la traîne, mais il y avait trop de lignes, alors je ramenai la mienne en disant que c’était normal puisque j’en avais presque pris un, après tout. Enfin, pendant presque une seconde, en tout cas.


  — Non, laisse, je vais prendre la barre, dit Allen, mais j’avais déjà remonté ma ligne et il me dit de faire comme je voulais.


  Alors, pendant que nous nous déplacions sur le lac à une vitesse encore plus lente qu’au début, il se mit à parler des grands brochets du Nord et des dorés jaunes ; il disait que n’importe qui pouvait en ferrer, mais que le vrai défi, c’était le musky. Ce n’était pas grave si on n’en ferrait qu’une ou deux fois par an.


  — Parce que, ajouta Krankill, quand ça arrive, alors là…


  Il bougea la tête et se contenta de siffler, sachant qu’aucun mot n’aurait pu décrire cela.


  Et maintenant, je les croyais, bien plus que lorsque j’écoutais Allen dans le salon et que je voyais bien qu’il tendait l’oreille pour entendre Alice à l’étage en se demandant combien de temps il devrait rester là à discuter avec un gamin.


  Allen ne reprit le chemin du quai qu’en début de soirée ou presque, et à cette heure on avait du mal à distinguer la silhouette à l’extrémité des planches.


  — Ça alors…, commença Krankill.


  Et Lindy acheva la phrase :


  — On dirait que c’est Towers.


  Lorsque nous fûmes suffisamment près pour voir, j’eus envie de dire : « C’est lui ! C’est Towers ! » en parlant comme dans Titi et Grosminet. Mes copains étaient toujours morts de rire quand j’imitais Titi. Mais je préférai me taire.


  — Il a trouvé personne pour l’emmener, dit Allen d’un air dégoûté.


  — Allez, intervint Krankill. Towers n’est pas si nul.


  Comme nous approchions du quai, Towers se mit debout. Il fumait un petit cigare qu’il avait trouvé quelque part et, dans une main, il tenait un sac avec des bières duquel dépassait le long goulot marron d’une bouteille. Dans son autre main il tenait un collier de perches de bonne taille.


  — Comment ça s’est passé, les gars ? demanda-t-il comme s’il avait toujours voulu pêcher des perches toute la journée.


  — Frank en a ferré un, répondit Krankill.


  — Mais c’était un peu trop pour sa ligne, ajouta Allen.


  Lindy lança une amarre à Towers et bien vite nous étions tous descendus du bateau et de retour dans la voiture, le collier de poissons de Towers dans le coffre et son cigare écrasé dans le gravier car Allen avait refusé qu’il empeste sa voiture. L’odeur écœurante du houblon était aussi avec nous pendant que nous conduisions et que la nuit tombait. Towers me proposa une bière, et je repensai à Kranky qui avait dit que Towers n’était pas si nul.


  — Non, merci, répondis-je dans un murmure.


  Ils me déposèrent devant chez moi sans entrer dans l’allée. Towers me passa ma canne par la vitre entrouverte et me dit :


  — Tu l’auras la prochaine fois, petit.


  Allen vint m’ouvrir le coffre pour que je récupère ma boîte à leurres et mes asticots.


  — T’es sûr que tu veux pas les échanger contre un Milky Way ? dit-il.


  Je fis non de la tête. Depuis que nous avions quitté le bateau, j’essayais de trouver quelque chose à lui dire, un truc pour lui faire comprendre que j’avais passé une super journée et que j’aimerais bien remettre ça. Mais je me contentai d’un simple :


  — Merci de m’avoir emmené.


  — Aucun problème, dit-il. Quand tu veux.


  Il jeta un coup d’œil vers la maison. Mon père se tenait sous le porche et nous regardait.


  — Dis à Alice que je serais bien entré, mais…


  — Je comprends, répondis-je, et il fit un large sourire en se rasseyant au volant.


  Lorsqu’il redémarra en trombe, mon père secoua la tête et rentra dans la maison.


  C’est Alice qui vint me trouver à l’entrée, pas mon père.


  — Alors, c’était comment ? demanda-t-elle sur-le-champ en se trémoussant comme si elle devait aller aux toilettes.


  — Bien.


  Elle me barrait le passage.


  — De quoi vous avez parlé ?


  — De rien.


  — Franky ! De quoi ils ont parlé, eux, alors ?


  — De rien.


  Elle me fusilla du regard et je lui dis :


  — On a pêché, Alice, c’est tout.


  Elle ne désarmait pas.


  — Ils n’ont rien dit, rien dit du tout ?


  — J’en ai presque attrapé un, Alice ! lâchai-je d’un coup, revivant le coup de tonnerre de ce moment. C’était le plus gros poisson que j’ai jamais senti ! Il a laissé des marques de dents sur mon appât !


  — Mais enfin, ils ont bien dû dire quelque chose. Sur moi et Allen.


  Je fis non de la tête, assailli par tout ce qu’ils avaient dit et tout ce qu’ils n’avaient pas dit, tout ce que je ne pourrai jamais répéter.


  — C’était le truc le plus génial de toute ma vie, Alice.


  Elle souffla en gonflant les joues de frustration et lâcha :


  — La pêche ! avant d’entrer dans la maison d’un pas rapide.


  Je restai seul sous le porche quelques instants de plus avec ma boîte à leurres et ma canne à la main, suivant des yeux l’enfilade de lampadaires qui partait de la maison. Quand je pénétrai enfin à l’intérieur, Alice m’attendait dans l’entrée. Même si nous ne le savions pas encore, c’était quelques jours avant qu’elle et Allen s’enfuient tous les deux, avec mon père jurant qu’il les retrouverait.


  — Il a dit que je pourrais y aller avec lui quand je voulais, Alice, lui expliquai-je. Il me l’a dit.


  

    
      * Le maskinongé ou musky (Esox masquinongy) est une espèce de grand brochet américain, également surnommé « requin d’eau douce ».
    


    
      * « Towers » désigne des tours.
    

  


  Pour le gamin


  
    BON. ALORS CETTE FOIS-CI, Rayney a emmené son gamin avec lui, et tous les trois, nous émergeons d’une masse de buissons qui arrêteraient un char d’assaut. Comme il a son fils avec lui, je laisse Rayney ouvrir la voie. Personnellement, j’ai du mal à faire la différence entre un gosse et un morceau de viande : je ne sais pas ce qu’ils peuvent endurer, ce qu’ils ne peuvent pas, ce que ce gamin-là vient faire ici. Rayney et moi, nous pêchons ensemble depuis l’école élémentaire. Il n’avait jamais amené quelqu’un avant.
  


  À voir le dos de son gamin – il esquive, se faufile et même charge à travers les broussailles –, je lui donne dix ou onze ans et je peux pas m’empêcher de me demander pourquoi Rayney ne l’a jamais amené avant. Comment il a pu s’en tirer.


  Nous portons nos cannes dans leurs étuis, que nous utilisons maintenant comme boucliers, et bientôt la situation me fait sourire : Rayney est plus malin que je le croyais. Je vois déjà le gamin – comment il a dit qu’il s’appelait, déjà ? – en train de brailler et de se plaindre. Emmène-moi à la pêche, papa ! Je veux venir ! Et j’imagine Rayney qui cède aux lamentations pour finir par l’emmener dans cet enfer terrestre, un endroit que Rayney et moi avions découvert par hasard et auquel nous avions déjà renoncé avant même d’avoir atteint les étangs que Rayney affirmait avoir repérés sur sa carte topographique.


  Une tige de rosier large comme ma cuisse me fouette le visage. Je marmonne quelques jurons bien édulcorés – pour le gamin – et je m’extasie devant le génie dont a fait preuve Rayney et qu’il m’a dissimulé tout ce temps où je l’ai connu. Si le gamin demande un jour à nous accompagner à nouveau, ce ne sera pas dans ce millénaire.


  Quelque chose m’accroche le creux de la main et j’en oublie qu’il faut éviter les gros mots. Je saigne comme si on m’avait poignardé. Je me retourne pour donner un coup de pied dans un grand shépherdie de la taille d’un séquoia avec des épines comme des lances acérées. Devant nous, Rayney crie : « Attention aux épines », et j’entends le petit glousser discrètement.


  Hilarant.


  Nous n’avons toujours pas repéré l’eau, en tout cas moi, en queue de convoi, je n’ai rien repéré, quand tout à coup le gamin disparaît quasiment sous mes yeux dans une espèce de trou. Devant, Rayney est occupé à tracer sa voie entre des plantes grimpantes visqueuses en brandissant son vieil étui d’aluminium comme une machette, avec un tel raffut que son fils aurait pu disparaître de la surface de la terre, il n’aurait rien entendu.


  Je me précipite tandis que le petit se débat vaillamment. Il n’appelle pas son père, ne crie pas au secours.


  — Comment ça va ? je lui demande.


  Le gamin tourne la tête et me regarde, l’air étonné, comme s’il avait oublié ma présence derrière lui. Il est dans ce trou jusqu’à la taille.


  — Il y a de l’eau, ici, fait-il. Ça doit vouloir dire qu’on approche.


  Je regarde autour de nous, examinant le taillis qui nous enserre de toutes parts.


  — J’espère bien, je lui réponds.


  Pendant ce temps, le gosse n’a de cesse de s’agripper aux branches qui sont pour la plupart couvertes d’épines et de ronces, bataillant de toutes ses forces.


  — Tu veux un coup de main ?


  — Non, je vais y arriver, répond-il.


  — Ça a l’air serré.


  Il se contente de continuer à tirer. Il ne bouge pas d’un pouce.


  — L’eau est froide ?


  Je pense à ses vieilles baskets, semblables aux chaussures de pêche de Rayney. À son jean bleu, semblable à celui que je porte.


  — Assez froide, oui, dit-il.


  — Alors peut-être que, s’il y a vraiment des étangs dans le coin, on trouvera des truites.


  — J’espère bien, fait-il.


  Ses mains commencent à ressembler à de la viande hachée.


  Finalement, n’y tenant plus, je me penche et l’attrape par les aisselles. Un bruit de bouchon qui saute se fait entendre comme il sort du trou.


  — T’aurais pu passer toute la journée là-dedans, dis-je en guise d’explication.


  — Merci, dit-il, mais j’allais m’en sortir tout seul. J’avise le trou, puis estime sa taille. Ben voyons. « Aussi serré qu’un pouce dans un trou du cul », aurait dit Rayney, mais je m’abstiens de le répéter tout haut – pour le gamin. Au lieu de cela, je lui explique :


  — C’est une vieille hutte de castors. On approche forcément.


  Il fait oui de la tête, et juste à ce moment-là nous entendons Rayney hurler :


  — Poisson !


  Évidemment. Pendant que je sors ton gamin d’une mare et que je lui sauve la vie. Rayney n’a jamais été du genre à partager un coin de pêche. Moi non plus à vrai dire, surtout pas quand je pêche avec Rayney.


  — Allez, viens, dis-je au gamin. Suis-moi.


  Je me détourne un peu de l’endroit d’où a appelé Rayney, car je sais qu’il se sera gardé le meilleur coin pour lancer et qu’il n’en bougera pas d’un poil.


  Après avoir traversé les broussailles qui restent, les yeux fermés la moitié du temps pour éviter que les ronces ne m’éborgnent, je me retrouve les pieds dans l’eau. Glissant dans la boue, je m’enfonce dans l’eau jusqu’à la taille, mais dans l’étang cette fois, pas dans un petit trou de castor. Seul un miracle m’empêche de m’enfoncer complètement.


  L’eau qui atteint mon entrejambe m’arrache un cri de surprise qui aurait dû sonner comme Butin ! pour le gamin, mais qui au final est tout autre chose.


  Je jette un coup d’œil rapide pour voir sa mine stupéfaite, mais il n’est pas là. Dans l’eau devant moi, la vase forme des nuages en forme de champignons, striés des minces sillons de boue laissés par la fuite des truites épouvantées. Probablement des petits saumons de fontaine, et si le passage que nous avons emprunté est le seul possible (ce qui n’est pas sûr du tout, étant donné que c’est Rayney qui nous guide), des poissons qui n’ont jamais vu une mouche ou un pêcheur de leur vie.


  Ma vision périphérique embrasse la clairière marécageuse, les broussailles finalement domestiquées par ce que je crois être une bonne centaine de barrages de castors inondés. Si un type se tenait sur les barrages en restant éloigné des bords et en faisant attention aux vieux chicots de tremble immergés, il aurait suffisamment de place pour effectuer ses lancers arrière et travailler ces hectares d’eau inexplorés.


  Je me charcute les mains en me dépêtrant de l’étang, de la même manière que le gamin un peu plus tôt. Où est-il passé, d’ailleurs ?


  Je regarde rapidement alentour. Il n’y a rien que des branches grises et des feuilles mortes. Tout est calme. Je crie : « Rayney ! » et ma voix tonne et trouble la quiétude de cette brousse.


  Plus près de moi que je ne m’y attendais, je l’entends répondre :


  — Bon sang. Pourquoi tu gueules ?


  — J’ai perdu ton gamin.


  — Quoi ?


  — Ton gamin, tu te souviens ? Il est venu avec nous.


  — Il est juste là, dit Rayney.


  Juste à ce moment, le gamin hurle :


  — Poisson !


  Rayney me demande :


  — T’as fait des touches, là-bas ?


  — Plein, lui dis-je en me retrouvant enfin sur le rivage avec de l’eau qui dégouline de mon pantalon et fait flic flac dans mes chaussures.


  Je me dirige vers le premier barrage, à la naissance de l’étang.


  De l’eau jaillit du sol à chacun de mes pas sur le vieux barrage, mais comme je suis déjà trempé ça ne me pose pas de problème. Si jamais le soleil arrive à percer les nuages, mes frissons disparaîtront vite. Je me tourne rapidement en entendant à nouveau crier « Poisson ! ». J’aperçois la pointe légèrement courbée d’une canne, puis l’autre, juste à côté de la première, qui décrit quasiment une boucle. Un nouveau cri retentit : « Poisson ! »


  Je marmonne d’autres mots que le gamin ne devrait pas entendre.


  Enfin, après plusieurs glissades et dérapages le long d’une suite de petits barrages auxiliaires, me voici accroupi à l’arrière du barrage principal : une immense étendue d’eau noire immaculée, presque un lac qui pourrait produire des milliers de kilowatts, s’étend devant moi. Pendant que Rayney et son fils répètent leur « Poisson ! » à intervalles réguliers, je sors ma canne de son étui et me prépare.


  Me souvenant du nuage de vase soulevé par les truites fugitives, je monte une Prince Nymph en me disant que ces poissons risqueraient d’être affolés par une mouche sèche. Mais quand j’effectue enfin mon premier lancer, les truites se ruent sur ma mouche à peine celle-ci a-t-elle touché l’eau. Un mégot de cigarette aurait pu faire l’affaire. Je garde mon « Poisson ! » pour moi-même.


  Même si j’aperçois quelques belles bêtes, les truites qui se disputent ma mouche sont de celles qu’on trouve dans tout barrage de castors : des poissons de quinze, vingt, vingt-deux centimètres. Malgré tout, leurs mâchoires sont sombres et crochues et des couleurs à profusion chatoient sur leurs flancs. Je change de mouche et opte pour un truc monstrueux, une Woolly Worm de la taille de mon pouce, mais cela n’a pour effet que de rendre la ruée encore plus frénétique, les petites truites ayant du mal à ouvrir leurs mâchoires pour engloutir le monstre.


  Pendant que j’épuise cette petite bande vorace, j’aperçois de loin Rayney et son gamin qui se déplacent dans le labyrinthe de barrages et d’étangs. Je m’interroge à haute voix :


  — Comment s’appelle ce gamin, bon sang ?


  Je les observe qui progressent lentement, et je constate que le gamin porte un collier de poissons attaché à sa ceinture.


  — Vous prenez des vrais poissons ? je leur crie de loin. Ou seulement ces petits trucs-là ?


  — Que des monstres, me répond Rayney, et de nouveau j’entends son gamin glousser.


  Bien sûr, je rigole moi aussi bêtement – c’est drôle à mourir –, mais c’est juste au moment où je me dis qu’après tout il n’y a peut-être rien d’intéressant dans le coin caché de Rayney qu’un des poissons les plus costauds se réveille enfin assez longtemps pour faire frétiller une nageoire et engloutir ma Woolly Worm.


  Je suis un poil trop lent à saisir ce qui se passe – je vois la mouche ressortir en un clin d’œil de la gueule noire béante à l’instant où je ramène le mou de ma soie pour ferrer l’hameçon –, alors je ferre encore plus violemment, comme si cela allait remettre l’hameçon en place.


  Et il arrive ce qui devait arriver. En l’absence de toute chair de truite pour l’arrêter, toute la ligne – avec la masse de fil, de plume et d’acier acéré à son extrémité –, toute la ligne, donc, revient brutalement dans ma direction comme si on me lançait une grosse poignée de spaghettis humides. Cela fait la même impression que quand, au base-ball, on frappe à côté d’une balle rapide qu’on voit déjà atteindre les premiers rangs de spectateurs, ou quand on s’attend à ce qu’il y ait encore une marche en bas des escaliers. C’est le même sentiment désagréable de surprise fulgurante.


  Je baisse la tête et ferme les yeux en pointant brutalement ma canne vers le bas dans l’espoir de renverser le cours des événements. En fait, la manœuvre ne fait qu’accélérer le mouvement, et l’hameçon vient se ficher dans mon sourcil tandis que je m’interroge : Est-ce que j’avais écrasé l’ardillon ou non ?


  Non.


  Je coupe la ligne avec les dents et m’assieds sur le barrage, de l’eau ruisselant juste en dessous de ma ceinture. Un peu de sang coule dans mon œil, et je sens que l’ardillon est mal placé ; il est passé à travers la peau et est retourné se ficher dans mon arcade sourcilière. En même temps, je me demande comment faire pour que Rayney ne découvre pas ce qui vient de se passer. Je me demande aussi si, par hasard, il n’aurait pas une pince coupante à long bec quelque part dans les poches de son gilet de pêche pourri.


  Je décide finalement de laisser l’hameçon là où il est plutôt que de demander à Rayney de s’en occuper, en espérant que mon sourcil est assez sombre et fourni pour dissimuler le demi-kilo de Woolly Worm qui en pend, quand tout à coup Rayney se met à crier :


  — Hé, Monk ! Il y a une île ici. Qu’est-ce que tu dirais si on faisait un feu pour faire griller les poissons qu’a pris le gamin pour le déjeuner ?


  — Le gamin, murmurai-je.


  Il n’a pas pu le prénommer juste Le Gamin. Pourquoi est-ce qu’il ne l’appelle jamais par son prénom, à la fin ?


  Le trajet jusqu’à l’île en question n’est pas vraiment de tout repos. Pendant un moment, ils doivent me guider en criant jusqu’à ce que je finisse par repérer le seul tremble qui ait survécu à l’inondation, sur les hauteurs. Lorsque j’y parviens enfin, je m’enfonce dans l’eau pour traverser le dernier étang au lieu de faire le long détour par le barrage. De toute façon, je ne pourrais pas être plus mouillé. C’est bon d’apercevoir déjà la fumée qui s’élève en volutes par-dessus les feuilles jaunes et ondoyantes du seul arbre encore en vie.


  Le soleil n’arrive toujours pas à percer les nuages. Je m’accroupis devant les petites flammes en maintenant mon visage et ma casquette baissés, et j’alimente le feu avec tout le bois qu’ils ont rassemblé.


  — Il fait plus froid qu’on pourrait croire, dans le coin, maugrée-je en songeant à tous les « plus » qu’aurait fait défiler Rayney : plus froid que les couilles d’un singe en cuivre, que le téton d’une sorcière, qu’un verre de glace pilée dans un bordel… Il en a un million en réserve.


  Mais je remarque que personne ne dit rien. Ni ne fait rien. Levant les yeux sans redresser la tête, je lance un regard par-delà l’ombre de la Woolly Worm et tombe sur leurs pieds, pointés dans ma direction.


  — T’es allé te baigner ? demande enfin Rayney.


  — J’ai juste glissé un peu, je réponds. En allant chercher les gros poissons.


  Rayney fredonne une réponse.


  — Je me demandais ce qui s’était jeté si fort sur ma Woolly Worm. Ça a complètement arraché mon bas de ligne.


  Le gamin, bien sûr, trouve la réplique irrésistible. Et je suis en train de me demander : Est-ce que je vais emporter les corps, ou bien je les enterre ici ?


  — Il reste encore du bois ? je demande.


  — On fait griller quelques truites, Monk, pas un cochon.


  — Je commence à avoir froid.


  Toujours sans lever la tête, je les écoute s’éloigner et ramasser des bouts de bois. Ils survivront peut-être jusqu’au crépuscule, finalement.


  Après avoir transformé notre petit foyer en véritable brasier, nous nous tenons tous les trois un moment près des flammes, nous éloignant à mesure qu’elles grandissent. J’entends enfin les petits cliquetis que fait Rayney en fouillant les poches de son gilet. Bientôt, il me met sous le nez un forceps au bord recourbé.


  — C’est tout ce que j’ai, dit-il. J’étais sûr d’avoir des pinces quelque part, mais non.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un forceps ? je lui demande.


  — Tu peux écraser l’ardillon. Et le faire sortir.


  — Il vaudrait mieux le sectionner.


  — C’est toi l’expert, conclut-il. Là-dessus, y a pas de doute. Mais comment on va couper l’hameçon ?


  Je finis par m’asseoir la tête en arrière, pour leur plus grande joie, et Rayney s’attaque à l’ardillon. Ce n’est vraiment pas aussi drôle que ça en a l’air, mais pour une fois le gamin n’est pas en train de s’étouffer à retenir ses rires. Du moins pas avant que Rayney ne lance :


  — Dis-moi, Bry, qu’est-ce qu’on fait ? On le relâche ou on l’assomme et on le vide tout de suite ?


  Brian ! Voilà son prénom.


  — C’est bon, allez, continue, je lui dis.


  Mais avant que j’aie le temps de finir ma phrase, Rayney tire d’un coup sec et je laisse échapper une horreur tandis que mon sphincter se ferme et que mes gonades remontent jusque dans ma gorge en même temps que mes poumons et mon cœur. Le temps que j’arrive à ouvrir les yeux et à essuyer mes larmes, Rayney agite déjà ma Woolly Worm devant mon visage.


  — Ça t’apprendra à ne pas enlever tes ardillons, dit-il.


  Je continue à fixer la mouche. J’ai du mal à croire que mon sourcil ne pend pas au bout de l’hameçon. Je lève la main pour toucher mon arcade sourcilière en disant :


  — Putain ! Où est passé mon sourcil ?


  — Hé, attention, fait Rayney, sérieux pour la première ou deuxième fois de sa vie. Pas de gros mots.


  — Moi ? dis-je en haletant, ma respiration encore irrégulière après son intervention façon fil-attaché-à-la-poignée-de-la-porte-pour-arracher-une-dent.


  Rayney pourrait faire tomber la peinture d’un transport de troupes avec la manière dont il parle tous les jours. Je le regarde bouche bée.


  — Moi ? je répète.


  — Il y a un gamin avec nous, me rappelle Rayney.


  — Sans déconner ? Si je n’avais pas été là, à l’heure qu’il est ton gamin serait toujours coincé dans un trou avec un castor qui lui grignote les genoux.


  — Quoi ? demande Rayney.


  — J’étais pratiquement sorti, dit le gamin tout bas.


  — Alors ne me parle pas de gros mots, Monsieur-je-ne-sais-pas-faire-une-phrase-complète-sans-en-prononcer-un !


  — Quoi ? demande Rayney.


  — Quoi ? demande le gamin.


  — Tape-toi cinq bornes dans des taillis épais comme des barbelés, plonge ton cul dans un étang gelé puis va t’accrocher le sourcil sur une Woolly Worm numéro deux, et on verra si tu continues à parler sans dire de gros mots !


  J’avoue que, dans le feu de l’action, j’assaisonne le tout de quelques jurons.


  — Moi aussi j’ai traversé tout ça, Monk. Sauf ton petit problème avec la Woolly Worm. Tu sais bien que je n’ai pas tes talents de lanceur.


  — Tu m’étonnes, putain.


  — Mais pour les gros mots, je suis sérieux, Monk. Brian n’a pas besoin de ça.


  — C’est pas comme si je les avais jamais entendus, papa, intervient le petit.


  — Tu vois ? dis-je à son père.


  — Eh bien, il a pas besoin de les entendre à nouveau. Pas de moi et pas de mes amis.


  — Tes amis ? Comme si ton cercle ne cessait de s’élargir ! dis-je en ricanant. Je suis le seul ami que t’aies jamais eu.


  Mon sourcil saigne de plus en plus et je garde ma main appuyée dessus, observant le visage de Rayney à travers mon seul œil valide en me demandant quels dégâts esthétiques aura fait l’intervention chirurgicale improvisée de mon ami. Il est marié depuis toujours, lui, mais j’ai encore besoin de pouvoir compter sur mon physique.


  — Surveille ton langage, Monk. C’est tout ce que je te demande.


  — « Plus froid qu’un verre de glace pilée dans un bor… »


  Ma citation est interrompue par un Rayney rugissant.


  — Ça suffit !


  En fait, je suis content qu’il m’ait arrêté – pour le gamin. Mais j’ajoute :


  — Eh bien, c’est toi qui l’as inventée, celle-là. Tu peux au moins l’admettre.


  Même avec un seul œil, je vois bien que le gamin ne perd pas une miette de la discussion. Il regarde son père, l’air éberlué.


  Rayney lève les mains.


  — Je sais. Et il n’y a pas de quoi être fier. Mais tu sais, Monk, je ne suis plus comme ça depuis que Brian est né.


  Je ricane à nouveau.


  — Mon cul, oui… je commence, mais lentement je me dis qu’il a peut-être raison, que tout ça c’était à l’époque du lycée, avant le mariage de Rayney, si tôt, alors que tout le monde commençait seulement à faire les quatre cents coups.


  Le gamin s’éloigne. Il se met à attiser le feu avec un grand bâton. Il ne se contente pas de griller le poisson et d’écouter, il ranime la flamme, arrange les morceaux de bois, retire les braises tout en faisant comme s’il n’était pas là. Ou comme si nous n’étions pas là.


  Et tout à coup, comme si cela n’était pas une évidence depuis le début, je m’en rends compte : le gamin sait pêcher. Il sait lancer. Il sait faire un feu.


  Je l’observe avec attention de mon œil unique. L’un de ses orteils couverts de boue sort de ses vieilles baskets. Son jean est maculé de taches de sang de poisson. Un fil de cuir court jusque dans sa poche, et je sais qu’il mène à un petit couteau suisse, comme son père. Il porte même un petit gilet de pêche tout déchiré et reprisé, le tissu décoloré là où il n’est pas mouillé ou boueux.


  Grands dieux ! Ce n’était pas le gamin qui était à la traîne, aujourd’hui. Pour la deuxième fois de la journée, je prends conscience que Rayney est peut-être plus malin qu’il n’y paraît. Et croyez-moi, ça ne m’était jamais arrivé avant.


  Je lance un coup d’œil furtif vers mon ami. Je m’étais dit que nous avions tous deux été pris par le boulot. Je m’étais dit qu’il avait une liste longue comme le bras de corvées ménagères. Je m’étais dit qu’il s’était retrouvé coincé à la maison avec un gamin qui braille. Que sans tout ça, on aurait continué à aller pêcher aussi souvent qu’avant.


  Je me lève en essuyant le sang de ma main sur mon pantalon humide. Je vois que le gamin a sorti de son blouson une grille minuscule qu’il a dépliée et posée au-dessus des braises. Tout seul, il dépose les petits poissons sur la grille et les regarde se recroqueviller sous l’effet de la chaleur.


  Peut-être perçoit-il mon regard insistant. Il se tourne vers moi et me fait un petit sourire.


  — C’est comme ça que vous les aimez ? me demande-t-il.


  Je suis sur le point de lui répondre : Bon sang, oui ! C’est moi qui ai montré à ton père comment les cuire de cette manière, sans les foutre en l’air avec toutes ses marinades de merde !


  Au lieu de cela, je fais simplement oui de la tête et lui réponds :


  — Ils sont bons, pas vrai, Brian ? Seulement fumés, bien chauds et tout simples.


  Il acquiesce et aplatit un des poissons sur la grille à l’aide d’un tison de fortune.


  — D’habitude, je les relâche, m’assure-t-il, se rendant soudain compte qu’il ne connaît pas mon opinion sur les vrais sujets. Mais parfois…


  Il ne finit pas sa phrase.


  Je suis un inconnu, après tout, un vieux copain de son père qui jure comme un charretier. On ne peut pas savoir si je vais tout comprendre.


  Super Souris et

  le fromage bleu de la Lune


  
    J’AI FAIT TOUT LE VOYAGE EN VOITURE pour la retrouver. C’est un trajet de trois heures, d’abord à travers les montagnes, le long de la rivière où j’essaie de repérer des endroits où pêcher tout en conduisant. Puis la route longe les premiers pools marécageux formés par les barrages de castors, avant de serpenter le long de l’unique et minuscule ruisseau nourricier jusqu’à la ligne de partage des eaux. Après cela, vous avez du mal à vous rappeler les forêts et les courbes sombres des canyons parce que vous vous retrouvez dans les hautes plaines qui se déroulent à l’infini, gracieuses et indomptables avec leurs contours rocailleux polis par le vent. Mais, perdu dans mes pensées, je n’ai rien vu de tout cela. J’étais trop pressé de la revoir et de me retrouver seul avec elle sur la rivière.
  


  La première chose que je lui ai demandée, comme un idiot, c’était si elle était prête à partir. Nous étions debout dans le salon, dans les bras l’un de l’autre. Quelque chose nous avait fait rire, je ne sais plus quoi, quand je lui ai posé la question. Elle n’a pas répondu tout de suite, alors je lui ai décrit ce qui nous attendait cette nuit-là.


  — Une tempête se prépare au sud, lui ai-je dit, me dégageant de son étreinte pour lui montrer la taille des nuages en écartant les bras. Mais tout autour, le temps sera clair.


  J’essayais de la motiver, mais au moment où elle s’est éloignée, j’ai eu comme l’impression qu’elle avait eu d’autres projets pour la soirée.


  — On va descendre la rivière juste sur le pourtour de la tempête, avec le ciel qui deviendra violacé, les premières étoiles qui commenceront à scintiller, les nuages d’orage tout noirs. La température baissera peut-être de vingt degrés.


  — Ça sera sympa, a-t-elle fait en souriant.


  Elle n’était pas enthousiasmée à l’idée de devoir conduire seule sa voiture sur près de quatre-vingts kilomètres pour la déposer au point de débarquement, mais elle a tout de même souri en me traitant d’incurable romantique à vouloir la faire rouler jusqu’à Great Falls pour le simple plaisir de l’admirer dans mon rétroviseur sur toute cette distance.


  Elle a rassemblé ses affaires et nous avons conduit nos voitures respectives sur l’autoroute presque déserte, pare-chocs contre pare-chocs. Je louvoyais à cause du canoë qui prenait le vent et elle me faisait un petit signe de la main à chaque fois qu’elle me surprenait à la regarder dans le rétroviseur. Je lui ai montré un coyote puis un groupe de pélicans qui tournoyaient au-dessus de la rivière près de Cascade, leur dos tour à tour étincelant à la lumière du soleil et disparaissant à chaque virage. On aurait dit une escouade de miroirs de signalisation. Quand j’ai regardé dans sa direction pour m’assurer qu’elle avait vu ce spectacle, elle avait les deux mains levées sur la tête à la manière d’un boxeur victorieux d’antan. Comme Super Souris dans le dessin animé.


  Nous avons laissé son pick-up à Craig, puis nous avons roulé ensemble pour les dix derniers kilomètres en bavardant comme deux lycéens amoureux. Le lycée était loin, mais depuis que nous nous étions enfin mariés, nous n’avions passé qu’un mois ensemble avant que mon boulot « un petit peu » éloigné vienne tout bouleverser. C’était il y a six mois et depuis je ne la voyais qu’un week-end sur deux. Aussi avons-nous continué à discuter de tout et de rien pendant les cinq minutes que dura le trajet.


  Nous avons mis le canoë à l’eau avant de le charger, puis Mary a revêtu son gilet de sauvetage – elle ne pêche pas, et elle ne nage pas vraiment non plus. La tempête s’était levée beaucoup plus vite que prévu. Mary désigna du doigt les gros nuages chargés d’orage et s’installa à l’avant du canoë, les cheveux balayés par le vent. C’était une habitude que nous avions prise il y a des années, alors qu’elle apprenait tout juste à faire du canoë – je m’installais toujours à l’arrière afin de manœuvrer le bateau. Aujourd’hui, alors même qu’elle manœuvrait le canoë aussi bien que moi, elle le faisait depuis l’avant. Moi, je pêchais à l’arrière. Ça n’était pas très logique, mais c’était notre façon de faire.


  — Alors, où en est le dîner ? a-t-elle demandé en pagayant sans se retourner, avant même que j’aie fini de monter ma canne.


  C’était une de nos vieilles blagues – nous ne gardions presque jamais de poisson – et j’ai ri comme on rit de plaisanteries usées quand elles vous rappellent toutes les autres fois où vous les avez entendues.


  Contrairement à d’autres, je ne suis pas un vrai mordu de pêche. Je veux dire que j’ai trouvé toutes mes cannes au fond de la rivière où nous étions en ce moment. Toute ma vie, j’ai descendu des rivières, nagé et pêché aussi un peu, mais je ne sais rien de la pression barométrique, du pH ou de toute cette science high-tech de pêcheurs. Quoi qu’il en soit, aucun poisson ne montrait le bout de son nez, j’ai donc préparé une ligne plongeante avec une grosse nymphe lestée noire. Je crois bien que c’était une Hellgramite mais je n’en mettrais pas ma main à couper. J’ai aussi trouvé ma boîte à mouches dans une rivière, mais pas dans le Missouri.


  Un violent coup de tonnerre a éclaté, plus près de nous que je m’y attendais, et j’ai laissé échapper un cri de surprise. Mary a alors éclaté de rire en agitant sa pagaie au-dessus de sa tête.


  Je me suis tourné pour fusiller les nuages du regard. Vous auriez eu du mal à croire combien ils étaient proches, et ils déboulaient sur nous comme des chevaux en furie. Mary surprit également mon regard.


  — On va se faire tremper, dit-elle. J’adore nos rendez-vous amoureux.


  Nous n’avions descendu que quelques kilomètres de rivière, juste avant que le vent ne se déchaîne réellement en amenant la pluie avec lui, quand j’ai fini par sentir autre chose que les petits soubresauts artificiels que produit une nymphe en raclant le fond.


  Je sentais bien que le poisson était petit, mais il était solidement ferré, alors je me suis mis à souffler et à me démener en grognant des phrases comme : « Verse de l’eau sur le moulinet ! » à chaque fois que le poisson tentait de fuir et de m’enlever quelques dizaines de centimètres de soie.


  Le poisson est même apparu à la surface – il n’a pas vraiment sauté, il a tout juste émergé de l’eau – et j’ai crié :


  — Qu’on m’attache !


  Puis, tandis que je m’époumonais en hurlant : « J’ai harponné une baleine ! », Mary a pu apercevoir le poisson. C’était un poisson blanc, comme je commençais à le soupçonner, et elle s’est mise à chantonner :


  — Un barbeau, un barbeau !


  C’est alors que la pluie s’est mise à dégringoler.


  Ce qui a déclenché l’habituel affolement où l’on se précipite pour trouver les vêtements de pluie que l’on finit par enfiler toujours trop tard. Pour je ne sais trop quelle raison, Mary riait si fort qu’il était impossible de dire si c’étaient des larmes ou des gouttes de pluie qui roulaient sur ses joues.


  Je me suis retrouvé trempé avant d’avoir pu enfiler mon ciré, car j’ai dû décrocher le poisson. Mais une fois l’averse partie, elle était vraiment partie pour de bon. En général, le vent se déchaîne juste avant que n’éclate une tempête comme celle-ci, et il s’éteint avant que la pluie ne prenne le relais. Mais ce vent-là ne montrait aucun signe d’accalmie. J’ai laissé dériver le canoë avec ma pagaie en guise de gouvernail, et bien vite nous filions comme un hors-bord en précédant le vent.


  Nous nous sommes tous les deux mis à rire. Les éclairs cinglaient les falaises, suivis aussitôt par le tonnerre, si près de notre embarcation que nous en avions les entrailles retournées. C’était comme d’être dans notre cyclone particulier, cela valait le coup d’être vécu. L’obscurité était tombée et Mary s’est tournée vers moi. Elle avait baissé sa capuche, ses cheveux étaient tout déliés et décoiffés par la pluie, et elle arborait un large sourire avec des dents blanches à faire peur. Nous étions en train de négocier une vague à l’avant du bateau.


  Nous avons commencé à dépasser des embarcations qui s’étaient arrêtées, leurs occupants pelotonnés les uns contre les autres sous les bateaux retournés, et Mary a repris son imitation de Super Souris, elle criait même à l’adresse du vent lui-même. Les passagers immobilisés lui répondaient avec des signes de la main bien qu’elle dût avoir l’apparence d’une folle.


  Nous sommes descendus jusqu’à Craig comme cela. Mary était dans tous ses états, et j’ai compris qu’elle s’efforçait d’exprimer quelque chose d’enfoui en elle. Elle s’enflamme si facilement. Comme pour cette tempête. Ça n’aurait pas pu être mieux si je l’avais organisée moi-même. Et ce n’est pas une mauviette, vous savez. Le vent et la pluie ne lui font pas peur. C’est juste qu’elle a du mal à exprimer les choses, un peu comme c’est souvent le cas chez les gros durs. C’est de là que vient tout ce cirque avec Super Souris ; elle est tellement exaltée que sa langue ne fonctionne plus et qu’elle doit faire des grands sourires en agitant les bras comme un personnage de dessin animé.


  Notre euphorie s’est passablement atténuée au moment d’amarrer le canot. Les vêtements de pluie ne tiennent jamais leurs promesses, et les parties humides sont devenues plutôt froides dès que nous avons commencé à nous agiter. Mais nous n’avons pas tardé à les enlever et, pendant que les vitres se couvraient de buée, nous avons décidé de laisser mon pick-up à Wolf Creek pour rentrer ensemble aux Falls. Elle s’est même assise à côté de moi comme la fiancée d’un cow-boy et j’ai passé mon bras autour d’elle, ce qui n’est pas notre habitude en voiture. Je lui ai fait remarquer que puisque mon pick-up était à Wolf Creek, nous allions pouvoir naviguer le lendemain sans devoir partir avec deux voitures. Elle m’a répondu que ça allait être formidable, mais elle dégoulinait tellement de pluie que je crois qu’elle aurait accepté n’importe quoi. Sa tête était appuyée contre mon épaule et je pouvais sentir l’eau qui détrempait ma chemise.


  Il faisait encore nuit quand je me suis réveillé le lendemain matin, Mary avait toujours la tête contre mon épaule. Elle respirait lentement et tout doucement, et la tenir simplement ainsi dans mes bras était merveilleux. Je savais que si nous partions suffisamment tôt, nous pourrions voir l’aube se lever sur le Missouri et, d’après les lumières rousses que j’apercevais de la fenêtre, je me disais qu’il serait dommage de manquer un tel spectacle. J’allais devoir me lever assez vite pour préparer un déjeuner et une Thermos pour qu’elle n’ait plus qu’à s’habiller lorsqu’elle se réveillerait – ce qui, pour nous, est presque aussi agréable que prendre le petit déjeuner au lit.


  Mais elle a le sommeil tellement léger que je n’avais aucune chance de pouvoir m’extirper discrètement du lit. Elle adore traîner au lit le matin, somnoler à moitié éveillée. Elle dit que c’est à ce moment de la journée qu’elle réfléchit le mieux. Moi aussi, sans doute, mais quand il me vient une de mes rares idées, j’aime autant ne pas être au lit. Et de toute façon, rester trop longtemps allongé me fait mal au dos.


  J’ai donc essayé de sortir en douce du lit, et cela n’a pas marché. Quelques minutes plus tard, je lui ai apporté une tasse de café en lui expliquant que le temps était clair, que la rivière serait parfaite à cette heure matinale, avec le brouillard qui suivrait la pluie, qu’elle sentirait merveilleusement bon. Mais elle est restée couchée et m’a répondu qu’elle n’avait pas envie de sortir, qu’elle voulait qu’on discute puisque j’étais là et que nous en avions l’occasion.


  — Il n’y a personne d’autre sur l’eau si tôt dans la journée, ai-je plaidé. On aura la rivière pour nous seuls et ce sera tout nouveau après la tempête.


  Elle a humé le café dans sa tasse.


  — J’aurais bien aimé rester ici et discuter. Il y a certaines choses dont on doit parler. (Elle m’a touché la main.) Toi et moi, moi et toi.


  Je sentais la matinée me filer entre les doigts, le brouillard peu à peu remplacé par des pêcheurs. J’ai fait rebondir un peu le lit en la traitant de flemmarde, ou quelque chose d’approchant, en lui disant qu’aucune loi n’interdisait de discuter sur la rivière. Pendant une seconde, elle m’a fusillé du regard avant de rejeter les couvertures en s’exclamant : « Oh, bon sang ! », puis elle est allée droit dans la salle de bains et a fermé la porte. Je pouvais l’entendre qui s’habillait.


  J’étais surpris par sa réaction. Je lui ai dit à travers la porte que ce n’était pas grave, qu’on pouvait rester au lit. Elle n’a pas répondu et je suis resté planté là, à remuer mes orteils dans mes chaussures de pêche. Elle est sortie tout habillée et a dit :


  — On y va.


  — Restons ici, ai-je répété.


  Elle m’a jeté un regard foudroyant, a pris sa tasse de café et s’est dirigée vers l’arrière de la maison pour rejoindre le pick-up.


  Je l’ai suivie, pas trop inquiet. Je n’aimais pas la voir ainsi, mais tout le monde a des réveils difficiles de temps en temps. Avec la rivière et un petit café, elle redeviendrait Super Souris en deux temps trois mouvements.


  Le trajet a été glacial et quand j’ai vu qu’elle ne tendait même pas la main vers la Thermos de café, j’ai commencé à repenser au trajet agréable de la veille, alors qu’elle était dans une autre voiture. Tenant le volant avec les genoux, j’ai ouvert moi-même la Thermos et l’odeur de café s’est répandue dans la cabine. Elle a tendu sa tasse et a même esquissé un sourire.


  — Merci, a-t-elle dit.


  Elle ne reste jamais en colère bien longtemps.


  Elle s’est agrippée un long moment à sa tasse, le regard perdu dans l’aube qui se reflétait sur la montagne de Square Butte. La rivière n’était qu’un long ruban de brume au fond de la vallée. Puis elle a bu une gorgée de café et elle a sursauté.


  — Trop chaud ? ai-je demandé comme si j’avais pu y faire quoi que ce soit.


  — C’est du déca, a-t-elle expliqué. C’est pas ce qu’il me fallait ce matin.


  On aurait dit que tout son univers venait de s’effondrer.


  — Du déca ? ai-je fait avec un temps de retard. Je m’étais débrouillé avec ce que j’avais trouvé.


  — Je peux encore me permettre une tasse de vrai café le matin, a-t-elle précisé d’un ton mauvais et exaspéré.


  — OK, ai-je répondu.


  Je me suis versé une tasse. Je n’avais jamais bu de déca et je me demandais quel goût cela avait. Ça ne pourrait pas être pire que notre conversation, ce matin.


  Mais ça ne devait pas être si terrible que ça, car elle a quand même bu deux tasses avant notre arrivée. La seule autre chose qu’elle a faite a été d’enfiler un autre pull. Il ne faisait pas froid, mais une fois sur l’eau ce serait différent. Je me disais qu’à regarder ce rideau de brume sur la rivière, elle avait dû avoir des frissons.


  Nous avons fait une petite navette pour laisser une voiture à notre point de débarquement, puis nous avons conduit jusqu’à l’embarcadère – tout cela sans prononcer une parole. Le brouillard commençait vaguement à se dissiper, mais le soleil n’avait pas encore atteint le sommet des collines. Il lui faudrait encore quelques heures. Et il n’y avait aucun autre véhicule à l’entrée ou à la sortie. La rivière était toute à nous.


  Une fois le canoë chargé, nous sommes restés un moment debout près de la rivière. Le calme était tel qu’on aurait entendu une épingle tomber malgré l’eau qui coulait doucement et la brise légère qui berçait les aulnes et les roses. La brume s’arrêtait à notre hauteur ; nous pouvions voir de l’autre côté de la rivière vaporeuse, mais les limites du monde descendaient si bas que nous aurions pu nous y cogner la tête. C’était d’une certaine manière rassurant et cela recelait une forme de solitude qu’on aurait voulu permanente. J’ai glissé ma main autour de la taille de Mary en oubliant d’être surpris lorsqu’elle a fait de même.


  — On y va ? ai-je chuchoté.


  Elle a fait oui de la tête et s’est installée à l’avant. J’ai orienté le canoë dans le sens du courant, puis l’ai poussé dans la rivière, l’eau éclaboussant mes pieds tandis que je montais à mon tour.


  J’ai donné quelques coups de pagaie avant de laisser le gouvernail à Mary et j’ai pris la même canne que j’avais utilisée la veille. Je l’avais déjà préparée, cette fois, et j’espérais faire au moins un lancer avant qu’elle ne me demande où en était le petit déjeuner.


  Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un spécialiste de la pêche, et cette lourde mouche me déséquilibrait et Mary laissait dériver le canoë de côté. J’en étais encore à dérouler de la soie lorsque j’ai vu sa main se lever et que je l’ai entendu prononcer mon nom avant de dire : « Arrête. » J’ai su immédiatement que je l’avais accrochée, alors même que je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. J’en étais malade.


  J’ai laissé tomber ma canne et j’ai sorti la soie de l’eau à la main pour éviter qu’elle ne drague. Je lui ai demandé :


  — Où ça ?


  Je me précipitais déjà vers son siège. Je la voyais tenir la mouche qui était accrochée sur sa nuque, un peu au-dessus de son col. Le canoë a tangué légèrement, rien de bien méchant, et elle m’a dit :


  — Retourne sur le rivage.


  — Je ne crois pas que ce soit grave, lui ai-je expliqué. Je vois l’ardillon.


  — Retourne sur le rivage ! cria-t-elle en crachant presque.


  Je me suis assis là où j’étais et j’ai commencé à pagayer.


  Nous avons atteint les petits galets de la rive opposée, et je suis sorti de la barque en éclaboussant tout pour la tirer hors de l’eau, lui répétant une fois de plus que j’étais désolé.


  Elle n’est pas descendue et n’a même pas voulu me regarder quand je me suis accroupi près d’elle. J’ai attendu un peu. L’hameçon était de l’autre côté, je ne pouvais rien faire.


  — Mary, lui ai-je murmuré.


  Elle restait assise là, tournée vers la rivière ensevelie sous la brume. J’ai fini par faire le tour du canoë et traverser le léger courant jusqu’à elle, et je me suis de nouveau accroupi. Elle a levé la tête pour que je voie où était fiché l’hameçon et ma surprise a été plus grande encore que si Super Souris avait arraché un morceau de ce fromage bleu de la Lune pour le lancer au beau milieu du Missouri. Des larmes coulaient le long de ses joues, en grosses perles qui glissaient l’une après l’autre. Pendant une seconde, mon regard est resté fixé sur ces larmes que je n’avais jamais vues là. Je me suis avancé pour la prendre dans mes bras et lui demander ce qui n’allait pas. Ça ne pouvait pas être l’hameçon – on aurait pu harponner Mary qu’elle n’aurait pas cillé.


  Elle m’a laissé la prendre dans mes bras sans pleurer ni trembler – il n’y avait rien d’autre que ces larmes. Assez vite, elle a soupiré :


  — Enlève-moi cet hameçon.


  Je me suis détaché d’elle en lui demandant ce qui n’allait pas. Elle a secoué la tête et a essuyé ses larmes, et j’ai su que je n’aurais pas de réponse. J’ai regardé l’hameçon, et dans n’importe quelle autre circonstance j’aurais ri. Il était à peine enfoncé dans son cou. Il était même surprenant qu’il soit resté accroché si longtemps. Je l’ai fait glisser vers l’arrière et il s’est détaché.


  — Voilà, ai-je dit comme si j’avais résolu tous les problèmes du monde.


  Je me suis assis dans l’eau à ses côtés, elle toujours dans le canoë, en espérant qu’elle se laisse aller à me dire ce qui se passait. Je savais bien que j’aurais plus vite fait d’attendre qu’une truite saute dans notre embarcation, et quand elle a suggéré que j’utilise désormais des mouches que j’étais capable de lancer, j’ai repoussé le canoë dans l’eau pour repartir.


  Elle n’a même pas tendu la main vers sa pagaie. La partie de pêche était finie, de toute façon. Alors j’ai pagayé doucement en m’efforçant de ne pas faire le moindre bruit et en observant les petits tourbillons qui se formaient lorsque ma pagaie fendait l’eau claire. Nous glissions le long du courant principal, traversant les nuages de brume qui s’écartaient sur notre passage avant de se refermer derrière nous.


  — C’est comme ça que ça doit être au tout début, dans le ventre de la mère, a-t-elle commencé d’une seule traite. Entouré d’eau, dans le silence, avec tout ce qui t’attend dans le brouillard. Tout ce que tu vas devenir. Absolument tout. Tout.


  Elle ne s’était pas retournée et n’avait pas bougé un muscle. Puis elle a frissonné et s’est un peu rapprochée de moi pendant que je fixais son dos.


  — Quoi ? ai-je murmuré.


  C’était tout ce que je trouvais à dire et j’avais honte d’avoir l’air si lent. Elle a secoué la tête. Une légère bourrasque a fait dévier l’embarcation sur le côté et j’ai donné quelques coups de pagaie pour maintenir notre cap. Nous sommes restés un long moment sans rien dire pendant que je la regardais, assise seule à l’avant, descendant la rivière devant moi.


  Le soleil a fini par franchir les collines, et il nous a saisis au milieu de cette longue ligne droite. C’est le premier endroit de la rivière à recevoir la lumière du soleil et le fait que nous nous trouvions en plein dans sa trajectoire n’était qu’une coïncidence. En quelques secondes, les derniers nuages de brume se sont évanouis, et devant ce spectacle je me suis dit que nous étions en cet instant dans le plus bel endroit au monde et puis Mary m’a dit qu’elle m’aimait.


  Ce n’était pas rare au point de me faire tomber à l’eau, mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais à ce moment-là. À dire vrai, j’étais en train d’admirer le soleil et les vastes collines aux nuances mordorées et l’éclat qui se réverbérait des falaises devant nous. C’était un de ces moments où l’on a peur de n’avoir pas le temps de tout embrasser du regard, et j’avais plus ou moins oublié la présence de Mary. Enfin, pas vraiment oublié, mais vous voyez ce que je veux dire. Bref, sa phrase m’a pris par surprise, et j’ai pratiquement failli demander : « Quoi ? » une nouvelle fois. Bon sang !


  Je me sentais perdu. Ce n’était pas un de ces moments où vous pouvez juste répondre : « Oh, très bien. Moi aussi, ma chérie. » C’était un moment difficile pour elle, dans une journée qui n’aurait pas pu être plus réussie si vous l’aviez planifiée vous-même, et elle s’efforçait d’atteindre quelque chose, de faire un geste dans ma direction. Et pendant tout ce temps, je ne m’intéressais qu’au lever du soleil et à la façon dont il changeait tout alentour, balayait le brouillard et conférait une lumière douce et claire à tout ce qui semble usé et fatigué, et je me sentais coupable d’avoir fait abstraction de tout le reste pour contempler ce tableau.


  J’essayais de trouver un moyen de poser la question qui libérerait Mary quand les poissons commencèrent à monter à la surface. Ou plutôt c’était comme si la surface de la rivière tout entière se mettait en mouvement. D’abord quelques petits remous sonores, çà et là, puis partout sur la rivière, d’une rive à l’autre. Mary m’a demandé ce qui se passait et je me suis dit que c’était exactement la question que j’aurais dû lui poser. Mais j’ai seulement répondu :


  — Ils sont en activité.


  — Attrape-les, a-t-elle dit simplement.


  J’apercevais les minuscules insectes noirs aux ailes blanches et j’ai immédiatement su qu’il s’agissait de tricos – ne me demandez pas comment je l’ai su, je ne connais qu’un ou deux insectes. Ça et les phryganes, qui ont tous l’air de petits voiliers à mes yeux.


  J’ai pris ma canne et cherché dans ma boîte à mouches, où il y avait toute une série de tricos en taille 18 et 20. Cela vous arrive peut-être souvent, mais en général, quand je comprends ce qui se passe lors d’une éclosion, je n’ai jamais la mouche qui convient.


  J’ai noué la plus petite et j’ai observé la rivière. Il ne semblait guère utile de lancer à un endroit plutôt qu’à un autre. Comme lorsqu’à la chasse on tire à vue dans une large compagnie de perdrix, il semblait impossible de manquer sa cible. Mais je sais comment cela fonctionne. J’ai donc choisi un gobage et ai posé ma mouche un peu en amont. La mouche est passée sur le gobage, puis elle a continué sa route et je l’ai laissée dériver. C’en était presque effrayant : on ne sait pas ce qui se passe là-dessous, ce qui provoque ça chez les poissons, ce qui les décide à monter tous ensemble. J’ai donc laissé la petite mouche sur l’eau, trop désemparé pour tenter un nouveau lancer, car pas plus que la première fois je n’aurais su quoi faire.


  — Oh oh, a-t-elle fait et je m’apprêtais à la regarder quand, du coin de l’œil, j’ai vu la mouche disparaître.


  Je ne pensais pas vraiment à la mouche, ni d’ailleurs à Mary, alors quand j’ai ferré, la soie est revenue vers moi en boucles molles avec la mouche au bout de la ligne.


  — Essaie encore, a-t-elle murmuré.


  Elle se tenait à l’avant, bien sûr, et en raison de l’orientation du canoë et de l’endroit où s’était posée la mouche, elle avait repéré la truite. C’est pourquoi elle avait dit : « Oh oh » avant même que j’aie vu quoi que ce soit.


  Elle s’était penchée un peu et il était évident qu’elle ne souhaitait rien manquer du spectacle. J’ai lancé à nouveau le long du bateau, de façon à ce que la mouche se pose juste devant elle. Je tirais dans le tas, pour dire la vérité, mais on finit toujours par en attraper une de temps à autre, même dans ces cas-là.


  Bien entendu, la mouche avait à peine touché la surface de l’eau qu’un petit remous sonore l’a entraînée vers le bas, et j’ai ferré. À la façon dont ces gobages couvraient toute la rivière et à leurs bruits de succion délicats, j’étais en train de me demander si nous n’étions pas tombés sur un véritable gisement de poissons blancs. Mais tout de suite après avoir ferré, une grosse, très grosse truite arc-en-ciel vive et frétillante sauta hors de l’eau avant de replonger et de filer à travers le courant pendant que de mon côté je ne faisais rien comme il fallait, car j’en étais toujours à tenter de la regarder danser dans les premiers rayons du soleil alors qu’elle avait déjà disparu.


  Mary avait saisi sa pagaie et faisait tourner l’embarcation, agissant, elle, comme il le fallait pour que je ne perde pas ce poisson. J’ignorais où elle avait appris ça, je n’avais même pas pensé qu’on pouvait déplacer le canoë. Ce n’est pas tous les jours que j’ai affaire à un gros poisson.


  Le poisson a continué à filer jusqu’à ce que ma ligne soit tendue à se rompre. Il s’est alors lancé dans une nouvelle course et Mary a poussé un cri. J’essayais de ramener le mou de ma soie tandis qu’il se dirigeait droit vers moi, tout en me demandant pourquoi il s’acharnait à rester au bout de ma ligne.


  À chacun de ses sauts d’éclairs argentins – pas vraiment arc-en-ciel car il allait trop vite pour qu’on distingue autre chose que de furtifs éclats d’argent –, le poisson reprenait l’avantage. Ce n’est pas tant qu’il se bagarrait bien, c’est plutôt que je me figeais afin de l’admirer avant qu’il ne reparte. Cela ne servait à rien, évidemment, mais je ne pouvais m’en empêcher.


  Bien qu’il me semblât que je ne pouvais rien faire de plus pour le laisser s’échapper, il n’a pas tardé à montrer des signes de fatigue ; ses soubresauts se sont affaiblis, ses courses sont devenues plus faciles à contrer, et tout à coup il s’est retrouvé près du canoë. Je l’ai pris dans mes mains à l’avant du bateau et Mary l’a regardé tandis qu’il donnait quelques faibles coups de nageoires, la tête dans le courant, se demandant sans doute ce qui allait lui arriver ensuite.


  — Relâche-le, m’a-t-elle dit.


  Je l’ai doucement descendu dans l’eau. Dans une ultime tentative, il a filé comme une flèche sur quelques mètres avant de sauter une dernière fois, à bout de forces. À l’avant du bateau, Mary s’est levée pour adresser le salut de Super Souris au poisson, et aussi peut-être au soleil, à la rivière et au monde entier qui n’était pas nous, dans ce canoë, à cet instant précis.


  Elle agitait ses poings serrés, d’abord par-dessus une épaule, puis par-dessus l’autre, encore et encore. J’étais assis au fond du canoë, où j’avais atterri après son embardée surprise, et je l’observais, oubliant totalement le poisson qui, pourtant, était toujours à côté du bateau, prêt à resurgir.


  Mary s’était rassise lorsque je me suis penché sur le côté et que j’ai tendu la main pour attraper le poisson. Elle me faisait face pendant que je tenais la truite maintenant aussi calme qu’un animal de compagnie et qui ne tressaillait même pas à mon contact. L’hameçon de cette minuscule mouche dégoulinante était semblable à celui qui avait accroché Mary ce matin. Je me suis contenté de tirer sur la ligne et, aussi facilement que ça, la mouche est tombée de la gueule du poisson.


  — Soulève-le, m’a-t-elle dit. Laisse-moi le regarder.


  J’ai obtempéré. C’était peut-être la plus grosse truite que j’avais jamais prise, je ne m’en souviens jamais – Mary prétend que je dis ça à chaque fois.


  Lorsque j’ai fait descendre le poisson pour le remettre à l’eau, Mary m’a demandé :


  — Non. Tue-le.


  J’ai observé la truite, entièrement arc-en-ciel maintenant qu’elle ne bougeait plus, ses nuances de rose sous la ligne latérale et ses éclairs de rouge flamboyant. Je ne voulais pas la tuer. Je me suis tourné vers Mary car ce n’était pas le genre de choses qu’elle disait, quand bien même elle avait envie d’en manger une.


  — Tue-le, a-t-elle répété sans me regarder, mais les yeux fixés sur mes mains qui tenaient le poisson dans l’eau.


  — Mais, Mary…, ai-je commencé en sachant très bien que je n’avais rien d’autre à ajouter après cela.


  Rien n’était de la faute de ce poisson. Il me suffisait de lui caresser un peu le ventre et de le laisser filer, mais j’hésitais à faire cela à Mary et à ce qu’elle avait en elle depuis ce matin.


  J’ai commencé à ressortir le poisson de l’eau, le serrant un peu plus fort, maintenant qu’il n’était plus nécessaire de faire attention. J’essayais encore de visualiser ne serait-ce qu’un seul de ses sauts foudroyants, la courbe de son corps tendu comme un ressort, mais tout était fini et je n’aurais plus le temps.


  Tout doucement, Mary a soufflé :


  — Laisse-le partir.


  J’avais peur de regarder dans sa direction parce que je ne savais plus qui j’allais y trouver. J’ai déposé le poisson dans l’eau et lui ai caressé les flancs jusqu’à ce que je le sente réagir. Je lui ai donné une légère poussée et il a filé en un éclair. J’ai souri en suivant des yeux sa trajectoire.


  J’ai entendu un faible sanglot venant de l’avant du bateau. Mary murmurait tout bas qu’elle était enceinte et qu’elle craignait seulement de perdre tout ce qui avait fait sa vie jusque-là et qu’elle était désolée mais qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait et qu’elle ne savait pas que la grossesse ressemblerait à cela.


  Pendant un moment, mon regard a continué à suivre au loin la truite qui s’était enfuie. J’ai cru la voir sauter encore une fois et me suis dit que je la verrais toujours. Quand j’ai relevé la tête, Mary souriait et deux nouvelles grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle a fait son geste de victoire de Super Souris de la manière la plus faible et la plus hésitante que j’avais jamais vue, mais je pouvais toujours la voir agitant les bras dans le soleil oblique avec cette énergie fougueuse qui n’appartenait qu’à elle.


  Je ne suis pas toujours lent, mais je n’étais pas sûr d’avoir entendu tout ce qu’elle avait dit. Je pense un peu comme je pêche, vous voyez ? Ce n’est pas que j’aie trouvé mon cerveau au fond d’une rivière, mais je ne peux pas dire que ça me passionne tellement, que je m’intéresse au pH et à la pression barométrique de tout ce que je fais ou de tout ce qui m’arrive dans la vie. En fait, voilà : il y a des choses qui arrivent dans ma vie. Et c’est tout. Je n’y réfléchis pas pendant des heures et je n’arrive pas à faire face aux événements tels qu’ils sont. Il faut que je réagisse à ce qui se passe, et mes réactions ne sont pas fulgurantes. C’est pourquoi il m’a fallu un petit moment avant de me ressaisir et de faire ma version à moi du geste de Super Souris. C’est la seule chose qui m’est venue à l’esprit.
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