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Pour
E.W.N.


 


Je suis à
présent devenu respectable,


Accorde-moi
le passage !


Si la
mort croise mon chemin, qu’elle s’éloigne !


Que tout
mal s’écarte de ma route !


Il suffit
d’un bâton pour mettre mille oiseaux en fuite.


Protège
la voie qui s’ouvre devant moi.


Invocation à
Ifa


 


On a, naturellement, souvent remarqué que le maintien de
leur foi religieuse est une affaire problématique dans toutes les
sociétés ; mais il est au moins aussi vrai, et on l’a beaucoup moins
remarqué, que maintenir la foi dans la solidité des axiomes et des arguments du
sens commun n’est pas moins problématique.


Les hommes colmatent les digues des croyances dont ils ont
le plus besoin avec n’importe quelle boue qu’ils peuvent trouver.


 


Cliffort
Geertz, Savoir local, savoir global,


PUF, 1986.
Traduction : Denise Paulme


 


Bien que décrivant des personnages et des événements
fictifs, ce roman est en partie inspiré par des histoires africaines de
sorcellerie et de Santería que m’a racontées, il y a bien des années, à
Miami, Joan Halifax Roshi, fondatrice du Centre Zen d’Upaya, au
Nouveau-Mexique. Ce qu’il y a de vrai dans ces histoires, quoi que
« vrai » puisse vouloir dire, elle seule le sait.


Merci, Joan.






1


Je regarde l’enfant qui dort, et je me regarde en train de
regarder l’enfant qui dort, plaçant la dyade dans un contexte culturel,
classifiant les sentiments que j’éprouve au moment où je les éprouve. Cela
résulte en partie de ma formation d’anthropologue et d’ethnographe, et en
partie de la constatation stupéfiante que je suis encore capable d’éprouver
d’autres sentiments que la terreur. Ça faisait longtemps. Je considère ces
sentiments comme convenant à une Américaine blanche, d’origine anglo-saxonne,
catholique romaine (déchue), du début du vingt et unième siècle, de statut
socio-économique supérieur, travaillant en dessous de son niveau
socio-économique.


Statut socio-économique. Éprouvant ces sentiments. La
maternité. « Laisse ta tête endormie, mon amour, humaine sur mon bras sans
foi », comme disait Auden. « Accro à l’anthropologie », pour
reprendre la formule de Marcel, une version personnalisée du paradoxe de
Mannheim : l’ethnographe observe l’informateur tout en s’observant en
train d’observer l’informateur, parce que l’ethnographe fait aussi partie d’une
culture. Elle s’observe donc en train de s’observer en tant que membre d’une
culture donnée observant l’informateur, le but étant l’objectivité scientifique
absolue, dépouillée de tout artefact culturel, et notamment de l’artefact
appelé « objectivité scientifique ». Résultat ? La signification
proprement dite se dérobe à elle comme un cil flottant sur une tasse de thé.
D’où le paradoxe. Geertz a trouvé une solution théorique en ce qui concerne le
travail de terrain, mais au cœur du cœur ? Ce n’est pas si facile.


Il n’est pas très intéressant d’observer un enfant en train
de dormir, et pourtant tout le monde le fait. Les parents. Peut-être même
Auden, au moins une fois. Mais je ne suis pas la mère de l’enfant. Je suis la
meurtrière de sa mère.


L’enfant : de sexe féminin, d’appartenance ethnique
inconnue, de nationalité inconnue, probablement américaine. Statut
socio-économique inférieur, selon toute vraisemblance. Quatre ans pour l’état civil,
mais elle ne les fait pas. En Afrique, il y avait des enfants de huit ans à qui
on en aurait donné cinq, à cause de la malnutrition. Toute la nourriture qu’on
voulait à portée de main, mais les enfants n’y avaient pas accès. Les adultes
accaparaient toutes les protéines, comme ils en avaient le droit. Sacrée
différence culturelle. Elle a la peau brun-rouge, très claire, entre terre
cuite et bisque de homard. Les cheveux noirs, épais, presque raides, mais secs,
friables. Elle est encore très frêle. Elle a les vertèbres saillantes et de
gros genoux noueux. Je pense que sa mère la laissait mourir de faim. Pourtant,
d’habitude, les femmes qui sous-alimentent leurs enfants le font quand ils sont
tout petits. Les hématomes ont disparu, mais les cicatrices demeurent, fine
résille gravée sur les fesses et l’arrière des cuisses. Des marques faites par
un portemanteau en fil de fer, je suppose. Bel exemple de ce que Lévi-Strauss
appelait le « bricolage » : un artefact culturel utilisé d’une
façon inédite et créative. Je crains que le cerveau n’ait été également marqué,
bien que je n’en aie pas eu, jusqu’à présent, d’indice tangible. Elle n’a pas
encore parlé, mais l’autre jour je l’ai entendue fredonner toute seule,
distinctement. C’étaient les deux premières mesures du petit air que joue le
camion du glacier, quand il traverse le parc. Je me suis dit que c’était bon
signe.


Mes propres genoux ressemblent beaucoup aux siens, parce que
je suis anorexique. Ce n’est pas dû à un problème d’image corporelle d’origine
névrotique, comme chez ces jeunes filles pathétiques qu’on voit s’exhiber sur
les plateaux de télévision. Je suis tombée malade en Afrique, j’ai perdu vingt
kilos, et depuis je n’arrive plus à manger, parce que je suis en quête
d’invisibilité. Ce qui est une erreur stratégique, j’en suis bien
consciente : le meilleur moyen de devenir invisible, en Amérique, est de
devenir obèse. J’ai essayé un moment ; ça n’a pas marché. Je rendais tout
ce que j’avalais et j’ai commencé à m’en faire pour mon œsophage. Alors je
jeûne et j’essaie de faire grossir l’enfant.


Je me prends parfois à rêver que je suis le brouillard, une
ride du vent sur l’eau, ou un oiseau. Mais pas une mouette. Pour moi, ce genre
d’oiseau est très surestimé sur le plan esthétique. Non, je voudrais être un
petit oiseau, un moineau comme ceux que Dieu regarde tomber, ou une de ces
hirondelles qu’on voyait en Afrique. Nous vivions à bord d’un bateau sur le
Niger, au-dessus de Bamako, au Mali. Du pont, nous suivions leurs évolutions
dans le crépuscule ambré. Elles quittaient leur nid, sur les douces rives du
fleuve, et emplissaient le ciel, au-dessus de l’eau, d’un schéma pointilliste,
mouvant. Il y en avait des centaines, des milliers. Elles gobaient les insectes
au vol et descendaient en piqué vers la surface brune, huileuse, pour boire. Et
pendant une bonne heure, je les regardais en priant pour que ce soient les âmes
des femmes mortes en couches, comme le croient les Fangs, à ce qu’on dit.


Une petite bulle se forme à la commissure des lèvres de la
fillette endormie, et c’est tellement enfantin que mon cœur s’emplit d’amour
pour elle. L’espace d’un instant, je redeviens moi-même, je cesse de m’observer
du dehors, de porter sur moi un regard d’anthropologue, ou de fugitive –
ce que je suis aussi –, mais ce bref instant passé, la peur m’envahit à
nouveau comme se referme un liquide quand on retire la main. L’affection,
l’attachement, la faiblesse, la destruction ne sont pas pour moi. Tout ça m’est
interdit. Même le remords. J’ai tué un être humain. Intentionnellement ?
Difficile à dire. Tout est allé si vite. Maintenant, si vous me mettez le
couteau sous la gorge, la vérité, la voilà : avec elle, l’enfant était
condamnée. Elle est mieux avec moi, je suis contente que cette femme soit
morte – paix à son âme – et j’en rendrai compte au Ciel, ainsi que de
tout le reste. Des choses bien pires.


Évidemment, la petite fille ne me ressemble pas le moins du
monde. C’est un problème, parce que les gens se demandent en nous regardant
avec qui j’ai couché pour l’avoir, celle-là. En fait, non : la plupart des
gens ne nous voient même pas, nous sommes toutes les deux douées pour nous
fondre dans le paysage, dans la grisaille, dans l’ombre. Nous sortons au
crépuscule, juste avant la nuit qui tombe si vite, sous les Tropiques, ou très
tôt, comme ce week-end. Demain, il faut que je trouve un endroit où la laisser
pendant que je serai au travail. Mon congé maladie tire à sa fin, et j’ai
besoin d’argent. Il y a dix jours qu’elle est avec moi. Elle s’appelle Luz.


Hier matin, je l’ai emmenée à la plage. À Matheson Hammock,
dans Biscayne Bay. Nous avons pataugé au bord de l’eau, sa petite patte
cramponnée à la mienne, en faisant bien attention où nous mettions les pieds.
Nous avons trouvé un pot de yaourt et elle y a mis tout ce qu’on peut ramasser
au bord de la mer – une graine de coccoloba, une pince de crabe, une
minuscule limule – pendant que je scrutais les environs tel un Marine en
faction. Nous pataugions dans les flaques chaudes comme du sang quand une
voiture est arrivée. Elle suivait la route du haut de la plage. Cette route est
cachée dans la mangrove, et c’est un endroit très prisé par les amoureux, qui
viennent là pour se peloter, et par les dealers, qui viennent fourguer leur
came. Nous avons entendu claquer une portière, et elle a couru vers moi. Elle a
peur des étrangers. Moi, c’est le contraire ; c’est des gens que je
connais que j’ai peur.


Après la plage, nous sommes allées au supermarché K-Mart de
Miami Sud. Je lui ai acheté une pelle et un seau, un short bon marché, quelques
tee-shirts, des sous-vêtements, des tennis et des chaussettes. Je l’ai laissée
choisir une boîte à goûter et deux livres, un sur les oiseaux et un avec Bert
et Ernie[1], comme la boîte à goûter. Elle a dû
les voir à la télévision, mais pas chez moi, puisque je ne l’ai pas. En tout
cas, elle a l’air enchantée de son choix. Je me suis aussi acheté un pantalon
en synthétique couleur de rouille ou de je ne sais quel organe interne
gravement atteint, et un haut sans manches imprimé à motifs patchwork, avec de
mignons petits animaux en quinconce. Ce n’était pas le truc le plus moche de
toute la boutique, mais pas loin. Et puis il faisait une taille de trop, et il
était en solde, alors…


La caissière a fait un sourire à Luz, qui s’est caché la
figure contre ma cuisse.


— Elle est timide, a dit l’employée.


Il faudra que j’évite de repasser par la même caisse si elle
est là.


J’ai pour règle de ne me lier avec personne. Sauf que, je
m’en rends bien compte, ce sera moins facile maintenant que je ne suis plus
toute seule. Luz est mignonne, et les gens ne peuvent pas faire autrement que
de la remarquer et d’amorcer la conversation. Et on attire plus l’attention en
refusant froidement l’échange qu’en répondant par des banalités.


— Hein, que tu es timide ? dis-je dans un
roucoulement, tout en payant la femme (en liquide, évidemment). Elle a toujours
été comme ça. Enfin, espérons que ça lui passera.


— Oh, ça finit généralement par s’arranger. Surtout quand
on est une mignonne petite fille comme ça.


Elle nous a déjà oubliées. Son regard a glissé machinalement
vers les clients suivants.


Nous avons quitté le royaume de la climatisation pour le
parking écrasé de soleil, et nous reprenons ma voiture, une Buick Regal bleue
de 1978. La carrosserie est rouillée et les ailes ont pris la texture des
feuilles d’automne. Les deux vitres, côté passager, sont fendues, et le coffre
ne ferme plus à clé. La banquette avant est recouverte d’un dessus-de-lit jaune
en chenille. D’un autre côté, c’est un V-8, et le moteur, la transmission et
les pneus sont en bon état et tournent aussi rond qu’on peut l’espérer pour une
caisse vieille de vingt ans. C’est le genre de voiture qu’on voudrait avoir
pour s’enfuir après avoir braqué une banque : rapide, fiable, anonyme. Je
l’entretiens moi-même. C’est mon père qui m’a appris. Il collectionnait et
restaurait des voitures. Je suppose qu’il continue, d’ailleurs, mais il y a un
moment que je n’ai pas eu de nouvelles de la famille. Je me dis que c’est pour
leur propre sécurité.


Nous quittons le parking et nous prenons l’US 1. Nous
habitons un quartier de Miami appelé Coconut Grove. Il y fait bon vivre, enfin,
quand on vit vraiment, parce que, sinon, les gens vous laissent dans votre coin.
On y retrouve un peu de l’ambiance déjantée, bon enfant, qui faisait sa
réputation dans les années soixante et soixante-dix, mais les gens qui étaient
là à l’époque disent que le quartier a beaucoup perdu. D’après une vieille
femme avec qui j’ai bavardé, une fois, c’était encore mieux avant la guerre.
Elle parlait de la Seconde Guerre mondiale. On n’avait pas un sou vaillant,
disait-elle, mais on savait qu’on vivait au paradis. En ce temps-là, d’énormes
hydravions descendaient de New York et se posaient dans Biscayne Bay, juste
devant Coconut Grove, et les riches passagers dînaient à terre. L’endroit
s’appelle encore Dinner Key, et les grands hangars sont toujours là. La
palmeraie d’où Coconut Grove tire son nom n’est plus ce qu’elle était, mais
c’est partout pareil, en Amérique du Nord, dans tous les coins où l’on trouve
ces cabanons fauchés pour artistes allumés, bouillonnants d’énergie. Ça attire
les riches qui se sont privés de cette vitalité en courant après le fric. Ils
s’installent, ils se font construire de grandes baraques, des centres
commerciaux, et ils remplacent l’authentique par de l’artificiel et du frelaté.


D’accord, la palmeraie n’est pas aussi dévastée qu’elle
aurait pu l’être, grâce aux familles noires qui vivent encore là, dans une
sorte de mini-ghetto à l’ouest de Grand Avenue et au sud de McDonald Boulevard.
Aux Etats-Unis, si vous êtes prêt à supporter la vision d’un visage noir dans
la rue, vous pouvez trouver à vous loger pour pas cher, et vous pouvez être
tranquille : les promoteurs vous ficheront la paix tant qu’ils ne les
auront pas tous envoyés au diable.


Nous vivons dans Hibiscus Street, une rue qui part de Grand
Avenue, dans un quartier manifestement voué à l’embourgeoisement, étant du bon
côté (traduction : du côté « blanc ») de Grand Avenue, mais d’où
les gens friqués se tiennent encore à distance respectable parce que la moitié
des maisons appartiennent à des Blacks que les taxes n’ont pas réussi à faire
fuir. Ce sont des gens des Bahamas, des Dominicains et des Afro-Américains. Les
autres habitants sont des Blancs qui s’en fichent ou qui aiment vraiment ça. En
ce qui me concerne, je suis aussi peu raciste que possible : c’est-à-dire
que je le suis un peu quand même, comme tout le monde dans le pays. Il n’y a
pas moyen d’y échapper. Dans notre rue, il y a plusieurs immeubles de béton
délabrés, peints en rose ou en vert salle de bains. Ça bouge beaucoup, et le
taux de criminalité est modéré. Ce qui me convient parfaitement. Avec tous ces
déménagements, je passe inaperçue ; je ne possède rien qu’on puisse avoir
envie de me voler ; je suis de taille à me défendre contre tout, sauf les
armes à feu.


Nous habitons au-dessus d’un garage peint en rouge brique,
avec une bande blanche, comme une grange. Par les deux petites fenêtres du salon,
on voit une allée de sable et de coquillages. La baie vitrée de la chambre, qui
donne sur l’arrière, plonge sur une haie touffue d’hibiscus crème et de
lauriers roses. C’est une porte-fenêtre coulissante, si grande pour cette
petite pièce que, quand elle est ouverte, j’ai l’impression d’être dehors, ou
dans une maison africaine.


Mon lit est un maigre matelas posé sur une porte à laquelle
on a vissé six pieds, placés dans des boîtes de conserve à moitié pleines
d’eau. Un vieux truc de paysan pour empêcher les cafards de venir manger vos
squames pendant votre sommeil. C’est là que dort la petite fille. J’ai suspendu
mon hamac à des crochets chevillés dans le mur, très bas, de façon à pouvoir la
regarder et la toucher si j’en ai envie. Le reste du mobilier est de la
récupération, des vieilleries trouvées dans le garage, ou en me promenant dans
le coin : un bureau en pin bancal avec deux tiroirs (il en manque un), une
chaise longue que j’ai rafistolée avec de la grosse corde, une table en pin,
trois chaises en bois dépareillées, un sac poire en peluche rose, une étagère
bricolée avec des briques et des planches. Au-dessus de la table est suspendue
une lampe en papier japonais. À côté de la cuisine, il y a une petite salle de
bains équipée de toutes les commodités du confort moderne, dont une vieille
baignoire avec douche, piquée de rouille. Les murs, jadis blancs, sont tachés
de moisissure. Il n’y a pas l’air conditionné. La nuit, un ventilateur de
supermarché brasse sur nous l’air du jardin. L’unique placard est révélateur
d’un syndrome d’ordre obsessionnel au stade sado-anal, bien que je n’aie pas
souvenir d’avoir été particulièrement maniaque quand je vivais dans la vraie
vie. C’est juste que j’ai beaucoup vécu sous la tente, dans des vans
Volkswagen, des Land Rover, des taudis ou des bateaux, et que je suis devenue
spécialiste de l’organisation des placards. On trouve, au supermarché K-Mart,
une vaste gamme de systèmes de rangement en fil de fer plastifié, et j’y ai
fait quelques belles razzias. Quand je me suis installée, les murs étaient
peints en rose orangé et il y avait, par terre, une moquette vert dégueulis. Je
me suis dit que, si je devais mourir ici, je ne voulais pas fermer les yeux
pour la dernière fois sur ce vert dégueulis, alors je l’ai arrachée, j’ai mis
des dalles de lino noir et tout repeint en blanc. Il n’y a rien aux murs. En
posant les dalles, je me suis aperçue qu’il manquait une plaque de dix par
vingt dans un coin du plancher, et j’ai fabriqué une trappe en contreplaqué à
la place. Je l’ai recouverte de lino, et elle est si bien ajustée qu’il faut
une énorme ventouse de vitrier pour soulever la trappe. C’est là que je mets ce
que j’ai à cacher.


Après le supermarché, nous sommes allées au Winn Dixie, où
je fais mes courses. Je mangeais tellement peu, jusque-là, que ça ne valait pas
la peine d’aller dans une grande surface, et j’achetais un truc, des yaourts,
du poulet ou de la soupe dans un magasin de proximité. C’est là que j’ai
rencontré l’enfant, dans une supérette, du côté de Dixie Highway. Je ne sais
plus ce que j’étais allée faire là-bas. Il y a des moments, la nuit, en été, où
la chaleur collante, le bruit des insectes me rappellent l’Afrique, et il faut
que je prenne la voiture, pour entendre ronfler la mécanique, humer les gaz
d’échappement, la chère odeur de mon pays natal, et sentir le vent de la course
sur mon visage. Vers deux heures du matin, j’étais entrée boire quelque chose
de frais, et elle était là, debout dans une allée, avec son short troué, son
tee-shirt rose sale, déchiré, et ses pauvres petites sandales. Elle tremblait
de tous ses membres.


Je lui ai dit « Ça va ? Tu es
perdue ? », mais elle n’a pas répondu. La femme, derrière le
comptoir, nous tournait le dos. Elle bidouillait le distributeur de limonade
glacée. Je suis allée vers le comptoir des boissons.


Je tendais la main pour prendre un gobelet quand j’ai
entendu la première claque et je me suis retournée. Sa mère était près d’elle,
une bonne femme d’une vingtaine d’années à la peau café au lait, avec des
rouleaux dans les cheveux sous un foulard vert, imprimé. Elle était en bermuda,
et son haut moulant révélait ses grosses mamelles. Quoi qu’elle ait jadis été,
cette femme avait à présent disparu, ou était profondément cachée sous la
démone qui me regardait de ses yeux bordés de rouge. L’enfant avait porté sa
main à son oreille et son petit visage était crispé comme une feuille de papier
alu chiffonné, mais elle ne faisait pas un bruit.


— Qu’est-ce que je t’ai dit, hein ? hurlait la
mère.


Elle tenait une petite bouteille de whisky dans une main, et
de l’autre elle tapait sur la gamine, lui flanquait de grandes claques qui la
collaient contre un congélateur, si violemment que je la voyais rebondir.


— Alors, petite saleté, qu’est-ce que je t’ai dit,
hein ? (Clac !) Je t’avais pas dit de rester là ? (Clac !)
Je t’avais bien dit de ne pas bouger, hein ? (Clac !) Attends
qu’on soit rentrées à la maison et tu vas voir ! (Clac !) Et
qu’est-ce qu’elle regarde, celle-là, hein ?


Cette dernière remarque m’était adressée. Je détournai les
yeux et m’éloignai. Je restai un moment, mes mains glacées plaquées sur le
capot brûlant de la voiture, en m’efforçant de respirer profondément. Je
pensais à ce que disent les Olo, à ce qui se passe entre un adulte et un
enfant, mais ça faisait partie de leur système d’éducation primitif. Et c’était
en Afrique, me disais-je. J’essayais de toutes mes forces de réprimer ce
sentiment.


J’entendis la porte du magasin s’ouvrir brusquement. La mère
et l’enfant sortirent, se dirigèrent vers le coin du bâtiment et la sombre
ruelle qui menait à la rue de derrière, où je supposai qu’elles vivaient.
C’était un quartier typique de ce côté de l’autoroute appelé South Dade, avec
ses petites maisons de béton crépi, quelques immeubles de rapport délabrés,
l’air encore dénudés et vulnérables après le cyclone Andrew. La femme
trimbalait sa bouteille dans un sac en plastique passé à son poignet et elle
traînait la petite fille par la main, lui tordant cruellement le bras en
marmonnant entre ses dents. La petite fille essaya de soulager sa douleur en se
tournant vers la femme et, au moment où elles entraient dans la ruelle, elle se
retrouva dans les jambes de la femme, qui trébucha. Elles s’affalèrent toutes
les deux sur le sol couvert de gravier. La femme réussit à sauver sa bouteille
mais laissa la gamine tomber sur le dos. Elle se releva en jurant et flanqua un
coup de pied dans les côtes de la fillette qui se recroquevilla dans la
position fœtale et se couvrit la tête avec ses pauvres petits bras maigrichons.
C’est alors que je me précipitai vers elles en criant :


— Ça suffit !


La femme se retourna et me foudroya du regard.


— Fous le camp, salope ! Occupe-toi de tes putains
de fesses !


Je m’approchai. Elle écumait de rage et je sentis sa sueur
qui puait l’alcool.


— Laissez-la, par pitié ! dis-je.


Elle fit deux pas vers moi, en titubant, et tenta
maladroitement de me flanquer un revers de main en pleine tête.


Je la pris par le bras et lui fis hiki taoshi, « le
renversement en tirant », puis ude-hineri, la torsion du bras dans
le dos. Je l’obligeai à se plier en deux et lui fis faire ainsi quelques pas,
puis je lui collai la figure dans le gravier. Il y avait des années que je
n’avais plus pratiqué l’aïkido, mais c’est comme la bicyclette : ça ne
s’oublie pas.


— Restez ici, madame, dis-je. Je vais voir comment va
votre petite fille.


Je me relevai et retournai vers l’enfant, toujours à terre.
Elle n’avait pas bougé.


Je suppose que je marchais sur pilote automatique, à ce moment-là,
comme en proie à une sorte de transe induite par la chose africaine qui était
en train d’arriver, ce qui n’est pas rare chez les Olo mais relativement
inattendu dans une supérette de South Dade. C’est la seule excuse à ce que je
fis ensuite. La mère ne resta pas tranquillement là où je lui avais demandé de
rester. Elle se jeta sur moi avec une fureur d’ivrogne, en m’invectivant. Je me
retournai d’un bloc, la pris par le poignet gauche et la fis pivoter en nage
waza. Sur les dojos d’aïkido, les sujets à qui on fait cette prise se
laissent tomber en avant, sur le côté droit, en souplesse, et se redressent
avec le sourire. Mais là, dans cette ruelle obscure, les quatre-vingts et
quelques kilos de la femme furent vivement projetés dans la nuit. Entraînée par
son propre poids, elle heurta de la tête le coin d’une poubelle qui se trouvait
là, et j’entendis un bruit terrible, définitif.


Un sang noir, épais, suinta d’une vilaine déchirure de son
cuir chevelu et une tache sombre s’étala sur la couture centrale de son
bermuda. Elle était aussi inerte que les sacs d’ordures qui l’entouraient. Je
ne pris pas le temps de vérifier si elle était aussi morte qu’elle en avait
l’air. Je retournai vers la petite fille et la pris par la main. Elle me suivit
de son plein gré. Je la fis monter dans ma voiture et je démarrai. Tout en
m’éloignant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, et je vis, à la
lumière malsaine de la vitrine de la supérette, que la gérante s’occupait
toujours de son distributeur de limonade démonté. Elle ne m’avait pas accordé
un regard. Je n’avais rien touché dans le magasin. Je demandai à la petite
fille comment elle s’appelait, mais elle ne me répondit pas. Le temps que nous
quittions Dadeland, elle dormait déjà.


J’appris son nom le lendemain, par le Miami Herald.
Ça faisait vingt lignes en première page des nouvelles locales. Mureena Davis,
vingt-six ans, avait été trouvée morte dans la ruelle, derrière le Mini-Mart de
Dixie Highway. La police croyait qu’elle était tombée alors qu’elle était ivre.
Elle s’était cognée la tête, se fracturant le crâne et se cassant le cou. Elle
était morte sur le coup. Mlle Davis, qui était mère célibataire, était
arrivée depuis peu d’Imokalee et vivait dans un appartement, non loin de
l’endroit où on l’avait retrouvée, et n’avait pas de famille dans la région. On
s’en faisait pour sa fille, Luz, quatre ans, qui avait été aperçue au
Mini-Mart, peu avant l’accident, par Ellen Kim, l’employée de service ce
soir-là. La police avait fouillé les environs, sans succès. Toute personne
susceptible de fournir des informations concernant l’enfant était priée
d’appeler…


Aucune allusion à une mystérieuse Blanche squelettique qui
aurait été présente sur les lieux. Et plus rien par la suite. Près d’un million
d’enfants disparaissent tous les ans dans ce pays. Pour une grande part, ce
sont soit des adolescents fugueurs, soit des enfants du divorce enlevés par
l’un ou l’autre de leurs parents. À moins qu’elle n’ait des raisons de croire à
une sale histoire, la police traite généralement ces dossiers avec le zèle
qu’elle porte aux affaires de chiens écrasés. Je pense que nous n’avons rien à
craindre pour le moment. Des autorités, je veux dire. Parce que, pour le reste,
nous avons tout à redouter.


Au Winn Dixie, sous les lumières affolantes, conçues pour
vous mettre en transe afin que tout vous paraisse plus délicieux que ça ne le
sera jamais une fois chez vous (« Les états de transe dans les
supermarchés : une application commerciale des techniques
chamaniques »… joli sujet de thèse, mais pas pour moi), nous parcourons
les allées, la fillette perchée sur le siège du caddie, et nous choisissons
tout un assortiment d’aliments nutritifs. Je dois dire que, côté nutrition,
j’en connais un rayon. Une anthropologue de terrain a forcément beaucoup de
contacts avec les femmes, et comme ce sont généralement les femmes qui
nourrissent la tribu… Je parle tout bas, sur un ton apaisant, des différents
produits, je raconte à la petite fille comment ils nous aident à devenir grands
et forts. Elle a l’air intéressée, bien qu’un peu indécise. Je doute qu’elle
ait beaucoup l’habitude de bavarder, et la séance au Mini-Mart à laquelle j’ai
assisté le soir où je l’ai rencontrée était probablement typique des
expéditions de ravitaillement. Je la laisse humer les fruits. J’ouvre un paquet
de biscuits au gingembre et je lui en donne un, qu’elle prend timidement. Elle
le mange avec une lenteur délibérée, pénible à observer. Nous achetons beaucoup
de fruits et de légumes, du riz, du pain, des gâteaux, des céréales, du lait,
du beurre, du fromage, des glaces, des haricots rouges, du beurre de
cacahuètes, de la confiture de fraises, de la mayonnaise, des œufs et du
poisson que je ferai cuire pour ce soir, peut-être avec une pomme de terre au
four. De la salade, une glace en guise de dessert, et le tour sera joué. Avec
un peu de chance, j’arriverai à en avaler un peu et à ne pas le rendre. Mais
pas de viande ; jamais rien d’aussi rouge pour moi.


Elle ne répond pas à mon babillage, elle ne répète même pas
le nom des divers aliments que je cite. Elle ne tend jamais le doigt pour
réclamer quelque chose, comme font les autres enfants. Mais elle regarde, tous
les sens en alerte. Je me répète qu’elle appartient à une minuscule
sous-culture américaine dans laquelle les parents tuent leurs enfants,
généralement avant cinq ans, et il ne faut pas plus lui demander de réagir
comme les autres qu’on ne pourrait attendre d’un enfant coréen adopté qu’il
parle immédiatement anglais, ou qu’il sache se servir d’une fourchette.


Je paye mes achats : quatre-vingt-quatorze dollars et
quatre-vingt-six cents, ce qui me paraît beaucoup. C’est probablement plus que
je n’ai dépensé en alimentation au cours des six derniers mois. Le type à la
caisse ne s’intéresse pas aux mignonnes petites filles. C’est bon à savoir.
Autant éviter les caissières dotées d’une fibre maternelle.


De retour chez nous, je range les provisions, je fais la
cuisine, nous mangeons. Elle reste avec moi pendant que je prépare le dîner.
Elle me regarde, assise sur sa chaise. Depuis que je l’ai prise avec moi, nous
ne nous sommes pas quittées des yeux un instant. Nous ne fermons même pas la
porte des toilettes. Un peu comme dans un village africain. Je lui coupe son
poisson, j’écrase la pomme de terre avec du beurre et du sel. Elle n’a pas
l’air habituée aux couverts, à part la cuillère. Je suppose que les céréales et
les choses qu’on mange avec ses doigts ont constitué l’essentiel de son
alimentation ; si l’on peut dire qu’elle ait été alimentée. Je lui montre
comment on se sert d’une fourchette, et elle m’imite. Elle mange lentement et
elle finit son assiette jusqu’à la dernière miette. La glace paraît être une
révélation pour elle. Elle finit sa part et quand je lui demande si elle en
veut encore, elle hoche solennellement la tête.


Après le dîner, la vaisselle. Je la fais asseoir sur une
chaise et je lui apprends à essuyer les assiettes et à les ranger sur
l’égouttoir en bois. Tout en faisant la vaisselle, je chante une petite chanson
que les femmes olo chantent en pilant les noix de karité. Les paroles sont un
peu crues, comme il convient à une chanson qui décrit un processus consistant à
enfoncer un long et robuste manche dans un profond mortier un million de fois
environ. Elle comporte un nombre de vers à peu près illimité. J’en ai appris
plusieurs centaines, là-bas. Je me les récite souvent en travaillant. Je n’ai
pas trouvé mieux pour passer le temps lorsque j’ai quelque chose de fastidieux
à faire. Je travaille comme employée administrative en milieu médical, boulot
qui ressemble beaucoup au broyage des noix de karité.


La petite fille lâche une tasse qui tombe par terre avec un
bruit clair. En me penchant pour la ramasser, je constate qu’elle se protège la
tête avec ses bras levés et qu’elle s’est recroquevillée sur elle-même, les
genoux fléchis, comme si elle s’attendait à prendre une volée. Je m’approche
tout doucement, en parlant à voix basse. Je lui dis que ce n’est pas grave. Ce
n’est qu’une tasse, l’anse est cassée, mais on pourra s’en servir pour mettre
des fleurs. Je récupère un noyau d’avocat dans la poubelle, je plante des
cure-dents dedans, je le place au-dessus de la tasse grâce aux cure-dents et je
lui dis de la remplir d’eau. Je lui explique que le noyau va donner un petit
arbre qui va pousser, et ce sera son arbre. Elle se laisse ébouriffer les
cheveux et je la serre sur mon cœur, mais elle est toute raide dans mes bras,
comme un mannequin dans une vitrine.


Un grattement à la porte. Je vais ouvrir et Jake entre comme
s’il était chez lui, ce qui est assez vrai, en fin de compte. Je pose la poêle
par terre, et il lèche la sauce du poisson, puis il s’approche de la petite
fille et lui donne de grands coups de langue sur les mains et le visage. Elle
sourit. C’est la seule circonstance où je l’aie jamais vue sourire. Ça fait
comme un petit soleil. Je lui donne un biscuit pour qu’elle le donne à Jake. Je
m’agenouille auprès d’eux et je serre Jake et l’enfant ensemble, dans mes bras.


Mais ça suffit. Je finis la vaisselle pendant que Jake
essaie d’apprendre à la petite fille à jouer. Jake est un chien de berger
mâtiné de labrador, l’une des nombreuses bestioles dont ma propriétaire assure
la subsistance. Elle vit avec ses deux enfants dans la maison dont mon garage
est une dépendance. Elle s’appelle Polly Ribera. Elle est créatrice et
dessinatrice de mode. Elle a obtenu la maison après son divorce. Son ex-mari
vit à Los Angeles. On ne le voit jamais. Il est dans les médias. Nous sommes en
bons termes, mais pas amies. Polly croit que tout le monde peut s’améliorer, en
écoutant ses conseils, pour commencer, et elle a été un peu refroidie que je ne
suive pas ses recommandations avec enthousiasme. Je paye mon loyer le premier
du mois, je répare moi-même tout ce qui ne marche pas à la maison et je ne fais
absolument aucun bruit, de sorte qu’elle est très contente de m’avoir comme
locataire. Elle croit que je suis un cas désespéré, comme les animaux
abandonnés qu’elle récupère. Quand nous passons devant chez elle, ou quand je
viens payer mon loyer, elle essaie de me remonter le moral, parce qu’elle croit
que mon problème, c’est les hommes. Ça, c’est son problème à elle. Elle se
permet des réflexions osées, je fais semblant d’être embarrassée, et elle rit.
Elle dit : « Oh, Dolores ! »


Dolores Tuoey, c’est le nom que je porte maintenant. Dolores
a vraiment existé. C’était une brave catholique, une sœur de charité américaine
venue au Mali pour faire le bien, qui en avait beaucoup fait, et qui avait
contracté la malaria. Elle en était morte. Ça s’était porté au cerveau. Elle
occupait le lit voisin du mien, à l’hôpital de Bamako. Quand on m’a mise dans
l’avion pour me rapatrier aux Etats-Unis, quelqu’un a pris ses papiers et les a
fourrés dans mes affaires par erreur. Alors, quand j’ai eu besoin de changer
d’identité en vitesse, je suis devenue Dolores, une bonne catholique.
Défroquée, évidemment, mais ça explique les grands blancs dans mon CV, ainsi
que mes petits problèmes de maquillage et d’habillement. J’ai le discours,
parce que j’ai moi-même longtemps été catholique pratiquante. J’ai eu un peu de
mal à expliquer l’arrivée de Luz à Polly. Mais j’aurais fait une sacrée
menteuse ! C’est pour ça que j’ai quitté le voile, évidemment :
j’avais succombé aux avances d’un beau ténébreux, et depuis, je me démenais
pour faire revenir la petite du Mali. Tout marche, à condition de ne pas trop
en rajouter. Et à condition que j’arrive à lui fabriquer de faux papiers. Une
vraie sœur de charité, Dolores.


Mon vrai nom est Jane Doe.


Non, ce n’est pas une blague. Ma famille n’avait pas
beaucoup d’imagination, mais beaucoup d’orgueil. Comme ce baron du pétrole
texan, peut-être apocryphe, dénommé Hogg, qui avait appelé ses filles Ura et
Ima[2], mon père n’avait tout simplement pas
réalisé que Jane Doe est le nom qu’on donne traditionnellement aux cadavres
féminins non identifiés. Les Doe ont un minuscule stock de prénoms féminins
qu’ils recyclent inlassablement, au fil des générations : Mary, Elizabeth,
Jane, Clare. Ma grand-mère paternelle s’appelait Elizabeth Jane. Elle avait eu
quatre fils. En tant que première fille de la nichée, j’ai hérité de Jane
Clare, Mary Elizabeth étant destiné à ma sœur. Ma défunte sœur.


Je mets Jake dehors dans le troublant changement de clarté
qui marque la fin du jour sous les Tropiques. Enfin, troublant pour moi, qui ai
été habituée, toute mon enfance, aux longs crépuscules d’été des latitudes
élevées ! Nous sommes assises à la table, Luz et moi, et nous nous amusons
à la lumière de notre lune de papier. Elle dessine avec des marqueurs magiques
sur un grand bloc de papier journal. Elle fait des gribouillis compliqués, qui
remplissent toute la page. Je lui demande ce qu’elle dessine, mais elle ne
répond pas. Avec une vieille machine à écrire Underwood que j’ai récupérée chez
un soldeur et remise en état, je fabrique minutieusement un faux certificat de
naissance sur un formulaire malien. Les imprimés se trouvaient aussi dans les
affaires de Dolores. Un joli petit paquet de certificats de naissance et de
décès. Elle était sage-femme, et elle arpentait le bush. Je les ai gardés dans
ma cachette pendant toutes ces années, sans raison précise, et voilà : ils
m’auront servi à forger un mensonge salvateur. Merci encore, Dolores.


Je donne à Luz le 10 août comme date de naissance, en
souvenir de ma sœur. Qui sait ? Ça fera peut-être une vraie petite Lionne,
avec les années. Évidemment, il se peut que les étoiles ne s’en laissent pas
conter. Quoi qu’il arrive, elle aura officiellement cinq ans d’ici quelques
mois. Je donnerai une fête d’anniversaire, ce jour-là, et j’inviterai Polly
Ribera, ses enfants et les amis que Luz se sera faits à la garderie où j’ai
l’intention de la mettre. J’en suis à la ligne « Nom du père ».
J’hésite un instant, en envisageant différentes possibilités. La logique voudrait
que j’opte pour mon mari. D’abord, il a la peau de la bonne couleur, et cette
idée l’amuserait, en supposant que ce qu’il est devenu soit encore capable
d’humour. Et puis, tout bien réfléchi… tout bien réfléchi, je tape Moussa
Diara, qui est un nom malien voisin de notre John Smith, et sur la ligne
« Domicile du père » je tape Décédé. Encore quelques détails,
et c’est fini, ou presque : il va falloir que je trouve une empreinte
plantaire de bébé quelque part, pour la bonne forme. Je plie et je replie le
certificat plusieurs fois, afin de lui donner une apparence d’authenticité,
puis je prends l’enveloppe de Dolores et je la vide sur la table. Comme prévu,
une fine poussière rouge macule le plateau de bois blanc. Je passe mon doigt
dans la poussière, je le frotte sur le certificat de naissance, et voilà :
il ressemble à tous les documents de la République du Mali. Ce qui me procure
une certaine satisfaction, même si je sais que celui-ci ne résisterait pas à un
examen un peu attentif. Enfin, il devrait suffire à me permettre d’amener Luz
dans une clinique pour faire quelques vaccins, puis à la garderie, et enfin à
l’école. Sur la ligne « Signature du médecin ou de la sage-femme »,
je signe Uluné Pa, au stylo bille. Uluné est bien une espèce de docteur,
et je sais que, lui, ça l’amuserait beaucoup.


Je replace les formulaires dans leur enveloppe, que je
remets dans la boîte sous le plancher. Il y a d’autres choses dedans : des
manuscrits, mes journaux et divers objets. Des artefacts culturels. Les muscles
de mon ventre se contractent légèrement lorsque mes yeux tombent dessus. Je
prends mon journal. La reliure d’aluminium munie d’une serrure est ternie par
la poussière du Mali, et par d’autres choses aussi. Je le pose par terre, puis
je ferme la boîte, je remets la dalle en place et la corbeille à papiers
par-dessus. Il y a dans cette boîte des choses que je pourrais peut-être
utiliser contre lui, et nous avons, nous, les Américains, une telle propension
à l’action… Pourtant, tous mes instincts me commandent de ne pas le faire.
Serais-je devenue lâche ? Ou l’ai-je toujours été ? Maintenant,
encore une fois, c’est peut-être moi qui suis folle, peut-être que je n’ai rien
à craindre, qu’il m’a complètement oubliée et que je me culpabilise pour rien.
Enfin, mieux vaut avoir des remords que des regrets, comme disait toujours mon
père.


Je conclus qu’il vaut mieux rester prudemment cachée, et je
repense à ce vieux proverbe olo : « Bien stupide est le singe qui
tire le léopard par la queue. » Ou, comme le disait mon vieux sensei,
il y a des moments où il faut combattre, des moments où il faut fuir et des
moments où il ne faut rien faire. Comme ils sont sages, ces anciens ! Dans
certaines cultures, le discours consiste presque uniquement en échanges
ritualisés de sagesse proverbiale ; toute formulation originale suscite
des regards intrigués et des grommellements. Quel réconfort ce serait de vivre
dans un endroit pareil, de ne pas toujours être obligé de réfléchir à ce qu’on
va dire…


Nous nous apprêtons à nous coucher. Je fais couler un bain
chaud et nous nous baignons. Je lave les cheveux de Luz. Elle avait des poux,
au début, et j’ai dû acheter un produit spécial pour l’en débarrasser, mais
j’utilise à présent du shampooing pour bébé. Je prends son seau en plastique
pour lui verser l’eau sur la tête afin de rincer la mousse. Ça lui plaît. Elle
sourit, pas le sourire à cent watts auquel Jake a droit ; un autre, plus
doux.


— Encore, dit-elle.


Son premier mot.


— Oh, tu sais parler ! dis-je, le cœur frémissant,
en me gardant bien d’en faire des tonnes.


Je lui verse un autre seau d’eau sur la tête, et elle
glousse. Nous sortons de la baignoire, je la sèche, je me sèche, nous enfilons
nos tee-shirts pour dormir et nous allons dans la chambre. Elle court vers le
ventilateur, le met en marche.


— Tu as branché le ventilateur, dis-je.


J’emplis sciemment le vide de langage, en espérant que ça
lui fait du bien. Si ça se trouve, elle a passé la majeure partie de sa courte
vie enfermée dans un placard, sans personne pour lui parler, pendant que ses
facultés d’apprentissage s’atrophiaient. Ce sont des choses qui arrivent. Je
borde le drap de coton sur elle et je m’assieds à côté d’elle. Nous regardons
son livre sur les oiseaux. Je lui dis les noms de tous les oiseaux et je lui
promets que nous irons les observer, un de ces jours. Puis nous lisons le livre
de Bert et Ernie. Bert se lance tout seul dans la construction d’une étagère à
livres, mais il n’arrive pas à trouver son tournevis et, comme il ne veut pas
demander l’aide d’Ernie, il étaye l’étagère provisoirement avec un tas d’objets
hétéroclites, et l’étagère lui tombe sur la tête. Bert et Ernie finissent par
monter l’étagère ensemble. Moralité : la coopération est une bonne chose.
Les Olo auraient voulu connaître la nature précise de la relation familiale et
sociale de Bert et d’Ernie, savoir quel droit Ernie avait de proposer son aide
à Bert, quel droit Bert avait de la lui refuser s’il la lui proposait et
comment les fruits du projet de montage devaient être répartis. D’autre part,
ils savaient bien qu’un tournevis ne disparaît pas comme ça ; si celui-ci
était devenu invisible, c’est que Bert n’avait pas fait les sacrifices
appropriés quand il était allé voir le babandolé afin de consulter les
augures avant de se lancer dans son projet. Voilà ce que je me dis à cet
instant. Ça n’arrête jamais, on ne retrouve jamais sa virginité culturelle. Je
reste à côté d’elle alors qu’elle s’endort. Mon âme enfant, ma sefuné,
en olo. Nous n’avons pas un gène en commun, et pourtant je donnerais ma vie
pour elle. Il se peut, d’ailleurs, que je sois amenée à le faire un jour, s’il
nous retrouve. Comment la psychologie évolutionnaire se sort-elle de ça ?


 


Mortelle,
coupable, mais pour moi,


Seule
et totale beauté[3].


 


Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine et je fais
des petits dessins dans la poussière du Mali restée dessus. Je ne peux détacher
mon regard de mon journal. Pourquoi l’ai-je sorti, ce soir ? Il y a des
années que je ne l’ai ouvert. Il y a dedans des choses que je préférerais
sûrement ignorer, et pourtant c’est peut-être devenu indispensable, à cause de
la petite fille, parce que je ne suis plus seule en cause. Un fait utile. Un
aperçu. Il y a des taches d’humidité sur les premières pages, mais le texte, de
mon écriture de chercheuse, nette et précise, est parfaitement lisible…






2


Sionnet, Long Island, 21/8


Près de sept mois que je n’ai rien écrit dans mon journal. À
New York, les jours se suivaient et se ressemblaient tellement… Sans qu’il en
sorte rien de concret, mais pas vraiment désagréable non plus. Des sorties
plusieurs soirs par semaine avec des amis, ou des amis de W. : des gens de
théâtre, des auteurs, des artistes (pour les noms et les détails, voir le New
York Review of Books). Dans ces soirées, il y en avait toujours un pour me
coller, me demander comment il était vraiment dans la vie, ce que je pensais de
lui, me dire qu’il le trouvait merveilleux et que je devais être fière. Eh
bien, je suis fière de lui.


La succession des jours se perd dans une sorte de
brouillard, mais voilà pour les archives anthropologiques :


Domicile : un loft sur Thomas Street, dans Tribeca.
Cher. Un design dernier cri. Pas à nous, nous sous-louons à un ami de W. qui
tourne un film quelque part. W. n’aime pas se sentir attaché à un endroit, à
des meubles, et il apprécie que je sois comme lui. Des oiseaux de passage,
voilà ce que nous sommes, des artistes nomades, sauf que l’artiste, c’est lui.
Avoir des enfants serait nous attacher un boulet au pied. Je me couche tard. Le
matin, je traîne au lit, je ne lis que des bêtises ou je regarde la télé, le
son baissé au minimum. J’ai souvent besoin d’un comprimé pour dormir. Je ne
rêve jamais.


Je me lève, je prépare le petit déjeuner pour W. et moi.


Bonjour-bonjour, quelques vannes. Je ne lui demande pas
comment ça va. Je ne dis pas grand-chose, d’ailleurs. Je n’aime pas beaucoup
être là quand il travaille. Question de vibrations. De tension. Je ne suis pas
sa muse, loin de là ; en fait, sa muse donne l’impression de me détester.


Je vais en taxi aux bureaux de la Fondation Doe, au coin de
Park Avenue et de la 62e Rue ; un de mes points de chute.
Différentes choses à faire, surtout des rapports, des lettres implorantes à
lire, des notes à rédiger pour les administrateurs ou pour mon père, et puis
m’occuper des affaires de W. Je ne cours pas après les déjeuners. Je m’efforce
de suivre les publications sur l’anthropologie, d’aller à la bibliothèque du
Musée américain d’histoire naturelle, pour me prouver que j’ai encore un
métier. En réalité, j’évite ; j’en sors abattue, ou si j’y pense trop, ça
m’effraie un peu. En fin de journée, je retrouve W. quelque part. Généralement
à l’Odéon, toujours à la même table, avec la faune qui hante le secteur. Il est
brillant, spirituel, se pousse pour me faire de la place. Je m’assieds à côté
de lui et les femmes me fusillent du regard quand elles croient que je ne les
vois pas, parce qu’elles aimeraient être avec lui, mais sa femme, c’est moi.
Tout le monde se déporte en continuant la conversation vers un endroit
excellent, à la mode, pour dîner, Chez Bouley ou Chanterelle, par exemple, où
nous trouvons toujours une table, parce que dans ce genre d’endroit il y a
toujours une table pour les gens comme nous. Ensuite, nous allons écouter de la
musique quelque part. On se bouscule pour nous inviter ou nous donner des
billets pour des spectacles. Seigneur, rien que d’écrire tout ça, je meurs
d’ennui. Le contraste et le contexte dans toute leur splendeur.


Il y a des moments où je regrette les longs après-midi
paresseux, passés à ne rien faire d’important. Il arrivait parfois que W. ne
soit pas à l’Odéon mais dans sa chambre, allongé sur le lit. Il planait. Il
avait pris quelque chose, drogue ou alcool. Il estimait avoir assez travaillé
pour la journée. Je prenais la même chose, quoi que ce soit, et nous faisions
l’amour langoureusement avant de retrouver la vie glamour. Maintenant, c’est
boulot-boulot. J’étudie la culture et la langue des Yoruba, je gère la
logistique de l’expédition de Greer. W. me soutient énormément. Je dois dire
que ça m’inquiétait un peu, parce qu’il ne m’a jamais vue en action comme ça.
Il dit qu’il a l’impression de me tromper avec une autre femme.


 


Le 21/8, plus tard


Oublié la vraie raison pour laquelle j’avais arrêté de tenir
ce journal : j’avais découvert que W. lisait ce que j’écrivais. Ne lui en
ai jamais parlé. Par lâcheté. Quelle importance, au fond ? on ne fait
qu’un, lui et moi. Ça aurait pu devenir un jeu entre nous. Mais il aurait fallu
que je sois une autre femme. J’aurais pu me fâcher, seulement je n’aime pas
l’effet que ça lui fait quand je me mets en colère, et après tout nous avons
tellement de choses en commun que c’est dérisoire. Je ne mentionne ce détail
que pour mémoire. La presse peut raconter tous les mensonges qu’elle veut, dans
son propre journal, on doit rester honnête. C’est M. qui m’a appris ça. C’était
peut-être de l’humour, mais je l’ai pris au sérieux. Il dit que je suis
atteinte d’atrophie du sens de l’ironie.


Ce tout nouveau journal m’a été offert par mon père, pour
notre voyage. Dieu sait où il l’a trouvé, mais il me plaît. Des centaines de
pages de papier bible, avec une reliure rigide, protégée par une couverture
d’aluminium épaisse, munie d’un fermoir et d’une serrure qui ferme vraiment à
clé. Ce sera mon journal de terrain en Afrique.


 


New York, 24/8


Obtenu aujourd’hui visas pour le Nigeria, le Mali, le Bénin
et la Gambie. Les autres toujours en attente. W. comme un gosse, mettant son
passeport plein de tampons sous le nez des serveurs, frimant devant les gens
dans la rue. Je commence à préparer le matériel pour l’expédition, le genre de
choses dont on a besoin quand on va dans le tiers monde. Des tampons
périodiques. Des tonnes de photos d’identité. De vitamines. D’antibios, de
Xanax. Greer très coopératif. Il est allé là-bas je ne sais combien de fois.
J’appellerais bien M., mais n’y arrive pas. Pourquoi ? À qui ai-je peur de
faire du mal ? À lui ? À W. ? À moi ?


W. totalement incapable de se rendre utile, comme d’hab’. Il
a tellement l’habitude d’être servi, avec tous ces gens qui se mettent en
quatre pour lui. Enfin, cette fois, pas de sa faute. Il est HS, à cause des
vaccins. Pas moi, et il donne l’impression de m’en vouloir. Alors je le
dorlote, on se documente sur les Yoruba. Fascinant. Il lit le grand livre d’art
d’Abrams et moi le Bascom sur la divination chez les Yoruba. Je les aime
déjà : la sensibilité artistique de l’Italie de la Renaissance et la
passion religieuse des Hébreux au temps jadis. Peut-être les plus proches
survivants, à notre époque, de ce que devaient être les Grecs de
l’Antiquité : des artistes dans l’âme, des guerriers, proches des Dieux.
Comme les Grecs, aussi, ils se battaient entre eux, leurs petits royaumes tout
le temps en guerre, sujets aux déprédations des empires de l’Ouest et du Nord,
Fon et Hausa. À la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, leur
monde s’est écroulé et des centaines de milliers de Yoruba devenus otages de
guerre ont été envoyés dans les plantations de Cuba, d’Haïti, d’Amérique et du
Brésil, formant une dernière vague d’esclaves remarquablement homogène. Les
survivants des pratiques africaines religieuses et magiques du Nouveau
Monde – le vaudou, le candomblé, la Santería – descendent tous des
Yoruba, ou, à un second niveau, de nations influencées par les Yoruba.


Préparatifs très agréables. Non, plus que ça :
j’éprouve un profond bonheur, un bonheur comme je n’en avais pas connu depuis
longtemps. Depuis mon enfance, avec mon père, en fait, depuis notre naufrage et
que tout est parti à vau-l’eau. Je peux l’avouer, maintenant, je n’étais pas
heureuse dans le rôle d’épouse. J’ai compris que j’avais besoin de m’investir
dans un travail sérieux, d’être reconnue. Et puis, tant que j’y suis, je
reconnais que ça m’excite aussi d’être, pour une fois, l’aînée de la dyade. Je
crois que j’étais bien avec M., mais je vois maintenant que c’était une espèce
de délire, un mélange de sexe torride et d’adoration du héros, qui ne pouvait
pas durer, j’en étais bien consciente à un certain niveau. Cela dit, il faut
lui reconnaître ça : dans notre vie sociale, W. n’en a jamais rajouté dans
le rôle du mâle dominant. Je crains que, en dehors de ses petites
idiosyncrasies, il ne soit plus honnête et plus généreux que moi.


 


Sionnet, 2/9 (Labor Day)


Au lieu de la vedette rapide de City Island, nous avons pris
une voiture de location avec Papa, Mary et son copain. Ah, l’horrible petit
trajet sur l’autoroute ! J’avais pesé le pour et le contre, et finalement
considéré l’abomination des embouteillages comme préférable à la perspective de
voir W. vomir tripes et boyaux à la poupe, alors j’ai pris le volant d’assez
bonne grâce. Que voulez-vous, quand on a épousé un bonhomme qui n’a pas le pied
marin… W. se sentait assez péteux, rôle dans lequel il n’est généralement pas
très bon. Dans ces moments-là, il a tendance à se montrer d’une sollicitude
visqueuse que j’ai du mal à supporter. Tout le monde était un peu crispé, mais
l’atmosphère s’est détendue quand, en allant vers Huntington, on est passés
devant le cours Walt Whitman, et qu’il nous a gratifiés de sa parodie
rituelle : « J’entends acheter l’Amérique[4] »,
sans en louper un seul vers. Toujours aussi mordant et hilarant. À mon avis, ça
compensait largement le temps que nous aurions gagné en venant par l’eau. W.
adore Whitman. Il a dit une fois pour rire qu’il avait décidé de me demander en
mariage quand il avait découvert que Walt avait grandi dans notre rue, à
Sionnet, et qu’il passait apparemment son temps chez nous, à l’époque de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père,
Matthew, son contemporain, qui avait été un ami très proche, sa vie durant.
Matthew Doe avait financé le journal de Walt et reçu en échange des exemplaires
dédicacés de toutes ses œuvres publiées, plus un tas de manuscrits. Les
manuscrits sont à la bibliothèque du Congrès, mais nous avons gardé les livres,
et mon père a donné à W., en cadeau de mariage, une édition rare de 1860 de Feuilles
d’herbe, annotée de la main de Walt. Il en était resté littéralement sans
voix.


Le temps que nous arrivions, c’était la fin de l’après-midi.
Tout le monde était déjà sur la terrasse, un verre à la main. Ma mère était là
parce que Mary avait dit qu’elle viendrait. Sans ça, je doute qu’elle nous eût
honorés de sa présence rien que pour me dire au revoir… Après tout, qu’est-ce
que c’est, un ou deux ans en Afrique ? Maman a toujours détesté les
réunions de famille, et ces dernières années, elle s’est toujours débrouillée
pour prétexter un week-end avec des amis. Mary était comme d’habitude. Avec
elle, pas de surprise à attendre ; elle était complètement achevée à cinq
ans. Cela dit, elle a un nouveau copain, qui relèverait plutôt le niveau :
Dieter Von Schley, le photographe, un grand blond osseux. Le genre prussien,
bien élevé et propre sur lui. En réalité, il est originaire de Cologne.
Catholique, avec ça, chose remarquable, et apparemment pas accro à l’héroïne
comme le précédent. C’est déjà le grand amour avec Papa. Il lui a montré ses
voitures pendant que Maman et Mary levaient les yeux au ciel. Papa était comme
toujours, comme la maison, d’ailleurs. Maman nous a montré son nouveau lifting,
œuvre d’un Brésilien, et je trouve qu’elle s’est fait avoir, ou alors c’est que
sa personnalité est si profondément inscrite dans sa physionomie que même un
virtuose du bistouri ne pouvait tout à fait réussir à recréer la jolie Lily
d’autrefois. Elle a beau bannir les anniversaires depuis des dizaines d’années,
elle a bien soixante ans, maintenant. Je crains qu’elle n’ait pas gagné sa part
de paradis, et on commence à discerner de petits éclairs de crainte, par-ci,
par-là.


W. a fait son numéro. Il a tourné le bouton
« charme » à fond et régalé la compagnie d’histoires sur les
célébrités du théâtre new-yorkais. J’ai joué mon rôle de potiche. Personne ne
m’a questionnée sur les Yoruba. Ah si, à un moment, W. a parlé de la nouvelle
production d’Une lune pour les déshérités, d’Eugene O’Neill, et la
conversation a porté sur R.T., l’acteur de cinéma, qui joue dedans. Tout le
monde sait qu’il est pédé comme un sac à dos, et Maman a dit : « Oh,
lui, je l’adore. Il est tellement sexy ! Quel rôle
joue-t-il ? », et sans réfléchir, j’ai lancé : « Il se fait
taper dans la lune ». Ce n’était pas tout à fait du Wilde, je sais, mais
W. s’est fendu la pêche. Il a fallu tout expliquer à Mary, sur quoi Maman a
froncé les sourcils et m’a fait un petit laïus sur l’homophobie. Que W. a
trouvé hilarant aussi, et il a pas mal brodé dessus, autre acte de charité à
porter à son crédit.


Au dîner, nous avons eu droit au menu rituel de Labor
Day : les premières huîtres de l’année et du gibier à plumes cuit au
barbecue. On est très traditionalistes, à Sionnet, et dans les grandes
occasions il y a toujours des huîtres. C’est avec les huîtres que la famille a
fait fortune, à l’origine. Je connais encore parfois des moments de pur
bonheur, là-bas, et c’en était un : je me prélassais, le ventre plein de
bonnes choses, sur la terrasse, dans un fauteuil en rotin confortable,
quoiqu’un peu déglingué, et Maman était assez pompette pour se montrer
agréablement sentimentale avec moi, et pas assez ivre pour commencer à
déblatérer sur la façon dont j’avais gâché sa vie. Je commençais à me dire que
la seule chose qui manquait, c’était Josey, mon frère, quand il s’est pointé.
Je lui ai sauté au cou, donné un gros baiser à la sauce barbecue un peu
alcoolisé, et préparé une assiette. Il s’était posé à l’aéroport Mac Arthur de
Long Island avec son Lear-jet, et il était venu en limousine, comme un vrai
parvenu. Je sais bien qu’il m’adore, mais je crois que s’il fait ce genre de
plan, c’est pour faire bisquer Papa.


Il nous a fait des cadeaux d’adieu : un GPS d’une
complexité spectaculaire pour moi, et un casque colonial pour W., que celui-ci a
accepté d’assez bonne grâce, je dois dire. Mary m’a offert un carré Hermès,
qu’elle a sûrement eu en faisant des photos de mode, mais pas mal quand même.
Maman m’a fait un chèque, comme toujours depuis que j’ai sept ans environ.
« Achète-toi quelque chose, mon chou. » Papa m’a donné un de ces
outils universels de survie dans un étui en peau de chamois. Il était au
septième ciel, évidemment. Il ne vit que pour ces moments où tout le monde est
réuni et raisonnablement content. Il a sorti le cognac de 1898. Il nous en a
versé un dé à coudre à chacun et il a fait un très joli discours. Il nous a
souhaité un bon voyage et nous a fait remarquer que la date que nous avions
choisie pour notre départ, le 5 septembre, était celle où la famille Doe
avait pour la première fois mis le pied en Amérique du Nord. Il nous a dit
combien il était fier de nous et qu’il espérait que notre voyage serait
couronné de succès. Le discours paternel typique, plein de pathos, un peu
embarrassant, mais adorable.


Après, Mary, qui a le don de saisir toutes les occasions de
ramener l’attention sur elle, a annoncé qu’ils avaient décidé de se marier,
Dieter et elle. Ce qui voulait dire que Papa aurait son mariage à St Patrick,
finalement, et que Maman pourrait donner la réception de l’année, que je
raterais, naturellement. Autre avantage, de leur point de vue, j’imagine.


Plus tard, dans notre chambre, j’ai craqué. W. m’a consolée,
un peu comme Josey l’a toujours fait, maintenant que j’y réfléchis. Il en
aurait fallu davantage pour me réconforter, même si je lui suis profondément
reconnaissante, mais je me complais dans l’auto-apitoiement. Alors comme ça,
Maman ne t’aime pas, Jane ? Allez, ne te laisse pas abattre, tu es une
grande fille, maintenant, et patati et patata, quelle épave tu fais, tu as
tout, tout ! Comme dit toujours mon frère, on se croirait sur 36-15
BOUHOU. Nous sommes dans ma chambre de petite fille, avec les meubles rustiques
qui en ont vu de toutes les couleurs, et même mon lit de petite fille, qui est
un peu exigu pour nous deux, et quand j’en ai fini avec ces répugnantes
pleurnicheries, il m’en file un bon coup dans les baguettes, et je ne donne pas
spécialement dans la discrétion. J’en rajoute même un peu, à vrai dire, afin
que toute la maisonnée sache que je suis heureuse quand même.


Je compte les jours, j’ai tellement hâte de quitter ce
décor, cette ville de frime, le psychodrame familial. C’est la vérité, M.
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Jimmy Paz comprit que ça devait être moche quand il vit
Bubba Singleton dégueuler dans le caniveau, son énorme carcasse appuyée au
pare-chocs arrière de sa voiture de patrouille. Bubba quadrillait le district
central depuis plus de douze ans ; il avait eu amplement le temps de voir
ce que la chaleur estivale du sud de la Floride pouvait faire à un cadavre en
un délai remarquablement bref. Ça devait donc être plus grave que le magma
putride, suintant, puant, boursouflé, livide, grouillant de vers et de cafards
géants qui constituait leur ordinaire.


Paz descendit de son Impala, longea deux voitures de police
plus un van de la police scientifique et s’approcha. C’était un immeuble en
béton de trois étages gardé par quelques hommes en uniforme, l’air mal à
l’aise, comme tous les flics à Overtown quand ça chauffait. Ils tenaient à
distance une petite foule de curieux. Overtown était un quartier de Miami
peuplé d’Afro-Américains à bas revenus. Imaginons que vous soyez un
touriste : vous arrivez de l’aéroport et vous allez vers le soleil et les
plaisirs de Miami Beach. Si vous prenez la mauvaise bretelle de l’autoroute et
si, vous rendant compte de votre erreur, vous essayez de rebrousser chemin,
alors vous passerez par Overtown. Un été sur deux, un touriste commet cette
erreur fatale et connaît une fin tragique.


De fait, Jimmy Paz avait été récemment impliqué dans une
sordide histoire de Japonais extirpés de leur voiture et massacrés. Un couple.
La femme avait été violée et tabassée, l’homme abattu d’une balle. Paz avait
réglé l’affaire en vingt-quatre heures, selon la méthode éprouvée qui
consistait à rôder dans le secteur en posant des questions et l’œil aux aguets,
jusqu’à ce que les crétins qui avaient fait le coup essaient d’acheter une
paire de baffles avec une carte Visa au nom d’Ishiguro Hideki. Ça s’était soldé
par quelques coups de feu, mais le salopard n’avait été que blessé et personne
n’avait cherché de poux dans la tête de Paz puisqu’il était noir, lui aussi, et
donc, conformément aux règles particulières de la police américaine, autorisé à
tirer sur des citoyens quelle que soit la couleur de leur peau, sans déclencher
un processus d’investigations hystériques. D’autant qu’il était aussi d’origine
cubaine, ce qui expliquait les « Yo, Spigger[5] ! »
que lui lançaient les badauds.


Il ignora les lazzis, affectant de vérifier, avec une désinvolture
étudiée, l’ordonnance de sa tenue dans le rétroviseur de la voiture. Paz était
un homme bien bâti, musclé, de trente-deux ans, à la peau café au lait, à la
tête ronde, lisse, et aux cheveux presque ras. Il avait de jolies petites
oreilles bien ourlées et de grands yeux en amande, intelligents, d’un brun
chaud, mais au regard glacial. Sa tête ronde, ses yeux, ses traits généralement
lisses lui conféraient quelque chose de félin. Aspect accru, lorsqu’il
souriait, par l’éclat de ses petites dents qui tranchaient sur sa peau sombre.


Il portait une veste de lin Hugo Boss, un pantalon
Ermenegildo Zegna, une chemisette en coton pied-de-poule noir et blanc dont il
n’avait pas boutonné le col, de sorte que sa cravate en tricot bleu marine
était desserrée. Il avait pour trois cents dollars de chaussures en daim
Lorenzo Banfi aux pieds. En d’autres termes, Paz était sapé comme un flic qui
touche des pots-de-vin. Ce qui n’était pas le cas. Il n’était ni marié ni
divorcé et ne payait pas de loyer, car il vivait dans une maison appartenant à
sa mère. En s’attifant de la sorte, il réussissait à exaspérer ses innombrables
collègues de la police de Miami qui, eux, en croquaient, mais aussi ceux qui
n’en croquaient pas, ce qui était un problème.


En entrant dans l’immeuble, Paz prit un tube de Vick’s
Vaporub dans la poche de son veston et se le passa rapidement dans les narines.
Un vieux truc de flic pour masquer l’odeur de la mort, et qui offrait en outre
l’avantage de dissimuler la puanteur générale régnant dans la baraque, un banal
parallélépipède de béton. L’escalier extérieur donnait sur d’étroites coursives
ouvertes, protégées par des murets de béton supportant un tuyau d’acier. Le
tout, peint en une sorte de brun fécal, avait tout le charme architectural de
toilettes publiques, ce qui était peut-être l’une des raisons pour lesquelles
l’entrée et les escaliers étaient utilisés comme tels. Paz éprouva, comme bien
souvent quand il entrait dans l’un de ces bâtiments, une forte décharge
émotionnelle – de la rage, mêlée de honte et de pitié – et attendit
que ça lui passe, histoire de redevenir un flic pur et dur, sanglé dans son
personnage invulnérable, tel le pilote aux commandes de son F-18. Pour se
forger une telle cuirasse émotionnelle, tout autre que lui aurait avalé des
poignées de Xanax. Il aimait la paye qui tombait et les avantages inhérents à
la fonction, mais en réalité, c’était pour cette cuirasse qu’il était devenu
policier.


La porte de l’appartement de la victime était gardée par un
homme au visage gras appelé Gomez. Il reniflait et se raclait la gorge, le dos
collé au mur, dans une attitude éloquente : il avait dû, lui aussi, jeter
un œil à la scène du crime. Il y avait de grandes auréoles sous les aisselles
de sa chemise réglementaire blanche, et, en voyant approcher Paz, il essuya, du
dos de la main, un film huileux sur son front. Paz était célèbre dans la police
de Miami pour ne jamais transpirer. Du temps où il portait l’uniforme, un jour
où il faisait si chaud que le goudron des trottoirs collait aux semelles, il
avait coursé un voleur à la tire sur six pâtés de maisons dans Flagler Street,
et l’avait rattrapé puis ramené au poste en restant sec comme un os et la
chemise impeccable. Encore un détail qui ne plaidait pas en sa faveur, du point
de vue de Gomez, la première chose étant la couleur de sa peau, et le fait que,
bien qu’ayant cette couleur de peau et cette physionomie, il était
indéniablement cubain. Paz était, techniquement, un mulâtre, tout comme Gomez,
mais, alors que Gomez était du côté blanc, comme quatre-vingt-dix-huit pour
cent des Cubains qui avaient fui Castro pour l’Amérique, Jimmy Paz était
nettement du côté noir de la ligne de démarcation, et c’était là le drame de sa
vie. Il s’arrêta devant Gomez, histoire d’en remettre une louche.


— Alors, Gomez, comment ça va ? demanda-t-il en
espagnol.


— Ça va, Paz, répondit Gomez en anglais. Exprès.


— Ben, ça n’en a pas l’air, mec. Pour moi, tu as
vraiment une sale gueule. On dirait que tu as envie de gerber.


— Je te dis que ça va.


— Si tu veux dégueuler par-dessus la rambarde, te gêne
pas, hein, fit Paz en indiquant le côté, ouvert, de la passerelle. Y a qu’une
poignée de nègres en dessous. Tu leur dégueules dessus, et c’est parti pour une
journée d’enfer à Overtown.


— Va te faire foutre, répondit Gomez, toujours en
anglais.


— No hablo inglés, señor, lança Paz, avec un
haussement d’épaules, en entrant dans l’appartement.


L’odeur était à couper au couteau, et l’air paraissait
véritablement irrespirable. D’autant qu’il faisait une chaleur torride. Sûrement
pas loin de 40 degrés, ce qui aurait déjà eu un effet assez redoutable sur le
carnage, dans cet appartement hermétiquement clos, mais il y avait autre chose.
L’effet des agents de décomposition et de dissolution avait dû être amplifié
par une boucherie élaborée.


À l’instant où il franchit la porte, Paz ouvrit son
attaché-case, prit une paire de gants en latex et les enfila. Il entendait des
bruits et il voyait des lumières clignotantes au fond de l’appartement, où les
techniciens de scène du crime finissaient leur travail. Ils avaient déjà passé
la première pièce au peigne fin, et ils n’avaient pas mégoté avec la poudre à
empreintes. Paz prit le temps de regarder autour de lui avant l’immersion
totale.


Il vit une petite pièce, basse de plafond, aux murs peints
en jaune crapoteux et au sol tapissé de l’inévitable linoléum marron usé au
point de paraître pelucheux le long des zones de passage. Le mobilier se
composait d’un canapé de velours bleu, relativement récent, d’un fauteuil de
Skaï marron au dossier craquelé, plus vieux, et de plusieurs tables pliantes en
métal, ornées d’un motif à fleurs. Face au canapé et au fauteuil trônait un
téléviseur couleur 70 cm flambant neuf. Par terre, il y avait un tapis à
poils longs d’un mètre cinquante sur deux mètres soixante, rayé noir et blanc,
façon peau de zèbre. On avait renversé dessus quelque chose de marron, genre
Coca ou café. Sur un mur, au-dessus d’une étagère en rotin usée peinte du même
jaune que les lignes sur les routes, était accroché un grand panneau de velours
représentant des Africains chassant un lion à la lance. Sur un autre mur se
trouvaient deux masques africains, des trucs de pacotille qui avaient pu être
achetés dans les boutiques du coin : une antilope et un visage stylisé,
avec des fentes obliques à la place des yeux. Sur le même mur étaient disposées
des photos de famille encadrées avec des baguettes dorées. Un groupe de gens à
l’air respectable, habillés comme pour aller à l’église ; quelques photos
de classe où les enfants arboraient un grand sourire plein d’espoir ; deux
photos de remise de diplômes, un garçon et une fille, manifestement le frère et
la sœur, et un portrait posé d’une femme âgée aux yeux enfoncés et aux cheveux
crantés, brillantinés. Que des Blacks. Le mur et les photos étaient criblés de
petits points brun-rouge, comme si quelqu’un les avait aspergés avec une
bonbonne de peinture pour tester l’embout. L’un des cadres avait manifestement
été enlevé, à en juger par le rectangle sans tache entourant un crochet fiché
dans le mur.


Un technicien de scène de crime entra dans la pièce avec un
gros fourre-tout, fit un signe à Paz et s’en alla. Quelques instants plus tard,
son collègue apparut à son tour. Il tenait un appareil photo.


— Hé, Gary, quelqu’un a pris une photo sur ce
mur ? demanda Paz. Là où il y a le clou.


— Pas que je sache. Mais peut-être que quelqu’un l’a
prise avant notre arrivée.


— Bon, je vais me renseigner. Vous avez fini,
ici ?


— Ouais, fit-il avant d’ajouter : Jimmy, il faut
attraper ce salaud.


— Il faut tous les attraper, mon vieux.


— Sûr, Jimmy, répondit le technicien. Ce que je veux
dire, c’est que celui-ci, il faut vraiment le cravater.


Il sortit et Paz entra dans la chambre. Il n’y avait, dans la
petite pièce, qu’un lit de cuivre bon marché, peint en blanc, un bureau de bois
blanc et deux personnes, l’une morte, l’autre étant Cletis Barlow, le
partenaire de Paz, un Blanc d’une cinquantaine d’années, bâti sur le modèle de
Lincoln, l’un des derniers représentants, dans la police de Miami, de la
population originelle de la Floride, un « petit Blanc » d’autrefois.
Barlow ressemblait à un paysan qui aurait dit la messe le dimanche, ce qu’il
faisait. Il était à la Criminelle depuis près de trente ans, et tout ce qu’il
avait en commun avec Paz, c’est que les rues n’avaient pas de secrets pour lui.
Et qu’il avait l’estomac bien accroché.


— Le médecin légiste est déjà passé ? demanda Paz
en regardant ce qui était allongé sur le lit.


— Il est venu et reparti. Et toi, où tu étais
passé ?


— C’est mon jour de congé, Cletis. J’allais chez ma
mère. Pourquoi on nous a mis sur ce coup-là ?


— J’étais dans le coin et j’ai décroché le téléphone,
répondit Barlow.


Paz grogna quelque chose. Il savait que Cletis Barlow refusait
catégoriquement toutes les missions de routine le dimanche, de sorte qu’il
rattrapait souvent ses heures pendant ce qui aurait normalement été ses jours
de congé. Paz demanda :


— Qu’a dit le légiste ? Et qui c’était, au
fait ?


— Echiverra. D’après lui, elle serait morte depuis
quelques jours. Elle s’appelle Deandra Wallace. Elle devait aller chez sa mère,
ce matin. Ne la voyant pas venir, et comme elle ne répondait pas au téléphone,
son frère est venu aux nouvelles. Et il l’a trouvée comme ça. Ils devaient
aller faire des courses. Pour le bébé.


— Je vois, fit Paz en se rapprochant du lit.


Le cadavre était celui d’une jeune femme d’une vingtaine
d’années, à la peau lisse, d’une belle couleur chocolat, aux seins fermes,
ronds, gonflés. Elle était nue, allongée sur le dos, les bras le long du corps,
les jambes étendues. Elle avait un bracelet d’or à une cheville et, autour du
cou, une chaîne en or avec une petite croix, en or aussi. Ses mains étaient
protégées par les sacs de plastique habituels, pour le cas où elle aurait
touché son meurtrier d’une façon qui aurait permis de recueillir des traces
d’ADN. Elle avait été tuée alors qu’elle était dans son dernier mois de
grossesse. Le drap à fleurs sur lequel elle gisait était noir de sang coagulé,
et une mare de sang s’épaississait par terre. Paz prit bien garde à ne pas
marcher dedans.


— Il n’y a pas de bébé, dit-il.


— Non. Le bébé est dans l’évier. Dans la cuisine. Va
voir.


Paz s’exécuta. Son coéquipier l’entendit crier « Ay,
mierdita ! Ay, mierda ! Ay, Dios mío, condenado, ay,
chingada ! », mais Barlow ne parlait pas l’espagnol et ça ne
voulait rien dire pour lui.


Paz revint et lâcha :


— Quel malheur ! Quelle terrible chose !


Quand on travaillait avec Cletis Barlow, on se gardait bien
d’invoquer en vain le nom du Seigneur, dans la langue officielle de l’État de
Floride, du moins. Barlow n’aurait jamais accepté de travailler avec un
partenaire qui aurait bafoué ses valeurs morales, et Jimmy Paz ne pouvait se
permettre de mécontenter le seul enquêteur de la brigade homicide qui ne le
détestait pas ouvertement. Paz ne savait pas vraiment ce que Barlow pensait de
lui sur le plan personnel, mais quand on descendait, comme lui, de cinq
générations d’individus figurant parmi les plus abjectement racistes de la nation,
on pouvait penser que, s’il avait eu son mot à dire, il n’aurait pas choisi un
Cubain noir. D’un autre côté, personne n’avait jamais entendu Barlow articuler
la moindre épithète raciste, ce qui faisait de lui un personnage plutôt
atypique dans la police de Miami.


— Mouais, c’est terrible, acquiesça Barlow. Tu sais, on
lit de véritables abominations dans la Bible, mais je trouve que, ces temps-ci,
Satan se manifeste d’une façon particulièrement ostensible.


Paz s’étonna de la désinvolture avec laquelle Barlow
prononçait ce nom, comme si le Prince des Ténèbres était un suspect qui hantait
les salles de billard du quartier.


— Tu penses que c’est un crime rituel ?


— Voyons un peu… Pas de trace d’effraction. Personne
n’a entendu crier au moment présumé de sa mort, c’est-à-dire dans la nuit de
samedi à dimanche, ou, du moins, on ne nous l’a pas encore signalé, mais nous
allons poursuivre les investigations. Et puis il y a le cadavre. Regarde-moi
cette fille. Qu’est-ce que tu vois ? Je veux dire, en dehors de ce qu’on
lui a fait ?


Paz la regarda.


— On dirait qu’elle dort. Je ne vois pas de marques
d’abrasion, ni aux chevilles, ni aux poignets.


— Il n’y en a pas. J’ai vérifié. Et le docteur a dit
qu’elle était encore vivante au début de l’éventration. Alors…


Barlow n’acheva pas sa phrase.


— Elle les connaissait, conclut Paz. Elle les a laissés
entrer. Ils l’ont droguée, et, quand elle a été inconsciente, ils lui ont
ouvert le ventre. Nom de… enfin, parbleu ! que croyait-elle qu’il allait
lui arriver ?


— Eh bien, nous n’aurons qu’à le demander à ces types
quand nous les retrouverons. Ah oui, autre chose : qu’est-ce que tu penses
de ça ?


Barlow tira un sac à échantillons de sa poche et le tendit à
Paz.


Il contenait un objet en bois en forme de poire de deux ou
trois centimètres de diamètre. On aurait dit une coque de noix ou l’écorce d’un
fruit de ce genre, assez épaisse, sombre, brillante comme un piano du côté
convexe, mate et rugueuse du côté concave, séparé en deux moitiés par une crête
rectiligne. Paz vit que deux petits trous avaient été percés, un à chaque bout.


— On dirait une coque de noix percée. Un élément d’un
collier ?


Il y eut un bruit de pas, puis un bruit métallique, et deux
employés de la morgue entrèrent avec un chariot.


— Putain de merde ! s’écria le premier en voyant
le cadavre allongé sur le lit.


— Surveillez vos paroles, mon garçon ! s’écria
Barlow. Un peu de respect pour les morts !


L’ambulancier, qui était relativement nouveau dans le métier
et s’apprêtait à lancer une réplique finaude, eut la présence d’esprit de
s’abstenir en voyant la tête que faisait Barlow, puis l’expression de son
collègue. Il décida de faire son travail sans la ramener.


Paz le regarda placer les restes de Deandra Wallace dans un
sac mortuaire de plastique noir en se disant, pour la énième fois, que si des
gens parfaitement normaux arrivaient à supporter le spectacle quotidien de
toutes ces horreurs, c’était grâce à une bonne dose d’humour et d’obscénité
joviale. La réaction de Cletis Barlow démontrait qu’il n’était pas comme les
autres, ce que Paz savait déjà, mais surtout elle mettait en évidence l’aisance
avec laquelle il supportait la situation. Paz aimait comprendre les mécanismes
des gens, et il s’était rendu compte que la plupart d’entre eux étaient aussi simples
que des jouets d’enfants. Les principales exceptions à cette règle, d’après son
expérience, étaient sa mère et Cletis Barlow. Autre raison pour laquelle Paz ne
se faisait pas prier pour faire équipe avec lui.


— Il y en a un autre, dit Barlow. Un bébé. Dans la
cuisine.


Les types de la morgue parurent surpris. Le plus jeune alla
dans la cuisine. Après un silence, ils entendirent claquer des portes de
placard et le gars ressortit avec un vulgaire sac-poubelle blanc au fond duquel
on distinguait une masse sombre.


— Non, fit Barlow. Prenez un sac mortuaire.


— Un sac mortu… Mais pour l’amour du ciel, c’est un fœ…
un fœtus, répondit le gars.


— C’est un enfant, et il est à l’image de Dieu,
répondit Barlow. Il sortira d’ici dans un sac mortuaire comme n’importe quel
être humain, et pas dans un sac à ordures, comme un détritus.


L’employé plus âgé dit :


— Fais ce qu’il dit, Eddie. Va chercher un autre sac
dans le fourgon.


Les deux détectives attendirent en silence que les cadavres
aient été emportés, puis ils ressortirent de la chambre.


— Il manque une photo, signala Paz en indiquant le mur.


— Mouais, fit Barlow en jetant un coup d’œil. Et
quelqu’un s’est donné la peine d’attirer notre attention dessus. Nous en
parlerons à la famille.


— On connaît le père ?


— Ils nous le diront, répondit Barlow.


Devant la maison, il y avait un peu moins de badauds, ou
plutôt les curieux avaient traversé la rue pour se rapprocher des camions de
télévision rangés le long du trottoir. Des jeunes faisaient leur numéro devant
les caméras. Paz et Barlow repartirent dans la direction opposée. Un
porte-parole de la brigade fournirait de vagues semi-vérités pendant les vingt
secondes d’antenne que la mort de Deandra Wallace ferait au journal du soir,
avant d’être chassée par un carnage plus spectaculaire dont les victimes
seraient blanches.


Une femme sans âge, à la peau boucanée, aux cheveux couleur
cuivre, portant une jolie robe de coton vert végétal, sortit d’entre deux
voitures et leur barra la route.


— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Il paraît que
c’est moche ?


Doris Taylor. Elle tenait la rubrique criminelle du Miami
Herald depuis l’invention de l’imprimerie ou à peu près, et elle était
bonne à ce jeu-là. Conclusion : Barlow l’ignorait et Paz la caressait dans
le sens du poil. Paz était un policier moderne ; il avait intégré le rôle
de la publicité et savait ce qu’elle pouvait faire pour la carrière d’un
individu, alors que Barlow pensait que les journalistes et les gens qui
lisaient leur prose étaient des goules à l’esprit tordu. C’était un domaine où
les deux hommes étaient d’accord pour ne pas chercher à se mettre d’accord.
Barlow esquiva Taylor sans un mot, comme si c’était une crotte de chien,
pendant que Paz se fendait d’un sourire, marquait un temps d’arrêt et disait
« Appelez-moi » à voix basse avant de poursuivre son chemin. Taylor
lui répondit d’un grand sourire, fit un doigt d’honneur dans le dos de Barlow
qui s’éloignait et retourna vers la scène du crime pour s’imprégner de
l’ambiance.


Au coin de la rue, Raymond Wallace, le frère de la morte,
attendait dans une voiture de patrouille, à côté d’un flic en uniforme. Paz
reconnut le jeune homme d’une des photos qu’il avait vues dans l’appartement,
celle de la remise de diplôme. Il était assis à l’arrière, la tête renversée
sur l’appuie-tête, l’air assommé. La portière de son côté était ouverte, pour
laisser entrer l’air, et pour qu’on voie bien que le jeune homme n’était pas
prisonnier. Comme beaucoup de ceux qui avaient été associés aux activités de la
matinée, il avait vomi, et sa peau brune avait une couleur grisâtre, malsaine.
Barlow passa la tête par la vitre.


— Monsieur Wallace, nous allons retourner au poste pour
prendre votre déposition.


Le type poussa un soupir et descendit de voiture. Paz
remarqua qu’il avait les yeux rouges, et qu’il y avait une tache de vomi jaune
au bout d’une de ses chaussures blanches.


— Je peux téléphoner à ma mère ? demanda Wallace.


— Pour ça, monsieur, il va falloir que vous nous
laissiez faire, répondit Barlow.


— Pourquoi ? Elle doit déjà s’inquiéter de ne pas
m’avoir vu rentrer. Il faut que je l’appelle pour lui expliquer.


Ils arrivèrent à la voiture de Paz.


— Si nous vous demandons cela, expliqua Barlow, c’est
parce que, en cas d’homicide, il est important que la police soit la première à
informer les membres de la famille. Leur réaction nous permet parfois
d’apprendre des choses importantes.


— Vous pensez que Maman pourrait avoir quelque
chose à voir…


— Non, bien sûr que non, monsieur, mais c’est la procédure.
Et permettez-moi de vous dire à quel point je suis navré du deuil qui vous
frappe.


Et c’est qu’il le pense, se dit Paz. Il éprouvait de la
compassion pour les gens, tous les gens, les victimes comme les truands, et
pourtant ça ne lui mettait pas le cœur en lambeaux putrides. Paz lui-même
s’interdisait d’éprouver quoi que ce soit, en dehors d’une colère glacée, on ne
peut plus raffinée.


Ils suivirent la Deuxième Avenue en silence jusqu’au coin de
la Cinquième, où se trouvait le bâtiment de la police de Miami, un blockhaus de
béton moderne de six étages, couleur papier mâché. Dans l’une des salles
d’interrogatoire de la section criminelle, au cinquième étage, Raymond Wallace
raconta son histoire. Il vivait avec sa mère à Opa-Locka, au nord-ouest de la
ville, dans une maison dont ils étaient propriétaires. Il avait pris la voiture
de sa mère pour venir chercher sa sœur. Ils avaient prévu d’aller au centre
commercial acheter des choses pour le bébé. À ce moment, il craqua. Barlow lui
laissa le temps de se reprendre. Paz lui parla de la photo manquante et
n’obtint en retour qu’un regard vide.


Barlow changea de sujet et passa à la famille. Il n’y avait
que sa sœur et lui. Son père, sergent dans l’armée de l’air, était mort depuis
cinq ans. Sa mère vivait sur sa pension. Il était étudiant à Miami-Dade. Sa
sœur voulait être coiffeuse et suivait des cours pour obtenir son brevet
professionnel. Le père du bébé était un certain Julius Youghans, un homme d’un
certain âge qui vivait à Overtown. Youghans avait un pick-up et il faisait du
transport et divers petits boulots. Non, leur mère n’approuvait pas cette
relation, mais seulement parce que Youghans n’appartenait pas à leur
congrégation. Il n’allait pas à l’église du tout, d’ailleurs.


Paz et Barlow échangèrent un coup d’œil.


— Monsieur Wallace, reprit Barlow, votre sœur
allait-elle à l’église ?


— Eh bien, nous avons tous les deux été élevés dans la
religion, ma sœur et moi. Ma mère est une grenouille de bénitier, vous
comprenez. Enfin, vous savez, avec le temps, on prend de la distance. J’y
allais ; Dee, pas toujours.


— Plus depuis qu’elle avait commencé à sortir avec
M. Youghans, peut-être ?


— C’est ça. Enfin, elle avait commencé à y retourner
depuis quelques années. Et puis elle est tombée enceinte, vous comprenez, et
Maman a commencé à lui faire des histoires. Alors elle aimait moins venir.
Quant à moi, j’étais comme un de ces types des Nations unies qui font l’aller
et retour…


— Mouais. Vous savez si votre sœur ou son ami s’étaient
intéressés à une autre religion ?


Wallace fronça les sourcils.


— Comment ça ? Le catholicisme, par exemple ?


— Non, monsieur. Je veux parler d’un autre culte.


— Comme ces conneries cubaines ? avança Wallace,
surpris.


— Eh bien, n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire,
quelque chose de nouveau dans quoi elle aurait pu s’impliquer récemment. Ou
lui.


Le jeune homme réfléchit un moment et secoua la tête.


— Elle ne m’en a jamais parlé. Évidemment, depuis
qu’elle avait commencé à sortir avec Julius, nous étions moins proches. Mais…
non, je ne crois pas. Dee est plutôt du genre terre à terre. Enfin… était… (Il
marqua une pause.) Il y avait bien cette histoire de divination, si c’est ce
que vous entendez par quelque chose de nouveau.


— De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, elle nous a dit, il doit y avoir deux ou
trois semaines de ça, qu’elle était tombée sur un type qui disait la bonne
aventure, et qu’elle allait le voir pour, comment dire ? des
séances ? En tout cas, il lui avait donné un numéro gagnant. C’est comme
ça qu’elle avait eu ce canapé, cette télé neuve et tout ce foutoir. Elle
s’était drôlement entichée de ce crétin depuis un moment.


— Vous connaissez le nom de cet homme, ou vous savez où
nous pouvons le trouver ?


— Non, c’était un nom africain. Comme Mandela :
Mandoobu, Mandola ? Je ne me souviens pas. Elle évitait de parler de lui.
Écoutez, je ne pourrais pas appeler ma mère, maintenant ? Je vous ai dit
tout ce que je savais, et si je ne retourne pas à ma voiture, je n’en
retrouverai rien, que les essieux…


Les deux détectives convinrent d’un coup d’œil de le laisser
repartir et chargèrent un agent en tenue de le ramener en voiture à son
véhicule. Sans hâte excessive, ajoutèrent-ils discrètement. Paz retourna à
Opa-Locka avec Barlow, en respectant la limitation de vitesse pour lui être agréable,
et en regrettant de ne pas pouvoir allumer un cigare, car Barlow était contre.
Paz se disait qu’il supportait Barlow parce que c’était un enquêteur de
première. De plus, le fait que Barlow le tolère lui valait à lui, Paz, un
certain standing dans un département qui, dans l’ensemble, le détestait. Le
fait de lécher le derrière de Barlow (si c’était comme ça que la proposition
s’appréciait) le dispensait d’en lécher d’autres.


L’entretien avec Mme Wallace se passa comme ces
choses-là se passent toujours. Les Wallace croyaient qu’en faisant tout ce
qu’il fallait, en se mariant, en restant à leur place, en allant à l’église et
en menant une vie respectable et honorable dans l’armée, en emménageant dans un
quartier petit-bourgeois, raisonnablement tranquille, ils échapperaient aux
statistiques de la mortalité infantile qui frappait les Noirs, et voilà que
non. Paz resta assis là, en silence, et regarda Barlow gérer la crise
d’hystérie. Mme Wallace était une femme puissante et il fallut un peu de
poigne pour la maîtriser. Le calme revenu, les coups de fils passés, les
voisines affluèrent, dans un rituel de réconfort pathétique, trop bien rodé, et
les deux policiers passèrent aux questions. Ils apprirent que Deandra avait
quitté la maison après une dispute, utilisé la part d’assurance-vie qui lui
venait de son défunt père pour acheter un appartement dans « ce quartier
épouvantable », et commencé à prendre des cours dans une école
d’esthétique. L’école d’esthétique n’était pas spécialement la concrétisation
des rêves que les Wallace avaient faits pour leur fille, mais les enfants
d’aujourd’hui… Mme Wallace n’était jamais allée dans l’appartement de sa
fille, et elle confirmait l’histoire de son fils selon laquelle ils étaient en
froid depuis qu’elle fréquentait ce Youghans. Julius Youghans était en haut de
la liste des suspects, pour Mme Wallace.


— A-t-il menacé votre fille, madame Wallace ?
demanda Paz.


— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne voulait pas de cet
enfant, répondit la femme. Julius, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait.


À ce moment-là, Mme Wallace était entourée de voisines
qui déversaient sur elle les banalités réconfortantes de leur religion
viscérale, désespérée, tout en lui faisant de l’air avec des éventails de
papier ou les prospectus de leur église. Après quelques questions de pure
forme, qui confirmèrent ses faits et gestes ainsi que ceux de son fils pour la
veille au soir, les policiers lui laissèrent leur carte et prirent congé.


En repartant vers le sud, Paz risqua :


— Il commence à te plaire, ce Youghans, hein ?


— Tu pourrais faire ça à la femme avec laquelle tu
es ? Tu as vu le bébé ? Tu pourrais faire ça à ta propre chair, à ton
propre sang ?


— Si j’étais ivre mort, ou shooté à la poudre d’ange ou
au crack, si elle venait de me dire que l’enfant n’était pas de moi et si
j’avais un couteau sous la main ? Oui, je pourrais le faire. N’importe qui
en serait capable. Ça expliquerait comment le meurtrier est entré dans
l’appartement ; c’est la victime qui lui a ouvert. Et la photo manquante
colle dans le tableau. C’était celle de Julius, et il l’a emportée en partant.


— Ce n’est pas la seule chose qu’il a emportée, reprit
Barlow.


— Non, mais si nous supposons qu’il est dingue…


— Et ton meurtrier jaloux, doublé d’un dingue, prend le
temps de droguer son amie avant de lui ouvrir le ventre ? Pour procéder,
sur ce bébé, à quelque chose qui me fait l’impression d’une belle petite
opération ? (Il lui jeta un coup d’œil en biais.) Tu es sur le point de
tomber amoureux, tu n’es pas prudent, fiston.


C’était la règle numéro un de Barlow : ne jamais tomber
amoureux d’un suspect tant qu’on n’a pas vu tous les autres.


— Okay. Objection retenue, fit Paz, pas le moins du
monde offensé.


Il reconnaissait bien volontiers que Barlow avait plus
d’expérience que lui et était, pour le moment, un meilleur enquêteur. Après un
bref silence, Barlow reprit :


— Ça m’intéresserait vraiment de savoir ce que le
docteur a à dire sur ce charcutage.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, j’ai vu des cochons à la boucherie, j’ai vu
des biches, des veaux, et il m’est arrivé une ou deux fois d’en découper un. Je
l’ai vu faire par des gens qui savaient ce qu’ils faisaient, et par des gens
qui ne savaient pas, et on voyait la différence. Ce que je veux dire, c’est que
l’homme qui a fait ça, celui qui a fait ce que nous avons vu dans cet
appartement, savait s’y prendre. Il l’avait déjà fait.


Cette dernière remarque plana dans l’air comme une traînée
de fumée huileuse.


— Je ne veux pas entendre ça, Cletis.


— Non, et ça ne me plaît pas plus que ça de le dire,
mais les faits sont là : « L’oreille qui entend, l’œil pour voir,
c’est le Seigneur qui les a faits tous deux. » Proverbes, 20, 12. Nous
devons suivre l’œil et l’oreille, où qu’ils nous mènent.


— Cletis, tout ce que je dis, c’est… ne pouvons-nous
espérer qu’il s’agisse d’un meurtre domestique classique ? Parce que si
nous avons affaire à un tueur en série, un cinglé, eh bien, nous ne sommes pas
sortis de l’auberge, nous allons avoir les politicards sur le dos, et le type
est probablement déjà à Pensacola, de toute façon…


Paz laissa tomber. Il avait bien conscience des petits bugs
qui émaillaient son discours, des petits hoquets inaudibles aux endroits où,
s’il avait parlé à n’importe quel individu normal, il aurait inséré un
lubrifiant verbal : putain, foutre, bordel de merde. Il sentait
aussi que Barlow le savait, et qu’il appréciait, dans la mesure où on pouvait
dire que Barlow appréciait quoi que ce soit. Barlow dit tout bas, comme pour
lui-même :


— Qui pourrait faire sortir quelque chose de propre de
la fange ? Personne.


Paz ne voyait pas ce qu’il aurait pu répondre à ça, et les
deux hommes firent en silence le reste du chemin jusqu’au commissariat. Là, ils
découvrirent que Julius Youghans avait un petit dossier : conduite en état
d’ivresse et deux plaintes pour recel d’objets volés. Paz était prêt à aller le
chercher et à le ramener pour avoir une petite conversation avec lui, mais
Barlow dit :


— Il ne va pas s’envoler. S’il n’a pas encore pris la
fuite, on le cueillera au nid. Je vais au Jackson Memorial. Je veux assister à
l’autopsie.


Paz ne pouvait qu’acquiescer. C’était Barlow qui avait pris
l’appel et qui était, selon toutes les règles en vigueur, le boss sur cette
affaire. Le suicide serait probablement éliminé d’entrée de jeu, se dit Paz,
mais il garda cette idée pour lui. Quand Barlow prendrait sa retraite, il se
choisirait un partenaire qui aurait le sens de l’humour.


— Tu veux que je vienne ? demanda-t-il.


Il se passait volontiers d’assister aux autopsies.


— Non. Inutile que nous y allions tous les deux. Si tu
essayais plutôt de trouver quelque chose sur cette espèce de noix ? On
pourrait se retrouver vers cinq heures, et on irait ensemble voir
M. Youghans.


Paz acquiesça à nouveau. Il reprit sa voiture et redescendit
vers le sud par l’I-95. Il alluma l’un des maduros sans bague qu’il achetait
par bottes de cinquante à un type sur Coral Way. Paz fumait le cigare depuis
qu’il avait quatorze ans, et il trouvait amusant que ce vice soit récemment
redevenu en vogue parmi les grosses légumes des beaux quartiers. On n’était pas
censé fumer dans un véhicule de police, ce que Paz considérait comme une preuve
supplémentaire du fait que la civilisation était en train de s’écrouler.
L’homme fumait ; c’était ce qui en faisait un homme et le distinguait de
l’animal.


En exhalant la fumée avec satisfaction, il tourna dans Dixie
Highway et prit Douglas Road, puis Ingraham. Les arbres qui bordaient l’avenue
n’étaient pas encore remis des ravages du cyclone Andrew de 1992, et Ingraham
n’était pas redevenue le tunnel de verdure qu’elle était naguère, mais elle
était plus ombragée et il y faisait plus frais que sur Dixie Highway, qui était
une fournaise. Le jardin botanique de Fairchild, où il se rendait, était le
plus grand arboretum tropical du pays, et un centre d’étude de la flore
tropicale. Il avait aussi été ravagé par Andrew, mais il avait presque retrouvé
son état antérieur, un petit paradis luxuriant. Paz montra son badge à un
planton, à l’entrée, et se gara dans le coin le plus ombragé qu’il put trouver.
La chaleur avait presque atteint son maximum. Plus tard, vers trois heures et
demie, quand l’air serait presque trop chaud et lourd pour être inhalé, il
serait lavé par l’inévitable orage. Pour le moment, des odeurs puissantes
emplissaient l’air immobile : un mélange de pourriture, de senteurs
divines, d’herbe coupée. Paz inspira à pleins poumons, comme pour se purifier,
et prit le chemin qui menait, en passant devant une mare à poissons et un
immense banian, vers le bâtiment gris à deux étages, en grès de Floride, qui
hébergeait les bureaux des chercheurs et l’administration.


Après quelques tours et détours, il se retrouva dans le
bureau du docteur Albert Manes, un grand gaillard dégingandé, binoclard, d’une
laideur sympathique, à peu près du même âge que Paz. Le personnage avait tout
de l’intrépide explorateur de la flore avec sa peau tannée, son tee-shirt vert
et son short kaki. Il prit la carte de Paz et la regarda avec intérêt.


— Alors comme ça, vous êtes flic, hein ? Vous
cherchez encore de la drogue dans le jardin ? fit-il avec un grand
sourire.


— Non, monsieur, répondit Paz, impassible. Je suis là
pour un homicide.


Manes arbora une expression convenablement retenue.


— Ouah, et qui s’est fait tuer ?… demanda-t-il.
(Puis, il blêmit.) Oh, merde ! Attendez un peu, vous n’êtes pas là pour…


Son regard fila vers une photo de famille posée sur son
bureau.


— Non, monsieur. Ne vous affolez pas. Nous avons
simplement besoin de quelques informations sur un sujet relevant de vos
compétences.


Manes inspira profondément, laissa échapper un souffle
explosif, eut un petit rire nerveux et s’assit au bord de son bureau.


— Bien sûr. Si je peux vous aider… De quoi
s’agit-il ?


Paz lui tendit le sachet de plastique transparent, et la
chose qu’il contenait.


Manes leva le sachet au niveau de ses yeux et l’observa
attentivement. Il s’assit sur un tabouret métallique, sortit la coquille du
sachet, l’examina à la loupe, la mesura, prit un gros volume vert sur une
étagère, le feuilleta quelques instants et dit :


— Voilà, c’est ça.


Paz regarda le livre, par-dessus l’épaule de l’autre. Il y
avait une photo en noir et blanc d’une coquille identique, reliée à son image
en miroir par le bout le plus étroit.


— Schrebera golungensis, dit Manes. L’arbre à
patte de brebis. Aussi appelé arbre à opele, mais ne me demandez pas ce que ça
peut bien vouloir dire. Vous voulez savoir autre chose, en dehors de ce que
c’est ?


— Est-ce qu’il en pousse par ici ?


— Ça pourrait ; tout pousse, ici. Mais c’est un
arbre originaire d’Afrique de l’Ouest. On le trouve du Nigeria au Congo et
jusqu’au Sénégal.


— Il y en a un ici ? Dans le parc, je veux dire.


— Je peux vérifier dans notre base de données, si vous
voulez.


Paz voulait, et l’homme prit place devant un ordinateur et
commença à pianoter. Des listes défilèrent, des fenêtres s’ouvrirent, se
refermèrent.


— Je n’ai pas l’impression que nous en ayons un. Et si
vous voulez mon avis, je doute qu’il y en ait à Miami.


Paz nota l’information dans son calepin.


— À quoi sert cet arbre ? Je veux dire, le fruit
est comestible ?


— Eh bien, ce n’est pas un arbre cultivé, répondit
Manes. Il pousse à l’état sauvage dans la jungle. Les indigènes en font
peut-être quelque chose, mais je ne suis pas spécialiste de la question. Si
vous avez quelques minutes, je pourrais vérifier sur le Net…


— Ah oui, avec plaisir.


Manes se remit à pianoter. L’ordinateur ronflait et émettait
des « bips ».


— Je suis dans la base de données EthnobotDB. Hon, hon…
Pas de S. golungensis. Mais j’ai là un Schrebera d’une espèce
voisine, qui aurait une utilité médicinale.


— On pourrait en tirer un poison ?


— Un poison… Ça, on va le trouver dans la base Plantox.
Deux secondes… Laissez-moi d’abord vérifier la famille… Hmm… Non. Rien. Ce qui
ne veut pas dire grand-chose, en réalité. Ces bases de données généralistes
sont toujours un peu à côté de la plaque. C’est un ethnobotaniste qu’il vous
faudrait.


— Ce n’est pas votre spécialité ?


— Non, moi je suis spécialisé dans la classification
des végétaux. Je m’intéresse aux familles de plantes, et je décide si tel
spécimen recueilli est une nouvelle espèce ou non. Un ethnobotaniste est
quelqu’un qui va voir, sur le terrain, les plantes que les indigènes utilisent.
Les compagnies pharmaceutiques en embauchent par wagons entiers.


— Vous avez un nom à me donner, quelqu’un à
contacter ?


— Il y a Lydia Herrera, à l’université. Elle est très
bonne. Je sais qu’elle est là, parce que je l’ai vue, l’autre jour. Votre
problème, c’est qu’il faut que vous trouviez quelqu’un qui connaisse l’Afrique
occidentale, à supposer que vous vous intéressiez à cet arbre particulier.


Il s’interrompit, et Paz comprit qu’il crevait de curiosité
refoulée. Il ne fut pas surpris de l’entendre demander :


— Euh… et quel rapport entre cet échantillon et le
meurtre… si je puis me permettre ?


— Vous pouvez me le demander, mais je ne peux pas vous
répondre. Désolé, c’est la procédure.


Manes eut un petit rire et dit d’un air entendu :


— Ouais, évidemment. Une plante tropicale peu commune
est impliquée dans un meurtre, et vous ne pouvez rien dire. Il se pourrait
qu’il ait été commis par un botaniste tropical…


— Possible, répondit Paz, sans l’ombre d’un sourire.
Pour la bonne règle, vous connaissiez la victime, Deandra Wallace ?


Un petit rire nerveux.


— Ça ne me dit rien. Qui était-ce ?


— Oh, une femme qui habitait Overtown. Pour en revenir
à ce que vous disiez, pour résoudre mon problème, il faudrait que je trouve
quelqu’un qui connaît l’Afrique ?


Manes sembla soulagé de revenir en terrain connu.


— Eh bien, la plupart des ethnobotanistes de cette
partie du monde connaissent forcément les plantes tropicales américaines :
c’est près de chez nous, et nous avons des échanges politiques et économiques
avec l’Amérique latine. Les recherches en botanique concernant l’Afrique
occidentale sont surtout effectuées en France, et en Afrique de l’Est par les
Anglais, pour des raisons évidentes : ce sont leurs anciennes colonies. Je
regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.


Paz prit encore quelques notes, rangea son calepin, remercia
Manes et récupéra son échantillon. Une noix d’opele. Il avait au moins réussi à
mettre un nom sur la chose. Il remonta en voiture et resta un moment au volant,
la portière ouverte, pour relire ses notes comme il le faisait systématiquement
après un interrogatoire. Encore un des principes de Barlow : toujours
vérifier qu’on avait obtenu ce qu’on voulait avant de quitter l’informateur.
L’un dans l’autre, l’affaire ne se présentait pas mal : on avait trouvé
une noix rare sur la scène du crime. C’était mieux que s’il en avait poussé
partout, en Floride du Sud. Il avait bel et bien écrit noix rare. Vous
pouvez me répéter ça ? se dit-il, et il se mit à rire. Dommage qu’il ne
puisse partager son hilarité avec Barlow. Il appela, sur son portable,
l’université de Miami, demanda au standard le bureau du docteur Herrera, en se
recommandant de Manes mais sans préciser qu’il était inspecteur de police, et
prit rendez-vous avec la secrétaire pour la fin de la journée.


Paz quitta Fairchild et remonta vers le nord. Une noix rare…
il se dit que ce serait bien de trouver l’autre moitié de cette coquille de Schrebera
golungensis. C’est alors qu’il eut une idée. Il ouvrit son calepin,
s’arrêta au feu au coin de Douglas et nota de demander à Lydia Herrera si elle
voyait pourquoi on avait percé un petit trou à chaque bout.
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Aujourd’hui, dans la boîte à goûter Bert et Ernie, il y a du
beurre de cacahuète et de la gelée, une banane, quatre Figolu et une petite
bouteille thermos de jus d’orange. Luz se découvre de l’appétit et se remplume
un peu. Elle fait déjà moins oisillon tombé du nid. Elle a les cheveux
brillants, maintenus par deux barrettes incurvées, en plastique rose. Ses
couettes lui tombent jusqu’aux fesses. Je lui ai fait mettre une marinière et
un short en jean, avec des chaussures de sport rouges. Si tout ça s’arrête un
jour, si nous en sortons vivantes, je lui achèterai de plus jolies choses, je
le jure. Je suis habillée pour aller travailler, c’est-à-dire, aujourd’hui,
d’une robe-sac informe taillée dans un coton couleur de vomi, imprimé de ruines
antiques qui évoquent une parodie de Piranèse. Je suis pieds nus dans des
chaussures dites « pour pieds sensibles », dont la forme et la
couleur rappellent de façon troublante le crottin de cheval. Ça m’a pris un
moment, mais je crois que j’ai réussi à trouver la coiffure la plus
enlaidissante pour mon visage, taillé à coup de serpe, avec ses « fortes
pommettes », comme disait ma mère. J’ai gommé le peu de séduction qu’il
aurait pu conserver en choisissant des lunettes de clown en plastique bleu,
avec des verres photosensibles qui présentent l’avantage de foncer la teinte de
mes iris, naturellement gris-vert clair. J’évite systématiquement de croiser le
regard des gens, et je doute qu’il y en ait beaucoup, à mon travail, qui soient
capables de dire de quelle couleur sont mes yeux. Ma coiffure, mes lunettes me
vieillissent de dix ans et me donnent l’air d’être « rangée des
voitures ». Ce qui est tout à fait le cas.


Nous quittons l’appartement après une brève discussion parce
qu’elle voulait emporter son livre sur les oiseaux à la garderie. Or ils
n’aiment pas que les enfants apportent des objets personnels, parce que ça
provoque des chamailleries. C’est une leçon que nous devrions apprendre à la
maternelle et retenir toute notre vie. En réalité, je suis contente qu’elle
s’oppose à moi, elle qui a passé sa courte vie à se faire terroriser et taper
dessus. Je trouve que c’est bon signe. Elle adore ce livre sur les oiseaux, surtout
la partie sur la façon dont les oiseaux nourrissent et soignent leurs petits.
La maman oiseau fourre les aliments dans le bec ouvert du bébé oiseau. Ça lui
plaît. L’autre soir, je lui ai donné des petits bouts de biscuit en lui faisant
la lecture, et ça l’a fait rire. Je suis la maman, et tu es le bébé. Après,
elle a voulu me donner la becquée. Je me suis laissé faire, et c’est là qu’elle
a prononcé sa première phrase complète, en ma présence tout au moins :
« Maintenant c’est moi la maman et toi le bébé. » Nous
avons rigolé, et je remercie sainte Agnès, la patronne des petites filles, que
le moteur grammatical soit encore intact, là, sous mon rapide baiser.


Maintenant, elle m’appelle Mère, « Mother », ce
qui peut paraître curieusement formaliste, mais je n’ai rien contre, sauf
qu’elle prononce « Muffa », et que j’ai l’impression d’entendre m’fa,
ce qui veut dire « socle », ou « support », en olo. Au sens
propre du terme, ça désigne le petit support court sur pattes, en rotin, sur
lequel le babandolé pose son zanzoul, le récipient rituel où l’on
mélange les éléments magiques pour générer le pouvoir, ou ashé, comme
ils disent. Figurativement, c’est le monde – la réalité matérielle,
l’étoffe de la nature, où Dieu a placé les Olo, et qui les supporte.


Nous laissons le livre sur les oiseaux à la maison et nous
sortons dans la touffeur matinale caractéristique du sud de la Floride, l’air
lourd montant en strates presque visibles des bignonias et des lauriers-roses,
des crotons peinturlurés comme des jouets en plastique et des figuiers à écorce
grise, avec leurs tentacules marron, fouineurs, festonnés de perles de rosée.
Nous prenons la Buick et je dois faire marcher les essuie-glaces parce que le
pare-brise est couvert de buée. J’enclenche une vitesse et Luz allume la radio,
toujours WTMI, une station qui passe du classique. Je ne supporte plus les
percussions, je ne peux plus sentir le battement des tambours. Ils jouent une
passacaille pour violon, de Paganini, peut-être. Je baisse le son. J’aime bien
Mozart, Haydn, Vivaldi. Et surtout Bach, son ordre complexe, cette illusion de
règles, ces fantômes de protection. Et presque pas de percussions.


Il n’y a qu’un saut de puce, par Hibiscus, jusqu’à l’église
congrégationnelle de Providence, qui propose, en dehors d’une religion
édulcorée, apaisée, la meilleure garderie de Miami. Il y a une longue liste
d’attente, mais nous avons coiffé au poteau tous les Jason et les Brittany du
bon côté de Coconut Grove, à cause de notre allure assez spéciale et de la
triste histoire que j’ai inventée pour le bénéfice de la directrice,
Mme Vance : un peu d’exotisme africain, un cœur brisé par une
rupture, un zeste de mort traumatisante, et juste un soupçon de handicap
émouvant. Une pauvre Blanche un peu minable et sa petite fille mulâtresse, qui
se bagarrent tant bien que mal pour survivre, voilà le tableau. Et
reconnaissante, contrairement à tant de vrais pauvres, trop prompts au soupçon
et à la susceptibilité. J’en ai appris un rayon, avec mon mari, sur la façon de
provoquer la culpabilité chez les Blancs. Je me suis aperçue que je pouvais en
jouer efficacement au profit de ma fille, et c’est ce que je fais. La bonne
Mme Vance a été retournée, et elle a réagi positivement.


Providence est située au milieu d’un parc magnifiquement
entretenu sur l’artère principale, qui est bordée de banians et de
bougainvillées. C’est un ensemble de petites structures de style mission
espagnole, aux toits de tuiles rouges et aux façades de stuc peintes en rose
comme des lèvres. Je confie Luz à la gentille Mlle Lomax, sa maîtresse,
qui roucoule un bonjour avec l’intonation particulière que ces gens-là prennent
pour s’adresser à ceux qui ont eu moins de chance qu’eux. Tout et tout le monde
est parfait, à Providence. Le lait de la tendresse humaine coule à flots sur
les parquets cirés. On en a jusqu’aux chevilles. Les enfants sont bien propres
sur eux, portent des vêtements griffés ou des trucs à la lisière entre le
pseudo-hippie et le faussement négligé, choux comme tout, et les mères sont
aussi joliment chromées que leurs Mercedes et leurs Range Rover. Sous ce
déferlement de gentillesse, je me fais l’impression d’être une démone, une
diablesse ou une t’chona, la sorcière des fleuves olo, qui vient la nuit
s’asseoir sur la figure des dormeurs pour qu’ils rêvent qu’ils s’étouffent,
sauf qu’ils ne rêvent pas. Et je suis sincèrement reconnaissante ; je veux
que Luz soit entourée de gens adorables, ici et pour toute sa vie. En même
temps, j’ai envie de tout casser. La douce et ronde Mlle Lomax, je voudrais
l’ouvrir comme une boîte de haricots. Je sais que mon mari avait tout le temps
cette impression, mais qu’il a longtemps fait en sorte que ça ne se voie pas,
jusqu’à ce qu’il parte pour l’Afrique. Parce que l’Afrique a cet
effet-là ; Carl Gustav Jung y avait jeté un coup d’œil, et il était
reparti comme un voleur pour sa douce et confortable Zurich bien cossue.


Luz s’en va sans un regard en arrière, comme depuis le
premier jour. Parce qu’elle se sent en parfaite sécurité, ou parce qu’elle s’en
fiche complètement, comme les chats ? Je me souviens d’avoir vu des
enfants olo comme ça, quand ils avaient lié le lien sefuné avec leurs
parents adoptifs, alors j’imagine que c’est normal. Maintenant, peut-être que
c’est moi qui suis dingue, et cette probabilité-là, je la joue généralement à
huit contre cinq, en ce moment.


Je reprends l’US 1, puis l’I-95 en direction de
l’autoroute est-ouest et je sors à la Douzième Avenue. C’est mon seul luxe,
aller au travail en voiture. Le parking et l’entretien de la voiture me coûtent
presque aussi cher que mon loyer, mais je n’aime pas le métrorail, qui est le
seul équivalent américain du trajet en bus africain. Maintenant que j’ai une
petite fille à élever, je ne sais pas si je pourrai continuer. Cela dit,
jusqu’à présent, elle m’a coûté à peine plus cher qu’un petit chien. Je pourrai
peut-être trouver une autre source de revenus. Un travail d’où seraient
rigoureusement exclus le sexe, les percussions, les sourires (bannir les
annonces qui exigent de l’amabilité ou le sens du contact) et une bonne
présentation. L’informatique ? Je sais me servir d’un ordinateur ; je
pourrais peut-être apprendre un langage de programmation. D’un autre côté, la
profession est peu féminisée, et je ne voudrais pas me faire remarquer. Non. Et
si j’ouvrais une baraque de diseuse de bonne aventure, plutôt ? Ha, ha,
ha.


Le Jackson Memorial Hospital, l’énorme léproserie publique
de Miami, élève l’immensité et la laideur de ses innombrables bâtiments à
Overtown, près de l’autoroute, ce qui est pratique pour les pauvres, qui
peuvent venir à pied, et le personnel soignant, qui est motorisé. Je me gare
dans le parking non gardé et je laisse les vitres ouvertes. C’est moins cher
que les luxueux parkings gardés, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de
voler ma voiture. Cela dit, j’ai deux pâtés de maisons à parcourir jusqu’à
l’entrée de mon bâtiment, et, au coin de la 10e Rue, il y a un
magasin qui sert de repaire aux jeunes du quartier. Ils passent du hip-hop
assez fort pour que je sente les vibrations à travers mes semelles, mais le
rythme banal, genre grosse caisse, est sans effet sur moi. Je passe devant la
boutique en évitant de me faire remarquer. Opération couronnée de succès. Il
n’y a qu’une poignée de jeunes, il fait une chaleur torride et personne ne
m’ennuie. J’ai été agressée trois fois, raison pour laquelle je garde mon
argent, ma carte d’identité et mes clés dans une pochette passée autour de mon
cou, un truc dont on prend l’habitude quand on voyage dans le tiers monde. Mon
porte-monnaie est un truc de solderie en plastique jaune, à six dollars
quatre-vingt-dix-neuf, au cas où quelqu’un en aurait envie.


Quand je parle d’invisibilité, c’est de l’invisibilité
urbaine, à l’américaine, que je parle, pas de faila’olo, l’invisibilité
des sorciers, que je n’ai jamais réussi à maîtriser. Mais j’imagine que mon
mari y est assez bien arrivé, lui.


Nous travaillons sous terre, dans le sous-sol du bâtiment
201, la porte juste à côté des urgences. Les dossiers médicaux n’ont pas besoin
de la lumière réconfortante du soleil. Par moments, j’ai l’impression
d’entendre les cris des patients qui arrivent aux urgences, mais ça doit être
les sirènes des ambulances. N’empêche que ça contribue à me donner l’impression
d’être condamnée aux travaux forcés, au fin fond des oubliettes. Je passe la
porte à tambour et j’entre dans la zone de réception, où les dossiers tombent
par un toboggan et sont récupérés par des manutentionnaires. Je salue d’un
signe de tête l’employé qui se trouve derrière son comptoir, salut auquel il
répond à peine, et j’entre dans la salle d’archivage, où je travaille. C’est un
long entrepôt au plafond bas, éclairé a giorno par des tubes au néon
encastrés derrière des plaques de plexiglas translucide. Deux rangées de
bureaux longent l’allée centrale, et de chaque côté il y a des batteries
d’armoires de classement sur rail, séparées par des couloirs. Au moment où
j’arrive, un manutentionnaire pousse un chariot chargé de dossiers suspendus
repérés par des étiquettes multicolores.


— Yo, Dolores, dit-il avec un signe amical.


C’est Oswaldo. Il m’accueille toujours aimablement. Il est
mentalement retardé.


Il n’est pas le seul manutentionnaire à être dans ce cas.
Nous autres, les employés au classement, constituons donc l’élite de la section
des archives médicales. On nous demande de maîtriser parfaitement l’ordre
alphabétique. Certains, comme moi, sont chargés de chercher les dossiers tandis
que les autres les remettent dans les armoires, ou, pour utiliser notre jargon
technique, les « classent ». Il y a des vies en jeu, et nous en
sommes bien conscients. Si nous l’oublions, Mme Baley est là pour nous le
rappeler ; Mme Baley est notre responsable hiérarchique, et je la
vois, en ce moment précis, nous regarder depuis son petit bureau vitré, telle
une touriste dans un aquarium dont nous serions les poissons.


Mme Baley est une femme jaunâtre, pleine de taches de
rousseur, avec des cheveux qui ressemblent à du plastique noir : brillants
et sculptés autour de sa face ronde. Elle doit bien peser cent kilos, et
certains des jeunes employés l’appellent la Baleine. Pas moi. J’ai le plus
grand respect pour Mme Baley. Elle est au Jackson Memorial depuis près de
vingt ans, et elle dit qu’elle n’a jamais pris une journée de congé-maladie.
Quand elle a commencé à travailler, il n’y avait pas d’ordinateurs, comme elle
le fait souvent remarquer, et je la soupçonne de penser que c’est juste une
passade. Elle aime les couleurs voyantes – violet, rouge ou jaune citron.
Aujourd’hui, elle porte un tailleur-pantalon du même vert que la bande du drapeau
du Mali. Elle a un rouge à lèvres violacé et des faux ongles, d’une couleur
tout aussi voyante, de trois centimètres de long. De vrais ongles de mandarin.
D’ailleurs, je la considère comme une sorte de mandarin. Elle prend bien garde
à ne jamais effectuer aucun travail physique.


Mme Baley ne m’aime pas trop. Au début, j’ai pensé que
c’était parce que le CV bidon de Dolores Tuoey mentionnait qu’elle avait fait
des études universitaires et un bout de chemin dans les ordres, mais j’ai
entendu dire par des collègues qu’elle me prenait pour une espionne de la
direction. Et pourquoi, sinon, une diplômée accepterait-elle de travailler
là ? Je lui ai raconté que c’était une recommandation médicale ; je
ne supportais pas le stress. Ça a paru la satisfaire, et depuis elle me traite
comme une folle potentiellement dangereuse. J’ai espéré, au début, que ça
passerait et qu’elle me rangerait dans la catégorie des folles inoffensives.
Après tout, j’avais fourni deux ans et quatre mois de bons et loyaux services
sans faire une seule erreur de classement alphabétique ou sans jamais sortir
par erreur le dossier d’un McMillan au lieu de celui du McMillian qu’on me
réclamait, erreur commune chez ceux qui sont chargés de sortir les dossiers. Et
puis j’ai décidé, récemment, qu’elle ne m’aimait pas parce que j’étais blanche,
la seule Blanche de son royaume.


Ma corbeille « Arrivées » est pleine de demandes
de dossiers qui se sont accumulées pendant la nuit. Je les trie par service et par
nom de famille. Ce qui constitue, je le crains, une sorte d’innovation.
Mme Baley m’a appris, au cours de ma période de formation, à prendre la
plus ancienne, c’est-à-dire celle du dessous, et à y répondre avant de passer à
la suivante. Elle m’a montré comment retourner la pile de demandes de sorte que
la première arrivée se retrouve (miracle !) sur le dessus. Cela dit, mon
innovation méthodologique me permet de faire mon travail en un tiers du temps
qu’exigeait l’autre méthode, et c’est pourquoi je l’applique. J’espère que
Mme Baley ne me pincera pas et ne me dira pas d’arrêter. Le temps que je
gagne ainsi, je le consacre à lire des dossiers médicaux, à marcher lentement
dans les couloirs étroits, entre les parois d’acier poli. C’est quelque chose
qui va tellement au-delà des limites de l’imagination de Mme Baley qu’elle
n’a pas pensé à l’interdire précisément, bien que ce soit, comme chacun sait,
un crime d’État et fédéral. Lire les dossiers ressemble beaucoup à de la
recherche anthropologique. Ça m’amuse, et ça fait passer le temps.


Je remarque qu’une étiquette, sur l’un des dossiers, s’est
détachée. Je laisse tomber. Une fois, j’ai pris l’initiative de recoller
moi-même quelques étiquettes, et cela a mis Mme Baley très en colère. Ça a
un diplôme universitaire et ce n’est même pas foutu de remettre une étiquette
comme il faut. Je n’avais pas réalisé l’importance du centimètre d’espace à
respecter entre deux étiquettes adhésives. On ne pourra pas dire que je ne tire
pas la leçon de mes erreurs. Je finis un chariot pour l’équipe médicale et je
retourne à mon bureau chercher d’autres demandes de dossiers. Il y a une note
sur mon bureau. Une note de Mme Baley, posée sur une boîte pleine de
fiches. Ça dit : Emportez ces dossiers aux Stats-fact.


C’est un boulot de manutentionnaire, et je ne suis pas
censée faire ça, mais je soupçonne Mme Baley de se croire autorisée à me
le demander à cause de mon efficacité. Si tout le monde travaillait aussi
rapidement que moi, Mme Baley pourrait faire fonctionner son service avec
moitié moins de personnel, et ça, pas question. Il est impensable qu’on ampute
son empire. Alors, au lieu de me féliciter, elle me fait faire les
courses ; c’est une solution créative.


Je coince la boîte sous mon bras et je vais à la
Facturation, qui est au rez-de-chaussée. En dehors des passages sans
importance, comme celui-ci, toute visite à la facturation, pour une réunion,
disons, est un événement exceptionnel, à marquer d’une pierre blanche. Le cœur
de tous les employés, aux archives médicales, soupire après la facturation,
comme les chrétiens aspirent au Paradis et les Olo rêvent d’Ifé la Dorée, où
ont marché les Dieux. C’est que la Facturation est le cœur de l’hôpital. Sans
la Facturation, comment les infirmières pourraient-elles effectuer leurs soins,
les chirurgiens charcuter leurs patients, les spécialistes de médecine interne
s’interroger, les psychiatres administrer leurs drogues ? Réponse :
ce serait impossible ; et les gens tomberaient comme des mouches dans les
rues.


La Facturation est un endroit clair, aéré, et il y a de la
moquette par terre, au lieu de notre linoléum vert. Les bienheureux qui hantent
ces lieux pianotent sur des ordinateurs. Leurs bureaux sont décorés de photos
de famille, de petites peluches, de plaques avec des formules amusantes. Rien
de tout ça ne nous est autorisé aux archives médicales, parce que nos bureaux
doivent rester dégagés afin d’y mettre les dossiers. En retournant à mon poste,
je fais un petit détour par les urgences. Je le fais aussi souvent que possible.
Ça ajoute du piment à la journée. La plupart des gens sont là parce qu’il y a
urgence médicale, mais, dans la journée, c’est parce que c’est aux urgences
qu’on a décidé que les pauvres recevraient les soins médicaux. Les vieux sont
assis dans des fauteuils de plastique multicolores tandis que les plus jeunes
courent dans tous les sens, échangeant leurs virus et leurs microbes avec leurs
collègues de la même classe socio-économique.


Une femme d’un certain âge, habillée en noir, attire mon
attention. Elle est prostrée et elle gémit doucement. Elle est accompagnée de
deux femmes plus jeunes qui lui parlent en espagnol. Je retiens mon souffle et
je sens mon ventre se contracter. Elle est environnée de dulfana comme
d’une fumée ; je le sens d’ici. Enfin, je ne le sens pas à proprement
parler, c’est plutôt une impression : une sensation quasi olfactive. On
lui a jeté un sort. Je me détourne et m’éloigne rapidement. Au début de mon
initiation, Uluné m’a fait avaler un kadoul, ou composé magique, une
pâte verte dont il m’a dit qu’elle me permettrait de sentir quand il y avait de
la sorcellerie dans l’air. Il me donnait toujours une chose ou une autre à
manger, il me mettait des choses dans le nez ou il me les frottait sur la peau.
La majeure partie de cette biochimie était censée me permettre d’interpréter la
condition du fana, ou corps magique. Tout ce qui est vivant en a. Le
corps physique est au m’fa ce que le fana est au m’doli, le
monde invisible. J’ai été malade pendant deux jours, ce qui a amusé et
encouragé Uluné : ça voulait dire que sa mixture agissait sur moi. Après,
à mon immense surprise, j’ai réussi à capter le dulfana, qui est l’effet
caractéristique de la sorcellerie sur le fana. À l’époque, j’interprétais ces
sensations comme provoquées par les décoctions qu’Uluné me faisait ingurgiter.
Mais cette théorie ne tient pas, parce que ça fait bien plus de quatre ans, or
je sens souvent le dulfana dans les rues de Miami. Dans certains
quartiers, il est presque aussi présent que l’odeur du café cubain.


Je refoule une vague honte. L’interne épuisé qui examinera
bientôt cette femme ne lui dispensera sûrement pas les soins dont elle aurait
besoin, mais le sort contraire provoque une sorte de tornade dans le m’doli,
et l’extrémité de cette tornade pointerait droit sur moi. Le sexe renforce le
fana, de même que le bonheur et la satisfaction, la joie et la colère, et
c’est pourquoi je prends garde à ne pas m’impliquer actuellement dans ces
choses. Évidemment, il y a la petite fille et mon amour pour elle, qui doit
provoquer une petite bulle chaude dans le vieux m’doli, au cas où
quelqu’un regarderait, mais je n’y peux rien. Chacun dégage un fana
particulier ; c’est comme une odeur personnelle. Je n’ai jamais su
distinguer ces subtilités, contrairement à Uluné, et je pense que mon mari en
serait capable aussi, aujourd’hui. Me cherche-t-il activement ? Je ne
pense qu’à ça. Je sais qu’il aimerait me retrouver. Il voudrait que nous nous
remettions ensemble, ou du moins c’est ce qu’il disait, ce soir-là, avant que
je prenne le bateau. Il voudrait que je sois là, à le regarder faire.


Je réussis à fuir, je m’aperçois que je tremble comme une
feuille, et je m’arrête à l’ascenseur pour appuyer mon front contre l’acier
frais de la porte. Oh, le corps physique, plein de chair et de sucs liquides,
dans cet endroit considéré comme une sorte de soupe, qui n’exige, pour sa
remise en état, qu’un rééquilibrage de ses ingrédients et le rebouchage de ses
fuites. Le corps, ou m’fon, comme disent les Olo, est seul
officiellement reconnu par le Jackson Memorial et le monde occidental, dont il
n’est qu’un atome. Je veux croire à cette notion agréable : ce n’est qu’un
brouet de protéines et de composés métalliques, dont chacun n’est qu’un
cocktail d’électrons et autres composés subatomiques, qui ne sont, à leur tour,
qu’un simple potage de quarks. Simple ! Comme j’aimerais,
souhaiterais, voudrais en revenir à des choses simples ! Les Olo
n’ont pas de mot pour dire « simple ». Ils n’ont jamais appris à
diviser le monde entre le signifiant et l’insignifiant, et c’est l’une des
raisons pour lesquelles ils ne sont plus que douze cents au monde, et que ce
qu’ils savent disparaîtra bientôt de la mémoire des hommes.


Et personne n’ira jamais trouver l’interne qui est peut-être
en train de s’arracher les cheveux en s’interrogeant sur les symptômes de la
vieille Cubaine ; personne n’ira qualifier de « simples données
objectives » son EEG, son ECG et ses bilans sanguins, sa tension, ses
dosages hormonaux et ses recherches de toxines. En réalité, le m’fon de
la Cubaine va plus ou moins bien, sauf aux endroits où il s’autodétruit en
réponse aux incitations subtiles de son fana, qui, lui, ne va pas bien
du tout.


Je dois m’arrêter aux toilettes à cause de la Cubaine. J’ai
l’estomac sensible, depuis cette histoire ; autre raison pour laquelle
j’ai cette mine de papier mâché. Quand j’étais petite, je mangeais comme
quatre, contrairement à ma sœur, qui chipotait avec sa nourriture. Elle me
passait ce qu’elle n’aimait pas, à table. Il nous arrivait d’échanger nos
assiettes quand nos parents ne nous regardaient pas et je mangeais son repas en
plus du mien. En fait, je crois que Mary était anorexique, comme moi
aujourd’hui. Une beauté elfique, souvent décrite ainsi, souvent par ma mère,
qui était mince, aussi, et que j’avais déçue, je crois. Je tenais plus de mon
père, dont j’avais hérité les épaules larges, la carcasse solide et les grosses
pattes. Un retour aux origines de vaillants pêcheurs de la famille Doe. J’ai
eu, jadis, des photos de nous deux sur notre bateau, avec nos cirés, souriant
comme des imbéciles heureux alors que des paquets d’eau verte s’engouffraient
par les plats-bords. Nos tailles relatives mises à part, il est difficile de
nous distinguer l’un de l’autre. C’est sans doute mon frère qui a pris ces
photos. C’était toujours lui qui prenait les photos de famille ; c’est
pour ça qu’il n’est presque jamais dessus. Oui, ça devait être Josey, parce que
je ne me souviens pas que Maman, ou Mary, soient jamais sorties par gros temps.
Maman… il fallait l’entendre parler de « ce foutu bateau », baptisé,
en réalité, le Cerf-Volant.


Mary tenait de notre mère par un certain nombre d’autres
détails. Les cheveux d’or cuivré. Le visage en forme de cœur. La minceur. Quand
j’étais petite et que j’apprenais à jouer aux cartes, je pensais que la reine
de carreau était le portrait craché de ma mère. J’ai eu une photo de Mary,
quand elle avait dix-neuf ans à peu près et qu’elle était mannequin à New York,
une photo d’amateur, pas professionnelle, sur laquelle elle arborait une expression
que je crois n’avoir jamais eue, une expression qui voulait dire :
« Oh, je suis si merveilleusement belle, vous n’aimeriez pas être à
ma place ? Hein, que vous en crevez d’envie ? » Les yeux sont
rigoureusement dépourvus de vie intérieure. Elle se faisait appeler Mariah Do,
à l’époque, et il ne fallait pas lui en promettre. Une fois, à Paris, j’ai vu
une photo d’elle en couverture de l’édition française de Vogue. Je ne
l’ai dit à personne, au musée. Il n’y avait pas de danger qu’on dise que je lui
ressemblais.


La digne fille de sa mère. Moi, j’étais celle de Papa. Les
familles se partagent comme ça, en deux camps. Et pourtant, à la table du
dîner, les rapports étaient assez cordiaux. La bonne éducation était une valeur
de famille chez les Doe.


Josey, que Maman avait eu d’un premier mariage dont il ne
fallait jamais parler, n’était pas dans la course. Curieusement, alors qu’il
était un Mount, comme notre mère, il nous ressemblait plutôt plus, à Papa et
moi, qu’à Mary et elle. Papa a tenté de se rapprocher de lui, c’était un type
bien, mais Josey ne se laissait pas faire. L’orgueil, sans doute. Il redoutait
qu’on ne lui mette le grappin dessus, caractéristique qu’il ne partageait
assurément pas avec sa mère ou avec son autre demi-sœur. Il voulait être celui
qui donnait. Et puis il ne devait pas être très amusant d’être le fils de Lily
Mount Doe. Il quitta très vite la maison, ce qui me brisa le cœur. Dans mes
rêves de petite fille, nous étions toujours tous les trois, sur le bateau, et
nous avions des aventures, nous apprenions des trucs. Des trucs de garçon,
évidemment. Ma mère a vite renoncé à essayer de m’apprendre des trucs de fille,
d’autant qu’elle avait en Mary une élève aussi docile que douée.


Je regagne mon poste, les jambes un peu flageolantes. En me
voyant entrer, Mme Baley regarde sa montre d’un air significatif et
échange quelques mots avec les archivistes. Des sourires à la ronde. Ça fait du
bien à Mme Baley de faire remarquer les déficiences de sa seule employée
blanche ; je m’en voudrais de la priver de ce plaisir. Je continue à
traiter les dossiers jusqu’à l’heure du déjeuner. Ma pause est à une heure. Je
suis les couloirs vétustes qui mènent à la cafétéria. La plupart du temps, je
sors manger toute seule, dans un coin à l’ombre, mais aujourd’hui, je suis trop
épuisée pour aller aussi loin. Je suis assaillie par une odeur de mauvaise
bouffe, et je réprime un haut-le-cœur. Je prends un yaourt à la vanille dans la
vitrine réfrigérée.


J’ai envie d’être seule, mais deux autres employées aux
archives médicales m’ont vue. Lulu me fait signe de m’asseoir à la table, où
elle s’installe avec Cléo. Chère Dolores… Si elle était là, elle apprécierait
d’avoir de la compagnie, alors je les rejoins, en souvenir d’elle. Elles
mangent toutes les deux des salades composées. Il y a un bar à salades, où on
paye au poids. Ce sont deux grosses Noires, aux gros seins, au gros derrière et
aux cheveux défrisés, qui se ressemblent beaucoup, bien que je ne croie pas
qu’elles soient de la même famille. Deux Afro-Américaines, américaines par
naturalisation. Elles viennent de la Barbade.


Cléo fait un commentaire sur mon yaourt, et elles ont un
petit rire engageant. Elles ont toutes les deux acquis, avec leur citoyenneté,
des habitudes corporelles américaines et elles s’efforcent de contrôler leur
poids. Elles savent que pour gravir l’échelle sociale, en Amérique, il faut
être mince. Elles ont fait de meilleures études que Mme Baley et elles
parlent un anglais plus châtié. Elles suivent toutes les deux des cours à Miami-Dade,
et elles auront leur diplôme et elles feront grimper leur accent impérial
au-delà du niveau de la Facturation, peut-être même jusqu’à l’Administration.
Mme Baley les considère avec méfiance ; comment ces femmes, dont la
peau est de quatre tons plus foncée que la sienne, peuvent-elles parler et agir
comme des Blanches ?


Lulu et Cléo ont pitié de moi. Lulu me donne toujours des
conseils pour m’arranger. Dolores, ma fille, je vous assure, vous ne vous
coiffez pas bien, il fallait que je vous le dise. Cléo, dis-lui, toi, qu’elle
devrait s’attacher les cheveux, les relever au lieu de les laisser pendre. Et
elle a de si beaux yeux, regarde-moi ça ! Dolores, vous devriez vraiment
mettre des lentilles, comme moi. Ce n’est pas si cher.


Et ainsi de suite, de cette voix musicale… Je hoche la tête,
je souris, j’invoque des prétextes, des faux-fuyants. Je les aime bien, toutes
les deux, et je me dis souvent que je voudrais être moi-même à nouveau et que
nous soyons amies. Je mange lentement mon yaourt, en espérant que mon estomac
acceptera cet aliment anodin. Cléo et Lulu parlent d’un événement qui s’est
produit dans le quartier. Elles vivent aussi dans Coconut Grove, dans la grande
communauté insulaire du coin. Elles se plaignent toujours des Jamaïcains et de
leurs compatriotes bahamiens. Elles n’arrêtent pas de dire et de répéter que ce
sont des races inférieures, sans foi ni loi. « Et les Haïtiens,
donc ! » Je me laisse bercer par leur bavardage comme par le murmure
d’un ruisseau, sans y faire vraiment attention. On ne s’attend d’ailleurs pas à
ce que je participe beaucoup à la conversation. Elles parlent maintenant de
leur église épiscopale et de leur pasteur. Là, on me demande mon avis, en tant
que catholique, et donc comme arbitre de la doctrine. Je me fends d’une réponse
inintelligible. Il y a treize ans et je ne sais combien de mois que je ne me
suis pas confessée. Je ne suis pas très pratiquante, mais je conserve un
semblant de foi. À présent que j’ai Luz, je retournerai probablement à
l’église. Je veux l’élever dans la foi de mon père.


Je me demande vaguement à quelle église j’irai quand Lulu
dit :


— La police n’a pas divulgué l’information, mais je le
sais par ma cousine Margaret, qui vit à Opa-Locka. Elle connaît la famille de
cette pauvre fille. Donc, Margaret a entendu dire qu’on l’avait complètement
éventrée pour lui enlever son bébé.


— Pas possible ! s’exclame Cléo en ouvrant des
yeux ronds, horrifiés.


Tout comme les miens.


— C’est vrai, absolument vrai ! affirme Lulu. Mais
qu’est-ce que tu veux, aussi, à Overtown !


— Terrible, c’est vrai, mais… (Cléo baisse la voix,
regarde par-dessus son épaule dans une attitude mélodramatique, et reprend, sur
le ton de la confidence :) Tu sais ce qu’ils en ont fait, de ce bébé,
hein ? Les Haïtiens…


— Noon ? fait Lulu en portant ses mains à sa
bouche. Jésus ait pitié de nous ! Un sacrifice humain, tu crois ?


— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’ils en fassent
d’autre ? Ce que je crois, c’est qu’ils devraient faire attention. La
police, je veux dire. On ne devrait pas laisser entrer n’importe qui dans ce
pays. Ça ne veut pas dire que je mets tout le monde dans le même sac,
absolument pas, mais… (Elle s’interrompt et je sens son regard peser sur moi.)
Eh bien, ma pauvre, qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous allez
être malade.


Je laisse tomber ma cuillère sur la table, je marmonne
quelque chose, je prends mon pauvre sac de pauvre femme et je me précipite aux
toilettes. Je me vide par les deux bouts, cette fois, d’abord par en haut, puis
par en bas, bien que je ne voie pas ce que j’arrive encore à éliminer,
peut-être de vieux élastiques, des bouts de rate. Encore une journée à zéro
calorie pour Dolores.


Après, je me retrouve devant un lavabo et je me lave les
mains, je me lave, me lave, me lave les mains sans penser à rien, jusqu’à ce
qu’elles soient rouges et flétries. Serais-je en train de développer une
obsession ? Il ne me manquerait plus que ça : une illusion paranoïde,
un syndrome obsessionnel, j’entends d’ici l’interne quand on m’admettra en
psychiatrie. Si seulement…


Parce que, non, Cléo, ce ne sont pas les Haïtiens, ça va
bien au-delà. Les Haïtiens sont des gamins dans ce domaine. À côté de ce qui se
passe ici, le voudoun le plus extrême, exercé par le bokor le
plus fou de pouvoir de cette île maudite, évoquerait une troupe d’amateurs
montant Le Petit Chaperon rouge à Kankakee. Ici, par comparaison, c’est
Broadway. La source ultime, le fondement et le centre de tout ça, la
technologie néolithique à l’état pur, inaltérée par les transports,
l’esclavage, à peine effleurée par le colonialisme.


Est-ce qu’il m’a retrouvée ? Je me souviens, une fois,
quand nous étions amoureux, au début, nous nous étions livrés à de vagues
spéculations sur l’endroit où nous pourrions vivre, comme font tous les couples,
passant en revue les villes et les pays, pesant le pour et le contre. San
Francisco ? Pas mal, climat agréable, mais c’est là que tout le monde veut
vivre. Chicago, où nous nous étions rencontrés ? Bonnes écoles,
excellentes possibilités d’éducation, climat redoutable. New York ? Si on
peut vivre là, on peut vivre partout, et patati et patata. J’avais dit Miami,
nous avions fait un bruit de pet avec la bouche et nous avions bien rigolé.
C’est pour ça que je suis ici, bien sûr. Le dernier endroit que nous aurions
choisi.


Et voilà, il est là, et il a faim, il accroît son ch’andouli,
son pouvoir de sorcier, à l’aide d’ingrédients que même les sorciers olo
n’utilisent plus, qu’aucun sorcier olo respectable n’enseignerait. Mais il n’a
pas appris ça d’un sorcier olo respectable. Il l’a appris de Durakné Den, le dontzeh,
l’abandonné, le sorcier de Danolo. Oh, oui, Cléo, je sais ce qui est arrivé à
ce bébé. J’ai vu faire ça, une fois, Dieu me pardonne.


Quand je pense à lui, je le revois encore, stupidement, comme
il était au début, comme nous étions, ou comme je croyais que nous étions
ensemble. Dieu seul sait ce qu’il y avait de vrai dans tout ça. Ce qui brise
irrémédiablement toute confiance, vous rend faible et petit, empoisonne le
passé, efface le souvenir de la joie, restreint même les possibilités de joie à
venir ? La trahison de ce qu’on a de plus cher, au fond du cœur, et c’est
une trahison qu’on s’impose à soi-même. Personne ne vous trahira jamais comme
vous vous trahirez vous-même. L’autre jour, quand j’étais au magasin avec Luz,
nous sommes passées devant le comptoir des bonbons, et il y avait un présentoir
de caramels, une armoire vitrée tout entière, et je jure que la couleur m’a
fait l’impression d’un coup en pleine poitrine. De nulle part sont revenus des
souvenirs, la couleur de sa peau, son odeur. Seigneur, ce que j’ai pu
l’aimer ! Vous savez, même après qu’il eut changé, même après ce qui s’est
passé en Afrique, je m’étais toujours dit qu’un jour nous serions de nouveau
réunis. En fait, je l’ai cru jusqu’au jour où il a tué ma sœur.
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À bord du vol Paris-Lagos AF
852,6/9


Pris le vol de nuit pour Paris, Charles-de-Gaulle, d’où nous
sommes repartis à dix heures trente, ce matin. Heure d’arrivée prévue à
Lagos : quatre heures environ. Ferais mieux de dormir, pour éviter le
décalage horaire, mais suis trop énervée.


Autres passagers de première = des kleptocrates nigérians,
des femmes qui reviennent de safaris-shopping en Europe et des membres des
Nations unies ou d’ONG, plus clairs de peau que les autres, arborant des
montres moins chères. Plus deux Texans soûls comme des vaches, qui parlent
bizness. D’après eux, au Nigeria – ils prononcent Niggeria, comme Nigger,
Nègre –, il y aurait des quantités d’opportunités pour les hommes
d’affaires. Ils ont profité de ce que W. faisait le plein au duty free, avant
le décollage, pour m’aborder. Ils m’avaient entendue dire que c’était la
première fois que j’allais en Afrique et ils m’ont donné toutes sortes de
tuyaux sur le pays. J’aurais dû les envoyer paître, mais je suis trop polie
pour ça. W. est revenu et je l’ai présenté comme mon mari – la tête qu’ils
ont faite valait le billet de première. Réflexion de W. : « Je te
laisse seule dix minutes et je te trouve pratiquement embrigadée dans un parti
nazi ? C’est la dernière fois que je t’emmène en Afrique ! » W.
n’est pas particulièrement traumatisé par le racisme viscéral, primaire, de ces
vieux péquenauds. Ce qu’il ne peut pas supporter, c’est le racisme sournois des
bien-pensants, avec une aversion particulière pour le racisme non dit lié aux
différentes nuances de couleur de peau des Afro-Américains.


Plus tard. Avons laissé la Méditerranée derrière nous et
retrouvé la terre ferme : nous survolons l’Afrique. Je lis un truc sur la
cosmologie yoruba. Pas évident. Le cosmos yoruba est divisé en ayé, le
monde tangible, et orun, le monde des esprits. Au-dessus de l’orun se
trouve Olodumare, le dieu créateur, mais Il est véritablement trop haut pour
prêter attention au menu fretin. L’orun grouille d’esprits divers et variés,
en plus des orishas – des divinités ou des ancêtres déifiés. Leur
religion = communication avec les orishas, divination ou possession par
les esprits. Les orishas descendent dans l’ayé pour parler à
leurs fidèles. Une clé = deux orishas, Eshu, gardien de la porte qui
sépare les mondes et farceur cosmique ; et Orunmila, ou Ifa, l’orisha
de la prophétie. Tout l’ensemble marche à l’ashé, une sorte d’essence
spirituelle. L’ashé est partout dans la création : dans les pierres,
les arbres, les animaux, les gens – l’ashé, à la fois terreau de
tout ce qui est et capacité de faire arriver et changer les choses. Relations
sociales déterminées par flux d’ashé, de même que destin et réussite
personnels. (Intéressant de voir comment différents peuples imaginent la force
invisible, et en même temps contrôlable, sous-jacente à la vie : l’ashé
chez les Yoruba, le c’hi ou qi dans la zone d’influence
culturelle chinoise, le cheg en Sibérie. Et nous, alors ??? N’en
avons-nous jamais eu, ou l’avons-nous perdue ? Dans ce cas,
pourquoi ? Industrialisation ? Christianisme ?)


À propos de M., je me demande si je ne fais pas fausse route
en me réinvestissant dans le travail de terrain, surtout un travail de terrain
associé à la sorcellerie. Ne me rappelle pas bien mon expérience en Sibérie =
problème. Sorte de réaction allergique à la nourriture, ou à l’eau. Serait-ce
ça ?


W. vient de refaire surface. Grognon et gueule de bois. Une
hôtesse de l’air africaine lui apporte serviette chaude, jus d’orange et
aspirine. Jolie. Vampe W. Je ne porterai pas plainte contre la compagnie. Suis
habituée et ça le requinque, alors… Je regarde l’Afrique défiler en dessous de
nous, vide, vierge, ocre, le désert. Nous allons vers le sud-est. Le paysage
s’est soudain mis à verdir. D’abord savane sèche, puis savane humide, et
maintenant vraie forêt tropicale. W. a eu un grand sourire, a dit « la
jungle », déclamé Vachel Lindsay : « Then I saw the Congo
creeping through the black[6] », etc., de cette voix de basse
qui me prend aux tripes. Pas le bassin du Congo, mais du Niger. Une licence
poétique. Tous les hommes nous ont regardés par en dessous d’un air
soupçonneux.


J’ai dit : « Nous allons vers le Tropique de la
nuit. » Mais il ne m’a pas entendue.


 


Hôtel Lary’s Palm Court, Lagos


W. crevé, le pauvre. Nous avons atterri, apparemment.
Formalités d’immigration et de douanes habituelles. Regard d’envie du type sur
mes appareils photo et mon agenda électronique. Il paraît que ça se passait
très mal dans le coin, mais depuis le changement de régime, tout le monde a
revu son comportement. Après récupération des bagages, avons retrouvé deux gars
de l’équipe, Ajayi Okolosi, un chauffeur, et Tunji Babangida, le porteur de
l’hôtel. Ajayi nous a accueillis en anglais. Je lui ai longuement serré la main
et me suis lancée dans mes salutations en yoruba : Comment
allez-vous ? Comment va votre femme ? Comment vont vos enfants ?
Comment vont vos parents ? Tout est-il en paix de votre côté ? Et
ainsi de suite. De grands sourires en réponse. L’apprentissage de la langue
avec des cassettes a marché.


Dehors, la scène typique d’aéroport de pays du tiers
monde : des hordes de pauvres gens essayant d’extorquer une pièce aux
êtres divins assez riches pour prendre l’avion. Quand ils ont repéré Blondie,
c’est vraiment devenu dingue : « Taxi, miss ! Taxi,
miss ! » Ils me gueulaient dans les oreilles. Et toutes ces mains qui
essayaient d’empoigner mon sac à dos. Sauvée de justesse par Tunji. La
voiture : une auguste et vénérable Land Rover. On m’a fourrée dedans avec
mon matériel. W. assis, raide comme la justice. Personne n’a dit un mot pendant
tout le trajet. J’étais cramponnée à la main de W. Triste arrivée en Afrique.
Devant, Tunji a tripoté un antique lecteur de cassettes raccordé au tableau de
bord, et nous a balancé dans les oreilles du Public Enemy, à fond la
caisse : « Fear of a Black Planet[7] ».
Tunji regardait du coin de l’œil si W. appréciait cet échantillon de
« civilisation ». Pas de chance : il déteste ce genre de
musique. Le fait que Tunji ait opté pour un style de rap importé des US est
intéressant. Me demande jusqu’où s’étend l’influence : identique à ce qui
se passe chez les ados blancs ? Recherche d’un standard cool
universel ?


Nuages de poussière granuleuse, au sud d’une espèce
d’autoroute. Des meutes de motos déglinguées. Quelques grosses Mercedes
flambant neuves, aux vitres teintées, un grouillement de bus jaunes, de
véhicules militaires. Des transports de troupes. On dirait des mômes.


Quitté la voie rapide à un grand carrefour. Au milieu, un
flic en gants blancs, parodie d’uniforme anglais, avec un sifflet. Les feux de
croisement ne marchaient pas.


Le quartier des affaires est au sud, nous a expliqué Ajayi.
Dans l’île de Lagos, ou tout près. C’est là que se trouvent les touristes. Une
douzaine de tours. L’hôtel est à Yaba, près de l’université. La vraie
Lagos. Beaucoup plus sûre et moins chère. Rues étroites, pleines de
nids-de-poule. La grosse voiture tanguait et roulait. Je me suis retrouvée
collée contre W. et j’ai éclaté de rire. Il regardait par la vitre, raide et
distant. J’aurais donné n’importe quoi pour que T. coupe cette satanée musique.


Les deux gars bavardaient en yoruba. Je comprends un mot sur
dix. À peine. Plus de trois cents dialectes. Une langue musicale. Rues bordées
de cubes de béton de deux ou trois étages, aux volets peints en blanc, fermés à
cause de la chaleur. Toutes les deux rues, une mosquée avec son minaret, ou une
église.


On a passé un grand marché en plein air. Ajayi évitait
prudemment les groupes de gens, les éventaires, les marchands de nourriture, de
boissons, de cigarettes, de billets de loterie, de vêtements, de chaussures. Un
mélange d’odeurs de pourriture, de viande grillée, de gaz d’échappement,
d’ordures et de je ne sais quoi encore. Une odeur indéfinissable, forte,
prenante, un peu épicée, l’odeur caractéristique de cet endroit. Quand je ne la
remarquerai plus, c’est que je serai installée.


Le Lary’s Palm Court Guest House : un bâtiment blanc à
un étage, au toit de tôle ondulée peint en rouge passé. Dix chambres, toutes
occupées par notre équipe. Il fait plus frais au Lary’s que dehors. Dans la
pénombre, des ventilateurs de plafond brassent lentement l’air. Des fauteuils
en rotin usé, patinés par le temps, une odeur de cuisine, d’épices fortes, de
viandes cuites dans la graisse. Ensuite, vers les chambres, on est assailli par
des effluves de désinfectant, de cire, d’encaustique. Un décor étonnant :
à la réception, de grandes gravures représentant des scènes de chasse, une
litho de Jésus avec des enfants, tout ça agrémenté de souvenirs de pacotille
ramenés de la côte anglaise. La salle à manger : quatre tables rondes avec
des nappes en plastique, de gros verres lourds et des couverts bon marché, des
fleurs en plastique dans des vases – on pourrait être à Blackpool, à
Brighton. Tout ça d’une propreté impeccable, en dehors de la poussière jaune,
omniprésente. W. a grommelé quelque chose à propos de l’esprit colonial, s’est
plaint de la salle de bains, des toilettes au bout du couloir. Il n’a pas
souvent quitté les Etats-Unis. Ouvert les volets. Notre fenêtre donne sur une
petite cour ombragée par un gigantesque manguier. Deux chèvres attachées à un
piquet. Une table déglinguée. Deux femmes vêtues de robes et de foulards aux
couleurs éclatantes épluchaient une montagne de légumes. Elles ont levé la
tête, m’ont fait de grands bonjours en souriant. Je leur ai rendu leurs signes.
Me suis dit que cet endroit allait me plaire.


W. a dit qu’il avait mal à la tête. Pris une poignée
d’aspirines et s’est jeté sur le lit. Suis redescendue. Mme Bassey, la
propriétaire, fait un peu Reine Mère. Elle parle un anglais parfait, avec un
accent chantant. Toutes ses phrases finissent par un point d’interrogation. Le
dîner est servi à six heures pile.


Dans les rues chaudes, étroites, pleines d’odeur. De
musique, aussi, crachée par des radios et ce qui ressemblait à des bouges, des
trous noirs qui sentaient la bière. Une large percée et, de l’autre côté, le
marché Yaba. Tous les dix pas, des gamins m’abordaient, me proposaient de me
servir de guide, essayaient de me vendre quelque chose ou de m’attirer vers un
éventaire. Je répondais non, non, obstinément. Ça ne me plairait pas. En
yoruba, m’attirant généralement un sursaut de surprise, parfois un sourire, et
un commentaire trop rapide pour que je le comprenne. Ai trouvé un changeur de
monnaie et changé des dollars en naira, dont j’ai obtenu un peu plus que deux
fois le cours légal. J’ai acheté un soda à la mangue de fabrication locale et
un cornet de kilikili, parce que le nom me plaisait. Ce sont des
beignets de beurre de cacahuète épicé – pas mauvais. Yaba n’est pas un
marché touristique – surtout des éventaires d’objets domestiques :
des récipients en plastique, de la quincaillerie, des aliments séchés, des
vêtements (neufs et usagés), des chaussures, des petits appareils électriques,
des cassettes. Le martèlement incessant de la musique, généralement
intéressante, pulsée – Yaba est aussi un grand centre de boîtes de
nuits ; beaucoup de musiciens habitent là. Il y a aussi des artistes de
rue, parfois meilleurs que ceux qu’on voit à Soho, des couleurs éclatantes, des
formes naturelles abstraites – génial ! En Asie centrale, il y a des
marchés distincts selon les marchandises – pas ici, apparemment.


Un petit groupe massé entre une marchande de poissons avec
ses cuvettes pleines de pains de glace et une femme qui vendait des coupons de
tissu adira oniku, ou batik. Un homme accroupi, torse nu, en short kaki.
Me suis demandé ce qu’il faisait. Un artisan ? Il enroulait des fils de
couleur autour d’un crâne de chien, en psalmodiant. Sur le côté, le
client – un gros bonhomme en djellaba, coiffé d’un chapeau en forme de
boîte à camembert. Quand le crâne a été complètement entouré, le type l’a mis
dans un bol de métal ébréché, a pris une poule marron dans un panier de rotin,
lui a coupé le cou et a laissé couler le sang sur le crâne.


J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Pas à cause de
la vue du sang ; parce que j’étais enfin confrontée à la magie, après tout
ce temps. Du juju de marché, pas de quoi fouetter un chat, et malgré tout… un
mélange d’attraction et de répulsion. Un rite bien connu, mais de façon
livresque. Le gros type était un prêteur d’argent ou un homme d’affaires. Il a
prêté de l’argent à quelqu’un, qui ne le rembourse pas. Maintenant, toutes les
nuits, l’emprunteur rêvera qu’un chien lui court après, il ira voir un sorcier
pour retrouver le sommeil et le sorcier lui dira de payer sa dette, si c’est un
homme juste, ou, sinon, il essaiera de lever le sort. M. disait toujours que
l’immersion dans une culture différente avait pour effet de laver l’esprit.
C’est bien possible : j’éprouve une exaltation comme je n’en ai pas
ressenti depuis des mois.
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Le professeur Herrera regarda avec étonnement Jimmy Paz
entrer dans son bureau. Paz la gratifia de son sourire le plus chaleureux et
lui tendit la main. Qu’elle serra d’assez bonne grâce. À Miami, quand Iago Paz
s’annonçait, on ne s’attendait généralement pas à voir un Black franchir la
porte. Paz y était habitué, anticipait cette réaction et avait appris à en
apprécier les aspects déconcertants. Il parcourut le bureau et son occupante
d’un rapide coup d’œil professionnel. Quatre mètres cinquante sur trois mètres
cinquante, propre et net, avec juste assez de place pour un bureau de formica
aux pieds tubulaires chromés, sur lequel était posé un ordinateur, deux sièges
du même style, recouverts de plastique orange, de part et d’autre, et une
console de teck industriel, lambda. Le mur du fond disparaissait derrière des
rayonnages bourrés de livres et de boîtes d’archives en carton vert dont le
contenu était indiqué sur des étiquettes adhésives rouges. Sur l’une des
étagères, au milieu, des photos de famille, des objets divers et variés, une
grande statuette en plâtre de saint François d’Assise, avec son capuchon de
bure, son chapelet et sa colombe. Des rubans vert et or étaient entortillés
autour du socle. Le store à lamelles métalliques de la petite fenêtre était
baissé pour abriter l’intérieur du soleil implacable de l’après-midi. Au mur,
des diplômes : Clemson, université de Miami. Une régionale de l’étape,
manifestement. Et puis des photos encadrées, des groupes de gens en tenue
d’explorateur plantés à côté d’individus beaucoup moins vêtus, sur fond de
feuillage vert luxuriant : la photo d’anthropologue typique. Ah, et aussi
des planches de botanique anciennes, encadrées, représentant des feuilles, des
fleurs, des graines, légendées en latin, et derrière Paz, sur la console, une
chose qui ressemblait à un chapelet.


L’occupante des lieux était une femme d’une bonne trentaine
d’années, aux cheveux blonds, aux yeux noisette, intelligents, reflétant un
léger malaise, comme l’observa Paz, ce qui faisait son affaire. La peau couleur
de parchemin était satinée, maquillée avec raffinement. Un peu forte pour son
âge, mais ça lui allait bien. Parmi les photos qui se trouvaient sur les
rayons, il y en avait une d’elle avec un beau ténébreux, solidement bâti, qui
avait l’air plus jeune et plus mince. Elle était mariée ; elle avait
peut-être un enfant – d’ailleurs, il y avait une photo d’elle avec son
fils dans un cadre en argent, à côté d’un bloc de plexi avec des inclusions de
feuilles aux couleurs vives. Ce n’était pas une belle femme, pourtant elle
était séduisante, à sa façon, un tantinet austère. Elle portait un tailleur
beige et un chemisier de soie violet, diaphane, à fines rayures. Un peu sévère
pour une prof, mais cette rigueur était peut-être souhaitable pour faire cours.
Une Cubaine du dessus du panier, se dit Paz. Normalement, une femme de ce
milieu n’aurait adressé la parole à un homme comme lui que pour lui dire où
planter le nouvel hibiscus, ou lui demander d’emmener la Lexus à la révision.


Mais poliment, attention. C’est donc poliment que Lydia
Herrera indiqua à Paz le siège visiteur, lui proposa un café (qu’il refusa) et
lui demanda :


— Eh bien, monsieur Paz, j’ai cru comprendre que c’est
Al Manes qui vous a donné mon nom. Je suppose que vous voulez me parler d’une
plante ?


— Oui. Il m’a dit que vous étiez une excellente
ethnobotaniste.


— En effet, confirma-t-elle, sans fausse modestie. Et
vous êtes… ?


— Police de Miami, répondit Paz en lui montrant sa
plaque.


Elle haussa ses sourcils soigneusement épilés.


— Et que peut bien faire une ethnobotaniste pour la
police de Miami ?


Paz tira de la poche de son veston le sachet contenant la
coque de Schrebera golungensis et le posa devant elle.


— Eh bien, vous pourrez peut-être nous dire ce qu’est
cette chose.


Herrera prit le sachet.


— Je peux la sortir ?


— Je vous en prie.


Elle l’examina, la remit dans le sachet et rendit le tout à
Paz.


— C’est un fragment d’opele.


Paz consulta ses notes.


— Oui, c’est ce que m’a dit le docteur Manes. Et que
peut-on bien en faire ?


— L’opele est ce qu’on en fait, pas la noix
proprement dite. L’opele est un élément de la chaîne de divination Ifa.
On l’appelle aussi ekwele. Ça sert à deviner l’avenir lors des
cérémonies de Santería et dans les autres cultes dérivés originaires d’Afrique
de l’Ouest. Vous n’y avez jamais assisté ?


Le ton était légèrement moqueur. Évidemment, un Cubain noir
devait tout savoir sur la Santería. Ils n’étaient bons qu’à ça.


— Non, répondit fraîchement Paz. Vous en avez un ?
Un opele ?


Elle eut un sourire.


— Eh bien, il se trouve que oui. Là, sur la console.


Elle tendit un doigt à l’ongle impeccablement laqué de
rouge. Il se leva pour regarder de plus près la chose présentée dans le grand
cadre noir posé sur un petit socle. Ce n’était pas un chapelet, tout compte
fait. C’était une chaîne de laiton brillant de près d’un mètre de long disposée
sur un fond de velours noir, comme un collier de diamant. Huit morceaux
d’écaille de tortue assez fins, délicatement sculptés en forme de poire, avec
une rainure au centre, du côté concave, étaient enfilés sur la chaîne, assez
espacés mais à égale distance les uns des autres. Des deux dernières coquilles
partaient de courts cordons terminés par des porcelaines.


— Celui-ci est cubain et date du milieu du dix-neuvième,
expliqua Herrera. Vous avez remarqué la façon dont les coques sont
taillées ?


— Oui. Ça ressemble à cette noix.


— Exactement. Ce que vous venez de me montrer est
l’original. L’artisan qui a ouvragé celui-ci n’avait probablement jamais vu une
véritable noix d’opele, mais il a conservé la tradition. Intéressant.


— Ouais. (Paz détourna le regard du cadre et se
retourna vers Herrera.) Comment ça marche ?


— C’est une machine faite pour générer des nombres.
Vous ne connaissez vraiment rien à la divination Ifa ?


Encore ce ton étonné, un peu ironique.


— Eh non, docteur Herrera. Mais vous aurez peut-être la
bonté d’éclairer ma lanterne, répondit Paz avec une parfaite neutralité.


Il était à deux doigts de fouler aux pieds l’une des règles de
Barlow, selon laquelle quiconque détient une information dont vous avez besoin
est votre meilleur ami, ou pas loin.


Le sourire du docteur Herrera s’élargit. Des fossettes se
creusèrent dans ses joues pleines ; apprendre la Santería à un
Afro-Cubain ! Elle en ferait des gorges chaudes pendant des mois !


— Très bien, inspecteur. Pour les Yoruba et les peuples
voisins d’Afrique de l’Ouest, Ifa est l’orisha – ou
demi-dieu – de la prophétie. L’opele est l’un des moyens utilisés
par le babalawo, le devin, pour interroger le dieu. Il y a d’autres
méthodes, qui font intervenir le nombre de graines de palmier ou de porcelaines
qu’on peut prendre dans la main. Je vous ai dit que le but était de générer un
nombre. Comme vous l’aurez constaté, chacun des huit indicateurs peut retomber
de deux façons différentes, ce qui fait seize chiffres de base possibles à
chaque lancer. Le devin trace un trait continu quand une coque ou une noix
tombe sur la face convexe, et deux petits traits quand elle tombe sur le côté
concave. Les traits sont disposés selon deux colonnes de quatre. En Afrique, le
babalawo utilise un récipient peu profond plein de fine sciure de bois
pour tracer les marques, mais, ici, on prend simplement une feuille et un
crayon. Bien. On a donc, à chaque lancer, deux colonnes de quatre traits,
simples ou doubles. Le fait qu’un trait particulier se trouve dans l’une ou
l’autre des colonnes a de l’importance, et on doit prendre en compte les images
miroir. Vous me suivez ?


— Oui, docteur, répondit Paz. Le nombre total de
combinaisons possibles est de seize fois seize, ce qui fait deux cent
cinquante-six. Et que se passe-t-il quand on a obtenu ce nombre ?


Remarquable ! Ce nègre sait calculer de tête, se dit
Paz, imaginant ce qu’elle devait penser. Guzana. Larve !


— Oui, eh bien, fit le docteur Herrera un ton plus bas,
chaque nombre ainsi généré se réfère à un vers spécifique que le babalawo
connaît par cœur. Il le récite ou, plus souvent, il y fait simplement allusion
et l’interprète pour apporter une réponse à la question du client. La réponse
est censée venir de l’orisha, qui a influencé la façon dont les coques
sont retombées. Au fait, c’est Ifa, dit-elle en indiquant la statue, sur
l’étagère. Les adeptes de la Santería l’appellent Orula ou Orunmila. Les
esclaves yoruba qui ont introduit la divination Ifa à Cuba et dans la Santería
ont trouvé que le rosaire de saint Francis ressemblait à l’opele, et ils
les ont identifiés l’un à l’autre. Les autres santos, ou orishas,
de la Santería ont des histoires similaires. Eleggua, par exemple, est saint
Antoine de Padoue ; Shango est sainte Barbara, parce que…


— D’accord. J’ai compris. Ce que je voudrais savoir,
c’est si le devin ou le client utilisent des drogues au cours de la cérémonie
de divination.


C’était abrupt, péremptoire. Et le professeur n’apprécia
pas.


— Des drogues ? répéta-t-elle, sans sourire à
présent. Eh bien, ils prennent du rhum, mais à des fins sacramentelles…


— Je ne veux pas parler de rhum. Je veux parler de
narcotiques, de drogues susceptibles d’induire l’inconscience, des choses comme
ça.


— Non, pas à ma connaissance. Mais ce n’est pas ma
spécialité, bien sûr.


— Ah bon ? C’était pourtant l’impression que
j’avais, il y a une minute, répliqua-t-il.


À son tour de l’asticoter un peu, après tout.


Le regard de la femme glissa rapidement vers le diplôme
encadré.


— J’ai fait mes études ici, à Miami. Ces choses-là
s’apprennent sur le terrain. La Santería, je veux dire. Et puis, étant
d’origine cubaine…


— Mais vous ne pratiquez pas.


— Non.


— En tant qu’anthropologue, vous devez tout de même
bien savoir ce qu’ils font, connaître les rituels…


— Un peu, mais je n’exerce pas en tant
qu’anthropologue. Je suis ethnobotaniste. C’est une discipline différente.
Dites-moi, inspecteur, vous pourriez peut-être me dire de quoi il retourne. La
noix d’opele a-t-elle quelque chose à voir avec un crime ?


— C’est un indice dans une affaire d’homicide, répondit
laconiquement Paz. Y a-t-il, disons, des sacrifices associés à ce genre de
divination ?


— Des sacrifices ? Eh bien, les vers auxquels
renvoient les nombres font souvent allusion à des sacrifices, mais ça se
traduit généralement par un don au devin. Deux poulets et dix dollars, ce genre
de choses…


— Je pensais plutôt à de vrais sacrifices. D’êtres
vivants, sur place, peut-être avant le rituel.


— Pas que je sache, mais comme je vous disais…


— D’accord, je sais, ce n’est pas votre spécialité. Et
à qui pourrais-je m’adresser ?


— Vous voulez un expert en Santería ? Eh bien,
vous n’avez que l’embarras du choix, ici, à Miami. À l’université, il y a Maria
Salazar, qui a écrit un livre sur le sujet.


Le docteur Herrera tendit le bras vers le rayon situé
derrière elle, prit un gros volume et le tendit à Paz. Il était tout simplement
intitulé Santería. La jaquette, rouge, était ornée d’une image
représentant deux haches de bois peintes en rouge et en jaune, croisées et
posées sur une urne fermée, ornée de motifs. Au dos, il y avait une photo de
l’auteur : une petite femme d’un certain âge, aux traits fins, aux grands
yeux enfoncés dans les orbites. Ses cheveux blancs formaient comme un halo
lumineux autour de sa tête. Elle était assise sur un banc de pierre, dans un
jardin, devant un chêne couvert de plantes épiphytes.


Il nota son nom dans son calepin.


— On peut la rencontrer ici ?


— De temps en temps. Elle est en semi-retraite,
maintenant. Elle travaille surtout chez elle. Vous devriez l’appeler. Et puis
vous pourriez aussi parler à Pedro Ortiz.


Paz nota également son nom.


— Et lui, c’est…


— Un babalawo, répondit Herrera en le regardant dans
les yeux, ayant retrouvé le sourire. Le meilleur de Miami, à ce qu’on dit.


Il soutint son regard et dut se concentrer pour conserver
une expression neutre. Il savait qu’il avait un problème avec les Cubains de
cette classe sociale, et il combattait sa gêne par de la froideur. C’est donc
froidement qu’il demanda :


— Bien. Sauf que vous n’êtes pas personnellement l’une
de ses adeptes, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas à ces… ?


Il n’acheva pas sa phrase. Il aurait pu ajouter « ces
conneries », ou quelque chose de moins méprisant.


— Je suis chercheuse. La Santería fait intervenir
beaucoup d’herbes, et mon métier consiste à identifier les remèdes populaires
intéressants du point de vue pharmacologique. Quant au reste, la divination,
les orishas… disons simplement que ça procure à certaines couches
sociales une forme de thérapie relativement peu onéreuse et un réconfort
psychologique. Si une poignée d’ignares s’imaginent qu’ils vont faire descendre
les dieux sur Terre et les amener à s’occuper de la bronchite de la tante
Emilie ou de la boutique à sandwiches de l’oncle Auguste, au nom de quoi
irais-je leur dire qu’ils s’illusionnent ?


Des ignares… Traduction : des gens comme vous.


Paz se leva, rangea son calepin.


— Merci beaucoup, docteur Herrera, dit-il. Vous m’avez
beaucoup aidé.


Il sortit, un sourire supérieur lui brûlant le dos.


Paz regagna sa voiture, mit la climatisation à fond, appela
le standard de l’université et demanda, du haut de son autorité de policier,
l’adresse et le numéro de téléphone personnels du docteur Maria Salazar. La
standardiste hésita, il la bouscula un peu et elle lui lâcha une adresse dans
Coral Gables. Mais il ne se voyait pas mener un nouvel entretien avec une
Cubaine de la haute en ce moment précis, même s’il ne s’avouait pas consciemment
cette réticence. Au lieu de cela, il eut l’idée d’une rencontre plus
importante. Il appela Barlow, tomba sur son pager et lui laissa un
message. Il resta assis dans sa voiture, à brûler de l’essence pour fabriquer
de l’air frais tout en regardant la fontaine jouer sur le lac Osceola et les
étudiants qui entraient et sortaient nonchalamment de la cafétéria, de la
librairie et de l’immense piscine à ciel ouvert. On n’observait guère de
manifestations d’activité intellectuelle. La plupart des étudiants étaient
accoutrés comme pour passer la journée à la plage. Un jeune homme s’approcha de
la voiture, se pencha, se mit à faire de tout petits pas. Paz se démancha le
cou et vit qu’il suivait un petit garçon aux cheveux blonds comme les blés qui
marchait à peine. Le gamin se dirigea vers la chaussée et le père le prit dans
ses bras, le serra contre lui, lui fit des chatouilles jusqu’à ce que l’enfant
se mette à glousser, ravi. Paz détourna le regard. Les démonstrations d’amour
paternel ne lui inspiraient pas la même chose qu’à la plupart des gens. Il
sentit son estomac se nouer et respira profondément, plusieurs fois.


Paz ramena son attention sur les étudiants qui passaient
devant lui, en lorgnant plus particulièrement les filles. Sun Tan U :
Miami University, l’université des bronzés. Il n’était pas très amateur de
bronzage. Il préférait les femmes minces, tendues comme des cordes de piano,
aux cheveux soyeux, blonds ou roux, à la peau laiteuse, aux yeux clairs. Un
cliché, il en était bien conscient, mais c’était comme ça. L’exogamie. Il
aimait ce mot. Comme Maman ou pas comme Maman. À propos de l’attirance des
hommes pour les femmes, une de ses petites amies, sociologue, lui avait dit
qu’on se référait toujours au modèle maternel, que ce soit pour s’y conformer
ou pour s’y opposer. Paz avait, en ce moment, trois flirts réguliers :
cette sociologue, une pédopsychiatre et une poétesse employée de bibliothèque.
Il avait toujours eu plusieurs petites amies en même temps, jamais plus de
quatre, jamais moins de deux. Les femmes entraient dans ce schéma et en
ressortaient, à leur gré. Il ne les forçait pas à rester, il n’insistait pas
non plus pour avoir une exclusivité qu’il ne souhaitait pas s’imposer à
lui-même. Il était franc avec elles et était plutôt fier de cet arrangement, et
de ne jamais (ou presque) mentir pour coucher.


Son portable sonna : Barlow. Paz apprit que l’autopsie
était terminée et que Barlow avait même obtenu toutes les analyses
toxicologiques, ce qui était un véritable exploit.


— Ouais, je leur ai un peu mis la pression, convint
Barlow. Je pensais que ça vaudrait le coup.


— Alors ?


— Alors, je pense que j’avais raison.


C’était le style de Barlow, sa façon d’annoncer des
révélations spectaculaires.


— Qu’ont-ils trouvé ?


— Pas par téléphone. Il vaudrait mieux que tu te
ramènes.


 


La brigade des homicides consistait en une enfilade de
bureaux modernes avec de la moquette par terre, sise au quatrième étage de la
forteresse qu’était l’immeuble de la police de Miami. La porte d’entrée des
homicides était munie d’un lecteur de cartes magnétiques que les inspecteurs de
la brigade étaient seuls à détenir. Il y avait une grande salle avec des
bureaux métalliques et tout plein d’abeilles industrieuses, et des bureaux
fermés pour les huiles, le commandant de l’unité et ses lieutenants. Quand Paz
arriva, la salle était déserte, en dehors de Barlow et de deux secrétaires.


Barlow salua Paz d’un signe de tête et lui indiqua une
grosse chemise de papier bulle posée sur le coin de son bureau. Barlow avait
toujours le bureau le mieux rangé de la salle. Il ne s’y trouvait pas un seul
objet superflu, contrairement à ceux des autres flics de la brigade. Il n’y
avait pas non plus de post-it jaunes collés sur la lampe et toutes les surfaces
libres. Barlow gardait tout dans la tête, disait la légende. Ou sous clé,
enfermé à double tour.


Paz gagna son bureau et lut le rapport d’expertise médicale.
Première surprise : Deandra Wallace n’était pas morte des suites de
l’hémorragie causée par l’éventration proprement dite. Son cœur avait cessé de
battre avant qu’elle ne soit vidée de son sang. Le bébé, de sexe masculin et
appelé « le bébé Wallace » dans le rapport, avait été arraché vivant
de son ventre et charcuté peu après. Les incisions effectuées tant sur la mère
que sur l’enfant étaient précises, et ne témoignaient d’aucune hésitation. Il y
avait eu excision de fragments de tissus – suivait une courte liste :
du cœur, du foie et de la rate de la mère, et du cœur et du cerveau de
l’enfant. Contrairement à la mère, l’enfant était mort des suites de ses
blessures. L’instrument utilisé était extrêmement tranchant, une courte lame
incurvée, beaucoup plus large qu’un scalpel chirurgical, mais plus petit que le
couteau de chasse traditionnel. La mère et l’enfant étaient en bonne santé avant
le drame. L’enfant était à terme et – autre surprise intéressante –
la mère avait eu les premières contractions juste avant sa mort.


Ensuite, le rapport d’expertise toxicologique. La liste des
organes examinés. Résultats : négatifs pour toute une liste de drogues
dites « récréatives », dont l’alcool et la nicotine. Positifs pour…
suivait un inventaire de substances dont Paz n’avait jamais entendu
parler : la tétrahydroharmaline, l’ibogaïne, la yohimbine, l’ouabane, la
6-méthoxytétrahydroharmane, la tétrahydra-ß-carboline, la 6-méthoxyharmalane,
plus « divers alcaloïdes de structure indéterminée », avec leur
formule chimique. Il soupira, retourna au bureau de Barlow.


— Ça t’inspire quelque chose ?


— Rien de rien tant que nous n’en saurons pas davantage
sur ce que cette pauvre fille avait dans le corps. Il y a des mots que je
n’arrive même pas à lire en entier, et je suis allé au lycée. Tu as eu plus de
chance ?


— Un peu, répondit Paz.


Il lui résuma sa récente visite aux deux chercheurs.


Après une brève pause, Barlow dit :


— Eh bien, je pensais que ça pourrait dire quelque
chose à quelqu’un comme toi.


— Oh, je t’en prie, Cletis ! Pourquoi cela
devrait-il me dire quelque chose ? Parce que je suis cubain ? Et toi,
d’où tu viens ? D’Angleterre, au départ, d’accord ? Et qu’est-ce que
tu sais de Stonehenge ? On a un druide qui danse en rond en lardant les
gens avec une dague, tu devrais déjà être sur son dos !


— Vous êtes descendus du bateau depuis beaucoup moins
longtemps que nous.


Paz leva les yeux au ciel.


— Écoute, tu connais ma mère ?


— Oui. Une bonne et brave chrétienne.


— Ouais. Pas le même genre de chrétienne que toi, mais
bon… Réfléchis : tu crois que ma mère consacrerait ses journées à ce genre
de m… de bouse de vache ? Pour elle, Cuba, c’est l’espagnol et les
recettes de cuisine, point à la ligne. C’est comme ça que j’ai été élevé. J’en
sais exactement autant sur la Santería que toi sur le satanisme en Europe.


— Quand même. Il va bien falloir que quelqu’un parle
espagnol avec un tas de sorciers…


— Des santeros.


— Tu vois. C’est toi, l’expert.


— Oh, par pitié ! Arrête ça !


D’habitude, quand Barlow l’asticotait, Paz s’en fichait.
Mais le docteur Herrera l’avait énervé ; elle avait versé du vinaigre sur
une plaie à vif. Et peut-être aussi l’affaire prenait-elle une tournure qu’il
n’aimait pas. L’idée de se retrouver dans la peau de l’éclaireur ethnique
partant à l’aventure chez les babalou-aïe-aïe-aïe avait percé l’armure comme
aucune espèce de taquinerie n’aurait pu le faire. Barlow le savait-il ? En
tout cas, Paz ne le suivrait pas sur ce terrain.


— Et que disent les experts en toxicologie de tout ce
charabia ? demanda-t-il en agitant le rapport.


— Eh bien, ils ont brandi tout un tas de livres en
pérorant comme une bande de perroquets. J’ai eu du mal à leur arracher une
réponse simple, ou disons intelligible pour le paysan que je suis. Ton ethno-je
ne sais quoi pourrait probablement te renseigner. Ce que j’ai compris, c’est
qu’il s’agirait d’un tas de plantes toxiques. Cette substance au nom
imprononçable est un hallucinogène, et la plupart des autres aussi. Il y a
aussi un narcotique. Elle s’est peut-être crue au bal des petits lits blancs
pendant qu’il la charcutait.


— Et la cause de la mort ? Une des drogues ?


— Ils ne peuvent rien affirmer, répondit Barlow. Mais
comme tu as pu le lire, ils ont trouvé des trucs qu’ils n’avaient encore jamais
vus. Peut-être que c’est ce qui a provoqué l’arrêt du cœur, à moins que ce ne
soit le choc, en tout cas le cœur était plein de sang quand il a cessé de
battre.


— Bon. Je vais retourner montrer ça à Herrera, répondit
vaillamment Paz en réprimant son dégoût. On verra bien si elle arrive à
rapprocher ces formules chimiques d’une plante ou d’une autre. En attendant, je
te propose que nous retournions bavarder avec Youghans. On arrivera peut-être à
quelque chose avec lui.


Barlow lui jeta un long regard en biais.


— Quoi, tu vois un petit Blanc, un pauvre plouc comme
ça, mettre la main sur un tas de poisons dont personne n’a jamais entendu
parler ?


— Bah, pas la peine d’être pharmacologue pour ça. Il y
a deux cents officines où on vend des herbes dans cette ville. Il n’avait qu’à
entrer dans l’un de ces bouis-bouis avec une liasse de biftons et dire :
« Donnez-moi une livre d’un truc à assommer un bœuf. »


— Relis-le.


— Quoi donc ?


— Le rapport. Pas de drogues dans l’estomac. Ils les
ont retrouvées dans le foie, dans le cerveau et dans les poumons. Accès
probables : la peau et les poumons.


Paz se maudit. Il lisait généralement les rapports avec
beaucoup d’attention, et il se targuait d’être le plus cultivé des deux, dans
l’équipe. Le niveau n’était pas très élevé quand Barlow avait quitté le lycée,
et il avait des problèmes avec les rapports. D’un autre côté, il n’abattait pas
facilement son jeu, alors c’était peut-être aussi une feinte, comme son numéro
de cul-terreux.


— Oh, alors il a fait brûler un truc, et elle l’a
inhalé ! lança Paz. Et quelle importance ?


— Et lui, il portait un masque à gaz, peut-être ?
Tout, le moindre détail a de l’importance, Jimmy. (Il se leva et repartit vers
la porte.) Allons le chercher et nous lui demanderons comment il s’y est pris.
« Va-t’en par les chemins et le long des clôtures, et fais entrer les gens
de force, afin que ma maison se remplisse. » Luc, 13,23.


 


Julius Youghans habitait une maison de bois, dans l’une des
rues les plus chics d’Overtown. Une rue bordée d’arbres, encore ruisselants de
la dernière averse. Les pelouses soigneusement entretenues étaient si vertes
qu’on en aurait mangé, et à en juger par les grosses voitures récentes garées
devant les maisons – des Cadillac, des Chrysler et d’énormes
4 x 4 –, les gens qui vivaient là avaient du travail et auraient
probablement pu se payer mieux s’ils n’avaient pas été noirs, et si le marché
immobilier n’avait pas été l’un des plus vicieusement sectaires des États-Unis,
l’accès au crédit leur étant sournoisement interdit. Beaucoup de maisons
avaient des barreaux aux fenêtres. Mais pas celle de Youghans. Quand les deux
policiers s’approchèrent, un chien se mit à aboyer à l’arrière. Il ne cessa de
gueuler que lorsqu’ils repartirent. Moins cher et plus efficace que des
barreaux, un chien méchant.


Ils sonnèrent à la porte de devant. Ils entendirent
carillonner à l’intérieur. Le soleil séchait les gouttes de pluie sur le pick-up
Dodge Ram rouge dernier modèle garé dans l’allée, d’où montaient des volutes de
vapeur. Les deux flics échangèrent un coup d’œil. Barlow sonna à nouveau, et
Paz prit l’allée qui faisait le tour de la maison. Le chien était un pit-bull
blanc, avec une grosse tache noire sur tout un côté de la tête. Il écumait, les
babines retroussées sur ses crocs. Il bondissait sur place, se jetait sur la
clôture de métal blanc qui le cantonnait dans la cour de derrière. On aurait
dit un jouet mécanique de cauchemar. Paz l’ignora. Il se dressa sur la pointe
des pieds et regarda par la fenêtre. Une cuisine. Des assiettes croûtées de
saleté dans l’évier. Sur la table, une canette de bière modèle géant portait
encore les anneaux de plastique d’un pack de six, comme en mémoire des chères
disparues. Il retourna vers le devant de la maison.


— Tu as regardé si la porte de derrière était
fermée ? demanda Barlow.


— Non, j’ai pensé que tu préférerais le faire, Cletis.
C’est toi qui as le don, avec les animaux.


— Peur d’un petit chien-chien de rien du tout,
hein ?


— Oui, j’ai peur. Et il y a de quoi. Dis donc, tu ne
trouves pas que Julius doit avoir le sommeil rudement lourd ?


— Ou alors, c’est qu’il a des ennuis, répondit Barlow
en prenant dans sa poche poitrine un trousseau de clés dans un étui de cuir
souple. Il a pu tomber du lit et se casser le col du fémur, va savoir ? Je
pense qu’il est de notre devoir de chrétiens de lui venir en aide, si nous
pouvons.


La porte donnait sur un salon, meublé avec le genre de gros
meubles fabriqués en série mais vendus à prix d’or qu’on trouvait dans les
grandes surfaces du coin. Youghans avait un faible pour le velours rouge, et
n’ayant pas assouvi son goût pour ce matériau avec les rideaux, le canapé et
les deux fauteuils, il en avait collé jusque sur les murs, en toile de fond de
tableaux représentant des beautés africaines en tenue minimum, un Zoulou avec
une lance et un bouclier, et Jésus prêchant. La décoration avait exigé un peu
de recherche et d’argent, mais toute la pièce avait quelque chose de négligé.
Il y avait des moutons de poussière dans les coins et des toiles d’araignée au
plafond. Une bouteille vide de mauvais cognac traînait sur une table basse avec
des verres sales. Tout évoquait un homme avec du fric à claquer, une certaine fierté,
et qui s’était récemment laissé aller. Ils passèrent dans la pièce voisine. Aux
murs étaient accrochés des souvenirs d’Afrique comme ceux qu’ils avaient vus
chez la victime, mais d’une qualité un peu plus recherchée : du véritable
ébène et non pas du bois blanc teinté. À droite, la cuisine, et à gauche deux
portes : la salle de bains, une petite chambre qui servait manifestement
de bureau. Au bout du couloir, une porte fermée d’où émanaient des bruits
intéressants : des ressorts de lit sérieusement sollicités, des
piaulements sur un registre suraigu et des râles plus graves.


D’une voix forte, théâtrale, Barlow dit :


— Ils doivent dire la messe, là-dedans, Jimmy, pour que
notre sœur appelle le Seigneur comme ça. Qu’en penses-tu ?


— Là, je crains de ne pas être d’accord, fit Paz sur le
même ton forcé. Pour moi, les bruits que nous entendons sont les échos de la
fornication.


Le vacarme cessa net.


— C’est difficile à croire, répondit Barlow, dans une
parodie assez réussie de son propre personnage de prédicateur pour péquenauds
blancs. Il faudrait être un chien galeux, perdu d’honneur, pour forniquer comme
ça quand la mère de son enfant vient d’être assassinée et gît, découpée en
morceaux, à la morgue, non ? Voyons, il n’y a pas une femme digne de ce
nom qui voudrait connaître bibliquement un homme pareil. Ce genre d’homme
devrait se contenter des plus infâmes des filles de joie de la ville, des
filles de rien, droguées, vérolées, et ce serait bien fait pour lui. Un mauvais
homme : « Maudit seras-tu à la ville et maudit seras-tu à la
campagne. » Le Deutéronome, 28,16.


Derrière la porte se fit entendre un bruit de dispute qui
allait s’échauffant. La porte s’ouvrit à la volée et une adolescente jaillit
dans le couloir. Une gamine bien en chair, à la peau chocolat, écumante de
rage, enroulée dans un drap, tenant une brassée de vêtements. Elle passa en
trombe devant les deux inspecteurs et se réfugia dans la salle de bains dont
elle claqua la porte. Les deux hommes se plantèrent devant la chambre.


— Putain de bordel de merde ! Qui êtes-vous et que
faites-vous chez moi ? hurla l’homme allongé sur le lit.


Youghans était un grand gaillard solidement bâti d’une
quarantaine d’années, qui commençait à se dégarnir. Son faciès tristement
lubrique, barré par une grosse moustache en brosse, était convulsé de rage et
de frustration. Il s’assit au bord du lit, seulement vêtu de grosses chaînes en
or, au cou et aux poignets, et d’un pan de couvre-lit en chenille bleue tiré en
hâte sur le bas-ventre.


Après lui avoir montré leurs badges et dit de s’habiller,
ils quittèrent la pièce. En l’attendant, ils regardèrent autour d’eux à la
recherche de tout objet visible susceptible de suggérer une violation de la
loi. Dans ce but, ils déplacèrent même quelques objets moins visibles.


— Regarde-moi ça, Cletis.


La chose était bien en vue dans le salon, appuyée contre des
magazines de voiture et de cul empilés sur une table à côté du canapé. Barlow
pinça les lèvres mais ne dit rien. Paz tira un sachet d’un rouleau qu’il avait
dans la poche de son veston et mit la chose dedans avec un sourire.


Ils prirent le nom de la fille qui déguerpit en claquant la
porte. Quelques minutes plus tard, Youghans déboulait dans la cuisine, vêtu
d’un bermuda crasseux et d’un débardeur rouge. Il ouvrit la canette de bière,
la vida à moitié, rota et dit :


— Ben dites donc, les gars, vous pouvez vous vanter
d’avoir choisi votre moment pour débarquer ! Juste quand je ramonais cette
petite pute. Mon vieux, elle était aussi étroite qu’une chaussure à trois
balles, mm… ! Et merde ! J’étais à deux doigts de balancer la purée…
(Il se gratta l’entrejambe d’un air endeuillé.) C’est à cause de Deandra, c’est
ça ? Ouais, j’ai appris qu’elle s’était fait tuer. Dans la putain de
baraque où elle habitait, aussi… Je lui avais bien dit de déménager, mais
c’était la plus belle tête de cochon que j’aie jamais vue, pour ça et pour tout
le reste, d’ailleurs. La carne !


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
demanda Barlow.


Youghans se gratta la tête.


— On est quoi, lundi ? Ça devait être samedi soir.


— Et elle allait bien quand vous l’avez quittée ?


— Ben ouais. Elle me gueulait dessus, comme d’habitude.
Je vous le dis parce que vous allez probablement en entendre parler. On a eu
des mots et ça a fait pas mal de potin.


— À propos de quoi, cette dispute ? demanda Paz.


— Oh, cette merde vaudou dans laquelle elle était
tombée. Hé, j’ai aucun problème avec tout le tralala de notre mère l’Afrique,
hein, j’ai des tissus de là-bas et tout ça, les peintures sur velours,
d’accord, mais elle avait ce mojo qui venait tout le temps la voir… (Il finit
sa canette en trois grandes goulées.) Bon, d’abord et première chose,
j’appréciais pas qu’il vienne lui tourner autour comme ça. Je veux dire,
c’était moi son mec, oui ou non ? Deux, ce Nègre lui fourrait de drôles de
salades dans la tête, vous voyez ce que je veux dire ? Interdit de manger
ci, faut boire ça, arrêter de fumer, prendre des herbes comme ci, comme ça. Il
lui disait même quand elle pouvait baiser. Et merde ! Alors je lui ai dit :
Retombe sur terre, poulette, vous voyez, quoi ! Je lui ai dit que je ne
voulais plus qu’elle le voie, et elle m’a fait un caca nerveux. Elle m’a dit
que c’était un grand bonhomme, et patati et patata. Parce qu’il lui avait donné
un numéro gagnant, ce qui lui avait permis de dévaliser cette putain de
boutique. Comme si je ne lui payais jamais rien ! Elle a dit qu’il allait
faire quelque chose de grand avec son bébé, il lui bourrait le mou avec tout un
tas de grands mots africains de merde… Moi, j’ai tout oublié, vous voyez ?
Foutue putain de conne !


— Vous l’avez frappée ? demanda Paz.


— Bah, je lui ai flanqué une ou deux taloches juste
avant de filer. Rien de grave. Et puis j’ai balancé ses saloperies vaudou par
cette putain de fenêtre.


Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.


— Ah bon ? fit Paz. Quoi, par exemple ?


— Une connerie de statue, un petit panier plein de
graines, des merdes comme ça. Une espèce de chaîne, avec des genres de grosses
noix tout du long. Pour vous dire la vérité, j’avais pas mal bu. Je voulais
faire un peu pan-pan cul-cul et j’avais rien à faire de toutes ces conneries
avec le grand Wandingo…


— C’est le nom de l’homme ? demanda Barlow.


— Nan, y s’appelait pas comme ça. C’était un truc
comme… Mepetene, quelque chose dans ce goût-là. Pour vous dire la vérité, j’ai
pas fait très attention.


— Vous l’avez vu ?


— Si j’l’avais vu, y s’rait en train de se faire
refaire la figure, à c’t’heure-ci. Mais non. Et j’ai pourtant essayé, les mecs.
Elle m’a dit qu’il devait passer, un soir, oh, il y a quelques semaines de ça,
et j’ai rôdé devant son taudis, cinq, six heures d’affilée, mais il s’est pas
montré, l’aut’ Nègre. Et puis, quelques jours plus tard, elle m’a dit qu’il
était bien venu. Quoi, ce fils de pute était passé par la fenêtre ? Y a
que deux escaliers pour entrer dans la casbah, et je les surveillais tous les
deux. Me raconter des mensonges comme ça, pour essayer de m’impressionner,
comme si cet enculé pouvait traverser les murs ! Je vous le dis, les mecs,
je regrette que cette petite garce soit morte, mais vous savez, quand on couche
avec les chiens, on se relève avec des puces…


— Attendez, monsieur : vous voulez dire que ce
sorcier aurait tué Mlle Wallace ? demanda Barlow.


— Ben, merde ! Et qui d’autre ? Qui vous voyez
faire un truc comme ça ?


— Comme quoi, monsieur Youghans ? demanda
doucement Paz.


— Ben vous voyez, quoi, la découper comme ils ont fait.


— Comment vous le savez, monsieur ? demanda-t-il
encore plus gentiment.


— Ben quoi, son frère m’a appelé et m’a tout raconté.
Il m’a traité de tous les noms, aussi, c’pauvre petit merdeux. Pour un peu, y
m’aurait mis ça sur le dos. À moi ? Merde !


— Alors, où étiez-vous entre, disons, onze heures du
soir, samedi, et deux heures du matin, dimanche ? demanda Barlow.


Au lit, répondit le gars, et tout seul, contrairement à son
habitude, enfin, seul avec ses magazines de cul, et c’est comme ça qu’ils
repartirent tous les trois en ville, avec Paz dont le cœur chantait parce
qu’ils tenaient une piste, tout compte fait.


 


Quand ils furent avec Youghans dans le bocal, Barlow regarda
sans mot dire Paz faire le numéro habituel, en gueulant et en renversant les
chaises : Espèce de tas de merde, Youghans, t’étais soûl. Soûl comme une
vache. Vous vous êtes bagarrés. Tu l’as admis. Et puis c’est allé trop
loin : tu l’as poignardée, et après t’as eu la trouille, t’as commencé à
réfléchir et tu l’as charcutée ; t’as fait en sorte que ça ait l’air
bizarre, comme si c’était l’œuvre d’un fou. En fait, t’as tout inventé, hein, le
sorcier vaudou et le reste. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?


Paz colla devant le nez de Youghans la chose qu’il avait
trouvée dans l’appartement : une photo encadrée de Youghans et de Deandra
Wallace, alors qu’elle n’était pas enceinte, en des temps meilleurs. Le verre
était couvert de petites taches brunes.


— C’est toi qui as pris ça après l’avoir tuée. Tu ne
voulais pas qu’on pense à toi, hein ? C’est du sang, Youghans. Son
sang ! Le sang que tu as fait gicler quand tu l’as éventrée. Espèce
d’ordure !


Il se jeta sur la table, empoigna Youghans par le devant de
sa chemise, le secoua et lui hurla sous le nez. Barlow les sépara, comme prévu
dans le scénario. Paz se laissa faire et quitta le bocal en marmonnant des
commentaires consternés.


Il alla chercher un café et entra dans une pièce munie d’une
épaisse vitre sans tain qui donnait sur la salle d’interrogatoire. Il tira une
chaise avec son pied et s’assit pour regarder opérer Barlow. Barlow était le
meilleur flic en activité, mais c’est avec les suspects noirs et hispaniques
qu’il avait le plus de succès. Ils paraissaient reconnaissants qu’un gaillard
qui avait une tête de chef du Ku Klux Klan et parlait comme lui soit aussi
calme et respectueux qu’une assistante sociale sous Temesta. Paz contempla la
scène sans actionner l’interrupteur qui aurait permis au son de lui parvenir.
C’était plus reposant, et ça lui permettait de se concentrer sur le langage
corporel. Il ne voyait pas le visage de Barlow, rien que son dos voûté alors
qu’il se penchait sur la table. Mais il voyait le visage de Youghans dont
l’expression passa de la colère – les sourcils froncés, la bouche ouverte
comme pour hurler – à la confusion – les yeux exorbités, écarquillés,
la bouche molle, mâchoire pendante –, puis à l’effondrement les larmes, le
rictus douloureux, les sanglots, les mains lovées en signe de honte et la tête
penchée dans une attitude d’abandon. Paz regarda sa montre. Un peu moins de
quarante minutes. Pas mal, même pour Barlow.


Paz prit un bloc et un stylo sur son bureau et regagna le
bocal. Il croisa Barlow alors qu’il en sortait.


— Il a l’air mûr pour nous écrire ses mémoires, fit
Paz.


— Laissons-le mijoter un instant, Jimmy.


— Tu ne veux pas ses aveux pendant qu’il est dans de
bonnes dispositions d’esprit ?


— Il n’y aura pas d’aveux. Tu sais bien que ce n’est
pas lui qui a fait ça à cette fille.


— Quoi ? Enfin, Cletis, pour l’amour du Ciel… Non,
pardon, pardon… Alors, qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as foutu là-dedans
pendant tout ce temps ?


— J’aidais une âme à trouver Jésus. Un homme ne peut
pas vivre comme celui-ci a vécu sans que ça se retourne contre lui. Il aimait
vraiment cette fille, tu sais. Je l’ai juste ; aidé à y voir clair, et à
prendre conscience de sa conduite, la fornication, la boisson. Enfin, ce
n’était qu’un moyen d’essayer d’oublier ce qui lui était arrivé, qui était
peut-être en partie sa faute, d’ailleurs : il avait profité d’elle, la
détournant de l’église, si bien qu’elle avait été une proie facile pour ce
démon.


— Dieu tout-puissant ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Il avait cette satanée photo, couverte de son sang !


Les yeux de Barlow, qui étaient de la couleur de trois
centimètres d’eau dans un seau de fer-blanc, prirent brusquement un éclat
glacial.


— Jimmy, je te serais reconnaissant de ne pas invoquer en
vain le nom du Seigneur.


— Désolé, mais… je… je pensais que nous le tenions…


— Je sais bien, et je suis désolé de te décevoir, mais
ce n’est pas notre homme. Tu le sais, au fond de ton cœur, non ?


Paz recula vivement d’un pas, flanqua un violent coup de
pied dans la plinthe et jura tout bas, en espagnol. Bien sûr qu’il le savait,
et il savait aussi pourquoi il avait échafaudé ce qui n’était plus maintenant
qu’une théorie absurde contre ce pathétique sous-homme.


Il resta un moment face au mur, tête baissée, concentré sur
sa respiration. Puis il se retourna.


— C’est bon. C’est bon.


Barlow retourna vers son bureau, Paz à la remorque. Il
s’assit et reprit, comme si de rien n’était :


— Cela dit, nous en savons un peu plus long sur le
tueur. D’abord, il se croit très malin. Il est retourné sous la fenêtre de
Deandra et il a ramassé tous ses objets africains, puisque nous n’en avons
trouvé absolument aucun quand nous avons fouillé les lieux. Il est retourné
dans le salon et il a aspergé le mur de sang, après quoi il a décroché la photo
de Youghans et il est allé la déposer chez lui, où il savait que nous la
trouverions. Tu vois le tableau ?


— Oui. Autre chose ?


Oh, juste un petit détail amusant. Il a dit que la jeune
personne avec qui nous l’avons trouvé en arrivant s’était pointée vers midi. Il
a dit aussi qu’il avait passé toute la matinée chez lui, les portes fermées à
clé, avec ce chien dans la cour, or cette photo n’était pas là hier soir, quand
il est allé se coucher, et elle n’y était pas non plus quand il a laissé entrer
sa chérie. Et entre ce moment-là et notre arrivée, le chien n’a pas fait un
bruit.


— Alors comment la photo est-elle arrivée là ?


Barlow lui jeta un long regard songeur.


— Eh bien, c’est toute la question. Comment s’y est-on
pris ?


— Le chien n’a pas aboyé parce que c’était quelqu’un
qu’il connaissait ? avança Paz.


— Possible, mais peu vraisemblable. Notre client a dit
qu’il aboyait pour un rien, une feuille tombant d’un arbre, sa propre mère. Il
a aboyé quand sa petite amie est arrivée.


Barlow fit la grimace, exhibant des dents jaunes, mal
plantées, mal soignées, typiques des gens de la campagne. Il se frotta
vigoureusement la face. Paz eut la vision d’un gros chien jaune en train de
s’ébrouer.


— Allez, Cletis, raconte, fit Paz quand il fut incapable
de supporter plus longtemps l’attente.


— Quand on va à l’église…, commença Barlow. Quand on va
à l’église, quand on est croyant, on croit à des choses qu’on ne peut pas voir.
« L’œil n’a pas vu, ni l’oreille entendu, ni ne sont entrées dans le cœur
de l’homme les choses que Dieu a préparées pour ceux qui L’aiment. »
Corinthiens, 2,9.


Paz résista à la tentation de le secouer comme un prunier
pour le pousser à parler. Ce n’était pas la première fois que ce genre de
situation se présentait. Il était comme ça, ce vieux Cletis, et Paz l’avait vu
résoudre pas mal d’affaires de cette façon.


— J’ai contemplé des miracles, poursuivit Barlow. Je
sais que tu ne me crois pas, mais ça n’a pas d’importance. Je sais ce que mes
yeux ont vu. C’était… Deux fois dans ma vie, il m’a été donné de contempler la
gloire, loué soit Jésus. Et le diable ne peut pas faire de miracles,
hein ?


Barlow le regardait soudain d’un autre œil. Ce n’était pas
une question rhétorique. Paz réfléchit intensément.


— Et pourquoi pas ? À en croire ce qu’on voit au
cinéma, les démons peuvent faire toutes sortes de choses bizarres. Je veux
dire, le diable ne serait pas grand-chose s’il ne pouvait, par exemple, donner
de l’argent ou la beauté à quelqu’un…


— Et tu y crois, toi ?


— Non, je n’y crois pas, répondit Paz avec
exaspération, à présent. Tout ce que je dis, c’est que si tu veux me faire
croire qu’il y a un diable, il s’ensuit qu’il a des pouvoirs magiques. C’est
logique.


Barlow se gratta derrière l’oreille.


— Logique, hein ? Alors, dis-moi un peu :
l’Exode, 7,10. Aaron jette son bâton par terre et il se change en serpent.
Alors Pharaon appelle ses sorciers et ses magiciens égyptiens, ils font pareil,
et leurs bâtons se changent aussi en serpents. Mais tu crois que c’était le
même genre de serpents ?


— Je ne sais pas, Cletis. Ce n’était pas moi qui
suivais l’affaire.


Barlow ignora cette réplique spirituelle.


— Non, m’sieur, ce n’était pas les mêmes
serpents ! Le Seigneur a fait que le bâton d’Aaron devienne un vrai serpent,
alors que les bâtons des magiciens étaient restés de bons vieux bouts de bois.
Ils s’étaient contentés de faire croire à l’assistance que c’étaient des
serpents. Tu vois la différence ?


— Mouais. Dieu fait de vrais miracles alors que le
diable se contente de nous abuser, répondit Paz de la voix d’un écolier qui
s’ennuie au catéchisme.


Il était tranquille, pourtant : sa patience serait
bientôt récompensée.


— Exactement. Le diable ne peut pas faire de miracles,
parce qu’il n’a pas le pouvoir de création. Seul le Seigneur a ce pouvoir. Le
Seigneur peut envoyer un ange à travers les murs, le toit, tout ce qu’il veut,
alors que le diable doit passer par la porte. Il n’a qu’un pouvoir, celui que
nous lui donnons, il n’a de pouvoir que sur l’esprit de ceux qui ne sont pas
tournés vers le Royaume, c’est-à-dire toi et moi, fiston. Et tous les pauvres
pécheurs que nous sommes. Le diable peut te faire des nœuds dans la tête. C’est
quelqu’un comme ça que nous devons chercher.


— Qui ça ? Le diable ? D’accord, je nous vois
d’ici lancer un avis de recherche pour un homme barbichu d’environ un mètre
quatre-vingt-cinq, à la peau rouge, signes distinctifs : des cornes, une
queue et des sabots fourchus. Je vais tout de suite balancer l’info. Il ne
devrait pas être difficile à repérer.


Barlow lui agita son doigt sous le nez.


— Pas d’ironie, Jimmy, dit-il placidement. Je sais que
tu es du genre moqueur, mais garde-toi de plaisanter avec cette affaire. Ce ne
serait pas bon pour ta santé.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, viens-en au
fait.


— Je te dis de regarder les faits, justement. Une fille
tuée, éventrée, et pas seulement une fille, une femme sur le point d’accoucher.
Et le bébé a été charcuté, lui aussi. Et pas n’importe comment, mais découpé
selon une sorte de rituel ; deux : elle a laissé faire celui qui lui
a fait ça sans seulement se débattre, à notre connaissance.


— Elle était droguée.


— On a trouvé des substances chimiques dans son
organisme, mais elle ne les a pas prises par la bouche. On a constaté leur
présence, mais on ne sait pas, à ce stade, comment elle les a absorbées. Ni
quel effet elles produisent, du reste. Pour ce que nous en savons, il se
pourrait qu’elles l’aient maintenue éveillée, et qu’elle ait même encouragé son
meurtrier à opérer.


— C’est ridicule !


— Pour nous, peut-être, mais tu es depuis assez
longtemps dans la police pour savoir que les gens se font et font aux autres
des choses abominables et qui leur semblent très bien sur le coup. C’est comme
s’ils étaient possédés, c’est ce qu’ils disent par la suite. Tu l’as entendu
toi-même quatre cents fois : « Je ne sais pas ce qui m’a pris… »


— C’est une façon de parler.


— Pas toujours. Ce n’était pas le cas, au temps de la
Bible. Notre Seigneur passait son temps à libérer les gens des démons. Et c’est
peut-être encore le cas aujourd’hui, quand on y réfléchit. Et puis il y a
l’autre chose : le fait que notre gaillard semble capable de se déplacer à
son gré sans être vu, même pas par les chiens. Il faut être fort pour ne pas se
faire repérer par un chien. (Il fixa Paz et ajouta d’un ton d’évidence :)
Alors j’additionne tout ça, et j’en déduis que nous avons affaire à un individu
doté de pouvoirs démoniaques. Dieu ait pitié de nous.


Paz le regarda un moment en ouvrant de grands yeux, et se
sentit envahi par une colère à l’état brut. Il n’y aurait pas de révélation
brillante, tout compte fait. Il répondit, avec une certaine véhémence :


— Oh, je t’en prie ! Écoute, tout ça repose sur la
parole d’un type qui avait peut-être la tête dans le sac au moment stratégique.
Je vais te dire, moi, quels sont les faits réels : nous avons un
psychopathe qui a tué et dissimulé son crime derrière un rideau de fumée de
vaudou africain. Est-ce qu’il est dingue ? Ça, je te l’accorde. Est-ce que
c’est une espèce de fantôme doté de pouvoirs mystiques ? Non, sûrement
pas. Ne le prends pas mal, mais ce genre de truc n’a aucune réalité, ou, en
tout cas, ça n’en a plus. Tu veux croire que ça arrivait à l’époque de la
Bible, d’accord : je respecte tes convictions. Mais nous sommes aujourd’hui,
à notre époque, et nous cherchons un type normal, un banal fou meurtrier, pas
un rejeton de Satan. Et à propos de possession… Qu’est-ce qui te prend,
toi ? Je veux dire, à moins que tu ne sois en train de me faire un plan,
là…


Barlow avait écouté Paz débiter sa tirade en hochant
calmement la tête et dit :


— Non, je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. (Il
se leva avec un profond soupir.) Enfin, on verra bien, hein ? « Car
la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. Il est bien écrit : Il attrape
les sages à leur propre ruse. » Premiers Corinthiens, 3, 19. (Il tapota
distraitement le bras de Paz.) Allez, va faire ton rapport. En y mettant juste
les faits, pour le moment.
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Je ne panique pas. Je retourne aux Archives et je finis le
travail de la journée. L’ordre alphabétique offre un véritable réconfort dans
les moments de tension, et ne m’empêche pas de réfléchir. La réflexion avant
l’action, pas de conclusions hâtives : en cela, l’aïkido, l’anthropologie
et la sorcellerie olo se rejoignent. Je fais une pause derrière l’armoire
Or-Osh et je me recentre afin de repositionner le c’hi sous le nombril
tout en cogitant. Il est en ville, ou il a un disciple en ville. Les deux sont
possibles. Qui sait ce qu’il a fait pendant ces dernières années ? Il a pu
initier des centaines d’adeptes, fonder une véritable secte. Mais
surtout : a-t-il retrouvé ma trace ? C’est peu vraisemblable. J’ai un
nouveau nom, je rase les murs, je n’ai jamais rien fait pour attirer son
attention. Et puis je suis censée être morte, de toute façon.


Je reprends ma voiture. Les voyous du coin de la rue ne
m’ont même pas vue. L’école est finie ; ils se font vamper par des filles
plus en phase avec eux. Je monte dans ma caisse où il fait une chaleur
étouffante et je pense à Margaret Mead, notre mère à nous, les anthropologues,
et à ce qu’elle dirait de tout ça. Notre monde change si rapidement que les
gamins rejettent l’expérience de leurs parents comme non pertinente et doivent
tout réinventer jour après jour. Cette bonne vieille Margaret avait une vision
très années soixante, qui explique les hippies et le hip-hop, mais ne
m’explique pas, moi. J’avais treize ans à sa mort, et je ne l’ai jamais
rencontrée, mais Marcel l’a bien connue. Il pensait que c’était une femme
agréable, avec un joli brin de plume, mais zéro côté culture, et qui avait
fondé toute sa carrière sur l’honnêteté de ses informateurs. Or ils mentent
tous, chérie, me disait-il, tous les informateurs mentent. Tu ne mentirais pas,
toi ? Comment réagirais-tu si une personne avec un chapeau incroyable et
la peau d’une drôle de couleur t’accostait dans la rue et te demandait :
« T’aimes bien faire crac-crac, fillette ? Et à quel âge t’as
commencé à t’envoyer en l’air ? Avec qui tu le fais ? Des vieux ?
Des jeunes ? D’autres filles ?


Combien de fois ? C’est bon, hein, l’orgasme ? Tu
te laisses tripoter les seins par des garçons ? T’aimes leur sucer le
zizi ? » Tu dirais la vérité à une créature aussi ridicule ?
Sûrement pas ! Une fois, je vous jure que je me suis pissé dessus tellement
il me faisait rigoler avec son numéro. Marcel ne croyait pas beaucoup à la pure
et simple objectivité. Il disait toujours que l’objectivité était la lèpre de
l’anthropologie. Les intellectuels français sont tout le temps obligés de
lâcher des aphorismes percutants, spirituels, et il ne faisait pas exception à
la règle.


Le vent qui entre par les vitres est à peine moins brûlant
que l’air soufflé par un séchoir à cheveux, mais ça ne m’affecte pas. Quand on
se lance dans la carrière d’anthropologue, on n’a pas intérêt à être
excessivement attaché à son petit confort. La température, dans la voiture,
avoisine à présent celle qu’il faisait dans mon bon, à Danolo, le
village d’Uluné, pendant presque toute la saison sèche. Je crois que je
retrouve ma mémoire sensorielle. C’est grâce à la petite fille. À l’instant,
par exemple, où je soulève Luz dans l’ombre fraîche du patio, à Providence, je
suis pratiquement renversée par un souvenir de mon père, qui me tient dans ses
bras sur notre ponton. Je devais avoir à peu près l’âge de Luz, l’âge auquel on
est encore bien dans les bras d’un adulte, où il vous soutient sans effort
d’une main sous les fesses. C’est la marée basse, et ça sent la vase. Nous
sommes au bassin des annexes, et nous revenons de faire un tour en mer. Mon
père sent le tabac, le vernis marine et la sciure de bois.


 


Luz tient un sac en papier. Une fois dans la voiture, elle
me montre ce qu’il contient. C’est un cadeau, dit-elle. Un cadeau pour les bouzies.
Elle exhibe fièrement un gros bloc avec des fleurs collées dessus, le tout
peint en jaune vif avec des points bleu cobalt. Cette brave Mlle Lomax a
dû enfoncer le bout d’une chandelle dans la pâte quand elle était encore molle,
parce que cette partie a l’air fonctionnelle. Je me répands en louanges. Il y a
un moment qu’on ne m’avait pas fait de cadeau. Nous faisons une promenade
spéciale le long de Grand Avenue, vers les quartiers riches de Coconut Grove,
pour acheter une bougie qui ira dedans. Nous fouinons comme les pauvres gens
que nous sommes dans une foire aux affaires et Luz trouve un exemplaire de Bonsoir,
Lune un peu mâchuré, que j’achète avec enthousiasme pour cinquante cents.


Et c’est ainsi que nous dînons à la lumière de la chandelle.
J’ai fait une énorme salade de fruits avec du fromage blanc, qu’elle donne
l’impression d’apprécier et qui me rafraîchit un peu. Après dîner, elle insiste
pour souffler la bougie et je dois la rallumer plusieurs fois. Quand je faisais
de l’aïkido, le sensei nous faisait éteindre des bougies avec le poing
pour exercer notre rapidité et notre contrôle. Tout le truc consiste à
comprimer une colonne d’air devant son poing et à stopper son mouvement à
quelques millimètres de la flamme. C’est plus difficile que ça n’en a l’air,
comme tout, en aïkido. Ou en matière de sorcellerie, d’ailleurs. Sans
réfléchir, pour amuser Luz, je lance le poing en avant et je m’aperçois que je
sais encore le faire. Encore, demande Luz, et je rallume la bougie. Alors je me
souviens comment sa mère est morte et je suis submergée par une vague de honte.
Pendant que je suis plongée dans mes pensées, Luz tente le coup, envoie son
petit poing dans la bougie et s’éclabousse la main et l’avant-bras avec la cire
chaude. Elle se précipite en pleurnichant vers l’évier pour faire couler de
l’eau fraîche sur la brûlure. Je la console en lui faisant des tours de
prestidigitation. Je prends quelques pièces de monnaie dans un bocal qui me
sert de vide-poche et je les fais marcher sur mes jointures. Je les fais
disparaître dans ma manche, ou je les lance en l’air, et je les fais
réapparaître dans ses oreilles, dans ses cheveux, sur ma langue ou au bout de
mes doigts. Je finis en beauté en faisant passer une pièce à travers la table.
Je suis très bonne à ce jeu-là. Je crois même que je pourrais étonner des
gamins de plus de quatre ans. Marcel disait toujours que l’illusionnisme était
la racine de la sorcellerie, et l’un des atouts les plus précieux de
l’anthropologue de terrain. La magie est basée sur l’attention. Mais la plupart
des choses, dans la vie, sont affaire d’attention, aussi.


Après les tours de prestidigitation, nous nous allongeons
ensemble dans mon hamac, avec nos tee-shirts pour dormir, et je lui fais la
lecture. Je lui lis tous ses livres, dans l’ordre de son choix : d’abord
le livre sur les oiseaux, ensuite Bert et Ernie, et enfin Bonsoir, Lune,
qui remporte un vif succès. Au bout de trois fois, elle s’endort. J’avais aussi
Bonsoir, Lune, mais bien que ma mère m’ait parfois mise au lit, enfin je
pense, je ne me rappelle pas que personne m’ait jamais raconté une histoire
pour m’endormir. À part mon père.


Je n’arrive pas à dormir. Une odeur de jasmin plane dans
l’air. Je me balance doucement dans le hamac. Au gré des oscillations, le filet
me cache le haut des arbres et le ciel éclairé par la lune presque pleine, où
glissent les nuages. J’ai été ébranlée par tout ce qui s’est passé au travail,
aujourd’hui, la vieille dame, son dulfana, l’histoire de la fille
enceinte massacrée. La situation est sur le point de voler en éclats, comme une
pierre qui se détache d’une falaise érodée, et la pauvre Dolores s’y raccroche
par les ongles. Jane Doe hurle dans sa tombe : Hé, Dolores ! Je suis
coincée, là ! Laisse-moi sortir ! Non, Jane, pas encore, répond
Dolores. Les choses sont encore trop obscures. Un oiseau appelle dans la cour,
dehors : Whit-purr Whit-purr Whit-purr WHIT WHIT.


Mon sang se caille dans mes veines, je crispe mon poing sur ma
poitrine. Ce n’est pas possible, et pourtant… C’est le chant à nul autre pareil
de l’oiseau indicateur ; je l’ai entendu mille fois, en Afrique. Mais il
n’y a pas d’indicateurs en Floride du Sud. Nous disions toujours qu’il appelait
mon mari. Enfin, jusqu’à ce que nous en sachions plus long sur son
comportement, sur la symbolique dont il est chargé : c’est une sorte de
mascotte pour les sorciers, à cause de ses pouvoirs magiques et de la façon
dont il pousse les hommes à détruire les essaims d’abeille à sa place, si bien
qu’il ne se fait jamais piquer. Entre autres.


J’ouvre la porte qui donne sur le palier extérieur et
j’écoute les bruits de la nuit. Les pépiements et les craquements habituels.
L’imagination. La frousse. La sueur sèche sur ma peau, je regagne mon hamac. Ce
n’est pas un indicateur, pas encore. Une simple hallucination auditive. Et
d’ailleurs…


Je pense que ça devait être au moment où j’ai vu Marcel
Vierchau pour la première fois, ou alors juste avant. C’était vers la fin de
l’année. J’étais dans ma chambre, à Barnard, en train de bûcher le français
avec une exécration croissante, en me demandant ce que je foutais là alors que
j’aurais pu être chez moi, en mer, ou à la plage. J’ai le don des langues et,
de fil en aiguille, je m’étais retrouvée en cours de littérature française,
mais j’en avais jusque-là. J’étais plongée dans les œuvres en prose du
vingtième siècle. Colette, très bien, mais Sartre ? Derrida ? Pas par
ce beau mois de juin. J’étais en première année. Il y a donc quatorze ans de ça.
Je me rappelle avoir éprouvé une envie irrésistible d’aller faire un tour, de
boire quelque chose de frais, peut-être de m’allonger sur l’herbe ou de me
joindre à la perpétuelle partie de volley-ball qui se déroulait depuis un
moment devant le théâtre. Et voilà : j’étais sur le point de sortir, je
cherchais mon porte-monnaie, et ma vie était à deux doigts de ne pas basculer
quand Tracy O’Neill a fait irruption dans la chambre et a dit « Viens, on
va voir Marcel Vierchau à la bibliothèque d’en bas ». J’ai répondu
« Qui est Marcel Vierchau ? » et elle a lancé « C’est le
plus grand anthropologue du monde, andouille, il est sublimissime, on va toutes
y aller, on va s’asseoir au premier rang et se branler à fond ». J’ai dit
que j’avais envie d’une bière, elle a eu un grand sourire et elle m’a tendu ce
qui restait d’un pack de six Budweiser humides de condensation.


Et c’est ainsi que nous y sommes allées, cinq ou six souris
de dortoir, malades de travail et prêtes à tout et à n’importe quoi de riche et
d’étrange. L’amphithéâtre de la bibliothèque est le plus grand du campus de
Columbia, et ils avaient besoin de toute cette place. Il y avait peut-être
trois cents personnes, dont une énorme majorité de filles. Nous étions arrivées
trop tard pour nous asseoir au premier rang, mais nous étions bien placées,
dans la zone masturbatoire, en tout cas, comme le remarqua O’Neill.


La star fut présentée par une chère vieille chose, une
relique de l’époque Mead, appelée Matson ou Watson. Elle nous dit que Vierchau
était un vieux vin rare, la cerise sur le gâteau et le gratin du musée de
l’Homme de Paris, membre de l’Académie française, membre (honoraire) de
l’Académie américaine des sciences, auteur de L’Apprenti Sorcier, qui
avait figuré pendant vingt-neuf semaines sur la liste des meilleures ventes de Times,
et ainsi de suite, liste des publications, des ouvrages auxquels il avait
participé et autres contributions, digne successeur de Lévi-Strauss (son
mentor, en fait) sur la liste des anthropologues français les plus prestigieux,
qui courait le cent mètres en dix secondes un dixième, levait trois cent
cinquante livres de fonte et avait la queue comme un manche de poêle. Bon, ça
c’était le commentaire fourni par une O’Neill crachotante. Bref, nous devions
offrir un sacré spectacle quand la chère vieille chose arriva à la fin de son
éloge dithyrambique et que Vierchau fit son apparition.


Sublime. Il était vraiment sublime. Au point que c’en était
parfaitement immoral. Je crains d’être restée un long moment à gober les
mouches. Les cheveux, d’abord : une tignasse exubérante, remarquable,
couleur coucher de soleil, à peine argentée sur les tempes, qui éclaboussait
l’assistance de lumière comme un projecteur miniature. Dessous, un front large,
forcément, des yeux bleu outremer ombragés par des arcades sourcilières
proéminentes, des lunettes à monture métallique sur la proue du nez, un menton
en brise-glace, et des lèvres… vermeilles, pour reprendre un cliché. Il portait
comme presque toujours un pull à col roulé de soie noir, une veste de tweed et
un pantalon noir de coupe italienne, somptueux.


Les applaudissements se turent enfin. Il resta un instant
planté là, sourit, tricota des sourcils comme pour montrer qu’il ne se prenait
pas au sérieux, remercia Watson, ou Matson, signala qu’elle avait oublié de
mentionner son appartenance au Club cycliste de France –
gloussements –, et c’était parti : « Notre espèce,
commença-t-il, a approximativement cent mille ans d’âge. » J’ai entendu ce
discours une bonne cinquantaine de fois depuis, je l’ai lu et relu ; il
avait fourni l’ossature d’un article paru en 1986 dans Nature. « Il
va falloir que je refasse le discours, Jeanne-Claire », disait-il
en brandissant une nouvelle invitation. Il l’enrichissait constamment, au gré
des avancées de la recherche, mais, au fond, c’était toujours le même
canevas : le travail de sa vie. Et on ne peut plus fait pour brouiller les
pistes, ajoutait-il toujours. Un discours pour les goys, selon ses
propres termes. Je n’ai donc aucun mal à en retrouver les thèmes, de mémoire,
en me balançant dans le clair de lune.


« Il y a cent mille ans, des gens dotés d’un cerveau du
même genre que le nôtre, parlant des langues non moins complexes que les
nôtres, vivaient, travaillaient, aimaient et mouraient. Or l’histoire connue ne
commence qu’il y a six ou huit mille ans, avec le développement de
l’agriculture dans plusieurs régions du Vieux Continent. Avant cela, c’est le
silence. Un immense silence, de près de quatre-vingt-dix mille ans. Bien, me
direz-vous, et que faisaient-ils donc avec ces cerveaux tellement perfectionnés
pendant tous ces jours et toutes ces nuits sans fin ? Ils ne travaillaient
pas tout le temps, c’est sûr. Des chasseurs-cueilleurs vivant sous les climats
tempérés ne devaient pas faire grand-chose. Leurs outils, leurs abris n’étaient
pas difficiles à fabriquer. La plupart des tribus qui vivaient de la chasse et
de la cueillette faisaient des semaines encore plus courtes que les
Français ; et beaucoup plus courtes que les Américains. Alors, que
faisaient-ils de leur temps ? Selon moi, l’une des tâches les plus nobles
que puisse se fixer l’anthropologue consiste à déchiffrer ce grand silence
avec, pour seuls informateurs, les rares individus qui gagnent encore leur vie
de cette façon.


« Alors, je vous le demande, qu’auriez-vous fait, avec
votre merveilleux cerveau, pendant tous ces siècles ? Sans livres, sans
écriture, avec très peu d’objets manufacturés, soumis à une pression
environnementale faible, sans télévision, sans radio, sans journaux, et
toujours la même centaine de gens, ou à peu près, à qui parler ? Je pense
que vous auriez joué avec l’environnement – Homo ludens, au
fond –, au point de devenir intime avec lui. Vous auriez inventé l’art,
pour lui donner une forme symbolique. Vous auriez noué avec votre environnement
une intimité d’une profondeur telle que nous autres, enfants de la civilisation
industrielle, avons peine à l’imaginer, une intimité peut-être plus profonde
que celle que nous avons avec nos amants ou nos enfants, voire avec nos corps
aliénés. Ces hommes devaient faire partie intégrante d’un environnement aussi
vivant qu’ils l’étaient eux-mêmes, alors que nous ne sommes plus que les
observateurs d’un habitat mort. Toutes ces particules élémentaires, hein ?
Eh oui. Nous aurions donc joué avec l’autre chose la plus intéressante de notre
environnement, c’est-à-dire l’esprit humain : notre propre esprit et celui
des autres. Et de la sorte, très lentement – je vous rappelle que ça a
duré des siècles et des siècles –, une technologie se serait développée.
Une technologie fondée non sur la manipulation du monde objectif, comme la
nôtre, mais sur la manipulation du monde subjectif. Maintenant, vous connaissez
peut-être ce mot du savant et auteur de science-fiction anglais Arthur C.
Clarke : “Toute technologie suffisamment avancée passerait pour de la
magie.” C’est bien vrai. Je prétends, moi, que les cultures traditionnelles
disposent d’une technologie assez avancée dont nous ne savons pas grand-chose,
et le peu que nous en connaissons, nous le dénigrons, d’accord ? Et faute
de meilleur terme, nous appelons ça de la magie… »


Là, il marquait toujours une pause pour laisser le temps à
l’auditoire d’encaisser ses propos. Les scientifiques se regardaient
nerveusement pendant que les adeptes du New Age, rayonnants, échangeaient de
petits rires entendus.


« Eh oui, la magie, répétait-il. Ce seul mot charrie
déjà une connotation de charlatanisme, de fumisterie, de truc à ne pas prendre
au sérieux. Magie. Un mot que les Grecs de l’Antiquité utilisaient avec mépris
pour désigner les sorciers persans itinérants. Aujourd’hui, en Occident, pour
tous les gens sensés, la magie est synonyme de trucage théâtral, comme
ça… »


À ce stade, il prenait un œuf dans sa poche.


« Vous avez vu ça cent fois, je suppose. Alors je fais
disparaître l’œuf, comme ça. Je le fais réapparaître dans ma main vide –
là. Ou ressortir de ma bouche… là. Je le laisse tomber d’une main et je le
rattrape de l’autre – et voilà… sauf que l’œuf a disparu ; vous
l’avez tous vu tomber, mais il n’est pas dans la main qui l’a rattrapé. Ah, il
est encore dans celle qui l’a lâché ! Sauf que non. Il n’est ni dans une
main ni dans l’autre ; techniquement, on appelle ça une
disparition-réapparition. Et revoilà l’œuf : il était dans mon oreille.
Techniquement, une production. Un numéro d’illusionniste. Vous en restez baba,
hein ? Finalement, je casse l’œuf sur la scène et –
abracadabra ! Il en sort une colombe qui s’envole et monte vers le
plafond. Ne vous inquiétez pas ; c’est un oiseau apprivoisé ; il ne
fera pas de saletés. »


Petits cris étouffés. Hurlements, applaudissements
frénétiques. Bien mieux que des cartes de répartition de population ou le
budget alimentaire des Yanomani.


Il a une façon irrésistible de plisser les yeux derrière ses
verres qui lancent des reflets.


« Bon. Je suis français, donc je déconstruis. Eh bien,
déconstruisons ce que vous venez de voir. D’abord, nous apportons tous à ce
phénomène une charge culturelle. Nous ne l’observons pas objectivement ;
ça n’existe pas. Et cette charge nous dit que la magie, ça n’existe pas. Ce que
vous venez de voir n’était qu’un tour de passe-passe. Vous ne savez pas comment
je m’y suis pris, d’accord, vous ne vous expliquez pas ce que vous avez vu,
mais vous êtes sûrs, absolument sûrs que l’œuf n’a pas vraiment disparu, que la
colombe n’est pas vraiment sortie de l’œuf. Maintenant, faisons un sondage,
puisque nous sommes en Amérique : qui, parmi vous, pense que j’ai vraiment
des pouvoirs magiques ? »


Ce jour-là, dans l’amphithéâtre subjugué, une demi-douzaine
de personnes levèrent et agitèrent frénétiquement la main – nous, les
filles, naturellement ; plus quelques adeptes du pendule et de la boule de
cristal. Des rires, auxquels nous joignîmes les nôtres.


« Vous pourrez venir m’aduler après la conférence,
remarqua-t-il (saillie accueillie par une nouvelle salve de rires). Mais la
plupart d’entre vous n’y croient pas, à juste raison, parce que vous êtes des
gens rationnels, des matérialistes. C’est votre culture. Évidemment, il y a des
gens qui croient à la magie, de même que nous croyons tous à la science et à la
technologie, mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Encore une fois,
c’est une technologie. Ça marche, que vous y croyiez ou non, exactement de la
même façon qu’une balle de revolver vous tuera, que vous croyiez ou non à
l’existence des armes à feu. Je viens, avec l’œuf et la colombe, de démontrer
un élément de cette technologie, qui est le contrôle de la conscience d’une
personne, ou d’un groupe de personnes, par un individu. J’ai créé une illusion,
d’accord ? Une illusion aisément démontée par le pouvoir de la science.
Mais je ne m’intéresse pas aux mécanismes ; je ne m’intéresse qu’à la
réalité psychique, la distraction proprement dite. Parmi les peuples
traditionnels où les technologies chamaniques sont bien développées, la
manipulation de la conscience a atteint un degré bien supérieur. Par exemple,
nous avons amplement la preuve que les chamans et les sorciers peuvent entrer
dans les rêves des gens endormis et mettre en scène l’état de rêve. Les sorciers
peuvent provoquer des états psychiques qui se situent à la lisière entre le
rêve et le sommeil, procurant au sujet des illusions élaborées qui paraissent
indéniablement réelles, une sorte de psychose induite. Les sorciers peuvent
jouer avec une certaine habileté sur les interactions entre l’esprit et le
corps, domaine dans lequel la médecine scientifique est à peu près complètement
incompétente. Par exemple, dans les tests en double aveugle, nous considérons
l’effet placebo comme une donnée insignifiante. Nous l’éliminons,
d’accord ? Nous ne nous intéressons qu’à l’aspect pharmacologique, et les
tests en double aveugle sont conçus de telle sorte que personne ne sache quelle
est la pilule pharmaceutique et quelle est la pilule en sucre. Les patients dont
le cancer ou Dieu sait quoi aura été guéri par la pilule en sucre ne nous
intéressent pas. Aucune importance. Et quand nous ne parvenons pas à détecter
de cause organique, matérielle, à la maladie, ou à la souffrance, nous
l’éliminons en disant que c’est psychosomatique, point final. Quant aux
maladies mentales… »


 


Ah, les maladies mentales ! Un raclement sur le toit,
un bruit de griffes, un grognement. Ça recommence. J’arrête de me balancer dans
le hamac, quelque chose se noue dans ma poitrine et mon c’hi me remonte
dans la gorge. Je me lève, mais j’ai les jambes en flanelle et c’est à peine si
j’arrive à tenir debout. Une respiration profonde, contrôlée. Quand tout nous
échappe, on peut encore contrôler sa respiration, remettre doucement le c’hi
à sa place. C’est ce que me recommandait mon sensei, et c’est ce que je
fais tout de suite. Et ça marche. La première fois que j’ai été attaquée par un
sorcier, c’était exactement comme ça.


Encore des grattements, des grondements, un choc sourd sur
le palier, en haut de l’escalier. La fillette remue dans son sommeil. Je
m’approche en tremblant de la porte, en me demandant si j’ai assez de komo
dans ma boîte secrète, si j’arriverai à me rappeler le sort. Si c’est vraiment
un jinja…


Mais quand je sors sur le palier, je vois le gros derrière
d’une mère raton-laveur qui descend mon escalier en se dandinant, avec ses deux
bébés.


Je m’écroule sur la marche du haut en faisant un drôle de
petit bruit, à mi-chemin du rire hystérique et des larmes. La nature, dans
toute sa simplicité frénétique ! C’était bien le genre de Dolores,
d’ignorer qu’il y avait une maman raton-laveur qui nichait dans le
voisinage ! Jane l’aurait su.


La famille raton-laveur disparaît dans le feuillage épais au
bout de la cour. Il y a un petit souffle d’air, mais il vient de la maison de
Polly Ribera, et le chien, Jake, n’ayant pu flairer les ratons-laveurs, nous
fait grâce du scandale. Je ne me recouche pas dans mon hamac. C’est
inhabituel ; Dolores n’aime pas la nuit. C’est plutôt une fille qui se couche
avec les poules. Mais la marche sur laquelle je suis assise est rugueuse et son
contact sous mon maigre postérieur est désagréable, de sorte que je me lève et
descends dans le jardin. Je n’ai rien sur le dos, que mon grand tee-shirt pour
dormir, un truc des Miami Marlins acheté dans une solderie, tout élimé au
derrière, et usé par les lavages répétés au point qu’on commence à voir au
travers.


L’herbe est râpeuse contre mes pieds, entre mes orteils.
J’étais tout le temps pieds nus à Danolo. Une recommandation d’Uluné. Ça
permettait d’attirer le pouvoir de la terre. Et les vers, par la même occasion.
Les vermifuges constituent une partie non négligeable de la pharmacopée du
sorcier. Je me tiens debout dans le jardin et je m’ouvre à la nuit, juste un peu,
les bras pendant le long du corps, les jambes écartées, le visage levé vers la
lune. Les Olo croient que c’est bon pour le teint. Les bruits, le bourdonnement
des climatiseurs, la circulation dans le lointain, un avion isolé dans la nuit.
Filtrer tout ça. Le maigre souffle de la brise qui parcourt en rampant les
quelques centaines de mètres qui séparent la ville de la Baie, juste assez fort
pour provoquer des frémissements animaux dans les crotons aux feuilles
cireuses, pour que mes cheveux stupidement permanentés viennent me chatouiller
les oreilles. Pour roidir ma toison pubienne sur la peau tendre, négligée, de
mon bas-ventre.


« Oh, et voilà la nuit, voilà la nuit où le vent plein
du vide cosmique se nourrit de nos visages », comme disait Rilke. Oh, comme
je voudrais que ce vent me dévore le visage, me ronge, me réduise à la vieille
Jane, la Jane d’avant l’Afrique. Elle me manque tellement…


 


Mais pas celle d’avant Marcel, non, pas celle d’avant ce
jour où je l’ai vu pour la première fois, tout doré et rayonnant de pouvoirs
magiques. Il nous décrivit ensuite sa théorie de l’interprétation
profonde : d’après lui, si nous voulions comprendre, dans notre cœur et
dans notre âme, la réalité subjective d’une culture, nous devions nous immerger
dedans, y plonger tel le commandant Cousteau.


« C’est comme la littérature ; si vous me demandez
de vous parler de Proust, et si je vous dis (à ce stade, il prit un ton pompeux
et sec, parodique) : Proust fait douze centimètres par dix-huit, sur
quatre centimètres d’épaisseur, il est vert et il contient 572 pages imprimées
où apparaît 6 752 fois le mot « le », 6 220 fois le mot
« de »… vous me traiterez de crétin, d’accord ? Eh bien, c’est
ça, l’anthropologie. Elle se veut objective, comme la physique, de sorte que
les anthropologues ne lisent même pas vraiment le livre. Or il faut lire le
livre, et le laisser agir sur votre cœur, pour ensuite, si vous en êtes
capable, le retraduire à votre propre peuple. Et c’est dangereux, comme la
plongée pour les plongeurs. Même si vous nagez comme un poisson, même si les
poissons vous prennent pour un poisson, ne balancez pas vos bouteilles et
n’essayez pas de respirer sous l’eau… »


Il nous parla ensuite des sept années qu’il avait passées chez
les Chenkas, en Sibérie, de son initiation chamanique, de ses aventures dans le
monde des esprits. Cette partie de l’exposé était accompagnée de diapos. Marcel
en costume indigène, Marcel avec divers chamans, Marcel sur un petit cheval
hirsute, impossible à distinguer d’une douzaine d’autres Chenkas sur les mêmes
petits chevaux hirsutes. Des plans moyens, pas de gros plans. Il avait vécu
sept ans avec ces gens, dans les steppes de Sibérie, sept années pendant
lesquelles il n’avait pratiquement pas eu de contact avec le monde extérieur.


— C’est une espèce de Castaneda, avec des yourtes,
dis-je à l’oreille d’O’Neill.


— Rien à voir avec Castaneda, répondit-elle. Tu as lu
son bouquin ?


Je ne l’avais pas lu.


— Lis-le, reprit-elle. Il y a quarante pages de notes.
Il a accumulé une profusion de données, de bandes enregistrées, d’informations.
Il a fourni un vrai travail scientifique, connecté à la réalité. Castaneda, à
côté, c’est un romancier.


On nous fit taire. Marcel poursuivait sa péroraison, un
délire sur l’inanité de l’objectivité, des explications réductrices de la
conscience humaine. « Imaginez, disait-il, qu’on arrache un homme à sa
tribu de Nouvelle-Guinée pour le larguer à New York. Que comprendrait-il ?
Presque rien. C’est tout juste s’il verrait des formes vagues, inquiétantes.
Quand le capitaine Cook est arrivé en Australie, les aborigènes n’ont pas vu sa
frégate, alors qu’elle était tout près de la côte. Ils n’avaient pas de
catégorie mentale dans laquelle la ranger, alors ils l’ont tout simplement
ignorée. La cité de la conscience est tout aussi déconcertante pour l’esprit
occidental que Manhattan pour le sauvage. Comprenons-nous la douleur ?
Non. Comprenons-nous les rêves ? Non. Pas plus que nous ne comprenons
l’addiction, la maladie mentale, la passion déçue, la colère qui déclenche la
guerre et le crime. La conscience, la seule expérience commune de l’humanité,
est aussi sa dernière contrée inexplorée, un défi pour le chercheur, mais le
métier même du sorcier. Merci. »


Un tonnerre d’applaudissements.


J’avais, comme on dit, une tempête sous le crâne. O’Neill
s’en aperçut et me demanda s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’y
avait rien. J’avais trouvé ma voie. Mais je ne le dis pas. J’arborai une
expression faussement rêveuse et lâchai :


— Je suis amoureuse !


Ce qui était vrai aussi, d’ailleurs, mais je ne le savais
pas, à ce moment-là. O’Neill se fendit de son célèbre rictus crapuleux.


Nous sortîmes toutes en gloussant de la bibliothèque, comme
une bande d’adolescentes à la fin du concert d’un boys-band. Nous descendîmes
les marches et nous retournâmes toutes à nos livres. Toutes sauf moi. Je
remontai la colline vers la librairie où j’achetai L’Apprenti Sorcier,
un Lévi-Strauss (La Pensée sauvage) et le poly du cours d’anthropologie
de première année. J’achetai aussi un panini et une canette de Coca à la
boutique du coin et je regagnai ma chambre, où je laissai tomber Sartre en
français pour lire Vierchau et Lévi-Strauss en anglais, jusqu’aux petites
heures du matin, moment où je sortis acheter quelques amphètes au dealer du
dortoir, et j’allai, en marchant sur un nuage, à mon examen de français.


J’aurais dû le rater, mais – magie-magie ! –
l’un des extraits à traduire était tiré de Mes apprentissages, de
Colette, que j’adorais et que je connaissais plus que bien, et l’autre (non,
mais écoutez ça !) de L’Apprenti Sorcier, et tous ceux qui avaient
appris par cœur d’énormes pans non balisés de Foucault et Derrida purent aller
se faire voir.


J’allai ensuite voir mon conseiller d’orientation et je
changeai de dominante pour prendre anthropologie. Par la suite, je fis
enregistrer mon changement de sujet, je baratinai une secrétaire du rectorat
afin de me faire inscrire à quelques cours d’introduction de la session d’été,
et je m’enrôlai pour seize unités de valeur d’anthropologie et de sujets
limitrophes pour mon année de diplôme. Ils refusèrent de m’inscrire au
séminaire de Vierchau, à l’automne, un distingué professeur invité, vous
comprenez, candidats triés sur le volet, pas moyen, réservé à quelques rares
privilégiés, mais je pouvais assister à son cours comme auditrice libre avec la
permission écrite dudit professeur. Ce qui me fournissait un prétexte pour
aller le voir.


Retour dans l’ici et le maintenant. La lune ressort de
derrière son banc de nuages, et les ombres chinoises des grands cocotiers
s’animent dans la rue voisine. Le vent forcit un peu et tourne au nord, faisant
claquer les feuilles de palmier. À cet instant, un oiseau moqueur commence à
chanter. C’est extatique. Je suis en transe, chose que je ne me suis pas
autorisée depuis un long moment. J’étais assez douée, disait Uluné. La
transe – ilegbo, en olo. Un terme technique, en sorcellerie, bien
sûr, mais les matérialistes que nous sommes l’utilisent la plupart du temps au
sens figuré. Des larmes roulent sur mes joues tandis que la petite créature se
casse le cœur à chanter pour se faire entendre malgré le frôlement métallique
des palmes chahutées par le vent et le doux sifflement des autres feuillages.
Le rossignol américain, comme on dit, un bon succédané, et pas de générations
affamées pour l’éliminer, lui. Oh, je n’ai pas besoin de ça, et en même temps
je n’en ai que trop besoin. Pour la première fois depuis l’Afrique, je me
prends à penser que cette vie-dans-la-mort ne durera pas toujours. Je lève les
yeux vers la lune, et dans ma transe elle se fige devant les nuages, le vent
s’arrête, tout mouvement cesse, et même le rossignol fait silence. Tout n’est
plus, pendant un long instant, que pierre luisante.


— D’accord, merci, j’ai compris ! J’ai
compris ! dis-je tout haut.


Le monde se remet en mouvement, la lune, le vent, les
palmes, l’oiseau moqueur, tout redevient ce qu’il est, et moi aussi. Une petite
apothéose dans la nuit que je n’avais pas connue depuis longtemps, et qui a
toujours été rare, d’ailleurs. Ils n’aiment pas qu’on regarde dans les
coulisses de la nature, non, non, ne faites pas attention au monsieur derrière
le rideau. L’oiseau cesse de chanter et s’envole, la lune repasse derrière un
banc de nuage plus épais, le jardin redevient obscur, le vent paraît tomber de
quelques nœuds, à moins que ce ne soit mon imagination. En tout cas, le
spectacle est terminé. Je remonte l’escalier et je prends conscience d’un
changement dans mes sensations corporelles. Je m’arrête, intriguée. Ah, oui. Je
ne fais plus le gros dos, comme Dolores. Je me tiens à nouveau comme Jane. Ce
que je ne peux pas me permettre, mais, ah ! misère… ça va gratter et
chatouiller, de remettre cette vieille défroque pesante et rêche. J’ai été
habituée à me tenir droite, à être fière de ma taille, de ma grande carcasse
osseuse. « Elle s’ébattait, fringante pouliche, fine comme une perche, et
droite comme la flèche », disait mon mari, citant amoureusement Chaucer.
Me comparant à la Doulce Lison du « Conte du meunier ».


Où va l’amour quand il est parti ?


Je me rends bien compte que ma dégaine ne fait pas honneur à
la vraie Dolores Tuoey, de la mission marianiste, qui ne rentrait pas la tête
dans les épaules, et dont le mauvais goût en matière de coiffure et d’habillement
(si tant est qu’elle ait eu des goûts tout court) était indécelable sous les
cheveux ras et la tenue réformée. Je ne l’ai pas bien connue, mais c’était un
personnage des rues de Bamako et de ses environs. Je singe donc une créature
issue de mon imagination perverse, celle à qui Dolores aurait ressemblé si elle
avait trahi tout ce en quoi elle croyait, ses sœurs et son église. Je pense que
ce fantasme aurait autant déplu à Dolores qu’il me répugne.


Je me rallonge dans le hamac et, inconsciemment, j’accroche
mes orteils aux franges des deux côtés, offrant ma vulve à la brise tropicale.
Mon hamac est un modèle typique du Yucatan, teinté en rouge, vert, jaune,
violet, un de ces grands hamacs à deux places qu’on appelle matrimonio,
sauf que j’y dors seule, évidemment. Marcel Vierchau m’aura au moins appris à
baiser dans un hamac sans tomber. Entre autres choses. Je m’aperçois qu’avec
tout ça, la nuit, la nuit et la poésie, le fait de repenser à Marcel et à ma
jeunesse pas vraiment flamboyante, mais néanmoins plus chaude qu’aujourd’hui,
je ressens une chaleur et une humidité inhabituelles parmi les pétales d’en
bas. Pardonnez-moi, mon Père, il y a trois ans et deux cent vingt jours que je
n’ai pas fait l’amour convenablement. Non, c’est fini, tout ça, maintenant.
J’ai assez d’ennuis, et je ne suis pas prête à…


Je dénoue mes orteils, je rapproche mes jambes, je me roule,
avec mon drap et mon oreiller, dans la position fœtale que j’adopte
généralement pour dormir, et au bout d’un moment je réfléchis : pas prête
à quoi ? À fuir, à combattre, à ne rien faire ? J’ai déjà fui. Je
suis moins disposée que jamais à recommencer. Je ne fais rien, pour l’instant,
mais avec une gêne croissante. Près de quatre ans, ça fait un bail. Une peine
d’emprisonnement pour un crime sérieux, bien que le mien ne figure probablement
ni dans le code pénal de la Floride ni dans celui de l’État de New York.
Peut-être que la fillette me vaudra la libération conditionnelle.


Reste le combat. La sorcellerie s’intéresse souvent à la
guérison, au destin, aux autres activités spirituelles, mais en réalité, sa
préoccupation principale, jour après jour, du matin au soir, c’est la guerre,
des escarmouches, surtout, de brèves échauffourées, je te démolis un gars et tu
m’en flingues un. C’est toujours et partout comme ça, à Miami, à New York et à
Los Angeles, partout où on trouve des brujos, des hougans, des curanderos
et des santeros parmi les communautés d’immigrants pratiquants. Marcel
disait toujours qu’on aurait bien tort de croire que les technologies de
pouvoir traditionnelles étaient aux mains de gens généralement moins pourris
que ceux qui contrôlaient les technologies de pouvoir industrielles. Spirituel
ne voulait pas dire bon. Le taux de criminalité des villages inuit et kung
était, et serait toujours, supérieur à celui de Miami, et la plupart des
homicides avaient un rapport direct ou indirect avec la sorcellerie. Il y avait
évidemment aussi des saints et des sages, parmi les chamans, mais il y en avait
aussi peu que des sages et des saints chez les généraux, les présidents de
multinationales et les hommes politiques.


Combattre, ça oui. À l’époque où les îles Salomon étaient
peuplées de Mélanésiens, ils se livraient à des espèces de guerres. Une
vingtaine de jeunes armés de lances et de massues, shootés au kava, peut-être
amélioré, s’amochaient un bras ou deux, rarement la tête, et croyaient que
c’était la guerre. Quand, en 1942, les Marines sautèrent sur les îles Salomon
et en expulsèrent les Japonais, ces types – les rares survivants, du moins –
découvrirent une nouvelle sorte de guerre. Si mon mari est vraiment là, et si
je dois le combattre, nous déclencherons à Miami quelque chose qui sera aux
guerres picrocholines entre les communautés cubaine et haïtienne ce que la
bataille de Guadalcanal fut à ces échauffourées mélanésiennes. Je devrai
décider s’il ne vaut pas mieux que je me laisse tuer par lui, ou pire. Je crois
que le terme consacré est « victimes collatérales ». C’est une
question profondément morale. Et c’est là que l’enfant entre en ligne de
compte.


Les Olo appellent ça le jiladoul, ou guerre des
sorciers. On se demande pourquoi il ne reste que douze cents Olo. C’est pour
ça. C’est une question de technologie.


Ouais, et il fut un temps où je n’y croyais pas non plus. Et
ma dernière pensée consciente, avant de plonger dans les ténèbres
bienveillantes, est un souvenir.


Nous sommes à Paris, Marcel et moi, après notre première
nuit dans son appartement de la rue Louis-David, à Passy, derrière le palais de
Chaillot, où se trouve le musée de l’Homme. C’est le petit matin. On est au
mois de juin. Un an a passé depuis que mon regard s’est arrêté sur lui pour la
première fois. J’ai eu mon diplôme de Barnard et j’ai fini par succomber. Nous
avons couché ensemble, j’en suis heureuse, et je suis encore plus heureuse
d’avoir résisté si longtemps. Nous avons baisé toute la nuit, ce qui ne m’était
jamais arrivé. Je ne peux pas dire que j’étais, à l’époque, très experte dans
les arts de l’amour, contrairement à lui, ainsi que je viens de l’apprendre.
J’ai vingt et un ans ; c’est ma première baise sérieuse, et je peux dire
que c’est de la baise de choc, à échelle industrielle, de classe militaire. Il
a l’âge de mon père à cinq ans près, mais j’ai presque arrêté d’y penser. Nous
sommes sur son lit, tout collants et épuisés, sous un simple drap, et je
regarde le plafond blanc cassé, très haut.


Les fenêtres sont ouvertes, et l’odeur caractéristique de
Paris entre par la fenêtre, une odeur forte, qui pique le nez. Marcel me parle
à l’oreille, sculpte mon corps avec sa main, qui s’aventure sur ma
chatte – c’est lui qui vient de m’apprendre le mot –, ruisselante. Je
marmonne que je n’en peux plus lorsque je sens quelque chose de dur, lisse et
froid dans ce creux doux et chaud, et il en sort un œuf. Je glousse que je ne
pensais pas être en période d’ovulation, et il se met à rire, claque des mains,
écrasant l’œuf d’où s’envole une colombe. J’ai ce stupide sourire figé sur la
face.


Prestidigitation… Mon cul, oui ! La colombe volette
dans la chambre et finit par se poser en haut d’une armoire. Elle a passé la
nuit avec nous. Il me regarde avec un sourire crétin. Je tire le drap, je le
fais rouler sur le côté, j’arrache les taies d’oreiller. Je me lève et je
regarde sous le lit pendant qu’il rit comme un fou. Je cours, les fesses à
l’air, vers le petit balcon sur lequel donne la fenêtre, et je regarde dans la
cage où Marcel enferme ses colombes. Elles sont là toutes les quatre, posées
sur leur perchoir, l’air aussi idiotes que moi. Je retourne au pas de course
dans la chambre. La colombe n’y est plus.
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Lagos, 12/9


Desmond Greer et les autres sont revenus. Je l’aime bien. Un
contexte familial d’épouvante. Un gamin du ghetto, un petit caïd qui se battait
dans les rues, est devenu un universitaire pétri de culture blanche. Parti sur
les mêmes rails que les autres, la drogue et le crime, et puis, un dimanche, il
s’est retrouvé au Field Muséum parce qu’il faisait froid dehors, et il est
tombé sur Ndeki Mfwese, le plus grand africaniste africain de sa génération.
Des a vu ce type noir comme du charbon, avec sa calotte et sa djellaba qui
traînait jusque par terre, et il l’a suivi « comme un rat filant le train
à ce foutu joueur de flûte de Hamelin », selon ses propres termes. Ils se
sont liés d’amitié, et le reste appartient à l’histoire. Maintenant, il en sait
plus long sur la cosmologie et la religion yoruba que la plupart des Yoruba,
parce qu’il a été initié dans le culte de Shango adopté par le clan Ogunfiditimi.
Il est incroyablement gentil avec moi, comme s’il savait ce qui est arrivé la
dernière fois que je suis allée sur le terrain. Bizarre, parce que même moi je
ne le sais pas. Il connaît M. et pourtant… je me demande s’ils se sont jamais
parlé. De moi ? Un anthropologue-né, comme M., le même don pour la plongée
en apnée, l’immersion totale puis la remontée. D’où ça vient ? Du
déracinement ? M., le juif, réfugié tout petit, transplanté dans la
culture française, une famille tuée par les nazis. Des, le Noir investi dans
une profession (presque) exclusivement blanche.


W. lui bat un peu froid, je me demande bien pourquoi. Un
truc œdipien ? Serait-il jaloux des diplômes de Des, cet authentique
enfant du ghetto ? Une petite altercation, plus tard, dans notre chambre.


Le reste de l’équipe est plutôt agréable : Coleman
Lyttel et Carol Washington, d’anciens étudiants de Des, Godwin Adepojin, un
Nigérian, qui a fait ses études aux Etats-Unis, à Madison. Est rentré chez lui
pour faire son mémoire sous la direction de Des, sur les danses masquées aripon
de la nation Ketu. Godwin se fourvoie, malheureusement à mon avis, dans ce qui
ressemble à une parodie de style hip-hop, avec casquette à l’envers, pantalon
baggy, chaussures énormes, boxer short qui dépasse de la ceinture. Tunji le
vénère comme un dieu. Des bribes de musique flottent parfois dans
l’hôtel – il a un énorme transistor dans sa chambre – et ça rend W.
absolument dingue. « Je n’ai pas fait dix mille kilomètres pour écouter
Dr Dre, quand même ? » Une petite guerre culturelle en
prévision, qui s’offre à notre étude sans que nous ayons besoin de lever le
petit doigt.


Des ne me bouscule pas. Mon yoruba est encore faiblard, et
puis j’étudie aussi les dialectes de l’Egbado, le centre culturel gelede.
Godwin m’est d’une aide précieuse, parce que sa zone d’étude se trouve dans la
même région, à l’ouest, à cheval sur le Nigeria et le Bénin. En échange, je lui
apprends le français, le Bénin (où se trouve la nation Ketu proprement dite)
étant francophone. Des pense que les Gelede seront un bon sujet d’étude pour
moi : un culte sorcier dominé par les femmes – rare, ici, en Afrique
machiste.


Travaille aussi avec Ola Soronmu = factotum du projet, agent
de liaison semi-officiel avec la bureaucratie et, plus généralement, notre « facilitateur ».
Mme Bassey se passe avantageusement de lui, confirme mon opinion
d’ensemble, ne se gêne pas pour dire qu’il fricote avec le gouvernement
militaire. Pour elle, c’est un type médiocre, un frimeur.


Ola s’occupe avec moi des problèmes de transport. Nous avons
je ne sais combien de caisses pour les ordinateurs portables, les magnétophones
et le matériel vidéo, un générateur de courant continu Honda, le matériel de
connexion alimenté par batteries solaires, plus tous les accessoires et les pièces
de rechange. La majeure partie financée par la Fondation Doe, de sorte que j’ai
été désignée volontaire pour dépoter tout ça. Ola aussi fuyant qu’une odeur.
Situation complexe, aussi. Les autorités disent ne pas savoir ce que nous
allons faire avec le matériel vidéo… traduction : ils pensent qu’on veut
tourner des films porno. Énorme problème, en effet : des Européens
viennent ici acheter des petits garçons, des petites filles, pour faire des
films monstrueux. La ficelle est énorme et je doute qu’il croie à son propre
mensonge. Quelqu’un veut qu’on lui graisse la patte. Un certain colonel Alouf
Musa, qui dirige le fret avion entrant et sortant, donc un trafiquant et un
prévaricateur. A déjà touché un dessous-de-table, d’après O. Refuse encore de
nous donner notre matériel.


Organisé expédition d’engueulade dudit Musa, Ola pas
d’accord, disant que le colonel était un homme occupé. « Le colonel n’est
pas n’importe qui au gouvernement, vous comprenez, il a des tas d’amis,
vraiment, Jane, sérieusement ce n’est pas la chose à faire, pas du tout. »
Retour à la voiture. W. était venu avec nous. Et nous voilà repartis :
direction l’aéroport. W. & Ola copains comme cochons, maintenant. Ola a
réussi à dénicher, Dieu sait où, un des recueils de poésie de W. et le cite de
temps en temps. Toujours un bon moyen de trouver le chemin de son cœur. C’est
bien qu’il ait un copain, parce que je le crois plus désorienté par l’Afrique
qu’il ne veut bien le laisser paraître. Je pense que ce n’était pas ce à quoi
il s’attendait. J’ai essayé de lui en parler, l’autre soir, au dîner. Il n’a
pas dit un mot, et il était encore morose, après, ce qui ne lui ressemble
vraiment pas ; à NY, dans toutes les soirées, c’était toujours lui le
boute-en-train. C’est qu’il se refuse à participer à un truc qui ne serait pas
réglo.


La maison du gouvernement, sur l’île de Lagos. On passe
devant des ados en uniforme kaki, armés jusqu’aux dents, terrifiants. Ola
nerveux, parle trop vite. Il est déjà venu ici et il connaît la musique. Je ne
l’écoute pas. Probablement stupide. Il est sûrement entré dans le bureau du
colonel Musa, mais c’est tout. La clim, les murs tapissés de paille japonaise,
les meubles qui en jettent. J’ai demandé à voir le colonel. Un colosse couvert
de médailles, probablement gagnées à massacrer des civils sans défense, affalé
dans un grand fauteuil de cuir. Il se curait les ongles avec un coupe-papier
d’ivoire. L’oisiveté dans toute sa splendeur. Un personnage de roman pour W. Il
nous a sorti que notre matériel devait faire l’objet d’une enquête judiciaire.
Des conneries à propos de nos intentions inavouées : le tournage de films
porno – les caméras vidéo, les ordinateurs –, vice que le régime
s’efforce d’éradiquer.


N’ai même pas pris la peine de réfuter cette absurdité,
juste demandé à voir le matos dans l’entrepôt. Il a refusé. La lumière
fut : ce bâtard ne courait pas après un pot-de-vin, il avait fait main
basse sur le matériel, probablement déjà vendu. Je lui ai jeté cette accusation
à la figure. Il s’est mis à gueuler. Le vois encore me brandir son poing sous
le nez, me dire que j’avais insulté l’honneur de l’armée nigériane, crime
capital, passible de prison. « Essaye seulement, mon pote », ai-je
répondu. Il s’est mis à hurler dans une langue que je ne comprenais pas, probablement
du hausa ? Puis quatre soldats sont arrivés, nous ont emmenés et jetés
dans la rue. Plaies et bosses, le beau costume d’Ola déchiré aux revers et aux
genoux. W. dingue, presque radieux, du coup, s’est mis à délirer :
« Ben dis donc, tu ne le lui as pas envoyé dire ! Cette procédurière
de Janey a piqué sa crise, et le négro n’a pas fait ce qu’elle voulait. Où va
le monde, j’vous demande un peu ! » Lui ai flanqué un coup de pied
dans la cheville, ai repris le camion et conduit en silence jusqu’à ce que je
remarque que nous passions devant la poste. J’ai coupé le moteur et appelé
Papa.


Je lui ai tout expliqué, franco de port. Il s’est mis en
colère aussi. La famille Doe dépense sans compter mais ne peut supporter de se
faire voler, spolier, ce qui m’a fait sentir que je n’étais pas dingue, pas sur
ce coup-là, en tout cas. Il a dit qu’il allait appeler Hank et Oncle Bill et
qu’ils allaient s’en occuper. Le célèbre signal d’alarme de la famille Doe. Pas
pour moi personnellement, mais pour le principe.


Ai repris le volant, W. m’a demandé si j’avais appelé Papa.
J’ai répondu que oui, en effet. S’est moqué de moi. Pourquoi cette
attitude ?


De retour à Yaba, suis montée m’écrouler dans ma chambre
pendant qu’Ola Soronmu & W. sortaient boire quelque chose. À son retour, j’ai
été assez glaciale. Il était soûl, a essayé de me la faire au charme, comme
avec Maman à Sionnet. Maman aime bien les charmants ivrognes, Papa et moi
n’étant pas drôles. Mais Maman n’est pas ici, à Lagos, et je n’ai pas apprécié.
Plus il insistait, plus ça m’énervait. Il essayait de la jouer sexy et
dominateur, disant qu’une bonne partie de jambes en l’air détendrait
l’atmosphère. Alors je me suis fâchée et mise à hurler. Comment osait-il me
servir ces salades sexistes ! Et qualifier de racisme le fait d’essayer de
récupérer notre matos volé par un pourri complice d’un régime qui avait
assassiné et torturé plus de Noirs que le Ku-Klux-Klan, sans compter que
c’était son peuple que Musa spoliait, puisque nous devions faire don de ce
matériel à la pauvre université de Lagos, qui est exsangue ?


Il a rétorqué que je mélangeais tout, et comment pouvais-je
prétendre comprendre ce pays, prisonnière que j’étais de ma peau blanche ?
J’avais fait honte à Ola avec mes manières néocolonialistes, comment osais-je
plaquer sur les Noirs des concepts eurocentriques discrédités ! Exactement
le genre de discours parodique que W. aurait mis dans la bouche d’un professeur
associé d’études noires drapé dans son dashiki.


C’est là que j’ai commencé à lui balancer des trucs à la tête,
la cruche à eau, la cuvette, la lampe de chevet, le réveil, un exemplaire du Yoruba
of Southwestern Nigeria de Bascom, tout ça en gueulant « Mais qui est
ce foutu salopard et qu’a-t-il fait de mon mari ? ». C’était la
première fois que je faisais ça et je l’ai raté à chaque fois. Sauf avec le
réveil, que l’ai cassé.


Je me suis jetée sur le lit et j’ai fondu en larmes,
exactement comme cette garce de Scarlett O’Hara, en laquelle il avait réussi à
me changer.


Greer est passé me voir et je l’ai fait entrer. Je lui ai
raconté cette fichue histoire, et il s’est abstenu de me donner des conseils
paternels. Il m’a seulement demandé : « Tu crois qu’on va récupérer
notre matériel ? » Alors je lui ai dit que mon père appelait mon
oncle Bill, qui était VIP de la Banque mondiale, et Hank Schorr, un vieux
copain de voile, qui tenait les cordons de la bourse chez Exxon, et qu’ils
passeraient sûrement quelques coups de fil à ce sujet. J’ai dit que si nous ne
récupérions pas tout, le néocolonialisme n’était qu’un ramassis de conneries,
et que nous pourrions signer de nos deux noms un article sur le sujet. Grosse
rigolade. Puis il a dit qu’il avait déjà vu ça, un Noir américain qui était
revenu en Afrique, gonflé à bloc, il rentrait chez lui, mon frère, dans sa
chère vieille Guinée perdue. Puis il s’apercevait qu’il n’avait rien à espérer
ici : les gens le voyaient, mais ils ne voyaient pas la peau noire qui
avait défini sa vie tout entière ; ils voyaient un Américain comme tous
les autres, avec plus d’argent qu’ils n’en auraient jamais, même dans leurs
rêves les plus fous. « Mais je suis noir », disait le gars, et ils se
contentaient de le regarder, et puis il avait eu la révélation : il n’y
avait pas de Noirs en Afrique. Il y avait des Yoruba, des Hausa, des Ibo, des
Fulani, des Ga, des Fon, des Mandinka, des Dogon, des Tofinu et quelques
centaines d’autres, mais pas de Noirs, sauf peut-être aux endroits où il y
avait des tribus blanches, comme en Afrique du Sud. Alors, mon frère, tu es à
la recherche de tes racines ? Dieu te bénisse, mais ne t’attends pas à
être reconnu. La Guinée est morte et enterrée, et ce n’est pas la négritude qui
va t’aider. L’Amérique est ton pays, le ciel ta destination, et ce ne sera pas
facile.


Puis Greer a eu l’air intrigué, et il a dit :
« C’est drôle, j’ai vu ses pièces, lu ce qu’il a écrit, je ne le voyais
pas dire ce genre de chose. »


« Il est encore invisible, dis-je. Il pensait que
c’était moi qui serais invisible, ici, mais ce n’est pas le cas. »


Il m’a dit qu’il allait lui parler, et je l’ai remercié. Il
a dit : « Je respecte la souffrance, l’histoire, la culture, le
courage qu’il a fallu pour survivre, surmonter tout ça. Je suis
impressionné. » Puis il a pincé la peau de son bras et a dit :
« Mais cette couleur ? C’est de la crotte. » Il a repoussé une
mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il a dit : « Tu sais, les
filles avec les cheveux de cette couleur, on les vendait aux types comme moi,
sur les marchés aux esclaves d’Alger. »


« C’était le bon temps », j’ai répondu, et on a
éclaté de rire tous les deux.


 


Lagos, 14/9, matin


Un grand camion militaire s’est arrêté devant notre hôtel et
des soldats ont déchargé tout notre matériel. Une partie était déballée, sortie
des caisses, et avait manifestement été utilisée. L’écran d’un des ordinateurs
portables était cassé et il y avait cent mégas de porno hard sur le disque dur.


J’ai vu W. regarder tout ça de l’intérieur, avec Ola. Je lui
ai demandé de venir m’aider à rentrer tout le matos qui traînait dans la rue,
mais il m’a jeté un drôle de coup d’œil et s’est détourné. Il ne peut pas être
déçu que nous ayons tout récupéré, si ?
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— Et voilà, Doris. Si je ne vous en dis pas plus, c’est
parce que c’est tout ce que nous savons pour l’instant, mentit Jimmy Paz. Vous
en avez assez pour écrire un papier génial et remporter un autre prix. Non, je
ne sais pas si c’est l’œuvre d’un tueur en série doublé d’un fou. D’accord,
disons que c’est un fou ; mais un tueur en série, nous n’en sommes pas
encore sûrs. Tiens, d’ailleurs, écrivez ça : la police attend qu’il
recommence. Non, plutôt : attend, impuissante. Ce sera encore
mieux.


Paz écarta le récepteur de son oreille, et César, le
cuisinier chargé des préparations, lui dédia un grand sourire dévoilant une
profusion de dents en or. Paz était au téléphone, dans la cuisine du restaurant
de sa mère, avec Doris Taylor, la journaliste qui couvrait l’affaire pour le Miami
Herald. Il était six heures et demie, un moment de calme relatif dans la
cuisine, parce qu’il n’y avait que des touristes pour manger aussi tôt dans
l’après-midi. Satan se déchaînait peut-être à Dade County, ce n’était pas ça
qui empêcherait les gens de manger, et il fallait bien que quelqu’un leur fasse
la cuisine. Et Paz, qui ne croyait pas à Satan, avait quitté Barlow aussi vite
qu’il avait pu pour reprendre son poste.


— Je comprends, dit-il calmement, croyez-moi, mais… Qui
vous a raconté ça ? Écoutez, si vous entendez des choses, vous êtes censée
en informer la police. Non, nous n’avons aucune preuve qu’il s’agisse d’un
meurtre rituel. Bien sûr que non, ce n’est pas un crime passionnel non plus. Et
si vous disiez qu’il s’agit probablement d’un malade mental ?… Non, vous
ne pouvez pas me faire endosser cette déclaration, je ne suis même pas censé
vous parler. Il faut que j’y aille, maintenant, Doris… Très bien… D’accord, ne
citez pas mon nom dans votre article… Moi aussi, Doris, je vous adore, à
bientôt !


Paz raccrocha et se tourna vers sa mère. Il sentait son
regard peser sur lui depuis une minute ou deux. Margarita Paz avait le regard
lourd ; Jimmy sentait parfois son poids alors qu’il était à des kilomètres
d’elle, surtout quand il faisait l’une des très nombreuses choses dont il
savait pertinemment qu’elle l’aurait désapprouvée.


— À qui parlais-tu, pour mobiliser mon téléphone comme
ça ?


— Personne, Mami. C’était juste une question de boulot.


— Ce téléphone sert pour mon boulot, pas le tien. Tu
vas aller travailler attifé comme ça ? fit-elle en le toisant de bas en
haut.


Paz remarqua que César, le cuistot, avait battu en retraite
dans la réserve quand Madame Mère avait fait son entrée. Ils se défièrent un
moment du regard, sa mère et lui. Leurs yeux étaient au même niveau, parce
qu’elle portait des chaussures à semelle compensée de douze centimètres de
haut. Elle portait aussi une robe jaune, un diamant jaune au doigt et un peigne
dans les cheveux – un chignon compliqué. De la vraie dentelle au col de sa
robe et une simple croix d’or sur la peau noire de sa gorge. Son uniforme du
soir. De tous les soirs.


Paz avait occupé un peu tous les postes, au restaurant,
depuis l’âge de sept ans, et sa mère ne faisait pas de différence entre la
préparation d’un repas après l’école et la préparation d’un repas après avoir
travaillé huit heures avec ses copains flics, sinon qu’après ses huit heures
comme flic il était encore plus disponible, parce qu’il n’avait plus de devoirs
à faire. Paz avait essayé plusieurs fois de lui expliquer la différence entre
les devoirs et le travail d’après le travail, mais Mme Paz avait le don de
ne rien entendre.


Il essaya de détourner le regard et dit :


— Okay, Mami.


Ce qui était la seule bonne réponse. Elle eut un hochement
de tête royal et tourna les talons.


Paz, qui adorait sa mère, la laissait croire qu’elle
contrôlait encore sa vie, à la mode cubaine. Mais elle n’était pas satisfaite
du contrôle qu’elle exerçait sur lui. Par exemple, il n’avait pas fini la fac
et il n’avait fait ni médecine, ni son droit. Il n’était même pas
dentiste ! Mme Paz ne considérait pas que faire respecter la loi fût
un métier convenable pour son fils. Il n’avait même pas épousé une fille d’une
famille comme il faut et de la bonne couleur de peau (traduction :
claire), lui offrant à la fois une belle-fille à dominer et des petits-enfants
à gâter. Au lieu de ça, il faisait des folies avec des Américaines, et pas une
pour racheter l’autre : toutes des catins !


Paz comprenait que, tant qu’il n’aurait pas un métier et une
femme convenables, sa mère continuerait à le traiter comme un gamin. Ce qui ne
le perturbait pas exagérément, parce qu’il n’avait aucun remords à laisser
tomber le restaurant quand son boulot de flic l’appelait, et que son boulot au
restaurant lui payait, dans son esprit à lui, sinon dans celui de sa mère, un
assez bel appartement.


Il quitta la cuisine et passa dans la salle, dont le calme
lui procura, comme toujours, un moment de pur plaisir après le chaos organisé
de la cuisine. C’était un grand volume peint en blanc nacré, rehaussé de jaune,
de rose et de crème. Les chaises et les tables en canne de rotin peinte en
blanc tranchaient sur le carrelage couleur café. Le mur du fond était orné de
miroirs dorés, et les deux murs latéraux étaient décorés de trompe-l’œil aux
couleurs fraîches représentant la baie de Guantanamo et entourés d’arcades de
staff blanc. Des ventilateurs de laiton aux pales cannées tournaient lentement
au plafond, brassant l’air climatisé, glacé. La salle ressemblait d’aussi près
que les souvenirs – et finances – de sa mère le lui permettaient à
celle de la Tanaimo, la grande finca de tabac où elle avait été
cuisinière.


Paz parcourut machinalement la salle du regard. Toutes les
tables étaient prises, la plupart par des Americanos à la peau claire,
mais il y avait plusieurs tables d’Allemands et deux de Japonais. Un groupe de
touristes endimanchés attendaient avec leur guide, de l’autre côté d’un énorme
aquarium d’eau de mer. Margarita Paz était une étonnamment bonne cuisinière, et
son restaurant était cité dans un certain nombre de guides gastronomiques comme
valant le détour. Elle formait bien ses serveurs, qui parlaient tous anglais,
et Jimmy avait rédigé pour le menu des descriptions concises concernant la
composition des plats. Tout était fait pour le ravissement du client. Plus
tard, quand les clients cubains arriveraient, on attendrait longtemps une
table. Dans les quartiers cubains de Miami, on disait qu’on allait au
Versailles pour être vu, mais que pour manger on descendait dans la rue. La
rue, c’était la 8e ou Tamiami Trail, que presque tout le monde
appelait la Calle Ocho. (Barlow disait encore « le Trail ».) Et dans
la rue, ça voulait dire ici, à cet endroit. Tout Cubain se devait de défendre
la cuisine de sa mère et d’affirmer que c’était la meilleure du monde, mais,
dans le cas de Paz, ce n’était pas loin de la vérité. Il sortit et s’attarda un
instant devant la porte du restaurant.


Dans la rue perpendiculaire, à quatre pâtés de maisons de la
Calle Ocho, se trouvait une maison à un étage, peinte en jaune, qui appartenait
à Mme Paz. Le bas était loué à un couple d’un certain âge, les Cruz, et
Jimmy en occupait le haut. Sa mère habitait à côté. L’endroit était plus
spacieux que nécessaire pour un célibataire : un salon donnant sur la rue,
deux grandes chambres, une cuisine, une salle de bains et un cabinet de
toilette. Paz pensait que sa mère mettait cet appartement à sa disposition afin
qu’il ne puisse invoquer le prétexte de la distance pour passer moins de temps
au restaurant, et parce que ça lui permettait de le tenir à l’œil. Les Cruz
étaient des espions efficaces. Ils tenaient Mme Paz au courant de ses
moindres allées et venues. Paz, qui avait eu toute sa vie pour s’habituer à la
réprobation maternelle, trouvait que ce n’était pas un mauvais deal. Il était
très doué, lui aussi, pour ne rien entendre.


Paz alla prendre une Corona dans son réfrigérateur. Il n’y avait
pas grand-chose dedans – quelques bouteilles de champagne Piper, des
citrons verts, des mélanges de noix. Le compartiment à glace était plein de
cylindres de sorbets aux fruits sur lesquels était posée une bouteille de vodka
finlandaise. Paz n’aimait pas dîner chez lui.


Sa bière à la main, il alluma la télévision et regarda les
informations locales. Il y avait eu, l’après-midi même, une fusillade et une
poursuite en voiture dans Collins Avenue, le long de Miami Beach, et ça faisait
de si bonnes images prises d’hélicoptère que le meurtre de Deandra Wallace, qui
aurait pu, sans ça, faire la une, était piteusement relégué en troisième
position (après l’histoire de corruption habituelle). Encore n’avait-il droit à
ce traitement de faveur qu’à cause de la nature bizarre du crime et du
potentiel scandaleux dû au fait qu’il pouvait s’agir d’un meurtre rituel. Pas
d’interviews, juste un journaliste planté devant le terrifiant immeuble de
Mme Wallace, qui prononça les mots « bizarrement mutilée » mais
ne fournit aucun détail, et ne précisa pas non plus de quel culte il
s’agissait. Ça aurait pourtant intéressé Paz.


Il enfila une tunique blanche, un pantalon à carreaux,
chaussa des Doc Marten’s graisseuses et retourna au restaurant. Là, il prit une
cagette de mérous sur le banc de glace et commença à préparer le tartare de
mérou, qui était l’une des spécialités de l’endroit. Étant le fils de la
patronne, il n’était pas sujet aux brimades abjectes qui sont le lot des
apprentis cuistots dans le monde entier. Il n’avait pas le chef sur le dos, Paz
évitant de se fourrer dans ses pieds, et tout le monde – les serveurs et
le personnel de cuisine – s’entendait étonnamment bien, parce que
Margarita Paz croyait que les mauvais sentiments se ressentaient dans les plats,
et n’aurait pas toléré d’autre prima donna qu’elle-même. À vrai dire, sa
cuisine se distinguait de toutes les autres cuisines de restaurant par le fait
qu’il n’y avait pas de dingues. Jusqu’au gars de la plonge, qui n’était pas
alcoolique.


Paz prit sa première pause vers neuf heures et demie. Il
sortit dans la ruelle, s’assit sur un tonneau retourné avec un café glacé noir
comme de la poix et alluma un Chico. Il se sentait calme et en paix avec
lui-même. Il était sur une affaire intéressante, et les différentes tensions de
la journée s’estompaient, apaisées par la routine des tâches culinaires. Il
finit son cigare et son café, et se dit que ce serait agréable de retrouver une
femme après le travail, alors il retraversa la cuisine et utilisa le téléphone
à pièces qui se trouvait juste à côté des toilettes pour appeler Beth Morgensen
et lui demander s’il pouvait passer plus tard. Comme le fait d’être disponible
pour les messieurs désireux de se distraire après minuit était une qualité
commune à toutes les petites amies de Paz, elle répondit qu’il pouvait venir.


Elle habitait un appartement dans Ponce de Léon, pas loin de
l’université. Il s’y rendit, sans prendre le temps de se changer, au volant de
sa Datsun Z orange, déglinguée, avec une bouteille de champagne fraîche et un
bouquet fabriqué avec les compositions florales du restaurant. Généreux, mais
sans excès, tel était Paz, et les femmes qu’il choisissait le comprenaient et
trouvaient ça charmant.


Beth Morgensen ouvrit la porte et regarda distraitement Paz
par-dessus ses lunettes à monture métallique. Elle était assez fortement
charpentée, aussi grande que Paz, avec des épaules larges et des hanches
étroites de nageuse de compétition. Une tresse de cheveux couleur de fanes de
maïs, aussi grosse qu’un python, lui descendait jusqu’à la taille. Elle était
en maîtrise de sociologie et son mémoire portait sur les sans-abri de Dade
County.


— Oh, seigneur ! s’exclama-t-elle. Le bon vieux
plan fleurs et champagne ! Paz, tu es un fossile vivant.


Elle tendit le museau et il planta un vrai de vrai baiser
sur ses lèvres pâles. Paz aimait sa façon de bouger, ses articulations fluides,
son grand corps qui tanguait comme en écho à un chant intérieur. Il la suivit
des yeux tandis qu’elle disparaissait dans sa petite cuisine. Elle portait un
jean coupé, à franges, et un tee-shirt noir arborant sur le devant
l’inscription « Punissez-moi ». Son studio était tellement envahi de
livres, de dossiers et de papiers que le sol était à peine visible. Le milieu
de la pièce était occupé par un bureau, également couvert de papiers, où
trônait un ordinateur. Dans la cuisine, il la regarda faire sauter le bouchon
de la bouteille de champagne et remplir deux verres à jus de fruit dont la
netteté laissait à désirer. Elle lut le dégoût sur son visage.


— Ouais, je sais, c’est une porcherie, et tu es un
monstre de propreté, et je te demande pardon de m’être jetée à corps perdu dans
ce foutu mémoire, dont je jure sur Jésus et tous les saints du Paradis que je
devais finir le chapitre cinq ce soir.


— Alors pourquoi m’as-tu laissé venir ?


— Bah, une fille a parfois besoin de faire un petit
break.


Elle eut un grand sourire qui étira sur ses dents de devant,
comme des élastiques, ses grandes lèvres pâles. Ils s’assirent sur deux chaises
à dossier droit et trinquèrent.


— Tu veux aller en boîte ? proposa-t-il.


— Oh non, je n’ai pas envie de faire un break à ce
point-là. Je pense qu’on pourrait finir cette délicieuse bouteille, faire
délicieusement l’amour, après quoi je vous ficherais à la porte, ton délicieux
petit cul et toi. Comment tu trouves ça ?


— On dirait que tout ce qui t’intéresse chez moi, c’est
mon corps, fit-il avec un sanglot feint.


— Hm-hm, et alors… ?


Elle s’assit sur ses genoux, défit quelques-uns des boutons
de sa veste de cuistot.


— Mm, c’est quoi, ce goût que tu as sur le cou ?
C’est génial !


— De la graisse, surtout, plus du mérou grillé, de la
salsa, de l’ail, de la mangue, du rhum brun, et des trucs secrets.


Il se laissa dépouiller de sa tenue de cuistot, jusqu’aux
chaussures, pendant qu’il sirotait son champagne. Elle le lécha minutieusement
sur tout le devant du corps, comme un enfant finissant la sauce au fond du
saladier, puis elle ôta ses vêtements, le chevaucha, et ils firent l’amour
rapidement, brièvement, pour se détendre, comme elle disait. Après quoi, elle
prit la bouteille de champagne, la boucha avec son pouce, la secoua et laissa
gicler la mousse glacée sur leurs sexes emboîtés. Il lui courut après dans la
chambre et la besogna sur des piles de livres et de dossiers jusqu’à ce qu’elle
se mette à hurler comme une louve.


Elle grommela, retira un lourd volume de sous ses fesses.


— Oh, oh, fit-elle en riant. Statistiques non
paramétriques appliquées aux sciences sociales. Ben voyons. Beau travail,
Morgensen, dit-elle d’une voix sépulcrale, mais vos statistiques, je me les
colle là où je pense. Oh, seigneur, Jimmy ! Je ne veux pas te mettre
dehors, mais il va falloir que tu y ailles.


— Okay. De toute façon, j’ai encore deux filles à voir
ce noir.


Elle lui flanqua un coup sur la tête avec le livre.


— Monstre ! Il y a un vrai de vrai professeur qui
essaye de se faufiler dans ma culotte depuis des mois, il voulait venir ce
soir, et je l’ai envoyé promener parce que je pensais bien que tu passerais.


— Un vrai de vrai professeur. Je suis honoré. Tu vas te
faire grimper par lui pour grimper dans la profession ?


— Ça se pourrait bien. C’est ce que tout le monde a
l’air de faire. Mais je suis contente que ç’ait été toi, conclut-elle en
l’embrassant dans le cou.


— C’est ce qu’on appelle la serendipité, c’est
ça ? fit-il.


— Non, la serendipité c’est quand tu cherches quelque
chose, et que tu trouves autre chose d’encore mieux. Comme la pénicilline. Ou
Christophe Colomb, quand il a découvert l’Amérique. Le mot que tu cherches est
synchronicité, qui désigne le fait, pour deux variables indépendantes, de se
produire en même temps, d’une façon pseudo-significative. La serendipité est
scientifique ; la synchronicité ne l’est pas.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


Elle lui jeta le livre de statistiques sur le ventre et se
leva.


— Tu n’as qu’à lire ça.


— Pour quoi faire, alors que je t’ai, toi ? Où tu
vas ?


— Sous la douche, où tu peux m’accompagner si tu
promets de ne pas remettre ça.


Il lui savonna le dos – son dos interminable –
sous le jet d’eau tiède, pendant qu’elle tenait sa longue tresse hors de l’eau.


— Alors, dis-moi pourquoi la synchronicité n’est pas
scientifique, insista-t-il.


— C’est une question de définition. Tu sais, Jimmy, tu
es bien le premier homme avec lequel j’aie jamais parlé épistémologie sous la
douche.


— J’apprécie, dit-il. Je comprends que ce soit
difficile à admettre.


— Ça l’a été. Enlève ton doigt, s’il te plaît. C’est
assez propre comme ça. Merci. Quoi qu’il en soit, la science cherche des
causalités. L’événement B ne peut se produire qu’après l’événement A, ou il lui
est associé avec une fréquence que le hasard ne suffit pas à expliquer.
L’éclair précède toujours le tonnerre, alors nous pensons que l’éclair provoque
le tonnerre, nous cherchons un lien physique entre les deux événements, dans ce
cas, nous le trouvons, et la science continue à avancer. La synchronicité…
Merci, ça, je le laverai toute seule, si ça ne te fait rien… La synchronicité
suggère un lien entre deux événements, une connexion significative sans être
causale ou liée d’une façon reproductible ou déterministe. Par exemple, j’ai un
affreux problème de plomberie ; je rencontre un type dans un bar, on tombe
amoureux, et il se trouve qu’il est plombier. Ou bien j’ai envie de te voir, et
il se trouve que tu m’appelles, moi, alors que tu as des centaines de petites
amies. C’est gentil, mais sans portée scientifique. Les jungiens en font tout
un plat, autre raison pour qu’on ne prenne pas ça au sérieux.


— C’est ce qu’on appelle un heureux hasard.


— D’une certaine façon. Mais c’est censé avoir une
portée à un niveau psychique aussi. Comme si le cosmos, ou l’inconscient
collectif, essayait de nous atteindre. De la bouillie pour les chats, en
d’autres termes.


Elle baissa les yeux vers le bas de son ventre et poussa un
jappement.


— Yuck ! Écarte cette chose de moi !
s’écria-t-elle.


Elle jeta son gant de toilette dessus et tourna le robinet
d’eau froide à fond.


 


Plus tard, en rentrant chez lui, Paz éprouva le coup de déprime
habituel et fut balayé par une vague fétide de mépris de lui-même. Il sentait
que sa relation avec Morgensen tirait à sa fin. Quand elles commençaient à
parler d’autres hommes qui feraient mieux leur affaire et que le niveau de la
passion montait d’un cran ou deux, comme avec elle, le baiser d’adieu n’était
pas loin. Alors Morgensen aurait son vrai de vrai prof, ou un équivalent, et
Paz la remplacerait par une autre femme blanche, brillante, et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’il soit un vieux flic bedonnant de soixante ans, à la face
ravagée par la corruption et les excès de toute sorte, qui se ferait faire des
gâteries par des putes sur des parkings dans une lumière d’épouvante. Paz avait
entendu parler de l’amour, il croyait que ça existait, comme il avait entendu
parler de la Mongolie et croyait à son existence. Et pourtant, tout en y
croyant, Paz pensait qu’il avait à peu près autant de chances de connaître
l’amour que d’aller en Mongolie, c’est-à-dire très peu compte tenu de son
dossier. Si le lait était gratuit, pourquoi acheter une vache ? C’est ce
que Paz s’était dit, et ce qu’il avait dit aux autres, y compris à des femmes.
Et c’est ce qu’il se disait maintenant, arrêté à un feu rouge, en tirant sur
son cigare.


Il y avait quelque chose qui clochait, quelque chose de très
troublant, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était comme un
numéro de téléphone oublié, ou comme quand on a laissé ses billets d’avion ou
de théâtre à la maison : une absence, qu’on ressent, mais qu’on n’arrive
pas à définir. Il aurait dû se sentir bien, pourtant : ç’avait été une
journée de travail excitante, une partie de jambes en l’air excellente, que
demander de plus ? C’est alors que ses pensées dérivèrent sur Youghans et
la femme morte, la fille qu’il baisait et le mépris de Barlow pour cet homme.
Mépris que partageait Paz. Il n’était pas comme Youghans. Il ne séduisait pas
des collégiennes. Que des étudiantes. Ça faisait une différence significative.
Vraiment ? Oui, vraiment. L’échange était équilibré. Bon pour les deux
parties. Équitable. Comme celui qu’il avait avec sa mère.


En conduisant, vitres ouvertes, dans la moiteur de la nuit
qui commençait seulement à fraîchir, Paz tournait et retournait dans sa tête
les images d’une autre vie, l’expression « se caser » surfant sur ses
pensées. En choisir une et s’installer. Ou une autre, à venir. Tomber amoureux.
Quitter l’appartement gratuit, le restaurant. Un ranch avec trois chambres à
Kendall. Avec piscine et barbecue. Des gosses. Des amis. Inviter les Barlow à dîner.


Ça n’avait pas vraiment de goût, c’était comme de la flotte,
comme une meringue sans sucre. Il aurait fallu qu’il soit un homme différent de
celui qu’il était maintenant. Il supposait qu’il pourrait devenir cet homme,
mais pas à l’issue d’une démarche volontaire personnelle. De toute manière, il
ne connaissait pas le chemin qui menait à ça.


Le lendemain matin, Paz commença par appeler le docteur
Maria Salazar chez elle. Il tomba sur un répondeur qui lui dit, en anglais puis
en un espagnol particulièrement clair et raffiné, que le docteur Salazar était
à l’étranger pendant encore trois semaines. Paz jura en espagnol, un mauvais
espagnol boueux, et appela le docteur Lydia Herrera. Le docteur Herrera ne
pouvait pas le prendre au téléphone, lui dit la secrétaire, et n’avait pas le
temps de le recevoir ce matin-là. Paz la bouscula un peu, contrevenant ainsi
aux principes de Barlow. Il la menaça, si le docteur Herrera ne pouvait le
recevoir, de la faire traîner jusqu’au quartier général de la police et de l’inculper
d’obstruction à une enquête criminelle. On verrait, pour le coup, si ça ne
ficherait pas son emploi du temps en l’air ! La ligne resta muette un
instant, puis la secrétaire revint et accorda un rendez-vous à Paz d’une voix
polaire. Paz mit un costume en tissu léger de couleur fauve et marcha jusqu’au
trou d’eau de la Calle Ocho où il prenait son petit déjeuner, un café au lait
avec quelques brioches cubaines aux fruits. Tout en mangeant, il lut l’article
de Doris Taylor, qui faisait le bas de la première page du Herald. Doris
n’avait pas mégoté sur les détails sanglants, et il se dit qu’elle avait dû
mettre la main sur le rapport du médecin légiste. Il apprit que la police
n’excluait pas qu’il puisse s’agir d’un meurtre perpétré par une secte. Ç’aurait
pu être pire, se dit-il, bien conscient que les chefs risquaient maintenant
d’être plus intéressés par l’affaire qu’il n’eût été tout à fait souhaitable.
Il déchira la page de journal, empocha l’article et alla en voiture à
l’université.


Le docteur Herrera portait ce matin-là une tenue couleur
mangue, et ses sourcils froncés évoquaient un dessin d’enfant représentant une
mouette. Elle avait perdu son sourire supérieur. Elle était plantée dans la
porte de son petit bureau, telle la vivante incarnation d’une vertueuse
indignation.


— C’est vraiment inqualifiable, inspecteur !
déclara-t-elle. Et sachez que je n’apprécie pas vos menaces.


— Le meurtre est souvent inqualifiable, docteur,
répondit platement Paz. Et les citoyens ont le devoir d’aider la police dans
son enquête. (Il fit un geste en direction du bureau, derrière elle.) Plus vite
nous nous y mettrons…


Elle rentra dans la pièce et prit place à son bureau. Paz
posa devant elle une copie de l’analyse toxicologique effectuée sur Deandra
Wallace.


— C’est la liste des substances que nous avons
retrouvées dans l’organisme de la victime. Si vous pouviez nous aider à
découvrir de quelles plantes elles proviennent…


Elle prit rageusement le papier et le regarda en fronçant
les sourcils de plus belle. Son changement d’expression fut spectaculaire.
L’irritation laissa place à une sorte de fascination. Elle fit pivoter son
fauteuil, prit un volume de référence sur un rayon, le feuilleta, parcourut
rapidement une liasse de tirés à part, s’attarda sur une page particulière,
secouant la tête et marmonnant.


— Je vous pose une colle, hein ?


Elle le regarda fixement, mais sans hostilité.


— C’est remarquable. Stupéfiant.


— Vous savez de quelle plante viennent ces trucs ?
insista Paz.


— Une plante ? Mon Dieu ! C’est toute une
pharmacopée qu’il y a là-dedans. Les harmalines, là, sont des psychédéliques
végétaux, des inhibiteurs de la monoamine-oxydase d’une puissance incroyable,
utilisés par les chamans des zones tropicales, des deux côtés de l’Atlantique.
Dans le Nouveau Monde, c’est ce qu’on appelle le yagé ou ayahuasca,
et on l’extrait de la liane de Banisteriopsis. En Afrique, on les tire
de Leptactinia densiflora. J’ignore de laquelle viennent celles-ci, et
il faudrait que je fasse des recherches, mais les indoles listés ici
ressemblent à des contaminants caractéristiques des préparations de Leptactinia.
La yohimbine est extraite d’Alchornea floribunda, d’origine
africaine, elle aussi. L’ibogaïne est un stimulant et un psychédélique
puissant, d’origine également africaine, tiré de Tabernanthe iboga. On
l’appelle la cocaïne africaine. Il se peut que sa présence ici ne soit pas
voulue, parce que c’est un contaminant commun des préparations de yohimbine.
C’est une drogue qui passe pour avoir des vertus aphrodisiaques. L’ouabaïne est
un poison de flèche africain, tiré de l’espèce Strophantus. C’est un
glycoside cardiaque.


— Un poison ?


— Oui. Et foudroyant. Je ne vois pas ce qu’il fait ici.
La femme a été également empoisonnée ? J’ai lu l’article dans le journal, ce
matin. Je pensais qu’elle avait été éviscérée.


Paz décida de lui lâcher une bribe d’information :


— Apparemment, elle n’a pas eu le temps de se vider de
son sang, elle était morte avant. D’un arrêt du cœur. L’ouabaïne aurait-elle pu
avoir cet effet ?


— Sans aucun doute. En Afrique, on l’utilise pour tuer
les éléphants. Comme je vous le disais, fit-elle avec un geste en direction du
rapport toxicologique, c’est un cocktail véritablement stupéfiant. Je n’ai pas
idée de l’effet qu’il pourrait induire.


— Nous pensons que le meurtrier a pu vouloir
l’estourbir pour, euh, commettre son opération…


— Je ne sais pas. (Elle mit le doigt sur l’un des noms
polysyllabiques.) Ça, c’est un phénanthrène.


— Et c’est quoi, un phénanthrène ? fit Paz en
écrivant le nom dans son calepin.


— Un narcotique. La morphine et la codéine sont des
phénanthrènes. Il faudrait que je vérifie, mais je pense que celui-ci est un
narcotique communément utilisé en Afrique de l’Ouest, extrait des racines de Fagara
zanthoxyloïdes.


— Alors ça aurait pu l’assommer.


— À la bonne dose, oui. Mais, alors, pourquoi tout
ça ? Certaines de ces substances sont des hallucinogènes typiques, du
genre à vous faire courir en rond, comme un fou. Mais qui sait quels effets
elles peuvent induire, combinées les unes aux autres ? Et nous ne
connaissons pas la dose qui lui a été administrée. Quel était le contenu
stomacal ?


— Zéro. Elle les a absorbées par voie respiratoire ou
cutanée.


— Humph ! C’est inhabituel, mais pas impossible. Certains
produits sont inhalés, ou appliqués sur les muqueuses sous forme de baume. Le
mode d’absorption le plus habituel est l’infusion, ou l’ingestion de la plante
crue. Fascinant. Et ça, là : la tétrahydra-ß-carboline. Qu’est-ce que ça
fait là ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’est pas une substance végétale. C’est un
alcaloïde qu’on trouve à l’état naturel dans le cerveau, et principalement dans
la glande pinéale. Dans les poumons ? C’est intéressant, parce
qu’il est chimiquement voisin de l’ibogaïne et de différents alcaloïdes de Banisteriopsis
et de Tabernanthe.


— Et en quoi est-ce intéressant ?


Elle laissa échapper un soupir.


— C’est assez compliqué, et je ne vois pas quel intérêt
ça peut avoir pour votre enquête. Et, comme je vous l’ai déjà dit, je suis
extrêmement occupée…


— Vous me permettrez d’apprécier tout seul l’intérêt
que va peut avoir pour nous. Contentez-vous de me fournir une version
édulcorée.


— Très bien, lança-t-elle sèchement avant de poursuivre
d’un ton monocorde : Question : pourquoi certains composés chimiques
d’origine végétale ont-ils une activité psychotrope profonde sur le cerveau
humain ? Réponse : parce que les plantes, en évoluant, ont appris à
produire des analogues et des antagonistes aux alcaloïdes et aux substances
neuroactives présentes dans le cerveau des animaux, afin que, s’ils les
mangent, ils tombent malades et apprennent à ne plus les approcher. Les
opiacés, par exemple, imitent les endorphines du cerveau et se lient aux mêmes
récepteurs, l’hyoscine est un neurotransmetteur comparable à l’acétylcholine,
les harmines et autres dérivés d’indole sont chimiquement similaires à la
sérotonine, qui est un important neurotransmetteur des régions du cerveau
associées à l’émotion et à la perception. C’est probablement pour ça qu’ils
agissent comme hallucinogènes. Le fait que la tétrahydra-ß-carboline soit liée
à l’ibogaïne est intéressant pour la même raison. Ce que nous ne savons pas,
c’est ce que ça veut dire ; la fonction de la glande pinéale est
obscure – ça paraît être une sorte de glande endocrine en relation
antagoniste avec la glande pituitaire, et donc intimement associée à toute une
gamme de fonctions de contrôle physiologique et psychologique. En fait,
maintenant que j’y réfléchis, il y a une autre hormone pinéale, l’adrénoglomérulotropine,
qui est analogue à un psychotrope végétal, la 6-méthoxytétrahydroharmane.


Paz avait plus ou moins cessé de l’écouter. Pour rien au
monde il ne l’aurait avoué, mais ils ne jouaient pas dans la même catégorie.
Cela dit, le dernier nom, la méthoxy-et patati et patata, lui disait quelque
chose.


— Et ça, il y en avait aussi dans le cadavre,
hein ? demanda-t-il.


— Oui. Mais ne me demandez pas ce qu’il faut en déduire
parce que je n’en sais rien. Et je ne vois pas qui pourrait le savoir. Là, on
est à la limite de la psychopharmacologie.


— Le docteur Salazar le saurait peut-être… ?


Le docteur Herrera fronça le sourcil.


— Maria ? Sûrement pas. Moins que moi, à coup sûr.
Elle est anthropologue.


— Je ne faisais pas allusion à ses connaissances scientifiques
en tant que telles. Je parlais du mélange particulier de drogues. Elle l’a
peut-être déjà rencontré.


— C’est peu vraisemblable, répondit-elle avec un
haussement d’épaules. Les santeros n’utilisent normalement pas les
psychotropes puissants. Ils sont plutôt dans l’inule, la salsepareille et le
symbolisme végétal. Bon… ce sera tout ?


Paz rangea son calepin et se leva.


— Oui. Merci. Vous m’avez beaucoup aidé, docteur, et je
vous prie de m’excuser pour ce malentendu avec votre secrétaire.


Un léger sourire.


— Vous voulez dire que vous ne m’auriez pas fait mettre
en garde à vue ?


— Seulement dans une cellule extrêmement confortable.
Et si la police de Miami peut un jour faire quelque chose pour vous…


— Merci. Si vous attrapez ce type, j’aimerais lui dire
deux mots. À propos de plantes.


— Attrapons-le d’abord. Au fait, vous savez quand le
docteur Salazar reviendra ? Je l’ai appelée et j’ai laissé un message chez
elle…


Le docteur Herrera baissa le nez sur son bureau.


— Là, je ne peux rien pour vous. Maria est extrêmement
discrète sur ses déplacements.


— Ah bon ? Pourquoi ça ?


— Ça, vous le lui demanderez vous-même, répondit le
docteur Herrera, qui ne souriait plus.


Paz prit congé avec l’impression d’avoir oublié quelque
chose d’important. Il n’aimait pas être à la frontière de la science, et il ne
voyait pas en quoi ce magma d’informations allait lui permettre de se
rapprocher du meurtrier, qui lui faisait l’impression non seulement d’être un
habile chirurgien, mais encore un psychopharmacologue émérite. D’ordinaire,
placer un suspect inconnu dans une catégorie nouvelle était une bonne chose.
Savoir que le suspect était plombier et apprendre qu’il aimait la pêche au
gros, c’était faire un sacré pas en avant. Découvrir qu’il élevait des beagles,
c’était encore mieux. On n’avait plus qu’à demander à tous les plombiers du
comté de Dade qui élevaient des beagles et qui pratiquaient la pêche sportive
où ils se trouvaient la nuit du tant pour pincer le coupable. Les éventreurs
qui en connaissaient un rayon sur la pharmacologie tropicale devaient former
une catégorie tout aussi restreinte, et pourtant… par où commencer les
recherches ? Les chasseurs ? Les vrais chirurgiens ? Les
bouchers ? Les vétérinaires ? Et pourquoi ces connaissances annexes
en plantes tropicales ?


Paz sortit de l’ombre projetée par le bâtiment des sciences,
et le soleil matinal s’abattit sur sa tête et ses épaules. Il mit ses lunettes
Vuarnet et traversa Memorial Drive presque sans rien voir, absorbé dans ses
pensées. Il imaginait un homme, un Noir, tournant au coin d’une rue et grimpant
l’escalier menant à l’appartement de Deandra Wallace. Un Noir, parce que la
victime était noire, et que c’était presque toujours comme ça : les gens
tuaient ceux de leur race. Et puis il fallait aussi tenir compte du témoignage
du petit ami de Deandra, qui avait parlé d’un sorcier africain. Et un Blanc, la
nuit, à Overtown, aurait immanquablement éveillé l’attention des passants et
des voisins. Un Noir intelligent. Qui ne laissait pas d’indices derrière lui,
en dehors de cette fichue noix. Le meurtrier, qui avait manifestement fait
disparaître le reste de l’opele, avait oublié une coque. Il n’était donc
pas rigoureusement infaillible. Mais il s’en était fallu de peu qu’il fasse
porter le chapeau à un innocent. Sans l’intuition de ce fondu de religion de
Barlow, Youghans aurait bel et bien été accusé du meurtre. C’était donc un Noir
intelligent, cultivé. Pas un plouc. Mais un homme de race. Intéressé par
l’Afrique, la culture, les rituels africains. C’est comme ça qu’il avait piégé
Deandra, qui était aussi intéressée par la question. En rébellion contre des
parents conventionnels, étouffants. Et l’approche africaine avait l’air de plus
en plus prometteuse. Les plantes d’où étaient extraites les substances qu’on
avait retrouvées dans le corps de la victime étaient des plantes africaines. Et
si le type était lui-même africain ? Il se faisait appeler d’un nom à
consonance africaine. Autre détail à vérifier.


Il se retrouva dans l’ombre d’une tour. La bibliothèque Richter
se dressait au-dessus de lui. Obéissant à une impulsion, il entra dans le
bâtiment. Comme tous les autodidactes, Paz savait exploiter les richesses des
bibliothèques. Il passa une heure ou deux à fouiner dans la section
pharmacologie, recopia les formules chimiques correspondant aux substances
trouvées dans le corps de la victime, et celles que Herrera avait mentionnées.
Il ne comprenait rien aux données neurophysiologiques – la genèse de la
pensée semblait impliquer un nombre démesuré de substances, infiniment plus
qu’il n’en fallait, se disait Paz, à en juger par les idées rudimentaires de la
plupart des gens. Mais il en lut assez pour reconnaître que Herrera avait
raison quand elle disait qu’on ne savait pas grand-chose des rapports entre la
soupe chimique et la genèse des états mentaux. Abandonnant ce domaine de
recherche, il alla puiser un supplément de sagesse dans l’utilisation des
psychotropes végétaux par les chamans traditionnels. Quelqu’un le bippa –
Barlow –, mais il ignora l’appel et continua à explorer les rayons.


L’université de Miami n’avait pas de faculté
d’anthropologie, mais elle avait un département d’études africaines, qui
incluait les Caraïbes, et la bibliothèque Richter disposait d’une collection
sur le sujet. Et même d’une pièce particulière, avec une bibliothécaire
derrière une banque d’information, plusieurs longues tables de bois blond, des
étagères qui montaient jusqu’au plafond et quelques vitrines renfermant des
livres et des photos.


L’une des tables était occupée par deux Noires qui levèrent
les yeux à l’entrée de Paz et se replongèrent dans leur lecture. À une autre
table, entourée de livres et de papiers, une femme âgée écrivait dans un
cahier. Paz sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il l’avait reconnue.


Il remarqua que ses mains étaient tachées d’encre, qu’elle
utilisait un stylo à l’ancienne, que ses cheveux blancs, épais et crépus,
formaient sur les côtés de sa tête deux crêtes pareilles à des ailes d’ange en
sucre. Elle portait une robe de lin de couleur fauve à col en V, fermée sur le
devant par des boutons noirs comme du jais. Elle avait passé un pull en mohair
noir sur ses épaules à cause de l’air conditionné, qui était vraiment glacial.
Elle dut sentir qu’il l’observait car elle leva les yeux sur lui et les ramena
rapidement sur son travail. Il s’assit en face d’elle et dit, en
espagnol :


— Docteur Salazar, si vous pouviez m’accorder une ou
deux minutes, j’aimerais vraiment vous parler.


Elle leva brusquement la tête. Une série d’expressions se
succédèrent sur son visage : de la surprise, d’abord, puis un éclair de
crainte, mais elle se domina et redevint une femme sociale, réservée, un peu
méfiante.


— Qu’y a-t-il, señor demanda-t-elle. Et comment
avez-vous su que j’étais là ?


Son visage était strié de petites rides fines, mais la peau
couleur de pêche avait conservé sa fermeté sur l’ossature fine. Le nez incurvé
était fier, le menton déterminé, les yeux encore brillants, ombragés par des
arcades sourcilières proéminentes, soulignés de cernes bruns. Elle faisait plus
vieille que sur la jaquette du livre, se dit Paz, qui ajouta aussitôt,
mentalement, qu’elle avait dû être d’une beauté ravageuse dans les années
quarante, à La Havane. Il lui montra sa plaque et sa carte avec sa photo.


— Je suis inspecteur à la Criminelle. Je voudrais
parler avec vous de certains aspects d’une récente affaire criminelle. Quant à
la façon dont j’ai su que vous étiez là, eh bien, je l’ignorais. Je pensais que
vous étiez en voyage. Je suis venu ici, et vous y étiez. La synchronicité, en quelque
sorte.


— Vous voulez parler de serendipité, inspecteur,
rectifia le docteur Salazar après un instant de réflexion. Pour qu’il y ait
synchronicité, il aurait fallu que je tombe sur vous avant que vous ne sachiez
que vous vouliez me voir.
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Je ne vois pas quel meilleur symbole je pourrais trouver de
ma relation avec Marcel Vierchau que cette image de moi, courant de tous côtés,
nue, pour essayer de deviner un de ses trucs. Quand je pense à lui, je le vois
toujours en train de rire, je suis à la limite de la vexation et j’essaie de
comprendre la plaisanterie. Mais on ne peut pas en vouloir longtemps à un homme
avec qui on prend tellement de bon temps, et ce n’était jamais méchant, mesquin
ou cruel. Il me trouvait simplement marrante ; et je devais l’être, en
effet : une grande bringue d’Américaine, faite pour le sexe et
l’ethnographie, désespérément avide d’approbation. Un homme comme Marcel ne
pouvait que s’amuser de mes efforts pathétiques pour surprendre ses secrets.
Tout le temps où nous avons été ensemble, en réalité, je n’ai cessé de
l’observer à la dérobée, dans l’espoir de découvrir le mécanisme arachnéen,
d’une intelligence diabolique, qui lui permettait d’effectuer ses tours. Je
fouillais dans ses affaires dès qu’il sortait de l’appartement, de la tente, ou
de la yourte. Non, je ne suis pas fière de moi. Et le pire, c’est que je n’ai
jamais rien trouvé.


Marcel le savait, et ça le sidérait, parce qu’il avait passé
sa vie à enseigner que la vraie magie était une technologie mentale, qui ne
faisait intervenir ni fumée, ni miroirs. « C’est ton préjugé catholique
contre la sorcellerie, me disait-il, tu n’arrives pas à croire que celui que tu
aimes est vraiment un sorcier, et tu cherches les ficelles. »


Nous sommes restés sept ans ensemble, presque sans
interruption. Notre camp de base était à Paris, mais nous voyagions sur tous
les continents – les villes, la jungle, le désert, les steppes. Le
problème, dans une relation pareille, c’est que la fille est trop gâtée. Ses
amis à lui sont tellement plus intéressants que tous ceux qu’elle pourrait
avoir. Quand des gens célèbres passent un dîner à l’écouter religieusement,
qu’irait-elle faire en boîte avec des gamins de vingt ans ? Alors elle n’y
va pas. On dira que la jeune femme se repaît de son pouvoir sexuel sur le vieux
mâle, qu’elle y gagne en assurance, en estime d’elle-même. Certes, mais le
revers de la médaille, c’est que sa vraie vie lui est volée et qu’elle pousse
de travers, tel un poirier fixé à un espalier contre le mur du Grand Homme. Et
que fait-elle quand le mur s’écroule ? Or il ne peut que s’écrouler…


 


Je ne sais pas s’il y a un rapport entre le fait que je
pense à Marcel et ce qui s’est passé hier soir dans le jardin. Ou plutôt si, je
le sais : il y a bien un rapport. Pendant longtemps m’ont été épargnés les
tourments du souvenir. Le choc post-traumatique, j’imagine, ou une
manifestation de volonté pervertie, mais voilà que les choses se délitent,
comme la glace se rompt au printemps sur la Yei.


La journée promet d’être encore (encore !) caniculaire,
et voilà que je pense à la Yei. Je pensais aussi à la Yei, à Danolo, où les
souvenirs de fraîcheur étaient particulièrement précieux. Je suis une fille du
Nord. J’aime la brume et le brouillard, les nuits fraîches qui pincent les
joues, marcher dans la neige qui crisse sous les bottes, alors qu’est-ce que je
suis venue fiche ici, je vous demande un peu, et pourquoi ai-je passé une si
longue partie de mon existence sous ces putains de Tropiques ? Cela dit,
je souffre moins de la chaleur que bien d’autres. Je suis adaptable à tous les
climats extrêmes où vivent les sortes de gens dont les anthropologues font
leurs choux gras : les jungles étouffantes, les déserts calcinés, les
steppes glacées.


Je pourrais peut-être me présenter aux archives médicales en
short et tee-shirt, la tenue que Luz est en train d’enfiler. Elle insiste pour
choisir ses vêtements et s’habiller toute seule. Muffa se contente pratiquement
de la regarder faire, les yeux rivés sur sa montre parce qu’elle a peur d’être
en retard.


La Yei est un fleuve de Sibérie, un de ces longs fleuves
arctiques paresseux qui n’accèdent à la légitimité livresque que dans les mots
croisés. Six vertical, fleuve de Sibérie, en trois lettres : la puissante
Mil. La sinueuse Sem. La rapide Yei. Les Chenkas passent l’hiver sur ses rives,
et un hiver j’ai fait comme eux, avec Marcel, ce qui m’a permis de glaner les
éléments d’une thèse de doctorat sur le terreau qu’il avait si brillamment
cultivé. J’avais vingt-sept ans, et je commençais à me dire depuis peu qu’être
la belle assistante de Vierchau n’était pas une carrière pour la vie. Je devais
étudier la magie féminine, qui est très différente, chez les Chenkas, de celle
des hommes.


Les Chenkas sont des pasteurs proches des Yakoutes, et ils
parlent une langue similaire, mais leur lien avec les différentes tribus
yakoutes est obscur. Les autres Yakoutes les évitent, nient même parfois
purement et simplement l’existence du peuple chenka. Sauf quand ils ont soif de
savoir. Les Chenkas ont créé une sorte d’université de sorcellerie, informelle,
fluctuante, où l’on peut à tout moment trouver des Yakoutes, des Buryats, des
Altaïs, des Evenks et des gens venus d’encore plus loin : des Yukakirs,
des Nenets, des Khants et même, une fois, une Américaine – moi.


Marcel avait découvert les Chenkas en 1969, grâce au journal
d’un fonctionnaire soviétique, un certain T.I. Berojinski. Il racontait comment
un groupe de nomades sibériens avait traversé un cordon de l’OGPU, la police
secrète soviétique, venue les arrêter. Personne n’avait rien vu. Personne, sauf
Berojinski, mais quand il en parla au commissaire qui dirigeait la compagnie,
il fut envoyé directement au goulag, où il mourut. Cette allusion mise à part,
on ne trouvait aucune référence aux Chenkas, ni dans l’histoire ni dans
l’anthropologie.


Marcel avait été frappé par ce témoignage visuel. Si
Berojinski ne s’était pas fait abuser, ou s’il n’avait pas menti, les Chenkas
étaient passés en plein jour, comme par magie, devant un bataillon des hommes
les plus brutaux, les plus totalement dénués d’imagination et les plus bêtes et
disciplinés qui aient jamais vécu sur Terre. Ce n’était pas un reliquat
pathétique comme les tribus de la jungle que ses collègues et lui-même
étudiaient normalement. Il fut aussitôt dévoré d’envie de les voir de ses
propres yeux.


Marcel fit une demande de visa pour mener des travaux de
recherche, alla en Sibérie, rencontra les Chenkas et en revint stupéfait. Il y
était retourné, et, cette fois, il y était resté sept ans. Le reste, ceux qui
ont lu son livre le savent. Les Chenkas pratiquaient vraiment la magie, quoi
que ça puisse vouloir dire.


 


Une autre cheville retenant les plis du filet qu’est ma vie.
Berojinski engendra Vierchau, et Vierchau engendra Doe. Depuis le début de
notre relation, quelques jours à peine après notre premier marathon en position
horizontale, j’avais tanné Marcel pour qu’il m’emmène chez les Chenkas. Il y
avait toujours eu quelque chose pour nous en empêcher : d’autres
opportunités, un problème avec les autorités, l’URSS qui envahissait
l’Afghanistan, bref, ça ne s’était jamais fait. Et voilà que moi aussi, je
campais enfin sur la Yei, et que j’apprenais à faire le kvas et le yaourt de
lait de jument. En plus de la magie des femmes. Les Chenkas pratiquent un
égalitarisme sexuel tout à fait remarquable pour une société pastorale, les
communautés de ce genre étant dans l’ensemble férocement patriarcales, les
femmes n’étant qu’une sorte de bétail. L’Ancien Testament, le Coran, la
Bhagavad-Gita, L’Iliade ont été écrits par des peuples pastoraux, ou pas
loin, et ça se sent. Ça ne se passe pas du tout comme ça chez les Chenkas, et
je pense que c’est parce que les femmes exercent un pouvoir substantiel dans le
royaume magique. Par exemple, elles décident qui doit épouser qui, si elles doivent
avoir des enfants, et de quel sexe. En tout cas, c’est ce que croyaient Marcel
et les Chenkas, et pendant l’année que j’ai passée avec eux je n’ai rien vu qui
soit venu contredire cette conviction. Je me souviens de la surprise de
Puniekka quand je lui dis que, chez les Alues, les non-Chenkas, il y avait des
enfants non désirés et des gens qui voulaient des enfants et ne pouvaient pas
en avoir. Elle fut encore plus étonnée que nous ne déterminions pas
systématiquement à l’avance le sexe de nos enfants.


Puniekka était la chamane de la yourte dans laquelle
j’habitais. Encore une des déceptions de mon expérience sibérienne. J’avais
imaginé que nous vivrions ensemble, Marcel et moi, que nous ferions équipe. Je
pensais que, quand il disait que, chez les Chenkas, nous nous verrions à peine,
c’était une façon de parler. C’était pourtant vrai. Chez eux, pendant la
migration saisonnière, la ségrégation sexuelle est quasi absolue. Les hommes
passent leurs journées dehors, à déplacer les troupeaux, pendant que les carrioles
bringuebalent dans la steppe et que les femmes font la cuisine, la bière et
tout un tas de choses. Les hommes mangent et bivouaquent entre eux, au milieu
de leurs troupeaux. Les femmes leur apportent leurs repas du matin et du soir
dans des récipients d’argile. L’éducation des enfants est une responsabilité
matriarcale : ce sont les femmes qui possèdent les yourtes, les voitures
et tous les accessoires matériels de la culture, en dehors des vêtements
personnels, des harnais et de l’attirail magique. Les animaux appartiennent aux
hommes. L’instinct paternel est pour le moins diffus, et la lignée paternelle
obscure. Les Chenkas comprennent l’association sexe/grossesse, mais ils
attribuent souvent les qualités d’un enfant à une parenté spirituelle plutôt
que physique.


Pour couronner le tout, les chamans chenkas sont
célibataires, ou, pour être plus précis, ils n’ont pas de relations sexuelles
avec d’autres êtres humains, mais seulement avec les habitants du monde
spirituel. Marcel me l’avait expliqué, et je l’avais lu dans son livre, mais je
pensais… Seigneur, si je vous disais que je ne me rappelle pas ce que je
pensais ?


De fait, c’est à peine si je vis Marcel pendant neuf mois,
cette année-là, et je ne m’envoyai pas en l’air une seule fois, bien que j’aie
eu beaucoup de propositions de plusieurs femmes chenkas, dont quelques-unes que
j’acceptai par pure curiosité anthropologique. Je ne fus pas prise comme
apprentie chamane. Marcel m’avait prévenue de ça aussi, mais, là non plus, je
ne l’avais pas cru. Il est tellement difficile, même pour les anthropologues,
de prendre les autres cultures au sérieux.


Un jour, n’en pouvant plus, je sautai sur un cheval, je me
rendis à l’endroit où se trouvaient les hommes et je lui fis une scène. Je lui
demandai de passer plus de temps avec moi, de me laisser vivre avec les hommes
et les troupeaux. Alors il me prit à l’écart, il m’écouta délirer en ouvrant de
grands yeux, et je dois dire que c’est la seule fois que je le vis vraiment se
mettre en colère contre moi. Pourtant, rétrospectivement, je me rends compte
que je devais être une sacrée plaie. Je l’entends encore : « Espèce
de sale petite conne, tu ne comprends pas ce que sont ces gens ? De quoi
ils sont capables ? Tu ne comprends pas quel est mon statut parmi
eux ? » Eh bien non, je ne le comprenais pas, parce que, pour être
juste, il ne s’était pas précisément étendu sur la question dans son livre,
alors il me le dit : « Je suis un animal de compagnie, une espèce de
chien évolué. Ils m’apprennent quelques tours, pour s’amuser. Je fais le beau,
assis, couché, je donne la patte. »


Je ne comprenais pas. Ce genre d’expérience nous est
étranger, à nous qui vivons dans ce que nous nous plaisons à appeler les sociétés
avancées. Nous avons toujours été en avance, quoi que ça veuille dire. Nous
savons lire et écrire, et pas eux. Nous avons la mitrailleuse Maxim et pas eux.
Pour moi, l’histoire d’invisibilité de Berojinski était une sorte
d’hallucination collective, probablement induite par une drogue ou une autre.
Les Chenkas sont de grands consommateurs de drogues, généralement extraites des
champignons. Ils en ont des centaines d’espèces différentes, qu’ils font
pousser dans des bassines, mais ils ont toutes sortes de préparations d’origine
animale ou végétale, et je pensais que ce bon vieux T.I. devait être à côté de
ses pompes la plupart du temps.


C’est ce que je dis à Marcel. Il me regarda comme on regarde
une folle, avec commisération. Je suis sûre que je le regardais de la même
façon. Il tourna les talons et s’éloigna. Et je repartis à cheval au campement
des femmes.


Mon travail, là-bas, n’avançait pas, et c’était peut-être
une plus grande cause de détresse que la solitude. Les femmes chenkas me
parlaient aimablement de tout, sauf de sorcellerie. « Vous ne comprendriez
pas », répondaient-elles quand j’insistais. Puniekka concoctait une pâte
qui sentait mauvais. « À quoi ça sert, ça, Puniekka ? – Vous ne
comprendriez pas. – Expliquez-moi quand même. » Un soupir. Puis,
patiemment, comme si j’étais une gamine : « C’est un griunat. –
Qu’est-ce que c’est qu’un griunat. » Réponse : « Quand le
raaiunt teno’s d’okka kiarrnkch, on passe les montants de porte au griunat. »
Je feuilletais désespérément mon glossaire chenka, mais les mots critiques
n’étaient jamais dedans. Je leur demandais de me les expliquer, et elles le
faisaient docilement, à l’aide d’un tas d’autres termes que je n’arrivais pas
davantage à relier au monde sensoriel et matériel. Autant essayer de décrire
les couleurs à un aveugle. « Je ne comprends pas », disais-je en
pleurnichant, et mes larmes étaient parfois sincères. « Non,
répondaient-elles. Nous vous avions dit que vous ne comprendriez pas. »


Il y a un perroquet vert, une colonie de perroquets verts
dans les flamboyants, près de Providence, où je dépose Luz, et ils crient comme
des fous, comme des démons, comme…


Et merde ! Où se cachait-il, celui-là ?


Ce souvenir. La nuit, sous la yourte. Encore un petit
mystère : personne ne vivait sous la yourte, à dix mille kilomètres à la
ronde, à part les Chenkas. Ils disaient que c’était Chesei-Anka qui leur avait
donné les yourtes, les moutons, les chèvres et les chevaux, quand les Chenkas
étaient sortis de la mer. Aucun Chenka, de mémoire humaine, n’avait jamais vu
la mer, mais ils savaient où elle était, loin au sud. La yourte de Puniekka. Je
dormais à l’endroit réservé aux invités, du côté est. L’ouverture de la yourte
est toujours tournée vers le sud, de telle sorte que le soleil tombant par le
trou à fumée marque le passage du temps sur le sol. Deux autres élèves de
Puniekka dormaient le long de la paroi ouest, elle-même étant au nord. Les
esprits viennent du nord. Je me souviens d’avoir été réveillée, une nuit, par
un cri strident. Les autres élèves étaient enroulées dans leurs couvertures, je
voyais leurs longues masses pareilles à des bûches sur lesquelles se reflétait
la lueur rouge du feu mourant, dans la fosse centrale. Des hoquets rythmiques,
le bruit d’un corps frottant contre le tissu. Un autre cri. J’écoutais,
fascinée. « Aah ! Oh ! Aah ! » Et une respiration par
la bouche, mâle, stertoreuse, comme un cheval. Puniekka se faisait sauter, à en
juger par le bruit, et je mourais d’envie de savoir qui pouvait bien être le
type. C’était la première fois que ça arrivait, et on m’avait assurée du strict
célibat des chamans, mâles et femelles. Je me tournai sur le côté afin de
procéder à des observations ethnographiques. Je me rappelle mon exaltation.
J’éprouvais une incroyable excitation intellectuelle. Voilà une chose que même
Marcel ignorait : des types se faufilaient sous la tente des chamanes
pendant la nuit, alors je regardai – j’y voyais assez bien,
d’ailleurs : en plus de la lueur du feu, la lumière de la lune coulait par
le trou de fumée. Elle était allongée sur le dos, les genoux relevés, écartés.
Elle avait gardé ses gros bas de laine, mais je voyais ses genoux luisants
aller et venir sous les coups de boutoir de son partenaire, et sa tête retomber
en rythme sur un gros oreiller de cuir crissant.


L’espace au-dessus d’elle, à l’endroit où son amant aurait
dû se trouver, était parfaitement vide.


Quand on est une Occidentale matérialiste et qu’on voit une
chose comme ça, on a l’impression de sentir son esprit se fendre en deux. Une
partie pense : Oh, que c’est fascinant ! Un exemple de conversion
hystérique en état de transe chez les primitifs : elle imagine un amant
démoniaque et, comme de bien entendu, son corps effectue les mouvements qu’il
ferait si elle était prise violemment. Et elle a des orgasmes spectaculaires,
aussi, à en juger par ses cris, par la façon dont son corps se cambre et par
ses tremblements. Il est clair qu’elle ne se masturbe pas, parce que ses mains
sont crispées sur la chose qui n’est pas là. Et – tiens, ça c’est
intéressant – on dirait vraiment qu’elle s’enfonce dans la
paillasse de peau de mouton comme si un homme pesait sur elle de tout son
poids…


Quant à l’autre partie, elle a quatre ans, elle balbutie
sous les couvertures, et une sueur froide, importune, perle sur son corps. Nous
voulons contrôler cette partie et nous y parvenons, à force de pratique. Ce
genre de chose ne peut pas arriver. C’est ce que nous avons appris à dire.
Et nous avons rétabli une objectivité scientifique, nous farfouillons dans nos
affaires à la recherche d’un carnet, d’un stylo, et nous prenons des notes sur
l’événement, en dehors des détails personnels qui ne regardent pas la
communauté scientifique, comme le fait que le champ de force sexuel est
tellement intense dans la yourte que de petites rides parcourent le ventre de
l’observatrice, remontent le long de ses cuisses, qu’elle respire par petites
bouffées saccadées et que sa vulve est trempée. Il n’y a pas de « champ de
force sexuel », puisqu’on ne peut détecter ses particules élémentaires.


Enfin, une série de cris qui n’étaient pas de ce monde, très
semblables à ceux des perroquets au-dessus de moi, alors que je retourne à ma
voiture, les reins qui se cambrent, des spasmes plus violents de tous les
membres, quelque chose comme un souffle haché venant d’une source invisible,
puis un silence relatif. C’était fini, apparemment. Je tremblais, et je me
rendis compte que Puniekka me regardait, je voyais le blanc de ses yeux briller
au clair de lune, comme illuminés par une lumière intérieure. Elle dit :
« Dors, va, Chane Aluesfan. » C’est alors que je me réveillai,
et je me dis : Quel drôle de rêve ! Et je me le dis jusqu’à ce que,
en regardant mes notes, quelques jours plus tard, je tombe sur ce que j’avais
écrit pendant le… quoi que ce soit.


Une hallucination, quel mot utile ! Évidemment.
J’hallucine, nous hallucinons, Berozhinski hallucinait. Oui, mais quand tout le
monde hallucine, est en proie à la même hallucination, alors c’est
l’hallucination que nous nous plaisons à appeler réalité. Le pire restait à venir.
Un jour, je vis Puniekka se changer en chouette. Une autre fois, Ullionk, une
des élèves de Puniekka, m’apparut en deux endroits à la fois. Une vieille
femme, dans une yourte, leva les yeux de son chaudron, et elle avait une tête
de chien. J’attribuai ces visions à l’inhalation ou à l’ingestion de la
poussière de champignon psychotrope, omniprésente dans le campement.
Explication rationnelle.


J’essayai, en bonne ethnologue et digne élève de Vierchau,
d’entrer dans leur réalité. Ce fut un fiasco complet. Et la goutte d’eau qui
fit déborder le vase. Mes notes étaient un magma confus, mon glossaire,
grotesque. Ma seule informatrice, si je puis dire, était la dénommée Ullionk,
une fille au visage grêlé de dix-sept ans à peu près, qu’on voyait souvent les
yeux dans le vide, bouche bée, en train de parler avec animation à des êtres
invisibles. Une schizophrène, manifestement, mais qui s’entendait bien avec
Puniekka et sa clique. Et amicale, quand elle ne déjantait pas complètement.


Une semaine à peu près après la nuit de l’incube, je
m’approchai d’Ullionk et lui demandai dans mon médiocre yakoute pourquoi
personne ne faisait attention à moi, pourquoi personne ne voulait me parler du teniesgu –
c’est ainsi que les Chenkas appellent la magie spécifiquement féminine. Elle
fut stupéfaite que je manifeste le besoin d’apprendre. Je lui demandai ce
qu’elle croyait que je faisais sous la yourte de Puniekka, pourquoi elle
pensait que je posais toutes ces questions. Parce que vous êtes le ketzi
de Vaarka, répondit-elle, d’un ton d’évidence, comme si c’était de notoriété
publique. Vaarka était Marcel. Le ketzi est un esprit perturbateur
emprisonné par un chaman dans un animal, généralement un chien, parfois un
mouton. Je restai un moment bouche bée, singeant Ullionk quand elle était en
crise. Quand j’eus repris mes esprits, je lui demandai si c’était Vaarka qui
leur avait dit ça, et elle répondit : « Non, il a dit qu’on devait
vous apprendre le teniesgu, mais tout le monde a compris que c’était une
blague, que vous êtes son ketzi. – Et pourquoi ça ? –
Parce que, m’expliqua-t-elle, vous avez reçu, nuit après nuit, la visite des
esprits. Vous savez sûrement qu’on ne peut pas devenir fentienskin, une
chamane, sans qu’un rishen ou des rishot viennent nous honorer.
Nous devons recevoir d’eux le dala, et comme nous sommes des femmes, il
y a parfois un enfant. »


Non, vraiment, ça m’avait échappé, et pourtant c’était d’une
clarté limpide dans le livre de Marcel. Mais j’avais pensé qu’il parlait au
figuré, que ce n’était qu’une sorte de rêve. (« Juste un rêve », au
fait, est une expression peu usitée parmi les chamans.) « Oui, ils sont
venus, poursuivit-elle, mais l’ogga qui est en vous les a chassés.
Puniekka a dit à son rish-mari d’amener tous ses amis. Elle lui a dit
qu’elle ne coucherait pas avec lui tant qu’ils ne vous auraient pas honorée,
vous, et qu’ils ne vous auraient pas donné le dala. Mais ils n’ont pas
pu arriver à vous. » Elle me nomma alors tous les séducteurs qui avaient
essayé et échoué. Puis conclut : « Alors Puniekka a fini par renoncer
et elle a permis à son rishen de lui donner le dala. Elle ne vous
en veut pas, mais elle voudrait que Vaarka place son ketzi dans un jeune
chien, ou le renvoie dans l’autre monde, parce que c’est très malcommode qu’il
soit dans une Aluesfan, et même si c’était une bonne blague au début, ce
n’est plus drôle. »


Après avoir entendu ça, je ne décolérai plus. Marcel m’avait
dit qu’il était une sorte de chien, et tant mieux pour lui s’il avait envie de
le croire, mais voilà que cette cinglée me disait que j’étais moins qu’un
chien, une espèce de poubelle spirituelle. Pourrie d’orgueil comme je l’étais,
je n’avais plus qu’une idée en tête : revoir Marcel et qu’il me sorte de
cette situation dingue. C’est ce que je dis à cette Ullionk, et elle me regarda
comme si c’était moi qui étais folle. Je n’appréciai pas d’être ainsi
considérée par une vraie demeurée, puis je me rappelai qu’on était en pleine
fête de Vshenda, une longue période de cérémonie qui commence un peu avant
l’équinoxe d’automne et au cours de laquelle la ségrégation sexuelle est encore
renforcée. J’avais une vingtaine de jours à attendre avant la fin de cette
période, marquée par une fête populaire que le peuple chenka consacrait à
boire, à chanter, à danser, et à avoir des relations sexuelles les uns avec les
autres.


Seulement, je n’avais pas envie d’attendre. Et donc, le
lendemain matin avant l’aube, je pris ma boussole, de l’eau, de quoi manger,
une carte d’URSS, et je partis à cheval vers le camp des hommes, qui se
trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud. Je n’eus guère de mal à
m’orienter. Le temps était idéal, frais et sec. Le soleil se levait sur ma
gauche lorsque je partis vers le sud, en suivant ma boussole. Ç’aurait dû être
une agréable balade de trois heures dans la steppe plate, à peine animée de
molles ondulations, jusqu’à la bosse bleue du Konginskiye Gory, dans le
lointain. Je ne pouvais pas me tromper de direction. Je ne fus donc pas
surprise de voir, deux heures plus tard, la fumée des bivouacs juste devant
moi.


Mais quand j’entrai dans l’enclos, je me retrouvai dans le
campement des femmes. Le soleil était toujours sur ma gauche, au-dessus de
l’horizon plat. Andouille que j’étais ! Je cravachai le cheval, tournai
bride et repartis vers le sud, le corps trempé d’une sueur malsaine. Tout en
chevauchant, je vérifiais constamment ma boussole, qui indiquait toujours le
sud… et me retrouvai de nouveau à la limite nord du camp des femmes. À ce
moment-là, le soleil était haut dans le ciel, et l’animation habituelle régnait
dans le campement. Je mis pied à terre, allai, les jambes en coton, vers la
yourte de Puniekka et me laissai tomber sur ma paillasse. Personne ne m’adressa
la parole.


Je restai là plusieurs semaines, roulée en boule, prostrée,
mangeant à peine, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je suppose qu’on
m’avait rendue dingue. Je dirais que j’étais devenue, cliniquement, une
psychotique paranoïde, si tant est que ce terme veuille dire quelque chose dans
le contexte culturel chenka. J’ai du mal à reconstituer mes pensées d’alors,
mais je sais que j’en eus beaucoup, pendant ce laps de temps. Il m’en passa
plus par la tête qu’il n’en défile généralement dans un cerveau humain, et des
pensées tumultueuses, qui tournaient à toute allure. Du genre : Tout ça, c’est
la faute de Marcel Vierchau, merdouille de Français sale juif, séducteur,
manipulateur, m’a jamais aimée, m’a utilisée comme cobaye, s’intéressait qu’à
mon corps, voulait juste baiser gratos. Imbécile que j’étais ! Ne m’a
jamais aimée, jamais. Sale coureur de jupons. Baisait tout ce qui passe. Je
n’étais pas la première. J’ai vu ses notes. Je lis le français. Il en a amené
combien, des filles, à Puniekka, pour qu’elle les dévore comme dans les contes
de fées ? Un magicien maléfique, l’œuf dans ma chatte, comment s’y
était-il pris, comment avait-elle fait ça, elle indiquait le sud, le sud, le
sud tout du long, ils vont me donner une tête de chien, et l’ogga va me
changer en vieille femme.


Marcel arriva avec les autres hommes pour la fête. Il vint
me voir et je l’agressai aussitôt, physiquement et verbalement. Marcel avait
été caché dans un orphelinat catholique, quand il était bébé, à l’époque nazie,
et ses parents étaient morts dans les camps. Je lui dis des choses horribles,
lourdement chargées d’antisémitisme, alors que je me croyais relativement
dénuée de ce vice mental. Je lui ai balancé un peu de tout : qu’il était
un vieux sac à merde impuissant, qu’il avait une pine d’huître, que je m’étais
fait sauter par tous ses étudiants, et ainsi de suite. Et lui, il se contentait
de rester planté là, à me regarder et à m’écouter, avec un calme affolant qui
m’exaspérait encore plus, au point que je me suis jetée sur lui, toutes griffes
dehors. Il cria quelque chose. Puniekka bondit comme un cobra et plaça ses deux
mains à plat sur mes tempes. Elle avait les paumes glacées. Je sentis bientôt
un froid glacial s’insinuer dans mon cerveau, je m’effondrai sur ma paillasse
et je sombrai dans un rêve.


Ou quelque chose qui y ressemblait. Je me sentais
étrangement bien, à la fois détachée et intéressée, comme un acteur observant,
de la coulisse, les autres acteurs en train de jouer, en attendant le moment
d’entrer en scène. Je me rappelle que ma vision me parut particulièrement
pénétrante, que les couleurs de tout ce qui se trouvait dans la yourte,
jusqu’aux vêtements de Puniekka et de Marcel, paraissaient hyper-réelles. Je
voudrais pouvoir dire pareilles à des joyaux, mais ce n’est pas tout à
fait ça. Plutôt comme une photo publicitaire pour des plats cuisinés. Ma colère
s’était à peu près estompée, ou plutôt je l’éprouvais toujours, mais de façon
abstraite, comme si elle n’engageait pas mon vrai moi.


Au bout d’un long moment, à en juger par l’avancée du rayon
projeté par le soleil sur les tapis de la yourte, Marcel vint s’asseoir auprès
de moi. Il me prit par les épaules, me demanda comment je me sentais, et je
répondis que ça allait, ce qui était l’exacte vérité. Je me rappelle les
marques brillantes, luisantes, comme un collier de petits grenats, à l’endroit
où je lui avais griffé la joue, et je trouvai ça intéressant aussi ; ça
racontait une histoire. Il m’aida à ramasser mes affaires. Nous quittâmes la
yourte de Puniekka, et Marcel me conduisit dans la tente qu’il louait pour la
durée des festivités à une autre femme. Il m’y installa comme s’il ne s’était
rien passé.


Il me rappela gentiment que les Chenkas n’ont pas de
psychologie, contrairement à ce que nous pensons de nous-mêmes. Pas de
névroses, de psychoses, d’introjection, de refoulement, d’obsessions, de
phobies ou de lubies. Tout cela est l’œuvre d’esprits, d’entités
transcendantes, indépendantes, qui nous habitent de différentes façons. L’une
de ces entités est la petite personne qui occupe la cabine de commande de notre
corps, qui observe le monde par l’intermédiaire de nos sens et que nous nous
plaisons à appeler notre « moi ». Chez les Chenkas, cette petite
personne est une sorte de travailleur d’équipe, qui disparaît pendant de
longues périodes, laissant les autres prendre le relais, parfois à plusieurs en
même temps. La vie intérieure des Chenkas est donc liée à l’harmonisation des
relations entre les différents esprits alors qu’ils passent par la salle de
commande. Ces êtres ont aussi une existence dans les mondes invisibles –
les Chenkas en dénombrent plusieurs douzaines –, et un échange frénétique
se déroule entre les êtres humains, sous-humains et surhumains. Cette danse
implique toute une esthétique ; les termes me manquent pour la décrire,
mais c’est l’essence de l’existence chenka, tantôt périlleuse, tantôt extatique.
J’étais au courant, bien sûr, mais j’avais cru que tout cela était imaginaire.
Ou symbolique. Ou purement spirituel, ce qui est à peu près la même chose pour
quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des gens de notre culture. Il ne
me vint pas à l’idée que c’était à peu près aussi imaginaire, symbolique et
spirituel que la physique quantique.


Quant à ce qui m’avait rendue dingue – mon incapacité à
apprendre la magie chenka –, Marcel m’expliqua que les divers ogga
qui se prélassaient dans ma salle de commande personnelle m’interdisaient
d’entrer en apprentissage chamanique. C’étaient des ogga pour ainsi dire
sauvages qui s’étaient emparés de moi pendant mon enfance et mon adolescence,
quand j’étais en colère, triste, envieuse, ou en proie à l’un de ces états
psychiques dont ils se repaissent. Ces entités pouvaient être enlevées ou
transformées. Chez les Chenkas, cette opération était à peu près aussi banale
qu’une appendicectomie pour un chirurgien américain. Ils feraient ça pour moi,
mais ce n’était pas anodin. Disons que l’ego n’était plus pareil. Il mourait et
il en renaissait un autre, dont les divers esprits résidents travaillaient plus
ou moins de conserve. Marcel m’a dit que j’étais libre de décider si je voulais
qu’on me le fasse. Ça lui était arrivé, naturellement, au cours de son long
séjour chez les Chenkas. Dans mon état, il m’accordait que je ne pouvais
prendre une décision de cette importance. C’était vrai : j’avais déjà du
mal à décider si je voulais bouger les jambes. Marcel fut extrêmement gentil
avec moi, surtout quand on pense à la façon dont je l’avais insulté. Il me
serra contre lui, caressa mes cheveux crasseux. Le temps passa. Je m’abandonnai
peu à peu à quelque chose qui ressemblait à un sommeil plus régulier.


Le lendemain matin, les divers ogga étaient revenus
aux commandes, exactement comme les vôtres s’occupent de vous –
c’est-à-dire que je me sentais à nouveau « moi-même ». À ce
moment-là, j’avais très peur de Marcel, très peur des Chenkas, ce que je
m’efforçais désespérément de dissimuler, à moi-même et aux autres. Je me
souvenais de la vilaine scène de la veille, je ne savais plus où me mettre et
je me réfugiai dans un formalisme glacial. Marcel ne me redemanda pas si
j’avais envie que les Chenkas me bidouillent l’esprit à leur façon, et je ne me
portai pas volontaire. Je renonçai à essayer de pénétrer les arcanes du
chamanisme chenka. Certes, il y avait un gros travail anthropologique à
effectuer, mais autant faire de l’ethnographie dans un village de Pologne en
faisant l’impasse sur le catholicisme ou les prêtres locaux. Je travaillai tout
l’hiver, et lorsque la glace se rompit sur la Yei, j’avais réuni assez de
matériel pour pondre un mémoire pas plus bidon que la plupart de ceux qui
valent un doctorat d’anthropologie à leur auteur. Du bon boulot. Même Marcel le
dit. En évitant mon regard.


Je quittai les Chenkas au printemps, alors que la glace se
délitait avec moult gémissements sur la Yei, tout comme (à la lumière des
événements) l’Union soviétique. À ce moment-là, la majeure partie de mes
problèmes et de mes désagréments était derrière moi, et j’avais érigé autour de
moi la structure habituelle d’autojustification. Marcel était un vague
mystificateur, c’était triste à dire, mais ce n’était pas du tout le genre
d’homme que j’avais cru discerner derrière l’étrange froideur de l’intellectuel
français. Il m’avait aidée, bien sûr, encouragée et aidée, mais notre liaison
n’avait été qu’une vaste blague, une histoire dont je pourrais me gargariser
pendant des années. Je me rappelle l’avoir racontée d’un ton léger, détaché, en
l’émaillant d’anecdotes amusantes, à Louis Nearing, un ami anthropologue avec
qui je sortais depuis quelques mois, à Chicago, où j’avais trouvé un poste
d’enseignante, l’année suivant l’obtention de mon doctorat à Columbia. La vogue
de l’anthropologie était un peu retombée, mais il fallait bien que je fasse
quelque chose. Lou était un grand gaillard solide, ouvert, un catholique qui
avait un an de moins que moi, d’un naturel doux et transparent, comme sa collection
de bouteilles de bière, et qui jouait dans l’équipe de football de Notre Dame.
L’opposé exact de Marcel Vierchau. Il était très impressionné, comme tout le
monde à la fac, que j’aie été la compagne de Marcel, que j’aie connu tout ce
qui comptait dans ce milieu et que j’aie vu les remarquables Chenkas en
Sibérie. En guise de réponse, j’avais mis au point un rictus ironique,
pathétique, surtout quand je commençais à déballer ce qu’il en était
véritablement. J’avais été bien entraînée à ce genre de dissimulation, chez
moi. S’en sortir en ne voyant pas les choses, en n’en parlant jamais, telle
était la règle d’or chez les Doe.


Il ne faisait pas le poids, après Marcel. Et je crois qu’il
le savait. Je crois que si je sortais avec lui, c’était pour me prouver que
j’étais encore normale, que je pouvais encore avoir une vie normale. Si j’avais
mieux écouté les sermons de Maman, je l’aurais épousé et nous habiterions
maintenant un appartement avec quatre chambres à Bloomingdale ou Wheaton, nous
enseignerions à l’université, nous aurions deux gosses, un labrador et une
Volvo. Au lieu de ça, j’ai rencontré mon mari.


Pauvre Lou ! Il y a des années que je n’ai pas pensé à
lui. Il a pris un peu de ventre, mais c’est bel et bien lui qui vient vers moi
dans ce couloir d’hôpital où je pousse un chariot plein de dossiers. Il discute
avec un petit bonhomme brun, sans âge, entièrement vêtu de blanc, un santero,
à l’évidence. Je me souviens maintenant qu’il s’intéressait à
l’anthropologie médicale. À une autre époque, il aurait pu devenir prêtre
missionnaire, mais il a choisi l’anthropologie médicale.


Il lève les yeux et me regarde sous le nez alors que je
passe devant lui. Je tourne imperceptiblement la tête pour le regarder, en
prenant bien soin de ne pas avoir l’air de le reconnaître et en marchant d’un
pas égal, sans courir, comme je meurs d’envie de le faire. L’ennui, c’est que
j’ai oublié de courber l’échine. En dehors du visage, il n’y a rien d’aussi
caractéristique qu’une démarche. Je vois son regard changer. Le petit homme
brun me regarde aussi, sans insistance, comme machinalement, et puis soudain
ses yeux ne sont plus les mêmes non plus.


Je les ai dépassés et je continue mon chemin, la tête
rentrée dans les épaules, lorsque j’entends Lou appeler :
« Jane ? » C’est Lou qui m’a présentée à mon mari !
L’instant d’après, les portes battantes franchies, je me mets à courir.
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Lagos, 16/9


Ça ne va pas. Je me dis : C’est l’Afrique, laissons-lui
le temps de s’adapter. C’est ce que tout le monde dit. Nous avons perdu toutes nos
cigarettes, le rhum, beaucoup de bandes détruites parce qu’elles sont restées
dehors. Bref, nous avons pas mal de problèmes, mais quand même. Putain de
pays ! Grand, fertile, plein de gens intelligents, créatifs, une vaste
classe cultivée, un océan de pétrole, et tout ça se perd dans le sable par la
faute des criminels au pouvoir.


Oui, le vrai problème, ce n’est pas ce putain de pays, mais
mon putain de mari. S’il était un peu plus présent, toute cette merde avec le
matos serait de la rigolade, un truc dont on parlerait à longueur de soirée une
fois rentrés à NY. C’est incroyablement embarrassant. Il se conduit exactement
comme le genre de type qu’il tournait toujours en dérision, le grand Nègre
prétentieux, dominateur, con comme un balai.


J’attends toujours de le voir me dire avec un grand sourire
que tout ça n’était qu’une blague de mauvais goût, poussée trop loin. J’en veux
à Ola Soronmu. L’incarnation de ce qu’on appelle l’afro-pessimisme. Un grand
partisan de la tradition africaine : le chef de famille –
l’homme – prend toutes les décisions, tape sur ses femmes, baise avec tout
ce qui bouge et passe son temps à faire la foire. Défenseur de la religion
traditionnelle, avec ça : « L’homme blanc a imposé ses religions,
l’islam et le christianisme, à l’homme noir, l’associant au mal. Ils
disent : Adorez le même dieu que nous et vous serez blancs comme nous,
mais c’est un mensonge. Il faudrait un nouveau dieu noir pour sauver l’Afrique
des Blancs, du néocolonialisme, de la corruption, du manque d’estime de soi. Il
va falloir que le sang coule, tous les fruits pourris devront être
éliminés. » Il prononce cette phrase avec une joie malsaine, en agitant le
bras comme s’il brandissait une machette. Chop, chop ! L’intellectuel
assoiffé de sang, la malédiction du siècle…


Plus tard. Il fait nuit. Il n’est pas encore rentré.
Probablement avec Ola, à l’une de ces fêtes où on peut trouver la véritable
Afrique. Les autres me regardent d’un air qui va de la sympathie à la
satisfaction. Mme Bassey, qui est compatissante, m’a invitée à aller à
l’église (!) avec elle, demain.


 


Lagos, 17/9


Messe à l’église ultra-anglicane de St-Marc. Dans la
procession, tout le monde était en robe blanche et mitre d’évêque : les
prêtres, les diacres et les enfants de chœur (que des garçons ; ici, les
filles ne servent pas la messe). La lecture, la guérison de l’aveugle, Jean, 9.
Le sermon portait sur les miracles. Le prêtre, un squelette ambulant,
ressemblait aux saints des fresques coptes. Il paraît que, dans le Nord, des
hordes de musulmans ont brûlé 163 églises, l’an dernier. Les fidèles ont décidé
de célébrer le culte quand même dans les ruines. Bien que ce soit la saison des
pluies, le dimanche, il faisait grand soleil. Ensuite, il a plu pendant six
jours sans discontinuer, et le soleil est revenu le dimanche suivant. Le
phénomène s’est répété pendant quatorze dimanches d’affilée, le temps que les
congrégations rebâtissent le toit de leur église. Après quoi les musulmans leur
ont fichu la paix. Une histoire vraie ? Pourquoi pas ? On est en
Afrique.


Les saints sont tous noirs, ici. Une statuaire rudimentaire.
Saint Marc ressemble à un jockey, et il est flanqué d’un vrai lion empaillé. Un
exemple d’humour noir britannique ?


La merveilleuse tradition de sculpture traditionnelle yoruba
n’a pas effectué la transition jusqu’à l’iconographie chrétienne. Dommage.


Après, thé avec Mme B. chez elle, au Lary’s. Un
agréable moment de détente. Sa chambre : on la croirait téléportée de
Bournemouth. Je regrette de ne pas être anglaise. J’aurais pu en savourer la
moindre bribe de confort. Je commence à faire une overdose de bizarrerie.


Confort = antidote à la bizarrerie ? S’habiller pour
dîner dans la jungle, ah, ces Anglais !


Essayé de détecter les signes de déracinement, d’hypocrisie
ou de subtile obséquiosité dont Forster & Waugh nous ont dit que c’était le
travers dans lequel sombraient inévitablement les indigènes qui singeaient les
Blancs, mais pas réussi à en déceler. Mme B. = brave chrétienne, pur choix
culturel. Véritable intimité possible ? Suis mal à l’aise avec les femmes
plus âgées, à l’aise avec hommes plus âgés ; quoi d’étonnant à ça ?!
Un peu honteuse : me suis sentie vraiment réconfortée par cette femme
entre toutes, dans son appartement absurde, hideux, ici, au cœur de l’Afrique.
Tiens, j’ai failli écrire « au cœur des ténèbres »…


Lyttel & Washington se moquent d’elle dans son dos, la
considèrent comme complètement fabriquée, une subsistance du colonialisme.
Excusables à cause de leur jeunesse, de leur négritude américaine ? W. ne
peut pas la supporter, l’imite cruellement devant les autres. Son oreille
parfaite.


Elle ne l’aime pas beaucoup non plus. Elle a abordé le sujet
alors qu’on prenait le thé – avec des petits pains au lait (comment
peut-on faire des pains au lait à Lagos ? Et sacrément bons, avec
ça !). Ce n’est pas un mystère dans la baraque ; le torchon brûle
entre nous. Très gênant, mais j’ai vidé mon sac, pas toute l’histoire, mais ai
parlé de son comportement récent, de l’affaire du matériel volé. Ai dit qu’il
était déstabilisé depuis notre arrivée en Afrique. Ai dit que je l’aimais, que
c’était ma faute.


Elle m’a jeté un regard de pitié, m’a dit
textuellement : « Un homme comme ça, ma fille, ce n’est pas bon ici,
on n’est pas dans la brousse, vous savez, il ne vous a pas achetée, vous êtes
une chrétienne, vous êtes financièrement indépendante. » Elle a fait un
geste, comme si elle saisissait quelque chose. « Montrez-lui la
porte ! C’est ce que je ferais, à votre place. Je l’ai bien fait quand je
me suis retrouvée dans la même situation, et, pourtant, je n’avais pas votre
fortune. »


Elle m’a raconté l’histoire de son mari, un paresseux qui
buvait, avait Dieu sait combien de maîtresses et piquait dans la caisse de
l’hôtel. Quand il a commencé à voler les clients, elle l’a viré, une main devant,
une main derrière. La vie d’une forte femme noire pas made in America. Une
forte femme. Quelle importance, la couleur de sa peau ? De la sociologie
pop ?


On s’est embrassées. Un peu plus et je me mettais à
pleurnicher comme une gamine.


Plus tard, toujours des invités, le dimanche, à dîner. Ce
soir, un certain Bryan Banners et sa femme, Melanie. Lui spécialiste d’histoire
de l’art, elle anthropologue. Tous deux originaires du Middle West, grands,
roses et blonds. Les Banners ont acheté une petite statue au marché. Il l’avait
avec lui ; nous l’a montrée. C’était la hache d’Ogun : un mince
fuseau d’ébène formé de trois silhouettes, une lame de hache triangulaire en
métal fixée à la tête de la plus grande. Greer l’a bien regardée, a dit que c’était
joli. Banners a demandé si elle était authentique. Greer a répondu que ça
dépendait de ce qu’on entendait par « authentique », que c’était une
sculpture ekite de la région de Kwara, mais que Banners voulait probablement
savoir si elle était récente ou ancienne, et il a ajouté que ce n’était pas une
question à poser à propos de l’art africain. L’âge = un fétiche européen, l’ai
compris que Banners n’avait jamais réfléchi que les Européens avaient des
fétiches, et il a dit qu’il voulait seulement savoir si ça venait d’une tribu
aux traditions intactes ou si c’était un objet fait pour être vendu aux
touristes. Greer a répondu que la question ne se posait pas non plus. Après
tout, Robert Motherwell était-il une tradition intacte, ou exposait-il des
trucs faits pour être vendus dans sa galerie de New York ?


Greer a expliqué pourquoi les Africains n’idolâtrent pas les
antiquités : rien d’organique ne dure, ici. Les vieux masques, les
statues, sont rituellement enfouis et les clans de sculpteurs en fabriquent de
nouveaux. C’est l’esprit, l’ashé qui est dans la chose, qui compte, et
cet objet particulier était plein d’ashé, alors peu importait qu’il ait
été fabriqué cent ans auparavant ou mercredi dernier. Il y a beaucoup de merde,
évidemment, il faut faire un tri, comme font les indignes. Comme on fait à New
York.


Ensuite nous avons abordé la théorie de Geertz sur l’art en
tant que système culturel, sur la sémiotique et les zones plus profondes de
l’anthropologie moderne, qui est mon domaine de prédilection. Je suis intervenue,
et nous avons parlé boutique à bâtons rompus. Les peintures à plat, à quatre
couleurs, du peuple Abelam de Nouvelle-Guinée, la comparaison avec l’art
yoruba, l’unité de forme et de contenu, la comparaison avec l’Europe. La
Renaissance ; la poésie marocaine, sa fonction d’indicateur de statut et
de prestige social, la relation de tout ça avec ce que font les griots
d’Afrique de l’Ouest, les chroniques chantées en général, L’Iliade, les
poètes épiques modernes des Balkans, comment l’influence voyageait dans ces
cultures, est-ce que la création indépendante satisfaisait un besoin humain
instinctif ?, la possibilité d’une sémiotique de l’art fiable.


Je jetais de temps en temps un coup d’œil à W. pour voir
s’il appréciait. C’était lui, l’artiste, là, il aurait dû se régaler. D’autant
que la conversation était meilleure que la plupart des bavardages de salon à
New York, mais il avait cet air ennuyé, amer, et cinq bouteilles de bière vides
devant lui. Un fait : W. ne tient pas l’alcool. Je me suis dit que j’aurais
dû faire comme Melanie, passer l’éponge, faire bonne figure, et puis je me suis
dit que je passais un bon moment, je sentais que ma cervelle se réveillait,
comme quand j’étais avec M. avant la Sibérie, et je me suis tournée de l’autre
côté.


Lorsque je l’ai regardé à nouveau, c’était parce qu’il riait
avec Ola S., très fort, au point que la conversation s’est arrêtée. J’ai
attendu que les autres m’expliquent la plaisanterie. Ils ironisaient sur les
Blancs qui essayaient de comprendre l’Afrique. W. expliquait à Ola ce qu’était
un choco BN. J’ai regardé Greer, j’ai vu qu’il n’allait pas tenir le coup
longtemps dans le rôle de l’hôte jovial. Il a fait une remarque bienveillante,
les invitant à se joindre à la conversation, et W. a dit : « Non, pat’on,
nous nèg’es plus heu’eux dans la ’ue, tout ce discou’s intello de me’de nous
passe bien au-dessus de la tête. » Et ils sont sortis tous les deux en
titubant, en continuant à pérorer.


Il n’est pas encore revenu et il est plus de deux heures du
matin. Je ne sais plus quoi faire, là. Pourtant, je sais qu’il m’aime. Je ne
peux pas me tromper là-dessus.
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— Je pourrais vous parler ? demanda Paz. Je
reviendrai plus tard, ou on n’a qu’à se retrouver quelque part si vous êtes
occupée…


— Non, ça va, répondit le docteur Salazar. Mais pas
ici.


Quelque chose, dans sa voix, dans son regard, rappelait à
Paz la méfiance caractéristique du fugitif. On voyait ça aussi chez les
mouchards. Il pensa : Le docteur Salazar est en cavale.


— On pourrait aller prendre un café, suggéra-t-il. Il y
a des tas d’endroits sur Le Jeune…


— Je vous propose le club de la fac. Le café n’est pas
génial, mais nous ne risquons pas d’être dérangés.


 


Assis à une table tranquille qui donnait sur le lac du campus,
ils passèrent quelques minutes à bavarder de tout et de rien, en espagnol, Paz
soignant sa diction et son vocabulaire pour se mettre à son niveau, qui était
celui du gratin prérévolutionnaire havanais. Après un silence, il
demanda :


— Vous avez dit quelque chose, tout à l’heure… Qui
pourrait venir nous déranger ?


— Bah, vous savez… il y a toujours des gens
désagréables. La dernière fois que j’ai mangé au restaurant, un homme s’est
approché et a craché dans mon assiette. Je préfère éviter ce genre d’incident.


Paz lui jeta un regard interrogateur, sans comprendre.


— Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe dans la
communauté ? Non, bien sûr. Et pourquoi vous y intéresseriez-vous ?
Les mœurs de la communauté cubaine ne concernent pas les gens comme vous. Alors
il faut que je vous explique : il y en a qui considèrent comme déplacée ma
haine de Fidel et de son régime. Par exemple, j’ai signé une pétition demandant
l’allégement de l’embargo afin de permettre l’importation de médicaments,
notamment les produits pour bébés. Et puis j’ai eu l’imprudence de donner une
interview qui est passée à la télévision cubaine. Rien de politique, je ne
parlais que de mon domaine de recherches ; et pourtant, elle a été
considérée comme venant appuyer le point de vue de l’ennemi. Enfin, je suis
restée en bons termes avec Fidel au-delà de la période où c’était considéré
comme convenable, c’est-à-dire quand il a commencé à accaparer les biens des
riches.


— Vous avez connu Fidel ?


— Tout le monde connaissait Fidel, fit-elle avec un
geste d’évidence. Cuba est un petit pays, et il n’a jamais cherché à se cacher.
Et puis nous étions ensemble à la fac.


Il vit son regard devenir lointain l’espace d’un instant. Il
avait souvent constaté ce phénomène chez sa mère, quand le monde perdu du passé
de Cuba lui revenait avec une vivacité particulière.


— Mais vous n’êtes pas parti à ma recherche pour
évoquer l’histoire ancienne. Vous vouliez me parler de… de quoi ?


— C’est Lydia Herrera qui m’a conseillé de m’adresser à
vous. Je suis allé la voir parce que cet objet s’est trouvé sur une scène de
crime…


Il prit la coque d’opele et la posa sur la table. Elle la
regarda sans y toucher. Il poursuivit :


— En dehors de cela, le meurtre était… enfin, il
pourrait s’agir d’une sorte de crime rituel, et le corps de la victime était
plein de drogues exotiques. Des narcotiques, des psychotropes…


— Et vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec
la Santería ?


— Pas vous ?


— Avec la Santería organisée telle qu’elle existe aux
États-Unis et à Cuba ? Non, absolument pas. Il n’y a pas de drogues
rituelles dans la Santería, en dehors de quelques gorgées de rhum, et il n’y a
évidemment pas de sacrifices humains.


— Mais il y a des sacrifices animaux, reprit Paz,
s’attirant un regard noir.


— Oui. Et les catholiques mangent leur dieu au cours de
la communion, mais il ne viendrait à l’idée de personne qu’ils pourraient
passer du symbolique au littéral, et consommer véritablement de la chair et du
sang. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.


— Pourquoi ? Parce que je suis un Cubain
noir ? Je regrette, mais c’est une supposition aussi gratuite que de
croire que vous êtes une supporter acharnée des Alpha 66 parce que vous êtes
une Cubaine blanche.


Il y avait de l’électricité dans l’air, et Paz se maudit à
nouveau d’avoir froissé une source d’information potentielle, mais, à sa grande
surprise, le docteur Salazar eut un sourire.


— Vous avez tout résumé en deux mots : pourquoi
Fidel est toujours au pouvoir, et pourquoi nous sommes tous ici. Nous sommes un
petit peuple désagréable et hargneux, hein ? Je vous demande pardon de cet
a priori, teinté de racisme, de surcroît.


— Pas d’offense, répondit Paz. Mais le fait est que mon
ignorance de la Santería est à peu près totale. Ma mère y était
particulièrement opposée. Elle pensait que c’était pour les classes
inférieures.


Sa mère. Un souvenir lui revint en mémoire. Il était rentré,
un jour, avec un bout de papier disant qu’en cinquième il passerait en classe
relais. Il lui avait expliqué que c’était là qu’on mettait les gamins en
retard. Sa mère avait été surprise. « Mais tu apprends bien, tu es doué
pour le calcul mental, tu as tout lu, et tu as commencé à un âge précoce.
Pourquoi te font-ils ça, à l’école ? » Il était gêné de lui donner la
vraie raison ; peut-être sa mère n’avait-elle pas encore remarqué cette
donnée de la culture américaine. Il avait haussé les épaules sans répondre.
Seulement, sa mère était plus futée qu’il n’y paraissait. Il y avait un
journaliste du Herald qui venait au restaurant. Il était tombé amoureux
de sa cuisine, et un peu aussi de la cuisinière. Un soir, elle s’arrêta à sa
table et lui raconta l’histoire. Un gamin malin comme tout, pourquoi
voulaient-ils le mettre avec les estúpidos ? Le journaliste savait pourquoi.
Il savait que le système éducatif avait décidé que, s’il ne pouvait lutter
contre la ségrégation raciale actuelle, il pouvait faire presque aussi bien en
veillant à ce que les petits enfants blancs et les petits enfants noirs ne se
retrouvent jamais dans les mêmes classes. Résultat : il y avait eu un
article, dans le Herald, sur cette politique et ses méfaits. Et Jimmy
avait été mis sur les mêmes rails que les meilleurs élèves, et faisait
officiellement partie des Dix Pour Cent qui s’en étaient sortis, aux côtés
d’Oprah Winfrey et de Colin Powell, si bien que les Américains pouvaient
continuer à se dire que tout allait bien dans ce secteur de la vie nationale.


Le docteur Salazar le regardait d’un air bizarre. Quelque
chose lui aurait-il échappé ?


— Pardon, dit-il. J’étais ailleurs… Vous disiez… ?


Elle eut un léger sourire.


— En fait, j’aurais dû dire que n’importe quelle foi
profonde peut donner lieu à des monstruosités. Il y a quelques années, à
Matamoros, un groupe d’hommes qui se disaient santeros ont commis plus
d’une douzaine de meurtres, censément dans le cadre d’un rituel. Mais ça avait
aussi peu à voir avec la vraie Santería que les atrocités de Jonestown, ou
disons qu’il y avait autant de rapport entre la vraie religion et ça qu’il y en
avait entre l’horreur de Waco et le christianisme. Il est donc parfaitement
possible que vous ayez affaire à quelqu’un, un fou, qui aurait dévoyé la
Santería avec ses propres perversions. Vous pouvez me parler du rituel associé
à ce meurtre ?


Paz s’exécuta en omettant, comme d’habitude, quelques
détails importants. Le docteur Salazar l’écouta avec gravité et parut troublée.
Elle prit la noix d’opele dans son sachet de plastique.


— C’est africain, dit-elle.


— À ce qu’il paraît, oui. Ça change quelque chose ?


— Oui. Il se pourrait que vous ayez affaire non à un
Cubain ou à un Afro-Cubain, mais à un Africain qui pratiquerait la religion
originale d’où sont dérivées les différentes religions du Nouveau Monde.


— Et les rites originaux comporteraient des sacrifices
humains ?


— Avec l’Afrique, comment savoir ? En tout cas,
moi je l’ignore. Les sacrifices humains étaient acceptés dans un certain nombre
de cultures, la plus célèbre étant la civilisation aztèque, mais il y en avait
aussi à Carthage, chez les Thugs, en Inde, et il y avait des chasseurs de têtes
rituels dans le Pacifique sud. Il se peut qu’il y ait eu des cultes similaires
en Afrique. Selon certains rapports informels, les Ibo auraient pratiqué les
sacrifices humains. Ce sont des voisins des Yoruba. La Santería vient de chez
eux. Un soi-disant prêtre juju a écrit et publié un récit décrivant comment un
homme blanc avait été torturé et mis à mort pour favoriser l’ascension d’Idi
Amin Dada. Vrai ou faux ? Comment savoir ? Mais je n’ai jamais entendu
dire que ça faisait partie de la religion yoruba officielle. Vous avez dit
qu’il y avait des drogues en cause ? Dans ce cas, ce n’est pas à une
religion que vous êtes confronté, mais à de la sorcellerie.


— Quelle différence ?


Ses yeux noirs se durcirent d’une façon surprenante.


— La sorcellerie traite du pouvoir et la religion de la
grâce. Le religieux demande des bienfaits spirituels à un pouvoir surnaturel.
Le sorcier tente de plier les forces occultes à sa volonté. Le religieux prie,
le sorcier manipule.


— Mais il y a des sacrifices religieux, et même des
sacrifices humains, vous l’avez dit.


— Oui, mais ça participe d’un ordre établi de
l’univers. La Santería est essentiellement basée sur la divination et le
contact direct avec le sacré. Le santero, le babalawo, les
participants à l’ilé, tous sont des suppliants. Ils croient occuper une
place dans un monde ordonné par Olodumare et qui baigne dans l’ashé, une
sorte d’énergie spirituelle. Les adeptes désirent se conformer à cette énergie
en honorant leurs ancêtres, par la divination ou en s’ouvrant au contact direct
avec les orishas, des êtres spirituels qui sont différents aspects de
Dieu. C’est pour ça que la Santería peut être considérée comme une religion.
Contrairement au monde du sorcier, qui n’est pas ordonné de cette façon. Il est
chaotique, plein de forces violentes, souvent maléfiques, que le sorcier
cherche à comprendre et à contrôler. À contrôler, vous comprenez ? Enfin,
ça a toujours été la théorie.


Elle s’interrompit, et Paz vit son regard glisser sur lui.
Il attendit, le visage rigoureusement atone. Puis elle le regarda à nouveau et
il lui sembla qu’elle lisait dans ses pensées.


— Vous n’êtes pas croyant, n’est-ce pas, inspecteur
Paz ?


— Pour dire la vérité, non.


— Eh bien, c’est un don, et il n’est pas donné à tout
le monde, tout le temps. Maintenant, j’ajouterai, pour préciser mon point de
vue, que la sorcellerie et la religion ont tendance à se confondre, à la
limite. La soumission à la volonté de Dieu n’a jamais été très répandue. La
plupart d’entre nous souhaiteraient l’influencer, dans toute la mesure du
possible, ou du moins savoir ce qu’il nous réserve. On pourrait dire que la
Santería elle-même remplit ce but auprès de ceux qui se disent catholiques. Ça
peut se fondre imperceptiblement dans la sorcellerie. Et puis il y a les
drogues, les malédictions, les philtres d’amour. Le vaudou, qui a comme vous le
savez des antécédents similaires à ceux de la Santería, est allé loin dans
cette direction. C’était ce qu’évoquaient, je m’en souviens, certaines
recherches : de sombres menées aux frontières de la culture yoruba. Tour
de Montaille, et d’autres.


— Pardon ?


— Charles Apollon de la Tour de Montaille. Un officier
français qui a effectué pas mal de recherches ethnographiques en Afrique
occidentale, au début du siècle dernier. Il a publié de brefs articles sur la
découverte d’un certain groupe cultuel qui prétendait avoir précédé les Yoruba
et qui leur aurait en réalité enseigné la divination Ifa. D’après lui, ce
groupe supportait un clan, enfin, je suppose, de sorciers dotés de pouvoirs
remarquables. Je ne me souviens pas du nom du groupe cultuel, mais je me
souviens que l’un des rituels impliquait le sacrifice d’une femme enceinte.
Vous n’en avez pas parlé, mais, dites-moi, le cerveau du fœtus a-t-il été
excisé ?


— Oui, en effet, répondit Paz, qui sentit une vague
glacée parcourir son cuir chevelu. Alors, ce que vous dites, c’est que cette
mutilation vous rappelle un rituel tribal décrit, il y a une centaine d’années,
par un anthropologue français ?


— Oui, et je regrette de ne pas me souvenir de tous les
détails, mais, vous savez, j’ai lu tout ça pendant mes études, et ça remonte à
près de cent ans, fit-elle en riant. Ou, du moins, c’est l’impression que j’en
ai. Et ce n’est pas tout. Il y a eu un article, plus récemment. Où
était-ce… ? Mon Dieu ! Je perds la tête, fit-elle en se tapotant la
tempe avec le dos de la main. Non, cet article n’a pas été publié. Il m’a été
envoyé par un journal, pour avis, et je me souviens qu’il citait Tour de Montaille.
L’auteur – quel était son nom, déjà ?… Ça ne me revient pas. Enfin,
bref, l’auteur prétendait avoir retrouvé le groupe cultuel que Tour de
Montaille avait étudié il y avait si longtemps. Je vais vous dire, jeune homme,
vous m’avez intriguée. Je vais chercher ce fichu article, j’arriverai peut-être
à le retrouver. Ça vous aiderait ?


— C’est certain ! Je vous en serais très
reconnaissant. Mais entre-temps, vous pourriez peut-être me donner des indices
sur l’homme que je cherche ? Je veux dire, y a-t-il des particularités,
des choses qu’il aimerait ou détesterait spécifiquement ? Par exemple,
c’est un type qui ne s’habille qu’en bleu et qui ne peut pas manger de
hamburgers – enfin, si on part du principe que c’est une sorte de sorcier
selon la tradition.


— Je vois. Eh bien, c’est très certainement un homme,
et il est en relation avec l’Afrique. Il a probablement passé beaucoup de temps
en Afrique de l’Ouest. Il n’aime pas qu’on le prenne en photo, et il se coupe
les cheveux lui-même. C’est une personnalité dominatrice, forte, peut-être le
chef d’un petit groupe politique, ou d’une famille étendue.


Le nombre seize est important pour lui.


— Seize ?


— Oui, s’il utilise ça, fit-elle en tapotant l’opele.
Le nombre est sacré, pour Ifa. Dites-moi, vous pensez que vous le retrouverez ?


— Eh bien, nous ferons tout ce qui est en notre
pouvoir, mais le fait est que plus le temps passe après un crime, plus ça
devient difficile. À moins qu’il ne recommence, Dieu nous protège.


— Oh, il recommencera sûrement. Si je me souviens bien,
il doit le faire quatre fois en seize jours. Ou seize fois en cent vingt-huit
jours. À moins que ce ne soit un autre rituel ? Je ne me souviens plus… Il
faut absolument que je retrouve ce papier…


 


L’entretien avec le docteur Maria Salazar fut, pendant plusieurs
jours, le dernier ajout substantiel au dossier Deandra Wallace. Les indics de
Jimmy Paz et de Cletis Barlow étaient revenus bredouilles. Aucun d’eux ne
connaissait de juju africain. Personne n’avait rien vu, rien entendu qui ait le
moindre rapport avec le crime. Ils n’avaient pas classé l’affaire, mais elle
n’était plus au premier plan de leurs préoccupations. Elle avait été remplacée
par des crimes plus récents.


Le dernier cadavre en date, celui sur lequel ils enquêtaient
ce jour-là, s’appelait, de son vivant, Sultana Davis et habitait dans une rue
sise derrière celle de Deandra Wallace, dans un immeuble identique, mais peint
en bleu éteint. En dehors du fait que Mlle Davis était tout aussi
irrémédiablement morte que celle qui l’avait précédée dans l’au-delà, il n’y
avait aucun rapport entre les deux meurtres. Le principal suspect, dans cette
affaire, était un ex-petit ami que la demoiselle Davis venait de plaquer, un
certain Jarell McEgan. Tout semblait indiquer qu’il avait fait irruption chez
elle la veille au soir alors qu’il était soûl, qu’il avait provoqué une
violente dispute et l’avait frappée vingt et une fois avec un couteau à steak,
après quoi il avait fini la bouteille de vodka de Mlle Davis et pris la
fuite en voiture, ou du moins avait-il essayé, dans la mesure où il s’était
contenté de mettre le contact avant de sombrer dans une sorte de coma
éthylique. C’est là que la police l’avait retrouvé, le lendemain matin. Il
avait du sang sur les mains et sur ses vêtements, ce qui était toujours un bon
indice.


McEgan avait nié savoir quoi que ce soit sur
Mlle Davis, sur le sang ou sur l’origine des empreintes sanglantes sur la
bouteille de vodka. Pour le moment, il ronflait, dûment menotté, à l’arrière
d’une voiture de patrouille. Barlow était encore dans l’appartement, où il
vérifiait les indices. Paz était au volant de la voiture, la portière ouverte,
et griffonnait sur son calepin, pour s’avancer sur le rapport d’enquête. Tout
en faisant cela, il se demandait, non sans honte, comment il pourrait bien
faire entrer l’affaire Wallace dans un schéma beaucoup plus classique, comme
celui du nouveau meurtre.


Barlow sortit de l’immeuble, les bras pleins de sachets
contenant des pièces à conviction. Il les déposa dans le coffre de la voiture
et dit :


— Tu as vu ça ?


Paz descendit de la voiture. Barlow indiquait l’immeuble
dont il venait de sortir.


— C’est un bâtiment de trois étages.


— C’est bien ça, Cletis, répondit Paz, faisant mine de
vérifier. Trois étages. Tu as bien compté. Toi qui me disais que tu n’étais
jamais allé à l’université !


— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.
Tu as regardé par la fenêtre de l’appartement de la victime ?


— Pourquoi ?


— L’appartement de la victime Wallace était situé au
premier étage, sur l’arrière. En regardant par la fenêtre des cuisines et des
chambres des deuxième et troisième étages de cet immeuble, on doit voir tout ce
qui se passe dans sa cuisine.


— Alors tu voudrais que j’aille là-bas, dire deux mots
à tous les occupants ?


— À ceux qui sont chez eux, en tout cas. Tu seras
peut-être obligé de repasser ce soir pour voir les gens qui sont actuellement
au travail. Je vais mettre notre suspect en cage.


— Tu rédiges le rapport ?


— Non, c’est toi. « Il est bon pour l’homme de
porter le joug dans sa jeunesse. » Lamentations, 3, 27.


 


Il n’y avait, l’après-midi, dans l’immeuble, que des
chômeurs, hommes et femmes, des retraités et quelques escrocs à
l’assurance-maladie. Au bout de trois heures particulièrement frustrantes, il
était à peu près revenu à son point de départ, c’est-à-dire qu’il n’avait rien
obtenu, si ce n’est qu’on lui avait fait une fois des avances, proposé deux
fois de la drogue, et un verre de thé glacé – la seule chose qu’il avait
acceptée, d’une dame de soixante-huit ans appelée Meagher, qui vivait avec ses
deux petits-enfants de huit et quatorze ans, actuellement à l’école, leur mère
étant récemment morte du Virus, les enfants étaient apparemment en bonne santé,
Dieu soit loué, et voulait-il un autre biscuit au sucre ? Paz vérifia que
l’appartement des Meagher donnait sur la cuisine des Wallace, mais
Mme Meagher n’avait rien vu par la fenêtre, ses yeux n’étaient plus ce
qu’ils étaient. Paz dit qu’il reviendrait quand les enfants seraient rentrés de
l’école. Il repartit et continua son quadrillage, sans résultat tangible.


Il reprit sa voiture, qui était une véritable fournaise, et
acheta, dans un magasin de la 12e Rue, un sandwich industriel au
jambon et au fromage et une canette de soda.


Devant le magasin, Paz observa un groupe de jeunes qui
séchaient les cours, de la belle jeunesse en pantalons informes, démesurés,
portés au ras du pubis, sweat-shirts d’équipes de foot coupés et chaussures de
sport sans lacets, accoutrement destiné à les faire passer pour d’anciens taulards,
car ils n’imaginaient pas de statut plus prestigieux. Ils passèrent devant lui
et entrèrent dans le magasin afin de se dérouiller un peu les doigts.


Paz n’avait pas de sympathie particulière pour les jeunes.
La génération précédente de représentants de cette espèce lui avait fait la vie
dure, comme (pour être juste) leurs homologues cubains. La sympathie qu’il
aurait pu ressentir pour le gérant du magasin s’estompa quand il commença à
manger : le soda était chaud et le sandwich réussissait la triple performance
d’être à la fois rance et ramolli tout en ayant un goût de carton prononcé. Paz
ne se sentit ni vengé ni consolé en voyant les gamins sortir de la boutique au
trot, en riant, avec les sachets de chips et de M&M’s qu’ils avaient
chapardés. Comme il jetait son sandwich sans le finir, quelques vers d’un poème
lui revinrent à l’esprit :


 


Ceux
que je combats, point ne les hais,


Ceux
sur qui je veille, point ne les aime[8].


 


Ce qui, par association d’idées, l’amena à penser à celle
qui lui avait appris le poème, et il repartit vers le sud.


Il pénétra dans la bibliothèque de Coconut Grove, près de
Peacock Park, un élégant bâtiment de bois gris et de verre, et s’approcha de la
femme qui se trouvait à l’accueil. C’était une petite créature potelée, avec
quelque chose de voluptueux, aux cheveux pareils à des fils de cuivre
étincelants et aux énormes lunettes à monture d’écaille. Elle avait la peau
lisse, crémeuse, piquetée de taches de rousseur.


— Je peux vous aider ?


— Oui, fit Paz. Je cherche des ouvrages avec des photos
de femmes nues et le minimum de texte.


— Je vois. Eh bien, nous avons une belle collection de
livres sur les chattes. Regardez sur l’étagère du bas, près du rayon
« livres d’enfants », fit-elle avec un grand sourire, dévoilant des
petites dents brillantes, régulières.


Willa Shaftel n’était pas une femme d’une beauté
classique – le corselet qu’elle portait sur sa robe bain de soleil
imprimée n’était pas très rempli ; en réalité, la forme de son buste
s’apparentait plus ou moins à celle du cylindre –, mais elle avait un
visage intelligent, l’air à la coule, une grande bouche qui en promettait, des
yeux bleus remarquables, et puis il y avait ces cheveux…


— Eh bien, Jimmy, ça faisait une paye ! À quoi
dois-je ce plaisir ?


— Au boulot. On note une forte recrudescence d’amendes
dans les bibliothèques.


— Les sales vautours ! Mais je croyais que tu
travaillais à la Criminelle ?


— Exact. Nous nous sommes aperçus que la plupart des
criminels ne s’arrêtaient pas là et finissaient généralement par passer à du
plus sérieux, comme d’oublier de rendre leurs livres de bibliothèque, et même
de griffonner sur les pages. Nous voulons éradiquer le mal à la racine. Et puis
je suis passé voir ce que tu faisais à déjeuner.


— Je n’ai qu’une demi-heure, répondit Shaftel.


— Vendu ! fit Paz.


Après avoir acheté à manger, ils allèrent dans Peacock Park,
s’assirent sur un banc à l’ombre des casuarinas, juste à côté de la Baie, et
regardèrent les enfants enfoncer des bâtons dans la boue grise. Paz picorait
des beignets de conques avec des frites, et Shaftel une petite coupe de salade
et un yaourt.


— Figure-toi que je pensais à toi…, commença-t-il.


— Ouais, on me dit tout le temps ça. C’est fou le nombre
d’hommes obsédés par mon jeune corps pulpeux, parfois pendant une minute
entière.


— Il y a de ça, mais c’est ce poème…


Il lui dit dans quelles circonstances il avait pensé à elle.
Il lui raconta ses activités de la matinée, lui parla de l’affaire dans ses
grandes lignes, lui parla de son déjeuner avorté et des vers que ça lui avait
rappelés.


— Oh, le pilote irlandais de Yeats, dit-elle.
« Loi ni devoir ne me font combattre, Ni grands hommes, ni vivats de la
foule. Une pulsion isolée, délectable, me mène à ce tumulte dans les
nuages. »


— Oui. J’adore ! J’avais oublié la suite. Une
pulsion isolée, délectable… Super.


— C’est pour ça que tu travailles à la
Criminelle ? Il est clair que ce n’est pas par passion pour le bien
public. Comme tu le disais souvent, l’un dans l’autre, les assassins et leurs
victimes sont tous des crétins. Ce n’est pas par antiracisme viscéral…,
fit-elle en lui jetant un coup d’œil en coulisse. Ou du moins, pas
complètement. Alors… quoi ? La sale, pénible et fastidieuse tâche consistant
à frapper aux portes…


— Tu vas mettre ça dans ton livre ?


Il était passé maître dans l’art d’esquiver ses coups de
sonde.


— Évidemment. Je fais mon miel de tout. Ma famille ne
me parle plus et je n’ai publié qu’un roman. Mais toi ? Enfin, peut-être
seulement dans une nouvelle. Ou une strophe de chanson. Je ne te connais pas
assez bien.


— Non ? Nous nous connaissons depuis… quoi, ça
fait un an et demi ?


— Oui, et tu passes toutes les semaines, ou toutes les
deux semaines à peu près, tu me sors, tu me traites comme une reine, après tu
me sautes, et Dieu sait si c’est bon, tu es vraiment un homme agréable, et ce
n’est pas comme si j’avais besoin de gardes du corps pour contenir les ardeurs
de tous ceux qui se bousculent à ma porte, mais j’en sais probablement plus sur
les caissières du supermarché du coin que sur toi.


— Allons ! On parle tout le temps…


— De moi, de poésie, de livres à lire, de ce que je
pense de l’écriture, et de mes rêves de petite fille. Mais on ne parle jamais
de toi. Je sais que tu es flic, que tu bosses à la Criminelle, que ta mère a un
restaurant et que ton partenaire est un vieux cul-terreux bizarre. Des
anecdotes, des données basiques, mais l’homme garde son secret. Tu n’es pas
d’accord ?


— Si. Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Paz,
laissant malgré lui transparaître une nuance de défi dans sa voix.


Elle lui tapota la main avec un bon sourire.


— Ce n’est pas grave, Jimmy. Ce n’est pas un
interrogatoire.


Elle prit les emballages vides et alla les mettre dans une
poubelle. Quand elle revint, elle s’assit en tailleur dans l’herbe, devant lui,
exhibant des cuisses blanches, douces.


— Eh bien, au moins, ça nous fera un sujet de
conversation pour les années à venir. Tu pourras m’extorquer mes secrets les
plus honteux.


Il avait dit cela de ce petit ton dégagé, badin, qu’il
prenait souvent, mais elle n’eut qu’un petit sourire pâle.


— J’allais t’appeler, dit-elle. J’ai reçu ma bourse,
l’autre jour.


— Le truc de l’Iowa ? Félicitations,
poulette !


Il se pencha, lui planta un baiser sur la joue.


— Alors tu vas partir. À l’automne ?


— Non, dès que j’aurai trouvé à sous-louer mon
appartement. D’ici à une semaine peut-être. Tout plutôt que de passer un été de
plus ici.


Paz conserva son expression amicale, neutre, mais il
commençait à éprouver cette crispation des traits qui se produit quand on
dissocie le visage du cœur.


— Eh bien, bye-bye, Willa. On va t’organiser une grande
soirée d’adieu.


— Mmm… Je préfère filer en douce, si ça ne te fait
rien. Mais si tu veux me sortir, je meurs d’envie de voir Race Music, au
théâtre de Coconut Grove. Quoi, ça ne te plaît pas ?


Paz n’avait pas conscience d’avoir exprimé quoi que ce soit.
Il répondit :


— Je ne sais pas. Je commence à en avoir jusque-là de
ces jérémiades sur le thème : « Oh, les souffrances de notre peuple… »
Remuer la merde comme ça… Je veux dire, à quoi bon ?


— Non, je t’assure, il est à mourir de rire, ce
type ! Il n’est pas lourd, pas pompeux. Et puis, grands dieux ! C’est
une comédie musicale ! Et tu aimes les comédies musicales.


— Je n’aime pas les messages.


— On est bien allés voir My Fair Lady, le mois
dernier. Ce n’était pas porteur d’un message, peut-être ?


— Lequel ?


— Les gens qui changent leur comportement apparent
deviennent des gens différents, d’abord, et deuxièmement… le vieux con peut
encore se taper la fille. C’est pour ça qu’ils en raffolent, sur Miami Beach.


Paz ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— D’accord. On dit vendredi ?


— Quel type sensationnel ! répondit-elle en
ronronnant.


Elle s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait vraiment des lèvres géniales, se dit Paz. On
aurait dit une poignée d’anguilles toutes chaudes.


 


Ensuite, quelques heures de travail routinier sur le meurtre
du matin chassèrent toute pensée personnelle de son esprit. Barlow était en vadrouille.
Paz plaça le dossier contenant tous les rapports, dont celui d’arrestation, sur
le bureau impeccable de Barlow et partit achever l’enquête de routine.


Ce serait bientôt l’heure de pointe de l’après-midi, et il y
avait déjà beaucoup de circulation sur la 95. Il arriva un peu après quatre
heures. La cour ombragée par des palmiers grouillait maintenant d’enfants
rentrés de l’école. Il prit l’escalier. Arrivé au palier du deuxième, il tomba
sur un gamin qui pissait dans un coin.


— Tu ne devrais pas faire ça ! dit Paz.


— Ta gueule, putain d’enculé de ta mère ! rétorqua
le môme, qui continua à pisser.


Paz fit, sans autre commentaire, le tour de la mare de pisse
et sonna chez Mme Meagher.


Une gamine rondouillarde avec des couettes couleur de maïs
et des lunettes à monture de plastique ouvrit la porte et le toisa d’un œil
soupçonneux.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


Elle portait un sweat-shirt rose avec des petits animaux en
plastique un peu cul-cul appliqués sur le devant, et un pantalon bleu. Elle
avait quatorze ans, mais ne les faisait pas.


— Eh bien, si tu es Tanzi Franklin, je voudrais te
parler.


— Comment vous connaissez mon nom ?


— Je suis de la police, répondit Paz en lui montrant sa
plaque. Je sais tout, ajouta-t-il avec un grand sourire, que la gamine ne lui
rendit pas. Je peux entrer ?


Après un instant d’hésitation, la gamine s’écarta et le
laissa entrer.


— Où est ta grand-mère ?


— Elle est sortie. Faire des courses ou je sais pas quoi.
De quoi vous voulez me parler ?


— On va aller dans ta chambre, et je te montrerai.


La chambre était un carré de trois mètres sur trois, aux
murs rose dragée défraîchi, divisé en deux par une couverture marron pendue à
droite de la porte. Le côté de la fillette était meublé d’un lit peint en blanc
avec un dessus-de-lit en chintz jaune, impeccablement tiré, et une commode de
bois marron qui avait beaucoup vécu, surmontée d’un miroir. Au mur étaient
scotchés des posters de Ice-T dans une figure de hip-hop et d’un Michael Jordan
bondissant. Paz regarda par la moitié de fenêtre accordée à la fille par la
cloison improvisée. Par-dessus les toits de la rangée de maisons qui séparaient
les deux barres d’immeubles, le regard plongeait droit dans la cuisine de Deandra
Wallace, dont la fenêtre était induite à un rectangle noir.


— Jolie vue, fit Paz en reculant pour regarder la
fillette, qui était plantée, l’air mal à l’aise, sur le seuil de la porte. Tu
regardes par la fenêtre, des fois ? Cet immeuble, là ?


Elle hocha la tête d’un air morne. Il indiqua la fenêtre de
l’immeuble de Deandra Wallace.


— Tu pourrais me parler des gens qui vivent
là-bas ?


— Ma copine Amy habite là, fit-elle en indiquant une
fenêtre au rez-de-chaussée.


— Tu peux lui faire signe, d’ici. Ça doit être amusant.
Et l’appartement au-dessus de celui d’Amy, un peu à droite ? Il n’y a pas
de lumière, pour l’instant. Tu sais qui habite là ?


— La dame qui s’est fait tuer.


— Exactement. Il t’arrivait de regarder chez elle,
avant qu’elle se fasse tuer ?


Paz éprouvait une certaine excitation, une sorte de
picotement. L’instinct du détective. À strictement parler, le règlement lui
interdisait d’interroger un enfant en dehors de la présence d’un adulte, mais
il ne voulait pas rompre le charme tout de suite. La gamine devait passer pas
mal de temps dans sa chambre à regarder par la fenêtre. Ça valait la
télévision. C’était comme une sorte de real TV avec des feuilletons en continu,
et pas d’interdiction aux moins de treize ans. Mais elle avait l’air sur la défensive.
Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir sur son lit en attendant le retour de sa
grand-mère. Est-ce qu’elle voulait bien s’asseoir à côté de lui pour bavarder
un peu ? Elle s’assit au coin, tout au bout, aussi loin de lui que
possible.


— Tu sais, Tanzi, tu pourrais vraiment beaucoup nous
aider, là, et tu ne serais pas perdante. Tu sais que la police donne de
l’argent à ceux qui les aident ?


Une lueur d’intérêt.


— Ah oui ? Combien, par exemple ?


— Ça dépend de ce qu’ils nous disent. (Il tira un
rouleau de billets de sa poche.) Écoute, je vais te poser des questions et on
va voir combien tu pourrais gagner. Bon, première question : tu as déjà vu
quelqu’un dans cet appartement, en dehors de la dame qui habitait là ?


Hochement de tête.


— Ouais. Son petit ami.


Paz préleva quelques billets de un dollar du rouleau et les
déposa sur le lit.


— Très bien. Maintenant, parlons de samedi dernier. Tu
as regardé la télé ?


— Oui, oui. J’ai regardé le Saturday Night Live. Ma
grand-mère était allée dormir. Sinon, elle ne me laisse pas regarder.


— Bon. Et après l’émission, tu as regardé par la
fenêtre, peut-être pour faire signe à Amy ?


Un hochement de tête, et elle détourna la tête.


— Alors, Tanzi, tu as vu quelque chose dans cet
appartement ?


— Il lui a flanqué une claque.


— Qui ça ?


— Son petit ami. Ils couraient dans tous les sens, et
il jetait tout par terre et par la fenêtre, et elle, elle essayait de l’en
empêcher. Alors il lui a flanqué une claque sur la tête et puis il s’est sauvé.


Paz prit un billet de cinq dollars dans le rouleau et le
posa sur les autres billets.


— Et après ça, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien du tout. (Un haussement d’épaules.) Je suis
allée me coucher.


— Je vois, répondit pensivement Paz, avant d’ajouter,
avec circonspection : Tu es allée dormir juste après l’arrivée de l’autre
homme, hein ?


— Ouais, c’est ça, fit-elle, le regard rivé aux
billets.


— Et à quoi il ressemblait, l’autre homme ?


La fille inspira profondément, comme si elle s’apprêtait à
répondre, puis, sans que rien le laisse présager, elle eut deux inspirations
hoquetantes, s’effondra sur le lit, le visage convulsé, et se mit à hurler.


Paz tenta maladroitement de la réconforter, mais elle se
recroquevilla comme pour échapper à son contact et se roula en boule, tout cela
sans cesser de brailler. Elle poussait un hurlement strident, continu,
horrible, un cri de chat sauvage. Il entendit un bruit de pas. La porte de la
chambre s’ouvrit à la volée devant Mme Meagher et un jeune garçon. La
femme se jeta sur la gamine et s’écria :


— Oh, mon chou ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


— Mais rien du tout ! protesta Paz.


Elle le regarda comme si elle voulait le foudroyer du regard
et lui montra la porte.


— Foutez le camp ! Je m’occuperai de vous plus
tard !


Il fit les cent pas dans le salon en résistant à l’envie
d’allumer une cigarette ou de boire quelque chose. Il ne savait quelle
contenance adopter. Il était clair que la gamine avait vu quelque chose, une
chose tellement terrifiante que le seul fait d’évoquer la présence d’un autre
homme dans l’appartement de la victime avait provoqué chez elle une crise
paroxystique. Au bout de quelques minutes, le petit garçon entra dans la pièce
et s’assit sur un rocking-chair recouvert d’un capiton usé. Paz reconnut le
gosse qui pissait sur le palier.


— Pourquoi vous avez tapé ma sœur ?


— Je ne lui ai pas tapé dessus. J’ai l’air de quelqu’un
qui frappe les petites filles ?


— Vous êtes de la police, fit le gamin, comme si
c’était une explication. Et pourquoi elle pleure, alors ?


— Je ne sais pas. On parlait normalement, et puis je
lui ai posé une question et elle a pété les plombs.


— Qu’est-ce que vous lui avez demandé ?


— La fenêtre de votre chambre à tous les deux donne sur
la fenêtre d’un appartement où une femme a été tuée, le week-end dernier. Je
voulais savoir si elle avait vu quelque chose… (Il marqua une pause.) Tu as vu
quelque chose, toi ?


— J’ai vu un type nu.


— C’est bien. Dis-moi… Comment tu t’appelles, au
fait ?


— Randolph P. Franklin. Vous me montrez votre
revolver ?


— Plus tard. Je veux que tu me dises une chose,
Randolph. Comment se fait-il, alors que tu habites ici, que tu pisses sur le
palier ?


— Parce que ma grand-mère, si elle est là, elle me fait
rester après l’école, et j’ai pas le temps de faire.


— Ce qu’il faut que tu fasses, c’est tes devoirs, et
que tu écoutes ta grand-mère.


Le gamin secoua la tête, écœuré.


— Z’êtes vraiment naze, mon vieux. Maintenant, je peux
voir votre flingue ?


Paz écarta son veston et montra le 38 dans l’étui, à sa
ceinture.


Le gamin dit :


— Pff, pauv’ mec ! C’est un flingue de gonzesse,
ça. Vous devriez vous procurer un neuf millimètres. (Il adopta la position du
tireur accroupi et fit les bruits qui allaient avec.) C’est ce que je vais
essayer d’avoir, mon vieux, un neuf millimètres, un Smith ou un Glock. J’ai un
ami qui en a un.


— Tu n’as pas besoin d’amis comme ça, rétorqua Paz.


C’est alors que Mme Meagher fit son entrée.


— Comment va-t-elle ? demanda Paz.


— Elle dort, et pas grâce à vous. J’ai bien envie
d’appeler votre chef et de porter plainte. Vous, un homme de couleur, en plus.


La femme ne faisait pas plus de cinq pieds, mais elle
crépitait d’une colère formidable.


— Madame, je n’ai rien fait à votre petite-fille. Je ne
lui ai pas crié dessus, je ne l’ai ni menacée, ni touchée. En réalité, je me
contentais de lui donner de l’argent et de lui demander si elle avait vu
quelque chose en rapport avec le crime sur lequel j’enquête. Et elle a vu
quelque chose. Je pense qu’elle a vu le meurtrier par cette fenêtre. Mais dès
que je lui ai demandé de le décrire, elle a piqué cette crise et s’est mise à
hurler.


Mme Meagher plissa les yeux.


— Et pourquoi aurait-elle fait ça ?


— Eh bien, madame, je me suis posé la même question, et
la seule réponse qui me vient à l’esprit est que Tanzi a vu quelque chose de
tellement horrible qu’il lui suffit d’y penser pour se mettre dans l’état où
nous l’avons vue. Et permettez-moi de vous dire quelque chose, madame Meagher.
Je suis inspecteur à la Criminelle depuis six ans, maintenant, et le meurtre
dont nous parlons est ce que j’ai vu de plus horrible à ce jour. Il ne s’agit
pas de l’assassinat, par un gamin à l’esprit surchauffé, de l’employé d’un
magasin ouvert la nuit. Ce type est un monstre. Et s’il recommence ?


— Doux Jésus !


— Exactement. Et je ne parle pas de Tanzi : après
un événement pareil, elle pourrait en souffrir toute sa vie et finir dans une
institution.


Et ainsi de suite jusqu’à ce que la femme s’affole, commence
vraiment à paniquer. C’était une spectatrice aguerrie des émissions qui passent
à longueur de journée à la télé, où l’on voit des enfants changés en monstres
par le choc consécutif à un spectacle traumatisant.


Il conclut en douceur :


— Écoutez, madame, si vous êtes d’accord, j’aimerais
faire en sorte qu’elle voie un docteur, quelqu’un avec qui elle pourrait
parler, qui procéderait à une estimation des dégâts et saurait vous dire
comment y remédier. Sans que ça vous coûte un sou, évidemment, la police de
Miami prendra tout cela à sa charge.


Elle était d’accord. Plus tard, en retournant au commissariat,
Paz se sentit tout de même un peu honteux. Il savait que son département ne
pourrait jamais payer un psy de quelque espèce que ce soit à une gamine comme
Tanzi, quand bien même elle aurait su qui avait fait la peau de JFK. Mais, à un
feu rouge, il appela sur son portable un numéro familier, celui du bureau de
Lisa Reilly, docteur en médecine et pédopsychiatre. Et, accessoirement, sa
dernière petite amie en date.
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Ma boîte de vitesses renâcle et hoquette avant de consentir
à passer en troisième. De plus, elle fuit, et c’est ce qui me dissuade
principalement de fourrer Luz et mes maigres biens dans la Buick et de partir,
dès le lendemain, vers une ville choisie au hasard. Si Lou Nearing m’a
réellement repérée en train de pousser un chariot chargé de dossiers dans les
couloirs de l’hôpital et s’il veut me revoir, me dire salut, parler du bon
vieux temps, il ne mettra pas longtemps à me retrouver, et après ? Non, il
est plus probable qu’il se souviendra que je me suis suicidée. C’était dans tous
les journaux. Je me demande si Lou est toujours copain avec mon mari. Peut-être
qu’ils s’appellent une ou deux fois par an. « Hé, mec, il est arrivé un
truc dingue, j’ai cru voir Jane, l’autre jour, à l’hôpital. » Mon mari
rappellerait à Lou que j’étais morte, mais en même temps il se dirait
triomphalement, joyeusement (si l’on peut encore parler de joie) : Elle
est donc toujours vivante. Certes, il n’y a jamais eu de cadavre, ce qui aurait
dû lui mettre la puce à l’oreille. D’un autre côté, si j’avais dû me tuer, pour
des raisons qu’il était seul à connaître, il devait bien se dire que j’aurais
fait en sorte qu’il ne puisse retrouver mon cadavre – et l’utiliser, comme
il a certainement appris à le faire. L’immolation par le feu. La noyade en
haute mer. Étant une amoureuse de l’eau et de la mer, j’avais choisi !
explosion d’un bateau et la noyade.


Maintenant, peut-être Lou est-il de mèche avec lui. Son
disciple. Peut-être est-ce lui qui a tué cette femme. Il ne faut pas que je
pense à ça, ou je vais devenir folle ; encore plus folle.


Un moment pénible, au travail, aujourd’hui. Mme Baley
me dit de faire la tournée avec le chariot de dossiers, mais je refuse de
sortir des archives médicales. Mme Baley le prend mal. Je lui dis que le
transport des dossiers est un boulot de manutentionnaire, et elle indique
l’endroit de ma description de poste où il est écrit « et autres tâches
qui lui seront spécifiées ». Je réponds que ça ne s’applique qu’aux tâches
en rapport avec la fonction d’archiviste et elle rétorque d’un ton qu’elle
croit intimidant : « Vous refusez un ordre direct », comme si
nous étions dans les Marines, alors je fais ma tête de mule et je lui répète
que je ne sortirai plus du bureau. La raison, c’est que je crève de trouille à
l’idée de retomber sur Lou Nearing. Je laisse Jane la Dingue la regarder par
mes yeux pendant quelques secondes, et je la vois changer d’expression. Elle se
souvient que je suis une chauve-souris, elle imagine Dieu sait quoi, peut-être
une scène de violence, et elle bat en retraite, en marmonnant une vague
histoire d’avertissement qui figurera dans mon dossier. Et je dois supporter
ça.


 


Plus tard, Lulu et Cléo me tombent dessus, dans la garenne
des dossiers. Elles crèvent d’envie de savoir à propos de quoi elle m’a fait
cette scène. Je leur raconte une version édulcorée de la vérité : je ne
veux pas rôder dans les couloirs à cause d’un homme qui m’importune et que je
cherche à éviter. Elles me regardent, stupéfaites, échangent un rapide coup
d’œil. Un homme ? Dolores ?


Plus tard, dans la voiture, je songe, oui, à prendre la
route pour une ville anonyme. Dayton. Boise. Indianapolis. Trouver un endroit
où vivre et un travail sans intérêt, à déplacer des papiers ou des électrons
d’une boîte dans une autre. Élever Luz, tracer, tous les jours, un nouveau
trait sur le mur, comme les prisonniers à longue barbe des dessins animés.


Luz est assise sur l’une des grandes marches basses qui
mènent à la garderie. Elle discute avec une petite fille blonde. Elle fait un
geste de la main en me voyant approcher, mais ne bouge pas. Leurs joues
parfaites sont toutes proches, l’une dorée comme du pain d’épice, l’autre d’une
pâleur crémeuse. J’ai un moment de vertige. Un minuscule saut dans le
temps : j’ai revu la main brune de mon mari parcourant mon corps. Que
j’étais heureuse, à ce moment-là, au début. Oh, c’était de l’amour, bien sûr,
mais il y avait aussi de l’autosatisfaction, la volupté de voir le monde
tétanisé devant ce mélange racial hallucinant, et la petite Jane qui avait
surmonté tous les obstacles, était allée au-delà. J’enfonce mes ongles dans la
paume de mes mains, je me fabrique un sourire qui doit être effrayant. Mais
elles ne me regardent pas.


La blondinette s’appelle Amanda, c’est la nouvelle meilleure
amie de Luz, le sujet d’interminables conversations, depuis peu. Une image du
Talmud en sneakers roses. Luz est allée chez Amanda, sur Trapp Avenue, du côté
blanc de cette bonne vieille Coconut Grove, le paradis sur terre, et elle veut
à tout prix qu’Amanda vienne chez elle. Je n’avais pas prévu va, je l’avoue. Je
pensais qu’elle serait comme moi, comme celle que je suis à présent, une louve
solitaire, et que nous serions seules, toutes les deux, sans personne. Mais
non, elle est redevenue une petite fille comme les autres, la dinguerie des
quatre premières années de sa vie a disparu dans une benne à ordures, et
maintenant elle veut des Barbie, des Bisounours et des copines.


Une jeune femme élégante descend d’une Audi gris métallisé
et s’approche de nous. Elle a de grandes lunettes de soleil remontées dans ses
cheveux impeccablement coupés, de quelques tons plus foncés que ceux de sa
fille. Elle porte un tailleur ocre, avec de petits œillets sur la veste, et un
chemisier de soie couleur pêche. Elle travaille plus ou moins dans une
compagnie aérienne. Le mari est associé dans un grand cabinet d’avocats. Elle
s’appelle Julia Pettigrew. Amanda court vers elle, lui demande si elle peut
emmener Luz à la maison, et Luz me demande la même chose. Mme Pettigrew me
regarde gentiment, le genre de regard paternaliste que mérite Dolores Tuoey, un
regard qui dit : « Mais bien sûr que non, ça ne me fait rien que mon
petit trésor monte dans votre horrible caisse pourrie et vienne voir votre
petite fille d’une caste inférieure dans votre bicoque de pauvre Blanche de merde.
Je suis trop libérale, et j’en suis bien trop fière, pour laisser entendre, en
paroles ou en actes, que je vois la moindre objection à ce que nos filles se
fréquentent. » Je réponds d’une sorte de reniflement et je commence à
secouer la tête négativement, de sorte que Mme Pettigrew vient à mon
secours, comme je savais qu’elle allait le faire, et dit :


— Les filles ! Si on allait à Cocowalk, manger des
glaces ?


Des piaulements de joie, elles se laissent soudoyer,
et :


— Je vous la ramène d’ici à deux heures.


Deux heures, c’est parfait, ça me laisse tout le temps
d’emballer ma boîte et mes vilains vêtements, d’écrire un mot du genre
« Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille », et, le
temps qu’elles rentrent, je serai à Vero Beach. La boîte de vitesses tiendra
bien jusqu’à Jacksonville, d’où je pourrai prendre le bus. J’irai plus vite
toute seule. Quelle connerie, déjà, au départ, de m’être encombrée de cette
petite fille ! L’ogga, qui reprend les commandes.


Plus tard, je suis assise dans ma voiture, dans mon allée,
et j’écoute tourner le moteur. Nous sommes perturbées par le même problème
mécanique, ma Buick et moi. Comme elle, je n’arrive pas à enclencher les
vitesses. Il m’est arrivé la même chose après la rupture avec Marcel. C’est
difficile de quitter les Chenkas. Impossible de les trouver s’ils ne veulent
pas qu’on les trouve, mais il n’est pas plus simple de repartir de chez eux,
surtout au printemps, quand tout devient marécageux. Je suis partie avec Marcel
et un groupe de Chenkas pour leur expédition de shopping semi-annuelle à
Ust-Sugoy. Monoprix n’est pas encore arrivé là-bas, mais on peut acheter du
sel, des outils et du tissu si on a de la laine à donner en échange. Du troc.
Marcel m’avait mise sur le bateau qui remonte la Kolyma toutes les semaines
jusqu’à la route de Seymchan. Mes yeux ont glissé sur son visage. J’ai lu de la
répulsion là où il y avait naguère de l’attirance. Il m’avait proposé de tout
laisser tomber pour rentrer avec moi, mais j’avais platement refusé. Je pense
que je m’étais même fâchée avec lui, que je l’avais accusé de me traiter comme
une gamine, de vouloir me garder sous sa coupe. Étant une bonne fille moderne,
j’avais réinterprété comme une croissance personnelle l’éviscération cosmique
que je venais de connaître ! J’avais besoin de reconquérir ma
liberté – je lui avais bel et bien dit ça ! La liberté, la seule
vertu pathétique des Américains, avec l’honnêteté. Il m’avait déçue, lui
avais-je dit, pour être honnête. Je ne pleurais pas quand le vieux bateau
graisseux avait quitté le quai, mais lui, si, je m’en souviens
maintenant ; de lentes larmes gênantes avaient roulé sur ses joues.


À Seymchan, on attend le bus au Gulag Hilton, un
établissement très sélect : un bâtiment à un étage en béton fissuré,
maculé de traces de rouille. Les chambres sont de petits cubes sans télévision,
sans minibar, sans même une fenêtre.


Il y a un lit métallique, un matelas rembourré avec du
feutre, plein de vermine, et une ampoule de vingt watts qui s’éteint
automatiquement à dix heures. Cela dit, au bar, on pouvait s’envoyer du kvas et
de la vodka au poivre, ce que je fis, en abondance. De Seymchan, il y a trois
cents kilomètres, qu’on fait en bus, jusqu’au joli camp de la mort coco de
Magadan, et on peut s’arrêter pour passer une soirée inoubliable à Myakit. Il y
avait aussi un hôtel à Myakit, mais il avait brûlé pendant que j’étais sur le
terrain, et nous avons passé la nuit à la gare des bus. Mes compagnons de
voyage étaient tous sibériens, comme la température dans le bâtiment de
ciment – dix degrés maxi –, mais ça n’avait pas l’air de les gêner.
Il y avait un poêle chauffé au rouge, un samovar qui bouillait dessus, et toute
la vodka qu’on voulait, qui circulait d’une façon assez conviviale, je dois dire.


Je sympathisai avec une famille yakoute, les Turgaliy, un
couple avec trois enfants, deux filles et un petit garçon. Ils avaient du thé,
des saucisses et du pain, qu’ils partagèrent gentiment avec moi. Je donnai un
briquet Bic à M.T., un vaporisateur Air du Temps presque plein (eh oui, j’avais
emporté ça pour mon idylle romantique chez les Chenkas) à Mme T. et des
stylos bille rétractables aux gamins. Ils avaient aussi une bouteille de vodka
locale sans étiquette, qui me fit presque la soirée. Nous buvions dans de
petites tasses d’argent. J’appris des chants yakoutes lancinants, plaintifs, et
je sombrai dans le néant en fredonnant.


Je me réveillai à l’aube, dans mon sac de couchage où les
Turgaliy m’avaient fourrée, et me rendis compte que je démarrais une dépression
nerveuse carabinée. La petite dame de la salle de contrôle n’y pouvait
rien : le corps refusait de bouger. Les leviers de commande vitaux étaient
aux mains d’un ogga, un esprit triste, terrorisé, qui estimait que la
meilleure chose à faire était de rester prostré là, dans ce sac de couchage
confortable, la fermeture Éclair remontée jusqu’au-dessus de la tête, en
attendant que la mort vienne ou que le rideau de l’entropie tombe sur un
univers qui se serait englouti dans la soupe terminale. Je voyais par la
lucarne de mon sac de couchage que les Turgaliy s’activaient à réunir leurs
affaires. Les enfants me regardaient, hilares, en faisant cliquer leurs stylos
bille comme des mini-castagnettes. J’entendis le bus arriver, les appels
réitérés, inquiets, des Turgaliy. Ils me secouèrent, tentèrent de m’extirper de
mon cocon, mais je me roulai en boule et restai là à pleurer jusque bien après
leur départ. Le bus finit par démarrer en pétaradant allègrement. Silence.
J’avais envie de faire pipi. Je me dirigeai en titubant vers le trou puant
prévu à cet usage et regagnai mon sac de couchage. That’s the bag I’m in,
me disais-je, ou plutôt c’est ce que l’ogga disait à la petite dame qui
en était le bouchon, et il trouvait ça très futé. Une vieille chanson de Fred
Neil, qu’il semblait connaître. Je me cramponnais à mon calepin comme à une
sainte relique.


Quelques jours passèrent. Le bus quotidien arrivait et
repartait. Quelqu’un fouilla dans mon sac à dos, prit tout ce qu’il contenait
d’un peu intéressant, puis quelqu’un d’autre prit le sac à dos lui-même. Je
cessai d’aller au trou pour pisser, mais je n’avais plus grand-chose à pisser,
de toute façon, puisque j’avais cessé de boire et de manger.


Le temps passa. Une ombre tomba sur l’ouverture qui me
permettait de respirer. J’ouvris un œil et je vis Josiah Mount, mon demi-frère.
Ce fut un tel choc que, l’espace d’un moment, je repris le dessus. Je passai ma
langue sur mes lèvres craquelées et j’articulai les paroles qui
s’imposaient :


« Qu’est-ce que tu fais là ? » À quoi il
répondit : « Tu ne sais pas qu’il suffit de rester assez longtemps
dans la gare routière de Myakit pour voir défiler tous ceux qu’on a connus dans
sa vie ? » Toujours le mot pour rire, Josey.


Marcel, par des moyens inconnus, mais qui ne devaient
probablement rien à la sorcellerie, avait suscité l’apparition au bureau de mon
frère d’un e-mail décrivant mon itinéraire et évoquant la possibilité que j’aie
de gros ennuis. Mon frère avait aussitôt affrété un avion. Il peut se le
permettre ; il a fait fortune au début des années quatre-vingt dans la
téléphonie.


Il prétend que c’est lui qui a inventé le coup de fil
exaspérant du type qui vous demande à l’heure du dîner si vous ne voulez pas
changer d’opérateur longue distance.


Il nous ramassa, mon sac de couchage puant et moi, et nous
mit dans un camion garé juste devant, dans lequel il avait fait aménager une
sorte de couchette. Le camion démarra dans un rugissement. Je me souviens qu’il
avait une bouteille d’eau. Il m’en fit boire un peu, me lava le visage avec le
reste, puis ce fut le noir complet. Ensuite, je me souviens d’un ciel couleur
de bouillie d’avoine, trop brillant, mais à ce moment-là je n’étais plus dans
mon sac de couchage et je ne puais plus. Ça sentait le kérosène et le plastique
chaud. J’étais allongée sur un brancard transporté par deux gros Asiatiques en
uniforme marron qui me mettaient dans un avion bleu pâle. Les réacteurs
faisaient un bruit strident. Mon frère me souriait ; il me caressait les
cheveux, les écartait de mes yeux. La légère douleur d’une piqûre. Et encore le
noir.


Je regagnai le monde des relativement vivants dans une
chambre d’hôtel. J’avais des tuyaux partout, reliés à des moniteurs. Une femme
en blanc apparut, me dit quelque chose en japonais – encore une langue altaïque,
mais celle-là, je ne la parle pas –, prit ma température, me sourit et
repartit. Quelques minutes plus tard, mon frère entra dans la chambre.


 


Je descends de la Buick, je rentre chez moi et je remplace
l’eau que j’ai suée par un verre d’eau du robinet. Je récupère ma grosse
ventouse dans l’évier, je m’agenouille devant ma cachette, je soulève la dalle
et je regarde au fond.


 


Mon frère m’a emmenée au nord, vers Yoshioda, dans les
collines au-dessus de Sendai. C’était le printemps. De la terrasse, derrière
notre dojo, je regardais les champs de riz paddy transformer le noir en un vert
poignant et la douce écume blanche des pêchers et des cerisiers caresser les
flancs de la montagne. Notre dojo était une maison traditionnelle à un étage,
en pin et en cèdre. C’était mon frère qui l’avait fait construire pour
M. Omura. Josey avait étudié l’aïkido pendant cinq ans dans un grand dojo
de Tokyo. Il avait entendu parler de M. Omura, il était venu le voir et il
était resté un an chez lui, dormant sur un lit à sommier de ficelle dans un
cagibi, derrière l’éventaire de nouilles en plein air des Omura. Mon frère
pensait que M. Omura était le meilleur sensei d’aïkido du monde.


À Yoshioda, j’avais une chambre à panneaux de cèdre meublée
en tout et pour tout d’un futon et d’un coffre. J’aurais aussi bien pu vivre
dans une boîte de sardines, mais ce n’était pas désagréable. J’ignore quel
arrangement mon frère avait conclu avec Omura-sensei, mais personne ne
me bouscula ou n’essaya de me faire faire quoi que ce soit. Promène-toi dans le
coin jusqu’à ce que tu te sentes chez toi. Je me promenai, je regardai. Au bout
d’un moment, je pris un balai et je commençai à balayer le dojo. Omura-sensei
et les autres étudiants s’inclinaient en souriant quand ils me voyaient, alors
je m’inclinais et je leur rendais leur sourire, le portais un kimono court,
d’un bleu fané, un pantalon blanc serré par un cordon à la taille et les
sandales traditionnelles.


Au bout d’un moment, je commençai à aider la femme qui
tenait l’endroit. Le soir, je relisais mes notes sur les Chenkas et je me mis à
rédiger mon mémoire, ou du moins je fis ce que je pouvais en attendant d’avoir
accès à une bibliothèque. Appartenance et propriété dans une tribu nomade de
Sibérie. C’était très reposant, aussi.


Un jour, je maniais le balai dans le dojo quand Omura sensei
me fit appeler. M. Omite, qui était généralement le partenaire de
M. Katanabe, était malade et ne pouvait pas venir. Voulais-je travailler ukemi
avec M. Katanabe ? Ça voulait dire attaquer et recevoir la
contre-attaque. C’est ce que je fis, et je devins, peu à peu, en douceur, une
aïkidoka. J’appris à accompagner le mouvement et à tomber dans les règles de
l’art. Quand je m’y prenais mal, mes pieds et mes mains étaient guidés jusqu’à
ce que je fasse ce qu’il fallait. C’est ainsi que je devins, sans trop de
cérémonie, une adepte régulière ; je portais le gi et le hakama,
et j’appris les katas.


La magie joue un rôle considérable en aïkido. Qu’un petit sensei
s’agenouille sur le tapis, et quatre hommes et une jeune femme ne pourront le
déplacer. Le sensei ricane, les étudiants s’échinent. Autant taper sur
un extincteur. O-sensei était profondément imprégné de religion
traditionnelle japonaise, et il y a des niveaux d’aïkido auxquels le pratiquant
de dojo moyen n’est pas confronté. Non seulement du point de vue spirituel,
mais en ce qui concerne les relations avec les kami, ou esprits. Omura-sensei
faisait parfois allusion à ces niveaux dans ses petits discours, et je me
disais qu’il me regardait tout spécialement dans ces cas-là, mais je ne mordis
pas à l’hameçon. Non, je me bornais à l’aspect physique, à me déplacer en
cercle, à contrôler par de petites poussées, à respirer comme il fallait, à
sentir et contrôler le c’hi. J’apprenais à décider s’il fallait ne rien
faire, combattre ou fuir, rien que des leçons utiles. À la lumière des
événements, j’en appris suffisamment pour tuer une grosse femme soûle, mais pas
assez pour ne pas la tuer. Je me suis donc plantée en aïkido aussi. N’y
aurait-il là qu’une erreur technique ? Non, c’était une déficience
mentale, comme l’aurait gentiment dit Omura-sensei. Tant pis. Je ne
pouvais supporter la souffrance de la petite fille, je me suis laissé dominer
par mes passions et mon c’hi a échappé à mon contrôle. Chaque fois que je
regarderai le visage de ma fille, je porterai le deuil de cette malheureuse
femme.


 


Je sors ma boîte du trou dans le plancher. C’est un cube
d’une cinquantaine de centimètres de côté, fait de la même feuille d’alu qui
sert à fabriquer les carlingues d’avion. Les coins sont renforcés par des
cornières d’acier et elle est fermée par de solides loquets métalliques sur
trois côtés. Elle est toute cabossée, couverte de rayures et de vestiges
d’étiquettes adhésives. On y voit encore un logo Air France et le globe bleu de
la Pan Am. Je l’avais payée quatre mille cinq cents francs CFA au petit marché
de Bamako. À un moment donné, elle avait dû contenir une caméra ou je ne sais
quel matériel précieux pour une équipe de tournage française. Il y avait dedans
une coque de mousse et de fibre de verre que j’avais dû retirer. Je pourrais
chanter « Ma boîte, ma boîte, je ne m’en sépare jamais », comme
Balthazar dans Amahl et les visiteurs de la nuit. Mon père nous a fait
regarder ce satané truc tous les Noëls jusqu’à ce qu’il cède sous les quolibets
des païens et des ilotes que nous étions.


Je pose la boîte sur la table de la cuisine et je l’ouvre.
Il s’en dégage une odeur de poussière et de bois moisi, avec des notes épicées.
L’enveloppe posée sur le dessus contient les papiers de Dolores. Je la pose sur
le côté et je prends un sac de tissu, une sorte de petit sac à dos richement
brodé de fils vert et or. Le rabat est décoré de coquillages appelés
porcelaines. J’en sors un bol en bois d’acacia trapu, à couvercle, d’un diamètre
un peu supérieur à celui d’une assiette. C’est un opon igede, ou bol à
divination. Le couvercle, qui sert d’opon Ifa, c’est-à-dire de plateau
de divination, est légèrement évidé au centre et comporte sur le tour une
bordure en relief de quatre centimètres de largeur à peu près.


Là, je marque une pause. J’ai le cœur qui bat à tout rompre,
je le sens cogner contre mes côtes, une fine sueur froide perle sur ma lèvre
supérieure, sur mon front, le dos de mes mains. Y a-t-il un moyen d’éviter
ça ? Pocatello ? Waukegan ? Non. Je vais probablement mourir, de
toute façon, mais ce chemin paraît être le meilleur pour sauver la petite
fille. En réalité, je ne sais pas quoi faire, et je n’ai personne à qui
m’adresser, en dehors d’Ifa. Je déteste ça, cette ouverture aux dieux,
la divination, lancer Ifa, comme on dit en Afrique de l’Ouest, je déteste, je
déteste, et pourtant je me rappelle avoir adoré ça quand ce n’était – je
le pensais, en tout cas – qu’un jeu intellectuel, un moyen de comprendre ces
stupides indigènes, avant que la vérité ne s’impose à moi : c’était bien
réel. Mon mari adorait ça aussi. Pas la divination, chose qui lui était
évidemment interdite, en tant que sorcier, mais l’autre chose : le
pouvoir. Or il se trouve que, pour mes péchés, j’y excelle. Uluné en était à la
fois surpris et satisfait. Ifa m’aime, apparemment.


Je soulève le couvercle, le pose sur le côté. L’intérieur du
bol est divisé en huit compartiments disposés en rayon autour d’une alvéole
centrale, qui contient un sachet de tissu jaune et vert, brodé. Je retire de
l’un des compartiments radiaux une petite bouteille de verre bleu, bouchée.
Elle contient de la sciure de bois d’irosun. J’en verse un petit monticule dans
le creux du plateau de divination, et je l’étale soigneusement sur la surface
lisse. J’ouvre le sachet vert et jaune et je prends le contenu dans ma
main : dix-sept graines de palmier brillantes. Je les mets dans le trou
central, toutes sauf une, que je pose devant le plateau à divination. Je la saupoudre
d’une pincée de sciure, parce que c’est la tête d’Eshu, et que nul ne peut
contempler la tête nue d’un dieu ou d’un roi.


Je prends dans leurs compartiments respectifs un petit
chasse-mouches fait de poils de vache et un irofa de bronze moulé, un
objet à peu près de la taille et de la forme d’un gros stylo à encre, avec des
dessins de colombes à un bout. Je pose les deux sur la table. Maintenant, les
seize ikin, les noix de palmier bien mûres, lisses et étonnamment
lourdes, avec leurs quatre yeux propitiatoires. Je les prends à deux mains, je
les élève devant mon visage et je crache un peu de salive dessus. Non sans mal,
parce que j’ai la bouche aussi sèche que le bois d’acacia. Ensuite, je prends
l’irofa et, tout en tapotant le bord du plateau de divination selon le
rythme que j’ai appris, j’entonne, en prenant garde à ne rien oublier, la
prière en l’honneur d’Ifa, d’Eshu, d’Ogun, de Shango et de tout le panthéon
yoruba, dont les Olo disent que c’est en réalité le leur, plus des hommages à
certaines entités spirituelles olo particulières. Puis je récite la prière pour
le cas où j’en aurais oublié un malgré tout, sans m’en rendre compte :
« Un mot, un seul mot ne chasse pas le devin de chez lui, oh non, un mot
ne détruit pas le devin. » Enfin, espérons-le. Ensuite, je prends le temps
de lisser parfaitement la sciure avec le chasse-mouches en poils de vache.


Maintenant, je prends les seize graines de palmier, je les
secoue entre mes deux mains, les faisant s’entrechoquer, et je chante les
hommages : à Uluné, qui m’a tout appris, à mes parents, à mes autres
maîtres, aux ancêtres de ma tribu – ce qui n’est pas difficile, dans mon
cas : une longue succession de John, de Richard, de Matthew, de Peter, et
de Mary, d’Élizabeth, de Jane et de Clare, leurs femmes. Je me souviens
qu’Uluné refusait de m’apprendre quoi que ce soit tant que je n’aurais pas
nommé mes ancêtres et raconté ce que je savais de leur histoire.


Les ikin luisants coulent entre mes mains, et je sens
la tension monter jusqu’au moment où je prendrai une certaine poignée. Il y a
un moment que je ne l’ai pas fait et j’ai l’impression de remonter à cheval
après une mauvaise chute, ou de replonger après avoir failli me noyer, et je
tremble, les poils se hérissent sur mes avant-bras. Je sens qu’il y a quelqu’un
dans la pièce avec moi, son regard est rivé sur mon dos, ça me picote entre les
omoplates, mais je ne dois pas me retourner. Uluné a bien insisté quand il m’a
initié au divin. C’est Eshu, le gardien du chemin vers le monde invisible, qui
est debout, là, et on ne regarde pas Eshu en face. Je fais le vide dans mon
esprit, je ne pense plus à rien, qu’à ma question.


Soudain, l’orisha déplace ma main droite qui se
referme sur les ikin. Je baisse les yeux. Il me reste deux noix dans la
main gauche. Avec le majeur de la main droite, je presse Ifa, traçant un trait
dans la poussière du plateau de divination, afin que l’on voie le bois foncé à
travers. Je laisse Ifa recommencer sept fois, faisant un seul trait à l’endroit
où il reste deux noix, et deux traits lorsqu’il n’y en a qu’une, les disposant
selon deux colonnes verticales de quatre traits chacune. Un dernier trait et la
divination est terminée. Je ne sens plus personne dans mon dos. Tout est
redevenu normal dans la pièce. Je me rends compte que, depuis dix minutes, j’ai
complètement oublié les bruits environnants, Jake, qui aboie après les
voitures, Shari, la fille de Polly, qui fait ses gammes, au piano, dans
l’appartement voisin.


Je remets les ikin dans leur sac et je prends un
calepin dans ma boîte. C’est la partie non traditionnelle de l’exercice. Uluné,
qui connaissait des centaines de vers par cœur, voulait que je les mémorise
également. Ce que j’ai fait, mais je les ai aussi recopiés dans ce carnet. Ils
présentent une certaine ressemblance avec les vers yoruba classiques, mais la
plupart ont une saveur spécifiquement olo. Je vérifie le chiffre de la planche
de divination et le confronte aux deux cent cinquante-six possibilités. C’est
sept sur trois, Irosun sur Iwori, Shango sur Eshu, selon la tradition d’Ifé que
les Olo ont conservée. Je passe les vers en revue et l’une des strophes me
saute aux yeux. Telle est la réponse :


Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile
a lancé Ifa pour la question « Est-il bon de prendre une caravane pour le
nord ? ». Ifa dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les
pluies. Les sorciers vont venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle
n’avait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir
par l’eau. Il dit de chercher le fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme
quittera sa ferme et aidera. Il dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile.
Quatre sont nécessaires pour le sacrifice : deux pigeons noirs, deux
blancs, et trente-deux porcelaines.


Je recopie ces lignes sur une page vierge du carnet,
l’arrache, la plie et la mets de côté. Puis je mets le doigt dans la sciure et
je trace une ligne verticale sur mon front. Je récupère soigneusement toute la
sciure restante et je la mange. On dirait du sucre glace, pour la fraîcheur,
mais le goût rappelle celui du crayon mâchouillé. Je range le matériel, je
remets tout dans ma boîte et je la replace dans sa cachette.


Juste à temps. J’entends une voiture écraser les coquillages
de l’allée, les portières qui claquent, des petits pieds sur les marches. Luz
et Amanda font irruption dans la pièce, quelque peu poisseuses de crème glacée.
Luz veut montrer sa chambre et ses pathétiques trésors à Amanda. Elles filent
dans la chambre où nous dormons toutes les deux. Je me demande combien de temps
il faudra à Luz pour commencer à avoir honte de nous et de la façon dont nous
vivons. Pas longtemps, je crois, si Mme Pettigrew a son mot à dire. Elle
n’est pas entrée avec elles. Au bout de cinq minutes, je sors sur le palier.
Elle est restée dans sa voiture gris métallisé et elle se demande, les yeux
levés sur notre porte, si elle va monter sauver Amanda, ce qui impliquerait un
échange social avec moi, ou si elle va klaxonner grossièrement, prenant, dans un
cas comme dans l’autre, le risque d’une injure de classe. Elle me voit,
esquisse un petit geste. Je la sauve de l’horreur de ma personne en me
retournant, belle joueuse, et je lance gaiement :


— Je vous les appelle !


Elles sont dans notre chambre et elles gloussent comme des
petites diablesses en jouant à se laisser tomber dans mon hamac puis sur le
matelas de Luz, en dessous, jeu normalement interdit. Je fiche Amanda dehors et
je commence à préparer notre humble dîner. Des spaghettis, la nourriture des dieux,
accompagnés de rondelles de concombre et de bâtonnets de carotte, ce menu
diététique étant accompagné pour Luz de lait chocolaté. Pour moi, rien que des
crudités et une banane. Je suis généralement malade quand j’ai fricoté avec les
puissances invisibles, mais pas aujourd’hui.


Cela dit, je ne tiens plus en place. Luz le sent, et ma
fébrilité se communique à elle. Alors nous allons en voiture à Dinner Key, nous
promener sur les jetées, entre les bateaux qui oscillent au gré des flots, ce
qui a généralement le don de nous détendre. Luz galope devant moi, sur les
planches grisâtres, me disant le nom des bateaux, de quel type ils sont, car je
lui ai appris à les reconnaître, comme mon père me l’a appris, à peu près au
même âge : un sloop, une vedette, une vedette, un ketch, un sloop, un
sloop (« En réalité, un cutter, mon chou, regarde : le mât est plus
en arrière, pour laisser davantage de place aux deux voiles de devant »),
une vedette, un yawl à tape-cul (« C’est le petit mât à l’arrière qu’on
appelle comme ça », dit-elle), un sloop, un ketch, et puis elle s’arrête,
parce qu’on est au bout du quai et qu’elle n’a jamais vu un bateau pareil, mais
moi si. Et j’ai l’impression que mon cœur s’arrête de battre. La strophe d’Ifa
me revient à l’esprit. Fuir par l’eau. Si seulement…


Le bâtiment est amarré par l’arrière, ce qui veut dire que
sa voûte d’arcasse caractéristique, longue, effilée, gracieuse, surplombe en
partie le quai. La coque est peinte d’un bleu céruléen intense, qu’une fine
ligne sépare du brun profond des plats-bords. Il est gréé en goélette,
évidemment, avec deux mâts égaux et une noble proue. Un nom est inscrit en
lettres dorées sur la barre d’arcasse : Guitar.


— C’est une goélette-brick, mon petit chou, dis-je.


Et Luz répond :


— Il n’est pas en briques !


— Non, le brick est une sorte de goélette. Regarde la
haute poupe pointue : elle peut faire office de support de bôme. Et puis,
tu vois l’ouverture, en dessous ? Elle permet à l’eau qui viendrait sur le
pont en cas de coup de vent de s’écouler. Comme ça, le timonier n’a pas à
redouter les paquets de mer qu’il embarque par l’arrière. Et puis on peut faire
pipi dans l’océan sans se mouiller. C’est un bateau fait pour voguer par tous
les temps. Un ardent voilier qui tient bien le plus près.


Pour ça oui. Le Cerf-Volant était une goélette-brick.
Il avait près de quatre-vingts ans quand mon père l’avait acheté et restauré.
Il appartenait à des pêcheurs de New Bedford, et on sentait encore l’odeur des
morues du temps jadis quand on descendait dans la cale. Les voiles étaient de
toile bise, raides et lourdes, mais ce bon vieux Papa ne voulait pas entendre
parler du Dacron. Quand nous étions petits, nous passions les vacances de
printemps dans les Bermudes. Nous partions en avion, tous les trois, avec Maman,
pendant que Papa et un ou deux de ses frères descendaient à la voile avec le Cerf-Volant,
et nous nous retrouvions dans l’île. C’était à peu près la seule occasion qu’il
avait de voguer sur la Grande Bleue. Mère n’approuvait pas ce genre de
navigation en haute mer, partant du principe que si ça lui plaisait, c’est donc
que ça devait être stupide.


Mais l’hiver de mes douze ans – mon frère en avait
quinze –, ma mère s’était embarquée dans une aventure particulièrement
glauque, même selon ses critères, et c’est ainsi que, non par
culpabilité – ce sentiment lui étant, à ma connaissance, rigoureusement
étranger –, mais peut-être dans l’espoir de reprendre un avantage tactique
qu’elle pourrait exploiter par la suite, elle consentit à nous laisser effectuer
la traversée avec lui comme moussaillons. Une grande aventure, qui nous
permettait d’échapper à notre mère, mais… Je suppose que nous éprouvions, tous
les deux, des sentiments ambivalents, surtout Josey, qui était à l’âge où l’on
désire que ses parents soient rigoureusement inodores et sans saveur. Or Jack
Doe n’était rien de tout cela ; il était on ne peut plus particulier. Je
pense qu’en réalité il se prenait pour la réincarnation d’un Doe du temps
jadis, un marin boucané sorti d’une crique ignorée du Devon. Sa foi dans
l’Église avait quelque chose d’enfantin, ce qu’on ne saurait lui reprocher, et
ses goûts étaient restés ceux d’un enfant : les hot dogs, les hamburgers,
les sodas bourrés de sucre, jouer avec les autos et faire le fou dans des
petits bateaux. Les enfants l’adoraient, évidemment, sauf les siens, bien que
je l’aie moi-même adoré pendant un moment.


Sa vie recèle un grand mystère, pour moi au moins :
pourquoi avait-il épousé ma mère ? Je veux dire : qu’est-ce qui avait
bien pu le séduire en elle ? Je sais qu’ils s’étaient mariés parce qu’elle
était enceinte de moi, chose qu’il ne dit jamais, et que Maman ne se lassait
pas de me raconter, et qui d’autre aurait pu l’écouter ?


Quoi qu’il en soit, nous prîmes donc la mer et nous
remontâmes le Sound, le capitaine à la barre, chantant « Hardi les gars,
vire au guindeau », tandis que l’équipage rentrait honteusement la tête
dans les épaules. Mon frère faisait office de navigateur et de radio (tout
petit, déjà, il avait un don pour l’électronique), quant à moi, je m’occupais
de la cuisine, de la cambuse et, plus généralement, de tout ce qui concernait
l’intendance. De plus, je constituais à moi seule l’équipage de la yole du
capitaine. Nous contournâmes Montauk sous un crachin dru, glacial, et nous
mîmes cap au sud-est. À cette époque de l’année, il y avait normalement cinq
journées et demie de mer jusqu’aux Bermudes, en faisant voile par quinze nœuds
de vent ouest, régulier, qui promettait une arrivée en douceur dans les îles,
sous un soleil radieux. Mais cette année-là, au lieu de s’améliorer, le temps
alla en se dégradant. Josey passait son temps à la radio pour écouter la météo.
Il suivait avec une inquiétude croissante le déplacement d’un gros cyclone qui
dévalait l’Atlantique nord à toute vitesse. Contrairement à l’océan, mon père
demeurait d’un calme plat. On n’allait quand même pas avoir peur d’un petit
coup de vent de rien du tout ?


Le quatrième jour, l’aube se leva sur une mer rouge sang. Un
avertissement que tous les marins comprennent. Les vagues devinrent de plus en
plus hautes, le vent forcit et sauta au nord. À midi, la mer était toute
blanche, et nous amenâmes la toile, voguant la grand-voile au bas, sous
tourmentin. À huit heures, ce soir-là, nous étions sérieusement en difficulté.
Le vent était devenu une véritable tempête et nous avions tout ferlé, sauf le
tourmentin. J’étais cramponnée à la barre pendant que Josey et mon père
préparaient une ancre flottante. C’est là que je commençai à avoir vraiment
peur. Quand on met une ancre flottante à la mer, ça veut dire qu’on va changer
un voilier maniable en une bouteille accrochée à une chaîne, qu’on va condamner
les panneaux, tout amarrer, voguer à sec de toile, s’attacher à sa couchette et
prier pour que la bouteille ne prenne pas l’eau, parce que là, on va tout droit
nourrir les poissons. Le vent forcit encore, le tourmentin disparut, arraché
dans l’air hurlant avec un claquement qui retentit comme un coup de tonnerre.
Papa fil passer l’ancre par-dessus bord, nous expédia précipitamment sur nos
couchettes et boucla les gilets de sauvetage qu’il avait toujours à bord. Je me
souviens de son sourire placide, de sa voix rassurante.


À ce moment-là, les vagues étaient aussi hautes que des
maisons de deux étages, ce qui voulait dire que, en l’espace d’une minute, le Cerf-Volant
dégringolait du toit pentu d’un immeuble imaginaire, arrivait au niveau du sol
et remontait, tout cela en se tortillant monstrueusement. Nous dégueulions
tripes et boyaux, mon frère et moi. Mon père chantait à tue-tête une chanson de
marin, mais le vent était si fort que c’est à peine si nous l’entendions.
J’imagine que c’est à ce moment-là que ma belle confiance enfantine en mon Papa
chéri commença à s’effriter. Les Olo connaissent la mer, évidemment, et ils la
craignent plus que tout au monde. Ils croient qu’elle est gouvernée par des
démons étranges. Je me rappelle avoir prié sans discontinuer, récitant en
boucle tout ce que j’avais appris à l’église, Jésus Marie Joseph, Notre Père
qui êtes aux cieux, Sainte Marie, Mère de Dieu, et tout ce qui s’ensuit. Je
m’étais toujours crue dévote, dans mon orgueil de petite fille, mais je pense à
présent que ma dévotion n’était qu’un moyen de me rapprocher de mon père et de
prendre un peu de distance par rapport à Maman. En tout cas, Dieu avait dû voir
la différence, parce qu’il refusa de se montrer en cet instant précis. Je me
rappelle avoir senti croître en moi la certitude qu’il n’y avait rien là-haut,
que c’était fini, que j’allais mourir, crever, et que les crabes allaient me
bouffer la figure, je me rappelle avoir touché du doigt le vide absolu,
l’indifférence de l’univers matériel, avoir senti que, si Dieu existait, il
était ailleurs et sûrement pas dans ce coin particulier d’océan déchaîné, et
que s’il se souciait de moi, c’était d’une façon qui m’échapperait
éternellement et ne m’apporterait jamais un poil de réconfort. Je commençais à
mépriser mon père pour m’avoir fourrée dans tout ça.


Les choses ne firent qu’empirer alors que nous nous
enfoncions dans la nuit. Nous entendîmes un affreux craquement, et le Cerf-Volant
sembla bondir en avant, puis sombrer, tomber, couler, et, incroyablement,
s’immobiliser, comme s’il avait heurté un mur de pierre. Je glissai sur ma
couchette, malgré les sangles, et me cognai douloureusement la tête sur la
cloison. Puis j’eus l’impression d’être la tête en bas, retenue par mes
sangles, en train de regarder le plafond de la cabine qui se trouvait à
quelques centimètres de mon visage.


Nous nous étions retournés. L’ancre flottante avait été
arrachée et nous avions fait un bond en avant, gagnant les vagues de vitesse.
Notre proue avait plongé dans la vague de devant, après quoi, poussé par la
vague suivante, le bateau avait pivoté sur sa proue et s’était retourné sur le
dos. Je ne me souviens pas de la suite. Ou plutôt je ne me souviens que des
sons : des craquements, des bruits d’arrachement, le vacarme du bois
fracassé et du métal torturé. De tous ces bruits horribles, et d’une puanteur
âcre, acide. Le bateau se brisait en mille morceaux. Alors nous fûmes soulevés
comme par une force surhumaine et nous nous retrouvâmes d’aplomb, tandis qu’une
voix retentissait à mes oreilles, une voix qui hurlait : la mienne.
J’avais dépassé le stade de la terreur, à présent, j’attendais l’eau. Après
cela, je n’ai aucun souvenir.


Et puis, je ne sais comment, ce fut l’aube, les mouvements
du bateau étaient moins violents, de simples tire-bouchons de dix mètres
d’amplitude. Nous détachâmes nos sangles et nous montâmes sur le pont. Les deux
mâts avaient disparu, brisés à huit pieds environ du pont. Le moteur s’était
arraché de son socle, l’axe de l’hélice était tordu et, pire que tout, les
batteries étaient fichues. Nous n’avions plus d’électricité et aucun moyen
d’envoyer un signal, ou de savoir où nous étions, à moins de nous rabattre sur la
navigation céleste.


Mon père semblait enchanté de la situation. Il était enfin
de retour au dix-septième siècle, une époque qui convenait beaucoup mieux à sa
tournure d’esprit que la nôtre. Évidemment, nous voguions toujours avec un
arsenal complet d’outils manuels, et c’est ainsi qu’au prix du travail le plus
épuisant, le plus exténuant que j’aie effectué de ma vie, nous avons, à nous
trois, déblayé le chaos et réalisé un gréement de fortune en récupérant la bôme
du grand mât que nous avons accrochée au chicot dudit grand mât, et en faisant
de même avec le tronçon du mât de misaine retaillé afin d’accueillir un flèche.
Nous avons ensuite rafistolé les haubans pour le nouveau mât, déterminé notre
position en relevant le soleil (cent cinquante milles au nord-nord-ouest des
Bermudes) et mis à la voile. Je n’ai jamais vu mon père plus heureux que ce
jour-là. Quant à moi, je fulminais dans l’absolu. Je lui en voulais, je lui en
voulais de ne pas voir que je lui en voulais, et je m’en voulais encore plus
d’être une poule mouillée, d’avoir abandonné Dieu, Dieu à qui j’en voulais de
m’avoir abandonnée. Je regardais Josey, je voyais qu’il savait ce qui se
passait dans ma tête, et je savais aussi que nous n’en parlerions jamais, ni
entre nous ni à Papa. Quelque chose qui avait été de l’amour avait pris fin, et
il n’y a rien de plus triste au monde.


Il chantait « Away, haul away ho ! » en
boucle, et nous faisions semblant de partager son allégresse. Il aurait fallu
être un monstre comme Maman pour écraser dans l’œuf cette joie de vivre
enfantine, et nous n’étions pas assez méchants pour ça, ni Josey ni moi. Nous
reprenions même le refrain avec lui :


 


La
mer nous r’prend la peau les gars,


Away,
haul away ho !


Ho
hisse, ho hé ho !


L’ancre
est à pic, faut déraper,


Les
amarres sont r’levées, les gars !


 


J’imagine qu’il aurait aimé rentrer discrètement dans le
port de Hamilton et mouiller l’ancre au yacht-club comme si de rien n’était.
Mais ma mère avait donné l’alarme avec son énergie tonitruante coutumière, et,
quand la tempête se calma, l’air et les eaux se mirent à grouiller d’avions et
de bateaux de sauvetage. On nous repéra à soixante-dix milles au large et,
malgré les protestations farouches de mon père, on nous prit en remorque, et
zou : retour au vingtième siècle, Hamilton, Government Dock, et ma mère.
Elle déboula du bout du quai alors que nous gravissions la coupée du bateau des
gardes-côtes, se pendit au cou de mon père et lui colla un gros baiser baveux
sur la bouche.


 


Le soleil tombe derrière la ville. Nous laissons le joli
bateau et nous remontons la jetée en marchant sur les barreaux de l’échelle
formée par les ombres des mâts. Je récupère un bout de cordelette dans un
tonneau qui sert de poubelle et, comme mon père l’a fait pour moi au même âge,
je fais d’abord des nœuds, puis j’enchaîne les figures de ce jeu de ficelle
appelé « le berceau du chat », au grand amusement de ma non-fille.
D’ici à quelques années, je lui apprendrai à manœuvrer sa première prame. Ou
non.


Il n’y aura pas de prame. Le Guitar n’est pas le Cerf-Volant.
Et pourtant nous nous sentons mieux toutes les deux, grâce au pouvoir
guérisseur de l’eau salée, ou des souvenirs. Nous retournons en flânant à la
voiture, je fais un anneau en macramé avec ma ficelle, et dans ma tête une
voix, la claire voix de baryton de mon père, chante : « Oh, j’aurais
pu en faire construire un autre, aux chantiers de Douvres, mais je n’aurais pas
aimé sa coque, comme celle qui roule dans les vagues. Je ne prendrai plus la
mer[9]. »


Plus tard, alors que nous nous apprêtons à nous coucher, Luz
demande ce que veut dire « givré », et je lui demande où elle a
entendu ce mot-là. Elle me répond que chez le marchand de glace Betty Jean
Stote est entrée avec sa maman, et la maman de Betty Jean Stote a demandé qui
était l’amie d’Amanda – « C’était moi, Muffa » –, et
la maman d’Amanda a dit qui j’étais, et que j’étais givrée.


— C’est comme les citrons givrés ?


Je lui réponds que oui, et elle me raconte qu’elle va jouer
dans une pièce sur l’Arche de Noé, à Providence, alors il va falloir que je lui
achète un costume. D’ailleurs, elle avait oublié, mais il y a un mot dans sa
boîte à goûter. Je lui dis que je le lirai plus tard, et elle ajoute :


On a joué aux princesses, Amanda et moi. J’étais la princesse
Pocahontas, et Amanda était une princesse de conte de fées, parce qu’elle a les
cheveux d’or. J’ai été adoptée ?


Je déglutis péniblement.


— Non, mon petit chou, tu n’as pas été adoptée.


C’est la vérité vraie. Je pourrais le jurer, la tête sur le
billot.


— Annie Williams est une petite Coréenne. Elle a été
adoptée. Et mon papa, il va venir nous voir ?


— Je ne crois pas, mon chou.


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’il est mort il y a longtemps, tu sais.


— Il est tombé malade et il est mort, acquiesce-t-elle.
Mais on pourrait prendre un nouveau papa.


— Ça, c’est vrai ; on pourrait.


— Les enfants peuvent avoir un nouveau papa. Beth
Weinberg en a deux, des nouveaux papas. Elle est tellement bête !
On la déteste, Amanda et moi. Les enfants peuvent avoir une nouvelle maman
aussi, hein ? Si leur maman tombe malade et meurt, ou si elle se change en
sorcière.


— Oui, dis-je.


Là, je sens un picotement me parcourir la colonne
vertébrale, mais les questions redoutées me sont épargnées.


Elle prend la pile de petits livres, sur sa table de chevet,
les classe et me les tend. Le premier s’appelle Es-tu ma maman ? Je
le lis, en y mettant du sentiment.


Elle s’endort à la moitié de Bonsoir, Lune. Je
retourne dans la cuisine et je m’assieds à la table, devant ma prophétie. Je la
relis plusieurs fois. Uluné était à la fois un sorcier et un devin réputé,
combinaison inhabituelle, en fait. C’est un peu comme au base-ball : les
lanceurs font rarement de bons batteurs, mais ça arrive. Les clients d’Uluné,
qui y croyaient tous, ne pouvaient s’empêcher d’être sidérés par la précision
de son travail. Détail caractéristique, le questionneur n’énonce pas sa
question au devin d’Ifa. Uluné devait sélectionner la réponse pertinente parmi
un certain nombre de strophes correspondant à la figure lancée, et pour autant
que j’ai pu le constater, il choisissait toujours la bonne. Dans le cas
présent, effectuant la divination pour moi-même, je connaissais la question,
mais j’avais encore, manifestement, mis dans le mille. D’accord, je ne prendrai
pas de caravane vers le nord. Ça, c’était tout vu. Il serait stupide de quitter
la ferme tout de suite. Bon. Il était clair aussi que les sorciers allaient
venir chercher l’enfant aîné, c’est-à-dire moi, à moins qu’il ne s’agisse de
Luz, voire de nous deux. Vu aussi. Mon pouvoir ne fait pas le poids face au
sien, d’accord, surtout s’il est vraiment déterminé à aller au bout de l’okunikua.
Je me lève et je regarde le calendrier de l’Église de Providence fixé sur
le frigo. J’ai marqué la date de la mort de cette femme, à Overtown. S’il a
entrepris l’okunikua, il doit effectuer le second sacrifice et la
consommation au cours des deux prochains jours, ou bien il sera obligé
d’attendre la nouvelle lune et de recommencer à zéro. Ce qu’il cherchera à
éviter. Il, c’est lui. Je ne crois plus qu’il puisse s’agir de Lou ou
d’un autre disciple. C’est lui. Soudain, je me sens faible, geignarde,
nauséeuse. Je me penche et je mets ma tête entre mes genoux jusqu’à ce que ça
passe.


Je devrais peut-être appeler la police. « Allô, Police
secours ?… Oui, je vous appelle pour vous annoncer qu’un meurtre va avoir
lieu dans deux jours. Le meurtrier va tuer et éventrer une autre femme
enceinte. Qui est le meurtrier ?… Mon mari. En réalité, c’est un sorcier
africain. C’est ça, oui. Il le fait pour accroître le pouvoir de son corps
magique, son fana. Vous voulez que je vous l’épelle ? Oh, s’il y
arrive, il aura acquis un pouvoir magique équivalant à celui d’une petite bombe
thermonucléaire. Personne n’y est arrivé ; c’est contre les règles. Tous
les sorciers olo étaient d’accord pour s’en abstenir. Disons que c’était une
sorte de traité de non-prolifération… O-L-O, oui, c’est ça. Si je suis
dingue ? Eh bien, oui, en réalité, je suis dingue. Merci. Allez,
salut ! »


Non, reprends-toi, Jane ! Ce n’est pas le moment de
sombrer dans l’hystérie. Je bande ma volonté et j’arrête de trembler, et quand
j’arrive à boire mon thé sans en renverser la moitié, je vide ma tasse et je me
rassieds. Quand on a peur, on se rabat sur une série de comportements rituels
pour se rassurer, et dans ces moments-là on est plus épouvanté qu’on ne croyait
pouvoir l’être, et en même temps on est étrangement calme. C’est là, il faut
faire avec. Il faut que je l’arrête, et Ifa m’en a donné les moyens, si
j’arrive à les comprendre.


Un fils sans père. Une femme dans une ferme. Un oiseau
jaune. Merci, Ifa. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu peux bien vouloir
dire. Des alliés, peut-être. Il faut attendre que les alliés magiques viennent à
soi. On peut toujours ouvrir tout grand les yeux, bien sûr, mais on ne peut pas
passer une annonce dans le journal, ou faire comme si c’était une chasse au
trésor. Une bonne partie de la sorcellerie olo consiste à garder les yeux
ouverts, et à attendre. À attendre vraiment, je veux dire.


Je pourrai effectuer les sacrifices demain. À moins que… à
moins que je ne me trompe d’interprétation. « Quatre sont
nécessaires »… Cela veut-il dire que je dois attendre d’avoir contacté le
fils, la femme de la ferme et l’oiseau, ce qui ferait quatre avec moi ? Ou
bien est-ce une allusion aux deux paires d’oiseaux ? Dans ce cas, quid
des porcelaines ? Et la fuite par l’eau ? De toute façon, il faut que
je l’arrête, je ne peux pas me contenter de fuir. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Dois-je voir un signe dans le fait d’être allée à Dinner Key et d’y
avoir vu un bateau qui aurait pu être le frère de celui dans lequel j’ai feint
de me suicider, le Cerf-Volant, l’orgueil et la joie de mon père ?


C’en est trop pour le moment. Dolores est trop fatiguée pour
supporter ça. Il est peut-être temps de la mettre au rancart. De trouver un
autre travail. De refaire mon CV. Je sais manœuvrer, piloter et barrer un
bateau à voile, à la boussole ou en me guidant sur les étoiles. Je sais monter
à cheval. Je sais tirer au pistolet, au revolver, au fusil. Je saurais tuer et
dépecer un cerf, un canard, un poisson. Préparer des mouches, bricoler une
voiture. Je connais l’alphabet par cœur. Je parle français et je me débrouille
en yakoute, en yoruba, en bambara et en olo. Je sais mener des recherches
ethnographiques en bibliothèque et sur le terrain, je maîtrise le cinquième, le
quatrième et le troisième kyu en aïkido. Je connais quelques tours de
passe-passe, de ceux qu’on fait avec des pièces et des petites balles. Je peux
détecter les émanations magiques et procéder à des actes de sorcellerie
élémentaires. Je peux prévoir l’avenir. Imprimer cinq cents exemplaires d’un
document et faire un mailing.


Déshabillée pour dormir, me balançant dans mon hamac, je me
dis : Oh, Seigneur ! Jane, te revoilà dans le bain. C’est ce qu’il y
a de bien, à Miami : si mon incursion auprès d’Ifa a allumé un signal dans
le m’doli, il est peu probable qu’il ait été repéré dans l’espèce de feu
d’artifice continu dont cette ville est le théâtre. Eshu a probablement
consacré un relais majeur au transport des messages entrants et sortants de la
zone statistique métropolitaine standard de Miami-Dade.


Et, une fois de plus, je suis amenée à me colleter avec le
mystère de la foi. Je suis une scientifique. J’ai une assez bonne idée de ce
qui sous-tend la technologie de la sorcellerie, et c’est parfaitement
explicable dans des termes scientifiques standard. Mais Eshu et Ifa ne le sont
pas, pas du tout, même si on admet, comme Roger Penrose, que la conscience est,
au moins partiellement, un phénomène quantique et participe d’un univers où la
flèche du temps ne pointe pas toujours dans la même direction, et où la
précognition est aussi ordinaire et fluctuante qu’un champ électromagnétique
passant du positif au négatif.


Ce Marcel ! À chacune de ses interventions, ou presque,
quelqu’un se levait et lançait, d’une voix vibrante ou hostile, une phrase du
genre : « Je ne comprends pas, professeur. Vous voulez dire que les
esprits consultés par vos sorciers sont réels ? » Et Marcel
répondait : « Monsieur (ou Madame), je suis professeur
d’anthropologie, rationaliste, matérialiste. Je suis un savant, et français,
qui mieux est, ce qui fait de moi en quelque sorte l’héritier de Descartes et
de Buffon. Je suis membre de l’Académie des sciences, et si vous me demandez si
je crois à ces esprits, je ne puis faire, autrement que de vous répondre
non. » Là, une pause minutieusement calculée, et puis, un ton plus
bas : « Et pourtant, ils sont là. » Il manquerait follement à
Jane, si elle était encore de ce monde.
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Lagos, 22/9


Le générateur est arrivé aujourd’hui. La NEPA, la Nigeria
Electric Power Authority, ou, comme tout le monde l’appelle ici, « la
N’éclaire Pas », pompe tant qu’elle peut, mais qui lui mettrait la
pression pour améliorer les choses ? Seules les petites gens l’utilisent.
Les autres ont des générateurs, comme nous. Tout le monde détourne les lignes,
n’importe comment, et il n’y a pas d’argent pour investir. Une solution
typiquement africaine – simple, efficace, autodestructrice. W. s’est enfin
mis au boulot. Du moins, j’entends crépiter la machine à écrire dans sa
chambre. Je prie le Bon Dieu que ça marche pour lui ; au moins, il
sortirait quelque chose de ce naufrage. Nous faisons chambre à part,
maintenant.


Greer toujours au top. Conclut des arrangements avec ses
relations, des gens haut placés dans le clan et les hiérarchies tribales. Est
au courant quand une cérémonie est prévue, fait en sorte que les étudiants
diplômés soient placés aux points stratégiques. C’est aussi lui qui fait
l’interface avec le gouvernement. Il dit qu’on ne nous voit pas d’un bon œil,
en haut lieu. Il y a souvent une voiture devant l’hôtel, de gros types en
costume, avec des lunettes de soleil, qui observent. Le colonel Musa rêve de
nous pincer en train de tourner un film porno.


Je viens de parler avec Desmond. David Berne va venir, c’est
confirmé. Il m’a conseillée d’attendre de l’avoir vu avant de partir pour Ketu.
J’ai lu ses papiers sur la magie et les danses gelede, et je suis d’accord,
c’est une bonne idée. En dehors de toute autre considération, c’est une
autorité dans le domaine, et aussi l’un des rares à ne pas penser que M. est un
vrai charlatan. Je me demande pourquoi c’est aussi important pour moi, depuis
le temps. Je l’ai moi-même souvent traité de charlatan. En tout cas, j’en
mourais d’envie.


 


Lagos, 24/9


Toute la journée au tribunal & à la prison pour essayer
de tirer Ifasen, le fils de Tunji, du guêpier où il s’est fourré. Ifasen =
chauffeur de taxi. Il aurait renversé une chèvre, et les flics l’ont collé au
bloc. En Afrique, quand quelqu’un travaille pour vous, vous devenez le patron
de sa famille étendue. C’est comme ça que je paye l’école des deux nièces
d’Ajayi. Les sommes sont d’une modestie pathétique, mais les démarches prennent
un temps fou. W. contemple tout ça d’un œil dédaigneux. Miss Bons Offices
faisant du bien aux négros. Je me retiens pour ne pas lui voler dans les
plumes !


 


Lagos, 27/9


Avec Des, à l’université locale pour fouiller dans la
bibliothèque. M’a présentée à M. Odibo, le bibliothécaire.


L’endroit est en ruine, des lézards courent parmi les
livres, les termites bouffent tout. Pas étonnant que l’apprentissage de la
lecture et de l’écriture prenne tellement de retard chez les Yoruba. Comme dans
toute l’Afrique, d’ailleurs. Aucun support écrit ne résiste plus de dix ans.
Discussion intéressante avec Odibo, sur la pérennité de l’énorme tour de force
que représente la mémoire des Africains traditionnels, la conservation, par
exemple, des milliers de strophes de divination Ifa par les devins, et des
événements historiques par les griots.


La culture orale… On peut toujours ricaner, mais quand on a
vu, de ses yeux vu, une étagère de livres relativement récents changés en
poudre… Odibo m’a montré certains des trésors qu’il conserve derrière des
portes d’acier : les journaux des missionnaires et des premiers marchands
et administrateurs britanniques. Du matériel français, aussi, qui a piqué mon
intérêt. Toujours possible de tirer un article de ce genre de vestiges, surtout
de ce qui n’a jamais été traduit en anglais.


Après, Greer m’a emmenée chez un guérisseur avec qui il a
travaillé pendant des années : Suie Ibekwe. Il vit dans une maison de
parpaings, au toit de tôle ondulée, avec une cour cimentée, entourée de murs de
pisé et de tôle ondulée, rouillée. On s’est assis sur des tabourets devant sa
maison (enfin, eux ; moi, je me suis assise par terre) et une jeune femme
d’une beauté renversante nous a apporté du vin de palmes. Des faisait la traduction.
Un cas intéressant : une gamine de treize ans, Rosa, le cerveau atteint
par la malaria. Les docteurs avaient renoncé à la sauver. Je l’ai vue, j’étais
d’accord avec les toubibs : complètement émaciée, prostrée, quasiment plus
là. Ibekwe a appelé des hommes et ils ont sorti la malade de la carrée. Des tas
de gens ont surgi de la maison et des taudis environnants, au point de former
une foule considérable. Des hommes ont disposé des tambours et se sont mis à
jouer. Un truc typiquement africain – personne ne donnait d’ordres, une
coalition d’intentions. Ibekwe nous a expliqué l’étiologie de la maladie de
Rosa : il fallait que la patiente retrouve l’harmonie avec son
environnement spirituel et social, dont l’équilibre avait été rompu par une malédiction.
C’était un sort très puissant et, pour qu’elle guérisse, Rosa devait être
placée sous la tutelle d’un puissant orisha. Ogun, le forgeron, le maître du
fer et de la guerre, avait été choisi, ou plutôt il s’était désigné lui-même au
cours d’une cérémonie antérieure.


Deux femmes, dont l’une était la beauté qui nous avait
servis, ont aidé la fille à se lever. Les tambours ont commencé à battre de
plus en plus fort, et au bout d’un instant une douzaine à peu près d’adeptes
ont formé une ligne plus ou moins régulière de danseurs. Le guérisseur s’est
planté devant Rosa et, tout en chantant, l’a badigeonnée d’une poudre blanche
et de divers liquides, dont l’un contenu dans un vieux flacon de shampooing. Il
a allumé une mixture végétale dans un bol d’argile, d’où s’est élevée une fumée
à l’odeur douceâtre. J’ai demandé à Des ce que c’était, mais il m’a fait taire.
Ibekwe a soufflé la fumée vers la fille et s’est remis à chanter ; les
danseurs se sont trémoussés et ont fait des bonds au son des tambours pendant
je ne sais combien de temps. Mon attention était concentrée sur la merveilleuse
jeune femme, je ne pouvais en détacher mes yeux. J’étais fascinée par
l’énergie, par l’autorité intense, irrésistible, qui émanait d’elle.


Puis Rosa a poussé un grand cri et s’est raidie. Ses yeux se
sont révulsés, on n’en voyait plus que le blanc, son cou s’est violemment tordu
sur la droite. Les tambours ont cessé de battre, les danseurs se sont figés.
Sans cesser de chanter, Ibekwe s’est penché sur elle, son visage à quelques pouces
du sien. Un épais filet de salive coulait de sa bouche, comme un chien. L’une
des femmes qui la soutenaient lui a essuyé le menton avec un linge. Puis les
tambours ont remis ça sur un rythme plus doux, ronronnant. Ibekwe a cessé de
psalmodier et a reculé. Les pieds de Rosa battaient rapidement la terre
damée ; elle a renvoyé sa tête en arrière, son corps s’est cambré. Elle
était en transe, et les deux femmes avaient du mal à la soutenir. D’autres se
sont précipitées pour les aider, et je l’ai perdue de vue un instant. Quand je
l’ai revue, elle était de nouveau sur la litière, tout alanguie. Les joueurs de
tambours, les danseurs, tous se sont égaillés en bavardant, comme des joueurs
après une partie de softball dans un parc.


J’ai demandé à Greer si l’opération avait réussi, et il m’a
répondu que ce n’était que la première étape, que ça prendrait des semaines,
qu’elle plongerait dans des transes de plus en plus intenses et qu’à chaque
fois elle se laisserait posséder plus profondément par l’orisha. Elle finirait
par être consacrée à Ogun, comme Maro. Et il a tendu le doigt vers la belle
femme qui avait aidé à soutenir la patiente. Il a dit qu’on la lui avait amenée
avec une encéphalite, que c’était une chrétienne, et que l’hôpital ne pouvait
plus rien pour elle. « Elle était comme morte, et regarde-la,
maintenant. » C’est ce que j’ai fait et, au même moment, elle m’a regardée
en souriant, et j’ai éprouvé une secousse, quelque chose comme, je ne sais pas,
une décharge d’énergie sexuelle. Très troublant. Greer m’a demandé ce qui
n’allait pas, j’ai répondu que j’avais l’impression que j’allais me trouver
mal. Toute cette excitation, il faisait une chaleur à crever, et puis nous
n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner. Il m’a ramenée chez Ibekwe, qui
était assis sur un lit de corde, entouré par ses adeptes qui s’occupaient de
lui. Une vieille femme lui bassinait le visage avec un linge mouillé. Greer a
parlé un moment avec lui, et je suis restée plantée là, dans un coin, me
sentant un peu de trop comme quand on assiste à une conversation entre deux
personnes qui ont une longue histoire commune. Le guérisseur a ouvert les yeux,
m’a regardée et a dit quelque chose à Greer. Il était clair qu’il parlait de
moi. Des m’a dit que son emploi du temps était très chargé, mais qu’il allait
essayer, à titre de faveur, de me caser dedans. Pour quoi faire ?
« Il dit qu’il y a une malédiction sur toi, a répondu Greer. Il dit que tu
as été maudite dans le lit nuptial. »


Plus tard, dans la voiture, j’ai essayé – stupidement,
en fait – de porter sur tout ça un regard clinique. Que s’était-il réellement
passé au cours de la cérémonie de guérison ? J’ai parlé de conversion
hystérique, ah, et puis ces spéculations récentes, tellement intéressantes, sur
le lien entre les états mentaux et le système immunitaire. Greer a dit :
« Ouais, je sais tout ça ; le fait est que la plupart des guérisseurs
traditionnels sont des charlatans, mais pas Ibekwe, lui, il guérit vraiment.
Seulement, la science est incapable de fournir une explication, à ce stade, et
si je dois écrire des choses sur lui, il va falloir que j’édulcore, que je
sacrifie à tous ces beaux discours sur ce putain de système immunitaire. En
réalité, on ne sait pas grand-chose sur le système immunitaire et ses liens
avec la psyché. Ibekwe pense qu’il agit au niveau psychique, mais nous n’avons
pas d’instruments pour étudier la psyché, parce que nous ne croyons pas à son
existence. Nous parlons d’effets à la marge, incertains, sans causalité,
epsilon, donc ce n’est pas un fait. Mais si, c’est un fait. Ibekwe
refuse beaucoup de gens, des gens qu’il dit ne pas pouvoir aider, et la plupart
d’entre eux meurent, en effet, mais ceux qu’il décide d’aider vont
mieux. » Alors, un diagnosticien psychique ? Ça nous ramène au
problème précédent.


Plus tard, je réfléchis – une expérience familière,
avec cette femme. Je me rappelle cette secousse venue de je ne sais où –
les poils dressés sur mes bras, dans ma nuque, cette excitation des parties
génitales. Pour un peu, le bout de mes seins aurait crevé ma chemise. Une
impression de déjà vu ? J’ai demandé à Greer à qui elle était consacrée,
et il m’a dit à Oshun. La Vénus yoruba. Suis un peu effrayée, et en même temps
excitée. Je pense à M., tout de suite. Je pense à M. et à la Sibérie, et je regrette
de n’avoir pas gardé plus de souvenirs de ce qui s’est passé là-bas. Et pas
seulement le souvenir des événements. La mémoire du corps.
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Dans la catégorie beauté classique, Lisa Reilly était
difficile à battre, se dit Paz. Dans la catégorie sainte nitouche aussi,
d’ailleurs. Elle conduisait un cabriolet Saab 900 rouge, ce qui prenait tout
son sens quand on la connaissait comme Paz la connaissait. Il lui jeta un coup
d’œil par-dessus le dossier du siège conducteur de son Impala. Elle était très
excitée, à en juger par ses yeux brillants et ses pommettes enflammées. Vous
pensez, monter enfin dans une bagnole de flic, aider les flics à résoudre une
affaire de meurtre… Reilly était une groupie de la police, mais d’une espèce un
peu plus sélecte que les nanas qui hantaient généralement les bars à flics. Il
avait fait sa connaissance alors qu’il enquêtait sur une affaire. Le suspect,
Earl Bumpers, abusait de ses deux filles et leur tapait dessus depuis des
années. Il avait fini par tuer la plus grande. C’est là que Paz était entré en
jeu. La cadette, une gamine de neuf ans appelée Cassie, était témoin principal
dans l’affaire, et Reilly l’avait aidée, grâce à une thérapie, à surmonter sa
terreur et l’avait soutenue lors du procès. Le type avait été condamné à mort,
et Paz et Reilly avaient eu brièvement les honneurs de la presse. Il l’avait
repérée dans l’enclos à bestiaux des témoins, et il avait été attiré par ses
grands yeux bleu porcelaine, ses cheveux de miel retenus en catogan sur la
nuque, son corps mince, tendu comme une corde de violon. Il avait amorcé une
conversation. Par la suite, il l’avait aperçue un vendredi, en début de soirée,
au Taurus in the Grove, qui était un rendez-vous de célibataires, pour ne pas
dire un marché à viande, ce qui l’avait surpris. Il l’avait approchée
respectueusement, selon son habitude, et c’est comme ça que ça avait commencé.
Ça faisait six mois à peu près, et ils se voyaient peut-être une fois par
semaine. Elle était mariée mais séparée, pas de problème de ce côté-là.


Elle avait un cabinet dans Coral Gables, un joli bureau
lambrissé, plein de poupées et de jouets, mais elle s’occupait surtout
d’adolescentes qui avaient un problème nutritionnel. Faire parler une gamine
terrifiée d’un meurtre auquel elle avait assisté n’était pas vraiment sa
spécialité, mais elle l’avait déjà fait une fois et était manifestement
impatiente de remettre ça. Paz outrepassait ses prérogatives en fournissant un
psy privé à un témoin potentiel, mineur de surcroît. Il n’en avait pas parlé à
Barlow, qui était normalement le chef de l’équipe, et il était un peu nerveux.
Excité, aussi ; ils étaient tous les deux nerveux et excités.


Paz avait suggéré qu’ils fassent ça chez les Meagher, dans un
esprit de soumission à la légalité. Il n’était qu’un brave flic plein de
compassion pour une gamine terrorisée, en détresse, et il amenait une amie
personnelle pour l’aider et la conseiller un peu. Si, par le plus grand des
hasards, il en émergeait un indice utile, eh bien, quel mal y avait-il à
l’exploiter, exactement comme on exploiterait n’importe quel indice recueilli
sur une scène de crime ? Paz croyait pouvoir échafauder une histoire
plausible s’il en tirait quelque chose, raison pour laquelle il n’en avait pas
parlé à Barlow. Il voulait lui présenter le truc tout ficelé, un joli coup qui
compenserait le loupé avec Youghans.


Mme Meagher leur servit du thé glacé sucré dans de
grands verres gainés de raphia, avec une longue cuiller pour touiller et des
biscuits. Ils s’installèrent dans le salon, où le ménage avait été
impeccablement fait. L’odeur de l’encaustique au citron luttait bravement
contre la puanteur omniprésente dans l’immeuble et le voisinage. Le gamin ne
tenait pas en place et leur en voulait : par leur faute, il n’avait le
droit ni de sortir, ni d’allumer la télé. La fille était silencieuse et
renfrognée, comme d’habitude. Ils parlèrent un moment de la pluie et du beau
temps, sans amélioration notable. Reilly jeta un coup d’œil à Paz : rien à
faire. Elle changea d’approche, demanda à parler à la grand-mère toute seule.
Elles allèrent dans la cuisine. Paz l’entendit parler tout bas. Randolph se
leva et alluma la télé. Il mit une sitcom avec des rires en boîte. Paz ne
voyait pas de raison de l’en empêcher. Au bout d’une dizaine de minutes, les
deux femmes revinrent. Reilly affichait la même bienveillante neutralité qu’au
tribunal. Elle s’approcha de la gamine.


— Tanzi, nous avons un peu parlé avec ta grand-mère, et
nous sommes d’accord pour qu’on essaie l’hypnose, toutes les deux, si tu es
d’accord. Tu comprends ce que ça veut dire ?


La fillette opina du bonnet. Randolph dit, tout
excité :


— Ouais ! J’ai vu une émission où le type
remontait dans ses vies antérieures et fouillait dans tout ce merdier !


— Toi, mon garçon, tu te tais ! gronda
Mme Meagher.


Ils éteignirent la télévision, approchèrent une chaise de la
fillette et baissèrent la lumière. Reilly s’assit sur la chaise, devant Tanzi,
et commença à parler à voix basse, sur le ton insinuant traditionnel. Elle
avait essayé une fois avec Paz, mais ça n’avait pas marché. Elle eut plus de
succès avec Tanzi Franklin : elle s’alluma comme la télé, en moins de
trois minutes, sa tête pendant sur la poitrine, les yeux clos, respirant
régulièrement, apparemment plongée dans un profond sommeil.


— C’est bon, Tanzi, commença Reilly. On est samedi
soir, il est onze heures et demie environ. Tu sais où tu es ?


— Dans ma chambre, répondit la fillette d’une voix
lente, sourde.


On aurait dit qu’elle parlait à travers une couverture.


Très bien. Alors tu vas regarder par la fenêtre de ta
chambre et tu vas me dire ce que tu vois.


— Les toits. Les fenêtres. Je voulais voir Amy, mais
elle n’est pas chez elle. Je les vois. Ils se bagarrent. La femme enceinte et
son petit ami. Il envoie tout promener chez elle, et elle essaie de l’en
empêcher. Il lui flanque un coup sur la tête. Elle tombe, elle se met à
crier très fort. Alors il s’en va. Elle se relève. Elle pleure.


Stop. Quelques paroles d’encouragement remirent la mécanique
en marche.


— Elle essaie de ramasser les choses qui sont par
terre. Elle est sur le canapé. Il lui parle.


Reilly consulte Paz du regard et dit prudemment :


— Qui lui parle, Tanzi ? Le petit ami ? Il
est revenu ?


— Non, répondit la fille. Pas son petit ami. Lui.


— Tu peux nous dire à quoi il ressemble, Tanzi ?
insista Reilly.


Paz discerna de l’excitation sous le phrasé professionnel.


Tanzi rouvrit les yeux, regarda Paz bien en face. Elle leva
lentement le bras, pointa son index tendu droit sur lui. Mme Meagher
laissa échapper un petit cri.


Tu veux dire qu’il ressemble à l’inspecteur Paz ?
avança Reilly.


— Oui.


Elle referma les yeux. Laissa retomber son bras.


— Tanzi, tu sais qui c’est ? demanda Reilly.


— Oui.


— Qui est cet homme ?


La fillette rouvrit les yeux, et Paz entendit Reilly
étouffer un petit cri. Les yeux de la gamine se braquèrent sur lui, et ce
n’était plus une gamine de quatorze ans qui le regardait. Une voix beaucoup
trop grave et profonde pour être émise par une gorge d’enfant dit alors, dans
un grondement :


— Moi.


Cette simple syllabe s’étira, plana entre eux d’une façon
choquante, frappante, leur faisant l’effet vertigineux des premières secousses
d’un tremblement de terre. Mme Meagher poussa un cri. Les yeux de Tanzi se
révulsèrent, elle se tortilla sur le canapé, se mit à grincer et claquer des
dents, puis son dos se cambra, s’arqua, elle fut prise de convulsions et
commença à écumer. Randolph P. Franklin bondit de son fauteuil et se jeta sur
Paz, lui griffa le visage et les vêtements, tenta maladroitement de s’emparer
de son arme. Il hurlait des paroles incohérentes où Paz crut reconnaître :
« Je l’aurai ! Je l’aurai ! » Paz se leva, le gamin
cramponné à lui : les jambes enroulées autour des siennes, une main
agrippée à son veston, l’autre cherchant son pistolet. Il semblait soudain doté
d’une énergie surnaturelle. Paz se sentait un peu engourdi, comme s’il avait
été hypnotisé, lui aussi. Il vit Reilly se pencher sur la fille, toujours
agitée de spasmes. Mme Meagher hurla quelque chose que Paz ne comprit pas.


Il venait de bloquer les bras de Randolph P. Franklin quand
quelque chose s’écrasa lourdement sur l’arrière de sa tête. Il se retourna.
Mme Meagher tenait à deux mains la queue d’une grande sauteuse et
s’apprêtait à lui en flanquer un nouveau coup.


— Madame, je vous en prie, reposez ça…, commença-t-il.


Elle frappa à nouveau, mais il esquiva et prit le coup sur
l’épaule. Il trébucha sur Randolph qui se tortillait par terre et tomba sur
lui. Mme Meagher, qui avait du mal à se baisser, en était réduite à lui
taper dessus à la façon de la grand-mère qu’elle était, mais elle réussit tout
de même à l’asperger avec l-contenu de la sauteuse.


Au bout d’un moment, Mme Meagher s’épuisa et lâcha son
arme. Elle s’affala dans un fauteuil, le visage couleur de cendres, et se mit à
pleurer. Le gamin se releva et alla embrasser sa grand-mère. Il était lui aussi
en larmes. Les convulsions de Tanzi avaient cessé. Lisa Reilly l’avait allongée
sur le canapé. Elle tenait la main de la gamine, lui parlait doucement, mais
sans obtenir de réponse, apparemment. Paz se leva et épousseta son costume,
maculé de grumeaux blancs. Il s’approcha du canapé. La fillette avait l’air
dévastée ; sa bouche était souillée d’écume et de sang.


— Comment va-t-elle ?


— Seigneur ! Jimmy, je ne sais pas, murmura
Reilly, épouvantée. Elle respire normalement. Elle ne convulse plus. Mais je ne
suis pas médecin. Là, je suis dépassée. Qu’allons-nous faire ?


— Je n’en sais rien, soupira Paz. Je pense que nous
devrions proposer d’emmener la gamine à l’hôpital, et nous tirer d’ici. Tu
essaies de parler à la grand-mère, d’arranger les choses ?


Reilly le foudroya du regard, mais suivit sa suggestion. Il
la vit parler doucement à la vieille dame qui secoua la tête avec véhémence,
faisant voleter ses cheveux clairsemés. Reilly revint.


— Elle ne veut plus qu’on l’aide. Enfin, pas nous, en
tout cas. Il vaudrait mieux leur fiche la paix. J’ai laissé ma carte, dans
l’hypothèse très improbable…


Ils partirent. C’est Randolph P. Franklin qui eut le mot de
la fin. Il foudroya Paz du regard et cracha :


— Si je te revois par ici, négro, je te bourre ton sale
cul de nègre à coups de pied !


Dans la voiture, Paz regarda Reilly et soupira :


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je
n’avais vraiment pas prévu ça. La balle est venue du champ gauche…


— De bien plus loin que ça, si tu veux mon avis. Mon
Dieu ! fit-elle en frissonnant. Tu en as encore plein les cheveux.


— De la purée, fit-il en passant sa main sur son crâne.


Elle le brossa, ce qui eut pour effet de l’énerver.


— Laisse ça ! lâcha-t-il, en enclenchant
brutalement une vitesse.


Ils roulèrent un instant en silence.


— Pardon. Je ne voulais pas t’engueuler. Je suis un peu
secoué.


— Un peu ? Mon Dieu ! J’ai les jambes en pâté
de foie. Jimmy, au nom du ciel, que s’est-il passé là-haut ?


— C’est à moi que tu demandes ça ? C’est toi, la
psy.


— Non, j’ai un doctorat du Barry College, qui forme des
travailleurs sociaux. Je parle de leur image corporelle à des gamines de Coral
Gables. Et merde ! Je ne suis pas exorciste !


— Tu t’en étais magnifiquement tirée, avec Cassie
Bumpers…


— Oh, Cassie Bumpers ! Tout ce qu’elle demandait,
c’était qu’on lui dise qu’elle n’était pas une fille de Satan et qu’elle
n’avait pas besoin que son putain de salaud de père chasse le démon qui était
en elle avec son sacré pénis. Les petits enfants apeurés, je sais comment leur
parler. Mais ça… ça, c’était tout à fait différent. Je ne sais foutrement pas
ce qui s’est passé. Enfin, si, j’ai bien peur de savoir…


— Quoi ?


— C’est un cas de possession, répondit-elle.


Il la regarda comme pour s’assurer qu’elle plaisantait, mais
elle avait l’air grave et pâle comme la mort.


— Comment ça, un cas de possession ? Comme
l’autre, avec sa tête à l’envers et son vomi vert ?


— Ouais, exactement. Va à la bibliothèque. Il y a des
mètres et des mètres de bouquins sur le sujet, dans toutes les civilisations ou
à peu près, depuis les nonnes avec leurs stigmates jusqu’aux charmeurs de
serpents ozarks, en passant par les chamans sibériens. Sans parler de l’Afrique
et de ce qui se passe dans les rues de cette foutue Miami, en pleine Floride.
La Santería. Et merde ! Tu dois en savoir plus long sur la question que
moi !


— Ouais, c’est ce que tout le monde me dit, répondit
aigrement Paz. Et alors… ? C’est l’hypnose qui aurait… déclenché ça ?


— J’imagine. Tu as vu la gosse. Elle a sombré comme une
enclume. Elle était suggestionnable à l’extrême. Et quand elle t’a montré du
doigt… (Elle s’interrompit et le soupesa du regard.) Dis donc, et si le tueur te
ressemblait vraiment ?


— Ben voyons.


— Et pourquoi pas ? Les deux fois où elle a
paniqué, c’est quand tu étais dans le coin. Ce n’est pas un crime. Un de mes
beaux-frères ressemble à Ted Bundy[10]. Cela dit, nous
sommes quelques-uns à penser que c’est vraiment un tueur en série…


— Je vois. Tu as dit qu’elle était suggestionnable… Tu
ne pourrais pas plutôt me parler de ça ?


— D’accord. Écoute, je suis une pro, quand même. J’ai
pris bien soin de ne rien lui suggérer par mes questions. C’est un facteur
parasite quand on travaille sous hypnose, surtout avec des enfants.
« Tiffany, tu es sûre que M. Jones ne t’a pas mis la main dans la
culotte ? Tu n’as pas vu M. Jones se déguiser en diable et faire des
sacrifices à Satan ? – Oh oui, confirme la gamine, et puis il m’a
fait manger du caca. » On peut faire dire n’importe quoi à n’importe qui,
on peut implanter en lui toutes sortes de faux souvenirs, même sans le vouloir,
et les sujets jureront à en avoir la langue toute bleue que n’importe quelle
ignominie s’est vraiment produite. Je sais que je n’ai rien suggéré de pareil à
cette petite. Et puis, quand je lui ai demandé qui était le type, sa voix a
baissé de deux octaves. Et tu as vu ses yeux ?


— Oui, je les ai vus.


— Jimmy, dit-elle avec un frisson, paye-moi un coup à
boire. Non, deux.


Ils s’arrêtèrent sur West Flagler, dans un bar qui sentait
la bière, éclairé au néon. Une foule bigarrée, composée de fanas de bateau et
d’authentiques alcoolos, regardait la télé, qui retransmettait un match en
nocturne, à Atlanta. Ils s’attirèrent quelques regards noirs, mais personne ne
fit d’histoire et on les servit aimablement. Il commanda une bière, elle un
double whisky. Elle l’avala et fit immédiatement signe à la serveuse de lui
remettre ça.


Il attendit de la sentir prête pour reparler de l’affaire.


— Tu as dit qu’elle s’était tout de suite laissé
suggestionner. Mais il a bien fallu que quelqu’un lui implante cette suggestion
dans la tête. Quelqu’un qui savait qu’elle était un témoin potentiel. (Il
réfléchit un moment.) Ça veut dire que quelqu’un savait que j’allais
l’interroger. Alors ils lui ont mis le grappin dessus, et… je ne sais pas, ils
l’ont hypnotisée afin qu’elle refoule ce qu’elle avait vu ?


Reilly sirota une gorgée de son deuxième scotch. Elle avait
retrouvé ses couleurs et le blanc avait reparu autour du bleu de ses yeux.


— Tu m’as dit qu’elle avait pété les plombs la première
fois que tu lui as parlé.


— Ouais, mais enfin, ils auraient pu…


Il laissa sa phrase en suspens.


— Exactement. Comment le ou les assassins savaient-ils
qu’il fallait s’occuper de cette gamine entre toutes ? À moins de supposer
qu’ils disposent d’une équipe d’hypnotiseurs de choc qui aurait suggestionné
tous les occupants du bâtiment dont les fenêtres donnent sur l’autre immeuble.
Quand on y réfléchit, le gamin et la grand-mère ont réagi d’une façon assez
déjantée, aussi. Enfin, merde ! pourquoi auraient-ils été soudain animés
de pulsions meurtrières ? Et si nous avions affaire à un phénomène
d’hallucination collective ?


— Ça existe ?


— Oh, oui. Prends les soucoupes volantes. Des milliers
de gens sont persuadés d’avoir été enlevés par des extraterrestres.
Aujourd’hui, à notre époque matérialiste. Autrefois, sous d’autres cieux, ils
voyaient apparaître des saints. Ce que je veux dire… Je veux dire quelque
chose ?… Ah, oui, ce que je veux dire, c’est qu’il y a plus de choses dans
la psyché humaine qu’on ne veut bien nous l’enseigner à la fac. Ton type
s’adonne à des meurtres rituels, personne ne le voit arriver ou repartir, et si
quelqu’un a le malheur de le repérer, il lui lance un sort à distance. Ce n’est
pas d’une brave assistante sociale que tu as besoin, mon petit père ;
c’est d’un putain de sorcier !


— Tu as quelqu’un à me recommander ? fit-il, pour
alléger l’atmosphère.


— Ouais, lui répondit-elle du tac au tac. Le docteur
Je-ne-sais-plus-comment. Un toubib du Jackson Memorial. Il nous a fait une
conférence, à Barry, sur les forces des ténèbres qui rôdent à Miami. Un médecin
anthropophage. Non, ça c’est ce que nous cherchons. Un anthropologue.
Newman ?… Je ne sais plus. Ça commence par un N. Encore un scotch, et ça
me reviendra. Je vais te dire un truc, Jimmy. Je suis rudement contente de ne
pas être enceinte de neuf mois.


Elle finit son verre et commença à pleurer sans bruit.


Paz la ramena chez elle. Elle habitait un appartement dans
Coconut Grove. Elle déboucha une bouteille de vin blanc et ils la vidèrent.
Chaque fois que Paz avait fait l’amour avec Lisa Reilly, elle en avait un coup
dans l’aile, mais là elle avait vraiment trop bu. Elle aimait dominer la
situation, le chevaucher, et elle y allait de bon cœur. Le lendemain, il avait
généralement le pubis endolori. Paz mettait un point d’honneur à ne penser qu’à
sa partenaire quand il faisait l’amour, mais cette fois, alors qu’elle
s’activait sur lui, il ne put s’empêcher de penser à Willa Shaftel, à sa
douceur, à ses formes pulpeuses et à sa joie de vivre, et il mesura à quel
point elle allait lui manquer. Reilly s’excitait. Elle pétaradait entre ses
dents, comme un moteur à vapeur, et en bas il y avait affolement des
soupapes : le mouvement de piston s’accélérait. Assez industriel, tout ça,
se dit Paz. Et quand elle jouit, elle le martela de ses petits poings durs, de
ses coudes et de ses genoux osseux.


Quand ce fut fini, elle se laissa tomber sur lui et bava sur
sa joue. Et ce n’était que le premier round, il le savait. Ce n’était pas
seulement du désir. C’était le genre de baise frénétique à laquelle les gens
s’adonnaient en temps de guerre, pour tenir la terreur à distance.


 


Le lendemain matin, en arrivant au boulot, Paz trouva sur
non bureau un mot de Barlow lui demandant de le rejoindre dans le bocal, où il
interrogeait un client. Il trouva son partenaire en compagnie d’un grand Black
aviné, effondré sur sa chaise. Un type sans âge, à la peau grêlée, aux yeux
injectés de sang. Il puait la gnôle. Il parut surpris de voir Paz, bien que Paz
ne se souvienne pas de l’avoir jamais vu.


— Jimmy, je te présente Eightball Swett, fit Barlow.
M. Swett a des informations sur l’affaire d’Overtown. Il a vu un type avec
Deandra Wallace.


Paz s’assit à califourchon sur une chaise et regarda Swett
d’un œil scrutateur. Swett détourna les yeux. Son visage se crispa.


— Allez-y, monsieur Swett, reprit Barlow. Nous vous
écoutons.


— J’étais à Gibson Park, commença le gaillard. J’traîne
des fois dans le coin, vous comprenez, j’bois un p’tit coup ou deux, j’tire sur
un joint. Bref, jeudi dernier, enfin, c’tait p’t-être vendredi, j’l’ai vue.
Elle était aussi grosse qu’un camion, pouvait à peine marcher. Elle s’est
assise sur un banc et c’type s’est assis avec elle. Elle lui a parlé, il lui a
parlé, mais comme s’il essayait de lui faire du rentre-dedans, ma parole,
c’qu’était complètement stupide, parce que, aussi sûr que deux et deux font
quatre, y lui était déjà rentré dedans, lui ou quelqu’un d’autre, vu qu’elle
était enceinte jusqu’aux yeux…


— Oui, nous le savons, coupa Barlow. Vous avez entendu
ce qu’ils se disaient ?


— Nan, z’étaient trop loin. Ensuite, ils sont partis
ensemble. J’les ai plus vus, après ça.


— À quoi ressemblait cet homme ? demanda Barlow.


— Un type comme vous et moi, répondit Swett, avec un
rapide coup d’œil à Paz. Normal, quoi. Mais bien sapé. Un costume blanc ou
beige, clair en tout cas, des chaussures qui brillaient, bien astiquées. J’ai
ciré des godasses, je m’y connais.


— Comment était-il, monsieur Swett ? insista
Barlow. Grand ? Petit ? Il avait la peau claire, foncée ?
Hein ?


Un haussement d’épaules nerveux.


— Bah, vous savez, un type comme tout le monde. Normal,
quoi.


Paz décida d’intervenir :


— Monsieur Swett, je voudrais vous poser une question.
Regardez-moi. (Il se leva.) Répondez-moi simplement. L’homme que vous avez vu
me ressemblait-il ?


Swett hocha vigoureusement la tête.


— Ouais, ouais, y vous r’semblait. J’l’ai vu tout
d’suite, quand vous êtes entré ici. Je m’suis dit : Ben merde, on dirait
qu’c’est l’frère de l’aut’ gars. (Il regarda Paz en plissant les paupières.) À
peu près la même taille, pas plus de cheveux, la même couleur de peau. P’t-être
que l’autre gars était un peu plus… doux, un peu plus vieux, j’sais pas. Non, y
a aut’ chose. Le type était… comment j’dirais ? Plus brillant.


— Vous voulez dire qu’il avait la peau plus
claire ? avança Paz.


— Non, c’est pas ça. C’est comme… comme si la lumière
sortait de lui, comme une espèce de vedette de cinéma, ce genre-là, vous
voyez ? Pas comme les vrais gens. C’que je m’suis dit, en voyant les deux,
là, c’est que c’était un pasteur et qu’il essayait d’aider l’aut’ frangine à
s’sortir d’un mauvais pas.


Les deux inspecteurs confièrent Swett à un technicien de
l’identité judiciaire et s’occupèrent un moment d’autres dossiers. Le dessin
revint, et ils le regardèrent ensemble.


— Tu as le droit de garder le silence…, commença
Barlow.


— C’est vraiment dingue, commenta Paz.


Le portrait-robot était l’anti-portrait habituel, vidé de
toute personnalité et, selon Paz, rigoureusement inutilisable pour identifier
qui que ce soit. On y voyait un Noir à la peau café au lait, à la tête ronde,
aux pommettes hautes, au crâne rasé. Il ressemblait beaucoup à Paz. Et à des
milliers d’autres citoyens de Dade County.


— Ça l’est, oui. Le pauvre vieux a manqué de sauter au
plafond quand tu es entré. J’imagine que tu peux nous dire ce que tu as fait la
nuit en question…


— Samedi ? Nom de d… euh, nom d’un chien, je m’en
souviens même pas. Ah si, je sais ! j’ai emballé mes couteaux de cuisinier
et je suis allé faire une grande promenade tout seul.


— Pour le dossier, Jimmy. Des tas de gens vont voir ça.


— Pour le dossier, j’ai travaillé au restaurant jusqu’à
vingt-trois heures trente et j’ai passé le reste de la soirée avec une dame
appelée Beth Morgensen. Tu veux son numéro ?


— Non, mais si tu frappes à nouveau, il se peut que
nous en ayons besoin. Bref, nous avons du bol que M. Swett se soit pointé.
Au moins, on a un visage. Une petite récompense délie généralement assez bien
les langues. Je me demande pourquoi ils l’appellent Eightball ? Bille
Numéro Huit… Pour moi, ça fait un bail qu’il ne s’est pas tenu assez droit pour
approcher d’une table de billard…


— C’est une vieille marque de bière, répondit Paz. Olde
English 800. Quand on en abuse, comme il a dû le faire, on est rond comme une
bille.


— Eh bien, dis donc, tu en sais des choses ! Je
l’ignorais.


— Et moi, je n’aurais jamais cru que tu jouais au
billard.


— Je n’y joue plus, rectifia Barlow, mais j’ai un peu
écumé les salles, à l’époque où je faisais les quatre cents coups. Je suppose
que tu finiras par me dire comment tu en es venu à comprendre que notre suspect
te ressemblait avant que ce bon vieil Eightball nous le dise de son plein gré…


Paz sentit le sang affluer à son visage. Une enfilade de
mensonges et de faux-fuyants lui passèrent en un instant par la tête, tous abandonnés
aussi vite qu’ils étaient apparus.


— Quelqu’un d’autre m’a dit la même chose, répondit
Paz.


Il lui raconta les tristes événements de la veille au soir.


Barlow l’écouta sans réagir. Quand Paz eut fini, il
dit :


— Eh bien, fiston, à ta place je mettrais un cierge
pour que cette vieille dame ne connaisse pas d’avocats retors. Ça vaudrait
mieux pour ta petite copine et toi.


— Comme tu dis. En attendant, nous avons confirmation
de son aspect physique, ce qui est une bonne chose.


— À moins que ce ne soit encore un tour de sorcier pour
que n’importe quel témoin éventuel pense qu’il ressemble à l’inspecteur chargé
de l’enquête.


— Allez, Cletis !


— Tu n’y crois toujours pas ?


— Pourquoi, tu y crois, toi ?


— Bien forcé. Comme je te l’ai déjà dit, Notre Seigneur
a passé une bonne partie de Son temps à chasser les esprits impurs. La chose la
plus futée que Satan ait jamais faite était de faire croire aux gens qu’il
n’était pas réel.


Ne voyant que répondre à cela, Paz resta silencieux,
attendant que Barlow lui reproche la stupidité dont il avait fait preuve chez
Mme Meagher.


Puis il comprit, à son grand soulagement, que Barlow allait
laisser tomber parce qu’il dit, d’un ton plus léger :


— Bon, et ce médecin anthropologue ? Ça pourrait
peut-être nous mener quelque part, non ?


— Je me mets dessus, répondit Paz.


De retour à son bureau, il vérifia l’heure, puis il composa
le numéro de Lisa Reilly, qu’il saisit au vol entre deux séances de cinquante
minutes avec des clients.


— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle.


— Non, je ne dirais pas qu’avec trois types et un
berger allemand ce soit mal. Disons inhabituel, peut-être.


— Oh, arrête ! Je marche comme une petite vieille
depuis ce matin. C’était toi, tout ça ?


Et ainsi de suite, dans le registre badinage égrillard.
C’était une de ses habitudes, il le savait, et Paz poursuivait généralement
assez allègrement, mais, aujourd’hui, il trouva ça lassant. Sa voix avait
quelque chose de trop guilleret. Il décida de couper court.


— Écoute, Lisa, si je t’ai appelée… Je voudrais le nom
de cet anthropologue dont tu m’as parlé.


— Pardon, mais… quel type ?


— Après la séance chez Mme Meagher, tu m’as dit
que c’était d’un médecin anthropologue que j’aurais besoin, et tu as dit que tu
avais suivi une conférence…


— Dieu du Ciel ! C’est vraiment arrivé,
hein ? Tu vas prendre des nouvelles de cette petite fille ?


— Évidemment, mentit Paz. Alors, tu pourrais me
retrouver ça ?


— Sûr. Pas de problème…


Il y eut un bruit de tiroirs ouverts et refermés, de papiers
remués. Paz écrivit le nom, le numéro de téléphone, et dit :


— Merci, Lisa. Je te rappelle. On pourrait peut-être se
voir la semaine prochaine.


— Ouais… Écoute… En fait, j’allais t’appeler,
justement. Je me disais que j’allais peut-être me remettre avec Alex.


Son mari.


— Ah bon, vraiment ? Ça s’est décidé quand ?


— Eh bien, on se revoit plus ou moins, depuis quelques
semaines. Je pense qu’on s’est dit tous les deux que le moment était venu. On
voudrait avoir des enfants.


— Génial. Et hier soir, c’était quoi ? Un petit
coup d’adieu ?


Il s’étonna lui-même de la véhémence avec laquelle il avait
parlé.


— Non, je voulais te le dire, mais après ce qui est
arrivé, et puis j’avais peut-être un petit peu trop bu… Enfin, il faut voir les
choses en face. On s’est embarqués là-dedans sans se faire de promesses non
plus. Je pensais que c’était ça, le deal…


— Ouais, c’était le deal, répondit-il avec raideur.
Enfin, c’est bien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je te souhaite
d’être très heureuse, Lisa.


— Écoute, Jimmy, ne le prends pas comme ça. On peut
rester amis…


— Ouais, vous m’inviterez à dîner, un de ces soirs. Ce
sera super. Bon, il faut que je te laisse, là.


Et voilà, se dit Paz. Au revoir, Lisa. Il appela une agence,
prit deux billets pour Race Music pour ce vendredi-là et rappela Willa
Shaftel. Il tomba sur son répondeur et laissa un message confirmant le
rendez-vous. Puis il se remit au travail : il appela le Jackson Memorial,
demanda le département d’anthropologie médicale et prit rendez-vous avec le
docteur Louis Nearing.


Paz découvrit que ladite anthropologie médicale était logée
dans un petit couloir aveugle du bâtiment 208, hors du rayon d’action des vrais
médecins, mais commodément placée près des urgences, où arrivaient presque tous
ses patients. À côté de la porte du bureau de Nearing se trouvait un panneau
d’affichage en liège couvert de dessins humoristiques représentant des
médecins-sorciers découpés dans divers magazines. Il frappa à la porte. Un
« Yo ! » l’invita à entrer. Le bureau était petit, à peine plus
grand que la salle de bains « l’un appartement de banlieue. Paz ne se
rappelait pas avoir jamais vu un tel bordel de toute sa vie. Presque toutes les
surfaces horizontales – le bureau, le sol, les étagères, l’écran de
l’ordinateur et les deux chaises placées devant le bureau disparaissaient sous
les papiers : des piles de livres, certains ouverts et retournés, des
journaux, des articles découpés dans la presse, des dossiers d’où dégueulaient
des sous-chemises, des magazines, des cartes, des tirés à part de publications,
des blocs-notes, des listings informatiques. Une incroyable variété d’objets,
qui occupaient le moindre espace disponible. Il y en avait jusqu’aux murs et au
plafond, ce qui ajoutait à l’effet caverne de sorcier : des statuettes
votives, des masques, des bouquets d’herbes et de plumes, des pendules, des
animaux et des oiseaux empaillés, des bourses et des pochettes de toutes les
couleurs, à l’air folklorique, un casque de foot vert et blanc de Notre Dame,
et des trucs qui ressemblaient à des bouts de cadavres humains desséchés.
L’occupant était assis, le dos rond, devant le clavier de son ordinateur, et la
lueur de l’écran donnait à son visage une lueur mystique particulièrement
appropriée. Il se tourna vers Paz avec un gigantesque sourire, exhibant de
grandes dents pareilles à des pierres tombales.


— Laissez-moi juste taper cette idée, ou je vais
l’oublier.


Dégagez ce merdier et asseyez-vous. Vous n’avez qu’à mettre
ça quelque part.


Nearing continua à pianoter pesamment. Paz ne voyait pas
quelle taille il faisait, mais il était grand, il avait le cou épais, les
épaules lourdes, les avant-bras puissants et couverts d’une toison dorée,
foisonnante. Le gaillard poussa un petit grognement de satisfaction, appuya sur
une dernière touche, pivota sur son fauteuil et se leva, tendant une main
charnue. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, se dit Paz. Un caribou. Il avait
une grande face plate avec de grands yeux bleus, ingénus, abrités derrière des
lunettes de plastique bon marché, aux verres pas très nets. Il portait une
chemisette à carreaux et un pantalon de toile beige pas repassé, avec un
ceinturon de l’armée.


— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?
demanda-t-il d’une voix grave, posée, avec un accent du Middle West.


Paz lui raconta son histoire, le meurtre et ce qui s’était
passé ensuite, omettant les petits détails habituels concernant le crime
proprement dit, et surtout les aspects litigieux de l’incident Tanzi.


— Et voilà, docteur, je me demandais si vous pourriez,
projeter un éclairage quelconque sur cette affaire, conclut-il sans trop
d’espoir.


— Voyons ça, fit Nearing en comptant avec application
sur ses doigts. Nous avons donc un meurtre rituel, du cannibalisme, un cas de
possession démoniaque, plus peut-être de la divination Ifa. Pour moi, ça
ressemble à une visite typique à Magic City. La chambre de commerce ne s’est
pas trompée, quand elle a lancé ce projet. D’où vous voulez que je parte ?


— Peut-être de ce que vous faites ici. Je ne suis même
pas sûr de savoir ce que c’est que l’anthropologie médicale.


— Ouais, ben ça vous met à égalité avec la direction de
celle estimable institution, ni plus ni moins. Okay, voilà le tableau, en
bref : un type arrive aux urgences dans un état désespéré. Une tension à
tout péter, très mal au ventre, le dossier fait état d’un récent
amaigrissement, du sang dans les urines, une angine, le souffle court. Alors
les urgentistes se disent, bon, un sundae, et ils demandent les examens
habituels…


— Euh, pardon… un sundae ?


— Un cas où vous avez deux maladies fatales ou plus.
Dans ce cas, ils imaginent une hypertension non traitée, une tumeur abdominale
cancéreuse de la taille d’un pamplemousse, avec métastases rénales, et
peut-être une crise cardiaque pour couronner le tout. Ça, ce serait la cerise.


Paz le regardait, impassible.


— La cerise… sur le sundae, crut bon de préciser
Nearing. De l’humour d’internes. Désopilant, non ?


— J’ai pigé. Continuez.


— Bref, le type est foutu, mais on lui fait quand même
tous les exams. Et à leur grande surprise, il n’a pas de cancer, son ECG est
normal, il a les artères aussi nettes que le canon d’un fusil d’assaut. C’est
ce qu’on appelle une symptomatologie idiopathique, c’est-à-dire qu’il est
malade comme un chien, mais qu’ils n’arrivent pas à trouver ce qu’il a. Et puis
quelqu’un a l’idée de demander au type ce qu’il croit avoir, et il dit qu’un
sorcier lui a jeté un sort. Alors on m’appelle à la rescousse. Je l’interroge,
je constate que le gars vient de Haïti et je demande à mon propre hougan
de venir l’examiner. Le hougan confirme le diagnostic : le patient
est sous le coup d’un pwin, une malédiction envoyée par un bokor, un
sorcier. Nous arrivons à un arrangement – figurez-vous que Medicaid ne
veut pas entendre parler de ce genre de cas –, et mon hougan
prépare une cérémonie de guérison, ou bien il découvre qui est le bokor
et il concocte un sort contraire, à jeter sur l’initiateur de la malédiction.


— Et ça marche ?


Nearing fit osciller sa main comme une barque chahutée par
les flots et inclina mélancoliquement la tête.


— Des fois oui, des fois non. C’est comme la
chimiothérapie. Ou la chirurgie.


— Bon. D’accord. Mais que viendrait faire ici, au
Jackson Memorial, un Haïtien ou n’importe quel individu qui se croit sous le
coup d’une malédiction ? Là, il y a quelque chose qui m’échappe. Il ferait
mieux d’aller tout simplement voir son propre sorcier, non ?


Nearing le regarda, l’air intrigué.


— J’ai peur de ne pas comprendre la question.


— Eh bien, si ces gens tombent malades parce qu’ils croient
au vaudou, ou à Dieu sait quoi, si leur esprit exerce un contrôle sur leur
corps, d’une façon ou d’une autre, bref, s’ils y croient, ils devraient
connaître les… je ne sais plus comment vous appelez ça…


— Oh, je vois, fit Nearing avec un grand sourire. Je ne
me suis pas bien expliqué. Les patients qui arrivent au Jackson Memorial n’y
croient pas. C’est tout le truc. Vous avez raison de dire que s’ils
pratiquaient les rites traditionnels, ils ne penseraient même pas à venir ici.
Mais ils viennent ici parce qu’ils croient dur comme fer qu’ils sont en
Amérique et que le grand hougan du Jackson Memorial dispense la
puissante magie américaine. Ce qui n’est pas le cas.


— Mais il faut qu’ils croient au vaudou, à un niveau ou
à un autre, sinon ça ne marcherait pas…


— Ça, c’est la théorie, répondit joyeusement Nearing.
Ce qui est sûr, c’est que l’équipe de neuropsychiatrie en est persuadée. Les
maladies psychosomatiques, bla-bla-bla. Liées à la superstition primitive, et
patati et patata. Moi, je n’en suis pas si sûr.


— Alors, quelle est l’explication ?


— L’explication ? fit Nearing avec un haussement
d’épaules. Nous ne savons pour ainsi dire que dalle sur tout ça. Certaines de
leurs préparations renferment des drogues psychotropes, comme celles que vous
avez retrouvées chez votre victime. D’accord, c’est rationnel, ça entre dans…
disons, dans le cercle protecteur du paradigme scientifique. Nous croyons aussi
que les praticiens traditionnels peuvent faire des choses qui sortent de ce
paradigme, et qui n’en sont pas moins réelles. D’accord, aussi, c’est comme ça
que la science avance. On voit un phénomène stupéfiant qui nous laisse sur le
cul – la radioactivité, la vie proprement dite –, on le décortique
jusqu’au trognon et on se demande sur quelle étagère ranger tout ça, comment ça
s’intègre dans la structure. Parfois, le phénomène est tellement étrange qu’il
faut élargir la structure, c’est ce qu’on appelle un changement de paradigme.
On a vu ça en physique avec la radioactivité, et c’est fondamentalement ce que nous
faisons ici : nous étudions les phénomènes bizarres et nous essayons de
trouver comment tout ça cadre avec le reste. Alors, inspecteur, fit-il avec un
grand sourire, maintenant que vous connaissez les secrets de l’anthropologie
médicale, des questions ?


— Ouais. Comment expliquez-vous ce qui s’est passé avec
Tanzi Franklin et dans cet appartement ?


Un geste évasif, d’impuissance.


— Je ne l’explique pas vraiment. Je n’ai pas assez de
données. D’après ce que vous me dites, j’avancerai comme hypothèse de départ
que la fillette a vu l’assassin par la fenêtre, que l’assassin l’a vue et
retrouvée, lui a soufflé de la poudre dessus, ce qui l’a rendue extrêmement
impressionnable, et lui a implanté une suggestion : « Si quelqu’un te
demande ce que tu as vu, pique une crise et fais des trucs bizarres. »
C’est une explication possible ; ça expliquerait aussi en partie pourquoi
votre bonhomme est tellement difficile à retrouver.


— Comment ça ?


— Selon un certain nombre de traditions, ceux qui
pratiquent la magie peuvent se rendre invisibles, et il y a des centaines de
rapports anecdotiques d’invisibilité chamanique par des observateurs réputés
fiables. Comment font-ils ce tour-là ? Une réponse est que les
observateurs ont été suggestionnés après avoir été drogués. L’autre relève de
ce que David Copperfield fait à la télévision, l’illusion technique. Et comme
ça, nous restons dans le paradigme.


Paz consulta ses notes.


— Vous dites qu’il pourrait y avoir des choses qui
seraient hors du paradigme, mais néanmoins réelles. Quel genre de choses, par
exemple ?


Nearing s’appuya au dossier de son fauteuil.


— Là, vous me posez une colle. Nous sommes ici dans un
établissement scientifique, dit-il plaisamment en englobant, d’un geste de la
main, le bureau et tout ce qui l’entourait. L’anthropologie médicale est
tolérée tant qu’elle accepte de jouer la règle, et la règle principale est que
le pauvre païen plongé dans les ténèbres pense qu’il est maudit et que ça
produit une symptomatologie psychosomatique. Mais quant à penser que la magie
ait la même réalité que, disons, la biologie moléculaire ou la théorie
microbienne des maladies, pas question de ça ici, tsk, tsk ! Ce serait un
paradigme complètement différent. Pour trouver véritablement quelque
chose sur la question, il faudrait que vous vous immergiez dedans, que vous
deveniez vous-même un praticien, mais, du coup, personne ne vous prendrait plus
au sérieux, parce que vous auriez perdu votre objectivité scientifique. C’est
le chien qui se mord la queue.


Paz pensa à Barlow, qui fonctionnait assurément selon un
paradigme différent, surtout en ce qui concernait cette affaire. Quelque chose
lui revint à l’esprit. Il parcourut les notes qu’il avait prises lorsqu’il
avait interrogé le docteur Salazar.


— Vous voulez parler de Marcel Vierchau ou de Tour de
Montaille.


Nearing haussa les sourcils.


— Hé, je suis impressionné ! Vous avez creusé le
sujet, on dirait.


— Il y a quelque chose là-dedans ? Chez Vierchau,
je veux dire.


— Vous avez lu son livre ? Non ? Tenez, je
vous file le mien. (Nearing fouilla sous une pile de livres et en sortit un
gros bouquin relié.) Vous jugerez par vous-même. Dans le milieu, de l’avis
général, il pousse un peu loin le bouchon. D’abord, personne n’a pu retrouver
les gens chez qui il dit avoir séjourné. Les Russes n’ont rien sur eux.


— Alors quoi ? Il aurait tout inventé ?


— Eh bien, pas forcément ; le travail de terrain
est un boulot piégeant. On voit souvent ce qu’on a envie de voir. Margaret Mead
voulait voir des filles grandir sans tabous sexuels, et c’est ce qu’elle a
rapporté des Samoas. Bateson voulait voir des dynamiques familiales
susceptibles d’induire la schizophrénie, il en a trouvé. Vierchau voulait qu’un
peuple traditionnel ait des armes magiques puissantes, ce qu’il a appelé une
« technologie de l’intériorité », et c’est ce qu’il a découvert en
Sibérie. Maintenant, où est la vérité…


Nearing s’interrompit. Paz vit son visage ouvert prendre une
expression rêveuse. Il pensa que c’était un air qu’il ne devait pas avoir
souvent.


— La vérité… ? relança-t-il.


— Pardon ? fit Nearing.


— Vous étiez ailleurs.


Nearing eut un petit rire embarrassé.


— En effet. Une petite magie privée. Non, je pensais à
Vierchau… J’ai connu son ex-petite amie, à la fac. Elle avait sur lui une
emprise qui tenait de ce que je viens de vous décrire. Une fille brillante,
mais bizarre. Une sacrée fille, quand même. Je vais vous dire : je suis
heureux en ménage, j’ai deux adorables gamins, mais il ne se passe pas une
semaine sans que je pense à elle. C’était une femme remarquable, remarquable.
Pas vraiment belle, mais… elle avait quelque chose. Quelque chose de magique,
fit-il avec un petit rire. Je n’en parle que par honnêteté, parce que ça
pourrait colorer ma, disons, ma vision négative de Vierchau, et de ses
théories.


— Et qu’est-elle devenue ? La fille ?


— Elle s’est mariée avec un poète imbu de lui-même. Et
quand je pense que c’est moi qui le lui ai présenté ! C’était un de mes
vieux copains. J’étais très content pour eux, bien sûr, mais ça m’a brisé le
cœur. J’avais l’impression qu’elle ne s’était jamais remise de ce qui s’était
passé en Sibérie.


— C’est-à-dire ?


— Oh, il l’avait bourrée de drogues chamaniques, elle
avait fait une dépression nerveuse, et elle n’en était jamais vraiment sortie,
apparemment. J’ai entendu dire qu’elle était partie en Afrique, qu’elle était
redevenue dingue. (Il secoua la tête, eut un soupir.) Quel gâchis, vraiment.
Enfin, elle est morte, maintenant. Elle s’est tuée. (Il se tourna vers Paz.)
Enfin… Autre chose, inspecteur ?


— Un sacrifice humain ? Du cannibalisme ?
Jamais entendu raconter que quelqu’un, en ville, s’adonnait à ce genre de
pratique ?


Nearing se mordilla la lèvre.


— Non, mais c’est difficile à exclure complètement,
bien sûr. En tant qu’anthropologue professionnel, je peux vous dire que dans
notre civilisation, ceux qui mangent de la chair humaine n’ont pas pour
habitude de l’ébruiter.


Fin de l’entretien. Nearing eut droit à la litanie
habituelle : « Si vous apprenez quoi que ce soit,
appelez-nous », après quoi Paz quitta le bureau avec son livre et retrouva
l’après-midi éclatant de lumière, d’une chaleur étouffante. Il s’assit dans sa
voiture, mit la clim et relut ses notes. L’Afrique, encore une fois. Paz
n’aimait pas du tout l’aspect africain de l’affaire. Ou la façon dont le nom de
Vierchau faisait régulièrement surface. Il avait l’impression que quelqu’un le
faisait tourner en bourrique, sa prétendue ressemblance avec l’assassin
présumé, le portrait-robot qui faisait de lui un frère jumeau de Paz en
personne. Et l’incident avec Tanzi, cette voix, tout cela l’avait ébranlé plus
qu’il ne voulait bien l’admettre. C’est ainsi qu’il rangea l’affaire avec tout
ce à quoi il ne voulait pas penser. Compartimenter, telle était la règle d’or
de Paz, sa principale stratégie mentale. C’était le moment de l’appliquer. Les
choses bizarres, inquiétantes, ne l’étaient pas vraiment ; ce n’était
qu’un artefact de l’ignorance. Quand il tiendrait ce type, tout ça se
révélerait être… quoi ? Une bande ? Une secte ? Comme les cinglés
de Matamoros, en plus sophistiqué. Avec des produits chimiques, des drogues
anesthésiantes, de l’hypnose. Dans les limites du paradigme ; c’était un
bon nouveau mot. Dans les limites du paradigme… Bizarre, et en même temps
fondamentalement familier, au fond. Mais il y avait autre chose, seulement il
avait du mal à…


Paz saisit, du coin de l’œil, un éclair argenté et regarda
autour de lui. L’éclair était provoqué par le reflet de la lumière sur un
camion de traiteur aménagé dans un vieux pick-up Ford. C’était l’heure du
déjeuner, et un moyen comme un autre de manger quelque chose pour le personnel
soignant et les visiteurs désireux d’échapper à la cafétéria de l’hôpital et
qui ne craignaient pas de braver à la fois la chaleur du jour et les dangers
plus subtils liés à l’ingestion de nourriture préparée de façon hasardeuse. Paz
alla s’acheter un soda à la mangue et une pâtisserie aux fruits.


Un souvenir lui revint à l’esprit. La cabine du camion de sa
mère, et lui sanglé sur le siège avant. Il devait être tout petit parce que,
dès qu’il eut l’âge d’aller à l’école, il s’était retrouvé derrière un
comptoir, à servir des sandwiches cubains et à rendre la monnaie. Sa mère
allait le chercher à l’école, avec le minivan. La honte. Il se souvenait de
s’être bagarré à cause de ça. Mais non, c’était plus tard, ce n’était pas ce
sur quoi il essayait de mettre le doigt, là, tout de suite. Il avait trois ans,
par là, il regardait par le pare-brise et il se penchait en avant… pour
attraper le… il tendait la main vers quoi… ? Un saint Christophe ?
C’est ça, une statuette, sur le tableau de bord ! La Vierge ? Non, ce
n’était pas du plastique blanc, qui brillait dans le noir. C’était une
figurine, plus grosse que les représentations à ventouse du commerce. Il la
revoyait, à présent : elle était peinte de couleurs vives, il avait tendu
la main si fort qu’il s’était soulevé de son siège malgré la ceinture de
sécurité et il était tombé, se cognant la tête contre le poussoir de la boîte à
gants. Et sa mère, l’entendant crier, avait accouru…


Il avait huit ans quand sa mère avait vendu le camion. Il en
avait passé, des heures, dedans, mais il ne se rappelait pas avoir revu la
statuette. À la place, il y avait une Vierge en plastique blanc, à ventouse,
sans intérêt. Mais il se rappelait qu’il y en avait eu une autre.


Alors ça lui revint, exactement comme un mot oublié revient
à l’esprit, aussi incontestable. C’était une statue de moine en robe de bure,
avec une tonsure, les traits rapidement esquissés à la peinture, la peau
couleur chocolat au lait, une touche de rouge, brillant, sur la bouche, un
socle vert et doré. Les mains en prière tenaient un fil, et sur le fil de
petites perles brillantes tremblotaient de façon irrésistible, au gré des
vibrations du moteur. C’était un personnage de la Santería, un santo, le
santo de la prophétie, en fait, Orula, ou Ifa, comme il avait récemment
appris à l’appeler. Sauf que ce n’était pas possible. Sa mère méprisait tout
ça.


Paz eut l’impression que des doigts glacés lui effleuraient
la peau du crâne, et il pensa qu’un nuage était passé devant le soleil. Il leva
les yeux, mais le soleil était juste au-dessus de lui, aveuglant, sans merci,
et rien ne l’en protégeait.
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C’est un endroit dans la 27e Rue, juste au coin
du Trail, au milieu d’un alignement de cubes en béton hébergeant des magasins
pour les Cubains qui n’ont pas fait fortune à Miami. On y trouve des meubles (compre
lo bueno y páguelo luego), des chaussures (descuentos especiales para
mayoristas), des sandwiches et du café cubains (comidas criollas) des
tissus (grandes promociones, con los precios más bajos) et des
ANIMAUX DE COMPAGNIE. L’enseigne de ce dernier magasin est peinte à la main, en
lettres blanches, sur une plaque de contreplaqué marine badigeonnée en noir. Il
n’y a pas de promotions spéciales sur les ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais nous
entrons quand même, en évitant soigneusement le cône de béton placé à côté de
la porte. Une forte odeur de basse-cour fait éternuer Luz.


— Ça sent mauvais, ici, remarque-t-elle. Qu’est-ce
qu’on va acheter ?


Oui, au fait ? Nous sommes venues là, en ce début de
vendredi soir, parce que le garage où je dois faire réparer la boîte de
vitesses de la voiture est un peu plus loin dans la rue, et que j’avais repéré
ce magasin, la dernière fois que j’étais passée là. Il y en a des douzaines
dans le quartier, que les gens du coin appellent Sowesera. Ils ne vendent pas
d’adorables chiots, des chatons ou des poissons tropicaux, mais des pigeons,
des poulets, parfois une chèvre. Tous les animaux sont d’un blanc pur ou d’un
noir parfait. Les orishas sont très exigeants sur leur nourriture ;
ils détestent les schémas de couleur complexes.


— J’ai juste une chose à faire ici, réponds-je. Je n’en
ai pas pour longtemps.


— Qui c’est ? demande Luz en montrant du doigt
trois statues de plâtre d’un mètre de haut, peintes de couleurs éclatantes,
alignées sur une étagère poussiéreuse, sous la vitrine.


La statue du centre, la plus grande, est une femme à la peau
sombre, au visage serein. Elle porte une robe jaune, une couronne sur la tête,
et elle tient dans ses bras un enfant, couronné lui aussi, qu’adorent trois
pêcheurs, un genou en terre : c’est Caridad del Cobré, la Vierge de la
Charité, patronne de Cuba. À sa gauche se trouve une autre femme à la peau
foncée, vêtue d’une robe bleu et blanc et dressée sur des vagues
spectaculaires. Elle tient une coquille Saint-Jacques ; à sa droite, un
vieillard barbu, en haillons, est appuyé sur une béquille. Je tends le doigt
vers Caridad.


— C’est la Vierge Marie. Et lui, tu sais qui
c’est ?


— Le petit Jésus.


— C’est bien. Et la dame, là, c’est sainte Regla. Elle
veille sur les gens qui prennent la mer, et aussi sur les mamans.


— Elle veille sur toi ?


— J’espère.


Je doute secrètement que la grande Yemaya veille sur mon
ventre qui n’a jamais porté de fruit, et je ne prends plus jamais la mer. Mais
je poursuis :


— Et ça, c’est saint Lazare. Il aide les malades.


— Il a l’air triste.


— Eh oui. Il y a tellement de malades, hein ?


Des pas lourds. Les poulets battent bruyamment des ailes. Une
petite femme trapue, courte sur pattes, sort de l’arrière-boutique. Elle porte
une robe de coton jaune, imprimée, et son visage a la couleur, la patine et les
fines crevasses d’une vieille selle boucanée. Elle a les cheveux noirs,
frisottés, et je ne sais trop quel âge lui donner, entre cinquante et
soixante-quinze ans. Elle fume un long cigarillo et nous regarde, Luz et moi,
d’un œil atone sous ses épais sourcils noirs. Je remarque que le blanc de ses
yeux est jaune clair. Je demande, dans mon espagnol bancal :


— Madame, s’il vous plaît, je voudrais faire organiser
un ebo.


Elle étrécit les yeux ; elle essaye de faire entrer
dans une catégorie sociale familière la dame blanche, à l’air minable avec sa
vilaine robe marron, et la jolie petite fille noire.


— Vous êtes omo-orishal demande-t-elle.


Elle veut savoir si je suis une enfant des esprits, une
adepte de la Santería. Je réponds :


— Quelque chose dans ce goût-là.


Elle insiste, veut savoir qui est mon babalawo. Je
lui dis que je n’en ai pas, et elle fronce les sourcils. Ça se comprend. C’est
une boutique de quartier ; elle doit faire quatre-vingt-dix pour cent de
son chiffre d’affaires avec un ou deux ilés locaux. Elle n’aime pas
beaucoup les étrangers qui viennent chez elle pour essayer de commander des sacrifices.
Pourquoi n’utilisent-ils pas leurs propres ANIMAUX DE COMPAGNIE ?


— Alors, qui a lancé Ifa pour vous ?
demande-t-elle.


Et je réponds :


— J’ai lancé Ifa toute seule, pour moi.


Elle étouffe un petit cri de surprise. J’entrevois une dent
manquante, des couronnes d’or, étincelantes. Il n’y a pratiquement pas de
femmes babalawo, et les babalawos blanches sont virtuellement
inconnues. Je vois qu’elle essaie de se faire une opinion. Soudain, elle perd
son calme. Ça flaire la brujeria. Elle dit :


— Un moment, s’il vous plaît.


Elle repasse devant les poules et les chèvres et disparaît.
Luz inspecte l’endroit comme la petite gringa intrépide qu’elle est
miraculeusement devenue. Je me précipite pour l’empêcher de monter sur le cône
de béton placé à côté de la porte. On dirait une borne destinée à empêcher les
voitures de se garer, et elle aime faire le singe sur les bornes de ce genre,
dans le parking de la supérette qui est à côté de chez nous, mais ce n’est pas
une borne ; c’est Eleggua-Eshu, le gardien des portails, et il ne faut pas
lui marcher dessus.


Je me retourne et, naturellement, je reconnais le
petit bonhomme à la peau foncée, habillé de blanc, que j’ai vu dans le couloir,
près des urgences, avec Lou Nearing. J’attrape Luz par la main et je me retiens
à grand-peine de prendre mes jambes à mon cou, mais je me dis que non, je dois
rester. J’ai mordu à l’hameçon d’Ifa, et il me tire vers la surface, vers la
vraie lumière ou vers le couperet, et ça en fait manifestement partie.


L’homme m’observe avec curiosité, planté devant la porte de
l’arrière-boutique. La vieille femme est derrière lui, dans l’ombre, et me
regarde par-dessus son épaule. Il porte une chemise cubaine et un pantalon
blancs, et il a une casquette de base-ball kaki sur la tête. Il passe derrière
le comptoir de verre poussiéreux, s’approche de la vieille caisse
enregistreuse, comme s’il s’apprêtait à noter ma commande. Il a peut-être une
cinquantaine d’années, le visage rond, brun clair, glabre, lisse et sans ride.
Ses yeux, à l’ombre de la visière de la casquette, ont l’air énormes. On dirait
des yeux de lémurien, avec leurs pupilles dilatées.


— Puis-je vous aider, señora ? demande-t-il
en espagnol, avec un doux accent.


— Je voudrais organiser un ebo, réponds-je en
m’efforçant de maîtriser ma respiration. Deux pigeons blancs, deux noirs, et
trente-deux porcelaines.


— Si vous venez à l’ilé, je serai heureux de
vous aider, dit-il.


— Je ne peux pas venir à l’ilé.


— Eh bien, dans ce cas, je ne peux rien faire pour
vous, répond-il en haussant les épaules.


Et soudain son visage se fend d’un grand sourire, dévoilant
des gencives roses et deux dents en or.


— C’est comme pour la carte grise, ajoute-t-il dans un
anglais à peine teinté d’accent. On ne peut pas déléguer. Il faut venir en
personne.


Je sens que je me mets à sourire à mon tour, et je repense à
Uluné. Il souriait toujours pour de petites choses. Marcel était pareil. Le
plaisir semble être un produit dérivé de la fréquentation du monde invisible. À
moins d’être un sorcier.


Je dis, en anglais, maintenant, avec soulagement, parce que
je ne suis pas à l’aise en espagnol :


— Alors je suppose qu’il faudra que j’achète les
oiseaux et que je le fasse moi-même ?


Un nouveau haussement d’épaules.


— Si vous ne faites pas exactement ce qu’il faut, l’orisha
ne pourra pas manger. Et je doute que vous ayez envie de lui faire une
offrande pour la lui retirer aussitôt.


— Je comprends, dis-je. Mais il vaudrait mieux que je
ne me montre pas à l’ilé.


— Si vous le dites. Quelle est la strophe que vous a
donnée Ifa, si ce n’est pas indiscret ?


Je la connais par cœur, maintenant, bien sûr, alors je la
lui récite.


— Ces vers ne me sont pas familiers, répond-il. Où les
avez-vous appris ?


— En Afrique.


— En Afrique. Je vous envie. J’ai toujours eu envie
d’étudier avec un babalawo yoruba.


Soudain, je réalise ce qui manque. Les émanations de dulfana.
Ce type devrait en répandre à profusion, et ce n’est pas le cas. Cette
vibration particulière derrière les sinus, ou quoi que ce soit, n’est pas là.
Ça veut dire soit qu’il ne s’adonne à aucune pratique magique, et donc que
c’est un charlatan, soit qu’il sait les masquer. Et comme il est peu probable
que ce soit un charlatan, ça veut dire qu’il joue dans la cour des grands.
Devenir invisible dans le m’fa est assez difficile ; devenir
invisible dans le m’doli l’est beaucoup plus encore. Uluné savait le
faire, évidemment, ou il n’aurait probablement pas survécu, mais je ne
m’attendais pas à rencontrer ce don à Miami. Je réponds :


— Ce n’était pas un Yoruba. J’ai étudié avec les Olo.


Un regard inquisiteur. Ce qui est bon signe. Il aurait été
inquiétant qu’il ne connaisse pas les Olo. Qu’est-ce que tu fais ? hurle
l’ogga de la salle de commande. Pourquoi parles-tu à ce type ?
Pourquoi n’es-tu pas en route pour Paducah, Moline, Provo ? Je l’ignore.
J’ai mordu à l’hameçon, je suis entraînée par la ligne. Je développe :


— Les Olo disent que ce sont eux qui ont tout appris
aux Yoruba sur les orishas, il y a longtemps. À Ifé la Dorée. Ils disent que
les orishas étaient olo, au départ, que c’étaient des humains qui sont
devenus des dieux. Ils disent que les orishas viennent au cours de leurs
cérémonies, mais pas montés par des gens. Ils viennent tout seuls.


— Je vois. Dites-moi, señora, vous y
croyez ?


— Je ne sais plus en quoi je crois ou ne crois pas.
J’ai vu, en Afrique, des choses très difficiles à expliquer, sauf par la foi.
Des gens plus sages que moi auraient peut-être une explication.


Il hoche la tête, me prend gentiment par la main.


— Señora, vous devriez vraiment venir à l’ilé.
Ce n’est pas en vous cachant ou en fuyant que vous échapperez à ce brujo
mais en honorant les santos et en leur obéissant. C’est comme ça que
vous rencontrerez vos alliés, et que vous retrouverez la paix et la liberté.


Une vague onde de terreur à l’état pur. J’ai le c’hi
dans la gorge. Je réussis à croasser :


— Vous êtes au courant pour… lui ?


— Oh, oui. Il est là, et il vous cherche de toutes ses
forces. Qui est-il ?


— Mon mari. Il s’appelle DeWitt Moore.


Il y a des années que je n’ai pas prononcé le nom de mon
mari. Je me suis même désespérément efforcée de le chasser de mes pensées. Et
le revoilà, vomi dans l’air poussiéreux de ANIMAUX DE COMPAGNIE.


Ça ne lui dit apparemment rien. Il est pourtant
raisonnablement connu dans certains cercles. Le santero prend un stylo
bille, griffonne quelque chose sur un bloc, me tend le papier. Je lis : Pedro
Ortiz, et une adresse à Sowesera, non loin d’ici.


Je mets le papier dans mon sac. Ortiz regarde Luz avec un
grand sourire. Il tend le bras par-dessus le comptoir, lui caresse la joue.
Elle ne recule pas, comme avec la plupart des gens. Peut-être que je vais faire
confiance à ce type. Il aime les enfants, alors que mon mari ne les aimait pas.
Il pensait que les insectes étaient bien inspirés d’enfermer leurs rejetons dans
des cocons jusqu’à ce qu’ils soient adultes. Quelle idiote, vraiment, de te
fier à lui, dit l’ogga en me suggérant des images d’Hitler tapotant la
joue des jeunes soldats, de Saddam Hussein et des petits otages avant la guerre
du Golfe.


— Vous devriez vraiment venir à l’ilé, répète
Ortiz. Nous parlerions de tout ça. C’est mauvais, ce qui est en train
d’arriver. Mauvais pour vous, mauvais pour la Santería.


— Que savez-vous, au juste ?


— Très peu de chose, en réalité. Des rumeurs, des
impressions, un grand bouleversement des courants d’ashé, des mises en
garde des orishas. C’est sa fille ?


— Non.


Je parle avec Ortiz des Yoruba, de l’Afrique, sans trop
approfondir. J’évite en particulier de lui dire ce que j’ai fait chez les Olo.
Je ne lui parle pas de l’okunikua, de sorte qu’il n’y a pour l’instant,
à ma connaissance, que deux personnes en Amérique du Nord qui savent ce que
c’est. Il se doute bien que je retiens des informations par-devers moi, je le
vois à un flottement de ses yeux noirs. Il les fixe sur moi, me fouille du
regard et dit :


— Vous savez, les gens simples pensent que nous, les santeros
je veux dire, avons des pouvoirs sur les santos, mais nous savons bien
tous les deux que ce n’est pas vrai. Nous avons appris à nous ouvrir, c’est
tout. La vérité, c’est que nous sommes entre leurs mains. C’est terrifiant
d’être entre les mains des santos, hein ? fait-il en serrant les
poings. Nous aimons penser que nous contrôlons tout. Mais nous le faisons parce
que nous savons qu’ils nous aiment, et ils savent que nous les aimons. Même
Shango, qui est si terrible. Ils procèdent de Dieu, en fin de compte, ils sont
le chemin vers Dieu.


Je hoche la tête comme une de ces petites poupées de
pacotille que les gens mettent sur la plage arrière de leurs voitures. Je ne peux
pas m’arrêter. Je sens mon visage se raidir. Ai-je un sourire artificiel ?
Il dit :


— Seulement, il n’y a pas que les orishas, dans
l’orun. Il y a d’autres espèces d’esprits, aussi. Les gens simples font
l’erreur de penser que tout ce qui est spirituel est bon. Mais vous savez ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?


— Les ajogun, dis-je.


Il ferme brièvement les yeux et ses lèvres se remettent à
bouger.


— Oui, eux. Les orishas favorisent le flux d’ashé
et nous emplissent le cœur de paix. Mais les ajogun la dévorent. Des
entités avides, ces ajogun. J’espère que vous n’avez jamais…


— Moi, jamais. Mais lui, si.


— Évidemment. Mais il n’est pas un simple brujo,
hein ?


— Non. Je ne sais pas ce qu’il est. Quelqu’un qu’on
n’avait pas vu depuis très longtemps, pas même en Afrique. Mais il faut que j’y
aille. Je ne veux impliquer personne dans…


Il tend la main, prend doucement la mienne.


— Nous sommes le peuple des santos, alors nous
sommes déjà impliqués. Écoutez-moi, señora. Prenez garde à ce que dit l’orisha.
C’est tout ce qui compte, à présent. Prenez garde ! Venez à l’ilé !


Mais je ne suis plus capable de réfléchir. Je ne pense qu’à
fuir. Il fait une chaleur étouffante chez ANIMAUX DE COMPAGNIE, et je sens des
filets de sueur couler sur mes flancs. Je commence à suffoquer dans ces
remugles ammoniaqués. D’ici à une seconde, je vais m’évanouir, ou m’écrouler à
ses pieds en criant « Sauvez-moi ! ».


Luz recule et demande si elle peut avoir un petit poussin.
Je suis sur le point de dire non quand le santero dit à la femme
quelques mots qui m’échappent. Elle disparaît et revient, une minute plus tard,
avec un sac en papier percé de trous et agrafé en haut. Nous regardons par les
trous, Luz et moi. Elle est aux anges. Un oiseau jaune.


Dehors, à nouveau, dans la chaleur qui commence à diminuer
en cette fin de journée. Il a plu, dans l’après-midi, et il fait incroyablement
lourd. Luz annonce qu’elle a faim. Nous allons donc au café cubain du coin
acheter deux tartelettes aux fruits, un chocolat froid et un café con leche
pour moi. Je suis en proie à un cruel dilemme. Je dois faire le sacrifice afin
de trouver mes alliés, mais pour ça il semblerait que je doive assister à une
cérémonie de Santería, et si je fais ça, le m’doli va s’embraser comme
une boule de feu, et il saura que je suis en vie. C’est inévitable. Uluné était
capable de dire quand une personne de sa connaissance mourait, même très loin.
Peut-être mon mari a-t-il appris ce tour-là, lui aussi. Peut-être qu’il était
inutile de fuir, de me cacher comme je l’ai fait. S’il ne m’a pas encore
approchée, c’est peut-être qu’il attendait que le hasard l’amène ici, à Miami.
Je sens que des forces énormes se rapprochent de moi, aussi gigantesques que
des nuages de tempête mais dures comme des meules de pierre. Je vais être broyée,
réduite en poudre, à moins qu’Ifa n’ait raison et que je trouve les bons
alliés. Des alliés magiques, concept étranger à la simple objectivité. Quand on
s’aventure dans le monde invisible, les alliés trament un cercle de protection
autour de soi, une sorte de navette spatiale pour sorcier. Les alliés n’ont
rien à faire, ils n’ont même pas besoin de savoir ce qu’ils sont. Le poussin
n’a probablement pas idée qu’Ifa l’a réquisitionné pour veiller sur mon cul de
Blanche. Mais il faut faire confiance à Ifa, et il faut bien choisir ses
alliés. Ce n’est pas une mince affaire.


— Je vais l’appeler Pip-Pip, mon poussin, déclare Luz.
C’est son nom.


Un circuit proustien, encore une fois, dans ma tête –
l’odeur pénétrante du café, la chaleur, les pépiements du poussin, et cette
phrase de L’Homme invisible, d’Ellison : « L’hibernation est
la préparation secrète d’une action plus visible. » Je me dis pour la
énième fois que ce que je fais depuis ces dernières années ressemble beaucoup à
ce que le protagoniste anonyme du roman d’Ellison fit après ses expériences sur
le front de nos guerres raciales.


Et je me revois à Chicago, sur la terrasse de derrière de
l’appartement de Lou Nearing, au dernier étage d’un gigantesque immeuble
victorien du South Side, au coin de Michigan Avenue et de la 50e ou
51e Rue, près de l’université. Le ciel était tout blanc, au-dessus
de nous. C’était l’après-midi. Il faisait une chaleur à crever. Je regardais
dans la cour, en bas, envahie par une jungle de vernis du Japon, de
chèvrefeuille et de liseron. Les oiseaux chantaient, et j’avais un verre à la
main : un mélange crème et Kahlua avec des glaçons, mon cocktail de cet
été-là. On était le 4 juillet. Lou donnait toujours une soirée à tout
casser, le jour de la fête nationale. Je n’aimais pas trop faire la foire à
l’époque – c’était deux ans après mon retour de Sibérie. Je préférais
prendre du recul et observer en biberonnant jusqu’à ce que l’oubli me gagne. Je
me mettais alors dans la peau d’une personne raisonnablement louche et je me
déchaînais passablement. C’est comme ça que je m’étais retrouvée avec Lou à une
soirée où, si je me souviens bien (ce qui n’est pas le cas), j’avais enlevé ma
culotte en dansant et l’avais lancée dans un lustre. Il avait été séduit ;
il s’était dit que j’étais une vraie petite marrante.


Quoi qu’il en soit, j’étais sur la véranda, en train de
reprendre mon sac, quand Lou est sorti et a dit :


— Tiens, Janey, tu es là ! Je veux te présenter
quelqu’un. Jane, DeWitt Moore ; Witt, je te présente Jane Doe.


Il avait ouvert de grands yeux, comme tout le monde, en
entendant mon nom. J’avais dû en faire autant quand il m’avait serré la main.
Pas de doute, ça avait fait tilt. La première chose qui m’avait frappée,
c’était sa peau, pas sa couleur caramel, mais sa douceur d’ivoire, une vraie
peau de bébé. Une peau qu’on avait envie de lécher. On avait l’impression
qu’elle allait fondre sur la langue, vraiment. C’était un homme de taille
moyenne, à peine plus grand que moi, à l’ossature fine. Il portait une chemise
à rayures bleues, aux manches relevées au-dessus du coude, un pantalon de
treillis beige et le même genre de chaussures de pont que moi. Il tenait un
grand gobelet de plastique avec le logo Bears. Nos regards se sont
croisés. Il avait des yeux noisette, intelligents, sardoniques, rusés,
amusés ; exactement le regard de mes yeux verts quand je m’exerçais. Il
s’était donc passé un petit quelque chose entre nous avant même que nous en
ayons conscience. Une poignée de main un peu trop appuyée, autre signe de
danger. Lou continuait à bavarder, en fond sonore, débitant une version
condensée de mes aventures, exposant ses liens avec Witt.


— On était au bahut ensemble, ce vieux Witt et moi.


— À Notre Dame ?


— Ouais, répondit Witt. Dans l’équipe de foot. On était
tous les deux arrière.


— Non, à la fac, à Morristown, rectifia Lou, en
rigolant.


— C’est vrai. Lou me protégeait des racistes, avec ses
gros biceps.


J’interrogeai Lou du regard, mais, à cet instant, une
gigantesque femme couleur chocolat monta sur le pont. Elle portait une chemise
tahitienne rouge et rose, un turban rose à paillettes, et elle trimbalait une
de ces boîtes où les gens mettaient leurs 45 tours pour aller à une surboum.
Elle entraîna Lou dans l’appartement en lui promettant du vrai de vrai Motown.


Je sifflai mon verre. Witt ne les suivit pas. Il resta là, à
me regarder en souriant, ce qui commençait à me mettre mal à l’aise.


— C’est intéressant, dis-je. Le racisme était vraiment
un problème, à Morristown ? Je veux dire, comment ça se traduisait ?
Des gangs de Blancs… ?


— Ça, c’est ce que tout le monde croit. En réalité, le
racisme auquel j’ai été confronté était le fait des Noirs. Ils me trouvaient
trop blanc pour eux. Certains éléments de la société noire ont, vis-à-vis des
Nègres du dessus du panier, un peu la même réaction que le sudiste facho de
base. Enfin, je devrais parler au passé, puisque les problèmes raciaux sont
officiellement réglés dans ce pays.


J’ignorai l’amertume théâtrale.


— Ça a dû être extrêmement pénible.


— Extrêmement. Mais assez parlé de moi. Lou n’arrête
pas de me parler de vous. Il paraît que vous avez vécu des aventures
extraordinaires. L’Asie centrale. Maurice Vierchau…


— Marcel.


— Pardon. Comment était-il ? D’après Lou, ce qu’on
en dit, dans la profession, serait assez gratiné. Alors, ce serait un
charlatan ?


— Lisez son livre. (Ma réplique favorite habituelle.)
Vous vous ferez une opinion par vous-même.


— J’espérais un scoop. Des révélations sur les rites
primitifs.


— Eh bien, ce n’est pas de moi que vous les obtiendrez,
lançai-je fraîchement. Marcel est… enfin, ce n’est pas un homme comme les
autres. Cela dit, je n’ai pas la même approche de l’anthropologie que lui. Je
préfère garder un peu plus de distance par rapport au sujet. Et vous, Witt,
quel est votre sujet ?


— Moi ? Je suis en hibernation, dit-il.


Et c’est là qu’il me servit la phrase d’Ellison.


Nous parlâmes donc d’Ellison, et nous nous accordâmes à dire
que L’Homme invisible figurait parmi les cinq ou six meilleurs livres du
siècle. J’insistai un peu pour savoir ce qu’il faisait.


— Je suis poète. Un poète noir prometteur, comme on
dit.


Ça commençait à m’agacer.


— Quel genre de poète noir ? Très noir ? À la
Langston Hughes[11] se-levant-dans-le-soleil ? Ou
noir comme Maya Angelou, la pasionaria des péchés impardonnables infligés à
votre peuple ? Ou bien un poète noir à la Pouchkine ?


Il porta ses mains à son visage et fit mine de se
recroqueviller sur lui-même.


— Waouh ! Cessez le feu ! Je crois qu’il va
falloir que j’emmène mon identité politique ailleurs.


— C’est ça. Et je reprendrais bien quelque chose à
boire.


Nous parlâmes jusqu’à ce que le soleil se couche sur la
cité, que les arbres de la cour, réduits à des silhouettes, se noient dans
l’obscurité, pendant que la soirée déroulait son tourbillon autour de nous.
L’air se rafraîchit un peu puis se chargea délicieusement de la fumée des
barbecues. Nous parlâmes un peu d’anthropologie – pas beaucoup, parce
qu’il n’y connaissait rien et que mon travail m’ennuyait, à ce moment-là, escamoté
sous mes mensonges –, et beaucoup de poésie, qu’il connaissait à fond, et
moi si peu. Il me récita quelques-uns de ses vers, timidement, y compris
certains de son premier livre, qui devaient entrer, par la suite, dans toutes
les anthologies et qui commencent par : « Il y a une plantation dans
mon cerveau, de vastes prairies humides sous ma voûte crânienne. » Le
livre, intitulé Tropique de la nuit, avait remporté un prix de poésie et
lui avait rapporté cinq cents dollars, si si, qu’il avait pu dépenser à sa
guise.


— Ça a dû vous faire plaisir de remporter ce prix,
dis-je.


Il me regarda comme s’il se demandait si c’était du lard ou
du cochon, mais j’étais très sérieuse. Il pratiquait suffisamment
l’autodérision pour ne pas avoir besoin que j’en rajoute. Alors nous parlâmes
du Tropique de la nuit, cette zone humide et chaude où les Blancs
relèguent toutes leurs ombres maléfiques, la zone de projection sur les Autres.
Qui étaient pour l’essentiel les Noirs en Amérique, mais aussi d’autres gens à
part comme les catholiques et les juifs.


— Les Noirs ayant ceci de particulier, ajouta-t-il,
qu’ils sont facilement identifiables. Chaque fois qu’on se regarde dans la
glace, tout ce merdier vous revient en pleine poire, et c’est là que nous
vivons, au moins une partie du temps, tous les jours : nous sommes les
perpétuels habitants du Tropique de la nuit.


Je lui demandai s’il y croyait vraiment, et il se mit à
rire, et il répondit qu’il ne savait pas. Des tas de gens y croyaient, et il
aimait épouser toutes sortes de mentalités différentes. Il aimait jouer des
rôles, mettre des masques.


— Mais à quoi croyez-vous vraiment, alors ?
demandai-je, mettant les pieds dans le plat, comme toujours.


Il éluda la question d’un haussement d’épaules. Ai-je jamais
vraiment eu la réponse à cette question ?


Il me raconta qu’il avait écrit une sorte d’opéra, ce qui
m’impressionna beaucoup, et je lui demandai de m’en parler. Il se trouve que
c’était Race Music, qui devait lui valoir la célébrité plus tard, faire
de lui un jeune auteur miracle à… quoi ? vingt-six ou vingt-sept
ans ? Je fus, à vrai dire, la première Blanche à voir Race Music, dans
un sous-sol qu’il avait loué à une église de Garfield. Quand le spectacle fut
monté au Victory Gardens, à Chicago, ce fut pratiquement l’émeute. Un critique
écrivit que, à côté, Spike Lee était une sorte de Tante Jemima[12]. Et ce fut la même chose à New York,
par la suite.


Mais, ce premier soir, nous y allâmes comme sur des œufs.
Witt faisait toujours très attention, avec ses relations, et j’étais… cuite,
serait un mot trop faible pour décrire mon état émotionnel. Calcinée ?
Carbonisée ? Les oggas avaient pris le relais, de toute façon. Si
bien que nous ne nous touchâmes pour ainsi dire pas, le premier soir. Pourtant,
nos hormones coulaient à flot, au point de perler sur notre peau. Quand il fit
nuit, tout le groupe se déplaça vers la plage pour regarder le feu d’artifice.
J’étais avec Lou, mais Witt était assis sur l’herbe auprès de moi, de
l’autre côté, irradiant sur la bande des micro-ondes une chaleur suffisante
pour cuire un œuf. À un moment, nous nous retrouvâmes seuls et il me demanda où
j’habitais. Je lui indiquai un grand appartement élégant, près du rivage.


— Vous devez avoir de l’argent.


— Je suis pleine aux as.


— Vous voulez investir dans ma pièce ?
demanda-t-il.


 


Nous reprenons la voiture, nous rentrons à la maison, je
m’occupe du dîner et, après manger, nous jouons. Je fais des tours de
passe-passe à Luz. Elle s’amuse avec son poussin, que j’ai bien du mal à
considérer comme un allié magique. Plus tard, debout sur une chaise de cuisine,
je me glisse par le trou recouvert d’une plaque d’agglo ménagé dans le plafond
de la cuisine et je regarde autour de moi, estimant les dimensions, procédant à
de rapides calculs.


Ma grande idée ? Aménager une chambre pour Luz, afin
qu’elle puisse aller, la tête haute, à la garderie. Pour m’occuper en attendant
la fin du monde ? Non, ça paraît la chose à faire.


Ce ne sera pas facile à mettre en œuvre. Je n’aurai pas la
place de me retourner dans cet endroit où il fait une chaleur de four, et il
faudra que j’agrandisse le trou d’accès pour y faire passer une plaque de
contreplaqué de dimensions standard et des dalles de placoplâtre. Enfin,
l’amour trouvera un moyen, j’imagine.


Quand Luz est au lit, je traverse la rue et je vais chez
Polly Ribera. Toute la famille – Polly, Jasper, douze ans, et Shari,
quatorze ans – regarde la télévision. Polly me fait signe d’entrer et je
m’installe. C’est un film de Steven Seagal, et le héros rétame les méchants
comme des marionnettes, à grand renfort d’aïkido. Je pourrais commenter sa
technique, mais je préfère exposer mes projets à Polly. Je veux aménager une
chambre pour Luz dans les combles du garage. Le toit pentu fait bien deux
mètres dix de haut. Il y a assez de place pour un enfant, et puis je mettrai
des velux dans le pignon, des deux côtés, pour donner de l’air. Je ferai tout
moi-même, l’isolation, monter les cloisons, la peinture, le plâtre, le
revêtement de sol, l’électricité, si elle veut bien me fournir les matériaux et
me louer les outils. Je lui fais part de mon estimation, et elle accepte en me
disant que c’est une bonne affaire pour elle. Elle dit, pour rire, qu’elle ne
m’augmentera pas le loyer quand ce sera fait.


C’est ainsi que le lendemain, un samedi, je conduis Luz chez
les Pettigrew, qui ont une jolie maison dans Trapp Avenue, où je la laisse pour
une journée de plaisirs exotiques, qui était prévue à l’avance, par bonheur.
Oui, j’en profite. C’est tellement facile de jouer sur la culpabilité de gens
comme Mme P. J’essaie de chasser le mépris et le ressentiment de mon cœur.
C’étaient des gens comme ça qui se bousculaient aux spectacles de mon mari,
pour prendre leur pied en se faisant injurier de la scène.


Bref, nous nous étions bel et bien mariés, ce qui, pour des
gens de notre âge, de notre classe sociale et de nos prétentions
intellectuelles, était inhabituel. C’est lui qui me l’avait proposé. Ce qui
était encore plus inhabituel. Quand je repasse le film à l’envers, je dois
résister à la tentation de projeter un éclairage pervers sur tout ce qui s’est
passé entre nous. Je pourrais, par exemple, me dire qu’il m’avait demandé de
l’épouser pour voir si une ombre passait dans mon regard, si je m’inquiétais de
ce que mes parents allaient penser. Je m’en faisais bel et bien, mais c’était
un problème de religion, pas racial, et ça, ça ne lui serait jamais venu à
l’esprit. J’avais pris mes distances avec l’Église, mais mon père brûlait
d’envie de me conduire à l’autel à St Patrick, en présence d’un millier d’amis
et de membres de la famille Doe. Or, non seulement Witt n’était pas catholique,
mais encore c’était un athée militant. Il n’était pas question qu’il se marie à
l’église, qu’il parle avec un prêtre ou qu’il s’engage à donner une éducation
religieuse à nos enfants. Enfants qu’il n’avait pas l’intention d’avoir, soit
dit en passant. Personne ne prend plus ces conneries au sérieux. Comme il le
faisait souvent remarquer. La seule chose qui comptait vraiment pour lui, j’imagine,
c’était l’écriture. Et sa race.


Et la haine. J’ai cru, au début, que je pourrais l’en
guérir, que si je l’aimais suffisamment, nous réussirions à construire un
cercle magique à l’intérieur duquel nous pourrions avoir une vraie vie, pas une
vie entachée par la broyeuse du racisme. Je dois me dire qu’il m’aimait
vraiment, à ce moment-là, et que son amour était doublement précieux parce
qu’il était évident que j’étais la seule chose qu’il ait véritablement aimée.
Il y a des Afro-Américains qui sortent avec des Blanches pour leur faire payer
les souffrances qu’ils ont endurées pendant les fameuses Quatre Cents Années,
mais Witt ne le fit jamais. Pas à New York, en tout cas.


Nous n’eûmes qu’une seule dispute, avant l’Afrique. Il
m’avait dit, tout au début, qu’il était orphelin, que ses parents étaient
morts, qu’il avait été élevé par une vieille tante et un vieil oncle, eux-mêmes
décédés (le fidèle Lou Nearing, qui connaissait la vérité, ne vendit jamais la
mèche). Je me demanderai toute ma vie comment il a pu penser qu’il s’en
sortirait comme ça après être devenu célèbre. Peu après la première de White
History Month à New York, et le pandémonium qui s’ensuivit dans les beaux
et bons esprits des deux races, un reporter aventureux du Village Voice
retrouva le couple qui avait élevé le petit DeWitt. L’homme était professeur
d’anglais dans un collège du New Jersey, et la femme travaillait pour les
services sociaux de Trenton. Deux irréprochables libéraux, terriblement blessés
que leur fils n’ait pas pris contact avec eux depuis plus de sept ans, et,
surtout, aussi blancs que le sénateur Bilbo[13].


Le journaliste m’appela pour me demander mes impressions peu
avant que l’histoire n’éclate dans la presse. Je répondis « pas de commentaire »,
lui raccrochai au nez et fonçai dans le grand salon, au bout du loft où il
travaillait. Je fulminais.


— Est-ce vrai ? lui demandai-je en hurlant de
rage.


Il l’admit. C’était une blague.


— Comment as-tu pu faire une chose pareille !
Comment as-tu pu me mentir ? À moi !


J’étais tellement furieuse que je lui flanquai un coup de
pied dans le tibia. Il ouvrit des yeux comme des soucoupes, découvrit les dents
dans un rictus de fureur et me balança une claque maladroite en plein visage.
Je reçus le coup en ude-hineri et l’expédiai à l’autre bout de la pièce,
puis je sortis. Je passai huit jours à regarder la télévision au Plaza sous un
faux nom. Les têtes pensantes et parlantes en firent des gorges chaudes,
disséquant le cas du mâle noir qui se détestait, le comparant au juif qui
passait son temps à s’auto-flageller, mettant ça sur le compte des Quatre Cents
Années, de l’effondrement de la cellule familiale noire, du pouvoir important
et peut-être excessif de la famille noire, du tiédasse discours libéral, d’un
racisme impossible à éradiquer, de la ségrégation positive, du manque de
ségrégation positive et de la drogue, parce qu’il apparaissait, aussi, que Witt
avait réussi à retrouver, il y avait de ça quelques années, sa mère biologique,
une putain camée à mort de Newark, décédée depuis peu.


Et puis je rentrai au bercail. Il était pathétiquement
heureux de me revoir. J’eus l’impression qu’il ne s’était pas lavé, rasé ou
nourri depuis que la nouvelle avait éclaté. Il se répandit en excuses, je lui
demandai pardon, nous décrochâmes le téléphone, nous fîmes livrer à manger et
fîmes l’amour je ne sais combien de fois pendant une dizaine de jours à peu
près.


 


Je n’y avais pas repensé depuis des années. Et puis voilà
que ça me revient à l’esprit alors que je hisse, juchée sur une échelle, de
lourdes plaques de contreplaqué et de placoplâtre dans le grenier, qui devient
chaud comme un four à pizza au fur et à mesure que la journée avance. À trois
heures, le sol est posé, les couches de mousse isolante coincées entre les
poutres, et avec ma scie de location j’ai fait le trou pour le ventilateur
destiné à donner de l’air. Je fais une pause déjeuner à l’ombre du manguier,
dans la cour, et je me demande pourquoi j’ai entrepris cette tâche rebutante,
éreintante. En hommage à mon père ? La chose, quand on est riche, c’est
qu’on n’a plus jamais besoin de déplacer un objet du point A au point B, sauf
par jeu. Mon père trouvait ça débilitant, et c’est pour ça que nous avons, lui
d’abord, moi ensuite, passé des heures et des heures à suer sang et eau sur des
vieilles voitures et des bateaux. J’ai construit mon premier bateau, un dinghy
bordé à clins de huit pieds, quand j’avais onze ans. Contrairement à nous, ma
mère et ma sœur ne levaient pas le petit doigt, selon la formule consacrée. Pas
plus que mon mari, autre contraste intéressant. C’est vraiment étrange, parce
que la sorcellerie est une tâche très physique, et il est clair qu’il l’a
magnifiquement apprise. Donc à collecter, mélanger, touiller, bouillir.
Éventrer.


Pendant que je mange, Jasper vient me proposer de me donner
un coup de main. C’est un gamin solide, robuste, avec une masse de cheveux
noirs bouclés, des yeux noirs pleins d’humour, et je suis bien contente de
l’avoir, parce que j’ai besoin de maintenir le bout des panneaux de placo pour
les fixer aux poutres avec le pistolet à clous. Au coucher du soleil, le
plafond et les murs sont montés, et le ventilateur est en place. Polly Ribera
vient voir, et félicite cette géniale Dolores, qui se sent assez fière d’elle-même,
fière d’avoir laissé la vieille Jane sortir de sa cage pendant un petit moment.


Je prends une douche froide, je me change, je mange quelques
mangues avec du fromage blanc et je donne des flocons d’avoine au poussin de
Luz. Je lui fabrique une petite caisse avec du bois et des chiffons de
récupération. Puis je sombre dans un sommeil sans rêve, comme d’habitude. Pour
les Olo, le fait de ne pas rêver est une maladie très grave, du même ordre que
l’aphasie ou la paralysie. En fait, on rêve encore, m’expliquait Uluné, mais
une malédiction ou une entité maligne empêche les messages vitaux de nous
parvenir. Je faisais des rêves très vivants, en Afrique. Tous les matins, au
petit déjeuner, je les racontais à Uluné et il me racontait les siens. Ces
rêves n’étaient pas toujours très agréables, ça me revient, maintenant.
Avez-vous jamais fait un cauchemar dans lequel vous vous
« réveilliez » dans un autre cauchemar ? Incapable de
bouger ? Et persuadé que ça ne finirait jamais ? Les rêves magiques
des Olo sont à ce genre de rêve ce que le porte-avions Nimitz est à la
pirogue taillée dans un tronc d’arbre d’Uluné.


Le lendemain matin, je me lève tôt, en proie à des crampes
d’estomac inhabituelles. Jane qui fait des siennes, apparemment. Pendant que
les oiseaux s’égosillent, je me prépare un litre de café et une platée de pain
perdu que je mange avec du sirop d’érable et de la confiture, plus une pile de
mangues, tout ça à la table de pique-nique, dans la cour de derrière. J’aimais
bien le miel sur mon pain perdu, avant l’Afrique, mais, maintenant, la seule
idée du miel me donne une vague nausée. Je regarde les oiseaux, j’écoute
attentivement leur chant. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait d’oiseau
indicateur parmi eux. Puis je vais chercher le Herald de Polly dans la
cour de devant, où le livreur de journaux l’a jeté. Je jette un coup d’œil à la
une. J’arrache l’enveloppe de plastique et je lis l’article. Puis je laisse
tomber le journal par terre, je me dirige en titubant vers les buissons et je
vomis tout mon petit déjeuner.
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Lagos, 2/10


Dave Berne est arrivé. D’origine britannique, célèbre
coureur de jupons, mais ne m’a jamais fait d’avances, à Stanford depuis des
lustres. M’a tout de suite dit que M. lui avait beaucoup parlé de moi, et qu’il
m’envoyait son amour. Lui aurait dit aussi qu’on s’entendrait bien. Souvent
venu ici, s’y sent comme chez lui, parle toutes les langues. En quittant
l’aéroport, il nous a raconté (en un mélange d’anglais et de yoruba) l’histoire
d’un de ses étudiants diplômés qui n’arrivait pas à assimiler les tonalités de
la langue yoruba. Personne ne voulait plus lui parler depuis qu’il avait
demandé très poliment quand devait avoir lieu la prochaine cérémonie de
circoncision. Berne lui a demandé ce qu’il avait dit exactement, le gamin le lui
a répété, et il avait dit, en réalité : « S’il vous plaît, je
voudrais avoir des relations sexuelles avec trois chèvres. » Tunji riait
tellement qu’il n’arrivait plus à tenir le volant.


Arrivé au Palm Court, Berne a aussitôt insisté pour filer au
marché de Yaba et son grand festin en pleine rue. Nous l’avons tous suivi. Il a
trouvé un affreux petit éventaire qui vend, d’après lui, les meilleurs akaras
de Lagos. Ce sont des beignets trempés dans une sauce piquante qui emporte la
gueule. On s’est tous assis en rond sur des tabourets déglingués pour y goûter,
en éteignant l’incendie avec de la bière. C’était très bon. Quelqu’un a essayé
de lui vendre un vieux masque gelede, que D.B. a immédiatement identifié comme
un faux. Nous a expliqué pourquoi : un topo brillant sur l’esthétique et
la symbologie des Yoruba de l’Ouest. Les étudiants sur le cul. Je le trouve
très bon, moi aussi, mais je suis vaccinée contre l’admiration béate. Ce
numéro-là, M. le faisait tout le temps. Greer repasse au second plan, en souriant
de toutes ses dents. Je pense qu’il est soulagé de ne plus être obligé de jouer
tout le temps au Grand Mamamouchi. W., pas impressionné pour deux sous, regarde
D.B. avec des yeux comme des revolvers.


Excellente conversation, au dîner, sur les origines des
idées religieuses – d’où sortent-elles, est-ce qu’on peut remonter jusqu’à
la source primitive des mythes, dire « Tiens, voilà l’endroit précis où
cette croyance particulière a germé dans la conscience d’un
peuple » ? Greer a parlé de Mami Wata, un culte ewe qu’il étudie
depuis des années, dont on connaît l’origine avec une certaine précision,
puisqu’il date de l’arrivée des Européens sur la côte d’Afrique de l’Ouest.
Pour les Africains, ils étaient apparus sur des îles flottantes surgies de la
mer. Leur peau avait la couleur des cadavres de noyés. Ils avaient des outils
et des armes et disposaient d’un pouvoir comme on n’en avait jamais vu sur ce
continent, d’origine manifestement magique. Ils adoraient des personnages
sculptés à l’image des Vrais Gens, qu’ils plaçaient à l’avant de leurs îles
flottantes. Les Ewe intégrèrent des esprits des eaux existant dans un nouveau
culte, auquel ils donnèrent un nom dans leur jargon – Mami Wata,
c’est-à-dire l’Eau nourricière –, et commencèrent à adorer les figures de
proue des navires marchands. Mami Wata veut que vous soyez riches comme l’homme
blanc, voilà le message. Ses adeptes s’habillent en blanc, se passent la figure
à la farine ou à la craie et dansent autour de statues peintes en rose vif, qui
arborent encore l’expression stupidement bienveillante qui était celle des
figures de proue sculptées originales.


W. se repaît de tout ça, pose des questions en griffonnant
sur un bloc – son dada : le cheminement bizarre qui amène les races à
se singer les unes les autres. Il savait qu’il avait tort sur toute la
ligne – pas un problème racial, une simple question d’argent –, mais
j’étais tellement contente de le voir s’animer à nouveau que je me suis bien
gardée d’intervenir.


Greer a parlé des origines des Yoruba, dit que, d’après les
vieux bardes des rois d’Oyo, les Yoruba venaient de La Mecque, mais c’est
manifestement une histoire fabriquée a posteriori, basée sur le prestige
de l’Islam. Pas complètement autochtones, ça paraît indiscutable. Sont
probablement venus de l’est, par vagues, au premier millénaire de notre ère. Le
plus probable, pour lui, est qu’ils sont partis de Meroé, un royaume de
Haute-Égypte florissant entre le deuxième et le quatrième siècle.


Ensuite, petit échange sur l’afro-centrisme, comme toujours quand
le nom de Meroé vient sur le tapis – Meroé ayant, à un moment donné de
l’histoire, conquis l’Égypte proprement dite, rare exemple de peuple noir ayant
dominé les autres et devant être adulé pour cela. Puis un bond gigantesque,
et : Égypte = noir, c’est l’Égypte qui a fondé la civilisation
occidentale, et la civilisation blanche n’est qu’un pâle succédané des Bons
Noirs. Démoli (assez cruellement, à mon avis) par Berne ; la bêtise le
fait toujours démarrer au quart de tour. A dit que cette obsession – l’Égypte
et les types ethniques nilotiques – a été un désastre pour l’Afrique de
l’Ouest. Une invention des colons blancs, au départ, afin de leur permettre de
gouverner en favorisant les peuples qui leur ressemblaient – peau claire,
lèvres et nez fins : les Tutsi au Rwanda, les Hausa au Nigeria. S’est
déclaré écœuré de voir les Africains tomber dans le panneau. Vous avez une
culture de classe mondiale, ici, en pays yoruba, et vous la méprisez parce
qu’elle n’a pas CNN et des chromes partout. W. se lance dans une longue
diatribe sur le thème : l’homme ne respectera jamais les Noirs tant que
les Noirs n’auront pas de vrai pouvoir, le pouvoir de faire vraiment mal aux
Blancs, Ce qu’il faut à l’Afrique, c’est un Hitler noir !


Un silence stupéfait. Greer intervient, demande à Berne de
lui parler des Olo.


Une vieille histoire. Un Français dingue a trouvé, au
dix-neuvième siècle, dans une région isolée d’Afrique équatoriale française,
une petite peuplade qui se disait originaire d’Ifé, mais l’Ifé d’avant
l’arrivée des Yoruba. Ils prétendent que le panthéon yoruba est le leur. Ils
avaient des pouvoirs quasi divins, à l’époque, une espèce d’âge d’or, et puis
ils ont connu des temps difficiles. Le Français dingue s’appelait Tour de
Montaille. C’est la première fois que j’entends ce nom, et je le dis. Berne
raconte qu’il a retrouvé les originaux de ses journaux mais n’a pas réussi à
vérifier l’existence des Olo et a fini par supposer soit que le Français avait
tout inventé, soit qu’ils se sont éteints ou dispersés au cours du siècle
dernier. Écrit un bref article dans le Journal d’hist. africaine, probablement
à la bibliothèque d’ici. J’ai dit que j’irais voir. Il me conseille vivement de
lire les journaux du Fr. Ils devraient y être aussi, si les termites ne les ont
pas dévorés.


Une bonne soirée animée, en fait, la meilleure depuis un
long moment. W. n’est pas sorti faire la foire avec Ola et ses copains, comme
d’habitude. Au lieu de ça, plus tard, a frappé poliment à ma porte. J’ai
succombé. Après, j’aurais voulu parler, de nous, de la folie, de ce qu’il
éprouvait, nom de Dieu ! Mais il s’est endormi. Il dort encore, alors que
j’écris ces lignes. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Suis bonne pour me
remettre au Xanax. Enfin, le pire est peut-être passé.


 


Ado-Joga, 4/10


Dans ce petit village à l’ouest de Lagos, Berne me met en
contact avec Adedayo, sculpteur de masques gelede, la meilleure tradition
artistique yoruba. Intéressant : les artistes gelede sont des hommes, mais
la tradition honore le pouvoir spirituel des femmes d’un certain âge, appelées awon
iya wa, « nos mères ». Pas fréquent en Afrique, inutile de le
dire. En Afrique, comme partout ailleurs. La féministe qui sommeille en moi
trouve ça terriblement excitant. Ces femmes ont un tel pouvoir qu’il faut les
choyer, les chouchouter, chanter leurs louanges et les ménager, de peur
qu’elles ne se changent en sorcières et n’attirent la destruction sur la
communauté. Résultat : les danses rituelles masquées des Gelede. Contrairement
aux autres danses rituelles yoruba, qui s’adressent aux forces du monde des
esprits, les Gelede s’intéressent d’abord à ce monde, qui est incarné par ces
terribles vieilles femmes. Les danses évoquent des problèmes sociaux et
spirituels liés à la vie quotidienne, comme l’art en Europe, en Grèce, au Moyen
Âge.


Adedayo, très vieux, très digne, aristocratique. Travaille
assis par terre, le dos appuyé à un figuier, dans une petite cour devant son
atelier. Berne lui a demandé si je pouvais le filmer en train de travailler. A.
m’a jeté un drôle de regard, a dit qu’il ne pensait pas qu’on pouvait prendre
des photos de « ça », en parlant du travail spirituel. N’ai filmé, en
vidéo, que le travail physique, pendant des heures, bizarre. Quelque chose de
sacré émanait de lui et du masque sur lequel il travaillait, difficile à
décrire. L’impression d’une culture incrustée dans le sol, dans la terre, dans
le courant d’ashé ?


Il maniait un outil qui laissait une petite entaille
triangulaire dans le bois. Il l’utilisait pour décorer le côté du masque, des
centaines de petits triangles formant des lignes et des courbes sinueuses, des
arabesques dont je ne pouvais détacher mon regard. La nuit est tombée. Une
femme est sortie avec une lampe. Nous avons sursauté, Berne et moi, et puis
nous avons éclaté de rire. La même impression qu’à l’église, autrefois. Les
studios d’artistes de Soho n’ont pas ça.


C’est ce que j’ai dit, plus tard, à Berne, et il a répondu
que c’étaient les récompenses non dites, secrètes, de l’anthropologie, beaucoup
plus significatives que les acclamations de nos semblables, pour lesquelles
nous supportons tous ces chameaux boudeurs et ces insectes. « Il
vous a sûrement appris ça », dit-il en pensant à M., qui me l’a appris, en
effet, ou qui a essayé, du moins. C’était sa raison d’être, et j’ai essayé de
l’oublier, parce que c’était une drogue pour nous, pauvres êtres rabougris que
nous sommes, aliénés, mécaniques, cadavériques, et je pense que je suis au bord
de l’overdose. À ce moment-là, ai changé de sujet, parce que je savais que si
la conversation continuait sur ce thème, il essaierait de me faire parler de
mon expérience chez les Chenkas, et ça, je ne peux pas en parler.


 


Lagos, 5/10


Lu l’article de Berne sur Tour de Montaille. Ai emporté la
petite Canon à la bibliothèque, cet après-midi, et pris copie de l’article et
du journal français original. Intéressant – les Olo, ou Oleau, la
« vraie magie », encore une fois ? Reviendrait à découvrir en
Iran ou en Russie une tribu qui considérerait encore la version orale d’Homère
comme l’expérience réelle, vécue, d’un barde. TdM reste vague sur la
localisation, mais quelque part au nord du Baoulé, dans l’actuel Mali (traces
ethnographiques ? artefacts ?). Tradition intéressante de sacrifices
d’enfants, aussi. Pas inhabituel au Nigeria, à une époque récente, mais typique
des meurtres rituels, comme l’enterrement avec le chef, le fait d’assommer un
enfant quand les temps sont durs, pour détourner une malédiction, ou la vieille
coutume ibo consistant à enterrer les jumeaux vivants dans des jarres. D’après
ces journaux, ne serait pas la même chose – consisterait à utiliser
des cadavres de nouveau-nés, cannibalisme rituel, ou à usage de drogues. M.
dirait drogues – utiliser le système mère/enfant en guise de représailles
chimiques ? À quelles fins ? Si je n’étais pas déjà investie dans le
projet gelede, je tenterais d’aller fouiner un peu au Mali.


W. pas au dîner, personne ne semble savoir où il est passé.
Ai demandé à Ola, mais obtenu réponse évasive. Il est avec des lokis, les
durs du coin, pour mettre de la couleur (si l’on peut dire) dans ses écrits.


 


Cette putain de Lagos, 6/10


Désastre total. Peux pas écrire tout de suite. Quel
con !
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— Où vas-tu ? demanda Mme Paz en le voyant
prendre la direction de la porte.


— J’ai des choses à faire, Mami, répondit-il. Des
courses, la voiture à laver, intérieur et extérieur, un peu de ménage chez moi.
Et après, il se peut que j’aille à la piscine. À moins que je ne fasse rien.


— Comment ça, rien ? fit-elle, le visage de pierre.


— Rien, ça veut dire rien. Écoute, Mami, je m’offre une
journée de congé et je prévois de recommencer demain. Bref, je prends mon
week-end. Je ne prends qu’un week-end sur quatre, et j’ai l’intention de me la
couler douce.


— J’ai besoin de toi, ici, demain, dit-elle, pas amusée
pour un sou.


— C’est possible, mais je ne serai pas là. Je vois bien
que pour toi, la police ce n’est pas un vrai travail, mais c’en est un,
pourtant, et je fais ce que les Américains appellent un break…


— Tu sais, mon fils, tu as beau être grand, ce n’est
pas ce qui m’empêchera de te flanquer une gifle si tu me parles sur ce ton. Et
ce soir ?


— Ce soir, je sors, répondit Paz.


— Avec qui ?


— Avec une jeune femme. Je vais l’inviter à dîner, pas
ici, et l’emmener au théâtre, et, après, je pense la ramener chez moi et lui
faire l’amour jusqu’à ce que je n’en puisse plus…


Elle tenta de lui ficher un bon coup sur l’oreille, mais il
s’y attendait et il esquiva, de sorte que son poing lui frôla le visage, et il
fila par la porte de derrière de la cuisine. Elle se planta sur le seuil et lui
hurla des imprécations tandis qu’il détalait dans l’allée. Comme toujours après
ce genre d’incident, il décida d’arrêter de travailler pour elle et de quitter
l’appartement qu’elle mettait gratuitement à sa disposition. Son restaurant
avait un succès fou, elle avait autant d’argent qu’un évêque pourrait en bénir
et aurait pu se payer le meilleur chef de la ville. Mais ces résolutions ne
menaient jamais au-delà d’une morne dépression qui obscurcissait une journée
dont il rêvait depuis des semaines. Il ne fit pas les courses qu’il avait
prévues, il n’alla pas non plus à la piscine ; après avoir pris sa douche,
il resta assis en caleçon chez lui, les stores baissés, il regarda le sport à
la télévision en buvant toutes les Corona de son réfrigérateur, puis il se mit
à somnoler. Juste avant de sombrer, il repensa à la statuette sur le tableau de
bord. Il avait envisagé d’en parler à sa mère, mais il ne l’avait pas fait, et
il ne le ferait probablement pas. De toute façon, elle ne lui dirait pas la
vérité. Les mensonges et les secrets étaient la règle, chez les Paz. C’est pour
ça qu’il était devenu flic, se dit-il en s’endormant.


 


Willa habitait un petit appartement sur McDonald. De sa
fenêtre, quand le vent soufflait de façon à écarter les palmes d’un certain
palmier royal, on pouvait voir un coin de la Baie grand comme un livre de
poche. Elle était prête, et elle avait toute l’allure dont elle était capable
quand elle faisait un effort d’habillement : un petit haut à col roulé, en
laine rêche, violet foncé, avec du lamé, et un pantalon blanc ample, coupé dans
un tissu soyeux. Sa toison frisottante était relevée sur sa tête en une sorte
de chignon serré, mais de petites vrilles délicieuses s’en échappaient, et
coulaient sur son cou blanc. Paz piqua un doux baiser entre deux boucles et ils
partirent.


Il l’emmena dans une boîte pleine de fougères sur Commodore
Plaza, du genre où le service était fait par des jeunes femmes incompétentes
(« Salut, moi, c’est Mélanie »), et le menu plein de plats sains, aux
jolis tons pastel et au goût tout aussi fade. Il n’appréciait guère ce genre de
cuisine, mais elle aimait ça, et elle lui était d’autant plus reconnaissante
qu’elle savait qu’il n’en raffolait pas. Ils marchèrent main dans la main
jusqu’au théâtre de Coconut Grove et gagnèrent leur place.


Après quelques minutes dépaysantes, Paz se rendit compte, à
sa grande surprise, qu’il appréciait le spectacle. C’était une série de
sketches satiriques, vaguement enchaînés par l’histoire de Simple, un enfant
noir qui traversait l’Amérique comme une sorte de Candide, en quête de
l’authentique expérience noire. Pour incarner les personnages noirs, les
acteurs mettaient, devant les spectateurs, des costumes et des masques
« noirs », et il leur arrivait de mettre des costumes et des masques
« blancs » sur les noirs. Les acteurs évoluaient, changeaient de
masques et de costumes dans le style des Minstrels[14], et
ils étaient si bons qu’au bout d’un moment on avait vraiment du mal à dire
s’ils étaient blancs ou noirs. On ne voyait que les masques, et c’était tout le
problème.


— Putain ! C’est in-cro-yable ! fit Paz, à
l’entracte. Je suis content que tu aies insisté pour m’amener ici.


— Oui, c’est vraiment génial, acquiesça Willa. Tu as vu
comment les gens nous regardent ? Nous sommes le seul couple mixte de
toute la salle.


— Comment ça, mixte ? Je suis cubain, fit Paz en
riant. Qui est ce type ? Moore, l’auteur ?


— Oh, DeWitt Moore – c’était une sorte d’enfant
terrible, il y a deux ou trois ans. Il a connu quelques succès, dont celui-ci,
et depuis il la joue profil bas. Il écrit surtout des poèmes et des critiques.
Il s’est fait pas mal d’ennemis.


— Tu m’étonnes ! Ce truc crache à la gueule de
l’égalité des chances.


— C’est bien vrai. Au fait, il devait être là, ce soir.


— Ah bon ? Où ça ? fit Paz en parcourant la
salle du regard.


— Non, sur scène. Il aime faire une apparition dans les
chœurs, comme Alfred Hitchcock. À New York, ses ennemis assistaient à ses
spectacles en espérant qu’il viendrait saluer, à la fin, et qu’ils pourraient
lui balancer des tomates pourries. Ne te retourne pas, mais il y a un type qui
te regarde.


— Qui ça ?


— Le type entre deux âges, avec un col roulé. Le genre
artiste. Il parle à sa petite amie. Elle te regarde aussi. Tu ne serais pas
plus célèbre que tu ne me l’as laissé entendre ?


— Non, ça doit être quelqu’un que j’ai arrêté, répondit
Paz en se retournant pour regarder le type.


Celui-ci le gratifia d’une inclinaison de tête, comme s’ils
se connaissaient. Paz n’avait pas idée de qui il pouvait s’agir.


— C’est toi qui sonnes ? demanda Willa.


— Et merde ! Mon vibreur ! Saloperie !
(Paz prit son portable dans sa poche, regarda le minuscule écran.) Il y a un
trou du cul qui s’est gouré en regardant le tableau de présence ou je ne sais
quoi, fit-il en fronçant les sourcils. Attends-moi ici, je vais téléphoner.


Mais quand Paz appela le répartiteur sur son portable, il
lui passa une voiture de patrouille et, au bout d’une minute, il se retrouva en
train de parler à Cletis Barlow.


— Jimmy, il faut que tu viennes tout de suite. Tu as de
quoi écrire ?


— Hein ? Mais je suis avec une fille. Au théâtre.
Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


— Il a remis ça. Une Cubaine. À Cocoplum.


— Et merde ! s’écria Paz, le pouce sur le micro de
l’appareil.


Cocoplum était un quartier rupin de Bayside, au sud de
Coconut Grove, le coin préféré du gratin de la communauté cubaine. Si ce salaud
voulait attirer l’attention de la police, il avait bien choisi l’endroit.


— Tu es toujours là, Jimmy ?


— Ouais. Écoute, on est sûrs que c’est le même
type ?


— C’est la copie conforme du meurtre de Deandra
Wallace, répondit Barlow. Pas d’effraction. Pas de lutte. Les mêmes incisions,
le bébé charcuté de la même façon. Je te parie un sac de dollars d’argent
qu’ils trouveront les mêmes drogues dans son organisme. Le type est rentré chez
lui et a trouvé sa femme et son bébé comme ça. Jésus Marie ! Allez, note
l’adresse.


Paz s’exécuta. Quand il rejoignit Willa, les lumières
clignotaient dans le hall pour inviter le public à regagner la salle.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en voyant son
visage.


— Ce type a tué une autre femme enceinte. Il faut que
j’y aille. Qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux voir la fin du spectacle,
ou je te ramène chez toi ? J’en ai probablement pour toute la soirée,
alors si tu veux rester, je te paye le taxi…


— Non, je préfère t’accompagner.


Paz la regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


— Écoute, ma choute, c’est une affaire criminelle. Je
ne peux pas emmener une invitée sur une scène de crime…


— Je n’irai pas sur la scène du crime. Je resterai du
bon côté du ruban jaune, comme les autres badauds. Je t’en prie, Jimmy, c’est
notre dernière soirée ensemble, et je ne te reverrai plus jamais, que le jour
où je serai devenue un auteur célèbre et où tu t’approcheras de ma table, au
Salon du Livre de Miami, pour me demander une dédicace…


Paz poussa un soupir théâtral.


— Écoute, ça va durer des heures et des heures. Qu’est-ce
que tu vas faire, pendant ce temps-là ?


— M’imprégner de l’atmosphère. Bavarder avec les gens.
Je suis auteur, je te rappelle. Oh, s’il te plaît… ?


C’est ainsi qu’ils repartirent en voiture, Paz lui ayant
fait jurer sur le fantôme de William Butler Yeats qu’elle ne se ferait pas
remarquer. Ils furent bientôt sur les lieux du crime. Le décor était beaucoup
plus impressionnant que lors du meurtre de Deandra Wallace. Dans le cul-de-sac,
il y avait plus d’une douzaine de voitures de patrouille, tous gyrophares
clignotants, des voitures banalisées d’où émanaient des messages radio et les
grosses Ford des huiles du département, plus une ambulance et un véhicule de
l’identité judiciaire. Un camion générateur alimentait des projecteurs braqués
sur ce qui était manifestement la maison de la victime. C’était une immense
demeure à un étage, dans le style espagnol, avec un toit de tuiles et deux
ailes, dont l’une comprenait un garage assez vaste pour quatre voitures. La
bâtisse trônait au milieu d’un parc paysagé à la végétation luxuriante, donnant
sur Biscayne Bay. On aurait dit un décor de cinéma, sous tous ces sunlights.


Paz se gara à une certaine distance, rappela à Willa de se
faire toute petite et s’approcha de la maison en montrant sa plaque. Quelques
policiers en tenue surveillaient les voisins plantés par petits groupes au bout
du cul-de-sac ainsi que trois voitures des chaînes de télévision locales. Les
voisins avaient l’air abasourdis et inquiets. Parfait, se dit Paz, assez
cruellement, en passant devant eux. Il s’arrêta devant le véhicule de
l’identité judiciaire pour prendre un bloc-notes, des gants et des protections
pour les chaussures.


Parmi l’essaim d’hommes en uniforme qui vibrionnaient devant
la maison, Paz repéra son chef, le capitaine Romeo Posada, et le patron de la
brigade des homicides, le commandant Arnie Mendés. Il ne les aimait pas
spécialement, ni l’un ni l’autre, mais au moins Mendés avait quelque chose dans
le crâne. Il les salua d’un signe de tête en entrant dans la maison et parcourut
le décor du regard. Un vestibule ovale, très haut de plafond, un lustre de
belle taille accroché à une chaîne, un sol de marbre blanc piqueté de
paillettes dorées et, face à lui, un escalier majestueux, avec des portes à
droite et à gauche. Un technicien de scène du crime passait un pinceau sur les
portes-fenêtres du gigantesque living-room, à droite du vestibule. Paz mit ses
gants, ses protège-chaussures, et lui demanda où était la victime. Le type lui
indiqua l’étage.


— La chambre des propriétaires des lieux, répondit-il.
En haut de l’escalier, à gauche. Prends un sac à vomi, Jimmy. Ce fils de pute
s’est déchaîné sur cette pauvre femme. Tu penses que c’est la même ordure qu’à
Overtown ?


— Faut voir, répondit Paz sans se mouiller, tout en se
dirigeant vers l’escalier.


La chambre des maîtres était si grande qu’on aurait pu y
poser un hélicoptère. Tout était jaune, dans la pièce – le papier peint,
les rideaux, les carpettes, le gigantesque lit à baldaquin. Une teinte
chaleureuse, avec laquelle la couleur dominante du jeté de lit et de la femme
qui gisait dessus offrait un contraste particulièrement obscène. Barlow
contemplait la morte sans bouger, tête basse. Quelques techniciens de scène de
crime allaient et venaient en prenant des photos stroboscopiques et en aspirant
toutes les surfaces.


Paz s’approcha de son partenaire et regarda le visage de la
femme. Elle avait les yeux entrouverts, mais, en dehors de cela, on aurait dit
qu’elle dormait. Une petite vingtaine d’années, se dit Paz. La peau cuivrée,
uniformément bronzée, les cheveux blonds épais, coupés au carré, les joues un
peu rondes, mais des traits réguliers, agréables.


— Où est le bébé ? demanda Paz après avoir dégluti
plusieurs fois.


Il avait dans la bouche un goût désagréable de poisson
grillé, à moitié digéré, et de chutney à la mangue.


— Dans la salle de bains, dit Barlow.


Paz jeta un coup d’œil dans la pièce d’eau adjacente, à
dominante jaune également, éclairée comme en plein jour, et dont les
proportions étaient en rapport avec celles de la chambre. Elle était équipée
d’une cabine de douche, d’une baignoire à remous, d’un double lavabo et d’une
coiffeuse de star hollywoodienne, au miroir entouré d’ampoules. Les deux
moitiés d’un petit cadavre grisâtre gisaient là, l’une sur la coiffeuse,
l’autre dans le lavabo, où le cordon ombilical pendait comme un fil électrique.
Un technicien de scène de crime faisait un bruit de quincaillerie avec son
matériel, dans la cabine de douche.


Paz détourna les yeux du bébé mort-né.


— Quelque chose d’intéressant ?


— Je vous dirai ça quand j’aurai réussi à soulever la
trappe, répondit le technicien. Il a utilisé la douche après, c’est tout ce
qu’on sait. Il y a du sang derrière la barre où on se retient. On retrouvera
peut-être des cheveux, ou des poils…


Des bruits métalliques. Des cliquetis, un juron étouffé.


— Il y avait quelque chose, près du bébé. Je l’ai déjà
donné à Cletis.


— Quoi donc ?


— Probablement rien. On dirait un éclat de verre ou de
plastique noir. Ça ne correspond à rien de ce que j’ai pu voir dans la pièce.


Paz retourna dans la chambre. Barlow n’avait pas bougé.


— Alors, Cletis ? Qu’est-ce que tu en
penses ?


— « Ils ont sacrifié leurs fils et leurs filles
aux démons… »


— Ouais. Et à part ça, Cletis ? On a quelque
chose ?


— Eh bien, le cadavre est plus frais que celui de
Deandra. Regarde, le sang a à peine eu le temps de sécher. Il n’avait pas fini
depuis plus d’une demi-heure quand Vargas est rentré chez lui. Il dit qu’il
était à un match de base-ball avec des clients, ce que nous vérifierons, par
pure routine. C’est sa femme, Teresa, vingt-quatre ans. Il y a une gouvernante,
aussi. Amelia Ferrer. Tu iras l’interroger. Son anglais n’est pas fulgurant. On
lui a dit de rester dans sa chambre, en bas. Et puis tu iras voir les habitants
des deux autres maisons de la rue. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque
chose.


— La gouvernante n’a évidemment rien remarqué, sinon
elle aurait appelé la police.


— Tu verras bien. Laisse-moi m’occuper de la scène de
crime. Toi, tu parles la langue de ces gens-là.


— Et le bout de verre que le technicien a trouvé ?


Barlow prit un sachet à échantillon dans sa poche et le
présenta à la lumière. Il contenait un fragment à peine plus grand qu’une
rognure d’ongle, et qui avait à peu près la même forme de croissant.


— Ce n’est pas aussi intéressant qu’une noix rare,
hein ?


Barlow ne répondit pas et remit le sachet dans sa poche.


— Enfin, je reconnais que tu avais vu juste, reprit
Paz. Nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Il y a des flics en civil partout.
Posada ou Mendés ont quelque chose à dire ?


— Oh oui. Le département a déjà appelé les fédés. Ils
envoient un type de Quantico, un expert des tueurs en série. Ils protègent
leurs arrières, qu’est-ce que tu veux… Réunion lundi matin, dans le bureau du
chef.


— Celui de Mendés ?


— Non. Un cran au-dessus. Le big boss, Horton. À partir
de maintenant, les grands de la classe vont regarder par-dessus notre épaule en
permanence. Tu ferais aussi bien d’aller leur parler maintenant.


Barlow se replongea dans la contemplation silencieuse de la
pauvre Teresa éventrée. Ou bien peut-être demandait-il de l’aide dans ses
prières. Paz quitta la pièce qui puait la mort, descendit l’escalier et alla
voir la bonne dans sa chambre, près de la cuisine. C’était une femme d’une
trentaine d’années, robuste, à la peau un ou deux tons plus sombre que celle de
Paz, et aux yeux bouffis de larmes. Elle portait une petite robe bouton d’or et
un tablier. Une femme de la police la tenait à l’œil. Amelia Ferrer pleura et
se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier pendant tout le temps qu’il
l’interrogea. La dernière fois qu’elle avait vu sa patronne en vie, c’était
juste avant huit heures, ce soir-là. Mme Vargas regardait la télévision
dans sa chambre. Amelia était montée, comme d’habitude, voir si sa patronne
n’avait besoin de rien, puis elle était redescendue regarder son émission
préférée (La Roue de la fortune) dans sa chambre. Elle n’en était
ressortie qu’en entendant le cri d’horreur de M. Vargas, peu après dix
heures, pendant Urgences. Oui, la porte était légèrement entrebâillée,
comme d’habitude. Et, oui, elle avait entendu rentrer M. Vargas. Non, elle
n’avait entendu entrer personne d’autre, mais elle avait somnolé quelques
minutes. Non, le système d’alarme sophistiqué n’était pas allumé ; ils ne
le branchaient que lorsque tout le monde était prêt à aller se coucher.


M. Vargas était dans le living-room, où il buvait
quelque chose de raide. Il lui fallait quelqu’un à engueuler ; ce fut Paz.
Lequel encaissa ses cris et ses hurlements sans se laisser démonter et lui fit
raconter, en anglais, ce qu’il avait fait dans la journée. Il avait passé la
matinée au travail (il était dans l’immobilier ; son bureau était à Coral
Gables), puis il était sorti faire un tour en bateau (une grosse vedette de
croisière amarrée derrière la maison). Ensuite, il avait dîné avec sa femme
(là, sa voix se brisa et il s’interrompit un bref instant). Après, il était
allé chercher trois clients, de gros investisseurs, au Biltmore, dans Coral
Gables, et il les avait conduits au Joe Robbie Stadium pour le match. Sa boîte
avait une loge. Il ne serait pas ressorti, avec sa femme enceinte et sur le
point d’accoucher, si l’affaire n’avait pas été aussi importante. Il l’avait
appelée sur son portable pendant la septième manche, vers neuf heures moins
dix. Elle allait bien. Le match s’était terminé à neuf heures vingt, il avait
ramené ses clients à leur hôtel, décliné leur invitation à prendre un verre, et
il était rentré chez lui à toute vitesse. Il était arrivé juste après dix heures,
et c’est là que… qu’il l’avait trouvée… Il craqua à nouveau.


Soudain, un bruit de voix se fit entendre dans le vestibule.
C’était la famille, la légendaire famille cubaine. Le père, la mère et les deux
sœurs de Vargas, les maris des sœurs et le père de la victime. Normalement,
d’après le règlement, Paz aurait dû les isoler et les interroger séparément,
mais il était si terriblement clair, à présent, qu’il ne s’agissait pas d’un
crime passionnel qu’il les laissa entrer et se livrer à un festival de hurlements
et de consolations dont Alex Vargas était l’épicentre. Mais il ne put éviter un
regard noir du père de la victime et une réplique furibarde, en espagnol, de
son beau-fils.


— Quoi, c’est ça, l’inspecteur ? On paye pas assez
d’impôts, peut-être, pour qu’ils nous collent un nègre ?


Paz ressortit de la maison par l’une des portes de derrière.
De grandes portes vitrées, qui donnaient sur une large terrasse, avec une
longue piscine éclairée et un petit bar sous un toit de palmes. Il resta un
moment planté là, à inspirer profondément l’air iodé en attendant que son
tumulte intérieur s’apaise. Il n’en voulait pas vraiment à ces gusanos. Ils
n’y pouvaient rien. Il s’en voulait à lui-même d’en être encore affecté, après
toutes ces années.


Il quitta la terrasse et s’engagea sur la jetée afin de
vérifier que personne n’était caché à bord de la vedette. Derrière le bateau,
il n’y avait rien, que le vide noir de la Baie et, au-delà, les lumières de Key
Biscayne. Il y avait des flics dans tous les coins, à genoux ou à quatre
pattes, en train de fouiner, à la recherche d’indices. Paz doutait qu’ils en
trouvent beaucoup.


Il alla jeter un coup d’œil aux deux autres maisons de
l’impasse. La première était fermée pour l’été. L’autre était occupée par une
famille épouvantée, qui n’avait rien vu, rien entendu. Pas une voiture, pas un
bateau. Ils l’auraient remarqué. Ils demandèrent à Paz ce qui s’était passé et
Paz leur dit qu’ils enquêtaient sur un crime. Il abonda dans leur sens :
c’était terrible qu’une chose pareille se produise dans un beau quartier comme
ça.


En revenant chez les Vargas, Paz fut alpagué par Arnie
Mendés. Le chef de la brigade des homicides était une armoire à glace au visage
épanoui, jovial, barré par une moustache en brosse et encadré de favoris.
Mendés n’était pas cubain mais espagnol, de la troisième génération, et parlait
à peine la langue. Ses ancêtres étaient venus de Ségovie en 1894 pour rouler
des cigares. C’était pourtant son nom qui lui avait valu de se voir confier le
dossier.


— Ça y est, Jimmy, tu as résolu l’affaire ?


— Oui, chef. Nous sommes à peu près sûr que c’était un
vagabond noir, mentalement déficient. Là, je vais sous la voie express, le
tirer du carton de frigo qui lui sert de tanière. Dans cinq minutes, il aura
tout avoué.


— Ça pourrait bien se terminer comme ça, répondit
Mendés en riant. Tu as une idée de ce que sont ces gens-là ? fit-il avec
un vaste geste englobant la maison et les propriétés environnantes.


— De riches Cubains ?


— Ça, tu peux le dire. Le père du mari est Ignacio
Vargas. Le propriétaire de la Southeast Company. Tu as vu leurs pubs, je
suppose ?


— Des promoteurs.


— Et de sacrés promoteurs, oui, donc des amis intimes
de tous les politiciens de l’État. Le père de la victime, Hector Guzman, est le
fondateur et le président de l’Hemispher Bank, cette énorme chose de verre
noir, sur Brickell. C’est ce qu’on appelle un mariage de dynasties, et le petit
héritier de tout ça gît dans cette putain de salle de bains jaune, la tête
fendue en deux comme une noix de coco. À partir de mainte nant, toutes les
forces de police de Miami sont sur le coup et elles y resteront jusqu’à ce que
le soufflé retombe, ou que nous renoncions à épingler celui qui a fait le coup,
auquel cas nous pourrons tous chercher du travail ailleurs. Alors, qu’est-ce
que tu as pour moi ?


— On vient de commencer, chef. Nous n’avons pas encore
le résultat de l’autopsie, nous n’avons pas examiné les indices recueillis sur
la scène du crime…


— Ce que je te demande, c’est à quoi ça
ressemble ?


Paz ne répondit pas tout de suite. Le chef avait évidemment
déjà parlé avec Barlow. De sorte qu’il répondit :


— Ça ressemble, sous réserve d’inventaire, à un meurtre
rituel similaire, à tous points de vue, au meurtre de Deandra Wallace et de son
bébé à naître. Ça veut dire que nous avons un criminel en série qui perpètre
des meurtres rituels, et un type très malin, fuyant, qui semble se déplacer
sans qu’on le voie.


— Un Noir, c’est ça, j’ai compris. Non,
sérieusement ?


— Il y a des indications, chef.


— Parfait. Au fait, la cerise sur le gâteau. Cletis t’a
dit que le FBI était sur le coup ?


— Oui, chef, répondit-il d’un ton parfaitement atone.


— Ouais, ça t’enthousiasme autant que moi, mais c’est
moi le patron, et le maire veut qu’ils interviennent. En ce qui me concerne, tous
leurs conseils seront bons à prendre, mais c’est Cletis et toi qui dirigez les
opérations dans cette affaire. Je veux que tu comprennes bien que vous avez mon
soutien sans réserve. Vous pouvez compter sur moi.


— J’apprécie, chef.


— Bon. Jusqu’à ce que vous merdiez, ou qu’il devienne
politiquement risqué de vous soutenir, bien sûr, auquel cas vous êtes cuits,
tous les deux. Virés.


Paz ne put retenir un sourire.


— Je vous en prie, chef, pas la peine de me ménager.
Vous pouvez y aller, lâchez le morceau.


Mendés lui rendit son sourire, mais Paz savait qu’il était
sérieux. C’était un homme brillant, et honnête, selon ses critères, mais il
avait les dents qui rayaient le parquet. Il se pencha légèrement, approcha sa
tête du visage de Paz.


— D’accord. Tu as parlé de meurtres rituels. Ça veut
dire quoi ? Quelque chose comme un rituel psychotique, ou un genre de
secte ?


— Ce n’est pas encore clair. Dans le cas Wallace, il y
a des liens avec l’Afrique, ou plutôt la divination africaine. Et j’ai des gens
qui vérifient dans les archives anthropologiques si les différents éléments, la
femme enceinte, les incisions, les parties excisées sur les cadavres, les
drogues retrouvées dans les corps, si tout ça ne mène pas quelque part.
J’allais justement rejoindre les proches de la victime et leur demander si elle
s’intéressait à la question…


— Ouais. Eh bien, si tu laissais Cletis s’occuper de
cet aspect du dossier ? suggéra le chef.


— Une raison particulière à ça ? demanda Paz avec
un soupçon d’aigreur. Ma technique d’interrogatoire manquerait-elle de
délicatesse ?


— Moule-moi avec ça ! Tout ce putain de
département sait que tu as une dent contre les Cubains du dessus du panier.
Laisse le pasteur parler à la famille et trouve-toi autre chose d’utile à
faire. Il y a une enquête de voisinage à mener ; quadrille le terrain,
putain ! Ce type est bien arrivé ici d’une façon ou d’une autre, et chacun
de ces nababs a un chien de garde et une alarme de proximité. Les gens ont bien
dû entendre quelque chose. Oh, et… Jimmy ? Vous laissez tomber toutes les
autres affaires, hein ? Vous ne vous occupez plus que de ça. Et vous me
rendez compte tous les deux directement, à partir de maintenant, et jusqu’à ce
que je vous dise le contraire.


— Et le capitaine Posada ?


— Je m’en occupe. Nous aurons besoin d’un contact à
haut niveau avec le Bureau, et ça pourrait bien retomber sur lui.


— Bien, chef, fit Paz.


Il retourna voir le chef de patrouille chargé de l’enquête
de voisinage.


Les heures passèrent. Paz était constamment sur la brèche,
questionnant les flics, interrogeant les voisins qui disaient avoir peut-être
vu quelque chose, parlant aux techniciens de scène de crime dans l’espoir de
mettre le doigt sur quelque chose, une piste en dehors de ce minuscule fragment
de verre noir. Les résultats étaient maigres. Deux personnes qui promenaient
leurs chiens sur Cocoplum Boulevard avaient vu passer un homme à bicyclette à
peu près à l’heure du crime, mais le type était blanc et avait les cheveux
blonds. Personne, au voisinage de la maison du crime, ne l’avait vu. Les
techniciens de scène de crime avaient trouvé des traces de terre sur le tapis,
près des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, et il y avait une
empreinte de pneu dans la boue, sous l’un des grands palmiers, le long de
l’allée. Hourrah ! Un indice. Les techniciens prirent une empreinte en
plâtre Vers minuit, Paz décida de repasser le bébé à quelqu’un d’autre et
appela Manny Echiverra chez lui. Il le mit au courant des dernières nouvelles
et suggéra que sa carrière pourrait avancer à la vitesse grand V s’il filait à
la morgue autopsier Mme Vargas, court-circuitant toutes les procédures
normales et la paperasserie habituelle. C’était lui qui avait procédé à
l’examen de Deandra, et il ne voulait sûrement pas qu’un autre clampin loupe
une éventuelle similitude peut-être significative et que ça lui retombe dessus,
hein ?


Il venait de refermer son téléphone cellulaire quand une
voix familière dit :


— J’espère que vous ne m’évitez pas ?


Il se retourna et vit Doris Taylor plantée là, vêtue de son
célèbre tailleur-pantalon couleur citron vert.


— Je ne peux pas vous parler tout de suite, dit-il avec
un discret coup d’œil circulaire. Et puis, vous devriez retourner derrière la
barrière, avec les autres membres de la presse…


— Oh, je vais m’en aller et vous laisser travailler,
selon la formule consacrée. Je voulais juste vous dire qu’il y avait une jeune
femme qui vous attendait, dans votre voiture. Une jeune femme vraiment
intéressante. Je n’aurais pas cru que vous ayez si bon goût. On a bien bavardé,
Willa et moi. En réalité, je pourrais écrire un papier sur la vie des flics de
Miami après leurs heures de dur labeur, comment ils amènent leurs petites amies
sur les scènes de crime pour ne pas perdre une minute…


Paz prit la femme par le bras et recula dans l’ombre dense
d’un ficus.


— Qu’est-ce que vous voulez, Doris ?


— Tout. C’est la plus grosse affaire criminelle des dix
dernières années. Il paraît que c’est moche. C’est le même type ?


— On dirait.


— Des indices sur son identité ?


— Pas encore. C’est trop tôt.


— Quand même, c’est un Noir. Le même que pour
Wallace ?


— Nous ne savons pas encore. Nous n’avons pas
d’identification, pas de témoins…


— Oh, je vous en prie ! Un Blanc ne peut pas tuer une
Noire à Overtown, au milieu de la nuit, et s’en aller tranquillement, les mains
dans les poches. C’est le même gars, et donc il est noir. À quoi ressemble la
scène du crime ?


Il le lui dit et répondit à une rafale de questions, en
omettant ou modifiant certains détails, comme toujours. Il la laissa gavée
d’informations comme un vampire qui se serait gorgé de sang. Une femme comblée.


Ils finirent vers une heure du matin, débranchèrent les
projecteurs, et tout le monde quitta les lieux : les voitures de police,
les camions de télé, et le cadavre, qui fut emmené à la morgue. Ce qui restait
de la famille étendue était encore dans la maison et se laissait aller au
désespoir, assez fort pour que Paz les entende, de la rue où il se trouvait
avec son partenaire.


— Il est venu à bicyclette, hein ? risqua Barlow.


— Possible, répondit Paz. Ce qui est sûr, c’est qu’il
n’est pas venu en voiture. Et s’il est venu à vélo, d’après nos témoins, il
s’est changé en Blanc, et ça se serait passé en haut de l’allée de ce type.
Maintenant, peut-être qu’il est venu en marchant sur l’eau. Et que quelqu’un
l’a laissé entrer, comme l’autre fois. Tu as tiré quelque chose de la
famille ?


— Un peu. D’après les belles-sœurs, la victime aurait
parlé d’un porte-bonheur pour son bébé ; elles n’en savent pas plus. J’ai
trouvé des objets personnels dans la chambre de la victime, des carnets
d’adresses, des sacs à main. Je vais les examiner, on verra bien s’il y a
quelque chose à en tirer. (Il sortit un sachet en plastique de sa poche.) Si tu
prenais ça, vu tes bonnes relations avec les gens de l’université ? Essaie
de savoir ce que c’est, d’où ça peut venir.


Paz rangea le sachet. Ils parlèrent brièvement de la journée
du lendemain, de la façon dont ils allaient s’organiser, puis Barlow fila à la
morgue, assister à l’autopsie et pousser les toxicologues au train. Paz regagna
sa voiture, où il trouva Willa en train de somnoler. Il se mit au volant et
démarra. Elle se réveilla, s’étira.


— Alors, c’était aussi excitant que tu
l’espérais ? demanda-t-il amèrement.


— Oui, répondit-elle. On aurait dit une fourmilière
dans laquelle on a enfoncé un bâton. Et j’ai eu une conversation très
intéressante avec Doris Taylor. Elle m’a parlé de tes exploits.


— Ça, j’imagine. Elle a repéré ma voiture, avec toi dedans,
et toi, au lieu de dire, par exemple, que tu étais un témoin, tu t’es répandue,
et maintenant, elle me tient par les couilles. Elle m’a pompée à sec sur cette
foutue affaire.


Willa parut sincèrement navrée.


— Oh, zut, Jimmy ! Je regrette vraiment. Elle
avait l’air tellement amicale… J’ai eu l’impression qu’elle t’aimait vraiment
bien. (Elle s’interrompit et se rapprocha un peu de lui.) Je me ferais
pardonner si je te tenais par les couilles, moi aussi, et si je te pompais à
sec ?


— Dans une certaine mesure, répondit Paz.


Une heure plus tard, ce programme ayant été réalisé, chez
elle, sur son futon dur comme du bois, ils remirent ça, elle sur lui, lui
solidement englouti, elle bougeant très peu, ses petits seins lui caressant
occasionnellement le visage, bavardant comme elle faisait généralement pendant
le second round. Cette caractéristique de la vie sexuelle de Willa Shaftel
n’était pas vraiment de celles qu’il aurait choisies sur un menu, mais il s’y
était fait. De temps en temps, elle se figeait, poussait un petit cri de
plaisir et frémissait, le sang affluait à son visage et à sa poitrine, ses yeux
se révulsaient, certain creux doux et chaud se refermait spasmodiquement sur
lui, et elle reprenait où elle en était restée.


— Ouaouh ! Ce coup-ci, c’était superbon !
fit-elle d’une voix rauque après l’un de ces hiatus. J’ai du mal à supporter
l’idée que c’est notre pénultième baise.


— Pénultième ?


— À moins que tu décides de ne pas rester. Je prévoyais
de le refaire, à la paresseuse, demain matin, plus le remake habituel, sous la
douche…


— J’ai une journée dingue, demain. Un tueur en série a
massacré quelqu’un d’important. C’est à peu près ce qui peut arriver de pire à
des forces de police, et je suis dans l’œil du cyclone. Désolé.


— Alors, c’était la dernière fois. Il va falloir que ça
te dure pendant toutes tes nuits de solitude, ou plutôt les vingt minutes de
solitude que tu vas vivre avant de trouver une fille mieux que moi à tout point
de vue, avec des seins encore plus plantureux, si tu peux imaginer ça. À moins
que tu ne réussisses à venir me voir à Iowa City. Tu penses que tu pourrais y
arriver ?


— Tous les week-ends.


Un gloussement étouffé.


— Ouais, on pourrait se retrouver à l’aéroport de
Marriot. Ah, Jimmy, tu sais, j’ai compris depuis des mois que tu t’envoyais
tout ce qui dépassait la température de la chambre, et, pourtant, je pense que
dans ma petite tête de fille j’espérais encore que tu dirais :
« Willa, amour de ma vie, tu es le meilleur cheval de mon écurie, alors
reste, reste, reste, et sois ma tendre épouse, nous aurons ensemble plein de
petits bébés judéo-afro-cubains, qui auront tous ta brillante intelligence et
ma beauté à nulle autre pareille… » Comme dans les films, genre…


— Et si je te l’avais dit, tu l’aurais fait ?
demanda Paz.


Elle cessa son lent mouvement de va-et-vient et le regarda
bien en face.


— Attends une minute ! Là, il faut que je
réfléchisse. Voilà un garçon magnifique, au corps divin, à la peau délicieuse,
intelligent, sensible mais pas gnan-gnan, qui a un bon job stable, un sexe
juste de la taille adéquate et qui sait s’en servir…


— Juste de la taille adéquate ?


— Qui embrasse génialement, par les deux bouts, encore
capable de me faire l’amour avec fougue, malgré une petite baisse de forme à
l’approche de l’âge mûr, qui soigne particulièrement sa tenue, poli, honnête,
plutôt généreux, pas cochon pour deux sous, un bon coup, en deux mots, et je me
demande pourquoi je vois, accroché au-dessus de sa tête, un panneau d’autoroute
de vingt mètres avec des lumières jaunes clignotantes et disant :
« Danger ! Brise-cœur ! » Pourquoi ça, hein, Jimmy ?
Ne réponds pas trop vite. Je te laisse réfléchir pendant que je me prépare pour
un autre voyage, et, pour le coup, je crois que je vais te demander de venir
avec moi…


 


Et voilà, exit Willa, se dit-il en regagnant sa
voiture, les jambes flageolantes. Après, quand ils avaient fini, elle s’était
montrée plutôt efficace, peu désireuse de bavarder, pas vraiment froide, mais
pressée de clore un chapitre. Il s’était rhabillé, elle l’avait embrassé
rapidement et il s’était bel et bien retrouvé dehors. Il pensait à sa pancarte
de vingt mètres. Son panneau « Danger ». Ouais, il était au
courant ; ça faisait partie de ce qu’il considérait comme son honnêteté,
presque son honneur. Il savait que les types mentaient pour coucher, les flics
s’en vantaient suffisamment dans les bars qu’ils fréquentaient, après le
travail, mais Paz avait horreur de l’hypocrisie.


Il remonta en voiture et fut pris d’une bouffée de remords
si forte qu’il en eut un instant le souffle coupé. Il songea un moment à y
retourner. C’était ça, c’était ce qu’il lui fallait, la grenade qui allait le
faire dérailler de cette longue et douce pente descendante. Mais Paz avait une
imagination fertile et la mit à profit pour échapper, comme tant de fois
auparavant, à la perspective menaçante de regagner la vraie vie. D’accord,
Willa était adorable, intelligente, elle avait un cul terrible, mais elle était
déjà un peu rondouillarde, à vingt-six ans, et d’ici à une dizaine d’années
elle ressemblerait peut-être à une borne d’incendie. Et on devait se lasser de
sa bouche, au bout d’un moment. Il se demanda si elle s’entendrait avec sa
mère. Celle-ci détestait toutes les filles avec qui ça devenait un peu sérieux,
et il caressa, l’espace d’un instant, cette éventualité comme un fantasme de
vengeance. Au moins, ce serait amusant. Mais peut-être aussi que ce serait le
grand amour, entre Willa et sa mère. Willa se targuait d’arriver à établir le
dialogue avec tout le monde. Il ne manquerait plus qu’elle s’entende bien avec
Margarita, et elles seraient alors deux à diriger sa vie. Et son budget en
prendrait un sacré coup, aussi, il faudrait qu’il trouve un endroit à lui, et
qu’il l’entretienne, les poètes n’ayant jamais fait fortune, ça, c’était une certitude,
ils se bagarreraient pour des questions de fric, la frénésie sexuelle
passerait, et qui avait besoin de ça, nom d’un chien ? Alors son ogga
l’en dissuada et, apaisé, tous vrais sentiments étouffés, enfin redevenu
lui-même, Jimmy Paz s’enfonça dans la nuit.
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J’ai trimé tout le dimanche comme une bête – ou plutôt
comme un nègre, ainsi que se plaisait à le dire mon mari quand je lui demandais
comment avait marché l’écriture, ce jour-là. Il avait le droit d’utiliser cette
affreuse expression, me répétait-il ad nauseam. Pour ceux de sa race,
c’était un terme banal, chaleureux, apaisant. Je n’en ai jamais cru un mot, et
je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un vague dégoût chaque fois qu’il
l’utilisait, ce qui arrivait souvent. Je ne vois pas les juifs se traiter
chaleureusement, paisiblement, de youpins.


Ils ne me sortent pas de la tête, sa façon d’être et lui,
depuis le dernier meurtre. Deux de chute ; plus que deux, et il l’aura,
son okunikua. En olo, ikua veut dire chant, chant d’oiseau ou
berceuse. Et de même qu’on retrouve le mot chant dans
« enchantement », ikua désigne aussi le travail du sorcier. Okun
veut dire quatre. Owo, aga, iko, okun, olai… C’est la pauvre Tourma
qui m’avait appris à compter, au village d’Uluné. Mais prononcé sur un ton
bas – l’olo est une langue tonale –, ikua veut dire cadeau. Ou
sacrifice. Okunikua veut donc dire quatrième chant ou quadruple
sacrifice.


Le chiffre quatre est très important pour les Olo. Il doit
tuer quatre femmes en seize jours pour accomplir le rituel. Ce dont il sera
capable après, personne ne le sait, pas même Uluné. Il y avait déjà longtemps,
au début du dix-neuvième siècle, qu’aucun Olo n’avait fait l’okunikua. Je
me souviens de la première fois où j’ai lu quelque chose sur le sujet, dans les
travaux de Tour de Montaille, à Lagos. Pour lui, c’était une subsistance de la
sombre période qui avait précédé l’arrivée de la civilisation française. Le
sorcier olo qui l’avait fait – dont les Olo ne prononcèrent jamais le
nom – était très hostile à la présence française et souhaitait son départ.
Ce qui avait fini par advenir, comme on le sait. Uluné et ses compères, les
patriarches de la tribu, considéraient que les deux guerres mondiales, la crise
de 29 et la décadence des puissances coloniales, si fières, réduites à de
pauvres petites nations d’opérette, étaient purement et simplement la
conséquence de son okunikua. Ils approuvaient le résultat, mais
jugeaient le moyen employé excessif sur le plan moral. L’historiographie
occidentale n’est pas d’accord ; elle trouve beaucoup plus logique et
scientifique de supposer que des millions d’êtres prospères, relativement
rationnels et admirablement éduqués, sont devenus fous et ont arraché le cœur
de leur propre civilisation.


Je suppose qu’il attend d’avoir achevé le rituel pour me
rendre visite. Mais il y a des limites à la peur qu’on peut éprouver, et je
suis sur le point de franchir cette limite. Anesthésiée. Je trouve un minuscule
réconfort dans l’idée que ça ne peut plus durer très longtemps, à présent. En
attendant, j’ai l’impression que le travail physique, dur et précis, que je
m’impose retarde la paralysie complète durant le temps qui me reste. Je passe
une couche d’apprêt sur les murs et le plafond de la chambre de Luz, et pendant
que ça sèche j’installe l’échelle. Une échelle escamotable, dotée d’une trappe.
On tire sur une poignée rouge, comme un signal d’alarme, la trappe s’ouvre et
l’échelle descend en douceur, avec un petit bruit de ressort tout à fait
satisfaisant. Il suffit de soulever doucement la marche du bas pour qu’elle
s’éclipse complètement. Je fais jouer le mécanisme plusieurs fois, pour le
plaisir de voir marcher quelque chose d’élégant, de simple et de fonctionnel,
tout à fait le genre de système qu’on trouve sur les bateaux. Ensuite,
j’installe le ventilateur dans son trou, je le branche et j’applique la couche
de finition semi-mate (tourterelle) sur les murs et le plafond (coquille
d’œuf). Pendant que la deuxième couche sèche, je vais en voiture chez un
marchand de meubles en bois blanc de la 27e Rue et j’achète, avec un
peu de l’argent que j’ai fait virer sur mon compte, un petit sommier, une
commode à quatre tiroirs, une table de nuit, un coffre à jouets et une lampe au
pied de bois découpé à la scie représentant un croissant de lune sur une houle.
Je trouve un matelas chez un discounter cubain, et je repars avec tout ça fixé
sur le toit, comme les Joad dans Les Raisins de la colère, et je ne sais
pas ce que je donnerais pour être sur les routes de Californie, moi aussi. Je
retourne au garage, je monte le tout à l’étage et je passe une couche de vernis
à séchage rapide.


Je viens de finir de coller la dernière dalle de moquette
grise quand Luz déboule dans la cuisine. Elle vient de vivre des moments
merveilleux – le parc d’attraction Monkey Jungle, La Petite Sirène
et Pocahontas en vidéo, une pyjama-partie avec cinq autres filles, le
Burger King avec son coin-jeux et de la malbouffe à gogo. Merci, madame
Pettigrew. Je lui avais dit que j’aurais une surprise pour elle, alors je lui
montre la poignée rouge et je lui dis de tirer dessus. L’expression de son
visage en voyant descendre l’échelle vaut les quinze litres de sueur que j’ai
transpirées. C’est magique. Elle monte. Je la suis.


— Ça pue, là-dedans.


— C’est la colle. Ça va bientôt disparaître. Ça te plaît ?


— Hon-hon. Il va falloir que je dorme toute seule
ici ?


— Si tu veux. Il y a des meubles, aussi. Tu veux les
voir ?


Elle veut les voir, alors nous redescendons les inspecter.


— Amanda a des fleurs sur sa commode, dit-elle.


— J’en ai acheté aussi, et quand le vernis sera sec, tu
pourras les mettre où tu veux.


Je lui montre les décors que j’ai achetés. Elle veut les
mettre tout de suite, et nous avons une petite dispute à ce sujet. Ensuite,
elle est à cran, et très remontée à cause de toute l’excitation, et des choses
étranges qu’elle a mangées, alors je me fâche, au point qu’elle fond en larmes
et que je me fais l’impression d’être un monstre. J’ai peur d’en faire une
gamine trop gâtée, et à cette pensée je ris intérieurement, parce qu’il y a
très peu de chances, compte tenu des circonstances, que nous vivions assez
vieilles pour ça, elle et moi. Alors, gâte-la, Jane ! Pourris-la !


Je la câline outrageusement pour la calmer, et je lui montre
la nouvelle cage de Pip-Pip, le poussin. Je l’autorise à jouer avec et à
imaginer la décoration de sa maison. C’est alors que Jasper passe me demander
si ça me dirait de venir manger une pizza avec sa famille et nos voisines d’en
face, Dawn Slotsky et sa fille de quatre ans, Eleanor. Luz – qui est
devenue une vraie pie-jacasse – accepte pour nous deux, alors je me lave
les mains, je me passe la figure à l’eau, je cache mes cheveux sales sous un
foulard et nous y allons.


Nous mangeons sur la terrasse en béton, derrière la grande
maison. Dawn est déjà là, avec sa fille, une petite gamine aux cheveux
blond-roux, potelée, crasseuse, en robe rose. Luz et elle filent derrière
Jasper, qui fait le tour de la cour au trot, avec un pot à confiture, le chien
Jake sur les talons. Il cherche une espèce de scarabée avec deux taches de
couleur vive sur le dos. Pendant ce temps, j’emmène les adultes visiter la
nouvelle chambre, et j’accepte leurs félicitations avec modestie. Nous nous
asseyons tous dans des fauteuils de plastique délabrés avec notre bière (sauf
Dawn), et je demande à Dawn comment elle se sent. Je pense que la question
s’impose, parce qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux. Dawn est une hippie de
Coconut Grove de la seconde génération, et personne ne l’a jamais vue porter
autre chose qu’un jean coupé aux genoux, effrangé, et un haut avec des
bretelles filiformes, le tout bricolé avec des élastiques et enveloppé de
tabliers pour cacher son gros ventre. Avant que j’aie Luz, nous n’avions pas
échangé un mot, bien qu’elle ait toujours eu un sourire amical. Depuis que j’ai
un enfant, je suis devenue quelqu’un, dans la rue.


Elle dit qu’elle a hâte que ce soit fini, et qu’on ne l’y
reprendra pas, deux, ça suffit. Polly abonde dans son sens, et elles me
regardent. Je détourne humblement le regard, et je vois qu’elles se disent
qu’avec ma tête j’ai déjà bien de la chance d’en avoir eu une. Ça m’est un peu
égal. Puis Shari Ribera vient avec des assiettes, des gobelets et des couverts,
et elle reste bavarder. Le sujet de l’Avorteur Fou – puisque c’est ainsi
que les médias ont imaginé, avec leur bon goût habituel, de désigner mon
mari – vient sur le tapis, et nous nous mettons toutes à trembler,
surtout, évidemment, Dawn, dont le partenaire fait de la musique et passe sa
vie sur les routes, comme en ce moment. Heureusement, il y a des barreaux aux
fenêtres, chez elle, et son chien réveillerait tout le quartier. Je me retiens
de lui dire que ça lui ferait une belle jambe au cas où… À quoi bon,
hein ?


Ensuite, la conversation porte sur les armes à feu, une
conversation de profanes, bien que j’en connaisse, personnellement, un rayon,
sur les armes de toutes sortes, mais je ne m’en mêle pas. Dawn dit qu’elle ne
pourrait jamais tuer quelqu’un, et Polly répond en gloussant qu’elle n’aurait
aucun scrupule à éliminer ce salaud. Poursuivant sur sa lancée, elle dresse la
liste de ceux qu’elle aimerait bien voir disparaître aussi, puis, croisant le
regard de sa fille, elle ajoute : « Pas ton papa, ma puce. Lui, je
lui flanquerais seulement une balle dans le genou », et nous éclatons toutes
de rire. Le sieur Ribera est d’origine dominicaine, et ses deux enfants ont
cette beauté surnaturelle qu’ils ont parfois quand les meilleurs traits de deux
races se combinent pour former un parfait soufflé génétique. À quatorze ans,
Shari fait se retourner tout ce qui porte un pantalon. À vrai dire, elle est
surtout la cible des attentions délicates des bandes de jeunes voyous de toutes
les couleurs qui passent en voiture. Jasper est à l’école, où il apprend, comme
on sait que le fit mon cher mari, non seulement la bigoterie classique,
péquenaude, que les Cubains blancs ont allègrement adoptée, mais aussi le
racisme farouche, socialement invisible, de ceux qui ont la peau plus foncée
que lui. Jasper travaille bien à l’école, ce qui n’arrange rien. Ou, du moins,
il travaillait bien, parce que Polly dit que c’est en train de changer, et elle
espère qu’il ne deviendra pas un adolescent à problèmes. Ma pauvre Polly !
Bien sûr, que ça fera un ado à problèmes. « Le poison cérébral qui suinte
de ma peau ne laisse pas un moment, pas un instant de répit à ma nation tout
entière », ainsi que l’écrivit un jour mon mari, dans un de ses poèmes.


Pendant que nous bavardons, la pizza arrive. J’en mange une
part, avec une demi-Stroh’s, et j’espère que j’arriverai à garder tout ça dans
l’estomac. Après une très bonne soirée, qui ressemble beaucoup à la vraie vie,
je donne son bain à Luz, je la couche dans son vieux lit et je sors ma boîte de
sa cachette. Uluné m’a appris à chasser les mauvais sorts, à Danolo ; ça
faisait partie du cours de base, dont j’ai secrètement noté les procédures. Et
puis j’ai aussi des tas de plantes là-dedans, bien que je me sois interdit d’y
penser pendant longtemps. Peut-être par peur de provoquer les esprits, non que
je croie aux esprits, ou bien parce que rien de notable ne m’était arrivé
jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à ce que je trouve Luz. Quoi qu’il en soit,
je les mets de côté, avec mon sac à divination et la si triste et si précieuse
enveloppe de papier bulle qui contient la vie de Dolores. Juste en dessous, il
y a une boîte de carton paraffiné, usée par le temps. Elle est pleine à ras
bord de flacons avec des bouchons de liège, des boîtes scellées au ruban
adhésif d’électricien et des douzaines de petites enveloppes, fermées, elles
aussi, au ruban adhésif, tout cela soigneusement étiqueté à l’encre noire,
d’une écriture familière : la mienne.


Ce sont des produits chimiques, évidemment, c’est aussi
simple que ça. Pas d’horreurs fantasmagoriques d’outre-tombe, pas de sortilèges
démoniaques, mystérieux, juste des produits chimiques, mais pas du genre dont
on parle dans les cours de chimie générale, ou qu’on trouve dans les labos.
Avec quoi joueriez-vous de préférence, si vous aviez le choix, et cent mille
ans devant vous ? Vous feriez joujou avec des instruments de pierre, des
pots d’argile, des paniers et des récipients de peau, ou vous préféreriez
maîtriser le synthétiseur neuropharmacologique le plus sophistiqué du
monde ? Homo ludens, éternellement. L’homme qui joue. C’est ce que
disait toujours Marcel, ce vieux matérialiste.


J’approche mon propre synthétiseur neuropharmacologique
sophistiqué de l’évier et je lui octroie un verre d’eau. Je ne tenais pas de
journal, quand j’étais avec Marcel, et je le regrette, aujourd’hui. Je dois me
contenter de ma pauvre mémoire pour reconstituer son raisonnement.


Toi, mon ange, disait-il inlassablement, tu es une série
d’états électrochimiques transitoires – des perceptions, des sentiments,
des souvenirs : des états chimiques très rapides, très subtils, dont la
modification implique des substances diverses, en quantités minuscules,
agissant selon des combinaisons dont nous n’avons pas idée. La
psychopharmacologie, les tranquillisants, le Prozac dont les Américains sont
tellement friands – tout ça, ce sont des méthodes de sauvage tapant sur
une belle montre suisse avec un marteau de forgeron pour la réparer. De l’autre
côté, nous avons le sorcier. Il dispose des dizaines de milliers de substances
chimiques qui se trouvent dans les tissus végétaux, champignons, virus et autres
bactéries commensales susceptibles de vivre dans le corps humain et de le
modifier, sans parler des mutagènes qui ont le pouvoir d’influer sur l’ADN du
cerveau humain – plus, en guise de paillasse de laboratoire, son propre
organisme, celui de ses victimes et de ses alliés, et, surtout, il a du temps,
tout le temps du monde devant lui.


Je comprends, répond l’ange. Ça leur permet de se droguer,
de se mettre en transe, d’avoir des visions, de droguer leurs sujets ou leurs
victimes, à leur insu ou non, d’accord, mais quid de toutes ces
histoires à faire froid dans le dos de gens affectés à distance, de rêves
influencés, de malédictions, d’invisibilité… ?


Non, non, mon hirondelle, tu n’as pas compris. Leur
organisme est modifié. Ils peuvent faire sur commande des substances
capables de n’affecter qu’une seule personne. Ils les fabriquent dans leur
propre corps et les expriment par les pores de leur peau, ou par leur souffle.
Les mélanocytes qui se trouvent dans l’épiderme sont connectés, en profondeur,
au système limbique et à la glande pinéale, et ils peuvent produire des
exohormones qui entrent dans le circuit sanguin de la cible par un certain
nombre de voies et sont acheminées jusqu’au cerveau, où elles ont des effets
émotionnels et men taux profonds. Intéressant, tu ne trouves pas ? Les
substances mêmes qui contrôlent la pigmentation de la peau ! Quelle
ironie, non ? Eh oui. Et c’est l’essence de ce que nous appelons la
sorcellerie.


L’hirondelle a des questions :


Comment se fait-il que la science n’ait pas détecté ces
exohormones ?


Mais elle l’a fait ; je suis chercheur, je te rappelle.
Ce que tu veux dire, mon artichaut, c’est « chimiquement détecté » Et
la réponse est que la science ne sait pas regarder. Elle cherche avant tout ce
qu’elle s’attend à trouver, et elle ne s’attend pas à trouver d’effets
vérifiables dans les racontars des sorciers. Et puis la science excelle à
chercher ce qui peut être contrôlé dans des installations de laboratoire et
répété, de telle sorte qu’une certaine cause produise toujours le même effet.
Or ce n’est pas le cas avec la sorcellerie, qui est un art.


Tout ça, c’était avant mon séjour chez les Chenkas, et mes
questions étaient celles d’une personne issue d’une culture qui ne connaîtrait pas
la musique : comment des sons simplement ordonnés peuvent-ils affecter les
émotions ? Quelle prétention ! Comment un grand musicien pourrait-il
parler à une personne pareille ? Rétrospectivement, je mesure de quelle
incroyable patience Marcel a fait preuve avec moi, et le rouge de la honte me
monte au front à ce seul souvenir. Bel exemple d’effet psychophysiologique,
soit dit en passant. En voici d’autres : n’avez-vous jamais eu
l’impression, alors que vous étiez au milieu d’une foule, que quelqu’un vous
regardait, et constaté, en levant les yeux, que c’était bien le cas ?
C’était l’un des arguments préférés de Marcel. À quoi attribuez-vous
cela ? À des ondes télépathiques ? À des rayons visuels, projetés par
les yeux ? Et l’amour. Nous disons : « C’est de la
chimie », mais c’est vraiment de la chimie. Nous en savons bien
peu, et nous avons encore beaucoup de choses à découvrir. Quelles forces
chimiques circulent d’un amant à l’autre, par exemple. En effet.


Cela dit, la théorie chimique de Marcel avait le mérite
d’« expliquer », si l’on peut dire, une bonne partie du fonds
d’anecdotes sur le chamanisme et la sorcellerie que les anthropologues avaient
réuni au fil des ans. Pour lui, ce n’étaient que les restes épars d’une très,
très ancienne technologie. Que faisaient les sorciers des contes ? Deux
choses : ils préparaient des décoctions et ils lançaient des sorts. Les
décoctions correspondaient évidemment à une utilisation traditionnelle des
substances biologiques, et les sorts étaient, en dépit des croyances
populaires, non des appels stupides à des démons ou à des esprits, mais des
mnémoniques. Au départ, du moins. Marcel prétendait que les sorciers chenkas
avaient pas loin de soixante-quinze mille recettes et procédures en mémoire. Et
c’était là que le bât blessait, évidemment. En accroissant les pouvoirs du
corps par le biais de la technologie, comme notre civilisation l’avait fait au
cours des quatre derniers siècles, l’homme s’en sortait mieux, sur le plan
matériel, que lorsqu’il se contentait d’amplifier les pouvoirs subjectifs.
C’est pour ça que les chamans sioux ne régnaient plus sur les Grandes Plaines,
et qu’on voyait, dans le monde entier, des peuples préindustriels troquer
allègrement cinquante mille années de traditions contre des cigarettes, du whisky,
des couteaux en acier et des cuvettes en plastique.


Sauf les Chenkas, qui étaient un cas à part. Pourquoi leur
tradition avait-elle survécu intacte ? Marcel n’en savait rien, mais je le
revois dire en souriant, les mains levées dans un geste de conjuration :
« Les mystères de la courbe traditionnelle ! » Quand on observe
trois, quatre ou cinq déviations standard de la moyenne, on constate des trucs
bizarres ; le génie. Les âges d’or. Les géants et les nains. Les bébés à
deux têtes. Et les Chenkas. C’était une bonne non-explication. Nous pensions
que les Chenkas étaient uniques. Jusqu’à ce que je découvre les Olo.


Mais assez rêvassé. Je feuillette mon calepin jusqu’à ce que
je trouve ce que je cherchais, une recette de kadoul, un billet pour le
royaume magique. Je prends la feuille de kwa, une espèce de Boraginaceae
riche en alcaloïdes de pyrrolizidine originaire d’Afrique de l’Ouest, je la
broie avec d’autres poudres, à l’aide d’un bol à céréales et d’un manche de
tournevis en guise de mortier et de pilon, j’ajoute un peu de ma propre salive,
de mon urine, un peu d’eau, et je mets le tout à bouillir sur le coin du feu.
Je dis les paroles nécessaires, en olo. Le sort, le brouet de sorcière. Ça
répand une puanteur âcre. Quand la décoction a réduit au point de former une
sorte de magma pâteux, je fixe un torchon sur un bol avec du ruban adhésif et
je le filtre, obtenant un quart de tasse d’un liquide brun verdâtre à l’odeur
forte. J’ajoute un peu de poudre brune, un peu de poudre rouge, un peu de mon
sang. Le liquide devient fangeux, d’un noir de poix, et semble diminuer de
volume, ce qui est normal. Mon artillerie. Je verse ce goudron dans un vieux
pot à confiture. Il se gardera indéfiniment. Ce qui tombe bien, parce que je ne
me sens pas prête à modifier ma chimie intérieure pour le moment, pour deux
raisons : d’abord, quand j’aurai pris cette drogue, et tant que je serai
sous son influence, je ne pourrai plus rien faire d’autre que de la
sorcellerie : ni travailler pour Mme Baley, ni conduire une voiture en
respectant le code de la route, ni m’occuper de Luz. Le sorcier – ou la
sorcière, en l’occurrence – a besoin d’une équipe de soutien pendant qu’il
ou elle se déplace dans le m’doli, comme un astronaute lors d’une
mission spatiale, et je n’ai pas encore réuni la mienne. Je n’aurais jamais
pensé que Dolores en aurait besoin un jour. La seconde raison, c’est que, une
fois que j’aurai avalé cette substance, je serai dans le m’doli et mon
mari saura avec certitude que j’ai poursuivi mon existence terrestre. Cruel
dilemme. Je me dis que j’attends des alliés, je monte sur une chaise et je
place le pot sur l’étagère du haut de mon placard à nourriture. Et puis,
troisième raison : je crève de trouille.


Tant qu’à envisager des mesures de protection, je me dis que
je ferais aussi bien de m’occuper aussi du m’fa. Tout au fond de ma
boîte, il y a un paquet triangulaire emballé dans un tissu caoutchouteux, fermé
par du ruban adhésif à l’ancienne. C’est mon Mauser Red Nine. Je le déballe et
le prends à deux mains. Il pèse son poids. Deux livres trois quarts, déchargé,
si je me souviens bien, et il y a dix balles dans le chargeur. Mon père le
gardait sur le Cerf-Volant, et je l’ai pris en même temps que le bateau.
Je le mets sur l’étagère du haut, à côté du kadoul. Je pourrai peut-être
le tuer, s’il vient en chair et en os. En serai-je capable ? Je n’ai
jamais tué personne volontairement, en dehors de moi. En tout cas, je sais que
ça me tuera, alors je m’en servirai en dernière extrémité, si je me rends
compte que j’ai succombé à son charme, au sens propre du terme. C’est bizarre
comme ces vieilles métaphores rebattues prennent soudain une vie monstrueuse.
En transe. Enchanté. Ensorcelé.


Je remets tout dans la boîte, sauf mon journal, que je
continue à lire. Je veux refaire connaissance avec Jane. La période de la vie
de Jane entre les Chenkas et les Olo est un catalogue d’auto-illusions émaillé
de bons exemples dans tous les principaux domaines – professionnel,
social, amoureux… Non, je suis trop sévère avec elle. C’était une dure à cuire.
Il n’est pas facile de renoncer en même temps à sa première grande expérience
amoureuse et à sa vision de la réalité sous-jacente du cosmos.


Ce qui me ramène à penser à Papa (je suis retournée voir ce
bateau, le Guitar, à Dinner Key). Je me demande s’il y a encore des gens
comme ça, s’il y en aura encore. Il disait toujours que c’était sa génération
qui était comme ça, cette génération perdue, particulière, qui était née
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait souvent la liste des choses que
sa génération aurait été la dernière à connaître, comme la ségrégation raciale,
la maturité sexuelle avant le MLF et la pilule, ou à faire : croire que
les Etats-Unis étaient toujours du bon côté, respecter les professeurs et
généralement les aînés, adhérer au mythe de la culture blanche, macho, à s’en
faire péter l’âme et la cervelle, avoir grandi avant que la télévision ne
devienne la puissance dominante. Et pour les catholiques, la dernière à avoir
été élevée dans l’église américaine, bien-pensante, superstitieuse, dévote,
d’avant Vatican II. La dernière à avoir commencé à baiser avant la
légalisation de l’avortement, et, enfin, la dernière à croire qu’on devait
obligatoirement épouser la fille qu’on avait engrossée. D’où moi.


J’étais comme lui, ou plutôt je m’efforçais de l’être,
peut-être pour être moins comme ma mère, qui était d’un modernisme à tout crin,
bien qu’elle ne soit que de cinq ans sa cadette. Elle m’avait souvent raconté
qu’elle était allée le trouver pour qu’il lui donne de quoi se faire avorter,
et avant qu’elle ait eu le temps de lui demander le moindre sou, il lui avait
dit « On se marie », et elle avait accepté. Elle imaginait une vie à
la Kennedy, et elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour y arriver. En
attendant, Papa restait à la maison avec nous, les gosses. Il faut lui laisser
ça, elle était là pour les vacances, tout est dûment noté là, accompagné de
brèves remarques sur mes passages à la maison. Une histoire morne, même pour
son auteur, qui paraît bien être du genre à finir avec un chignon, une vilaine
robe marron sur le dos et un anneau de clés à la ceinture, plantée sur le seuil
de la baraque, en train de dire : « Je regrette, mais mon père ne
peut être dérangé. »


Jusqu’à Witt. C’était une sacrée surprise. C’est ce qui
ressort de mon journal. Je suis accro au génie, écrivait Jane, à
l’époque. Si c’est vrai, je crois que je suis bien désintoxiquée, aujourd’hui.
Nous n’avons pas fini au lit le soir de notre rencontre, j’ai le plaisir de le
dire, Witt avait eu cette délicatesse envers son vieux copain Lou, mais il
m’avait rappelée le lendemain, invitée à cette répétition, et j’y étais allée.
Il semblerait que j’aie vraiment cru, à l’époque, qu’un homme capable de broder
des variations sur l’hystérie et l’hypocrisie raciales comme lui devait être
assez immunisé contre la folie raciale. Cette immunité n’est pas impossible, je
veux le croire. Inutile de dire qu’à Chicago et à New York nous connaissions
pas mal de couples mixtes. Ils n’étaient pas inhabituels, même, dans les cercles
branchés que nous fréquentions. Peut-être se recroquevillaient-ils secrètement
sur eux-mêmes, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Je crois qu’il y a des gens
qui sont heureux d’être en vie et d’avoir du succès. Je pensais que nous
serions comme eux ; quand je lis ces lignes, je me rends compte que
j’étais vraiment aveugle. Et lui aussi, probablement. Je me plais à penser,
encore aujourd’hui, que c’est l’Afrique qui l’a changé, la sorcellerie. Il
n’aurait pas été le premier homme de qualité à succomber aux tentations du
pouvoir. Et il y a une partie de moi, évidemment, qui me dit que tout est de ma
faute. Qu’est-ce que j’ai fait ?


L’argent, ça allait. Nous en avions, tous les deux, plus
qu’assez, et c’est bien connu, les gens riches sont heureux. Il ne
s’intéressait pas à mon argent, il ne voulait même pas savoir d’où il venait.
Il semblait seulement remarquer quand je serrais les cordons de la bourse,
moments où il se moquait de moi. Il était prodigue avec son argent ;
toutefois, ses goûts raffinés l’empêchaient d’être trop horriblement nouveau
riche. Les excès que je constatais chez lui, je les attribuais au fait qu’il
était un artiste. Tout le monde sait que les artistes sont givrés. Nous avions
une coterie de flagorneurs, mais pas assez vaste pour devenir embarrassante.
D’ailleurs, il s’était toujours bien comporté avec les gens qui l’avaient lancé
à Chicago, ce que je trouvais positif.


Côté sexuel, ça marchait du tonnerre. Ça avait été chaud
entre nous dès le début, et ça l’était resté. Je pense que je l’avais un peu
étonné, avec mes airs de grande godiche, de garçonne tout droit sortie de son
école religieuse, et j’imagine qu’il avait hâte de me dépouiller de ma pudeur
catholique. Or j’en avais déjà été pas mal dépouillée par un amant doté d’une
virtuosité et de connaissances techniques encyclopédiques. Était-il aussi
« bon » que Marcel ? Qu’est-ce que ça veut dire,
« bon » ? Marcel détenait toujours la Médaille d’Or Jane Clare
Doe des Orgasmes Les Plus Fulgurants En Un Laps De Temps Donné. Seulement voilà :
j’avais été une gamine dingue de Marcel, mais j’étais amoureuse de Witt, et ça
faisait toute la différence. Je pensais que c’était pour la vie, si vous voulez
le savoir, et j’avais mis tout ce que Marcel m’avait appris, les secrets
érotiques des civilisations exotiques et des peuples tribaux, aux pieds –
ou au pénis – de Witt. Alors, l’un dans l’autre, que demander de
plus ? Je veux dire, qu’y a-t-il en dehors du sexe et de l’argent ?
Aurais-je pu prévoir ce qui allait arriver ? Y aurait-il dans mon journal
des signes que je n’arrive pas à voir, même maintenant ? Il s’était
toujours ingénié à me rendre heureuse.


Il avait un don pour ça, pour le plaisir. Une fois, il ne
m’avait pas souhaité mon anniversaire et je pensais qu’il l’avait oublié, mais
quand nous sommes rentrés au loft, il était plein de fleurs, non, de milliers
et de milliers de fleurs. Une fois, il avait engagé un chœur entier pour me
chanter la sérénade sous les fenêtres de notre loft. Une autre fois, il était
venu me chercher en taxi, au musée, et je pensais qu’on rentrait simplement
chez nous, mais il m’a emmenée à l’aéroport Kennedy, où on a pris le Concorde
pour Londres. Il adorait me rendre heureuse.


D’accord, tout ça, ce n’est qu’une question d’argent, mais
il m’accordait son attention, aussi. Quand il ne travaillait pas, ce qui lui
arrivait souvent, rien d’autre ne l’intéressait. Ce n’était pas comme Marcel,
qui m’avait fait rentrer avec un chausse-pied dans sa vie d’homme célèbre. Il
m’écoutait, il passait des heures et des heures à m’écouter comme si j’étais
une espèce d’oracle. Et ça, ça ne m’était pas arrivé souvent, c’est le moins
que l’on puisse dire. Le mari idéal, non ?


D’accord, il y avait eu le petit détail de sa famille. Je
tombe sur ce que j’avais écrit lors de la Grande Révélation, de notre dispute
et de notre réconciliation. J’en étais arrivée à le comprendre. Mon héros
blessé ! Quelle poire ! J’ai toujours eu un faible pour les héros
blessés, surtout les génies. Marcel fuyant les nazis, Witt fuyant l’Amérique
blanche, mon père fuyant ma mère…


J’étais allée voir ses parents, à son insu. Stan et Cynthia
Moore, à Morristown, dans le New Jersey. Je les avais appelés pour leur
demander si je pouvais venir les voir, et ils avaient dit oui. Alors, un
dimanche de la fin du printemps, j’avais pris la voiture. C’était plus ou moins
ce à quoi je m’attendais : une maison jumelle de la banlieue, dans une rue
bordée d’érables, le van VW flambant neuf dans l’allée, avec un autocollant Amnesty
International sur la lunette arrière et sur le pare-chocs un autre
autocollant protestant contre un référendum d’initiative locale (VOTEZ CONTRE L’AMENDEMENT 171 !), un
panier de basket sur la porte du garage (Witt jouant au basket ? Bizarre.
J’avais du mal à imaginer ça. C’est tout juste s’il savait monter à
bicyclette…), et les Moore eux-mêmes, des gens entre deux âges, bien comme il
faut, des libéraux qui envoyaient de l’argent à Greenpeace et à l’Organisation
américaine de défense des libertés individuelles, votaient démocrate, allaient
à l’Église unitarienne (elle était d’origine juive), tristement stériles,
d’anciens militants pacifistes qui avaient fait la marche pour les droits
civiques, déroutés, trahis, dévastés par les dieux de la gentillesse et de
l’honnêteté.


Leur maison était meublée de bric et de broc, d’un fatras
typique des ex-hippies devenus petits-bourgeois, avec des cubes Ikea et des
trucs du même genre, des posters dans des cadres en alu et des lithographies
originales sur les murs, des carpettes à poils longs, des poteries artisanales
un peu poussiéreuses. Le salon, où ils m’invitèrent à m’asseoir sur un canapé
en velours côtelé marron, était plein de livres qui donnaient l’impression
d’avoir été lus ; sur un mur trônait une gigantesque chaîne stéréo,
flanquée par un panneau complet de disques vinyle et de CD. Moi qui avais été
élevée à ne pas poser de questions impertinentes, je crains d’avoir utilisé sur
eux mes meilleures techniques anthropologiques ; c’était, par bonheur, le
genre de couple américain qui avait connu tellement de réunions de groupes de
toutes sortes qu’il ne leur venait même plus à l’esprit de chercher à protéger
leur intimité. Ils attendaient avidement que je leur donne des nouvelles
« personnelles » de leur fils.


Bref, les Moore me racontèrent comment, l’un des nombreux
avortements de Cindy lui ayant bouché les trompes, ils avaient décidé d’adopter
un enfant, mais ils n’allaient pas faire comme ces bourgeois racistes,
égoïstes, qui exigeaient un enfant blanc ; ils allaient chercher
spécifiquement un enfant d’une minorité opprimée. Et c’est ainsi que la grande
roue du destin avait tourné. Ifa avait lancé sa ligne et son hameçon, et d’un
chapeau était sorti un enfant de dix semaines, le bébé d’une femme qui était
entrée en titubant à l’hôpital Bellevue de New York et qui avait disparu le
lendemain en laissant une fausse adresse et un nourrisson bien réel. Ils
l’avaient appelé Malcolm (d’après vous savez qui) DeWitt, du nom du père de
M. Moore, qui venait de mourir. C’était un amour. Ce sont les paroles
mêmes que j’ai entendues de la bouche de Mme Moore. Un amour, et dès la
première semaine, fin comme l’ambre, selon les termes de Stan Moore. Les Moore
l’avaient élevé conformément aux derniers préceptes libéraux en vigueur –
des tas de mobiles, beaucoup de chaleur et d’attention, on le prenait dans les
bras au moindre pleur, jamais de bonbons, du Mozart dans sa chambre de bébé,
une école Montessori en guise de maternelle. Et ils avaient essayé de lui
donner une culture multiraciale. Les Moore avaient des tas d’amis afro-américains,
ou qui avaient élevé des enfants venus d’ailleurs. Il y en avait plein
l’église – des petits Coréens, des petits Chinois, des petits Cherokees,
des petits mulâtres de toutes les couleurs – à les entendre, c’était
l’antichambre de l’Utopie. Et si ça se trouve, c’était exactement ça. Dieu
bénisse toutes ces bonnes âmes libérales ; de bien braves gens.


J’ai vu l’album photo, les sourires du bébé Witt (ou
Malcolm, puisque Malcolm il y avait, à l’époque), le petit Witt qui commençait
à marcher, Witt avec une dent en moins sur son tricycle, la famille à
Disneyland, une photo de la ligue junior de base-ball, son grand sourire lors
de la fête de fin d’année, à l’école primaire, puis les photos devenaient plus
rares, plus sombres, les poses moins souriantes ; à la place, des photos
prises à la volée, d’un adolescent morose, limite hargneux.


Ils avaient cru que c’était une mauvaise passe. Ah, les
gosses ! Après tout, ils avaient bien fait les quatre cents coups dans les
années soixante, eux. Figurez-vous qu’ils s’étaient connus en prison, après une
manifestation à Madison Garden, à l’époque où ils étaient étudiants. Le
Mouvement, ils prononçaient encore ce mot comme avec un M majuscule. Alors, ça
les avait blessés, bien sûr, mais ils ne s’en étaient pas trop fait. Il ne les
aimait plus ? Impossible ! Ils l’aimaient tant, eux !


Je sondai la plaie. Il était allé à Chicago, avec une
bourse. Ses notes aux examens d’entrée à l’université étaient excellentes. Elle
les connaissait encore par cœur. Ils pensaient qu’il allait faire son droit.
Ils n’avaient pas idée qu’il écrivait de la poésie. Dès la première année, il
n’était pas rentré à la maison pour Noël, ni pour les vacances de printemps, ni
pour les grandes vacances. Trop de boulot. Ils lui dirent qu’ils allaient
prendre l’avion, venir le voir ; il leur manquait, ils avaient envie de
rencontrer ses amis, de voir où il habitait. Non, il était trop occupé. Trop
occupé pour Papa et Maman ?


Ils avaient appris la nature de son boulot quand les flics
de Chicago avaient appelé. Il avait été arrêté chez un dealer de crack, et il
était accusé de détention de drogue. Le lendemain, ils étaient là.


Je connaissais cette partie de l’histoire. Witt l’avait
intégrée dans le roman de sa vie, l’histoire qu’il s’était inventée, celle où
il était sorti du ghetto, brut de décoffrage. Il n’avait jamais dealé, il ne
s’était seulement jamais drogué, il se contentait de traîner avec les autres
pedzouilles, et l’Homme leur était tombé dessus. C’était vrai. Il traînait
juste avec les autres pedzouilles, à qui il avait menti comme il mentait à tout
le monde. Évidemment, les Moore avaient pris sa défense, on n’avait plus rien à
leur apprendre sur ces cochons de racistes, seulement voilà : il n’avait
pas envie qu’ils prennent son parti. Il y avait eu une scène horrible dans le
bureau du juge, où ils s’étaient retrouvés après qu’ils eurent payé la caution
pour le faire sortir de la prison du Cook County. Il les avait accusés de
l’avoir privé de son âme noire, de l’avoir instrumentalisé pour s’absoudre de
leur culpabilité de Blancs puants. Par leur faute, il n’avait pas de véritable
identité. Il aurait préféré avoir été élevé dans la communauté par sa mère
putain et camée, au moins il aurait été quelque chose. Il serait peut-être
devenu un tueur camé noir, mais ç’aurait été mieux que d’être un Nègre blanc.
Et ainsi de suite. Les charges avaient été abandonnées, et ils étaient
repartis. C’était comme s’ils avaient quitté la morgue après qu’on leur aurait
fait identifier leur gamin sur une table, me dit Cindy. « Pourquoi ?
Pourquoi ? Nous avons fait de notre mieux. » Je ne savais pas
pourquoi, moi non plus. J’avais fait de mon mieux, moi aussi.


Il n’était jamais revenu à la maison, n’avait jamais repris
contact avec eux, refusait de les prendre au téléphone, leur renvoyait leurs
lettres. Il avait trouvé un job alimentaire à la bibliothèque. Pendant cinq
ans, rien. Et puis, il y avait eu Race Music, et il avait fini par venir
à New York. Ils étaient allés, non sans frémir, voir la pièce à Broadway. Et
ils avaient vu cette scène qui avait été très remarquée, au second acte, le
brûlot meurtrier, pervers, sur le couple blanc, libéral, qui adopte un bébé
noir. Ils étaient partis à l’entracte. Après ça, elle avait pleuré pendant une
semaine.


Je pensais pouvoir recoller les morceaux. Nous étions entre
gens bien. Je crois toujours pouvoir recoller les morceaux. Je dis au revoir à
Stan et à Cindy sur une note optimiste, en leur promettant de rester en
contact, de parler à Witt quand le moment me semblerait propice, de lui
dire : « Écoute, c’est dingue, quand même, tu n’es plus un gamin, ce
sont tes parents, c’est eux qui t’ont élevé, ce sont des gens bien, et ça c’est
mal. »


Mais le bon moment ne se présenta pas tout de suite. Il
travaillait ; en réalité, il n’arrêtait jamais vraiment de travailler, pas
même l’été, quand nous allions à Sionnet. Il y avait un petit appartement,
au-dessus du local à bateau. Celui de l’employé de ponton, à l’époque où nous
en avions un. Nous l’avions aménagé en studio, pour DeWitt. Chose étrange, ma
famille s’entendait assez bien avec lui. Il est vrai que mon père aime tout le
monde, et qu’il vit dans cette zone où le statut social offre de telles
garanties qu’on peut traiter tout le monde d’égal à égal, sans arrière-pensée.
Pour Papa, il y a la famille Doe, et il y a le reste du monde – les
Roosevelt, les Kennedy, le type qui vient avec son camion enlever les trucs
encombrants. Et Witt peut être charmant, quand il veut. Ça aidait.


Ma mère aime les gens beaux et célèbres, et elle fut à la
fois surprise et enchantée que son vilain petit canard de Jane se déniche un
homme beau et célèbre. La couleur de sa peau ne faisait qu’ajouter un peu de
panache au mélange, quelque chose d’un peu plus piquant que ses histoires de
fesses à raconter aux copines du club. Mary, ma sœur, ou plutôt Mariah, comme
elle se faisait appeler à l’époque, lui fit aussitôt un rentre-dedans à tout
casser, qu’il esquiva avec amusement, me gagnant ainsi son cœur encore plus
qu’il ne l’avait déjà gagné – le seul mâle de la planète qui me préférait
à elle. Mariah, qui avait beau être aussi belle que le jour, avait un peu de
retard à l’allumage, question jugeote. Witt lui disait en ma présence des
choses absolument outrageantes qui lui passaient loin au-dessus de la tête et n’entamaient
pas son fameux sourire. Cela dit, il faut lui laisser ça : elle ne cessa
jamais de tenter sa chance, même après qu’elle eut surpassé sa grande sœur en
rentrant d’un été en Europe avec Dieter et en annonçant qu’elle était enceinte.
Ce que je n’étais pas, et il y avait peu de chance que je le sois un jour,
étant donné le comportement de mon mari. Elle se maria, elle, à St Patrick.


Mon frère y était, d’ailleurs. Et ça me revient, maintenant,
en relisant ça, Josey n’avait jamais beaucoup aimé Witt, non qu’il ait jamais
dit quoi que ce soit qui puisse lui déplaire, mais il n’y avait pas d’atomes
crochus entre eux. Je pensais que c’était parce que mon petit papa chéri
l’aimait, ce qui dispensait Josey de l’aimer. Witt ne m’en parla jamais. Je
n’ai pas écrit grand-chose là-dessus. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup écrit,
cet été-là. Je suppose que j’étais heureuse. Heureux ceux qui n’ont pas
beaucoup d’histoires à raconter. Je me rappelle les signes qu’il faisait de sa
fenêtre quand nous prenions le bateau. Il ne venait jamais avec nous. Il avait
le mal de mer sur une jetée. Je pense qu’il était heureux, aussi, de faire
enfin partie de notre famille. Il avait le truc pour s’intégrer, bien que, à en
croire ce qu’il écrivait, on aurait pu penser qu’il était du genre à ne jamais
se sentir chez lui nulle part. C’était peut-être sa partie invisible, qui
adaptait la coloration locale. Il prononçait Sionnet Saï-nit, et non Saï-On-Et,
comme les touristes, et il mettait l’accent tonique sur la seconde syllabe
de Montauk, comme s’il avait toujours habité Long Island et pour afficher son
mépris de la rive sud.


Était-ce le vrai Witt qui était tapi sous la surface à ce
moment-là ? Était-ce le camouflage d’un léopard à l’affût ? Il n’y a
rien, dans ces pages, pour le suggérer, pas le moindre signe avant-coureur. Ce
devait être notre dernier été ensemble. À la fin de l’été, nous partions pour
l’Afrique, Witt et moi.


Je n’ai plus envie de lire, tout à coup. Je préfère ne pas
revivre tout de suite ce qui concerne l’Afrique. Je mets le truc dans un
placard et je sors sur le palier. Le ciel est bas, lourd, et il y a des
éclairs, à l’ouest, au-dessus des Everglades. Je repense à notre première nuit
en Afrique, lors de notre arrivée à Lagos, je repense à la vitesse à laquelle
tout s’est dégradé. En une semaine, tout avait volé en éclats, ou du moins
c’est l’impression que j’en ai, maintenant. Toutes les fleurs, les sérénades,
le bonheur qu’il me donnait, tout cela était mort. Pas à cause d’un léopard à
l’affût. Une certaine faiblesse, un manque, en lui, que ses gentils parents
n’avaient pas réussi à combler. Et moi non plus, ainsi que je devais m’en
apercevoir. Mais quelque chose l’avait fait, en Afrique.
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Lagos, 24/10


Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Alors même
que j’écris ces mots, ils me paraissent irréels. C’est comme si je transcrivais
dans un journal onirique des événements qui ne se sont pas vraiment produits.
Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. L’habitude de garder trace des faits,
la discipline du travail de terrain. Ça s’est bel et bien produit ; j’y
étais.


Le 5 au soir, le jour de mon retour, W. est rentré tard, a
tapé à ma porte en hurlant. J’aurais dû lui dire d’aller se faire voir, mais
j’ai été trop bien élevée, j’avais honte, je ne voulais pas qu’il réveille
toute la baraque. W. dans un état impossible, puant la bière, la fumée, plus
une odeur douceâtre, collante, genre désodorisant bon marché. Parlant avec
emphase, très exalté, pas du tout lui : il était imprégné du Véritable
Esprit de la Guinée, disait-il, plein de la nuit africaine, de musique, vivant
comme jamais, et ainsi de suite. Je lui ai dit qu’il était plein tout court,
oui, qu’il répétait comme un perroquet un véritable ramassis de conneries. Le
topo sur la négritude de Soronmu. Bref, il était tard, j’étais fatiguée, et il
puait. Il a répondu que c’était moi qui parlais comme un perroquet, que je
débitais le discours hégémonique ancestral, les vitupérations exsangues,
surintellectualisées, de la culture blanche agonisante, que je savais bien, au
fond, qu’il avait raison, que c’était pour ça que je m’accrochais à lui :
je pompais son énergie noire pour rester à flot, de la même façon que la
culture américaine pompait l’énergie des Noirs pour en faire du fric. Puis il
m’a sauté dessus et il m’a violée.


Quand j’y repense, je me demande pourquoi je ne lui ai pas
tordu le cou, à ce salaud. Impossible me rappeler, me souviens seulement à quel
point j’étais épuisée, tellement sidérée que je suis restée là, vidée, et que
je l’ai laissé faire Épuisée par l’amour, brisée de chagrin ? Jamais pu
comprendre ce genre de choses. Je savais que ça arrivait, mais… Manifestement
courant dans les cultures mâles dominantes, comme ici. Me souviens d’avoir
pensé : Et merde ! il veut me violer, et alors ? j’ai essayé
tout le reste. Et moi qui pensais qu’il allait mieux. Après, il est parti sans
un mot, comme si j’étais une pute. Bizarre. Suis restée totalement silencieuse
pendant, mais, après, j’ai pleuré comme une folle, et je me fichais pas mal
qu’on m’entende.


Tout le monde m’avait entendue, manifestement, parce que, le
lendemain matin, on m’a traitée avec une gentillesse extraordinaire, comme si
j’étais dans la phase terminale d’une maladie épouvantable. W. était parti,
aussi. Insupportable. Totalement dévastée, j’ai demandé à Tunji de m’emmener à
l’U.


Ai travaillé sur les Gelede jusqu’à ce que je m’aperçoive
que M.O. et son équipe attendaient, les bras ballants, que j’aie fini pour
fermer l’endroit. Ils n’osaient pas interrompre la grande chercheuse scientifique
dans son travail ! À moins qu’ils n’aient eu des échos de la nuit
précédente, comme tout le monde dans cette putain de ville de terreur. Je me
suis enfermée dans ma chambre et j’ai encore un peu travaillé. Chargé des notes
de lecture sur mon portable, en pleurant par à-coups, tout ça en me bourrant de
Xanax que j’ai fait passer avec du rhum, jusqu’à ce que je m’écroule.


Réveillée par un vacarme infernal, une musique à tout
casser, des beuglements. Le générateur coupé. Me suis habillée dans la nuit noire,
ai suivi la source du bruit jusqu’au bar de l’hôtel.


Il y avait une dizaine de personnes, toutes soûles, deux
filles, pas vingt ans, des robes moulantes aux couleurs criardes, les cheveux
laqués : des ashawos, les putains des bas-fonds de Lagos. Les hommes,
vingt, trente, trente-cinq ans : des gboyegas, le genre de voyous
qui traînent du côté de l’île de Lagos et de Victoria, dépouillant les
touristes et les gens qui reviennent de la brousse. Équipés comme les groupes
de gangsta rap américains : pantalons baggy, copie de marques, énormes
chaussures de sport, casquettes de base-ball la visière en arrière. Quand je
suis arrivée, ils tournaient en rond, l’air mal à l’aise. Pas dans leur
élément, au bar du Lary’s : une parodie de pub anglais – lambris de
bois sombre, coins sombres, une cible de fléchettes, etc. Rien à voir avec
leurs rades habituels : une planche posée sur une pile de caisses, une
lampe à pétrole par-dessus. L’énorme radiocassette d’un des gars jouait une
merde hip-hop. L’étranger qui a pris possession du corps de W. s’est approché
de moi, m’a empoignée et exhibée comme un trophée à ses potes. « Ma putain
blanche. Elle aime les queues noires, pas vrai ? » Il a enchaîné sur
Dave Berne et moi, comment je baisais l’homme blanc, et comment on s’occupait
des putains de mon espèce. Les hommes étaient nerveux, surexcités. De la peur,
aussi, mais amortie par l’alcool. Se sont approchés, m’ont pelotée, avec
brutalité. Ils bavardaient, blaguaient dans leur dialecte, trop vite pour que
je suive. « Brancher le courant, brancher le courant », une façon de
dire, en argot. « allumer une fille ». Je le voyais mettre en scène
les fantasmes de lynchage de la meute, les Nègres et la femme blanche.


Je lui ai flanqué mon poing dans le nez. Quelqu’un m’a
attrapée par-derrière, a commencé à tripoter mon short. Je l’ai pris par le
poignet. Uki-waza, les techniques de projection. Mae-otoshi, la
chute en avant. On est censé lâcher le poignet du gars quand il part en vol
plané, mais je ne l’ai pas fait, et il s’est mis à gueuler quand ça a claqué.


J’ai du mal à me rappeler la suite. Ils formaient un cercle
d’yeux et de dents autour de moi. W. à terre, saignant du nez, tachant sa
chemise blanche. Tout le monde me gueulait dessus en agitant les poings.
Quelqu’un m’a flanqué un coup sur la tête avec une bouteille. J’ai entendu
craquer le verre, senti la bière me couler dans le dos, puis boum !, un
bruit assourdissant, les oreilles qui tintent. Des cris stridents. L’odeur de
la poudre. La voix indignée d’une femme. Mme B. Les cris et les hurlements
ont redoublé, des claquements de sandales, le choc plus sourd des chaussures,
une porte qui claque. Des était là, me soutenait, et je saignais sur lui. Il
m’a demandé si ça allait. Non, vraiment pas.


Le bruit était celui du fusil de Mme Bassey. Elle était
penchée sur moi, elle aussi, appuyée sur l’arme fumante. Tout le monde était
bouche bée, stupéfait.


Mme Bassey m’a fait des points de suture sur le crâne.
J’ai appris qu’elle avait été infirmière, dans une vie antérieure. « Il
est parti ? Bon débarras, ma fille ! » Elle me l’a dit vingt
fois en me recousant. Oui, mais moi je voulais qu’il revienne. Pas cette
créature. Mon mari, c’était lui que je voulais.


Je me suis réveillée tard, quand l’effet des comprimés s’est
estompé, et je suis descendue à la bibliothèque. Tout le monde était très
aimable et gentil. Dave Berne m’a demandé si je voulais aller à Esale-Eko, un
district de Lagos où la tradition gelede était encore forte. Il avait un
contact, Akin-kuoto, un babalase, c’est-à-dire un prêtre/régisseur de
danses.


Je me suis donc évadée dans le temps africain pendant une
douzaine de jours. Je n’ai rien écrit dans mon journal, ni ailleurs. Je me suis
juste promenée avec un caméscope, en parlant avec tous ceux qui voulaient bien
me parler.


J’ai rencontré Olaiya, l’iyalase, la mère-reliquaire.
Elle avait entendu parler de moi et dit à Akinkuoto de m’amener.


Elle était assise sur des coussins, dans une pièce au
plafond bas, mal éclairée, et au début je n’ai vu d’elle que ses vêtements, un
grand mouchoir de tête replié en un large rouleau posé en travers de sa tête,
une robe blanche bouillonnante comme un parachute, un pan passé sur une épaule
genre toge romaine. De près, j’ai senti le flot d’ashé qui jaillissait
de son visage ; une vraie fontaine. Le mot « aristocratique » ne
suffirait pas à la décrire. Quand ce genre de personne vous regarde dans les
yeux, ça fait un choc ; comme si on prenait un coup dans la poitrine et
dans le ventre. J’ai pensé à Puniekka, la Chenka, et j’ai eu peur. Je me suis
inclinée spontanément, comme quand on passe devant l’autel, à l’église.
Akinkuoto a fait les présentations – élaborées ! Sa tension était
palpable, même s’il était probablement plus à l’aise avec elle que n’importe
quel autre membre de la communauté. Il la traitait comme un wagon plein de
nitroglycérine, mais elle ne le regardait pas, elle n’avait d’yeux que pour
moi. Nous avons effectué les salutations rituelles, prolongées, à la yoruba. Au
cours de l’échange, elle m’a interrogée sur mes enfants, et j’ai répondu
qu’Olarun ne m’avait pas bénie à ce jour. Alors elle m’a regardée encore plus
intensément, elle a froncé les sourcils, fait un geste – on aurait dit
qu’elle chassait des poules –, et Akinkuoto s’est retiré, plus vite, à mon
avis, qu’il n’avait l’habitude de se déplacer en temps normal.


Nous sommes restées un moment assises en silence. Le
caméscope dormait dans ma main, tel un objet de cérémonie comme son
chasse-mouches de crin de cheval à monture d’argent. Le temps africain. L’iyalase
est l’ombre sur terre d’Iya Nla, la Grande Mère. Ce personnage a disparu de
notre culture, car nos rares femmes de pouvoir sont de faux hommes ; c’est
la seule forme de pouvoir que nous reconnaissons. Chez les Yoruba, société
farouchement dominée par les mâles, la gent spécifiquement féminine est restée
intacte, et elle est dotée d’un pouvoir phénoménal. Tout le rituel gelede a été
conçu par les hommes pour faire en sorte que la femme soit apaisée. Tout mâle,
chez les Yoruba, sait qu’Olaiya, ou ses sœurs, pourrait diminuer la taille de
leur pénis (si bien qu’il serait obligé d’aller au lit avec son pantalon, comme
le veut la coutume) ou faire en sorte qu’aucune femme ne lui donne jamais de
fils. La divinité qu’elle représente est aussi la patronne de tous les arts, de
la culture et de l’agriculture. Elle aime être amusée, mise en transe. Il faut
à tout prix éviter de la fâcher. Nous la connaissions en Europe, aussi, mais
nous nous sommes débarrassés d’elle pour lui substituer la Vierge, qui n’a pas
du tout le même pouvoir.


Elle a rompu le long silence en me demandant pourquoi
j’étais venue chez elle. J’ai commencé par les prétextes anthropologiques
habituels : nous voulions connaître les coutumes de son peuple, nous
avions entendu parler de sa sagesse, de la beauté de ses fêtes, et ainsi de
suite. Elle m’a interrompue d’un geste. « Non, la vraie raison, a-t-elle
dit. La raison du cœur. Je ne vois pas souvent de femmes eebo, a-t-elle
ajouté. Je les trouve perturbantes. Soit ce sont des hommes dans des costumes
qu’elles ne peuvent enlever, soit « les choses écrasées comme des
insectes. Tu es différente, et intéressante. Yemoija de la Mer a été en toi,
une fois, mais tu l’as chassée par la peur. L’ashé attend de couler en
toi en grande quantité ; tu le bloques. L’orisha veut te faire des
cadeaux ; tu les refuses. Pourquoi cela ? »


J’ai dit que je n’en savais rien. Elle a répondu que si.
« Il y a un alujonnu en toi. Il faut que tu le fasses enlever. Tu
le sais. » Là, j’ai admis que oui. Puniekka appelait ça l’ogga,
mais c’est la même chose. Elle a haussé les épaules et dit : « Nous
allons maintenant avoir du vin de palme et de la kola. » Elle a tapé deux
fois dans ses mains et lancé un ordre par-dessus son épaule. Deux jeunes femmes
en blanc se sont empressées de placer devant elle une table basse chargée de
noix épluchées et de bols de vin. Nous avons bu et mangé. Puis elle a
dit : « Ton mari te bat. » J’ai dit que non, touché ma tête
bandée. « Ce n’est qu’un accident. » Elle a dit : « Si, il
te bat. Pourquoi ? Tu ne lui fais pas plaisir, la nuit ? Son dîner
n’est pas prêt quand il a faim ? Ou c’est parce que tu ne lui as pas donné
de fils ? » C’est tout ça, me suis-je dit, mais j’ai répondu que nous
avions des coutumes différentes. Elle m’a jeté ce regard. J’ai dit :
« Et puis j’ai peur qu’il n’y ait un esprit maléfique en lui. » Je ne
sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais elle a répondu : « Évidemment,
parce que tu ne t’es pas purifiée avant ton mariage. Vous devez être purifiés
ensemble, ou bien, un jour, soit tu le tueras soit il te tuera. Mais tu es la
plus forte, je pense. » Je l’ai vue tendre la main et choisir une pierre
de couleur dans un pot. Elle l’a regardée une minute et enveloppée dans un pli
de sa robe. Elle a dit : « Ça, c’était intéressant. Je m’en souviendrai. »
J’ai eu un petit frisson. J’avais entendu parler de la mémoire des pierres,
mais je ne l’avais jamais vu pratiquer. C’est ce qu’on utilise dans les
sociétés traditionnelles, à la place des carnets et des bandes magnétiques.
Elle pourrait rejouer notre conversation dans son esprit avec la même précision
que j’aurais pu le faire si j’avais tout enregistré avec la Sony, qui était
éteinte.


Encore un silence, puis j’ai remis avec soulagement la
conversation sur le tapis de l’anthropologie. Elle m’a appris quelques chants.
En voici un :


 


Hommage
à ma mère, l’Osoronga


Mère
aux beaux yeux


À
la grosse touffe entre les jambes


La
mère qui a un plateau de cuivre


Et
un éventail de cuivre


Le
fameux oiseau de la nuit qui vole gracieusement.


 


Ce n’était pas exactement « Nous laissons la lampe
allumée », mais nous n’avons pas les mêmes coutumes. Parmi les choses
qu’elle m’a dites, j’ai retenu : « Tu es laide, c’est vrai, mais tu
as un bon fond. Iwa l’ewa. » Ce qui veut dire : le caractère
est la beauté. Mon père le laissait tout le temps entendre, mais il n’était
jamais allé jusqu’à le dire ouvertement. Je suis sortie de là dans une sorte
d’hébétude, pour m’apercevoir que la nuit était tombée.


Trois jours plus tard, il y a eu un odun gelede, un
festival, et j’ai assisté à ma première danse. Enfin, danse… le terme n’est pas
tout à fait approprié. L’odun gelede est une combinaison de grand opéra,
de ballet, de cirque, de journal à scandale et de séance de psychothérapie sans
équivalent au monde. Les autres peuples ont tendance à ranger tous ces éléments
culturels dans des cases séparées. Personne ne sait au juste ce que signifie le
mot gelede, mais d’après l’une des étymologies possibles, ça voudrait
dire « une chose qui se détend et s’abandonne prudemment ». Ça égaye
les plus terribles choses sur terre, la Terre elle-même.


La danse a duré trois jours. J’ai tout ça sur bande, ce qui
n’a aucun sens. Il faut y assister en personne. Quelle réussite !


Et puis, le matin du troisième jour, Berne est arrivé en
voiture avec Tunji, et il m’a dit que W. était à la prison de Lagos. Il avait
été arrêté pour trafic de stupéfiants. Je suis allée trouver Olaiya, assise sur
son tabouret d’honneur, et j’ai pris congé, à genoux. Elle m’a dit de ne pas y
aller, mais j’y suis allée quand même. Sur le chemin du retour, il m’a raconté
l’affaire. Tôt, ce matin-là, les flics avaient fait irruption au Palm Court et
avaient tout fouillé. Ils disaient qu’ils cherchaient de la drogue, que W.
avait été arrêté, que c’était un gros trafiquant. Dave m’a expliqué que les
crétins avec qui W. traînait s’étaient imaginé que, puisqu’il avait des
contacts aux États-Unis, ils n’avaient plus besoin de graisser la patte des
flics. Peut-être W. leur avait-il vraiment dit qu’il était un gros bonnet de la
drogue. Il n’était pas au-dessus de ça.


De retour à Lagos, j’ai fait chauffer la valise-satellite et
à nouveau tiré le signal d’alarme. Ce matin, un type d’une compagnie
pétrolière, un gars qui suait sang et eau, à l’air nerveux, accompagné de deux
Nigérians gros comme des armoires à glace et bardés d’armes à peine plus
discrètes que des mitraillettes lourdes, est arrivé au Lary’s Palm Court avec
une valise d’aluminium contenant cinquante mille dollars.


Il faut que j’arrête d’écrire. Je dois aller voir le colonel
Musa.
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Barlow exposa tout ce qu’ils savaient de l’affaire à ce
stade de l’enquête. Paz se dit qu’il excellait vraiment à cet exercice. Que
voulez-vous ? Un homme qui passait son temps à parler au Tout-Puissant ne
devait pas être du genre à se laisser impressionner par une brochette de
pontes, quels qu’ils soient. La pièce était bourrée à craquer. Neville D,
Horton, le patron de la police, trônait au bout de la table, flanqué d’un wagon
d’assistants et de sous-fifres, et puis il y avait le chef, Mendés, et les
capitaines et lieutenants qui supervisaient les hommes qui bossaient sur
l’affaire.


Barlow parla des deux meurtres en insistant sur les
similitudes : l’absence d’effraction, le silence complet dans lequel les
crimes avaient été perpétrés, le fait que les victimes n’étaient pas liées et
que pourtant elles ne s’étaient pas débattues quand elles avaient été
transformées en chair à pâté, la manière dont les victimes avaient été
charcutées, tant les mères que les bébés à terme, la nature et la quantité des
drogues trouvées dans les cadavres lors de l’autopsie.


Il parlait d’un ton doctoral, en ménageant des pauses
dramatiques aux endroits appropriés. Il posait des questions de pure forme et y
répondait (« Y a-t-il des similitudes ? Oui, absolument »), et
son exposé était dépourvu des tics verbaux habituels. On se serait cru à
l’église, au moment du sermon, mais un sermon sans morale finale. Paz se
réjouit que Barlow ait passé sous silence l’incident avec Tanzi Franklin, qui
était gênant, et n’avait mené à rien, de toute façon. Du reste, Barlow n’avait
pas essayé de suggérer la vérité de l’histoire – ils n’avaient aucun
suspect, aucune piste à explorer, de quelque côté que ce soit, aucun véritable
indice en dehors de la nature bizarre des crimes proprement dits : une
noix tropicale utilisée en divination ; la description brumeuse, fournie
par un traîne-savates, d’un type qu’il avait vu parler à Deandra Wallace dans
un parc ; une empreinte de pneu de vélo sujette à caution, et un petit
bout de verre qui s’était révélé être de l’obsidienne. Arrivé à ce stade de son
exposé, Barlow fit un signe de tête à Paz.


— Mon partenaire, l’inspecteur Paz, a des informations
à propos du fragment retrouvé sur les lieux du crime, dans l’affaire Vargas.
Jimmy ?


Paz se leva et s’avança vers le devant de la salle. Ils
avaient prévu cette mise en scène de sorte que Paz soit debout à côté de Barlow
pour répondre aux éventuelles questions concernant ce que ce dernier appelait
les particularités remarquées sur le terrain. Paz s’éclaircit la gorge et dit,
d’une voix qui parut trop forte même à ses propres oreilles :


— En effet. J’ai montré l’échantillon à un géologue de
l’université. Il s’agit d’un fragment de verre volcanique appelé obsidienne.
L’examen au microscope a fait apparaître des marques de retouche parallèles,
caractéristiques des pointes de flèche, par exemple. Nous pensons qu’il
provient d’un couteau de pierre.


Cette déclaration fut saluée par une vague rumeur, dans la
salle. Mendés frappa sur la table avec les jointures de son poing et se tourna
vers le médecin légiste du comté, John Cornell, un vétéran blanchi sous le
harnais et qui avait une réputation de rugosité, réputation qu’il soignait, du
reste.


— Alors, docteur ? Les incisions pratiquées sur
les deux victimes auraient-elles pu être effectuées à l’aide d’un couteau de
pierre ?


— Elles ont été effectuées à l’aide d’une lame très
acérée, de sept ou huit centimètres de longueur, répondit Cornell. Mais il n’y
a aucun moyen de dire de quelle matière cette lame était faite.


— Certes, mais une lame de pierre pourrait-elle
présenter un tranchant susceptible de produire ce genre d’incisions ?


— Une lame de verre, absolument ! Il existe une
opération de l’œil pour laquelle les chirurgiens emploient exclusivement des
instruments de verre. Quand on maîtrise le travail du verre, on peut lui donner
un fil d’un micron d’épaisseur. On ne peut pas faire plus tranchant. Le
problème, avec les lames de verre, c’est qu’il suffit de les regarder de
travers pour les écailler, et le tranchant est à refaire.


— C’est ce qui aurait pu arriver à cette lame-ci,
produisant l’écaille que nous avons retrouvée ?


— Je vais vous dire, Arnie, répondit Cornell. Je
n’étais pas là quand il a fait sa petite affaire, et je ne peux pas vous
répondre. Mais trouvez-moi l’arme, et je vous dirai avec certitude si elle
correspond aux blessures observées sur les cadavres.


Mendés eut un sourire. Il était manifestement sous le charme
du vieux gentleman aux manières bourrues. Il se tourna vers le seul étranger
présent dans la salle.


— Bon. J’aimerais à présent entendre l’avis du FBI.
Comme vous le savez, lorsqu’il est apparu que nous avions affaire à un tueur en
série, nous avons fait appel à l’unité des sciences du comportement de
Quantico. Agent Robinette, si, à ce stade de l’enquête vous pouvez nous dire
quelque chose sur le genre d’homme que nous cherchons, nous sommes tout ouïe…


— Merci, capitaine, répondit le dénommé Robinette.


Il sortit une chemise de son attaché-case et la posa
soigneusement devant lui comme un écolier appelé au tableau pour réciter sa
leçon. Il avait de faux airs d’écolier, d’ailleurs, malgré sa petite
soixantaine : un visage lisse et rond, un petit nez rond, un petit menton
rond et des yeux d’un bleu frappant. Il avait les cheveux gris, presque ras, et
le teint rose d’un astronaute qui reviendrait d’une séance d’exercice en plein
air.


Après un bref exposé des techniques de profilage des tueurs
en série, il dit :


— La bonne nouvelle, si l’on peut dire, c’est que ce
n’est apparemment pas la première fois que nous avons affaire à notre
bonhomme : il y a eu un cas similaire à Long Island, dans l’État de New
York, il y a un peu moins de trois ans.


Il prit un paquet de photos en couleurs, sur papier glacé, qu’il
tendit au docteur Cornell. Le légiste les regarda attentivement, une par une,
et les passa à son voisin. Pendant que les photos faisaient le tour de la
table, Robinette poursuivit :


— La victime s’appelait Mary Elizabeth Doe, alias
Mariah Do. Elle était mannequin, et originaire d’une grande famille de la côte
nord de Long Island. Une grande famille, et une grande fortune, surtout. Grâce
à leur entregent au niveau local, ils ont réussi à faire en sorte que le crime
ne s’ébruite pas. Ça a fait trois lignes dans les journaux, et aucun détail n’a
filtré, ce qui – je ne vous apprends rien – est plutôt rare dans les
affaires de ce genre. Surtout quand la victime jouit d’une certaine notoriété.
Il est probable que notre système n’aurait même pas ressorti le dossier si
l’enquêteur qui suivait l’affaire sur place n’avait fait plusieurs stages chez
nous. Nous tenons un fichier des cas de cannibalisme dans notre base de données
VICAP[15] – mais vous êtes tous au
courant, je suppose.


En réalité, Paz l’ignorait. C’était la première fois qu’il
avait à traiter ce genre d’affaire. Quand les photos arrivèrent a lui, il
examina attentivement la victime. Elle était d’une beauté frappante. Les pommettes
paraissaient étrangement saillantes sous la lumière écrasante de l’appareil de
prise de vue stroboscopique, et les cheveux étalés de chaque côté de son visage
étaient soyeux, d’un blond presque blanc. Les incisions avaient l’air assez
semblables à celles qu’il avait lui-même observées sur les cadavres, et l’idée
que deux meurtriers puissent faire ce genre de chose chacun dans son coin
semblait rigoureusement indéfendable. Il passa la liasse a Barlow, qui la
feuilleta sans mot dire et demanda :


— Cette femme, la victime… avait-elle un lien
quelconque avec un culte africain, haïtien ou autre ?


Robinette hocha la tête comme s’il s’attendait à cette
question.


— Pas la victime proprement dite, pour autant qu’on
puisse l’affirmer. Mais sa sœur, qui était anthropologue, revenait justement
d’Afrique. Elle était tombée malade là-bas et était en convalescence dans sa
famille. Elle s’est suicidée peu après l’enterrement de sa sœur.


Cette information fit sensation. Il poursuivit :


— En fait, les circonstances de sa disparition auraient
mérité une enquête approfondie, mais la police locale n’a pas poursuivi les
investigations, et l’État non plus. La famille, je vous l’ai dit, est très
influente dans la région. Ce sont des catholiques, et la police n’a pas été,
disons… encouragée à creuser cette histoire de suicide. L’opinion généralement
admise est – je ferais peut-être mieux de dire était – que
c’était la sœur qui avait fait le coup, poursuivit-il en consultant le dossier.
Tout portait à croire à un crime de familier, un meurtre domestique
particulièrement monstrueux. La sœur et la mère de la victime étaient chez
elles à l’heure supposée des faits. Aucune des deux n’avait rien entendu, mais
c’est une énorme bâtisse, une vieille demeure typique de Long Island. Les deux
domestiques également présents sur les lieux n’avaient rien remarqué non plus.
À l’heure du crime, le père et le mari de la victime, ainsi que le mari de la
sœur, qui revenait aussi d’Afrique, étaient à une dizaine de kilomètres de là,
à une exposition d’automobiles anciennes. Tous trois disent qu’ils ne se sont
pas quittés de tout l’après-midi. Ça pourrait vouloir dire qu’ils étaient
complices, évidemment, mais personne n’a voulu suivre cette piste. Suite à
votre appel, nous avons effectué des recoupements à l’aide du programme VICAP,
et cette affaire est ressortie. Tout coïncide parfaitement. Pour moi, il n’y a
aucun doute : soit c’est le même type, soit il s’agit de meurtres rituels,
perpétrés par plusieurs individus, peut-être membres d’une secte, qui suivraient
exactement le même mode opératoire.


D’autres murmures, que Barlow interrompit :


— J’aimerais jeter un coup d’œil à la liste des gens
présents à la manifestation automobile.


— Le dossier est à votre disposition, inspecteur. Si ça
peut vous être utile… Comme je le disais, il n’y a pas grand-chose dedans. Au
début, ils cherchaient un vagabond psychopathe, mais quand la sœur s’est tuée,
l’enquête s’est pour ainsi dire éteinte d’elle-même. Je vous le répète :
ils ont plus ou moins supposé que la sœur avait eu un coup de folie meurtrière
et qu’elle s’était tuée, prise de remords, un jour ou deux après l’enterrement.
Il est dit, quelque part dans le dossier, que le torchon brûlait entre les deux
sœurs : la cadette allait avoir un enfant, et l’aînée était jalouse.
Ajoutez à ça qu’elle était malade, délirante au sens propre du terme, et
manifestement pas très équilibrée au départ… Maintenant, bien sûr…


Bien sûr… Une pause, entrecoupée de marmonnements, auxquels
Mendés mit fin en tapant sur la table.


— Merci, agent Robinette. Avec ce dossier, et les deux
autres affaires en cours, disposez-vous de suffisamment d’éléments pour nous
donner une idée du genre de meurtrier que nous recherchons ?


— Nous y avons longuement réfléchi, commandant, et je
crains que la méthode de profilage standard ne nous serve pas à grand-chose
dans ce cas précis. Je doute beaucoup que notre client soit un psychopathe
sexuel.


— Comment ?! Vous voulez dire que ce genre de
crime, aurait pu être accompli par un individu normal ? s’exclama Mendés.


— Non, j’ai dit que ce n’est probablement pas un
psychopathe sexuel. Ça ne veut pas dire qu’il est normal. Je pense que nous
cherchons un individu très, très inhabituel, mais la signature des crimes ne
paraît pas mener à un individu animé par une haine pathologique des femmes.
Rien n’indique que les victimes aient été torturées, par exemple. Il n’y a
aucun indice de frénésie. Les corps n’ont pas été disposés dans des positions
anormales ou dégradantes. Les victimes donnent l’impression d’être mortes paisiblement,
dans leur sommeil, et sans les opérations et les excisions constatées, c’est la
conclusion à laquelle nous aurions pu arriver. J’emploie sciemment le terme
« opérations ». Notre inconnu a drogué ses victimes, les plongeant
dans l’inconscience ; il leur a prélevé soigneusement, avec précision, des
organes ou parties d’organes spécifiques ; il a extrait le cerveau du
crâne des nouveau-nés encore vivants et a procédé à l’ablation d’une petite
partie des tissus cérébraux. Ce n’est pas l’œuvre d’un psychopathe sexuel, ou
alors il ne ressemble à aucun de ceux qu’il nous a été donné de rencontrer à ce
jour. On disait autrefois que Jack l’Éventreur devait être chirurgien, ou du
moins qu’il avait des connaissances médicales, mais nous ne le pensons plus, aujourd’hui.
Il ne faut pas être un grand chirurgien pour ouvrir le ventre d’une femme avec
un couteau et lui enlever un rein. En revanche, il faut beaucoup de dextérité
pour disséquer les hémisphères cérébraux d’un nouveau-né et en exciser le
thalamus et la glande pinéale.


— Je suis d’accord, confirma le docteur Cornell. Nous
cherchons un chirurgien du cerveau. La plupart sont des psychotiques, de toute
façon.


Robinette lui lança un rapide sourire.


— Je vous laisse la responsabilité de vos propos, mais
ce dont je suis sûr, c’est que nous avons intérêt à oublier le profil type.
Notre homme est cultivé, il a fait des études universitaires, peut-être publié
une thèse. Il est très intelligent. Il sait utiliser une base de données,
effectuer des recherches en bibliothèque. Il n’est pas mal à l’aise avec les
femmes, tout au contraire, il parle bien, c’est un charmeur. Il est
probablement séduisant, de taille moyenne ou supérieure à la moyenne, d’un
poids proportionnel à sa taille, sans signe particulier disgracieux ou problème
de locution. Age : la trentaine, probablement travailleur indépendant, ou
membre d’une profession libérale, dans quelque branche que ce soit. Américain.
Capable de baratiner les femmes pour qu’elles le laissent entrer chez elles et
de leur faire prendre ses drogues, or les victimes ne sont pas des jeunes
filles sans éducation Mariah Do était top model – il est probable qu’elle
n’avait plus rien à apprendre sur les hommes. Teresa Vargas avait un diplôme
universitaire et fréquentait la haute société. La femme Wallace était plus
vulnérable, certes, mais il fallait qu’il ait quelque chose de particulier pour
l’appâter. Il a besoin, nous ne savons pourquoi, de femmes enceintes, proches
du terme, et il est probable qu’il les trouve dans la rue, ou qu’elles viennent
le voir pour une raison ou une autre – pour se faire dire la bonne
aventure, peut-être. Certains indices des deux affaires en cause le laissent
penser. Notre homme est prudent, précis, il n’y a pas de témoins, il ne laisse
que très peu d’indices derrière lui. J’imagine qu’il se déshabille et met ses
affaires dans un sac avant d’opérer. Et il ne craint pas de se faire repérer.
Tous ces éléments accumulés suggèrent une situation anormale. Il ne passe pas
sa colère sur ces femmes. Il n’a pas plus d’émotions que nous n’en aurions,
vous ou moi, si nous allions au supermarché acheter des travers de porc pour un
barbecue. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne commet pas ces crimes par
passion… Il fait son marché.


Cette déclaration fit son petit effet, mais Robinette
poursuivit :


— Deuxièmement, nous cherchons quelqu’un qui n’a pas de
voiture. Il prend les transports en commun ou des taxis. Dans un cas, il s’est
déplacé à bicyclette. C’est très inhabituel chez les Américains en général, et
plus particulièrement chez les tueurs en série. Peut-être s’est-il fait retirer
son permis, à moins qu’il n’ait un problème qui l’empêche de conduire. Encore
un élément à creuser. Troisième chose : la race. Les tueurs en série sont
virtuellement tous des hommes blancs, et leurs victimes sont, dans une énorme
majorité de cas, des Blancs. Vous vous demandez évidemment de quelle origine
ethnique peut bien être cet homme, et, là, j’avoue que je ne sais pas quoi vous
dire. Il frappe la nuit, dans un quartier noir, où un Blanc se ferait repérer
comme une torche dans une cave, or personne ne l’a remarqué. De plus, vous avez
un témoin qui dit avoir vu la femme Wallace parler à un Noir, un étranger, qui
pourrait correspondre à notre suspect. Mais il a ensuite frappé dans un quartier
huppé, où un Afro-Américain aurait attiré l’attention, la nuit, et aurait
peut-être même occasionné un coup de fil à la police. Du reste, votre seul
témoin potentiel dit avoir vu un Blanc à bicyclette. Je pense à un maître du
déguisement, donc presque certainement un homme de race blanche, qui se serait
fait passer pour un Noir dans le cas de l’affaire Wallace. Je ne connais pas un
seul cas où un Noir se serait fait passer pour un Blanc afin de commettre un
crime.


Robinette aborda ensuite le sujet des meurtres rituels,
catégorie dans laquelle ceux-ci n’entraient pas, à son avis. Rien n’indiquait
l’implication d’une autre personne, quelle qu’elle soit, en dehors de
l’inconnu. Qui dit secte dit appartenance à un groupe. Par ailleurs, rien, sur
les scènes de crime, n’évoquait un culte traditionnel – pas de cierges,
d’encens, de signes mystiques. De plus, dans le cas de la femme Wallace,
l’assassin avait tenté de détourner les soupçons sur Youghans, ce qui ne
renvoyait pas à un meurtre rituel. Les meurtres rituels ont généralement pour
théâtre des endroits spécifiques, où la victime est emmenée, ce qui n’était
manifestement pas le cas ici. Et ainsi de suite.


Paz ne l’écoutait plus. Ses pensées s’étaient mises à
vagabonder. Il pensait que le profilage était une activité utile dans les cas
de folie classique, or il avait déjà acquis la certitude que ce n’était pas de
cela qu’il s’agissait ici. Ils n’avaient pas idée des raisons qui poussaient le
meurtrier à agir, même si la formule de Robinette lui plaisait assez : le
type faisait son marché. Ça lui paraissait assez juste. Restait à savoir pour
quoi, et, là, le mystère demeurait entier. Le fait d’éliminer des hypothèses ne
faisait guère progresser les recherches.


Quoi qu’il en soit, Paz avait passé les dernières dix
minutes à étudier le dossier Mariah Do, et plus particulièrement une photo, la
toute dernière des milliers de photos de la victime. On y voyait la jeune femme
marchant sur un chemin, entre deux autres personnes. C’était l’été ; il y
avait des feuilles aux arbres de part et d’autre du sentier, et les bas-côtés
étaient tavelés de soleil. La victime était enceinte mais portait son gros
ventre avec grâce, telle une madone de la Renaissance. On aurait dit qu’elle
irradiait une sorte de lumière, et Paz n’aurait su dire si ce rayonnement était
réel ou s’il était dû au talent du photographe. En tout cas, elle était d’une
beauté transcendante. À sa gauche, un peu en retrait, se trouvait une autre
femme, une grande perche blonde, très mince, au visage pincé, inquiet. Elle
regardait la victime d’un air que Paz n’arrivait pas à déchiffrer. De la
réprobation, de la colère, de la peur ? En tout cas, elle n’exprimait pas
le bonheur. De l’autre côté de la victime, un homme souriait de toutes ses
dents, l’air ravi, comme s’il venait d’en entendre une bien bonne. La blague
expliquait-elle le sourire de madone de la victime et l’expression renfrognée
de l’autre femme ? Sa sœur, Jane Clare Doe, comme disait l’étiquette
collée au dos. L’homme était son mari, DeWitt Moore, le beau-frère de la
victime. Il se trouvait qu’il ressemblait beaucoup à Paz.


Paz eut l’impression que des torpilles d’excitation lui
lardaient les tripes. Il résista à la tentation d’intervenir pendant que
l’agent du FBI finissait son topo. Il s’était déjà ridiculisé deux fois dans
cette affaire, une fois avec Youghans, la deuxième fois lors de sa tentative
désastreuse pour obtenir de Tanzi Franklin une description utilisable du
meurtrier ; on ne l’y prendrait pas une troisième fois. Non, la question,
à ce stade, était de savoir comment exploiter son intuition. Il était confronté
à l’éternel problème qui se pose à l’enquêteur : faut-il ou non s’ouvrir
de ses soupçons à ses supérieurs ? Leur en faire part vous permettrait
d’obtenir les moyens nécessaires pour épingler votre homme, mais si vos
soupçons sont infondés, vous risquez de vous retrouver dans la merde. D’un
autre côté, si vous ne remontez pas l’information alors que vous avez eu la
bonne intuition, vous courez le risque qu’un autre retire le bénéfice de la
capture du bonhomme, ou que celui-ci s’en sorte, s’échappe, passe entre les
mailles du filet ou, pire, qu’il recommence, auquel cas, si on vient à savoir
que vous l’aviez soupçonné et que vous n’avez rien dit ni rien fait, vous
risquez de vous retrouver encore plus dans la merde.


La seule chose intelligente à faire était d’en parler à
Barlow. C’était aussi l’une des règles de Barlow : parler à son
coéquipier. Pour ce qu’en savait Paz, Barlow avait toujours été parfaitement
réglo avec lui, dans toutes les affaires qu’ils avaient traitées ensemble. D’un
autre côté, quand Barlow avait des soupçons, ils étaient toujours fondés, alors
qu’il arrivait à Paz de se tromper.


L’agent Robinette acheva son exposé. Il y eut quelques
questions, puis la discussion porta sur les mesures actives à prendre pour
mettre le grappin sur le meurtrier, ou du moins pour l’empêcher de poursuivre
ses forfaits. Les flics autour de la table n’aimaient pas la théorie du FBI.
Ils auraient voulu une secte, une religion noire, cubaine ou haïtienne, avec
quelques adeptes blancs, éventuellement. Miami était la ville de tous les
cultes, pourquoi aller chercher un étranger qui serait venu et reparti
subrepticement après avoir mené à bien une entreprise digne d’un savant
fou ? Ça n’avait pas de sens. Et où aurait-il trouvé ces drogues
exotiques ? chez des herboristes, des guérisseurs, des brujos, des curanderos…


Ces spéculations fascinantes furent interrompues par un
grondement émanant du bout de la table. Neville D. Horton, qui n’avait pas dit
grand-chose jusque-là, avait décidé de mettre son grain de sel, et tout le
monde se tut pour l’écouter, non seulement parce que c’était le chef de la
police, mais aussi parce que c’était un homme imposant, de plus d’un mètre
quatre-vingts, qui pesait au moins cent cinquante kilos, et noir comme du
chocolat, à part une mèche de cheveux prématurément blanchie. Et le grondement
disait :


— Écoutez, les gars, d’ici à deux heures, je vais voir
le maire et l’administrateur de la ville, après quoi nous allons nous retrouver,
ces beaux messieurs et moi-même, devant les caméras de télévision pour raconter
à tout le monde que nous sommes sur la piste de ce salopard, que le FBI nous a
pratiquement donné son adresse et son numéro de téléphone, et que ce n’est
qu’une question de temps avant que nous lui mettions le grappin dessus. Je ne
vais pas dire devant tout le monde et devant Dieu que nous cherchons un savant
fou, noir, qui roule à bicyclette. Un peu de sérieux, les gars ! S’il faut
que nous mettions un homme armé devant la porte de toutes les femmes enceintes
de neuf mois de la ville de Miami, eh bien, faisons-le. Cette horreur ne doit
pas se reproduire. Arnie, vous vous en occupez. En réalité, maintenant que j’y
réfléchis, j’aimerais bien que vous veniez avec moi parler à la télévision,
comme ça les gens sauraient à qui s’en prendre.


Sur ces mots, il eut un sourire – un grand
sourire – pour bien montrer qu’il plaisantait. Ou peut-être que non.


— En attendant, je voudrais parler de mesures et de plans
concrets. Vous avez une heure. Merci, les gars, c’est du bon boulot. Bonne
chance à vous, et Dieu nous aide si nous salopons cette affaire.


Il se leva telle une baleine surgissant des flots et quitta
la pièce à grandes enjambées, ses adjoints sur les talons.


Après ça, Mendés prit le relais, lançant des ordres à
l’aréopage de chefs, qui relancèrent des ordres à leurs sous-fifres, puis
l’assemblée se dispersa. Mendés fit signe à Barlow, Paz et Robinette de le
rejoindre dans son bureau. Mendés était furieux, sans doute parce qu’il croyait
qu’on lui faisait, à lui, le coup qu’il avait décrit avec précision à Paz. Il
regarda les trois autres comme s’il allait les mordre.


— Alors ? Qu’est-ce qu’on raconte au public ?


— Écoutez, chef Mendés, commença Robinette, le moment
est peut-être venu d’une fausse déclaration stratégique…


— J’aime cette phrase, renifla Mendés. Ce qui veut
dire ?


— Ce type doit être assez content de lui. Il a feinté
les flics, jusqu’à présent. Il est probable qu’il lit la presse, et, là, il
doit bien rigoler. Et si nous diffusions un faux profil décrivant le meurtrier
comme un minable gratte-papier, un asocial, un tordu bourré de problèmes
sexuels, voire impuissant ? Ça pourrait le pousser à la faute, l’amener à
contacter la presse, éventuellement à se montrer à la télé dans une émission de
plateau. Avec un peu de chance, il se dira peut-être que nous sommes
complètement à côté de la plaque et il se laissera aller à commettre une
imprudence. C’est déjà arrivé. Et nous pourrions demander au chef de dire que
nous fournissons une garde aux femmes enceintes dans certains quartiers. On
verra bien s’il aura l’arrogance de relever le défi.


Mendés eut un sourire torve.


— C’est ça, le chef va adorer l’idée d’utiliser les
femmes enceintes comme appât. En cas de bavure, nous aurons beaucoup de chance
si nous retrouvons un boulot au parking de l’Orange Bowl. À combien
estimez-vous le nombre de femmes enceintes à Miami ?


— Le taux de natalité, aux États-Unis, est de quatorze
pour mille, répondit Robinette. Mettons qu’il y ait un million de femmes dans
la ville et sa banlieue, ça fait quatorze mille femmes enceintes par an, dont
un douzième dans leur dernier mois de grossesse ce mois-ci, soit environ onze
cent soixante.


— D’accord. Disons que, s’il fallait en arriver là, ce
serait faisable, repartit Mendés. On pourrait toutes les envoyer dans votre
ranch, Cletis.


— Je serais ravi de les accueillir, répondit
l’intéressé. Je vais dire à Erma de commencer à faire bouillir de l’eau.


— Écoutez, chef, reprit Paz, en attendant, je pense que
nous devrions aller à New York voir les enquêteurs qui sont allés sur la scène
de crime, le père de la fille morte, tous ces gens-là.


— Et pour quoi faire ? demanda Mendés.


C’était le moment de sortir la photo de l’affaire de Long
Island et de faire part de ses conjectures, mais il croisa le regard de son
chef, y lut un cocktail de cynisme, d’ironie, de condescendance, et il se
dégonfla. Il garderait son intuition pour lui jusqu’à ce qu’il l’ait précisée
et que Mendés soit bien obligé de l’avaler, que ça lui plaise ou non. Alors il
dit :


— Parce que le type qui a fait le coup à l’époque est
notre homme. Il est allé là-bas. Il a dû laisser des traces, quelqu’un doit
bien se souvenir de lui. Vous avez entendu l’agent Robinette : l’enquête
n’a pas été menée à fond parce qu’ils ont cru à un crime de familier et que la
meurtrière avait mis fin à ses jours. Nous savons maintenant que ce
n’est pas vrai. Les inspecteurs ont forcément recueilli des indices, il y a des
pistes qu’ils n’ont jamais suivies parce qu’ils ont refermé le dossier trop
vite. La victime connaissait quelqu’un, ou peut-être qu’elle appartenait à une
secte, et ils n’ont pas eu l’occasion de divulguer l’information. Peut-être
qu’une de ces pistes mène à Miami. À quelqu’un qui était là-bas à l’époque et
qui est maintenant ici, allez savoir ?


— D’accord, allez-y, répondit Mendés, au bout d’un
moment. Mais vous faites juste un saut. Cletis, vous y allez avec lui.


Paz passa quelques coups de fil pour s’assurer que les gens
qu’ils voulaient voir à New York pourraient les recevoir, et un autre coup de
fil au théâtre de Coconut Grove, où il obtint la réponse qu’il attendait. Ils
partaient pour l’aéroport international de Miami lorsque la secrétaire de la
brigade lui fit signe et lui remit une grande enveloppe qu’une femme avait
apportée pour lui pendant qu’il était en réunion. Elle avait dit que c’était
important, qu’il s’agissait des meurtres. Paz fourra l’enveloppe dans son
attaché-case. À une heure dix, ils étaient dans un vol US Air pour La Guardia.
Barlow boucla sa ceinture de sécurité, prononça une de ses phrases à la noix,
« Le chemin saint, les fous n’y viendront pas vaguer, Isaïe, 35,8 »,
et s’endormit aussitôt après le décollage. Il se réveilla lorsque les roues touchèrent
la piste, s’étira et regarda Paz.


— Ah, rien de tel que d’être payé pour dormir, dit-il
avec un grand sourire. Eh bien, gamin ? On dirait un rat crevé ! Tu
as pris combien de petits verres ?


— Soixante-treize, répondit aigrement Paz.


— Mouais. Alors il vaut mieux que ce soit moi qui
conduise.


Ils grimpèrent dans une Taurus blanche et partirent
immédiatement. Paz ne rouvrit l’œil qu’en sentant la voiture ralentir, puis
s’arrêter. Il se secoua et resserra son nœud de cravate. Il avait la bouche
pâteuse et envie d’un cigare, mais il dut se contenter d’une plaquette de
chewing-gum mentholé. Ils étaient dans un parking, devant un bâtiment moderne
d’un ou deux étages. Le drapeau américain flottait en haut d’un mât planté au
milieu d’un tertre circulaire couvert d’une jolie pelouse bien verte. Ç’aurait
pu être une petite boîte d’électronique, mais c’était le bâtiment de Hicksville
de la police de New York.


L’inspecteur Jerry Heinrich, qui avait mené l’enquête sur le
meurtre de Mary Elizabeth Doe, occupait un grand bureau moderne, aménagé dans
le même style anonyme que tous les bureaux de ce genre. Seule
originalité : l’énorme poisson naturalisé entouré de plaques et de photos,
sur tout un pan de mur. Heinrich était un homme agréable, aux cheveux bruns,
souplement ondulés, grisonnant aux tempes, à l’air parfaitement ordinaire. On
aurait dit un professeur de lycée, ou un marchand d’aspirateurs. Il parlait
lentement, posément, et semblait raisonnablement ouvert et prêt à les aider.


— Si vous avez le dossier du FBI, leur dit-il après les
préliminaires d’usage, vous en savez autant que nous. On a vraiment mis le
paquet sur cette affaire, vous vous en doutez. On avait le gouverneur sur le
dos, mais on n’a subi aucune pression. Les gars du comté et la police locale
nous ont vraiment laissé les coudées franches. Vous connaissez la
famille ?


— Nous avons entendu dire que ce sont des gens
importants dans la région, répondit Paz.


— Ça, on peut le dire. C’est une institution, dans
cette partie du monde. L’argent ne compte pas, pour eux. Les églises, les
associations caritatives, les hôpitaux… Sans blague : ils payent les
études de la moitié des bons élèves de la partie nord de l’île, et ça ne date
pas d’aujourd’hui. Ils sont à tu et à toi avec tout ce qui a été aux affaires
depuis Nixon et même avant. Ils n’ont même pas eu à passer un coup de fil. Les
gens ont fait d’eux-mêmes tout ce qui était en leur pouvoir. Ça explique aussi
que la presse ait été quasiment coupée de toute information, et, croyez-moi,
ils ont pas mal grenouillé, avec la victime top model et tout ça. Tout le monde
a tenu sa langue. Cela dit, l’isolement y a contribué. Vous êtes déjà allé
là-bas, à Sionnet ?


— C’est comme ça que ça se prononce ? fit Barlow.
Non. Pas encore, nous irons quand nous aurons fini ici. Nous voudrions parler à
M. Doe et à tous les membres de la maisonnée qui étaient là au moment des
faits.


— Ouais, eh bien, bonne chance ! Mon vieux, je
vais vous dire, tous les inspecteurs de l’île, plus quelques-uns du nord de
l’État, ont interrogé tout le monde, et ils ont fait chou blanc. Il y avait
quatre personnes à la maison au moment du crime, le majordome, un dénommé
Rudolf, qui était déjà dans la famille quand Pluto faisait ses dents ou à peu
près, et s’il y a une affaire où on peut affirmer que ce n’est pas le
domestique qui a fait le coup, c’est bien celle-là. Il y avait aussi une
cuisinière, qui dormait sur place. Elle n’a pas quitté la cuisine, où elle
préparait le dîner. Ensuite, la mère, qui dormait dans sa chambre, à ce qu’elle
a dit, et j’ai tendance à la croire…


— Pourquoi ? demanda Paz.


Heinrich fit mine de vider un verre.


— Et ça y allait ! Avec des pilules, par-dessus le
marché. Un vrai gâchis. Enfin, on ne voit pas la mère faire un truc comme ça, généralement.
Et puis il y avait Jane, l’autre fille. Elle a passé la majeure partie de
l’après-midi sur la terrasse nord, face à la mer. À ce qu’elle a dit. L’ennui,
c’est que personne ne se souvenait de l’avoir vue sur la terrasse entre trois
heures et quatre heures de l’après-midi, heure présumée du crime d’après le
légiste. Et je vous parlais de Sionnet : la propriété est dans un endroit
isolé, sur une presqu’île, vingt, vingt-cinq hectares peut-être, mais pour y
arriver il faut traverser le village de Sionnet, et il n’y a rien au-delà du
village, que la propriété. Une grande pancarte annonce qu’on arrive sur une
voie privée, et il y a un petit rond-point pour les touristes qui se sont
égarés. L’été, quand il y a beaucoup de circulation, il y a, mettons, une
demi-douzaine de voitures par jour qui traversent le village et vont de ce
côté-là, des gens qui travaillent à la propriété, ou qui ont quelque chose à y
faire. Ce jour-là, le 16 septembre, était un samedi. M. Doe était
parti vers une heure avec ses deux beaux-fils assister à un défilé de voitures
anciennes à Huntington, et ils étaient revenus vers quatre heures et demie.
Vous vous rendez compte, rentrer chez soi pour tomber sur un truc
pareil… ? Enfin, bref, personne n’a remarqué de voitures étrangères aux
alentours de l’heure du crime. Maintenant, vous allez me parler des bateaux.
Ils l’auraient entendu, s’il y en avait eu un, c’est certain. Il y avait des
gens qui travaillaient là, sur le ponton, et la fille a dit qu’elle y était
aussi. Ouais, je sais, un commando aurait pu venir en dinghy et se cacher,
mais…


Il eut un geste évasif, exprimant l’incrédulité :
c’était peu vraisemblable.


— Vous avez été sur l’affaire depuis le début ?
demanda Barlow.


— Ouais. Un vrai coup de bol, hein ?


Heinrich leur décrivit son rôle dans l’affaire et ce qu’ils
avaient trouvé, qui recoupait plus ou moins ce que Barlow et Paz avaient
eux-mêmes découvert. Il leur fit part de ses sentiments : le mélange de
colère, de tristesse, d’amertume et de frustration qu’ils éprouvaient
eux-mêmes.


— Ils ont enterré la maman et le bébé dans le même
cercueil, dit-il. Ils ont leur propre cimetière, dans la propriété même. À la
cérémonie, il n’y avait que la famille étendue et quelques amis proches. Une
douzaine de personnes. M. Doe était pétrifié. Le mari de la morte, ce
photographe allemand, pleurait sur son épaule. La mère, pfff, elle ne savait
même pas où elle était. Quant à la sœur, Jane… De ma vie, je n’ai jamais vu
quelqu’un avoir l’air aussi terrifié.


— Vous y étiez ? demanda Barlow.


— Oui, oui. Nous nous tenons toujours au bord de la
tombe, prêts à recueillir les aveux d’un assassin bouffé par le remords. Quoi
qu’il en soit, Jane avait une figure de papier mâché, elle était blanche comme
un linge et elle a lâché la truelle, au moment où on ramasse une poignée de
terre pour la jeter sur le cercueil. Elle tremblait comme une feuille,
cramponnée à son père et à son frère. Son mari était dans son coin. Un
Afro-Américain, au fait.


— Il ne me ressemblait pas, par hasard ? demanda
Paz avec un peu trop d’impatience.


Heinrich lui jeta un drôle de regard.


— Oh, c’était un type bien. Un beau parleur. Un
écrivain assez célèbre, de pièces et de trucs comme ça. De la poésie, aussi.
Évidemment, il était avec les deux autres hommes et ils ne s’étaient pas
quittés, alors la question ne se posait même pas. Alors que la sœur, sa mère…


Heinrich s’interrompit, pivota sur son fauteuil et regarda
le poisson naturalisé.


— Vous croyez que c’est elle qui a fait le coup ?
avança Barlow.


Heinrich baissa la tête. On aurait dit un taureau qui se
demande s’il va charger, foncer dans la cape ou non.


— Eh bien, nous n’avons jamais conclu dans ce sens.
Mais elle avait tout un passé. C’est Josiah Mount, son frère – son
demi-frère, en réalité –, qui l’avait ramenée d’Afrique. Elle avait pas
mal déjanté, apparemment, elle racontait des choses délirantes sur la magie
noire, des trucs dingues. Elle pensait que son mari était devenu un sorcier.
D’après Mount, ce n’était pas la première fois. Elle avait pété les plombs en
Russie, quelques années auparavant. C’était déjà lui qui était allé la
rechercher. Il pensait qu’elle avait pris des drogues indigènes, qui lui
avaient mis la cervelle en compote. Et puis, son attitude, à l’enterrement… Je
vous le répète, on aurait dit que c’était moins une qu’elle saute dans la
tombe. Et, pour finir, elle avait un problème avec sa sœur. Elle était jalouse
d’elle. Il faut dire qu’il y avait de quoi.


— Comment ça ? relança Barlow.


— Mary Elizabeth Doe était la plus belle femme que
j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mannequin. Top model, comme on dit. Une
de ces filles qui posent dans les magazines. Alors que Jane… bah, elle était
insignifiante. Enfin, pas tout à fait : c’était une grande asperge
cagneuse, comme son père, mais quand elles étaient ensemble dans la même pièce,
il n’y en avait que pour sa sœur. Et elle était jalouse aussi du fait que Mary
Elizabeth allait avoir un bébé. Jane ne pouvait pas en avoir, d’après son mari,
et M. Doe… enfin, c’était important pour lui de transmettre le nom de la
famille, il s’intéressait beaucoup plus à Mary qu’avant. Jane, qui avait
toujours été sa chouchoute, lui en voulait certainement. Tout est là-dedans,
fit-il en tapotant les deux dossiers. Si ça peut vous aider, je vais vous en
faire faire des photocopies.


— Ça, ce serait vraiment gentil, répondit Barlow. Vous
pensez que ce meurtre, la façon dont la victime a été charcutée, aurait pu être
l’œuvre de la sœur, Jane ? Elle aurait agi sous l’empire d’une folie
furieuse ?


— Ça, et les… eh bien, les excisions, nous avons pensé
qu’il pouvait s’agir d’une histoire de sorcellerie. Ça aurait aussi collé avec
les drogues que nous avons retrouvées dans le corps. Mais la cerise sur le
gâteau de cette théorie, c’est quand elle s’est tuée, bien que nous n’ayons jamais
remis nos conclusions, par respect envers la famille. Officiellement, l’affaire
n’est toujours pas classée.


— Elle a laissé une lettre ? demanda Barlow. Jane,
la sœur ?


— Nous n’en avons pas retrouvé, répondit prudemment
Heinrich. J’étais dans la chambre de Jane, juste après sa mort. Aussi propre
qu’un sou neuf, et sur le bureau il y avait une boîte de papier à lettres et un
stylo. Mais pas de lettre. Maintenant, M. Doe n’a pas pu me regarder en
face quand je lui ai posé la question. Alors…


— Comment s’est-elle tuée ? demanda Paz. J’ai
entendu parler d’une histoire de bateau…


— Encore un drôle de truc. Le meurtre a été commis un
samedi et l’enterrement a eu lieu le mardi. Dans la nuit du mardi, le vent
s’est mis à souffler vraiment fort, de l’ouest. Elle a pris leur bateau et elle
est partie, au moteur, dans le Sound, puis elle a hissé la voile et a mis le
cap au nord-est, en remontant le Sound. Un peu après minuit, elle était à cinq
milles environ au sud de New Haven quand le bateau a explosé.


— On a retrouvé le corps ? demanda Paz.


— Non. Quand je dis que le bateau a explosé, il a été
vraiment réduit en miettes. Il y avait une cuve de propane, à bord, le
réservoir était plein de diesel, et il y avait une réserve d’essence pour le
moteur auxiliaire. La boule de feu a été visible jusqu’à New London. Si elle
était à bord quand ça a sauté, elle est allée nourrir les crabes, et ce n’est
pas ça qui manque dans le Sound.


— Vous pensez à un suicide ?


— Le rapport officiel a conclu à un accident, répondit
Heinrich d’une voix atone. La famille étant catholique… Et quelle importance,
de toute façon ? Officieusement, en ce qui me concerne, je pense qu’elle a
voulu prendre la fuite et qu’elle a fait une boulette. Il suffit de pas
grand-chose, pour faire sauter un bateau.


— À moins qu’elle n’ait simulé le suicide et pris la
fuite, dit Barlow.


— C’est possible, mais peu probable. Elle n’a jamais
donné signe de vie. Elle n’avait pas fait de retrait important sur ses comptes avant
de partir, elle n’a pas retiré d’argent depuis. Et puis, qu’est-ce que ça
voudrait dire ? Elle serait vraiment devenue dingue, elle aurait massacré
sa sœur et elle se serait enfuie avec un plan digne d’un criminel
international ? Pour moi, ça ne tient pas debout. Enfin, ça ne tenait pas
debout jusqu’à ce que vous m’appeliez. Maintenant, je ne sais plus. Écoutez,
les gars, je vais vous dire : je ne vois pas qui aurait pu faire ça sinon
Jane Clare Doe. Et si elle s’en est sortie, peut-être qu’elle s’est retrouvée à
Miami. Alors, elle serait vraiment devenue folle ? Ce qui est sûr, c’est
que son mari le croyait dur comme fer. Et peut-être qu’elle l’est encore.
Peut-être qu’elle y a pris goût.
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Je suis réveillée par le vent, une heure avant l’aube à peu près.
Je quitte mon hamac et je sors sur le palier, en haut de l’escalier. Luz est
dans sa nouvelle chambre et je n’ai plus besoin de marcher sur la pointe des
pieds quand je me lève. Ce n’est pas un cyclone, je le sais ; quand on vit
à Miami, impossible d’ignorer les mesures de précaution fébriles qui précèdent
un cyclone. Pourtant, le vent est très fort. Les palmiers et les cycas du
voisinage claquent et se frôlent. Les feuilles rêches des figuiers et des
crotons font un bruit continu de brosse sur des tambours. J’estime que le vent
souffle à trente nœuds. Il fait cliqueter l’accastillage des bateaux dans le
port, au loin. C’est un concert discordant que m’apporte le vent, un vent
chaud, chargé de poussière, crépitant d’énergie statique, générateur d’un soudain
changement d’ionisation du corps, qui pousse à la folie. Ce n’est pas un vent
typique de Miami. C’est un vent venu d’ailleurs, comme l’harmattan, le vent du
Sahara, mais il est trop tôt pour l’harmattan.


Quand nous sortons, Luz et moi, c’est le calme plat. La
voiture et toute la végétation environnante sont couvertes d’une poussière ocre
rouge, fine comme de la farine. Je passe mon doigt sur le toit de la Buick, le
porte à ma bouche. Je retrouve le goût du Mali. D’accord, me dis-je
intérieurement, ça va ! Message reçu. J’irai à l’ilé, faire le
sacrifice. Merci. Luz dessine un grand cœur dans la poussière, sur la portière
de la voiture.


Au travail, j’informe Mme Baley que je donne ma
démission. Je quitte mon poste d’employée aux archives médicales. Elle me
demande d’un ton suspicieux si on m’a proposé quelque chose au budget ou à
l’administration, et je lui réponds avec jubilation que non, je quitte
complètement le secteur de la santé. Je lui explique que j’ai un problème
médical qui prohibe les horaires réguliers. Je vois qu’elle meurt d’envie de
m’interroger sur le problème en question mais elle se retient. Au lieu de ça,
elle se fend d’un sourire, le premier qu’elle m’ait jamais adressé, et me dit
que j’étais une bonne employée, que c’était un plaisir de m’avoir dans son
service.


Dans le couloir, les équipes d’entretien s’échinent à faire
disparaître les dernières traces de poussière déposée pendant la nuit ;
une poudre impalpable qui a réussi à s’insinuer dans l’hôpital malgré les
filtres hautement perfectionnés. Les gars poussent leur balai en vaporisant sur
le sol un truc vert, floconneux, censé absorber le pâle résidu granuleux. Je me
souviens d’avoir essayé de faire la même chose avec un balai de brindilles. On
n’arrivait jamais à obtenir un sol vraiment impeccable, mais pendant la saison
de l’harmattan il fallait balayer tous les jours, ou on en avait jusqu’aux
chevilles avant d’avoir eu le temps de dire ouf.


 


Nous étions allés en Afrique à cause de Lou Nearing et du
capitaine Dinwiddie. Curieuse combinaison, typique des voies d’Ifa. Lou y était
allé l’hiver précédent, pour le congrès de la Société anthropologique
américaine. Sa femme l’avait accompagné. Il avait appelé Witt et nous étions
allés dîner au Balthazar, nous pour bien montrer que nous étions toujours amis,
et Lou, je suppose, pour nous montrer sa femme et surtout pour me la montrer à
moi, son ex. Witt avait été charmant, comme d’habitude, et les Nearing avaient
été en effet charmés, de sorte que ce dîner à risque s’était finalement assez bien
passé. Et puis ils voulaient voir White History Month. Au dessert, Lou a
dit qu’il avait parlé de moi tout récemment avec Desmond Greer. Celui-ci venait
de reprendre les archives yoruba à Chicago, et il avait apparemment obtenu une
bourse pour aller chez les Yoruba afin, notamment, de remonter aux origines de
leur magie traditionnelle et d’en retracer l’historique. C’est alors que Lou
avait mis mon nom sur le tapis. Greer, que je connaissais vaguement, était l’un
des rares admirateurs que Marcel avait conservés dans les milieux
universitaires en Amérique. Il n’adhérait évidemment pas à ses dingueries, mais
il appréciait la partie ethnographique, solide, de ses travaux, et Lou me dit
qu’il avait été intéressé par sa suggestion, surtout si j’arrivais à m’autofinancer.
Je dis que je ne connaissais rien à l’Afrique, et Lou répondit que Greer s’en
fichait pas mal, qu’il voulait un regard à la Vierchau sur les origines et les
mutations de la tradition. Quelqu’un qui en aurait une vision de l’intérieur et
saurait voir ce qui en faisait la réalité pour ceux qui la pratiquaient. Brave
vieux Lou ! Il m’avait toujours crue meilleure que je n’étais et poussée à
ne pas abandonner le terrain.


— Franchement, Lou… un an en Afrique ?
répondis-je. Je ne sais pas. Je suis rouillée. Je ne connais ni l’environnement
ni les langues…


— Écoute, Janey, insista Lou, tu aurais neuf mois pour
t’y mettre. Tu ne partirais pas avant septembre.


— L’Afrique ? relança Witt. Hé, on y va ! Il
faut que j’y aille, de toute façon, pour le capitaine. On pourrait travailler
ensemble. Ce serait super !


Cindy Nearing demanda qui était le capitaine, et Witt éluda,
comme toujours, d’un « Oh, juste un de mes dadas ».


À partir de cette fichue soirée, il ne voulut plus en
démordre : nous devions y aller ensemble. Je l’écoutais, ça paraissait
raisonnable, c’était aussi loin que possible de la Sibérie et des Chenkas, de
sorte que j’appelai Greer et pris l’avion pour Chicago. J’allai le voir dans
son bureau de Haskell. Il me fit faire le tour des archives ethnographiques
yoruba, et nous parlâmes de ce qu’il attendait de l’équipe qu’il emmenait
là-bas. Il me croyait plus semblable à Marcel que je ne l’étais à l’époque,
mais il était peut-être plus perceptif que je ne pensais, compte tenu de la
façon dont les choses ont tourné. Quand je lui dis que mon mari souhaitait nous
accompagner, il me répondit qu’il admirait le travail de Witt et serait ravi de
le rencontrer et de l’intégrer à l’expédition. Le fait que je sois blanche ne
vint pas sur le tapis, ce qui me convenait parfaitement.


Tel fut le rôle de Lou Nearing. Quant à celui du capitaine
Dinwiddie… depuis qu’il avait dix-neuf ans environ, mon mari écrivait par
intermittences un poème sur l’Amérique, vue, évidemment, de ses plus noirs
abysses. Un poème intitulé « Capitaine Dinwiddie ». Il considérait
que c’était l’œuvre de sa vie.


J’avoue que je suis plutôt du genre à préférer la prose. Je
n’avais jamais acheté un recueil de poésie de ma vie, et je n’en lisais jamais.
Le peu que je connais, c’est par Witt que je l’ai appris. J’ignore donc
complètement si « Capitaine Dinwiddie » aurait été l’une des œuvres
majeures de la littérature américaine, ou une grosse gonflette prétentieuse. La
trame était intéressante, c’est certain. L’affaire se passait dans le Sud, avant
la guerre de Sécession, et le héros éponyme était un esclave qui s’enfuyait, se
retrouvait à New York, était adopté par un riche abolitionniste, qui finançait
son éducation, et prenait le nom de Dinwiddie. Au cours de la guerre civile, il
commandait un régiment de dragons, finissait par occuper la vieille plantation
de son enfance et tout se changeait en une sorte de Cœur des ténèbres[16] à l’envers, c’est-à-dire
qu’il se retrouvait dans la grande maison pendant que les Blancs cueillaient le
coton, et qu’il baisait la femme blanche, évidemment. Il finissait par
retourner en Afrique, l’Afrique Mère, où il apprenait, grâce au juju, à voyager
dans le temps, à effectuer de bonnes actions expiatoires. Mais Witt ne
connaissait rien à l’Afrique et encore moins à la religion africaine, ou à la
magie. Résultat : il était bloqué, disait-il, et l’opportunité offerte par
Greer tombait à pic, ce qui lui paraissait de bon augure. La synchronicité.


 


Je relis mon journal, dans la fournaise de ma cuisine. Luz
joue avec Jake et Shari, dans la cour. Ils ont sorti le tuyau d’arrosage et une
piscine en plastique. J’avais toujours eu l’intention d’emmener Luz à la
piscine de Coral Gables, pour lui apprendre à nager, mais je viens de renoncer à
tous mes projets. Je me suis seulement entendue avec Shari pour qu’elle vienne
garder Luz ce soir, parce que j’ai l’intention d’aller à l’ilé de Pedro
Ortiz pour faire ebo, comme me l’a demandé Ifa. J’ai l’impression de me
reprendre à croire, comme là-bas, en Afrique, vers la fin ; de replonger
dans tout ça comme dans une eau noire, d’une chaleur de sang. Je sais bien que
c’est absurde, tout ça, les sorts, les esprits, les malédictions, les sorciers,
mais… Thomas Merton a dit un jour qu’il arrivait forcément un moment où on
trouvait la religion ridicule, et puis on découvrait à sa grande surprise qu’on
avait toujours la foi.


Quand tombe la nuit, à cet habituel tournant du jour
particulier aux Tropiques, je dis au revoir à Luz et Shari, et j’y vais. En
chemin, je m’arrête dans une échoppe portant l’enseigne BOTANICA et
j’achète trente-deux petites porcelaines. C’est la première fois que j’assiste
à une cérémonie de Santería, mais je pense que je réussis à garder le contrôle
de ma curiosité anthropologique. J’ai les jambes flageolantes. Je porte une
robe de coton à dominante jaune, avec une ceinture de cuir verni vert. Les
couleurs qu’aime Ifa.


L’ilé d’Ortiz a lieu au coin de la 17e Rue
et de Flagler, dans une petite maison de béton au crépi saumon, au toit de fibrociment
gris. Les volets anti-cyclone blancs sont fermés. Comme un peu partout dans le
quartier, la pelouse de devant a été bétonnée et fait maintenant office de
mini-parking, plein de voitures, neuves et anciennes, et il n’y a plus une
place le long des trottoirs, à proximité de la maison. Je suis obligée de me
garer tout au bout de la rue.


Une femme répond à mon coup de sonnette. C’est la femme
d’ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais elle a quelque chose de changé, ce soir :
elle se tient plus droite et n’a plus l’air fatiguée. Elle sent la rose et
porte une robe blanche avec des broderies au fil d’or autour du col. Elle me
fait entrer au salon. La pièce est plongée dans la pénombre, seulement éclairée
par des douzaines de chandelles. Deux des murs disparaissent derrière des
étagères pleines de centaines d’objets rituels de la Santería organisés en
chapelles : les haches à deux tranchants de Shango, son tabouret-mortier,
ou sopera, le chaudron qui contient les fundamentos, ses pierres
sacrées. Et d’autres soperas, peints des couleurs symboliques des orishas,
jaune pour Oshun, avec son éventail en plumes de paon, blanc pour Obalala, avec
son chasse-mouches, noir et bleu clair pour Babaluaye, avec ses béquilles, ses
porcelaines et ses roseaux, la noix de coco rouge et blanche d’Oshosi, le
chasseur, dont le chaudron de fer renferme des cornes de cerf, un arc, des
flèches et un pistolet-jouet en plastique. Il y a aussi, dans chaque chapelle,
des statuettes, certaines grandeur nature, des santos, les orishas, les
saints catholiques mâtinés de demi-dieux yoruba, avec leur peau brune, leurs
grands yeux et leur visage inexpressif. Osun, le messager des herbes, est tout
en haut, accroché au plafond par un fil de fer.


Il tient un perchoir à oiseau. C’est lui qui protège la vie des
adeptes lors de leur voyage vers Dieu.


Il y a des gens dans la pièce : une demi-douzaine de
femmes en robe blanche et quatre hommes en guayabera[17]
qui ouvrent de grandes boîtes noires et en retirent des tambours. Il y aura
donc un bembé, la célébration de la descente d’un des orishas sur
un membre de l’ilé d’Ortiz. Ce n’est pas bon. Je me disais plus ou moins
que j’allais juste entrer et sortir, verser mon obole, faire procéder à un
sacrifice et qu’Ifa serait satisfait. Une brève apparition dans le m’doli, et
avec un peu de chance je ne me ferais pas remarquer.


Ortiz attend dans l’une des petites chambres de la maison,
aménagée en chapelle à Ifa, ou Orula, comme l’appellent les adeptes de la
Santería. Les murs et le plafond sont tendus de soieries jaunes et vertes, et
je remarque une statue grandeur nature d’Orula sous l’aspect de saint François.
Devant, drapé dans un brocart vert et or surchargé de broderies perlées, se
trouve le cylindre d’un mètre de haut qui contient les fundamentos
d’Ifa-Orula. Des cierges vacillants dans des verreries vertes, des bouquets de
glaïeuls, de branches de frangipanier, de laurier-rose et de jasmin, des piles
de noix de coco et de yams, des douzaines et des douzaines, en fait. Leur odeur
de terre se mêle au parfum entêtant des fleurs et de la cire chaude. Un mur est
pratiquement occupé par une énorme armoire de bois noir, lourdement
sculptée : c’est le canastillero, où sont rangés les objets sacrés.
Contre le mur opposé sont placées une petite table et deux chaises, pour la
divination.


Il est assis sur l’une des deux chaises. C’est un Cubain
comme tant d’autres, à la peau noire ; pas de visage pareil à un masque,
aux yeux étrangement lumineux, juste un type en guayabera et pantalon
blancs. Spontanément, je mets un genou en terre et je porte mes doigts à ma
bouche et à mon front, comme j’avais l’habitude de le faire pour saluer Uluné.
On voit des enfants olo faire ce geste sur le passage d’un ancien : ils
s’interrompent un instant dans leurs activités, on leur donne peut-être une
petite tape sur la tête et ils reprennent où ils en étaient restés. Les santeros
ont aussi droit à ce genre de respect. Ortiz semble accepter mon hommage sans
autre forme de procès.


Je m’assieds sur la chaise en face de lui. Ortiz a un
sourire, me prend la main, la caresse doucement, en cercles, avec son pouce.
Depuis près de trois ans, mes contacts avec les adultes se sont bornés à une
poignée de main de pure forme. Il dit, et c’est une affirmation, pas une
question :


— Vous avez très peur.


— Oui. Je croyais que vous seriez seul. Je ne
m’attendais pas à voir tant de monde, ni à ce bembé. Je voulais juste le
sacrifice…


— Oui, comme au McDo, dit-il, son sourire s’élargissant
brièvement pour dévoiler des dents en or. On devrait ouvrir un guichet donnant
sur la rue : deux pigeons et un coq, s’il vous plaît. Écoutez, chica,
dit-il en reprenant son sérieux, vous êtes en sûreté, ici, plus en sûreté que
partout ailleurs. Nous sommes sous la protection des santos de cette
maison.


Vous allez assister au bembé, et peut-être que les orishas
descendront et vous diront ce que vous avez besoin de savoir.


Les animaux sont prêts. Je lui donne mes porcelaines.
Quelques battements d’ailes, et quatre petites vies montent vers Oruno. Ortiz me
prend la main. Je voudrais partir, mais c’est une simple velléité. J’ai mordu à
l’hameçon, je suis ferrée.


De la pièce voisine monte le bruit d’un putain de tambour
qu’on accorde. Au bout d’un moment qui me paraît interminable, j’incline la
tête, soumise. J’ai envie de vomir. Je déglutis péniblement. Ma salive est
épaisse comme une corde, mais je garde ce que j’ai dans l’estomac.


Il se lève sans me lâcher et, la main dans la main – la
sienne chaude, la mienne comme un bout de viande hachée sous blister –,
nous retournons dans le salon. J’y retrouve le parfum des fleurs, du rhum
sacrificiel, et l’odeur douceâtre, forte, des vaporisateurs d’eau bénite qu’on
achète dans les botanicas. Les gens s’approchent d’Ortiz, s’inclinent respectueusement,
psalmodient les moforabile en hommage à Ifa qui vit en lui. Il les
embrasse, murmure à chacun une bénédiction en yoruba. Nous nous levons pendant
que les joueurs de tambour s’installent. Des hommes noirs, minces, en tenue
blanche. Ils ont des noms africains, Lokuya, Aliletepowo, Iwalewa, Oribeji. Je
connais leurs tambours : le grand bata, l’iya, en forme de
sablier, ou de double cône dont les deux parties sont inégales, la mère-tambour
tendue de peau de chèvre dont la voix fixe les changements de rythme ; l’itotele,
le grand, ou « père », et enfin l’okokolo,
l’« enfant » à la langue acérée. Les Olo utilisent tous ces tambours,
ou de pareils, et ils ont aussi l’immense ojana, qui bat comme un cœur,
faisant vibrer le sol, de sorte qu’on l’entend avec tout son corps et pas
seulement ses oreilles. Entre des mains expertes, le tambour vous fait quelque
chose, que vous le vouliez ou non, et c’est pour ça que, depuis mon retour du
pays des tam-tams, j’ai évité leurs battements. Jusqu’à ce soir.


D’autres gens entrent, rendent hommage à Ortiz et aux orishas.
Ortiz me présente à chacun d’eux. Ils ont tous des noms africains,
décidément. Ositola, Omolokuna, Mandebe. On dirait des Noirs ordinaires, des
travailleurs de la classe moyenne, sinon du bas de l’échelle, du genre qu’on
voit dans les couloirs du Jackson Memorial en train de passer la cireuse, de
trimbaler des cartons de matériel stérile ou des caisses à outils. Ils semblent
tout intimidés de me rencontrer. Nous parlons de la pluie et du beau temps.
J’échange deux mots avec une certaine Teresa Solares, une grosse femme au
visage lunaire, d’une trentaine d’années, au jugé, mais à l’air prématurément
fané, portant une robe jaune, moulante. Elle est assistante médicale à
domicile, sur la plage. Ça nous fait donc quelque chose en commun, nous sommes
deux professionnelles de la santé, mais nous n’avons pas grand-chose à nous
dire. Je rencontre une Margarita, une Dolores (tiens ! nous portons le
même prénom ! Nous échangeons un sourire), une Angela et une Celia. Elles
me prennent pour une extraterrestre. Et je regrette de ne pas en être une. La
pièce est bondée, maintenant, et il y fait une chaleur d’enfer.


Les quatre joueurs de tambour s’asseyent face à l’une des
chapelles : celle d’Eleggua-Eshu, qui est toujours le premier honoré dans
ces cérémonies, parce qu’il faut lui demander d’ouvrir la voie entre l’orun
et l’ayé. L’orun, dans la cosmologie yoruba mais aussi en
Santería, est le monde des esprits, le monde des ancêtres et des dieux, que les
Olo appellent m’arun. L’ayé est le m’fa. Les Yoruba
disent : Ayé l’oja, orun n’ilé : « Le monde est un marché
où nous ne faisons que passer, le ciel est notre chez-nous. »


Les tambours commencent à battre. Je sens que mon estomac se
retourne. Ils sont bons, presque au niveau olo. L’oriate, l’adepte
consacrée à Eleggua-Eshu, se révèle être la femme d’ANIMAUX DE COMPAGNIE ;
elle prend des maracas et entonne un chant de louanges. L’ilé chante
avec elle : Ago ago ago ago : « Ouvre-toi,
ouvre-toi. » Elle danse devant la chapelle d’Eleggua et tous de se
balancer à l’unisson. Quelque chose change dans la pièce, l’air paraît chargé
d’énergie, il semble circuler. C’est en train d’arriver.


L’homme qui joue de l’iya accélère son battement et
les tambours se taisent. La pièce n’est qu’un soupir. Les couleurs deviennent
bizarres. Puis les tambours reprennent et le chant de louanges s’élève vers
Shango, l’orisha du pouvoir et de la guerre. Les oriates de
Shango tournent et tapent du pied, mais Shango ne vient pas. Les tambours
appellent tous les autres à tour de rôle, Yemaya, l’orisha des mers,
Oshosi, l’orisha de la chasse, Inle, l’orisha de la médecine,
Oshun, l’orisha de l’amour. C’est alors qu’il se passe quelque chose
dans le groupe de danseurs ; le cercle de chair mouvante recule, le centre
se vide. Dans l’espace ainsi dégagé, Teresa Solares tourne sur elle-même, les
yeux clos, en ondulant des hanches, les bras ondoyant comme des algues dans
l’eau. Des gouttes de sueur volent autour d’elle, faisant des étincelles rouges
lorsqu’elles traversent la flamme d’un cierge. Tout le monde chante, Eshu
eshu : « Continue, continue. » Le battement s’accélère,
devient d’une rapidité inouïe ; Teresa tourne trois fois sur un talon, ses
yeux se révulsent et elle s’écroule. Les tambours s’arrêtent instantanément. Le
silence est assourdissant.


Plusieurs des santeros l’aident à se redresser et
tentent de l’emmener, mais elle les repousse et se relève. Elle se tient très
droite, si droite qu’on dirait qu’elle a grandi de huit pouces. Elle est
complètement métamorphosée. Ses yeux brillent, énormes, dans son visage aux
traits soudain plus lisses. Elle arrache la pince qui retient ses cheveux, et
sa toison se déploie telle une crinière de lion, comme si elle était
électrisée. Elle est devenue Oshun. Les tambours adoptent un rythme complexe et
Oshun danse. Une danse d’un érotisme au-delà du sexe, au-delà de tout ce qu’on
peut imaginer, c’est la Vie même, la force qui pousse la fleur à jaillir à
travers le fuseau vert, et, comme autant de fleurs, le groupe se penche et se
balance, attiré par un soleil dansant. Oshun fait le tour du cercle en dansant,
les pieds effleurant à peine le sol, et cette femme ordinaire, non entraînée,
décrit des pas compliqués, avec la grâce d’un puma. Elle embrasse les fidèles,
leur murmure des choses à l’oreille, ils collent – modestes
offrandes – des billets sur son corps en sueur, et voilà qu’elle arrive à
moi. Je fouille dans mon sac, je prends un dollar et le lui colle sous le cou.


Elle me parle d’une voix grave, profonde, de contralto, une
voix douce et épaisse comme de la mélasse, rien à voir avec celle de
Teresa :


— Enfant d’Ifa, écoute ! Ifa dit : Fuis par
l’eau. Ifa dit : Avant de refermer la porte, il faut l’avoir ouverte. Ifa
dit : L’oiseau jaune te sauvera. Ifa dit : Apporte l’oiseau jaune au
père. Ifa dit : Fuis par l’eau, par l’eau uniquement.


Oshun s’éloigne dans un tourbillon. Je me rends compte
qu’elle m’a parlé en yoruba, langue que Teresa Solares ne parle pas, à ma
connaissance. Je me souviens alors qu’Ifa ne danse pas lui-même, il fait
toujours danser Oshun à sa place.


L’orisha achève sa danse et s’éloigne, avec quelques
femmes qui souhaitent une consultation privée. Les tambours reprennent leur
rythme. Les orishas viennent plus facilement, à présent, l’excitation est
palpable, on a l’impression que toute la maison se met à trembler, ça devient
un vraiment bon bembé, un remarquable bembé, même. Ogun arrive,
la voix de basse du forgeron en colère se fait entendre par la gorge de Julia,
une femme à la peau noire d’une taille modeste. Obalala s’incarne en Mercedes,
répandant le calme et la clarté, puis Margarita devient Yemaya, la maîtresse de
la mer, capricieuse et puissante.


Shango vient alors, dans un homme entre deux âges, à l’air
doux, appelé Honorio Lopez. Quand l’orisha entre en lui, les adeptes lui
font revêtir une tunique de satin rouge et blanc, une ceinture et une coiffe
rouges. Les tambours adoptent un rythme violent, staccato, et il danse,
s’accroupit, se relève, fait des bonds incroyables, tape des pieds. Il décrit
le cercle de l’ilé, conversant avec les adeptes d’une voix grave,
rauque, faisant des blagues salaces, proférant des menaces. Puis il se dresse
devant moi et fronce les sourcils. Il émane de lui une aura d’énergie farouche.
On dirait un type qui entrerait dans un bar et chercherait la bagarre. Je le
vois reprendre son souffle comme pour me gueuler dessus, et sans avertissement
il change à nouveau de registre. Son souffle s’exhale de lui comme un vent
furieux ; il a l’air abasourdi. Il se tasse sur lui-même.


Puis son visage adopte une expression amusée, un curieux
détachement. Et j’entends mon mari dire :


— Te voilà donc, Jane.


Je suis pétrifiée. Il continue, sur le ton de la
conversation :


— Je sais que tu ne vas pas le croire, mais tu m’as
manqué. Vraiment. Pendant un moment, j’ai bien cru que tu étais morte. Et je
t’ai cherchée. Dans le m’doli, je veux dire. Avec Orphée. Mais tu n’y
étais pas. Tu n’avais pas l’air d’être dans le m’fa, non plus. Tu ne
faisais pas plus de bruit qu’une souris, hein, Jane ? Au fait, tu as une
tête épouvantable. Qu’as-tu fait à tes cheveux ?


— Je t’en prie, dis-je. Ne fais plus de mal à personne.


Il me sourit à pleines dents.


— Oh, ne t’en fais pas pour ce type. Shango ne m’en
voudra pas de lui emprunter un instant sa monture. Mais il faut vraiment que je
te parle. Enfin, quoi ! On se disait toujours tout, tu te souviens ?
Il faut que je te parle de mes projets.


Tout le monde a remarqué ce qui se passait. Les gens nous
regardent, troublés. Le chant de Shango, aux tambours, vacille et s’estompe.
Ortiz crie quelque chose en espagnol aux joueurs de tambours. Ils se remettent
à jouer, et Ortiz entonne le chant à Eleggua-Eshu, lui demande de rouvrir les
portes de l’Orun et de ramener les orishas dans l’autre monde.


— C’est ma chanson, dit-il. Je te retrouverai, Jane.


Le pire de tout, c’est le ton sur lequel il me parle, son
air parfaitement sain et rationnel. Puis le visage de l’homme qui me fait face
devient rigoureusement inexpressif. Ses yeux se révulsent et il tombe à terre. Les
autres orishas s’en vont aussi, leurs montures s’écroulent comme des
oiseaux foudroyés. Je quitte la maison en courant.


Le temps que les pneus de ma voiture écrasent le gravier de
l’allée, chez moi, j’ai presque réussi à me convaincre que la chose avec Shango
et mon mari n’est jamais arrivée. Une petite hallucination, provoquée par la
tension nerveuse, le battement des tambours, le décor, le conditionnement
culturel, les exohormones libérées dans la pièce surchauffée, exactement comme
l’hallucination collective qui nous a fait imaginer le changement physique des
adeptes investis, possédés, et leurs messages. Ce petit échange avec mon mari
était ce que je pensais qu’il dirait ; c’est pour ça que j’ai entendu
M. Lopez parler ainsi. Une bonne explication jungienne, pour que j’arrive
à dormir. Je suis vraiment douée pour les rationalisations de ce genre. Marcel
était intarissable sur le sujet.


Shari rentre chez elle en dormant debout, avec mes
remerciements et cinq dollars. Je prends une douche interminable pour chasser
les effluves de la soirée, j’enfile mon tee-shirt pour dormir, je me glisse
dans mon hamac et je sombre instantanément.


Pour me réveiller un peu plus tard. Au cœur de la nuit. Tout
est silencieux, hormis la palpitation des climatiseurs du voisinage. Le clair
de lune filtre à travers les lames des stores de rotin, esquissant une
calligraphie glacée sur le mur, face à la fenêtre. C’est ridicule, me dis-je
alors. Je suis poursuivie par un tueur en série et je fais l’andouille avec ces
conneries vaudou. Il faut que je me fasse toute petite, que je mette les
voiles, tchao Miami ! Et tout de suite, encore. Je fais mes paquets. Je
n’ai pas grand-chose à emballer. Je monte chercher Luz. Elle est profondément
endormie, étrangement lourde ; elle pèse comme une statue dans mes bras.
Je l’allonge sur le siège arrière de la Buick. Et nous voilà parties.


Je remonte Douglas jusqu’au Trail et je vais vers l’ouest.
Il n’y a pas beaucoup de circulation. Après le rond-point, la route est
complètement déserte. Une mince nappe de brouillard plane au ras de la
chaussée. À un moment, les phares font briller les yeux jaunes d’un animal,
chien ou opossum Et voilà que la voiture fait des siennes. J’aurais vraiment dû
faire réparer la boîte. La quatrième saute et je ne peux plus dépasser le
cinquante à l’heure. Nous sommes dans les Everglades, nous suivons l’étroit
tunnel créé par le faisceau des phares dans le velours noir et chaud de la
nuit. Une autre vitesse lâche, le moteur se met à gémir, la voiture ralentit
encore. Nous n’arriverons jamais à Naples.


Soudain, un flamboiement de lumière abolit les ténèbres des
Everglades. C’est un gigantesque relais routier avec, sur le côté, un grand
bâtiment jaune surmonté d’une immense enseigne au néon clignotante : IMOKALEE
INDIAN CASINO. C’est le moment que choisit la boîte pour lâcher
complètement. Je me balance d’avant en arrière sur le siège, comme une gamine
dans un manège, en implorant la Buick de nous emmener dans un endroit sûr. Nous
entrons en roue libre dans la station-service éclatante de lumière. Il y a un
Indien dans la station-service, un Indien au visage grave et sombre, encadré
par des tresses, portant un poncho et une casquette des Miami Dolphins. Je lui
demande s’il peut réparer ma boîte de vitesses et il répond que oui, bien sûr,
on peut tout réparer. Il met la Buick sur le pont élévateur.


— Donnez-moi une heure, dit-il.


Je suis tellement heureuse que j’en pleurerais. Je réveille
Luz et nous entrons dans le casino.


La lumière est aveuglante et, détail incongru, une musique
tonitruante joue des airs de dessins animés de Walt Disney : Cendrillon
puis Pinocchio. Il y a des miroirs au plafond. Des rangées de machines à
sous clignotent dans tous les sens, à perte de vue. Autant jouer quelques
dollars en attendant ; nous pourrons peut-être nous faire un peu d’argent,
ça nous aidera à payer notre voyage. Je prends un seau de pièces de vingt-cinq
cents. Nous commençons à les mettre dans les fentes. Luz touche presque aussitôt
le jackpot. Les pièces tombent par terre, lui couvrent les pieds, elle en a
jusqu’aux chevilles. Nous ramassons notre pactole, et nous le mettons dans un
autre seau, plus grand. Je dis à Luz de continuer à jouer avec les pièces du
petit seau pendant que je vais changer l’argent gagné en plaques pour jouer aux
tables. Je suis incroyablement exaltée. Je sens que la chance a tourné, elle
est avec moi, maintenant. Je joue un moment au black-jack. Je gagne et je
regagne. Puis je passe à la table de roulette. Les piles de plaques montent
devant moi.


C’est alors que j’éprouve une vague crainte. Ça dure depuis
combien de temps ? Des heures ? Je ramasse mes gains et je retourne
vers les machines à sous retrouver Luz. J’ai l’impression qu’il y en a des
kilomètres et des kilomètres, toutes identiques. Les lumières clignotantes,
éblouissantes, le bruit des machines, les chansons de dessins animés (Cendrillon,
encore, mais un autre air), tout ça me rend dingue. Je remonte les allées en
courant, les unes après les autres, et je crie « Luz ! ». Et
puis je la vois. Elle est avec une grosse femme en robe jaune qui la tient par
la main. Je l’appelle, de toute la force de mes poumons. La femme se retourne.
Je reconnais la mère de Luz, la femme que j’ai tuée. Je me mets à courir, je me
perds dans le labyrinthe de miroirs ; je cours au ralenti, j’ai du mal à
remuer les jambes…


Et puis je suis dans mon hamac, trempée de sueur, le cœur
battant à tout rompre. La lune fait des dessins sur le mur face à la fenêtre.
Je me lève, les jambes flageolantes. Il y avait longtemps que je n’avais fait
ce genre de rêve. Je vais dans la salle de bains me passer le visage sous
l’eau. Je me regarde dans la glace. Oui, c’est bien moi. Ma permanente écrasée
par le sommeil a quelque chose de végétal. Pas de crânes ricanants ou de
masques africains. Je me pince la joue. C’est bien vrai.


J’entends un grattement juste au-dessus de ma tête comme de
petites griffes détalant sur la tôle. Je sors en tremblant pour voir si c’est
la maman raton-laveur. Je ne la vois pas du palier, mais il y a bien quelque
chose dans le jardin, éclairé par la lune décroissante, je vois bouger quelque
chose de sombre et d’indolent. Oh, ce n’est que Jake, le chien, qui s’éloigne
lentement. La vibration des climatiseurs est apaisante, banale, familière.


Je suis sur le point de retourner me coucher quand j’entends
un hurlement venant d’en haut. Je grimpe l’échelle à toute vitesse. Un autre
cri. Luz fait un cauchemar, elle aussi. Le clair de lune coulant par sa fenêtre
ronde éclaire sa chambre, également baignée par la lueur jaune verdâtre de
Kermit la Grenouille, sa lampe de chevet. Je me précipite vers elle lorsqu’un
énorme cafard passe devant moi. Il est tellement gros que je pense, au début,
avoir vu une souris. Je fais un écart et je l’écrase sous mon pied nu. Luz
pousse des cris hystériques, à présent. Je cours m’asseoir au bord de son lit
pour la prendre dans mes bras, enroulée dans sa petite couverture rose. Elle se
débat. Réveille-toi, réveille-toi, ma chérie, ce n’est qu’un mauvais rêve. Elle
a la bouche grande ouverte dans une expression de pure terreur, les yeux
étroitement clos. Quelque chose me picote le bras ; c’est un autre cafard,
gros comme le poing. Je le chasse d’un revers de main. Je remarque un curieux
mouvement sous la couverture rose. Je l’arrache, et le lit entier n’est qu’une
masse de cafards. Luz en est couverte, ça grouille et ça court dans tous les
sens, sous sa chemise de nuit rose à fleurs. Les travaux que j’ai faits ont dû
en déranger toute une colonie. Je saute à bas du lit en tenant Luz à bout de
bras. Je la secoue très fort. Les cafards tombent en pluie autour de mes pieds,
grimpent sur mes jambes. Je danse sur place pour les écraser tout en secouant
la petite fille. La descente de lit devient visqueuse sous la plante de mes
pieds nus. Un cafard grimpe sur mon bras, passe sur le visage de Luz, lui entre
dans la bouche. Elle s’étouffe. Je lui enfonce mes doigts dans la bouche pour
le retirer, mais je n’ai aucune prise dessus. Il disparaît dans sa gorge. Ses lèvres
deviennent bleues. Je n’arrive pas à l’attraper, bien que j’aie l’impression de
plonger le bras jusque dans ses poumons.


Je suis dans mon hamac, et le clair de lune fait des dessins
sur le mur opposé. Le climatiseur, de l’autre côté de la rue, bourdonne. C’est
comme si le temps s’était arrêté. Je comprends maintenant que je suis victime
d’un assaut magique. Mon cœur cogne contre mes côtes. C’est dur, mais pas
autant que certains rêves de sorcellerie dont j’ai entendu parler. Des gens qui
ne se réveillent pas, par exemple, et que l’on retrouve au matin noyés dans
leur sang ou leurs vomissures, les yeux exorbités selon l’expression familière.


Eh bien, c’est facile à contrer : ne plus dormir
jusqu’à nouvel ordre. Je me lève, ruisselante de sueur, et je me passe de l’eau
sur le visage. J’enfile ma combinaison de peintre sur mon tee-shirt et je me
fais un litre de café. Je m’aperçois que j’ai faim, ce que j’interprète comme
un bon signe, de sorte que je me fais une omelette de trois œufs, des toasts et
du café. Je vide la cafetière ; la dernière tasse, je l’avale assise sur
le palier, derrière l’appartement, pour profiter des premiers rayons du soleil
tropical et des chants d’oiseaux, en essayant d’oublier cette nuit. En Afrique,
je me levais toujours avec les oiseaux. Une volée de perroquets verts file
au-dessus de moi, dans un concert de cris geignards. Les feuilles des palmiers
bruissent dans la fraîcheur de la brise marine. Le café mis à part, je pourrais
être en Afrique, à cet instant.


Luz descend. Je l’entends ouvrir le réfrigérateur, prendre
le lait. Je la rejoins, la regarde verser le lait sur ses céréales. Elle a
l’air grognon, mal réveillée. Je lui demande si elle a fait de mauvais rêves,
et elle répond que non, mais c’est probablement un mensonge. Je l’aide à
s’habiller, je la dépose au jardin d’enfants et je vais au travail. La routine
m’apaise. Je vais laisser tout ça derrière moi, et ça va me manquer. J’ai
l’impression que l’ilé de la nuit précédente fait partie des rêves que
j’ai faits ensuite.


C’est mon dernier jour de travail. Je vais récupérer mon
chèque. Je le déposerai à la banque, à l’heure du déjeuner, et j’emmènerai la
voiture au garage pour la faire réparer. Le chèque devrait être assez
conséquent, avec tous les jours de congé que je n’ai pas pris et le
remboursement de mon fonds de pension. Il devrait suffire, quoi qu’il arrive, à
nous faire vivre jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau boulot. Ou à me
permettre d’acheter un moyen d’évasion. Je pense encore à prendre la fuite. Il
sait que je suis vivante, mais il ne sait pas où est mon corps… Non, ce n’est
pas vrai, il ne sait pas que je suis en vie, c’était une hallucination, la nuit
dernière, une hallucination suivie de rêves. Rien que des cauchemars. La
réalité, c’est ça. Je flanque un coup de la paume de la main sur le vieux
volant en plastique à l’ancienne. Je me fais mal.


En réalité, je suis contente de revoir Mme Baley. Mais
elle, elle n’a pas l’air heureuse de me voir. Je m’apprête à gagner mon bureau
quand elle me fait signe. Elle porte, ce jour-là, un tailleur-pantalon violet
et un chemisier en polyester rose. Je pense à mon chèque, je calcule combien je
vais loucher. Au moins mille deux cents dollars. J’entre dans son bureau, je
referme la porte derrière moi.


— À quoi pensiez-vous en venant travailler attifée
comme ça ? lance-t-elle aussitôt. Ce n’est pas parce que c’est votre
dernier jour de travail que je dois tout vous passer. Ça, pas question !
Une salopette et un tee-shirt ? Et crasseux, avec ça ! Vous devriez
avoir honte !


Et je me rends compte que j’ai honte, en effet. Je marmonne
des paroles d’excuses.


— Oh, vous pouvez toujours demander pardon, vous ne
vous en tirerez pas comme ça, rétorque Mme Baley. Vous croyez tous que
vous pouvez vous permettre n’importe quoi, mais pas avec moi. Pas tant que je
serai le chef ici, ma petite ! Vous me devez une journée complète de
travail dans une tenue correcte, ou je ne vous signerai pas votre solde de tout
compte et vous n’aurez pas votre chèque. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?


Je ne dis rien du tout. J’ai absolument besoin de ce chèque.
Je reste plantée là, muette comme une tombe. Mme Baley va prendre, dans
son vestiaire, un pantalon vert sur un cintre, protégé par une housse de
teinturier.


— Par pure bonté d’âme, dit-elle, je vais vous prêter
quelque chose. Tenez, mettez ça !


Je prends le cintre et je m’apprête à sortir, mais elle me
retient.


— Non, ici. Vous allez vous changer ici, devant moi.


Que puis-je faire ? Cette femme est folle, et j’ai
besoin de mon chèque. J’enlève ma salopette, mon tee-shirt et je me retrouve en
tenue d’Ève devant elle. Mme Baley me regarde avec un sourire triomphant,
comme si elle en était sûre : elle se doutait qu’avec mes airs de sainte
nitouche j’étais du genre à sortir de chez moi, le matin, à poil sous mes
vêtements. Je me rends compte, alors, que je suis debout devant la vitre du
bureau de Mme Baley. Des douzaines de gens me regardent, tous mes
collègues des archives médicales, et, oui, même Lou Nearing. Enfin, ce n’est
pas la première fois qu’il me voit dans cette tenue, hein ? De toute
façon, c’est mon dernier jour, et je ne suis même pas gênée. Je plaque mes
seins contre la vitre froide et je leur fais de grands signes. Je sens que mes
tétons se raidissent.


Je suis dans mon hamac, et la lune fait des dessins sur le
mur d’en face. J’entends bourdonner le climatiseur des voisins. Cette fois, je
crois que je vais rester dans mon hamac. Je vais regarder disparaître la lune
et revenir le soleil, et je vais attendre, simplement attendre la suite. Luz finira
bien par descendre, au bout d’un moment, et si elle n’arrive pas à obtenir de
réponse de moi, elle ira chercher Polly en pleurant. Mais Polly n’arrivera pas
non plus à me faire sortir de ma stase. Alors, au bout d’un moment, un flic et
quelques types du Jackson Memorial viendront me chercher, un interne en
neuropsychiatrie me bourrera de Thorazine, et ça ira. Je passerai le restant de
mes jours à entrer et à ressortir du cabanon, je n’ennuierai personne, je me
reposerai tranquillement. Peut-être même que je me remplumerai un peu. Luz aura
une gentille famille d’adoption, j’espère. Et puis je mourrai, je me
réveillerai dans ce hamac, avec la lune qui fera des dessins sur le mur d’en
face et le climatiseur qui bourdonnera…


Et puis je rêve que Jake, le chien, se met à aboyer.
Frénétiquement, sur le mode strident. J’entends claquer la porte de Polly, elle
crie à Jake de la boucler, mais il ne s’arrête pas, il continue à gueuler, et
Polly hurle, elle invoque tous les dieux, ce qu’elle fait rarement dans la vie
réelle. Une autre porte claque. Un oiseau indicateur file en piqué à travers la
pelouse, comme font ces oiseaux, et j’entends, ou je crois entendre, le purr,
purr, WHIT qui est son chant. Ou peut-être le chant d’un autre oiseau. Peu
importe, au pays des rêves…


Sauf que j’ai mal au dos, comme si tout ça était bien réel.
J’ai envie de me lever, et je me lève. Pourquoi pas, après tout ? Je
m’habille soigneusement, sans oublier mes sous-vêtements, je revêts toute la
panoplie de Dolores, un tee-shirt vert d’eau à manches longues, avec des
ballons très gais floqués sur le devant, et une jupe mi-longue bleu
cobalt ; en polyester, naturellement. Je prends la peine de remettre de
l’ordre dans ma coiffure, pour mettre en valeur toute la laideur de mes boucles
couleur de boue. Je mets mes horribles lunettes et je sors sur le palier pour
voir ce que c’est que tout ce vacarme. C’est alors que j’entends les sirènes.


Je le vois très nettement d’ici, sur une grande feuille de
journal, juste sous notre manguier. C’est sa façon de me dire qu’il sait où je
suis dans la vie réelle. S’il existe bel et bien une vie réelle, il se pourrait
que je l’aie regagnée. C’est trop tôt pour le dire. Comment pourrais-je le
savoir ?
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Lagos-Bamako, 31/10


J’écris dans l’avion, un vol privé. Nous sommes tous les
deux devenus personae non gratae. De fait, ma persona est tellement
grattée, râpée, qu’il n’en reste rien. Je m’interroge, j’essaie de comprendre.
Qu’est-ce que j’ai raté ? W. dort, assommé par les drogues. Je ne peux pas
le regarder. Peux pas imaginer que je pourrais le toucher à nouveau un jour.
Enfin, il est là. Je l’ai fait sortir de taule. Suis allée voir Musa. Il m’a
gueulé dessus, et je suis restée de marbre. L’haleine de ce bon musulman
empestait l’alcool. Je lui ai donné l’argent. J’ai cru qu’il allait me demander
de payer de ma personne… Aurais-je cédé ? Pour W. ? Ça m’a été
épargné.


Trouvé W. gisant par terre, dans le coin d’une cellule
fétide. Il pleurait, pathétique, incroyablement heureux de me voir. W. n’est
pas un dur, pas physiquement solide. Aucun rapport avec Greer. Ils l’avaient
bien tabassé, ses copains africains ! Il avait le visage tuméfié, plein
d’hématomes, sanguinolent. Il a même perdu quelques dents. J’ai fait venir à
l’hôtel, pour l’examiner, le toubib anglais de l’exploitation pétrolière. Il
l’a assommé au Dilaudid. Ces enculés se sont acharnés sur ses parties
génitales, comme toujours, et ils n’y sont pas allés avec le dos de la
cuillère.


Je veux mon papa, je voudrais que Greer soit mon papa. Ça ne
peut pas être fini, ce n’est pas possible.


Le pilote vient de me dire que nous avons l’autorisation de
décoller. Partons pour le Mali. Berne pense que c’est là que nous devons
essayer de retrouver les traces des Olo, s’il y en a jamais eu. Je pensais
rentrer directement chez nous, mais je tiens à ce qu’il sorte quelque chose
de ce désastre. W. n’a pas donné son avis. Alors je vais voir. Commençons à
rouler sur la piste. Avion tellement secoué que


 


Bamako, Mali, 2/11


Hôtel de l’Amitié, le meilleur de la ville, quatre-vingts
dollars la nuit. J’ai pris une suite. Ai demandé à un médecin parlant anglais,
le docteur Rawtif, un Libanais, de venir voir W. Il n’a pas encore l’air bien
fringant, mais d’après Rawtif, il n’a ni fractures, ni dégâts internes. L’enflure
des parties génitales a même diminué. Il faut croire qu’ils n’y étaient pas
allés si fort, finalement. Lui ai raconté, ainsi qu’au personnel de l’hôtel,
qu’il avait eu un accident de voiture. Personne n’y croit, mais ce sont de
braves gens.


 


Bamako, 5/11


Première sortie de W., aujourd’hui. Pas très solide sur ses
jambes. Refuse toujours d’en parler. Avons dîné dans la salle à manger de
l’hôtel. Un quatre étoiles avec tout le confort moderne. On pourrait être
n’importe où, à Hambourg, Toulon. Des tas d’Allemands et de Français, quelques
Américains, surtout des hommes d’affaires et des touristes friqués. Novembre
est le meilleur mois, ici, le pic de la saison touristique au Mali. Les pluies
sont finies, et il ne fera jamais plus frais. On jette sur nous le regard
habituel.


Je l’ai laissé cet après-midi pour aller voir le contact que
Greer m’a indiqué au Musée national, un certain docteur Traore. L’ai interrogé
sur les Olo. M’a regardée bizarrement. Avons parlé de ce bon vieux Tour de
Montaille. D’après lui, un charlatan colonialiste. Aurait inventé des histoires
de sorcellerie, de sacrifices humains, pour discréditer les Africains et
justifier la « mission civilisatrice ». Comme la conversation
languissait, je lui ai demandé si le musée accepterait une subvention. La
conversation a subitement repris. Le docteur Traore a passé un an à Chicago. Au
moins, comme ça, nous avons une chose en commun. J’ai fait un chèque, obtenu le
droit de consulter les archives à mon gré. M’a fait faire le tour du
propriétaire, montré les inévitables étagères de bois couvertes d’une poussière
ocre-rouge, supportant des mètres de papier poudreux, dévoré par les termites.
Incroyable : le catalogue du Musée national du Mali n’est pas informatisé.
Je me suis mis un bandana sur le visage et j’ai fouillé au hasard pendant
quelques heures. Une collection dont le catalogue n’est même pas complet, où je
pourrais passer le restant de mes jours, vieille fille desséchée, sans un mâle
à l’horizon. Divorcée. Faire annuler le mariage ? Je reprends intérêt à
mon travail, maintenant que mon couple s’est cassé la gueule. Mais est-ce
vraiment fini ? Il est calmé, maintenant, docile. C’est presque pire que
quand il était monstrueux. L’ai trouvé KO en rentrant à l’hôtel. Le docteur
Rawtif n’y va pas de main morte avec les calmants.


 


Bamako, 8/11


Une petite scène dans le hall, aujourd’hui. W. était planté
là quand un touriste s’est pointé et lui a demandé de sortir ses bagages en lui
agitant un billet sous le nez. W. s’est détourné et le type l’a suivi et empoigné.
W. lui a flanqué son poing dans le nez. Remarquable, compte tenu de son manque
de coordination. Je l’ai vu, d’ailleurs. W. a souri, pour la première fois
depuis des mois, je crois. Nous étions de très bonne humeur toute la journée,
après ça. Nous sommes allés au Grand Marché où nous avons déjeuné, en blaguant,
presque comme avant. Enfin, « presque »… à peine si je me souviens
comment c’était avant. Peut-être tout ça n’est-il qu’un rêve, de toute façon.
Amour = illusion, comme disait toujours M.


Bamako beaucoup plus agréable que Lagos. Ville chaleureuse,
grouillante de vie, pas de criminalité, que de la délinquance mineure. Me suis
fait une amie : une infirmière américaine, une religieuse, en fait,
Dolores je ne sais plus comment. Un drôle d’oiseau. Elle passe le plus clair de
son temps dans la brousse, à faire des piqûres et à soigner les enfants. Elle
remonte le fleuve en pirogue et se déplace à moto, le reste du temps. Je lui ai
dit que j’aurais besoin d’apprendre le bambara, et elle m’a donné des noms.


 


Bamako, 10/11


Obligés de quitter l’hôtel à cause de W. Il a encore fait un
scandale. Je lui ai demandé où il voulait descendre, et il a répondu n’importe
où à condition qu’il n’y ait pas de touristes. J’ai parlé à Dolores, plus tard.
Elle a suggéré que nous habitions sur le fleuve.


 


Bamako, 15/11


J’écris en regardant les eaux brunâtres du Niger du pont de
notre maison flottante. On trouve vraiment tout ce qu’il faut au marché
flottant, y compris du haschich. Nous fumons beaucoup, tous les deux. Ça
facilite bien les choses, et il dit que ça l’aide à écrire. Comment
savoir ? Il ne me lit plus rien. Pas de sexe, je ne veux plus, et il
n’insiste pas. Nous n’avons jamais reparlé de Lagos.


Mornes journées, ici, dans la poussière des archives. J’y
consacre encore un mois, puis on fera une petite croisière sur le fleuve,
peut-être jusqu’à Djenné, pour voir la mosquée, le plus grand bâtiment de pisé
du monde, à ce qu’il paraît. C’est bien la seule chose dont peut s’enorgueillir
ce pauvre pays.


 


Bamako, 20/11


Une petite découverte, aujourd’hui : le journal d’un
père salésien qui travaillait à la léproserie locale, à la fin du dix-neuvième
siècle. En miettes, plein de trous de vers, mais encore lisible. Il fait
allusion à Tour de Montaille, qui s’était arrêté pour se faire soigner. Un
officier de bonne famille, au bout du rouleau, brûlant de fièvre, dit le père
Camille, sauf erreur de traduction, racontant des histoires de manifestations
monstrueuses chez des peuplades de l’intérieur, plus au nord, « des gens particulièrement
dépravés appelés les Oleaux ». C’est, à ma connaissance, la seule allusion
spécifique aux Olo, dans quelque document que ce soit. (Tour de Montaille
racontant des histoires au prêtre ? Un délire provoqué par la
fièvre ?) La léproserie était située près de la ville actuelle de Mdina, à
120 km environ au nord d’ici. L’endroit n’existe plus, d’après l’ambassade
de France. Il a été fermé en 1921.


Ensuite, j’ai fait des achats pour les cadeaux de Noël au
petit marché. Trouvé pour Papa un pistolet remarquable, dans un état
exceptionnel, un 9 mm Mauser de 1896, et un collier d’ambre ancien pour
Mary. Pour Dieter, un album de photos prises en studio du temps des Français,
et pour Josey un tableau formidable représentant le marché. Encore rien trouvé pour
W. Peut-être une pipe à hasch en argent. S’il continue, il aura usé la sienne
avant les fêtes. J’ai tout envoyé à Sionnet. On pense à Noël, ici. J’ai un peu
le mal du pays. Rien pour Maman non plus. Quelle importance, de toute
façon ? Quoi que je lui achète, ça ne lui plaira pas. L’obstination Doe,
ne jamais renoncer avec qui que ce soit. Je tiens ça de Papa. Ça explique
peut-être que je sois encore avec W. Alors je vais continuer à chercher.


 


Bamako, 23/11


Encore une trouvaille ! Ça se passe comme ça, des fois.
M. le disait bien : une découverte mène à une autre. Je cherchais un truc
pour Maman sur l’un des marchés en plein air et j’ai repéré un petit masque de
léopard en ivoire, finement ciselé, les yeux faits d’une sorte de pierre
verte – lui ressemble comme deux gouttes d’eau, la même expression. Il se
trouve que c’est un objet mandé, et la marchande en connaissait la provenance.
Pendant qu’elle l’emballait dans un bout de journal, j’ai fait le tour de la
boutique. Le fatras habituel de tissus, de bijoux, de fétiches, sauf qu’il
semblait y en avoir une plus grande variété, et d’un meilleur goût, que dans
les autres boutiques. C’est là que je l’ai vu, dans un pot d’argile posé sur un
gros tambour. Ça avait l’air très vieux, on aurait dit de l’ivoire, avec des
inscriptions géométriques peu profondes et un trou à un bout.


Je l’ai montré en tremblant à la marchande. De l’écaille de
tortue, a-t-elle dit. Fula. Du haut du fleuve. Je lui ai demandé d’où elle le
tenait. D’un marchand. Son nom ? Elle m’a regardé d’un air méfiant. J’ai
brandi quelques billets. Un type appelé Bonbacar Togola, un chasseur et
négociant. Où pouvait-on le trouver ? À Mdina, a-t-elle dit, et j’ai eu
l’impression de voir les étoiles. J’ai acheté la petite chose sans marchander et
je suis partie avec le masque de léopard, le cadeau de ma mère, qui m’a amenée
à faire cette découverte spectaculaire. Dans la rue, je l’ai à nouveau regardé.
Je me félicite d’avoir fait de l’anthropologie physique. J’ai vu que c’était en
réalité un sternum de nouveau-né, décoré et percé d’un trou destiné à
l’accrocher dans la maison d’un sorcier. Tour de Montaille avait minutieusement
décrit une maison de ce genre, avec des rangées d’objets comme celui-ci (des idubde)
suspendus aux poutres, ainsi que les rituels innommables qui accompagnaient
leur fabrication. Je tiens bel et bien entre mes mains un objet olo. Merci,
Maman !
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Ils étaient dans une sorte de parc entouré de peupliers
feuillus entre les troncs desquels apparaissaient des pelouses tavelées de soleil.
La route menait à une vaste étendue de gravier ocre ponctuée de mares d’or par
les colonnes de lumière crevant les nuages. Ils se garèrent, gravirent
l’escalier de pierre montant vers une terrasse et découvrirent une demeure au
toit d’ardoise grise, hérissé de douzaines de cheminées de brique. Sionnet. Une
folie de style Reine Anne, longue et tortueuse, avec des bardées de pignons.
Elle était flanquée, sur la droite, d’une vaste grange de bois peinte en blanc.
Ils voyaient, derrière les arbres, briller une serre et, encore derrière, le
miroitement du Sound. La bannière étoilée claquait au vent, en haut d’un mât.
Des oiseaux de mer passaient au-dessus d’eux en criaillant, et un moteur de
tondeuse vrombissait, dans le lointain.


Paz et Barlow se dirigèrent vers la porte d’entrée. La
terrasse était presque aussi vaste qu’un terrain de football et aménagée comme
un jardin à la française, avec ses parterres de fleurs éclatantes,
magnifiquement entretenus, et ses losanges de pelouse compartimentés par des sentiers
tapissés de gravillons. Des ouvriers en tenue kaki réparaient la balustrade de
pierre qui bordait la terrasse. Paz sonna à la porte, un lourd panneau de bois
sombre, bardé de fer, où était ménagée une petite ouverture vitrée en forme de
losange.


Une jolie jeune femme blonde, potelée, aux cheveux relevés
en chignon, leur ouvrit. La sueur perlait sur son visage rose comme s’ils
l’avaient arrachée à ses fourneaux. Elle portait un tablier à rayures sur une
blouse blanche. Paz la regarda en ouvrant de grands yeux ; c’était la
première fois qu’il voyait une domestique blanche, à part dans les films qui se
passaient dans des pays étrangers, ou au temps jadis. Barlow montra sa plaque.


— Nous sommes inspecteurs de police, mademoiselle. Nous
venons de Miami, en Floride, et nous voudrions voir M. John Francis Doe.


Elle répondit calmement, comme si les visites de la police
étaient une habitude à Sionnet.


— Oh, oui, oui, M.D. nous a prévenus. Il est là-bas,
vous avez dû le voir en passant, fit-elle en indiquant l’équipe qui travaillait
à la balustrade. C’est le grand monsieur, celui avec la casquette des Yankees.


Les quatre hommes remplaçaient la gouttière de laiton qui
courait à la base de la balustrade. Doe semblait savoir ce qu’il faisait, de
même que les trois hommes – des jeunes : deux gamins blancs et un
latino, apparemment. Doe se releva et regarda les inspecteurs. Il regarda un
peu plus longuement Paz que Barlow, Paz savait pourquoi. Barlow fit les
présentations, et Doe leur serra la main en disant :


— Jack Doe.


C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années,
sensiblement plus grand qu’eux. Il avait un visage osseux, boucané, au menton
carré, proéminent, la peau tannée, d’un rouge plus sombre que les briques de sa
maison, et ses orbites creuses abritaient des yeux tristes, couleur de
Coca-Cola.


— Allons nous asseoir derrière, dit-il.


Doe leur fit traverser, par un coupe-vent, une cour semée de
gravier. Ils passèrent une porte de bois peinte en blanc et se retrouvèrent sur
la terrasse située à l’arrière de la maison. En dessous d’eux s’étendait une
esplanade avec une longue piscine verte ; au-delà, une pelouse descendait
en pente douce vers un ponton et un hangar à bateaux surmonté d’un appartement.
Doe laissa tomber sa grande carcasse dans un fauteuil de jardin en fer forgé
peint en blanc, aux coussins de toile d’un vert passé, et invita ses hôtes à
prendre place autour de la table, sous un parasol de toile passée, rapiécée.
Ils acceptèrent un verre de thé glacé, et il appuya sur un bouton placé au
centre d’une plaque de bronze patiné scellée dans le mur, derrière eux. Détail
qui amena Paz à s’interroger sur le genre de personne qu’il fallait être pour
appeler ses serviteurs en appuyant sur le bouton d’une vieille plaque de bronze
incrustée dans un mur, sur une terrasse d’où l’on surplombait une piscine.


Un homme apparut par l’une des portes-fenêtres. Il était
plus vieux que Doe, il avait les cheveux tout blancs et il portait un tablier
jaune d’or sur un pantalon bleu marine, une chemise blanche et une cravate à
rayures. Paz eut à nouveau l’impression curieuse d’avoir quitté la vie réelle.
Un domestique allait leur apporter du thé glacé. Il arriva très vite,
d’ailleurs, sur un plateau d’argent, dans de grands verres givrés par la
condensation, dont Paz fut certain qu’ils ne servaient que pour le thé glacé.
Chaque verre était accompagné d’une longue cuiller d’argent, d’une paille de
verre et d’une grosse rondelle de citron fendue à cheval sur le bord, comme sur
les photos publicitaires. Le thé était fort, et parfumé.


Ils parlèrent un moment de tout et de rien – du beau
temps, de la température agréable, de la Floride, de la pêche dans les Keys.
Barlow et Doe y avaient tous les deux péché la carangue. Les deux inspecteurs
étudiaient Doe, qui semblait les étudier aussi. Barlow dit enfin :


— Vous avez vraiment une belle propriété, monsieur Doe.
J’imagine que vous êtes ici depuis un bon bout de temps.


— Oui, depuis 1665. Sur cette terre, je veux dire. La
maison date de 1889. Avant, il y avait une construction en bois, qui a brûlé.
La grange que vous avez vue, devant la maison, a été construite avant la
révolution, en 1748. Elle héberge ma collection de voitures.


— Eh bien, dites donc ! fit Barlow. Et vous vivez
tout seuls ici, avec votre femme ?


Un silence, assez long pour que chacun ait le temps
d’inspirer et d’expirer profondément.


— Non, ma femme ne va pas très bien. Elle est dans une
institution spécialisée, à King’s Park, pas très loin d’ici. Je vis seul. Avec
les domestiques, évidemment. Que des étudiants. Nous leur faisons suivre des
études, dans toutes les écoles où ils arrivent à entrer, la fac, ce qu’ils
veulent, et, en échange, ils nous consacrent un peu de temps. À part Rudolph,
qui nous a apporté le thé. Et Nora, qui était ma nounou quand j’étais petit, et
qui a sa chambre ici. Quand je ne serai plus là, bien sûr, c’est l’État qui
héritera de tout le bazar. Ils en feront un musée, j’imagine. Et ce sera fini.


— La fin d’une époque, fit Paz.


Doe eut un hochement de tête, et Paz se sentit complètement
idiot. Après un bref silence, Barlow reprit :


— Monsieur Doe, comme nous vous l’avons dit au
téléphone, nous avons un gros problème sur les bras, et le FBI pense que notre
meurtrier est celui qui a assassiné votre fille Mary. Alors, aussi pénible que
ça puisse être pour vous, nous aimerions vraiment que vous nous disiez tout ce
que vous pouvez sur les circonstances qui ont entouré la mort de votre fille.


Doe passa une grosse main déformée sur son visage. Paz
remarqua qu’il avait les ongles sales et fendillés. Ce n’était pas comme ça
qu’il voyait les mains d’un homme riche.


— Nous étions allés à la manifestation automobile de
Port Jefferson, juste après déjeuner, commença Doe. Tous les trois : mes
deux beaux-fils, Witt et Dieter, et moi.


Il avait une voix grave et douce, et, avec le sifflement du
vent et les cris des mouettes, Paz devait tendre l’oreille pour ne pas perdre
un mot de ce qu’il disait.


— Les filles n’avaient pas voulu venir. Enfin, Jane
n’en avait pas envie. Mary et Lily – ma femme – ne se sont jamais
beaucoup intéressées aux voitures. Jane aimait bien ça ; elle m’aidait à
bricoler quand elle était petite. En tout cas, nous sommes arrivés vers deux
heures moins dix. Il y avait une Pierce Arrow qui m’intéressait, une Série 33
de 1923, carrossée par Demorest, avec un six cylindres de six litres. Une belle
bête, entièrement faite à la main. D’un bleu…


Il s’interrompit, s’ébroua légèrement, et ce fut comme si la
petite lumière qui s’était allumée dans son œil s’éteignait.


— Bref, nous y sommes restés, oh, peut-être quatre
heures, jusqu’à la vente aux enchères, et j’ai acheté la Pierce Arrow. Je n’en
ai jamais pris livraison, en fait. Après, j’ai pour ainsi dire laissé tomber
les voitures. Nous sommes rentrés vers cinq heures. Jane était là, dans ce
fauteuil. Elle dormait, un livre sur les genoux. Dieter est allé dans leur
chambre voir Mary, et nous l’avons entendu hurler. Après, j’ai appelé la
police.


— Vous étiez donc tous les trois, les trois hommes,
ensemble, pendant toute la durée de la manifestation, demanda Paz. Vous ne vous
êtes pas quittés de l’œil pendant ces quatre heures ?


— On me l’a déjà demandé, vous pensez bien, répondit
Doe avec un soupir. Je suppose que vous ne pouvez pas faire autrement que de
poser ce genre de questions. C’est votre métier. Et je sais qu’il y a des gens
qui font des choses terribles dans leur famille. Lizzy Borden et tout ça…
Enfin… C’était une grosse vente, il y avait beaucoup de modèles, et nous nous
sommes pas mal baladés. Dieter prenait des photos. Est-ce qu’ils ont été tous
les deux avec moi à chaque minute ? Je ne pourrais pas le jurer. Alors il
y a une infime possibilité que Dieter se soit éclipsé, ait fait une trentaine
de kilomètres, ait tué sa femme et soit revenu. Ou j’aurais pu le faire, moi
aussi, bien que j’aie parlé à suffisamment de gens qui me connaissaient pour
avoir un alibi.


— Et votre autre gendre, M. Moore ? demanda
Paz.


— Oh, Witt ne conduit pas. Il n’a même pas le permis.


Jane a essayé de lui apprendre plusieurs fois, mais il n’y
est jamais arrivé. J’ai eu assez de mal à le faire monter sur un vélo. Mais
vous savez, c’est tellement tiré par les cheveux…


— Nous le savons, monsieur Doe, répondit Barlow. Comme
vous dites, ça fait partie de notre travail. Qu’est devenu M. Von
Schley ? Vous le savez ?


— Il est rentré en Allemagne. À Berlin. Nous sommes
restés en contact. Un brave jeune homme, vraiment. Ça m’ennuie de dire ça, mais
il m’a agréablement surpris, vu le genre de types avec qui Mary avait
l’habitude de s’afficher. L’Eurotrash, la vermine européenne, je crois qu’on
les appelle comme ça. Il faut dire qu’elle était si jolie… Elle avait commencé
très tôt à poser comme mannequin, les tentations étaient trop nombreuses. Elle
menait un genre de vie qui ne me mettait pas à l’aise. Nous pensions qu’elle
s’était stabilisée, avec le bébé qui allait arriver et tout ça. (Une longue
pause, puis :) Witt est resté en contact, aussi. Il est à New York.


Non, se dit Paz. Il n’est pas à New York. Il se lança :


— Monsieur Doe, une autre question pénible. Nous avons
entendu dire qu’il y avait… disons, une certaine tension entre vos filles, et
que l’aînée n’était peut-être pas tout à fait dans son état normal, qu’elle
avait un passé… comment dire ? psychiatrique, un intérêt malsain pour
l’occultisme et la magie noire. Ce n’est probablement pas un secret, mais,
d’après la police locale, il se pourrait que… eh bien, qu’elle ait été
impliquée dans la mort de Mary. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose de vrai
dans tout ça ?


Doe riva ses yeux vert bouteille à ceux de Paz, et ils se
regardèrent pendant un moment qui parut très long. Paz soutint son regard, en
digne inspecteur de police qu’il était, mais avec un malaise croissant. Le
regard de Doe n’avait rien d’hostile ; il l’examinait plutôt avec une
sorte de curiosité, et il semblait retirer de cet examen plus que Paz n’aurait
souhaité lui livrer, comme s’il prenait la mesure des vastes cachettes de l’âme
hautement compartimentée de Paz et n’aimait pas beaucoup ce qu’il voyait.
Enfin, c’était ce que la propre mère de Paz faisait tout le temps, alors…
Barlow eut le bon goût d’intervenir :


— Écoutez, monsieur, nous apprécierons vraiment tout ce
que vous pourrez nous confier. Pour tout vous dire, il y a des gens qui
commencent à avoir vraiment peur, là, et notre seul véritable point de départ
est que le meurtrier était très vraisemblablement lié à votre famille. Et il ne
fait aucun doute, à mon sens, que si nous ne mettons pas très vite fin à ses
agissements, une autre jeune femme va finir comme votre Mary…


Doe sembla se tasser sur son fauteuil. Il ferma les yeux et
laissa échapper un long, long soupir. Ils attendirent en regardant cet homme en
proie à la souffrance. Une souffrance absolue, que ne traduisait aucune parole,
que ne pouvait adoucir aucun pleur.


— Il faut que vous compreniez que Jane a failli mourir,
en Afrique, dit enfin Doe. Quand mon fils, enfin, mon beau-fils, Josiah Mount,
l’a retrouvée, dans cet hôpital de Bamako, elle pesait quarante-quatre kilos.
Elle était couverte de plaies et elle ne pouvait, ou ne voulait pas parler.
Elle faisait des bruits, comme un chat. Je n’ai jamais rien entendu de plus
terrifiant. J’étais sûr qu’elle était perdue. Enfin, nous l’avons fait admettre
dans un service spécialisé dans les maladies du foie, à l’hôpital de New York,
parce que nous pensions tous qu’elle avait une hépatite. Elle était jaune comme
un canari, quand elle est arrivée là-bas. Nous pensions que c’était une
jaunisse.


— Et c’était ça, une hépatite ?


— Non. Tous les tests pour les hépatites, A, B et C, se
sont révélés négatifs. Son foie avait à peu près cessé de fonctionner, mais il
n’y avait aucun, comment vous dites ? aucun agent pathogène. Enfin, ils
n’en ont trouvé aucun. Pas de cancer non plus. Je suis resté à son chevet, parfois
des journées entières, et Josey aussi. Ma femme n’aime pas beaucoup les
hôpitaux. Et puis, au bout d’un moment, elle s’est remise à parler, mais pas
avec moi, elle bredouillait, parfois dans des langues étrangères. Maintenant,
ce qu’elle racontait, eh bien… (Il sembla choisir ses mots avec soin :) Il
était toujours question de magie, de magie noire, à ce que j’ai compris, d’une
sorte de guerre à laquelle ils se livraient dans la tribu indigène où elle
était allée. Il y avait un homme appelé Ou-louné, et elle était de son côté,
contre un certain Dou-rack et un dénommé Mundeli. Il y avait beaucoup d’autres
noms bizarres, mais c’étaient ceux-là qui revenaient le plus souvent. Et puis…
eh bien, le dénommé Dou-rack sacrifiait une femme enceinte et mangeait certaines
parties de son corps et de celui du bébé. Jane ne pouvait l’en empêcher, et ne
me demandez pas comment, ce sacrifice donnait un pouvoir au méchant sur elle.
Le bon, Ou-louné, ne pouvait rien faire pour elle, je ne sais pas pourquoi. Je
vous résume ses délires des dix-huit semaines où elle a été plus ou moins
comateuse. Je n’y ai pas compris grand-chose, sur le coup, et quand Witt est
revenu j’ai eu l’impression qu’elle était moins loquace. Mais c’est aussi là
qu’elle a commencé à aller mieux. Son foie nécrosé s’est régénéré, elle a
repris sa couleur normale, et elle a commencé à se remplumer. (Il marqua une
pause.) Évidemment, cette histoire de sacrifice… J’y ai repensé après ce qui
est arrivé à Mary.


— Vous en avez parlé à la police, à ce moment-là ?
demanda Paz.


— Non. Ce n’était que l’un des nombreux sujets qu’elle
avait abordés dans son délire. Le temps que ça me revienne, je veux dire, le
temps que l’autopsie nous apprenne ce qui était vraiment arrivé à Mary, Jane
avait disparu, et à quoi bon remettre ça sur le tapis, à ce moment-là ?


— Pardon, monsieur Doe, fit Barlow. Mais… son mari
n’était pas revenu d’Afrique avec elle ?


— Non, il était encore là-bas quand elle est rentrée à
Bamako. Apparemment, c’était un village très isolé. Josey a remué ciel et terre
pour tenter de le localiser, il a dépensé pas mal d’argent sur ce coup-là, mais
ses informateurs n’ont rien pu faire. Et puis, un beau jour, il a débarqué à
l’hôpital.


— Quelle a été la réaction de votre fille en voyant son
mari ? demanda Paz.


— Eh bien, je vous l’ai dit, c’est là qu’elle a
commencé à aller mieux. Et moi, je me suis senti allégé d’autant. J’étais
drôlement content, je vous assure. Maintenant, sur le plan personnel… Je ne
sais pas. J’aimais bien Witt. Il m’avait toujours plu. C’était un marrant, il
ne se prenait pas trop au sérieux. Un type avec un talent fou, en plus, et Jane
donnait l’impression de bien l’aimer. C’était tout ce qui comptait. Mes filles
avaient plus ou moins choisi ce qu’elles voulaient faire de leur vie sans me
demander mon avis. Mais il y avait… je ne dirais pas qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas, et pourtant… C’était peut-être un vide, oui, plutôt
ça : une sorte de manque. Je ne voudrais pas vous paraître étroit
d’esprit, mais il n’avait pas la foi. Enfin, c’est assez commun
aujourd’hui ; l’absence de religion, je veux dire. Seulement, la plupart
des gens qui ne croient pas en Dieu croient tout de même en quelque chose, la
famille, l’environnement ou la justice, je ne sais pas. Ou encore
l’argent ; ça, c’est assez fréquent. Or Witt donnait l’impression de ne
croire en rien. C’était comme s’il n’avait pas de… pas de fond, et pour moi,
tous ces feux d’artifice verbaux comblaient un vide. Bref, quand il est rentré
d’Afrique, il paraissait plus équilibré, moins exubérant. Je m’étais dit qu’il
avait peut-être vécu une expérience, une sorte d’épiphanie, pour utiliser un
vieux mot démodé, mais il ne l’a jamais dit, et ce n’est évidemment pas une
question à poser. Enfin, je m’égare : vous vouliez que je vous parle de Jane
et de Mary. Ne m’en veuillez pas, je ne parle plus beaucoup de ces choses,
maintenant.


— Ce n’est pas grave, monsieur, dit Barlow. Prenez
votre temps.


— Disons, en préambule, qu’elles n’étaient pas proches.
On aurait eu du mal à trouver deux sœurs plus différentes. Mary était proche de
sa mère, Jane était ma fille. Les familles se divisent souvent comme ça. Jane
était comme moi, secrète, peu démonstrative. Renfermée. Alors que Mary avait un
comportement plus théâtral, disons. Comme sa mère. Quand elle avait un coup de
blues, toute la maison était au courant, mais quand elle était en forme, elle
rayonnait ; un vrai soleil. Et puis, on a dû vous le dire, elle était
d’une beauté fantastique, depuis sa plus tendre enfance. Elle s’est aperçue
qu’elle pourrait se servir de ça pour trouver sa voie. Elle avait tendance à
faire la loi dans la basse-cour, si vous voulez tout savoir.


— Et Jane lui en voulait ?


Doe réfléchit un instant.


— Écoutez, je ne peux pas vraiment dire ça. Peut-être
que mon beau-fils serait au courant. Il était un peu entre les deux, et Jane et
lui étaient comme les doigts de la main, fit-il en tendant l’index et le majeur
de sa main droite collés l’un contre l’autre. Tout le temps. Ils ont grandi
ensemble. Nous avions envoyé les filles dans des écoles différentes, parce que
Jane avait tendance à se fondre dans le décor quand Mary était dans les
parages. Mais du ressentiment ? Non. Jane essayait toujours de se
rapprocher de Mary, d’être une vraie sœur pour elle. C’était elle qui tentait de
garder le contact, même quand elle était en voyage. Elle lui écrivait, elle lui
envoyait des photos, tout ça. Je ne crois pas que Mary ait jamais écrit une
lettre de toute sa vie. Mais ce que vous voulez savoir, en fait, c’est si Jane
détestait suffisamment Mary pour la tuer ? Si elle était jalouse à ce
point-là ? Eh bien, croyez-moi, j’ai passé des nuits entières à ruminer
cette question, à repasser toute cette histoire dans ma tête. Est-ce que c’est
ce qui s’est passé ? Est-ce que j’aurais pu faire quelque chose ?
Est-ce que c’est de notre faute, à cause de la façon dont nous les avons
élevées ? J’avoue que je n’en sais rien. La Jane que je connaissais, ou
que je croyais connaître, je vous réponds tout de suite : non, jamais.
Mais… son métier, les endroits où elle était allée, ce qu’elle avait vécu…
peut-être que ça avait libéré quelque chose en elle. Nous avons tous de ces
zones d’ombre. J’imagine que vous êtes mieux placés que quiconque pour le
savoir, avec le métier que vous faites.


— Vous pensez qu’elle s’est tuée ? demanda Paz,
conscient de la brutalité de sa voix et s’en fichant. Est-ce qu’elle a laissé
un mot ?


Encore une fois, ce long regard vert.


— Jane était une navigatrice avisée, répondit Doe. Et
le Cerf-Volant était un bateau sûr. Je ne vois aucune autre explication
à ce qui est arrivé.


Une réponse à la fois directe et évasive. L’homme semblait
être passé maître dans ce genre d’exercice. Il regarda la pelouse en pente
douce, la piscine désormais inutile, le hangar à bateaux et le ponton désert.
Le soleil creva les nuages à cet instant, projetant une colonne de lumière
oblique sur le décor. Un tableau dépeignant le summum de la félicité
domestique. L’effet était assez frappant, et leurs pensées vagabondèrent
quelques instants.


— Eh bien…, fit Barlow.


Doe le regarda avec un sourire.


— Oui, les après-midi sont superbes, surtout à cette
époque de l’année. Je me dis parfois qu’il faudrait brûler tout ça. Et je
resterais là, assis sur un tas de cendres, à me gratter avec un bout d’assiette
cassée. Enfin, ajouta-t-il avec un soupir, je me dis que si Dieu m’a épargné,
c’est qu’il avait une raison. Et je reste à l’écoute.


Il semblait n’y avoir plus rien à dire. Ils restèrent encore
un moment assis en silence, à regarder les ombres jouer sur la pelouse. Puis
Doe se leva et dit :


— Vous voulez faire le tour ? Je vais vous montrer
l’endroit où c’est arrivé et tout ça, d’accord ?


— Ce serait très aimable à vous, monsieur, acquiesça
Barlow.


Ils le suivirent d’abord vers le ponton et le hangar à
bateaux. Ils virent le petit appartement aménagé au-dessus, et ils apprirent
que DeWitt Moore l’avait utilisé comme bureau.


— Vous n’avez plus de bateau ? demanda Paz.


— Non, répondit laconiquement Doe, avant de marmonner
quelque chose d’une voix assourdie.


— Pardon ?


— Rien, répondit Doe. Retournons vers la maison.
J’imagine que vous ne vous intéressez pas spécialement aux jardins et à ce
genre de choses…


La maison n’était pas beaucoup plus intéressante, du point
de vue de l’enquête. La bibliothèque était une bibliothèque, le séjour un
séjour, les meubles conformes à ceux qu’on pouvait s’attendre à trouver dans
une famille fortunée, aux goûts classiques, et qui n’avait aucun besoin de
jeter de la poudre aux yeux de qui que ce soit. Il y avait là plus de tableaux
d’inspiration religieuse que dans la plupart des autres demeures cossues, et un
crucifix qui n’était probablement pas seulement décoratif, se dit Paz. Il fut
surpris de l’état d’usure générale des choses. La chambre du premier, où Mary
Doe était morte, avait été complètement vidée. Le sol nu et les murs couleurs
d’huître se renvoyaient la lumière de l’après-midi.


Ils ressortirent par une porte latérale et entrèrent dans la
vieille grange. Doe alluma la lumière, et Paz étouffa une exclamation de
surprise. Les voitures étaient alignées sur deux rangées, dans la splendeur de
leurs couleurs héraldiques et brillant de tous leurs chromes : des
Cadillac de 1922 et 1948, une Hupmobile de 1927, plusieurs Packard de
différentes années, une Cord, une Mustang classique, un cabriolet Chevrolet Bel
Air de 1956 – l’industrie de Détroit dans toute sa gloire.


— Vous avez sorti une de ces voitures le jour du
meurtre ? demanda Paz, pris d’une idée.


— Eh bien… oui, en effet. Celle-ci, répondit Doe en
indiquant la Cadillac de 1948, un cabriolet convertible noir. Pourquoi cette
question ?


— Ça peut vous paraître bizarre, et j’espère que vous
ne m’en voudrez pas, mais j’aimerais que nous la prenions tous les trois pour
faire un tour. Jusqu’à la route et retour, c’est tout. Ça pourrait vous
rappeler quelque chose, vous remettre un souvenir en mémoire, un détail que
vous auriez remarqué ce jour-là. Ça pourrait nous aider.


Barlow foudroya son partenaire du regard, mais Paz l’ignora.


— Bien sûr, répondit Doe. Je n’ai aucune raison de vous
refuser ça. Je dois les faire tourner une fois par mois à peu près, de toute
façon.


— Qui était assis à quelle place, ce jour-là ?
demanda Paz.


— Witt était à l’arrière. Dieter devant, à côté de moi.


Paz s’assit à l’arrière et se cala dans les coussins
moelleux.


Barlow monta devant, à la place du mort. Doe mit le contact
et ils sortirent dans le soleil. Paz se pencha en avant.


— Très bien, monsieur Doe, disons que nous sommes ce
fameux jour. Que faisait chacun de vous ? Que s’est-il passé ?


Doe réfléchit un moment.


— Voyons un peu… Dieter farfouillait avec son appareil
photo… il fixait un pare-soleil sur son Hasselblad. Il y avait beaucoup de
soleil, c’était une journée très lumineuse. Il y a une vieille chambre noire
dans la maison. Elle n’avait pas servi depuis que mon père était enfant et nous
avons évoqué la possibilité de la remettre en état, pour qu’il puisse faire ses
tirages quand il serait là. Des choses comme ça. Ensuite… la conversation a
porté sur Berlin, il en revenait juste. Il nous a parlé des constructions nouvelles,
qu’il pensait prendre en photo. Sa famille est de la région. Ensuite, nous
avons parlé du bébé, du moment où il serait assez grand pour voyager et où il
pourrait le présenter à sa famille. De fil en aiguille, il a été question de la
famille.


Ils étaient arrivés au bout de l’allée.


— Nous sommes assez loin ? demanda Doe, d’une voix
qui leur parut lasse pour la première fois.


— Ça ira très bien, monsieur Doe, répondit Barlow.
Pardon pour le dérangement.


Doe fit demi-tour et ils repartirent en sens inverse.


— D’accord. Vous voilà donc sur le chemin du retour,
insista Paz. Et maintenant, que se passe-t-il ?


— Nous parlons de la manifestation automobile… Non, ça,
on en avait parlé avant. Maintenant, nous parlons… euh, de la saison de foot, je
crois. Nous pensions arriver à temps pour regarder la deuxième mi-temps du
match Pitt-Marine. J’expliquais à Dieter les règles du football américain et
nous avons discuté des différences avec le soccer, et de ce que ça révélait du
caractère des Américains et des Français.


— Witt a beaucoup participé à la conversation ?


Un long silence.


— Je dois dire que non. Pourquoi me demandez-vous
ça ?


— Vous vous souvenez d’une chose qu’il aurait dite ou
faite pendant le trajet, d’un échange que vous auriez eu avec lui ?


Doe ne répondit pas tout de suite. Il remit la Cadillac à sa
place dans la grange et coupa le moteur. Ils descendirent de voiture.


— Maintenant que vous m’y faites penser, j’en serais
bien incapable, dit-il enfin. Il est resté assez silencieux, ce jour-là. Ça lui
arrivait de temps en temps. Il était assez taciturne. Il écrivait, vous
comprenez, et j’imagine que tous les auteurs sont comme ça. Nous le taquinions
souvent à ce sujet, d’ailleurs. Est-ce que vous sous-entendez que, d’une façon
ou d’une autre, il ne serait pas rentré avec nous ? Parce que, si tel est
le cas, c’est stupide. Je vous jure qu’il était bien là.


— Mais il n’a rien dit ou fait qui vous ait laissé le
moindre souvenir, alors que vous vous souvenez de beaucoup de choses que votre
autre beau-fils a dites et faites ?


Une ombre assombrit les pommettes de Doe.


— Écoutez, inspecteur, je suis dévasté, mais pas
dingue, tout de même !


— Personne ne dit ça, monsieur Doe. Nous essayons
seulement de comprendre ce qui s’est passé, répondit Barlow.


Paz sortit de la grange. Il entendit Barlow parler tout bas
à Doe, l’apaisant, jouant le rôle du bon flic. Ça dura beaucoup plus longtemps
que nécessaire, du point de vue de Paz. Il s’appuya contre la Taurus, alluma un
cigare, regarda sa montre. Cet endroit commençait à lui taper sur les nerfs.
Paz n’était pas, dans l’ensemble, du genre envieux. Il estimait être aussi bien
sinon mieux loti que la plupart de ceux avec qui il était quotidiennement en
contact ; il n’enviait ni l’argent, ni la notoriété ; il avait
(enfin, jusqu’à ces derniers jours) pas mal de succès auprès des femmes. Mais
quand il parcourait la propriété du regard, il se sentait insupportablement
écrasé par la profondeur des racines que ça impliquait. Des générations
entières de Doe avaient été là chez eux, les portraits de leurs ancêtres
étaient encore accrochés dans l’escalier et au-dessus des nombreuses cheminées,
telles les incarnations d’un monde enraciné dans la sécurité (ça se voyait
suffisamment sur leur figure !). Dieu était au Ciel et les Doe à Sionnet,
pour l’éternité. Ce n’était pas le cas de Paz, le bâtard, le métis. Et comme
l’envie était le seul péché mortel qu’un Américain ne pouvait décemment avouer,
il éprouvait, à la place, une sorte de ressentiment, d’animosité personnelle, envers
Jack Doe. Doe mentait pour protéger son nom, son précieux nom de famille,
mentait pour protéger sa fille, il se croyait au-dessus des lois, et que
pouvait bien lui raconter ce foutu péquenaud de Barlow ?


Paz ouvrit son attaché-case à la recherche de quelque chose
à lire et tomba sur l’enveloppe qu’on lui avait remise alors qu’il quittait son
bureau, à la Criminelle. Elle avait été déposée par Maria Salazar, et elle
contenait un tiré à part d’une brève communication universitaire à laquelle
était épinglée une note d’une belle écriture manuscrite, élégante, à l’encre
noire sur un papier crème, épais, avec une adresse gravée en haut. Les post-it
jaunes, ce n’était pas le genre du docteur Salazar. La note disait :


Cher inspecteur Paz, vous vous souvenez que je vous ai
parlé d’un article qui faisait allusion à Tour de Montaille, à diverses
pratiques religieuses africaines et à leur possible rapport avec votre enquête.
La mort de cette nouvelle victime m’incite à penser qu’il est urgent de porter
à votre attention le document ci-joint. J’ai cru comprendre que l’auteur avait
malheureusement disparu, mais si je puis vous être d’une aide quelconque,
n’hésitez pas à m’appeler.


Il jeta un rapide coup d’œil à l’article et sentit ses
tripes se nouer. Il était intitulé « Drogues psychotropes utilisées par
les sorciers olo du Mali », et il était signé J.C. Doe. Il le lut. C’était
un texte de recherche universitaire, mais le docteur Doe évitait le jargon et
la forme passive qu’appréciaient tant les universitaires. C’était de
l’observation à l’état pur, de l’intérieur comme de l’extérieur. Elle avait
personnellement essayé un certain nombre des substances utilisées par les
sorciers olo et décrivait leurs effets d’une façon assez approfondie. La partie
la plus remarquable était celle où elle racontait comment un sorcier olo
s’était rendu invisible devant ses yeux, en plein jour.


Il était toujours plongé dans sa lecture, une dizaine de
minutes plus tard, quand ce foutu péquenaud de Barlow refit surface et monta
dans la voiture.


— Qu’est-ce que tu lis, Jimmy ?


— Oh, pas grand-chose. Un article scientifique. Des
types en Afrique, qui se rendent invisibles. C’est Jane Doe qui l’a écrit.


— Pas possible ? Eh bien, j’ai dit depuis le début
que tu allais devenir un expert en la matière.


Paz jeta l’article sur le siège arrière et démarra en
trombe, soulevant une gerbe de gravier avec les roues arrière, maniant le
volant comme s’il avait une force maléfique aux trousses. Barlow lui jeta un
coup d’œil en biais.


— Au fait, tu as compris ce qu’il a dit sur le
ponton ? demanda Paz. Quand tu lui as demandé s’il avait un bateau ?


— Ouais, répondit-il. Il a dit « Je ne reprendrai
plus la mer ».


— « Je ne reprendrai plus la mer » ?
Pourquoi a-t-il dit ça ? Il est dingue, ce type. Il pourrait se racheter
un bateau, n’importe quel bateau, avec son fric.


— Retourne lui poser la question, rétorqua Barlow. Tu
apprendras peut-être quelque chose.


C’était l’une de ces très nombreuses occasions où la seule
réponse qui venait à l’esprit de Paz était « Va te faire foutre,
Barlow ! », mais comme il ne pouvait vraiment pas lui dire ça, il
pinça les lèvres très fort et se le répéta plusieurs fois mentalement.


Ils arrivaient à l’autoroute quand Barlow reprit :


— Eh bien, si tu gardes plus longtemps sur l’estomac ce
que tu n’as pas digéré, tu vas bientôt nous faire un ulcère. Allez, fiston,
parle à ton partenaire.


Paz donna un violent coup de volant, freina brutalement et
engagea la voiture sur une petite route menant au parking d’une entreprise. Il
positionna le sélecteur de vitesses sur « parking », récupéra son
attaché-case sur le siège arrière et en sortit le dossier que leur avait remis
l’agent Robinette. Il tira la photo qu’il avait si longuement regardée et la
colla entre les mains de Barlow.


— Jolie photo, répondit Barlow. Elle n’aurait pas
beaucoup plu à mon papa, qui était une grosse légume du Ku Klux Klan, mais…


— Enfin merde, Cletis ! Ce type est à Miami !
C’est notre homme !


— Tu m’as l’air bien sûr de toi…


— Le type était là quand Mary Doe s’est fait massacrer.
Il était à Miami lors de nos deux meurtres.


— Tu l’as vu de tes propres yeux ?


— Non, mais j’ai vérifié auprès de la direction du
théâtre de Coconut Grove. Il était à Miami, lors des deux meurtres, c’est
établi. Et puis je suis allé voir son spectacle, et les gens m’ont regardé et
fait de grands signes comme si j’étais une véritable star. Quel suspect de
meurtre connaissons-nous à qui j’ai l’air de ressembler ? Le type qui a
tué Deandra Wallace. Eh bien, ils m’ont pris pour lui, au théâtre. Je n’ai pas
percuté, sur le coup, mais maintenant, tout ça prend son sens. Dans son
spectacle, il porte un maquillage blanc, et nous avons un Blanc à bicyclette.
Enfin quoi ! Je l’ai probablement vu sur scène quand je suis allé voir son
spectacle, le soir du meurtre de Vargas. Il ne conduit pas – tu te
souviens de ce qu’a dit Robinette, que c’était très inhabituel ? Il est
américain, et ce n’est pas n’importe qui, il parle bien. Tout ça colle avec le
portrait de Robinette. Il a le fond de sorcellerie africaine, ainsi que sa
femme. Tout ça, c’est dans l’article, à moins qu’elle n’ait menti à ses
confrères ethnologues. Et sa femme est sans doute encore avec lui. Il est
probable qu’elle a simulé ce suicide pour dédouaner son mari. Et ton pote Doe
la couvre.


— Non, sûrement pas.


— C’est à ton tour d’être bien sûr de toi, là.


— C’est un homme honnête.


— Ben voyons ! Qu’est-ce que vous fricotiez,
là-dedans ? Tu l’as passé au détecteur de mensonge ?


Le visage de Barlow se durcit.


— Écoute, Jimmy, tu es un bon flic, mais tu as des gens
une vision de flic. Cet homme a souffert, et il en est sorti plus fort. Ça a
renforcé sa foi. Une foi comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours.
Personnellement, je n’avais jamais vu ça. Je me crois bon chrétien, mais je n’arrive
pas à la hauteur de ses lacets de chaussure. Alors ce n’est pas un
conspirateur, et puisque ce n’est pas un conspirateur, comment expliques-tu que
ton suspect ait perpétré ce crime alors qu’il a passé la journée à une
trentaine de kilomètres de la maison ? Jusque-là, on appelait ça un alibi.


— Je ne sais pas comment il s’y est pris, admit Paz,
mais Jane Doe dit, dans son article, qu’elle le sait. Il fait ça avec des
produits chimiques tirés de plantes africaines. C’est aussi ce qui lui a permis
de pénétrer sur les lieux du crime et d’en ressortir sans qu’on le voie. Il
drogue son beau-père et son beau-frère, il quitte discrètement la voiture, il
accomplit son forfait, il remonte dans la voiture alors qu’ils rentrent et ils
croient dur comme fer qu’il a toujours été là. Ils ne se rappellent rien de ce
qu’il a pu dire ou faire, mais ils sont sûrs qu’il était là.


— Ouais, je t’accorde qu’il te ressemble un peu,
convint Barlow en regardant la photo. Mais tu es plus joli garçon, si tu veux
mon avis.


Paz reprit la photo et la rangea.


— La barbe, Cletis ! C’est notre homme.


— Je pense qu’il se pourrait bien que tu aies raison,
répondit Barlow d’un ton conciliant en braquant sur lui ses prunelles couleur
de fer-blanc. Je pense aussi que c’est notre homme.


Paz éprouva un sursaut de soulagement. Pour un peu, il se
serait jeté au cou de Barlow et l’aurait embrassé.


— Ah, tant mieux ! dit-il. Pendant un moment, j’ai
cru que j’allais devenir dingue.


— Bah, tu as des défauts, mais la folie n’en fait pas
partie. Cela dit, pour le prouver, ça va être une autre paire de manches. Il va
falloir que j’y réfléchisse. Et ce n’est pas en restant scotchés ici que nous
allons cravater notre bonhomme.


Ils reprirent l’avion à La Guardia et arrivèrent à Miami
vers dix heures, après un vol sans histoire. Sur la route de l’aéroport, Paz
appela plusieurs numéros et apprit, de la bouche du directeur de la compagnie
théâtrale, que DeWitt Moore habitait un studio aux Flamboyants, une résidence
de standing sur Brickell. Ils s’y rendirent. Leur homme était sorti. Il n’était
pas non plus au théâtre de Coconut Grove. Ils retournèrent donc au central,
faire leur rapport à Mendés. Ils lui dirent avoir acquis la conviction que
c’était le même type qui avait commis le meurtre de New York, et qu’ils avaient
des pistes prometteuses, mais pas de véritable suspect, mensonge stratégique
destiné à leur éviter de dévoiler leur théorie du
« médecin-sorcier ». Le chef n’insista pas, étant lui-même enferré
dans ce qu’il considérait comme un numéro de marionnettiste-funambule ès
relations publiques, et qui consistait à faire héberger dans un lieu protégé
toutes les femmes enceintes et sur le point d’accoucher de Miami et de sa
banlieue, soit cent quatre-vingt-quatorze femmes, pas une de moins.
L’hébergement était prévu à l’hôtel Milano, un bâtiment de quatorze étages sur
Biscayne, qui avait été – trop – visiblement construit avec de
l’argent sale et que la Ville avait saisi à titre de prise de guerre dans la
lutte contre les caïds de la drogue. Il était vide depuis des mois, les édiles
n’ayant pas encore trouvé celui qui transformerait en hôtel respectable cette
machine à laver l’argent du crime, mais il était dans un état à peu près
satisfaisant. La lumière avait donc recommencé à briller aux fenêtres, la clim
avait été remise en marche, et les flics de toute la ville avaient été
mobilisés pour convoyer les « clientes » au Milano. Paz trouvait ça
très impressionnant. Dire qu’ils auraient pu être obligés de réquisitionner
l’Orange Bowl. Capacité : soixante-dix mille personnes…


Barlow rentra chez lui. Paz aussi, mais il en ressortit vers
vingt heures trente et se gara devant les Flamboyants. Là, il fuma plusieurs
gros cigares à combustion lente, des maduros, en regardant entrer et sortir les
occupants. À minuit, Moore ne s’était toujours pas pointé, et Paz en conclut
qu’il avait trouvé une bonne fortune quelque part et ne rentrerait pas de la
nuit. À moins que les flics n’aient plus de chance que lui, et que Moore ne se
fasse gauler aux abords du Milano, qui était gardé par une douzaine d’hommes
armés jusqu’aux dents. Paz rentra chez lui, enfila un short, but deux Corona et
feuilleta le livre sur la Santería du docteur Salazar. La principale
information qu’il en retira était que, lors des cérémonies, les adeptes étaient
pris d’hallucinations et se croyaient possédés par les orishas. Il
n’avait aucun mal à le croire. Quelqu’un pourrait-il amener un individu à avoir
une hallucination sous l’influence de… il chercha le terme, d’une suggestion
posthypnotique ? Possible. La formule avait quelque chose d’agréablement
scientifique, en tout cas. Quelque chose de réel et de tangible, comme
« infarctus du myocarde », ou « allumage
piézo-électrique ». Il reposa le bouquin de Salazar et prit celui de
Vierchau que lui avait donné Nearing. Il lut l’introduction avec un malaise
croissant. Il comprenait maintenant ce que Nearing voulait dire ; le type
avait renoncé à toute réserve. Vierchau semblait dire que l’hallucination
pouvait être induite à distance, que les sorciers chenkas arrivaient à faire
voir des choses qui n’existaient pas à des gens qui se trouvaient à des
kilomètres de là. Il poursuivit sa lecture, captivé, incrédule, de plus en plus
troublé.


C’est alors que le téléphone sonna. Il vérifia l’identité de
l’appelant : sa mère. Il savait ce qu’elle allait lui demander, et s’il y
avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était bien celle-là. Il sortit de
chez lui et alla jusqu’à la Miami River, où il avait un bateau. Sa mère ne
savait pas qu’il avait un bateau, et l’aurait désapprouvé si elle l’avait su.
Un bateau comme ça, du moins. C’était une barcasse de contreplaqué de
vingt-deux pieds, fabriquée par un gars du coin et peinte en vert d’eau.
L’intérieur était Spartiate : deux couchettes avec des plaques de mousse
coupées au carré, un réfrigérateur, un poêle Coleman, une lanterne et des
placards de contreplaqué. Il était aussi sale dehors que dedans, mais propulsé
par un moteur Evinrude de cent quinze chevaux flambant neuf et magnifiquement
entretenu. Paz descendit le fleuve jusqu’à la Baie et tourna en rond pendant
quelques heures, jusqu’à ce qu’il soit absolument sûr que le restaurant était
fermé. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des jours et il se demanda,
comme toujours après une de ces escapades en mer, pourquoi il ne le faisait pas
plus souvent. En rentrant chez lui, il lut encore quelques pages de Vierchau et
s’endormit, le livre sur la poitrine, dans son fauteuil de cuir blanc.


Il fut réveillé à trois heures quarante du matin par le
téléphone. Mendés.


— Cet enfoiré a recommencé, déclara le chef.


Paz ne lui demanda pas de quel enfoiré il voulait parler, ni
ce qu’il avait fait. Il se contenta de remarquer sa voix étonnamment stridente.


— Il y a une femme qui n’y est pas allée ?


— Non. Ce fils de pute se l’est payée au Milano même.
Rapplique, et tout de suite !


Et clac ! Il avait raccroché. Paz en fit autant,
se leva. Ce n’était pas un rêve.


La rue du Milano était barrée et une douzaine de véhicules de
police de tous les modèles et de toutes les tailles interdisaient l’accès du
bâtiment. Un hélicoptère tournait au-dessus des lieux en braquant un projecteur
aveuglant. Sur quoi ? Pas grand-chose sûrement, mais ça ferait toujours
des images pour la télévision. Les véhicules des médias étaient parqués à
distance respectable. Paz se gara sur Biscayne Boulevard, épingla son badge à
son revers, empoigna son attaché-case et entra.


Le hall grouillait de flics, certains arborant l’équipement
du SWAT[18], au cas où le criminel cesserait de
découper ses victimes au couteau et se mettrait à leur tirer dessus au bazooka.
Les radios crachaient un murmure continu de voix, les hommes s’activaient, mais
Paz observa chez eux un flottement insolite. Leur visage trahissait une sorte
de crainte, une stupeur, un doute profond, pour ainsi dire existentiel, autant
de sentiments qu’un visage de flic n’était pas censé exprimer, à sa
connaissance. Il se renseigna sur le lieu du crime et chercha la chambre 416.
Le couloir du quatrième étage était bourré de flics, d’experts de la police
scientifique, de femmes éplorées, en chemise de nuit, et de types qui devaient
être des psychologues et qui s’efforçaient de contenir l’hystérie grandissante.
Mendés donnait l’impression que c’était lui et non une certaine Alice Jennifer
Powers, vingt-deux ans, blanche et célibataire (ainsi que l’apprit bientôt
Paz), qui venait de se faire éventrer. Mendés étant en grande conversation avec
deux hommes en tenue, Paz entra dans la chambre 416, où il tomba, comme il s’y
attendait, sur Barlow, toujours fidèle au poste.


— Eh bien, c’est reparti, fit Paz en regardant le corps
allongé sur le lit, une petite brune aux cheveux courts et à la peau d’un blanc
laiteux, presque bleuâtre.


Comme les précédentes, elle paraissait dormir paisiblement.


— Une idée de la façon dont notre bonhomme a réussi à
entrer ?


— « Nous palpons un mur privés d’yeux, nous
trébuchons en plein jour comme à la nuit tombante, moribonds chez les bons
vivants… » Isaïe, 59,10. C’est ce que nous devons découvrir, Jimmy. Ils
ont fait descendre à la cafétéria tous les gars qui étaient de service ce soir
dans le hall, et celui qui était à l’étage. Le chef veut que nous les
interrogions individuellement. Le patron a un petit bureau que tu pourras
utiliser. Je crois que je pourrai m’occuper tout seul de la scène du crime.


— Ouais, on commence à devenir vraiment bons, à force.
On dirait que c’est exactement comme les autres fois, non ?


— Pas tout à fait, rectifia Barlow. Cette fois, il a
emmené le bébé avec lui. Et puis, comme tu vois, c’est une chambre double. Il y
avait une femme dans le lit voisin. Elle s’est levée pour aller aux toilettes
vers trois heures moins dix, et elle a trouvé sa compagne de chambre comme ça. Ils
lui ont administré des calmants.


Ce qui voulait dire qu’ils devraient attendre un moment pour
l’interroger. Paz pensait que ce n’était pas un gros problème. Il y avait peu
de chance qu’elle leur en dise beaucoup plus sur le meurtrier que Tanzi
Franklin.


Quatre flics poireautaient à la cafétéria : le
lieutenant Mike Duval et trois policiers en tenue, Bobby Ruiz, Dick Laxfelt et
Mercedes Aparicio. Quand Paz entra, ils le regardèrent d’un air d’expectative,
comme s’il allait leur sauver la vie. Paz décida de commencer par le lieutenant
Duval.


Il était dans la police depuis dix-huit ans, et il avait un
assez bon dossier, raison pour laquelle il s’était vu confier cette mission
particulière. Il savait aussi présenter un rapport, et Paz le laissa
respectueusement parler.


— Deux heures vingt-cinq : je suis au comptoir de
la réception avec Aparicio, nous parcourons la liste des membres de l’équipe de
relève, et je suis sur le point d’aller inspecter les plantons, ce que je fais
toutes les heures, à la demie, à quelques minutes près mais en variant ma
ronde, pour qu’ils ne s’endorment pas sur leurs lauriers. J’ai posté un homme
devant la porte de service, un autre devant – Laxfelt –, et un à
chaque étage, près de l’ascenseur. Ruiz était au quatrième. Et puis je lève les
yeux et je vois un type traverser le hall. Il se dirige vers la batterie
d’ascenseurs comme s’il habitait ici et regagnait sa chambre. J’ai failli
croire que c’était l’un de vous, les gars, mais il se serait présenté à
l’accueil, alors je l’appelle, genre : « Hé, monsieur, où
allez-vous ? » Il me fait un signe de la main, il appuie sur le
bouton, les portes s’ouvrent et il entre dedans. C’est tout.


« Alors, merde, je commence à pétocher, je prends la
radio et je préviens les plantons que nous avons un intrus. Ensuite j’appelle
Laxfelt pour l’engueuler : comment a-t-il pu laisser ce type passer devant
lui ? Et là, il me jure qu’il n’a vu personne. Il est planté devant la
porte de devant, cette satanée porte de verre, là, je le vois comme je vous
vois, de la réception où je me trouve, et il me jure qu’il n’a vu personne. On
a pourtant bien vu le gars, Aparicio et moi. Alors j’appelle des renforts et
j’envisage déjà de faire fouiller toutes les chambres. Entre-temps, on voit,
sur l’affichage lumineux du rez-de-chaussée, que la cabine s’est arrêtée au
quatrième, alors je préviens Ruiz qu’il va le voir sortir de l’ascenseur, et
Ruiz me répond, à la radio : « Je le vois, je le tiens ! »
Et puis plus rien. Je n’arrive plus à le joindre. Je prends l’autre ascenseur
et je monte au quatrième. Pas de Ruiz. Là, je commence vraiment à avoir la
trouille. J’entends les sirènes. Je redescends au rez-de-chaussée. Le capitaine
Posada est à la réception avec dix gars, et il en arrive toujours. Je lui
raconte ce qui s’est passé, et nous commençons à fouiller tout l’hôtel, chaque
chambre, les zones réservées au personnel… nous mettons deux hommes à chaque
issue. Nous regardons dans chaque chambre… (Il inspira profondément.) Nous
avons fouillé toutes les chambres du quatrième, y compris la 416. Je l’ai
inspectée moi-même. Tout le monde dormait tranquillement. Même calme plat dans
le reste du bâtiment. À ce moment-là, il était trois heures. C’est alors que ce
putain de téléphone intérieur s’est mis à sonner. C’était la femme du 416, et
elle hurlait à s’en faire péter les cordes vocales. (Duval frotta sa grosse
face, se passa les doigts dans les cheveux.) J’imagine que vous aimeriez savoir
à quoi ressemblait le type.


— Ça pourrait nous être utile, lieutenant.


— Ouais, eh bien, le problème, c’est que je suis
incapable de vous le décrire. Je l’ai vu comme je vous vois, à une vingtaine de
mètres, peut-être, au bout de ce hall éclairé a giorno, et je ne peux
pas vous dire s’il était noir, blanc ou jaune, petit ou grand, gros ou mince, ou
s’il était déguisé en Père Noël. Je n’ai aucun souvenir de lui. D’accord, j’ai
cru que je devenais dingue, mais Aparicio aussi l’a vu. J’ai un trou. C’est
comme dans les rêves : un instant vous êtes là, en train de baiser une
pépée formidable ou de marcher sur Mars, quoi, et la seconde d’après vous vous
retrouvez au lit et vous vous dites : Putain… !


— Ça va, j’ai compris. Si ça peut vous rassurer, nous
avons la preuve que ce type dispose d’un arsenal complet de drogues qui
agissent sur l’esprit. Il aurait pu vaporiser quelque chose, qui sait ? Et
Ruiz, que lui est-il arrivé ?


— Ah, Ruiz ! renifla Duval. Nous l’avons retrouvé
dans un placard, une dizaine de minutes après la découverte de la fille. Il
avait l’air drogué, ou soûl. Il a une drôle d’histoire à raconter, lui aussi,
mais je ne voudrais pas la déflorer.


Paz interrogea ensuite Aparicio, qui confirma l’histoire du
lieutenant dans les moindres détails, puis Laxfelt, qui était totalement
déconcerté par les événements de la nuit et n’en démordait pas : il
n’avait vu entrer personne dans l’hôtel. Vint le tour de Ruiz, un jeunot mince,
nerveux, fraîchement émoulu de l’école. La sueur perlait sur son front, et il
fumait des Camel filtre à la chaîne.


— J’étais en position de tir, l’arme au poing. La porte
s’est ouverte et le type est sorti. Alors je lui ai dit de se cou cher à terre.
Il a obtempéré sans faire d’histoires et je lui ai passé les menottes. J’ai
appelé le lieutenant par radio, je lui ai dit que je tenais le type, qu’il
était menotté. Je l’ai fouillé, et là, c’est comme je vous le dis, dans une de
ses poches j’ai trouvé ce couteau…


— Quel genre de couteau, Bobby ?


— Un X-Acto, un de ces couteaux porte-lames comme
on en utilise pour bricoler, avec une poignée de plastique rouge et une sorte
de longue lame de scalpel. Je l’ai mis dans un sachet. Puis le lieutenant est
arrivé par l’autre ascenseur, avec Dick, et ils ont emmené le type. Le
lieutenant Kinsey était là aussi. Il m’a félicité, beau boulot, magnifique,
tout le monde me flanquait de grandes claques dans le dos. Je veux dire, je
m’en souviens. C’est arrivé. Je n’ai pas rêvé. Ensuite, le lieutenant a
dit que c’était fini, que je pouvais partir sans attendre la fin de mon
service. Alors j’ai pris ma voiture, je suis passé au poste pour me changer et
je suis rentré chez moi. Je me suis couché. Et là, j’ai eu l’impression de
rêver, de faire un cauchemar, plutôt, j’ai senti quelque chose, une odeur
forte, et je me suis retrouvé dans le noir, enfermé dans un endroit exigu,
comme un cercueil, sauf que j’étais debout… et je me suis rendu compte que je
ne rêvais pas, je n’étais pas dans mon lit mais dans je ne sais quel endroit
sombre, avec cette odeur… on se serait cru dans une teinturerie. J’étais dans
le placard des femmes de ménage, au quatrième étage. Je suis sorti, et il y
avait des flics plein le couloir, ils m’ont tous regardé, et le lieutenant
Duval m’a lancé : « Mais putain, où est-ce que t’étais ? »
J’avais encore mes menottes à la ceinture. J’ai tout de suite demandé :
« Vous avez bien le type, hein ? vous le tenez ! » Je les
vois qui me regardent… Et c’est là qu’ils m’ont raconté ce qui s’était passé en
bas.


Ruiz se prit la figure à deux mains.


— Et merde ! Ah, bordel de merde !


Il eut quelques sanglots. Paz lui servit son petit discours
sur les drogues exotiques, mais ça n’eut pas l’air de beaucoup l’aider. Le
criminel avait réussi, on ne savait comment, à voler un pan de réalité à ce
gamin, et c’était une perte terrible, d’une certaine façon, comme un
viol ; c’était une blessure irréparable.


Paz mit fin à l’interrogatoire. Ruiz ne se souvenait pas non
plus de son visage. Parlez d’une surprise… Paz sortit de l’hôtel, pour prendre
l’air, sauf que ça sentait les gaz d’échappement des véhicules de la police et
des médias. L’hélicoptère brassait l’air inutilement au-dessus d’eux. Il
s’assit sur un banc de pierre et parcourut ses notes tandis que l’aube
blanchissait l’horizon, du côté de la mer. L’aube d’un jour que personne, dans
la police de Miami, ne pouvait imaginer heureux. Il sentit que son téléphone
vibrait.


— Où est ta voiture ?


— Qu’y a-t-il, Cletis ?


— On vient d’avoir un appel du central. Ils ont
retrouvé le bébé.


— Où ça ?


— Une maison dans Coconut Grove, sur Hibiscus. On se
retrouve à ta voiture…


Dix minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une cour
envahie de plantes au fond de laquelle se dressait une maison à un étage, au
toit plat, caractéristique de Coconut Grove, avec son crépi rougeâtre, écaillé.
Les lumières clignotantes d’un véhicule de police bleu et blanc projetaient des
motifs bizarres dans les pins de Dade County. Au moment où ils descendaient de
voiture, une ambulance du Jackson Memorial arriva, ajoutant au tableau la
lumière rouge, clignotante, de son gyrophare. Un jeune flic livide, en tenue,
les mena vers la cour de derrière.


Le bébé, une petite fille, gisait sur un numéro trempé de
sang du Miami Herald de la veille, ouvert à la page des sports. La
calotte crânienne était soigneusement posée sur un côté, juste au-dessus de
l’épaule, le cerveau excisé de l’autre côté. Des mouches matinales avaient
commencé à s’y intéresser, et Paz voyait au moins un cafard tourner en rond
dans le crâne vide. Barlow renvoya gentiment le flic en tenue interdire
l’entrée de la cour aux badauds. Les techniciens de la police scientifique
arrivèrent, Echiverra, le légiste, à la remorque.


— La propriétaire et sa famille sont dans la maison,
dit Barlow. Je vais leur parler. Une certaine Dolores Tuoey habite au-dessus du
garage, avec sa fille. Tu veux bien aller la voir ? Regarde s’il n’y a
rien qui te paraisse bizarre.


— Comme quoi ? lança Paz.


— Hé, on tient notre chance, ici, fiston, répondit
Barlow.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Le fait qu’il
n’ait pas encore tué le maire ?


— Non. Il a changé un schéma qui marchait bien. On
était complètement dans le cirage, on ne comprenait que dalle à la façon dont
il s’y prenait, d’accord ? Alors pourquoi a-t-il changé de modus
operandi ? Pourquoi a-t-il emmené le bébé ? Et pourquoi l’a-t-il
déposé ici, à cet endroit, et pas dans une décharge de la Baie ? Réfléchis
à tout ça.


Il s’éloigna. Paz échangea quelques mots avec le responsable
de l’équipe d’experts de la police scientifique et Echiverra, qui n’avaient pas
l’air d’humeur à plaisanter. Ils étaient tendus et effrayés.


Paz fit le tour de la cour en essayant de conserver une
vision claire. Le fond et le côté nord de la cour étaient bordés de hautes
haies de crotons, de lauriers-roses et d’hibiscus, dont les fleurs roses
faisaient écho aux tons du jour levant. Sous le grand manguier, chargé de
fruits, se dressaient aussi un goyavier et des citronniers qui embaumaient. La
pelouse, dessous, était desséchée et pelée, mais tondue de frais.


Une certaine agitation se fit sentir parmi les experts de la
police scientifique ; ils avaient trouvé une empreinte de pied sur la
terre nue, près du manguier. Paz s’approcha, y jeta un coup d’œil. C’était une
belle empreinte. On reconnaissait le dessin en arête de hareng d’une bonne
chaussure de bateau. Paz afficha un intérêt poli et s’aventura près de la porte
du garage qui formait le troisième côté de la cour.


Il leva les yeux vers l’appartement au-dessus. L’espace d’un
instant, il crut voir, à la fenêtre, un visage qui disparut aussitôt. Paz
s’éloigna et revint lentement. Il ne cherchait rien de concret, à vrai
dire ; tous les indices possibles et imaginables, telle l’empreinte, les
experts de la police scientifique les ramasseraient, et grand bien leur fasse.
Il réfléchissait à ce que Barlow venait de dire. Le petit cadavre n’avait pas
été abandonné ici par hasard. C’était un message. Assez important pour que le
criminel prenne le risque de transporter – à bicyclette ! –,
entre le Milano et Coconut Grove, un indice qui lui vaudrait la peine de mort,
ça ne ferait pas un pli, s’il se faisait pincer, alors que tous les flics de la
ville n’avaient qu’une idée en tête : lui mettre la main au collet. Encore
faudrait-il qu’ils y arrivent. Il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre de
l’appartement au-dessus du garage. Rien.


Paz eut soudain une drôle d’impression. Des gens s’agitaient
autour de lui, bavardaient, effectuaient des gestes techniques, mais ils
auraient aussi bien pu être des spectres. C’était comme s’il était le seul
personnage réel dans cette cour. Les couleurs des fleurs, du ciel qui
s’éclaircissait, semblaient plus vives que d’habitude ; il leva les yeux.
Les nuages bouillonnaient au-dessus de sa tête, comme dans ces films d’horreur.
Puis les choses tendirent à nouveau plus ou moins vers la normalité, sans y
parvenir tout à fait. Il y avait quelque chose dans cet endroit, dans cet
instant… Il chercha le mot que l’une de ses copines avait utilisé… le nexus ?
C’est ici que tout se nouait, dans cette cour étouffante, et pas seulement
l’affaire mais, d’une façon qu’il n’arrivait pas à appréhender, sa vie entière.
Il monta l’escalier qui menait à l’appartement au-dessus du garage et frappa à
la porte.
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On frappe à ma porte. Je suis en train de remettre mon
Mauser, mon journal et le bocal de brouet de sorcière olo dans ma boîte. C’est
drôle, dans tout ça, dans mon hégire absurde, pas une seconde je n’ai pensé que
je pourrais avoir à fuir la police. Je n’ai rien fait de mal. À part peut-être
couler le bateau de mon père, et utiliser des faux papiers. Et tuer la mère de
Luz, ça, je l’oublie toujours, parce que je n’arrive vraiment pas à penser que
j’ai eu tort de nous défendre, Luz et moi. C’est Ifa qui a coupé sa ligne de
vie ; je n’ai été que son instrument. En tout cas, c’est clair : mon
mari souhaite que la police s’intéresse à moi, sans cela jamais il n’aurait
agrémenté le jardin de Polly du cadavre de sa dernière victime. Une
épreuve ? Me teste-t-il pour voir si je vais le dénoncer ? Est-ce
important pour lui ?


Un rapide coup d’œil dans la glace pour vérifier que je suis
aussi invisible que possible. Les stores sont baissés, la lumière est éteinte
dans la cuisine, vite, mes lunettes, je fais bouffer mes frisettes pathétiques,
j’ouvre la porte… et j’ai l’impression que mes jambes vont se dérober sous moi.
Je me cramponne au montant de la porte. L’espace d’un instant, je crois que
c’est encore un rêve, que c’est mon mari qui est là, devant moi, qui tire une
plaque de police de la poche de sa veste de sport et me la colle sous le nez,
pour me faire une blague.


— Inspecteur Paz, madame, police de Miami. Je voudrais…


Puis je lis comme de l’inquiétude sur son visage, il
ajoute :


— Pardon, mais… ça va ?


Et la seconde d’après, je vois bien que ce n’est pas lui. La
structure du visage est différente, l’implantation des cheveux plus basse, et
les pommettes sont plus hautes. Il est plus solide, aussi, il a les épaules et
le cou plus musclés. Ses yeux noisette ont une nuance de jaune et non de gris,
comme ceux de Witt. Et puis cette veste… non, Witt n’a jamais apprécié les
beaux vêtements. Tout ça me passe en un éclair par la tête pendant que l’ogga,
en moi, se met à hurler : Pauvre andouille, il pourrait t’apparaître sous
l’uniforme des Grenadiers de la Garde – c’est un rêve !


Mais je m’efface pour le laisser entrer en disant :


— Non, c’est… dans la cour… horrible. Ils vont… bientôt
l’enlever ? Je ne veux pas que ma fille…


Je me laisse tomber sur l’une des deux chaises. Il me
regarde.


— Oui, madame, le légiste est arrivé. Tout sera fini
d’ici à une dizaine de minutes.


Il s’assied de l’autre côté de la table. Il sort de sa poche
un calepin et une sorte de porte-mines. Je baisse la tête et je m’efforce de
faire sortir mon c’hi de ma gorge et de lui faire reprendre sa place.


— Vous êtes bien, euh… Dolores Tuoey ?


Je reconnais que oui. J’ai du mal à soutenir son regard.


— Madame Tuoey, dit-il, avez-vous vu ou entendu quelque
chose, n’importe quoi d’inhabituel, cette nuit ?


— Non, pas vraiment, réponds-je. J’ai été réveillée par
les aboiements de Jake – le chien de Polly. Ensuite, j’ai entendu qu’elle
sortait pour le faire taire. Il y a des ratons laveurs et des opossums, par
ici ; il lui arrive d’aboyer après. Je suis sortie voir ce que c’était.
Désolée de ne pas pouvoir vous aider.


— D’accord. Je suppose que vous avez compris ce qu’il y
avait là, dans la cour…


— Oui, c’est un enfant mort-né. J’ai été infirmière et
j’ai assisté à des accouchements.


— Vraiment ? Et vous voyez qui aurait pu faire
ça ?


— Non ! Comment le saurais-je…


J’y vais trop fort. Je cesse de protester et je me concentre
sur ma respiration. J’inspire une fois. Puis je recommence.


— Je veux dire, vous savez que nous cherchons un tueur
en série qui s’attaque aux femmes enceintes ? Les journaux et la
télévision en ont parlé.


— Oh, oui, bien sûr. Oui. Et c’est lui qui a fait ça.
Oui.


— Exactement. Alors, voyez-vous pourquoi le meurtrier
aurait choisi votre cour plutôt qu’une autre pour y déposer ce bébé mort ?
Auriez-vous vu quelqu’un de votre connaissance, ou n’importe qui, un homme
quelconque, rôder dans le quartier ?


Je concocte une réponse neutre quand j’entends un bruit de
petits pieds au-dessus de ma tête, puis sur l’échelle, et Luz déboule dans la
pièce en chemise de nuit. Nos regards se tournent vers elle, et elle s’arrête
net en voyant l’inspecteur. Elle se précipite vers moi et cache son visage
contre moi. Je l’entoure de mon bras sans foi.


— Luz, mon petit chou, dis bonjour à l’inspecteur Paz.


Elle lui jette un regard en coulisse, se colle encore plus
étroitement contre moi.


— Elle est timide.


— Oui. Mais rudement mignonne !


Son regard remonte sur moi. Je vois qu’il pense à Mendel,
aux lois de l’hérédité, et je regrette de ne pas avoir appris chint’ chotuné,
les sorts mentaux qui font perdre la mémoire aux gens ou leur donnent de faux
souvenirs. Non, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je voudrais, c’est être à
cent lieues d’ici, avec Luz.


Il range son carnet, fait glisser vers moi, sur la table,
une carte de visite et dit :


— Je vous laisse ma carte, madame. Je reviendrai vous
voir. Il arrive souvent que les gens oublient certains détails, après un
événement perturbant, et que la mémoire leur revienne deux ou trois jours plus
tard. Si vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler, de jour comme
de nuit. Cet homme… eh bien, on dirait qu’il va nous donner du fil à retordre.
Et il recommencera tant que nous n’aurons pas réussi à l’arrêter. Une autre
femme, un autre bébé, des familles…


Je dis, trop vite :


— Je voudrais bien pouvoir vous aider, mais, vraiment,
je n’ai rien vu, rien entendu.


Je lis une sorte de froideur dans ses yeux. Je ne peux pas
soutenir son regard.


— Pardonnez-moi, reprend-il, mais vous dites que vous
avez été infirmière. Où était-ce ? Où avez-vous exercé ?


— Dans la région de Boston. Et en Afrique. Au Mali. Je
viens de rentrer. Je suis restée là-bas près de deux ans.


— Je vois. L’Afrique, hein ? Ça devait être
fascinant. Je suppose que Luz est née en Afrique. Son papa est rentré avec
vous ?


— Non. Il est mort au Mali.


Quelle imbécile ! Je ne pouvais pas tenir ma
langue ? Je repousse ma chaise et je me lève.


— Excusez-moi, mais il faut que je l’habille pour
l’emmener à l’école, et puis je dois aller au travail. Alors s’il n’y a rien
d’autre…


Il se lève aussi, et il a un sourire. Un sourire déplaisant,
carnassier.


— Nous aurons l’occasion d’en reparler.


Je le raccompagne et je dis poliment, parce que j’ai été
élevée comme ça :


— Au revoir, inspecteur Paz.


Il répond :


— Au revoir, Jane.


Il referme la porte derrière lui, sans se retourner, et je fais
semblant de ne pas l’avoir entendu alors que mon sang se caille dans mes
veines.


Je reste assise un moment, assommée, dans la pénombre de la
cuisine, jusqu’à ce que Luz me fasse sortir de ma stupeur en me réclamant son
petit déjeuner, du lait dans son verre spécial avec la Petite Sirène. Nous
entamons une négociation sur la tenue du jour, nous parlons de la pièce sur
l’Arche de Noé dans laquelle elle doit jouer, à la garderie, et puis : Qui
était cet homme, Muffa ? Un policier. Qu’est-ce qu’il voulait ? Ils
cherchent un méchant monsieur, et il voulait que je l’aide. Qu’est-ce qu’il a
fait, le méchant monsieur ? Il a fait du mal à quelqu’un. À qui ? Je
ne sais pas, mon petit chou. Tu veux mettre ton tee-shirt bleu, ou le
violet ? J’arrive à gérer ça, et même à respirer à peu près normalement.
En réalité, servir cette petite prêtresse, mon âme fille, puisque c’est ce
qu’elle est devenue pour moi, est probablement la meilleure chose que je puisse
faire en ce moment, l’obsession étant encore ce qu’on a trouvé de mieux pour
tenir les démons à distance, ainsi que tant de dingues l’ont découvert au fil
du temps. Que faire d’autre ? Allons, peut-être que ce flic n’a pas dit
ça, peut-être que c’était une hallucination, une vulgaire hallucination
provoquée par la tension et le manque de sommeil, voilà tout. C’est ça, oui. Il
a dû dire « Au revoir, madame ». D’accord. Très bien : passons à
la suite, nous avons une journée à vivre. J’habille Luz et, après avoir vérifié
que le cadavre a disparu, nous sortons. Il y a du ruban jaune un peu partout,
le ruban jaune que la police met pour interdire l’accès à une scène de crime.
Des policiers vont et viennent dans la cour. Mon flic est planté là avec un
autre, plus grand, yeux clairs couleur d’huître et une tête de chef de gang
adepte du lynchage. Ils me suivent du regard alors que je monte en voiture, et
mon flic dit quelque chose à l’autre.


C’est une sacrée journée qui m’attend. Mon jour de paye. Le
dernier. Comme dans mon rêve. À l’heure du déjeuner, ils donnent même un pot
pour mon départ, et Mme Baley se fend du discours rituel, genre
« Miss Dolores va beaucoup nous manquer ». Lulu et Cléo viennent de
l’administration m’embrasser et me faire un cadeau de départ : une jolie
boîte de maquillage Helena Rubinstein. Après, j’effectue mon travail avec ma
méticulosité coutumière, et je profite de ce qui sera probablement la dernière
tournée de ramassage de dossiers médicaux de mon existence pour me livrer à une
forfaiture de première catégorie : en passant à la pharmacie, où je suis
connue, bien sûr, et où je suis invisible – pas tout à fait autant que mon
mari peut l’être, certes, mais quand même –, je m’assure que personne ne
me regarde et je plonge derrière la trappe où les petites boîtes en plastique
attendent et subtilise celle qui va vers le service Obésité. Je la mets sur mon
chariot, avec les dossiers, et je repars. Ensuite, je profite d’un moment où je
suis seule dans l’ascenseur pour prélever quelques gélules de 10 mg de
dextroamphétamine générique dans chaque flacon et les transférer dans mon sac à
main de solderie, après quoi j’abandonne le plateau vide chez les obèses. De
toute façon, les drogues dures ne valent rien pour les gens au régime. Pour
conserver la minceur et la santé tant désirées, rien de tel que la terreur.
J’en sais quelque chose.


Suis-je encore en train de rêver ? Et vous ? Dans
l’un des couloirs humides de l’hôpital, je tombe sur un gigantesque cafard
qu’on appelle par ici « cafard des palmiers ». Je l’examine
attentivement. Je le pousse du bout du pied et il détale. Il est assez gros,
mais il ne me dit rien, il n’invite pas des dizaines de milliers de ses
collègues à la fête, il ne me vole pas dans la bouche. Ce n’est qu’un bon gros
cafard normal, bien dodu. Allons, j’ai probablement regagné le rêve qu’est la
vie, selon l’opinion généralement admise.


Après le travail, je descends à l’agence bancaire qui se
trouve au sous-sol du bâtiment, je dépose mon dernier chèque, je clôture mon
compte et je repars avec près de mille huit cents dollars. Me sentant sans allant
et les paupières un peu lourdes, je prends une gélule d’amphètes et je sors
dans le bain de vapeur de la fin de l’après-midi. Je vais porter la Buick au
garage pour faire réparer la boîte ; je reviendrai en taxi. Je me retrouve
dans la rue. Le speed commence à agir ; je ressens le picotement, le
sentiment d’anticipation annonciateur d’un événement important, et j’y suis
prête.


L’événement, c’est que l’un des voyous qui traînent devant
la boutique du coin où je suis obligée de passer deux fois par jour décide de
me chercher noise.


Ça doit être quelque chose dans ma façon de marcher, à moins
qu’il n’ait flairé le fric et la dope. Ç’aurait été la prise de sa vie :
« Vous vous rendez compte, les mecs, j’étale cette sale pute blanche et
vous savez pas ? Elle avait deux plaques et une tonne de speed dans son
sac ! » Je le vois faire signe à ses potes et m’emboîter le pas.
C’est un gamin de seize ans environ, à la peau brune comme une chaussure bien
cirée, grand et mince : plus d’un mètre quatre-vingts, avec cet air de
bébé méchant, minable, qu’ils ont tous accroché à la figure. Il y a un terrain
vague, un peu plus loin ; c’est là qu’il va se jeter sur moi, me faire une
prise au cou avec son bras gauche, m’arracher mon sac de la main droite, me
traîner dans les fourrés, me flanquer deux ou trois coups dans la figure et
déguerpir.


En réalité, quand il me passe le bras autour du cou, je me
penche légèrement, je lui prends le poignet à deux mains, je pivote rapidement
vers la gauche, sur mon pied gauche, puis je fais un écart et je profite de son
élan en l’accentuant. Nous regardons maintenant tous les deux dans la même
direction. Je lui soulève le poignet et le coude très haut, en décrivant un
vaste demi-cercle sur le trottoir – on se déplace toujours en cercle, en
aïkido –, je fais levier, de sorte que le haut de son corps est
déséquilibré, et je lui flanque la figure dans un poteau télégraphique, pas
trop fort. Oshi-taoshi ; je l’ai fait mille fois. Et pour la
première fois dans la vie réelle.


Soudain, je sens qu’on me bouscule ; un homme est
agenouillé sur le dos de mon cavalier et lui menotte les poignets dans le dos.
Je reconnais l’inspecteur Paz. Je m’apprête à repartir quand il me crie de
rester là. Il lâche le gamin et me prend par le bras. Je regarde fixement sa
main et il me lâche. Il respire un peu trop fort mais il ne transpire pas, et
son beau veston, sa chemise et sa cravate sont impeccables. Il essaie de
sourire et dit :


— Vous avez failli vous faire agresser. Vous ne pouvez
pas partir comme ça.


Je le regarde fixement à travers mes verres teintés.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Ce type, ce minable. Il voulait vous voler votre sac.
Vous avez eu de la chance que je passe par là.


Je le regarde bien en face. Il évacue ce petit mensonge avec
un sourire.


— Vous vous trompez, inspecteur, dis-je. Il a trébuché
et il est tombé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un
rendez-vous.


Je pars sans lui laisser le temps d’ajouter un mot. Il me
suivait, manifestement. Génial. Il ne manquait plus que ça.


Je descends Flagler en voiture. Je passe devant ANIMAUX DE
COMPAGNIE – la boutique a l’air fermée –, et je vais voir le
garagiste pour ma boîte de vitesses, à quelques rues de là. Je lui laisse la
voiture, et il promet de me la rendre dans trois jours, ce qui veut dire une
semaine. En aurai-je encore besoin, au fond ? Je n’envisage plus de fuir
vraiment, physiquement, par la terre ferme, du moins. En attendant la suite des
événements, à supposer, bien sûr, que je ne sois plus au pays des rêves, je
pourrai toujours emmener Luz à l’école et faire mes courses à pied. Ou
peut-être que j’achèterai un vélo d’occasion avec un siège enfant. J’appelle un
taxi d’une cabine et je poireaute au bord du trottoir. Je trouve que le
garagiste me regarde bizarrement. J’examine mon reflet dans sa vitrine. Je ne
vois rien qui cloche. Je retourne faire le pied de grue.


À côté du garage, il y a un de ces minuscules cafés avec un
portillon pour le service et des tabourets sur le trottoir. Une brochette
d’hommes d’un certain âge me dévisagent en sirotant leur jus dans de petites
tasses. Ils ont quelque chose de vaguement agressif, le regard sombre, brûlant.
De l’autre côté de la rue, des gens attendent le bus. Je traverse. Je pourrais
aller vers l’est, vers Flagler, d’où je pourrais prendre le métro pour Coconut
Grove. Ça me ferait économiser un peu d’argent, mais je ne suis pas
enthousiasmée. Je lis une menace dans la configuration du groupe, dans la façon
dont ces gens sont plantés là : deux femmes latinos en blouse jaune de
serveuse ; une Noire avec des sacs à provisions, une petite fille et un
garçon plus grand à la remorque ; un zombie, deux Orientaux, minces, en
tenue blanche de cuistot qui parlent l’espagnol comme à Cuba, et une très
grosse dame à la peau cuivrée, avec une canne et un éventail de palme.
Typiquement le genre de gens qu’on s’attend à trouver à tous les coins de rue,
dans les quartiers paumés de Miami, à part le zombie, peut-être. Les Olo
appellent ce genre de créatures des paarolawatset.


Ils me regardent, mais pas en face, sournoisement, et quand
je détourne les yeux, je sens leurs regards braqués entre mes omoplates. Bon,
pas de bus pour moi. Pourvu que le taxi ne se fasse pas trop attendre. Le type,
au téléphone, a dit dix minutes, mais mon espagnol n’est pas si bon, alors
c’était peut-être trente. Ou jamais.


Le paarolawats se rapproche un peu de moi. Une légère
brise se lève (peut-être l’éventail de la grosse dame !), chassant son
odeur vers moi, une horrible puanteur d’alcool, de vieille crasse, peut-être
même de chair putréfiée et, bien sûr, de dulfana. C’est un homme au bout
du rouleau, qui peut avoir n’importe quel âge entre quarante-cinq et
soixante-cinq ans, un pouilleux, habillé comme un clodo, au crâne dégarni, dont
la peau tavelée paraît être, à la base, de la couleur d’un carton décoloré par
les intempéries. Il me regarde droit dans les yeux, et je lis la mort dans les
siens. Il fait un pas vers moi, puis un autre. Le bus apparaît au coin de la
rue, un vieux Ford Econoline conduit par un Haïtien squelettique. Les gens
montent dedans en me jetant des regards meurtriers au passage, ou du moins
c’est l’impression que j’ai.


Le bus repart et je reste seule avec le paarolawats. Il
s’approche en traînant les pieds, de cette horrible démarche qui est la leur ;
je m’en souviens alors que je n’en ai jamais vu qu’un, avant celui-là. Il ne
faut pas se laisser toucher par eux, je me souviens aussi de ça. Leur peau
exsude toutes sortes de substances exotiques. Les films d’horreur sont dans le
vrai, pour une fois. Je recule. Je me dis que si c’est un rêve, c’est le moment
ou jamais de me réveiller, ou, alors, il va falloir que je prenne mes jambes à
mon cou, parce que si ce putain de taxi n’arrive pas tout de suite… C’est alors
qu’une voix dit, derrière moi :


— Alors, Eightball, qu’est-ce qui se passe ?


Encore ce détective. Il s’avance vers le paarolawats,
la main tendue. Il va serrer la main à un zombie ! Je m’interpose
rapidement et je dis :


— Inspecteur, ça vient de me revenir… j’ai oublié de
vous dire quelque chose.


— Ah bon ? Formidable ! Vous connaissez ce
brave Eightball Swett ? M. Swett est l’un des personnages
pittoresques du quartier…


Je le prends par la manche.


— Non, ce n’est pas ça. Nous pourrions aller dans votre
voiture ? Tout de suite ! S’il vous plaît…


C’est que la créature a recommencé à bouger. Quelques pas,
la main tendue vers nous. Ils peuvent se déplacer très vite sur de courtes
distances, bien que, selon leur état de décrépitude, s’ils font trop d’efforts,
ils risquent de tomber en morceaux.


L’inspecteur comprend manifestement l’urgence de la
situation car il se laisse entraîner vers son Impala blanche. Nous montons
dedans tous les deux, juste à temps. Je claque ma portière au nez du paarolawats.
Il tapote la vitre, et un peu de sa chair y reste collée, comme une fiente
d’oiseau. Alors je m’écrie :


— Je vous en prie, allons-y ! Vite, vite,
vite… !


Quand nous sommes assez loin, il dit :


— Vous pourriez m’expliquer ce qui se passe ?


— J’étais juste nerveuse. Cet homme m’a mise mal à
l’aise.


— Mal à l’aise ? répète-t-il. Ce pauvre poivrot
vous met mal à l’aise, alors qu’il y a moins d’une heure je vous ai vue envoyer
valser un voyou comme si de rien n’était ? (Je ne réponds pas et il
poursuit :) Il faut que nous parlions, Jane.


— Je m’appelle Dolores Tuoey, dis-je, d’un ton qui me
paraît peu convaincant à moi-même.


— Jane Doe. Docteur Doe. J’ai lu votre article sur les
Olo. Certaines choses me sont passées au-dessus de la tête, mais ce que j’ai
réussi à comprendre était assez stupéfiant.


Je fais une dernière tentative :


— Je ne suis pas Jane Doe. Les gens nous confondaient
toujours.


— Vraiment ? Où ça ?


— À Bamako. Au Mali. J’étais infirmière et sage-femme,
à l’époque, et elle faisait des recherches anthropologiques dans la boucle du
Baoulé. Nous nous sommes rencontrées une ou deux fois et… les gens nous
prenaient souvent l’une pour l’autre. J’ai entendu dire qu’elle était morte.


— Ouais, et elle doit être enterrée au Calvary Cemetary
de Waltham, Massachusetts, avec l’inscription Sœur Mary Dolores Tuoey.
Vous savez, Jane, le problème avec les fausses identités, surtout quand elles
sont basées sur des personnes existantes, c’est qu’elles sont comme les
maquettes du Golden Gate Bridge en allumettes : elles ont l’air impec, au
premier abord, mais elles ne font pas le poids.


Il me jette son grand sourire félin.


— Alors, pourquoi avez-vous feint ce suicide ?


J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de sable. Je
croasse :


— Il faut que j’aille chercher ma fille…


— Ouais. Elle est à Providence ; aucun problème,
nous y allons.


Il tourne vers le sud, sur Dixie Highway, et il
reprend :


— En réalité, si, il y a un tout petit problème :
où avez-vous trouvé la petite fille ? Ce qui est sûr, c’est que vous ne
l’aviez pas quand vous avez pris le bateau, dans le soleil couchant. Votre Papa
l’aurait remarquée. Au fait, je l’ai rencontré, l’autre jour. C’est quelqu’un,
Jack Doe.


Je ne réponds pas. Je me sens piteuse, comme une gamine
prise la main dans le pot de confiture. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’à
Providence. Luz est avec sa petite bande de copines, elles bavardent. Je lui
fais signe de venir. Elle s’approche de la voiture inconnue, boudeuse. Je sors,
je la serre dans mes bras et je lui dis que notre voiture est au garage, et que
le gentil policier de ce matin va nous ramener chez nous.


Ce qu’il fait, mais une fois à destination il n’a pas l’air
décidé à sortir de ma vie. Il descend de voiture et me suit dans l’escalier
comme s’il était invité. Je prépare un petit en-cas à Luz – gâteau aux
carottes et limonade – tout en m’administrant discrètement une ou deux
amphètes, et je propose quelque chose de frais à boire à l’inspecteur. Il
accepte et nous grignotons comme une banale famille nucléaire. Luz est
bizarrement silencieuse ; elle est habituée à notre dyade, à la famille de
Polly et à l’école, et puis aussi elle remarque la tension. Je lui demande ce
qu’elle a fait aujourd’hui. Elles ont chanté. Certaines de ses copines ont déjà
leur costume, mais pas elle. Elle espère être un rouge-gorge, ou une chouette.
Ou un poisson. Je vois que, tout en bavardant, elle regarde du coin de l’œil la
grosse main, le poignet de l’homme, et les compare à son petit bras. Pas à
dire : ils sont pratiquement de la même couleur. Elle me demande si elle
peut aller jouer avec Eleanor, de l’autre côté de la rue. Je la suis des yeux
depuis le palier alors qu’elle trottine jusque chez Dawn Slotsky et sonne à la
porte.


— Une adorable petite fille. Vous vous entendez bien,
apparemment. Ce ferait dommage qu’elle finisse dans un foyer.


— Pourquoi ? Vous allez m’arrêter ?


— Ça se pourrait bien. Je devrais pouvoir vous accuser
d’obstruction à la justice, d’imposture, d’usurpation d’identité, de complicité
de meurtre. Au singulier ou au pluriel.


Il ne m’était pas venu à l’idée, même dans mes pires cauchemars,
que le danger pourrait venir de la police, que je pourrais me retrouver
injustement accusée de meurtre. Je m’assieds, ou plutôt je me laisse tomber sur
une chaise en face de lui. Peut-être que ça fait aussi partie du plan de Witt,
de me faire accuser de ses crimes. Oui, ce serait bien son genre, de me fermer
toutes les issues, de n’en laisser qu’une, celle qui mène à lui. Ça l’amuserait
beaucoup.


— Ce que vous devez comprendre, c’est que tout le monde
est sur cette affaire, reprend le flic. Nous disposons de moyens pratiquement
illimités. Alors, pour commencer, nous retrouverons d’où vient la petite fille,
et nous saurons ce que vous avez fait chaque jour de votre vie depuis que vous
avez sabordé le bateau. Ce ne sont pas des menaces en l’air ; c’est la
vérité vraie. Si vous n’êtes pas avec nous dans cette affaire, alors vous êtes
de son côté à lui, et, dans ce cas, c’est tout un pénitencier que vous allez
recevoir sur le coin de la figure. Vous allez vous retrouver derrière les
barreaux. Vous comprenez ce que je dis, là ?


Je ne réponds pas. Les choses commencent à se mettre en
place. Ils me prennent pour une sorte de complice. Les pensées défilent à toute
vitesse dans ma tête. Récupérer le Mauser, tuer le flic, attraper Luz, prendre
sa voiture, m’enfuir… non, voler un bateau, fuir par l’eau, c’est ce qu’a dit
Ifa, et, ah oui : le poussin, il faut que je prenne l’oiseau jaune, mais quid
des autres ? Non, en réalité, le hic, c’est que je ne suis pas une
meurtrière. À moins que… qui sait ?


Je me mets à trembler comme si j’avais une mauvaise grippe.
C’est peut-être les amphétamines, ou quelque chose de plus magique. Tout ça,
c’est des substances chimiques, n’importe comment. Il me regarde d’un drôle
d’air. On dirait qu’il sait ce qui se passe dans ma tête. J’attends. Il plonge
dans mon cerveau, et j’ai tellement honte, c’est pire que de me retrouver nue
dans le bureau de Mme B. Je n’arrive pas à rester assise sur ma chaise. Je
me vois gisant par terre, comme si je prenais de plus en plus de recul. Je
deviens toute petite. C’est Dolores Tuoey qui est dans ma cuisine. Elle a son
drôle de petit foulard de nonne sur la tête, son crucifix en bois d’acacia, et
cet immense sac de tapisserie qu’elle traîne toujours avec elle. Elle s’éloigne
de moi, elle prend un corridor qui n’existe pas dans ma cuisine, une arcade
couverte, ombragée, comme il y en avait au Petit Marché de Bamako. Je voudrais
crier : Hé, Dolores, où vas-tu ? Mais j’ai quelque chose dans la
bouche, c’est peut-être ma langue qui est trop grosse, ou bien c’est une bête
couverte de fourrure, ou un jeune vautour. En tout cas, je n’arrive pas à
crier. Dolores devient de plus en plus petite, elle s’arrête, se retourne et me
fait signe, comme quand nos chemins se croisaient à Bamako. Au revoir, Dolores,
on se reverra au Ciel !


En réalité, je me rends compte que je suis tombée par terre,
et il me bassine le visage avec un linge humide, froid, un torchon, très
tendrement. Je me redresse très vite, je m’assieds, me relève. Je suis dans la
phase où les amphétamines donnent une confiance, une assurance inébranlables.
La mâchoire serrée, le menton en avant. Je suis redevenue Jane. Courir et se
cacher, c’est fini. Je suis tellement heureuse de ne pas me réveiller dans mon
hamac, au clair de lune ! Et je suis prête à parler.


— Eh bien, inspecteur Paz, dis-je, vous me tenez.


— Vous êtes Jane Doe.


— Oui, le docteur Jane Clare Doe, de Sionnet, dans
l’État de New York.


Il hoche la tête, l’air content de lui.


— D’accord, vais appeler un gardien de la paix pour s’occuper
de la petite fille, et nous allons descendre en ville, afin de prendre votre
déclaration…


— Non, en fait, nous allons rester ici, et je vous
dirai tout ce que vous devez savoir. J’ai autant intérêt que vous à mettre fin
à ses agissements, et même probablement davantage. Mais la première chose que
vous devez oublier, c’est la procédure habituelle. Si vous insistez pour
m’emmener en ville, je ne l’ouvrirai pas ; je ferai valoir mon droit à
garder le silence, à part le coup de fil que je passerai au cabinet d’avocats
qui tortille les lois pour ma famille depuis 1811, et je vous prie de croire
que tout ce qui restera de votre commissariat quand ils en auront fini avec
vous, ce sera un tas de ruines fumantes. Alors je veux bien vous aider, mais à
mes conditions. À vous de décider.


C’est tellement délicieux d’être à nouveau la fière Jane
Doe. Mais j’ai peut-être envoyé le bouchon un peu loin. Il fronce les sourcils,
hoche la tête, se rassied, prend son calepin.


— Très bien. Allez-y. Mais si je sens que vous me menez
en bateau, ce sera une petite pièce dans le centre-ville, et vous pourrez
toujours faire venir vos avocats.


Je me rassieds à la table, en face de lui. Il reprend :


— Vous avez dit « lui ». Vous voulez parler
de votre mari, Malcolm DeWitt Moore ?


— Oui.


— Et vous croyez que c’est lui qui a commis ces
meurtres, tué ces femmes enceintes, Wallace, Vargas et Powers ?


— C’est certain.


— Il a tué votre sœur, aussi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ça, vous le lui demanderez vous-même.


— Et pourquoi, à votre avis ?


— Il pratiquait un rituel qu’il a appris en Afrique. Un
rituel censé lui conférer un certain pouvoir.


Une vérité partielle, mais peu importe.


— Vous l’avez aidé ?


— Non. Ni moi ni personne. On doit le faire soi-même.


— Qu’est-ce qu’on doit faire soi-même ? Les
meurtres ?


— Oui, ça, et manger certaines parties du corps. Des
portions de la paroi atriale postérieure, la rate et la paroi utérine
antérieure de la mère. Et une région du cerveau médian du bébé comprenant la
glande pituitaire, l’hypothalamus et la glande pinéale.


Il me jette un long regard.


— Vous êtes donc au courant de tout ?


— J’en sais assez long. Mais pas autant que lui, bien
sûr.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que je ne suis qu’une apprentie sorcière assez douée,
alors qu’il est un sorcier dûment accrédité, et très puissant.


— Je vois, fait-il.


Et je vois que le soufflé commence à se dégonfler. Il
croyait tenir un gros gibier, la clé de l’affaire, et voilà que je ne suis
qu’une dingue qui va plaider la folie. Je reprends :


— Évidemment, il n’est pas encore au faîte de la
puissance. C’est pour ça qu’il a besoin de faire l’okunikua.


— Le… ?


— L’okunikua. En olo, ça veut dire le quadruple
sacrifice. C’est ou plutôt c’était un truc de dontzeh – pardon, de
sorcier. Les Olo y étaient opposés. Mais mon mari adore faire revivre les
choses. Plus qu’un bébé et il aura le compte. Il vaudrait mieux l’arrêter avant
qu’il n’y arrive. Parce que, s’il complète l’okunikua, je ne suis pas
sûre que quoi que ce soit puisse l’arrêter, à part, peut-être, Olodumare.


— Qui est-ce ?


— Dieu le Père, le Tout-Puissant, Créateur du ciel, de
la terre et de toute chose, visible et invisible, Celui des Jours Anciens.


Je le regarde amicalement. Il se fabrique un sourire
artificiel, s’appuie à son dossier et croise les mains derrière sa tête.


— Comment savez-vous qu’il ne lui en faut plus
qu’un ? demande-t-il. Celui de votre cour était peut-être le quatrième et
dernier. Il se peut qu’il ait commis un autre meurtre ailleurs et que nous ne
soyons pas au courant…


— Non. Pour le dernier, ils prennent le sternum. Ils en
font une amulette. L’idubde.


— J’espère que vous ne me racontez pas d’histoires,
Jane. La dinguerie, je peux faire avec, mais ces niaiseries, non. Trêve de
précautions oratoires. Laissez tomber le jargon et dites-moi comment il s’y
prend. Il diffuse quelque chose ? Avec un vaporisateur, peut-être, une
drogue soporifique, c’est ça ?


— Il pourrait. Mais son organisme est capable de
secréter certaines substances. Faila’olo et chint’chotuné –
pardon, je veux dire l’invisibilité et… disons le pouvoir sur la pensée par la
sorcellerie, il peut le faire tout seul. Comme on respire, ou comme on
transpire. Ce n’est plus un individu normal. Les sorciers olo savent comment
modifier leur corps, grâce à l’ingestion de composés mutagènes plus un
accompagnement de disciplines mentales et physiques. Ce sont des usines
chimiques ambulantes. Ils peuvent exsuder, par les mélanocytes de leur peau,
des drogues psychoactives extrêmement puissantes, ciblées avec précision. Tout
cela est programmé par le corps pinéal. C’est comme ça qu’il a créé le paarolawats
de l’arrêt d’autobus.


— Qu’est-ce qu’un paro… vous voulez parler de
Swett ?


— Un paarolawats est ce que vous appelleriez un
zombie. Un mort, au sens physiologique du terme, auquel le sorcier peut faire
accomplir certaines tâches simples, et qu’il peut utiliser pour se déplacer
s’il le souhaite.


Je lis de la pitié dans ses yeux. La pauvre folle, voilà ce
qu’il pense. Ce qui me met en rage. Je ferme les yeux et j’inspire à fond, une
fois, deux fois, pour me recentrer.


— Oh, Jésus Marie ! je m’écrie. Vous me prenez
pour une espèce d’adepte pathétique de je ne sais quel secte, avec tout un
fatras d’idées bizarres, et vous ne m’écoutez pas, en réalité ; vous
n’écrivez rien dans votre petit carnet. Concentrez-vous là-dessus, inspecteur
Paz : c’est la réalité ! C’est aussi réel que les flingues et les
bagnoles ! C’est une technologie qui a cinquante mille ans d’âge, à
laquelle vous ne comprenez rien, et à moins que vous ne fassiez l’effort de la
comprendre suffisamment pour travailler avec moi, vous avez à peu près autant
de chances de mettre fin aux agissements de Witt Moore qu’une bande de sauvages
en aurait d’arrêter une locomotive en tendant une liane en travers d’une voie
ferrée !


— Joli, dit-il d’un ton pincé. Nous allons finir par
découvrir que ce type se balade avec un bocal de poudre contre laquelle il est
immunisé et dont il a trouvé le moyen de saupoudrer les gens dans une zone
déterminée, et qu’il a une bande de copains aussi dingues que lui qui prennent
leur pied en charcutant les femmes enceintes, ce qui explique qu’il puisse se
trouver en deux endroits à la fois. Le rasoir d’Occam, Jane. Vous êtes une
scientifique, vous connaissez le principe de l’explication la plus simple.
Alors je vous en prie, laissons tomber ces histoires de zombies et cette
satanée glande pinéale. (Il prend son téléphone cellulaire.) Si vous voulez me
raconter cette version, Jane, je suis tout ouïe. Sinon, on est partis !…


Je n’aurais jamais cru que ce serait tellement épuisant.
J’éprouve un pincement de regret et de chagrin en pensant à Marcel, à ce qu’il
a dû ressentir lorsqu’il essayait de me faire entendre raison chez les Chenkas.
Et je dis :


— Vous êtes un imbécile, inspecteur Paz.


Il hoche la tête, compose un numéro. Il demande une équipe
de techniciens de la police scientifique, et que les services sociaux viennent
chercher Luz pour l’emmener dans un de ces foyers amicaux et chaleureux sur
lesquels on lit des tas de trucs dans les journaux. Je me mets à pleurer et je
dis :


— Je vous en prie, elle ne pourrait pas rester
ici ? Ma voisine pourrait s’occuper d’elle. Elle en a vécu de dures, et
elle a très peur des étrangers.


Il y a longtemps que je n’ai pas pleuré et je suis un peu débordée
par le flot, d’autant que je suis desséchée par les amphétamines. Mais
l’inspecteur Paz ne se laisse pas attendrir.


— Écoutez, Jane, dit-il. Je ne suis pas méchant. On
pourrait s’entendre si seulement vous vouliez bien tenir un discours sensé.


Et il continue sur cette lancée, faisant monter ma tension
encore plus sûrement que le speed. La rage, la meilleure des drogues.


— Si vous utilisez une petite fille pour m’obliger à
vous raconter des mensonges acceptables, dont vous devez savoir que ce ne sont que
des mensonges, alors non seulement vous êtes un crétin, mais un crétin sadique.
Quoi qu’il en soit, vous me tenez. Allons-y : mon mari est le chef d’une
bande d’assassins très habiles et très entraînés, qui utilisent des poudres
juju africaines pour embrumer l’esprit de leurs victimes et de leurs gardiens…


— Très bien, dit-il, la bouche en cul de poule. Et vous
en faites partie ? de cette bande ?


— Seigneur ! Ne dites pas de bêtises !…
Pardon, je n’ai pas le droit de dire ça. Écoutez, réfléchissez deux minutes,
par pitié ! Je suis une femme riche qui vit sous une fausse identité, dans
la misère, à faire des petits boulots de merde depuis deux ans et demi. De qui
croyez-vous que je me cache, et pourquoi ?


— Des flics, dit-il avec assurance.


— Parce que j’ai tué ma sœur ?


— Ou vous l’avez aidé à le faire, et évité la chaise
électrique en feignant ce suicide.


Je conçois que, pour lui, cette histoire de cerveau du crime
disposant de drogues exotiques et d’une horde d’hommes de main soit infiniment
plus facile à encaisser que la réalité. Je ne réponds pas. À quoi bon
épiloguer ?


Les voitures de police arrivent. Il y a une femme, parmi les
flics. On me lit mes droits, on me passe les menottes et on me fait monter à
l’arrière d’une voiture. Ensuite, Paz va parler à l’homme qui ressemble à un
chef de gang de lyncheurs, et celui-ci me regarde avec ses yeux couleur
d’huître, que je trouve étonnamment tristes et bienveillants. Une autre voiture
arrive, une voiture arborant sur ses portières l’écusson de la Protection
maternelle et infantile. Il en sort une grosse Noire en tailleur-pantalon
violet, qui pourrait être la sœur de Mme Baley. Elle échange quelques mots
avec Paz, puis à ma grande surprise et à mon encore plus grand soulagement elle
remonte en voiture et repart. Je vois Paz traverser la route pour aller parler
à Dawn. Il se peut que je l’aie mal jugé, ou bien il est plus subtil et
manipulateur que je ne l’ai cru.


La femme-flic me conduit au quartier général de la police et
on me met dans une cellule, où je suis seule. Au bout d’une quarantaine de
minutes, Paz revient et m’emmène dans une salle d’interrogatoire, sans fenêtre,
au sol carrelé, avec le miroir sans tain habituel, et il me demande si je suis
prête à faire une déclaration. Je dis que non, que je veux appeler mon avocat.
Il a l’air déçu, mais il essaie de dissimuler sa déconvenue derrière le masque
inexpressif archétypique du flic. Je le remercie de ne pas avoir confié Luz à
la sœur de Mme Baley, et il hausse les épaules.


— Pas de problème, dit-il.


J’imagine que ça risque d’en être un, de problème, si ses
supérieurs l’apprennent. Je suis à peu près sûre qu’il sait qui est en réalité
Luz. Il n’a pas tiré le système d’alarme, pour autant que je sache, et le fait
de couvrir un homicide pourrait lui valoir d’encore plus gros ennuis. Pourquoi
fait-il ça ? Je me perds en conjectures. Il repart et, une dizaine de
minutes plus tard, une femme-flic en tenue entre et m’emmène téléphoner.


Je compose l’un des rares numéros que je connais par cœur.
Une voix de femme annonce :


— Bureau de M. Mount.


Je demande à lui parler. À la question rituelle, je
réponds :


— Jane Doe, sa sœur.


Là, un silence interminable, et puis, d’un ton pincé :


— Jane Doe est décédée.


— Oui, eh bien je suis ressuscitée ! Vous pourriez
me le passer ? Dites-lui qu’au cap Horn il ne fera pas chaud à faire la
pêche au cachalot[19].


Je dois répéter cette phrase, et la bousculer un peu, mais
elle fait je ne sais quoi et j’ai droit à une musique d’attente. Du classique
revisité. Boccherini, je crois. Et j’ai mon frère en ligne :


— Jane ? fait-il d’une voix hésitante, brisée.


Je me remets à pleurer, réussis à articuler quelques
mots :


— Oui, c’est moi, Josey, c’est moi.


J’écoute le grésillement de la ligne, la main tremblante, en
sueur, crispée sur le combiné. Je ne suis pas prête pour ça, pour la terreur de
l’amour.


— Janey, Janey ! Comment as-tu pu nous faire
ça ? s’écrie-t-il dans un hurlement qui a dû faire rappliquer sa
secrétaire au galop. Enfin, bordel de merde ! Comment as-tu pu nous faire
ça, à Papa et à moi ?


— Je suis désolée…


— Tu es désolée ? Putain ! On est désolé
quand on est en retard pour dîner, Janey, pas quand on a fait croire à sa mort…


Des sanglots me parviennent depuis l’autre bout du continent,
des minutes entières de sanglots, auxquels je joins les miens. Puis il me
demande pourquoi. Je lui réponds que j’avais peur. Je lui raconte ce que Witt a
fait, que c’est lui, l’avorteur fou de Miami. Je lui raconte toute l’histoire,
tout ce dont je me souviens.


Il m’écoute en silence et puis… et c’est pour ça que je
l’aime, Josiah Mount, il ne suggère pas de me faire enfermer dans une maison de
fous, il ne me pose pas un tas de questions sur les raisons pour lesquelles
j’ai fait ou pas fait ci ou ça. Il me demande juste :


— De quoi tu as besoin ?


Et je le lui dis.
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Mdina, Mali, 27/11


Trouvé Togola, le marchand, sans problème. Il habite près du
fleuve. Ça pue les bêtes crevées. Des peaux d’animaux en train de sécher partout.
Ses deux femmes et un nombre incalculable d’enfants tous affairés à racler,
saler, sécher. Lui ai montré l’artefact olo – en le regardant
attentivement. A d’abord eu l’air effrayé, puis a feint l’ignorance. Lui ai dit
que je voulais qu’il m’emmène à l’endroit où il l’avait trouvé. Ai montré des
grosses coupures, pas difficile d’impressionner des gens qui voient cinq cents
dollars les bonnes années. Je devrais avoir honte, mais non. Suis fébrile. Ai
aligné les billets de vingt dollars sur le tapis tout en parlant, et Togola
regardait ça comme un lapin pris dans les phares. Arrivée aux billets de
cinquante, j’ai arrêté et repris la moitié de la pile. Ça quand on part, ça
(l’autre moitié) en arrivant sur place. Et encore autant une fois rentré ici. L’enfoiré
a marché. W. me regardait avec mépris. Espèce de néocolonialiste… Je voyais
bien ce qu’il se disait, en repensant probablement au colonel Musa, à moi, au
pot-de-vin qui avait si bien marché. Enfin, maintenant je m’en fiche.


 


Mdina, 28/11


W. parti avec Malik, notre chauffeur, faire des provisions à
Nossombougou, pendant que je tenais compagnie à Togola, pour qu’il ne se défile
pas avec mon avance. Il a peur, mais aucune chance d’arriver à comprendre
vraiment pourquoi.


Problème de langage. À quatre-vingts pour cent de ce que je
dis, il répond I ko mun, c’est-à-dire plus ou moins
« Pardon ? » ou « Que dites-vous ? ». D’après T.,
les Olo sont tous sorciers, s’ils ne veulent pas qu’on les trouve, on ne les
trouvera pas. Fleuve = plein de jina, ou diables, & les Olo =
mangeurs de chair humaine. Je crève d’envie de les rencontrer.


Plus inquiète de la façon dont le voyage est prévu. Sent
l’improvisation. Décembre = mois des hautes eaux. Je voudrais être sûre que, où
que nous allions en partant d’ici, il y aura assez d’eau dans les canaux pour
que nous rentrions avec le bateau. J’ai donc décidé de ne pas retourner à
Bamako effectuer de sérieux préparatifs logistiques. Boîte avec choses
précieuses restée avec Dolores à la mission, alors…


Plus tard. Ils sont revenus. Demandé à W. s’il avait tout. A
répondu « Ouais, on est allés au Prisu ». Pas fut-fute, mais c’est sa
première tentative d’humour depuis très longtemps. Vais peut-être finir par le
retrouver. Ai renvoyé Malik à Bamako avec message pour Dolores : qu’elle
appelle ou télégraphie à Lagos pour prévenir Greer que nous pourrions rester
absents un mois, et que si ça vaut la peine je reviendrai, et nous monterons
alors une expédition sérieuse.


 


Sur le Baoulé, 2/12


Sommes dans une pirogue de 18 pieds avec un moteur de 7
chevaux, Togola au gouvernail, nous deux matelots sous un auvent de raphia au
milieu des sacs et des paniers contenant nos provisions et notre matériel.
L’eau à 15 cm à peine. Nous entrons dans la boucle du Baoulé = un delta
intérieur. Une zone d’un millier de kilomètres carrés sans une route. La
largeur des canaux, à cet endroit, varie de 20 à 60 m, et ils font de 3 à
5 m de profondeur. Rives hautes, couvertes d’une épaisse végétation, de
broussailles, de petits acacias, parfois de grands arbres à bois de fer, de
kapokiers. Beaucoup de squelettes d’arbres. D’après Togola, le fleuve était
beaucoup plus haut, dans le temps, il arrivait en haut des berges et même
au-delà, à la saison des hautes eaux. Je le crois. Tout le Mali est en train de
s’assécher, le désert avance vers le sud. En attendant, la région grouille
d’oiseaux, nous avançons dans une véritable cacophonie : les putt-putt
du moteur, les pépiements continus, les cris stridents. Ai vu un Vidua
orientalis, ou veuve à collier d’or, et un aigle martial perché sur un
arbre mort qui ressemblait à un singe.


Il y a un moment que je n’ai pas été en bateau. Me sens
ridiculement heureuse. Je revis Swallows et les Amazones, Josey et moi en train
d’explorer les chenaux du Sound dans nos skiffs quand on avait huit et onze
ans. On se disait qu’on était en Afrique ou en Amazonie. Sauf que là, c’est
vraiment l’Afrique, et que je suis avec W. et notre fidèle guide indigène.
Grotesque ! Notre guide nous est tout sauf fidèle, et un étranger
ombrageux a pris la place de mon copain et mari. Mais il reviendra, je le sais,
j’ai tout le temps des aperçus fugitifs de son vrai lui, quand il baisse sa
garde, comme quand il a fait cette blague à propos du Prisu. Ainsi, ce matin,
il a dit en rigolant que si on se perdait, on serait obligés de manger de la
chair humaine, et il a ajouté : « Ça a un goût de poulet. » Un
petit clin d’œil : c’est ce qu’il dit toujours quand il mange quelque
chose de nouveau. Espoirs pathétiques. Mais que pourrais-je faire d’autre ?


 


Sur le Baoulé, 3/12


Bouillie de mil et café en guise de petit déjeuner. Le midi,
riz, haricots et sauce aux arachides, le tout arrosé de thé. Thé et bâtonnets
de sésame vers quatre heures. Quand il commence à faire noir, on cherche une
rive basse et on établit le bivouac. DDT contre les moustiques, que ça
n’empêche pas de grouiller autour de nous. Togola allume le feu et je dresse la
tente (un gros truc lourdingue de l’armée française) pendant que W. se contente
plus ou moins de glandouiller. Puis je prépare le repas du soir. Togola me
regarde, fasciné. Je suis la première femme blanche qu’il voit faire la
cuisine. Ça achève de le convaincre que je suis bien une femme et pas un
troisième sexe bizarre propre aux tobabou. Un préjugé répandu sur la
culture africaine : les hommes ne font pas la cuisine. Décidé de ne pas
enfourcher mon cheval féministe ; trop fatigant. Ne peux faire autrement
que de penser que W. me préfère en femme africaine (ou « réelle »).
Quel crétin !


 


Sur le Baoulé, 4/12


Aujourd’hui, sommes passés près d’un troupeau
d’hippopotames. T. a serré la mâchoire, donné un coup de barre pour les éviter.
Bizarre pour les tobabou visiteurs de zoos que nous sommes de nous
retrouver dans l’eau, au milieu d’eux. On se sent très vulnérables. Les hippos
font probablement plus de victimes que les léopards et les lions réunis. Quelle
horreur, être broyé par un hippo ! J’entonne le chant de l’hippopotame de
Flanders et Swann d’une voix sensuelle pour montrer mon courage : Boue,
boue glorieuse boue ! W., qui connaît pourtant les paroles, ne s’est
pas joint à moi. T. m’a dit de la fermer.


Vu mes premiers calaos, des nuées de bulbuls. Nous
approchons de ce qui passe pour le chenal principal. Le fleuve s’élargit et
devient plus profond. Ai demandé à T. dans combien de temps nous y serions,
mais il ne répond plus quand je l’interroge. Je ne suis qu’une femme, après
tout. Cela dit, il parle à W., qui lui répond dans son français de lycée. Ah,
et puis W. s’intéresse de nouveau à moi, la nuit. Je me laisse baiser en
n’éprouvant pas grand-chose de plus que la détente habituelle après
l’excitation. La vie sexuelle de neuf dixièmes des femmes dans le monde entier,
au fond. Peut-être un peu mieux. J’ai encore un clitoris. À moins qu’il ne
décide d’y remédier. Mais là, désolée : pas question.


 


Le Baoulé, 5/12


Aujourd’hui, un magnifique soui-manga à longue queue (Nectarina
pulchella) s’est posé sur la proue du bateau. En dehors de ça, R.A.S. Le
chenal s’étrécit. T. fait avancer le bateau à la perche pour économiser
l’essence. Il est plus nerveux ; il fait des cauchemars, la nuit. On
l’entend hurler. N’avons rencontré personne depuis notre départ, pas vu signe
d’habitation humaine en trois jours. Le niveau des provisions baisse un peu.


 


Toujours ce putain de fleuve,
7/12


Pris une grosse perche du Nil avec ma ligne. Chenal réduit à
4 m de largeur, 2,50 m de profondeur au milieu. Pratiquement pas de
courant. Avons mangé la perche au dîner avec (comme si nous avions le
choix !) de la sauce aux cacahuètes et du riz. W. & T. soûls comme des
vaches. T., ce bon musulman, a une bouteille de rhum ! Ils se la passent
et se la repassent sans m’en proposer.


Je pense à Papa. Ce qu’il me manque ! Enfin, pas comme
on est maintenant, mais comme quand j’étais gamine, et que pour moi c’était
Dieu le Père. Un peu larmoyante, mais je refoule mes larmes, comme d’hab. Ce
serait bon d’avoir un mari avec qui je pourrais partager ces sentiments.


Nous avons encore assez de riz et de sauce pour deux
semaines. T. a un vieux Lebel. Devrions pouvoir tuer un singe. Et puis j’aurai
peut-être encore de la chance à la pêche.


 


Danolo, 20/12


Victoire et catastrophe en cascade. Ce matin, peu avant
midi, le chenal a débouché dans un large (50 m) bassin peu profond
(3 m). La rive ouest = longue plage de boue bordée de pirogues basses
entre lesquelles T. a glissé notre bateau. Nous a annoncé que nous étions
arrivés. Il transpirait, il était hagard. Il m’a aidée à décharger nos affaires
et est remonté dans le bateau soi-disant chercher les siennes et le restant de
notre matériel.


C’est W. qui les a repérées le premier : une femme
debout à l’orée de la végétation, au bout d’un chemin, avec une petite fille de
huit ans environ. Je leur ai fait signe. Elles ont hoché la tête, porté leur
main à leur poitrine. J’ai fait pareil. Puis j’ai entendu le bruit du moteur du
bateau qui redémarrait. Togola repartait à toute vitesse en marche arrière vers
le milieu du lac. Comme une andouille, je lui ai couru après, dans l’eau, en
hurlant. Il est passé sur marche avant et reparti dans un rugissement. Je suis
revenue en pataugeant, en me traitant de tous les noms pour ne pas avoir eu
l’idée d’arracher le câble d’alimentation avant de quitter la pirogue. Comment
n’ai-je pas compris qu’aucune somme d’argent ne pouvait suffire à combattre sa
terreur irrationnelle ? W. a fait semblant de regarder sa montre et
dit : « Pas de problème, on aura celui de six heures dix-sept »,
et on est partis tous les deux d’un rire hystérique. Les deux Olo nous regardaient
en silence. N’avaient rien de terrifiant. En tout cas, pas de quoi effrayer un
grand chasseur professionnel, coriace. Elles étaient toutes les deux vêtues
d’une simple robe de coton blanc, visiblement artisanale, et d’un fichu du même
tissu, noué afin de ménager un rabat triangulaire raide, en visière, au-dessus
du front. Ça leur donnait un petit air médiéval. La petite fille s’est
approchée, elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Je lui ai servi
mon I ko mun, et elle a répété plus lentement. J’ai compris qu’elle
parlait une drôle d’espèce de bambara : Ika na, an kan taa
(« Allez, allons-y »). La femme a dit « Bon après-midi »,
en bambara, et j’ai fourni la réponse féminine traditionnelle au salut. Après
tout un cérémonial, elle m’a dit qu’elle s’appelait Awa et ajouté « Et
voilà Kani, mon imasefuné » (?). Et encore ceci : « Je
vais vous emmener chez vous. » Alors j’ai demandé : « Vous êtes
olo ? » Elle m’a regardée bizarrement et a répondu : Oso, nin
yoro togo ko Danolo (« Oui, cet endroit s’appelle Danolo »). Un
grand moment d’anthropologie. Nous avons repris nos paquets, nos sacs à dos, et
nous l’avons suivie.


Le chemin menait à une route plus large, qui conduisait à
une porte dans un mur assez haut, en briques de pisé, et nous nous sommes retrouvés
dans un village. Je n’en revenais pas. On aurait dit un quartier d’une ville
plus grande, ou d’une cité, qui aurait été enlevé d’ailleurs et transporté ici,
au milieu de nulle part. Des maisons basses, parfois à un étage, faites de
briques de terre crue, crépies ou chaulées, parfois peintes de couleurs pastel,
rose, bleu, mauve, avec des portes de bois sculpté disposées le long de larges
rues, séparées par des jardins. Au centre se trouvait une plaza pavée de
tessons de poterie disposés selon un motif d’arête de poisson sur fond de
pierres blanches. Une découverte majeure, capitale ! Les Yoruba
utilisaient exactement le même mode de pavage à l’époque appelée « Ère
Mosaïque », qui a débuté vers l’an 1000 de notre ère. On croyait qu’ils
étaient seuls à l’avoir pratiqué. Au centre de la plaza, juste sur notre
chemin, se trouvait un mât de pierre de cinq mètres de hauteur environ,
incrusté de clous de fer disposés en spirale, qui était la copie conforme de l’opa-oranmiyan
d’Ifé. W. m’a demandé ce que c’était, et je lui ai expliqué que cette chose
n’aurait jamais dû se trouver là, pas à deux mille kilomètres et mille années
dans le passé : c’était le bâton d’Oranmiyan, le fils d’Ogun et le
fondateur mythique de la dynastie Oyo. Je lui ai dit que c’était comme si des
voyageurs tombaient, en Turquie, sur un village où tout le monde portait le
chiton, adorait Zeus et parlait le grec comme du temps d’Homère. Impressionné,
il s’est mis à fredonner le thème de Bridagoon. La plaza grouillait de
monde, de gens pour la plupart assis, certains debout à l’ombre d’un immense
baobab, près de la colonne de pierre. Tout le monde était vêtu de blanc, ou
dans des tons de brun.


On nous emmena dans une maison à un étage, à la façade ocre
rose, avec un escalier extérieur, construite autour d’une cour centrale, pavée
dans le même style antique. Awa nous conduisit dans une pièce du
rez-de-chaussée meublée de coussins et d’une table basse. Elle dit qu’elle
allait nous apporter à manger et elle partit avec sa petite fille.


Qu’est-ce qui n’allait pas dans le tableau ? Eh bien,
deux Américains, dont une blonde, débarquent dans un village africain perdu au
milieu de nulle part. La moindre des choses aurait été qu’on nous regarde
curieusement. Les enfants auraient dû nous observer par les fenêtres. Or tout
le monde vaquait à ses occupations, et c’est à peine si l’on nous consacrait le
regard blasé du citadin qui en a vu d’autres. Nous aurions aussi bien pu
descendre du bus dans le port de New York. Autre détail à faire dresser les
cheveux sur la tête : l’absence complète de tee-shirts, de shorts et de
tongs en caoutchouc. Les organisations caritatives de l’Occident tout entier
passent leur temps à envoyer des ballots de vieux vêtements en Afrique, et je
vous garantis qu’il en arrive dans tous les coins de la brousse. Sauf à Danolo,
apparemment. Tous les gens que nous avions vus jusque-là étaient vêtus comme
autrefois : les femmes portaient la robe et la coiffe traditionnelles, les
hommes une sorte de sarong, et les plus vieux une cape dont un pan repassait
sur l’épaule, tout cela coupé dans un matériau qui paraissait tissé sur place.
Aucun objet en plastique non plus. Je n’ai pas vu, en Afrique, une maison ou
une famille qui n’ait au moins une cuvette en plastique, un jerrycan ou un
ustensile fait avec une boîte de conserve recyclée, une canette vide ou un bout
de fil électrique. Là, il n’y avait que des objets en poterie ou en fer forgé.
Tous les adultes avaient le visage tatoué, ou arboraient des scarifications
chéloïdes parallèles. Je n’avais jamais vu ça au Mali. C’était yoruba, et
encore : yoruba du temps jadis ; une marque de civilisation.


Awa nous a apporté des morceaux de poisson frit sur un lit
de quelque chose qui ressemblait à du couscous, avec une sauce à la noix de
coco et une autre épice que je ne reconnus pas. Un plat assez raffiné, et qui
ne ressemblait pas à ce qu’on mange partout en Afrique. Pas de riz, pas de
manioc, pas de yams. On nous donna à boire une bière amère, légère. Le repas
fut servi dans des récipients de terre cuite ornés de dessins à la roulette et
au peigne, pas très différents des poteries d’Ifé qu’on voit dans les vitrines
du musée de Lagos. Ce genre de chose n’avait rien à faire au Mali. D’accord, la
poterie, c’est classique, mais quand même. Les chopes à bière étaient en
laiton, également ornées de lignes parallèles, magnifiquement exécutées. De
véritables objets de musée. W. a dit qu’ils nous engraissaient pour le festin
cannibale. Il s’amusait beaucoup de la situation et de ma confusion. On se
sentait enfin en Afrique, la vraie ! C’était exactement ça. Et c’était
terrifiant pour cette raison même, ce que je me gardai bien de lui dire.
L’Afrique, la vraie, il ne devrait plus y en avoir. Plus maintenant.


Une autre femme vint débarrasser, et un peu plus tard trois
hommes d’un certain âge, en robe blanche et tenant une canne de bois sculpté,
vinrent chercher W. Il les suivit, l’air enchanté : « Rendez-vous
dans le chaudron, Janey. »


Une heure plus tard, à peu près, Awa et une femme plus âgée,
qui dit s’appeler Sekli, m’emmenèrent hors du village vers un haut mur de pisé
avec une porte de bois. Le panneau et les montants étaient lourdement sculptés,
et je reconnus un mélange de motifs abstraits et naturalistes caractéristiques
de l’art yoruba antique.


On me poussa par la porte trop vite pour que j’aie le temps
de l’étudier vraiment, mais je remarquai tout de même la tête de bélier et, sur
les deux montants, des silhouettes arborant la coiffe en forme de crête, la
massue et le nez cornu : Eleggua-Eshu et son horrible sourire fourbe. De
l’autre côté du mur, plusieurs maisons avec des toits à forte pente,
magnifiques, avec des vérandas de bois sculpté et des nattes huilées, finement
tissées. Le centre du domaine était un pavage en cercles concentriques de la
période Mosaïque, entourant une pierre dressée, grossièrement taillée. Des
allées menaient vers plusieurs maisons. La femme me fit signe de m’asseoir et
d’attendre, et elle s’en alla.


J’ai déballé et vérifié le Nikon, le caméscope Sony et le
magnétophone à microcassette. Découvert que la batterie du caméscope était
morte. Que le magnétophone avait pris l’eau, je ne sais comment, pendant le
trajet. La batterie était oxydée et avait éclaté. J’ai déballé le chargeur
solaire, suis allée l’installer au soleil. Ai chargé le Nikon, pris quelques
photos de l’endroit, mais le film ne s’enroulait pas bien. J’ai ouvert
l’appareil. Une longue boucle de film exposé en a jailli. J’ai jeté le rouleau,
soigneusement rechargé l’appareil, refermé le boîtier. Cadré un groupe de
femmes, appuyé sur le déclencheur. Rien. Me suis dit qu’une poussière avait dû
se glisser dans l’appareil quand je l’avais ouvert. Ai passé la courroie autour
de mon cou en me disant que je verrais ça plus tard, en me promettant de tout
démonter. La poussière pose toujours un problème dans cette partie de
l’Afrique. Ai vérifié le chargeur solaire et remarqué que le témoin de charge
du Sony, un petit voyant rouge, était éteint. Je croyais l’avoir vu allumé
quand je l’avais branché, mais j’avais pu me tromper. Un peu troublée, j’ai
vérifié qu’il était correctement branché, mais, en contrôlant le chargeur
solaire, j’ai vu qu’au lieu d’être réglé sur cinq volts le transfo était sur
douze, ce qui voulait dire que j’avais grillé la batterie. Je jurai, enlevai la
batterie du caméscope et retournai au pas de charge vers ma hutte, dans
l’intention de prendre la batterie de rechange dans mes affaires.


Mais je trébuchai sur le dallage inégal et tombai à plat
ventre, réduisant le Sony et le Nikon en miettes. Je me mis à pleurnicher comme
un bébé, moins à cause de la perte des appareils que parce que j’avais honte,
et que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la peur. Du déjà vu. Ça
recommençait comme chez les Chenkas. Je fais toujours super attention au
matériel. Il se passait quelque chose, une fois de plus. Je me rassis sur le
seuil de la petite maison et je restai là un moment, à trembler et à renifler
lamentablement. Et quand je relevai les yeux, il était là, un petit homme en
robe blanche et en sandales, appuyé sur un bâton noir, sculpté. Je ne l’avais
pas entendu approcher. Il dit quelque chose en bambara que je ne compris pas.
Je levai mon appareil photo cassé et je dis, en anglais : « Vous
pourriez peut-être me dire s’il y a, en ville, un agent Nikon agréé qui pourrait
me réparer ça ? » Il répondit quelque chose que je ne compris pas non
plus, et c’est alors que je le regardai en face pour la première fois.


C’est difficile à expliquer. Sur le visage de certaines
religieuses, de certains saints hommes hindous, on lit une espèce de bonté qui
n’est pas de ce monde. Ce qui nous regarde par leurs yeux n’est plus un ego
comme le nôtre, mais un pan de divinité. Chez les Hindous, je ne peux rien
dire, mais je l’ai vu, personnellement, chez une nonne ou deux. Eh bien,
c’était pareil, et en même temps différent. C’était comme si un morceau de
ciel, un animal sauvage ou un arbre avait acquis une conscience. Ou la lune. La
participation originelle, et non seulement au point culminant d’un rituel, mais
tout le temps, dans la grande lumière de l’après-midi. Mon cœur s’est mis à
battre la chamade. Il s’est approché et il a dit quelque chose que j’ai
compris : Dusu be kasi (« Le cœur pleure »), suivi de la
particule interrogative. J’ai pensé qu’il me demandait pourquoi j’étais
malheureuse. J’ai haussé les épaules, lui ai montré mes appareils cassés, bien
que ce ne soit pas la raison pour laquelle j’étais en larmes. Il m’a demandé si
je parlais bambara. J’ai répondu que oui, un tout petit peu. Il a hoché la tête
et il est venu s’asseoir à côté de moi, sur le pas de la porte.


Alors – et s’il s’était changé en autruche je n’aurais
pas été plus surprise –, il m’a dit : « Tu serais peut-être plus
à l’aise si on parlait français. Je m’appelle Uluné Pa. Tu es ici chez moi.
Comment t’appelles-tu, Gdezdikamai ? Et ferme la bouche, sinon les mouches
vont entrer dedans. »


J’ai répondu : « Jane, je m’appelle Jane. Comment
m’avez-vous appelée ? »


Il a répété « Gdezdikamai », et il m’a expliqué ce
que ça voulait dire. Puis il a levé la main, effleuré mes cheveux. « Nous
t’attendions, Jeanne Gdezdikamai. »


 


Danolo, ? ?/12


Il y a un moment que je n’ai rien écrit, et je ne sais plus
quel jour nous sommes au juste. La lune, cette nuit, était dans son dernier
quartier. Désormais, je me baserai sur elle pour suivre le passage du temps,
comme autrefois. Fichue anthropologue, en vérité ! Inutile de dire que ma
montre s’est arrêtée et qu’il n’y avait pas de piles de ce modèle au drugstore
du coin. Et puis j’écris lentement, quelque cho


J’ai dû piquer un roupillon. J’ai du mal à former les
lettres. Dois vraiment me concentrer très fort. Pas le cas, chez les Chenkas,
pour autant que je me souvienne. Ici, zone du non-écrit peut-être plus
profonde ? Liste des faits :


— L’endroit où je me trouve est un ganbabandolé. Une
sorte d’école de sorcellerie. On vient ici pour se faire désenvoûter, pour
interroger les oracles ou des choses de ce genre, exactement comme chez nous on
va à la poste acheter des timbres. L’homme qui le dirige est mon copain, Uluné
Pa. Il en est le babandolé, le chef sorcier responsable.


— Les gens d’ici parlent olo, une langue qui combine
apparemment le yoruba et des racines bambara, mais les structures tonale et
grammaticale ne sont pas les mêmes non plus, et c’est une langue plus
agglutinante que le groupe de langues auquel appartient le kongo. Ça ne
ressemble à rien de ce qu’il m’a été donné de connaître, mais les langues
africaines ne sont pas ma spécialité. Une sorte de créole. Évoque des
migrations, assez récentes selon les critères propres à ce genre de chose.


— Uluné savait que j’allais venir, me dit-il. Je suis
quelqu’un d’important, pour une raison qu’il ne peut encore m’expliquer.


— Mon mari est aussi quelqu’un d’important. Mais je ne
l’ai pas vu depuis je ne sais combien de jours. Quatre ? Une semaine ?


— On va m’apprendre le ndol, un type de
sorcellerie qu’on n’apprend pas, normalement, aux femmes. C’est parce que je ne
suis pas officiellement une femme (comme chez les Gelede, où les femmes ne
dansent pas, mais seulement des hommes habillés en femmes ?). Comme
l’indique mon nom : Gd = femelle ; ezil = (d) or
(ée) ; dik = du dehors, pas olo ; ama – tête ;
le suffixe -ai indique une négation partielle de l’indicateur primaire
de sexe, de statut. Enfin, je crois. Donc, Gdezdikamai veut dire « tête
d’or, pas tout à fait une femme, étrangère ». C’est Uluné en personne qui
sera mon owabandolets, mon « père en sorcellerie ». C’est une
sorte d’honneur, à moins que ce ne soit une malédiction. Tout le monde dans
l’enceinte me traite avec un respect empreint de méfiance.


— Uluné dit que les Olo sont venus à Danolo il y a
longtemps. Avant, ils vivaient à Ilé-Ifé, en pays yoruba. Ce sont eux qui ont
tout appris aux Yoruba sur les dieux, les esprits et l’orun, l’autre
monde, qu’on appelle ici m’arun. Ce sont eux aussi qui leur ont appris
la divination Ifa, ainsi que des bribes d’info sur le m’doli, le monde
invisible = le pont entre m’arun et m’fa, le monde de l’ici et du
maintenant. Ne suis pas sûre d’y croire. Explique certaines choses, en
obscurcit d’autres. Apporte de l’eau au moulin de Tour de Montaille. Voudrais
pouvoir appeler Greer et lui en parler.


— Uluné m’a montré une photo. Apparemment la seule
photo qui se trouve dans l’enceinte. C’est une vieille photo craquelée, passée.
On y voit un homme qui ressemble vaguement à Uluné, en uniforme de l’infanterie
coloniale française d’avant la Grande Guerre. Impossible, ça lui ferait plus
d’un siècle, alors pourquoi veut-il me faire croire ça ? Age =
statut ? Pose une question piège, Jane. Pourquoi s’est-il laissé photographier ?
Il n’avait pas peur que son âme se fasse piéger ? Il était un autre homme,
alors, un homme différent, dit-il. Cet homme est mort.


 


Un jour, à Danolo


U. n’approuve pas que j’écrive les choses. « Écrire tue
l’esprit de la pensée », dit-il. Il veut que j’éduque ma mémoire. Trop
tard, je sais lire et écrire ; le mal est trop profond. J’essaie donc de
conserver les choses en tête et d’écrire la nuit, comme maintenant. J’ai des
pages de matériau. Des vers de divination Ifa, des sorts. La lune est à son
premier quartier.


L’anthropologie. Famille et structure clanique ? Qui
sait ? Une bonne partie de la vie cultuelle se passe à l’intérieur de ces
enceintes, chacune centrée sur un babandolé. U. enseignait la
sorcellerie dans une sorte d’université qu’ils ont ici, mais il a arrêté. Je
suis sa seule élève, à présent.


Dans l’enceinte d’Uluné vivent Awa et la fillette,
Kani ; et Sekli, qui serait une sorte de sorcière à part entière (bien que
je n’en aie pas eu la preuve) et qui recèle un pouvoir formidable. Elle fait
office de majordome de l’enceinte. Et puis il y a la belle et majestueuse
Loltsi, Mwapune, une femme silencieuse, et sa petite fille de cinq ans environ,
Tola. Ma préférée est Tourma, une jolie créature de dix-huit ans environ, qui
attend son premier enfant. Au début, j’ai cru que toutes ces femmes étaient les
épouses d’U., mais quand j’ai émis cette théorie il a paru choqué. Les sorciers
olo sont célibataires, de façon plus ou moins permanente. Le sexe fait trop de
bruit dans le monde des esprits (le m’doli) ; ça rend les orishas
et les esprits jaloux, et les sorciers rivaux peuvent profiter de cette
diversion pour agir contre vous. C’est aussi la réponse que j’obtins quand j’en
parlai à W. On ne nous permet plus de nous voir, de crainte que nous ne soyons
irrésistiblement attirés dans des jeux sexuels. S’ils savaient… C’est
probablement pour ça que la sorcellerie n’a jamais pris dans les universités et
les collèges américains.


En réalité, les femmes qui se trouvent à l’intérieur de
l’enceinte sont là pour servir, et elles sont honorées pour cela. Leur mari
vient les voir pendant leur jour de congé, toutes, sauf Sekli, ce qui explique
peut-être son humeur. Autre chose : Kani et Tola ne sont pas les enfants
biologiques d’Awa et de Mwapune. Ce sont des imasefuné, des âmes
enfants. Les Olo croient qu’à la fin du sevrage, vers trois ans, le lien
originel entre la mère biologique et l’enfant s’est estompé, et que la
responsabilité de l’enfant incombe alors à celui qui noue avec lui un lien sefuné,
d’âme affective. Il s’agit la plupart du temps d’un parent proche, un oncle ou
une tante, mais ça peut être un étranger de l’autre bout du village. Ça peut
même, mais c’est plus inhabituel, être le propre père ou la mère de l’enfant.
Quoi qu’il en soit, lors de la vono-ba-sefuné, ou fusion des âmes, les
deux parties comprennent immédiatement ce qui s’est passé, tout le monde
l’accepte, et l’enfant s’installe aussitôt dans la maison de son owasefuné
ou gdsefuné, son âme père ou mère, devenant son imasefuné, son
âme enfant, jusqu’à la puberté.


Quand j’ai demandé à U. s’il arrivait qu’un enfant ne se
trouve pas d’âme-parent, il s’est assombri et m’a dit qu’il arrivait parfois
qu’un enfant ait l’âme abîmée. Personne ne lui parlait, on ne lui donnait pas à
manger, et il mourait. Cela dit, il arrivait parfois, très rarement, qu’il ne
meure pas, qu’il réussisse à voler sa nourriture, en rôdant aux abords du
village. S’il survivait à son douzième anniversaire, il devenait un dontzeh :
on considérait qu’il était sous la protection du monde des esprits, pas tout à
fait humain, mais respectable. Il entrait dans la maison d’un babandolé
supérieur de la ville, et il apprenait divers aspects de la magie. Tous les dontzeh
deviennent sorciers, et si vous demandez aux Olo pourquoi ils les aident à
acquérir les connaissances qui leur permettront de faire le mal, ils vous
répondront : « Qui sommes-nous pour rejeter ce que le dieu a
touché ? » J’essaie d’imaginer ça, des enfants de quatre ans à qui
personne ne veut parler, qui meurent de faim au vu et au su de tous. L’enfer au
paradis.


W. va bien. C’est ce qu’on me dit quand je pose la question.
Il accomplit son destin. U. refuse de m’en parler. « Occupe-toi du
tien », me répond-il. Accomplir son destin, une formule qu’on utilise
beaucoup par ici. D’après U., beaucoup de gens supposent à tort que la vie est
comme un filet de pêche accroché à un clou. Changez ces clous de place et les
mailles définiront un schéma complètement différent. En réalité, ce n’est pas
un filet, mais une ligne et un hameçon. Ifa nous attrape dans le ventre de
notre mère et nous avons beau nous débattre, nous sommes obligés de suivre la
ligne de notre destin qui nous attire malgré nous vers le trône d’Olodumare. Le
même mot olo, ila, désigne le destin mais aussi une ligne tracée dans le
sable et le fil à pêche. Je lui ai demandé si on pouvait échapper à son destin.
« Oh oui, m’a-t-il répondu d’un ton indifférent, c’est à ça que servent
les sorciers », et il s’est mis à rire. Typiquement olo, ça : une
déclaration profonde alliée à une boutade.


Plus tard, je reviens sur la question et j’insiste. Il a
deux attitudes quand je l’interroge sur un sujet dont il ne veut pas me parler.
L’une est bienveillante, comme un papa disant « C’est trop compliqué,
chérie, tu comprendras quand tu seras plus grande ». L’autre est une
attitude presque embarrassée, comme si j’abordais un sujet honteux. C’est cette
expression qu’il prend quand je parle du changement de destin, de manipulation
du temps ou de l’origine des Olo. Tout ça semble lié.


 


Danolo, un autre jour


Juste après la demi-lune. J’ai probablement raté Noël et le
Nouvel An.


Je suis souvent malade à cause des choses qu’il me fait
boire et manger. Il dit que mon corps doit changer, de sorte qu’une partie de
moi vive tout le temps dans le m’doli. J’ai appris que la magie chimique
dont M. parlait toujours agissait bel et bien. Je ne le croyais pas, à ce
moment-là. À part ça, je n’ai encore, pour l’instant, que des ouvertures. J’ai
effectué mon premier acte de sorcellerie aujourd’hui, après trois jours de
préparation et de nausées, trois jours passés à pisser noir, à avoir des suées
nocturnes, à faire des rêves atroces. « Tout ça, c’est bon signe »,
dit U. La première chose que nous faisons, le matin, c’est de discuter de mes
rêves. Je ne me souvenais jamais de mes rêves, avant, mais, maintenant, ils
sont aussi vifs et racontables qu’un film. U. ne croit pas que les rêves soient
des décharges aléatoires, dépourvues de signification, du cerveau endormi.


Mon acte de sorcellerie est que j’ai enfin réussi à
« sentir » le dulfana, la signature caractéristique des
opérations magiques. Nous avons dû sortir de l’enceinte ; à l’intérieur,
c’est comme essayer de trouver, les yeux bandés, un cornichon dans une
vinaigrerie. J’ai déniché, exactement comme un cochon truffier, un petit sachet
de fanti que U. avait enterré au pied d’un acacia. J’étais ridiculement
fière de moi. Je comprends maintenant d’où venait cette odeur qui n’en était
pas vraiment une, mais que je sentais depuis un jour ou deux.


Quand nous sommes rentrés, un type est sorti des fourrés et
s’est mis à nous suivre. J’ai senti qu’il exsudait un fort dulfana et
j’ai demandé à U. si c’était aussi un sorcier. U. s’est mis à rire et a dit que
non, ce n’était qu’un paarolawats. Ça veut dire « personne
détruite » en olokan. Et puis le vent a tourné, et nous avons été
assaillis par une odeur fétide : il puait la viande pourrie. U. n’avait
pas l’air particulièrement inquiet. Je lui ai demandé pourquoi cet homme nous
suivait. Il a dit que c’était Durakné Den, le sorcier, qui nous espionnait en
utilisant le paarolawats comme monture. Mais il était très vieux, il
tombait en morceaux, et nous n’avions donc rien à craindre. J’ai demandé s’il
était mort et U. s’est mis à rire. « Non, Jeanne, les morts dorment, ils
ne marchent pas. Seulement, celui qui occupait son corps est prisonnier et le
sorcier le chevauche comme un cheval. Ne te laisse jamais toucher par un paarolawats » –
U. a été formel sur ce point.


Son vocabulaire français assez limité n’intègre pas les
concepts magiques à un niveau suffisant. Par bonheur, je n’ai pas encore besoin
de connaître ces choses-là, parce que nous ne travaillons pour l’instant que le
komo, qui est l’ensemble substance et méthodologie lié à
l’anti-sorcellerie. Je dois d’abord apprendre ça, parce que si je me lançais
dans la sorcellerie, la vraie, sans protection, je serais une proie facile dans
le m’doli, qui est apparemment une sorte de camp d’entraînement pour desperados.


À nos moments perdus, nous nous exerçons à la divination
Ifa. Je suis censée mémoriser les vers comme U. l’a fait, mais je triche et je
les retranscris. U. ne lance pas Ifa pour moi. Il dit qu’il l’a déjà fait, mais
il ne veut pas me dire ce que la divination a donné.


Je lui reparle de ce sorcier, Durakné. U. semble rechigner à
prononcer son nom et l’appelle m’tadende (« celui de
dehors »), ou « notre dontzeh ». Durakné est apparemment
le seul enfant dontzeh survivant à l’heure actuelle à Danolo. C’est U.
qui l’a formé, et c’était un bon élève. C’est devenu un rival, à ce qu’il
semble. Œdipe dans le Sahel ? Il faut que j’interroge U. sur la structure
morale. Pas encore réussi à le faire parler de l’histoire : pourquoi les
Olo ont-ils quitté le pays yoruba ? Semble aussi préoccupé, arrête parfois
de parler et tombe dans ce qui paraît être une transe légère. Fait beaucoup de komo,
prépare de petits paquets et les enfouit, ou les accroche un peu partout à
l’intérieur de l’enceinte. On dirait qu’une guerre se prépare. Apparemment
fomentée par Durakné, avec certains autres sorciers qui devraient, d’après U.,
faire preuve de plus de jugement. Notre arrivée n’est pas sans rapport avec
cette affaire, mais il est muet sur les détails – change de sujet quand je
l’interroge, prétend ne pas comprendre. Il est très doué pour ça.


 


Un jour dans la vie, à Danolo


Mes règles ont commencé aujourd’hui, et si je suis toujours
réglée comme du papier à musique, il y a 33 jours que nous sommes arrivés ici.
Je vais essayer de garder le compte à partir de maintenant. La lune est pleine.
U. un peu mal à l’aise en ma présence. Me suis demandé pourquoi, jusqu’à ce que
Sekli me prenne à part et me dise que c’est mon flux périodique. C’est bien
joli de me prendre pour un homme honoraire, mais les esprits ne se laissent pas
abuser. Elle me donne des instructions élaborées sur ce que je dois faire de
mes « linges » pour empêcher les sorciers et les grelet de
profiter de cette vulnérabilité. Je dois passer les trois prochains jours avec
les femmes, ce qui ne m’ennuie pas du tout. Je passe le plus clair de mon temps
avec Tourma. Elle a l’air, contrairement à la plupart des gens d’ici, d’avoir
le genre d’innocence que prisent tant les anthropologues férus de retour aux
origines et de rousseauisme. Je pense que c’est un détail personnel plus que
culturel ; peut-être ce genre d’anthropologues choisissent-ils dans les
villages indigènes des gens que les villageois eux-mêmes trouvent un peu
simples d’esprits. En tout cas, Tourma est heureuse, elle chantonne toute la
journée en tissant de longues bandes de coton multicolores qu’elle coud pour en
faire des sacs, des châles, des écharpes. C’est assez excitant de regarder les
dessins apparaître sous ses doigts.


Pendant qu’elle travaille, je la fais parler des Olo. Leur
cosmologie est assez semblable à celle des Yoruba, mais pas leur psychologie.
La psychologie, quel drôle de mot ! C’est une étiquette que nous utilisons
pour parler de la pensée et des émotions, de l’apprentissage et du rêve, mais
en ce qui concerne les gens, il n’y a pas grand-chose derrière. Personne (sauf
les jungiens, j’imagine) ne croit vraiment à la réalité de la psyché, qu’elle
est aussi réelle que le cobalt ou le Dakota du Nord. Alors que les Olo en sont
persuadés, ce en quoi ils semblent être dans la droite ligne des Chenkas. L’ogga,
là aussi, sauf qu’ici on parle des grelet. Les Olo pensent que les grelet
envahissent l’esprit et s’y développent comme les vers de Guinée sous la peau.
Ils croissent en détournant votre attention, en vous amenant à vous demander si
vous êtes assez beau, séduisant ou intelligent, si vous avez assez d’enfants ou
de bétail. Vous pouvez les faire mourir de faim en vous concentrant sur le
moment présent, ou le m’fa en développement. Ou vous pouvez les faire
enlever par un sorcier. Le grel est une entité indépendante. S’il est
très fort, il peut envahir complètement l’individu, et faire beaucoup de
dégâts.


Tourma m’a demandé quel genre de grelet il y avait
dans le monde des dik. J’ai dû lui dire que dans mon secteur de la
Diklandie, on ne croyait pas aux grelet. Elle a trouvé ça marrant comme
tout. Elle m’a demandé : « Et on croit aux couleurs ? à
l’eau ? aux haricots ? » Je me suis mise à rire aussi.


 


Danolo, trente-quatrième jour


J’ai emmené Tourma dans ma petite maison (mon bon)
pour voir mes trésors, mais elle n’a pas été très impressionnée. Elle m’a
demandé si c’était moi qui avais fait les stylos Bic, le briquet, les crayons
de couleur, les divers objets et instruments, et quand je lui ai répondu que
non, elle a eu l’air ennuyée, et encore plus ennuyée quand j’ai péniblement
tenté de lui expliquer le capitalisme. Les marchands ne jouissent pas d’un très
grand prestige chez les Olo. J’ai tout gâché en lui montrant, tout à fait
innocemment, mon artefact olo. Il était dans mon sac, je suis tombée dessus et
je lui ai demandé ce que c’était. Un idubde. C’est ce qu’elle s’est
écriée en reculant. Elle a couru, comme si elle avait le diable à ses trousses,
se réfugier dans le grand bon.


Plus tard, nous avons fait la paix, mais elle n’a pas voulu
me dire à quoi servait un idubde. Sekli m’a reproché de l’avoir montré à
Tourma – c’était la pire chose à montrer à une femme enceinte – ch’andoultet.
Je manquais vraiment de jugeote, hein ? Eh bien oui, en effet.


Tourma chante pour l’enfant qu’elle porte, elle lui parle.
C’est une fille. Elle le sait. Elle espère qu’elle fera sefuné avec
elle. Ça arrive parfois, et c’est considéré comme très bon signe. Tourma chante
aussi pour les oiseaux, les nuages, les buissons et les pierres. Elle dit
qu’ils lui chantent en retour. « Tu ne les entends pas,
Gdezdikamai ? » Non, je ne les entends pas.


 


Danolo, trente-sixième jour


Rêvé de Papa, cette nuit. Rien de freudien, je flottais juste
paisiblement au-dessus de lui alors qu’il vaquait à ses affaires avec Frank,
l’homme qui s’occupe du domaine, à Sionnet. Il a pris son déjeuner (un potage
et du thon avec des toasts) et il s’est occupé de la Packard 1929.


Très paisible, mais je me suis sentie incroyablement seule.
Ne suis plus contaminée, maintenant, alors j’ai parlé à U. de mon rêve, et il
s’est moqué : c’était juste un bfuntatna, un voyage de l’âme, et
pas un rêve, et donc pas un message des orishas. D’un autre côté, je
l’ai fait, j’en ai été capable, ce qui augure bien de ma carrière magique. Il
est d’humeur causante, aujourd’hui, et même volubile. Il n’est jamais hargneux,
mais il s’exprime souvent d’une façon énigmatique, ou parle par rébus. Lui
ai-je manqué ? Peut-être qu’il s’ennuie, peut-être qu’il en a assez de la
guerre des sorciers en préparation et que je lui apporte un certain
soulagement. Une détente comique ? Une expérience, apprendre le ndol
à une femme, comme si on apprenait à un chien à parler ?


Sa vision du temps. Chaque moment du temps est accessible
par l’intermédiaire du m’doli, qui existe en dehors du temps et de
l’espace normaux. Ifa est le gardien du temps, et c’est pour ça qu’on lui
demande des prédictions, mais il garde aussi le passé. « Pourquoi garder
le passé ? » demande la novice. Il me jette un regard meurtri. Parce
qu’il peut être changé. Mais c’est adonbana. Il traduit aussitôt :
un acte qui afflige le monde. La raison de nos voyages. Il a utilisé le mot ilidoni,
littéralement « descente », mais le terme est aussi utilisé,
comme capitalisé, en référence à l’hégire des Olo d’Ifé de glorieuse mémoire à
cet endroit, Danolo, ou Den’aan-Olo : « où les gens doivent
rester ». Je dressai l’oreille, évidemment, en pensant qu’il allait me
faire partager le secret indicible, mais pas du tout. « Je t’en parlerai,
me dit-il, quand tu en auras besoin. – Comment le saurai-je ? –
Tu le sauras », et il ne veut rien dire de plus.


Demandé comment on pouvait changer le passé. Le passé est le
passé. Sauf dans nos souvenirs. Il me tapote gentiment la tête. « Jeanne,
Jeanne, pourquoi ne peux-tu comprendre ça ? » Un cours accéléré
d’ontologie olo. « Seul m’arun est réel. M’fa n’est
qu’apparence, un théâtre d’ombres. » Platon en Afrique. « Mais c’est
un don des orishas. Ils nous laissent, nous, les sorciers, jouer avec,
comme un père laisserait son petit enfant jouer avec sa lance, son arc. À
condition de ne pas s’en servir. De ne pas le casser. Nous devons observer débentchouajé. »
Nouveau mot = connexion harmonieuse ? La façon dont les choses sont
censées être ? Et si le sorcier ne le fait pas ? « Alors l’orisha
vient », dit-il. « Mais les orishas viennent tout le temps, je
réponds. Ifa vient délivrer des oracles, Eshu ouvre les portes, les orishas
utilisent leurs adeptes comme monture aux cérémonies des Yoruba… – Non,
non, dit-il, l’orisha vient en personne. Pas en esprit, comme dans les
cérémonies yoruba et les gaws des Songhai. Le véritable orisha. –
Et alors, que se passe-t-il ? – Ça dépend de la situation, répond-il en
haussant les épaules. Un désastre. Une grande bénédiction. – Vous avez
déjà vu ça ?


— Une fois. Il y a longtemps. Je ne veux pas le
revoir. »
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Ils étaient à la Criminelle, dans le bureau de Barlow.
Celui-ci connaissait maintenant l’histoire telle que Paz l’avait reconstituée,
édulcorée, en omettant les parties vraiment ébouriffantes pour la rendre
rationnelle. Barlow rumina un moment en silence, et Paz eut l’impression
familière et désagréable d’être jugé comme par un professeur.


— Tu as raconté ça à quelqu’un d’autre, Jimmy ?


— Non. J’ai pensé qu’il valait mieux t’en parler
d’abord.


— Bon, répondit Barlow. Voyons si j’ai bien compris.
Alors comme ça, tu as mis derrière les barreaux une dame qui s’appelle Tuoey,
mais qui est en réalité Jane Doe, la femme de DeWitt Moore, un auteur célèbre
qui est justement en ville et dont on a monté un spectacle dans Coconut Grove,
et qui se trouve être notre meurtrier, parce qu’il est aussi, à ses moments
perdus, sorcier africain, raison pour laquelle il commet des meurtres et mange
ses victimes. Et non seulement il se prend pour un sorcier doté d’étranges
pouvoirs, mais encore il dispose d’une bande de complices et d’une sorte de
poudre magique africaine grâce à laquelle il drogue ses victimes, joue avec
leur esprit et abuse les gens qui tentent de les protéger. Ah,
j’oubliais : c’est aussi lui qui a tué Mary Doe, il y a quelques années,
alors qu’il avait un alibi en béton armé. Encore un coup des poudres
africaines. C’est bien ça ?


— Tu n’y crois pas, hein ?


— Non, je n’ai pas dit ça. Je crois que tu tiens la
vraie Jane, et que ce Moore est notre tueur. Tout ça, c’est parfait. Mais le
reste… est un peu dur à avaler.


— Dur à avaler ? Il n’y a pas si longtemps, tu
disais que Satan se déchaînait dans Dade County…


— Oh, pour se déchaîner, il se déchaîne, répondit
Barlow sans se laisser démonter. Mais ce n’est pas le genre de conclusions que
je présenterais au procureur de l’État. Que demande le peuple ? Réponse,
dans ce cas, des preuves et une histoire qu’ils pourront avaler tout net. Et,
soit dit entre nous, la femme que tu as mise à l’ombre n’est pas précisément
une source d’informations fiable.


— Va lui parler toi-même ! Tu me diras ce que tu
en penses. Qu’elle soit complice ou non, elle le protège, avec ces histoires de
sorcellerie. Dingue ? ajouta-t-il avec un rire sans joie. Ouais, ça, je te
l’accorde. C’est vraiment dingue.


Ils firent sortir Jane Doe de sa cellule et l’amenèrent dans
le bocal. Paz regarda Barlow lui parler, avec sa calme efficacité coutumière.
Avec ce vieux Barlow, il n’y avait jamais de remarque sarcastique, de
provocation gratuite ; il y avait deux personnes qui bavardaient. Il mit
le magnétophone en marche. Paz avait vu ça un nombre incalculable de fois et ça
le mettait hors de lui, parce qu’il était incapable de le faire lui-même. Il
devait toujours montrer au connard d’en face qu’on ne la lui faisait pas, et
que c’était lui le chef. Il savait que c’était idiot, mais il ne pouvait pas
s’en empêcher. Résultat : il était condamné à faire le méchant flic et
jamais le bon flic qui recevait les aveux et bouclait l’affaire.


Elle lui raconta à peu près la même histoire qu’à Paz, un
moment plus tôt, mais avec davantage de détails, et son élocution était plus
fluide. Barlow lui fit répéter ce qu’elle faisait aux dates où les femmes
avaient été tuées. Aucun alibi pour Wallace, elle était chez elle, toute seule,
avec la petite fille. Le soir du meurtre de Vargas, elle était avec des amis.
Et pour la dernière, Alice Powers, qui était gardée par une armada de flics,
elle avait assisté à un bembé jusqu’à une heure avancée de la nuit.


— Pardon… ?


— Un bembé. Un rituel de Santería,
expliqua-t-elle. Les gens dansent et les orishas, les esprits,
descendent sur eux, les possèdent un moment et leur donnent des conseils.


— Vous m’en direz tant ! Et ces esprits vous ont
conseillée ?


— En effet. On m’avait déjà dit qu’avant de fermer la
porte, il fallait qu’elle soit ouverte. Et que je devais apporter l’oiseau
jaune au père. On m’a conseillé de fuir par l’eau.


— C’est vraiment intéressant. Et qu’en avez-vous
déduit ?


— Je ne sais pas très bien. Ifa n’est pas toujours très
explicite. Sauf en ce qui concerne le conseil de fuir par l’eau, qui est très
clair.


— Par l’eau, hein ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?


Paz constata que Barlow s’amusait beaucoup. Et, chose plus
remarquable, la femme aussi. Elle s’était comme illuminée, et Paz la regarda
avec un intérêt renouvelé. Son visage osseux ne ferait jamais la couverture des
magazines, mais, surtout, elle s’était pas mal laissée aller, et elle n’avait
aucun goût. Or Paz aimait les femmes chics. Et sa coiffure était impossible.


— Je n’ai pas de bateau, dit-elle. Et puis il faut
d’abord que je trouve des alliés, et que je mette fin aux agissements de mon
mari. Je me sens responsable.


— Je vois, fit Barlow. Eh bien, vous allez nous donner
des noms, et nous vérifierons. Alors, ces alliés… vous voulez parler de la
bande à la solde de votre mari, d’après l’inspecteur Paz ?


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Non, je voulais parler d’alliés magiques. Et mon mari
n’a pas de bande. Ça, c’est une invention de l’inspecteur Paz. Mon mari agit
seul.


— Vous pourriez nous expliquer comment ? demanda
Barlow.


Elle le fit. Elle leur raconta toute l’histoire, une
histoire qui s’étendait sur des milliers d’années et où il était question de
composés botaniques, du corps pinéal, des mélanocytes, des exohormones et des
recherches neurophysiologiques qui étayaient cette théorie, le tout assorti de
références vérifiables. Puis elle se tut et l’on n’entendit plus que le
magnétophone qui enregistrait le silence.


— Vous avez une idée du pourquoi de tout ça ?
demanda enfin Barlow.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi il fait ça.


— Je croyais vous l’avoir expliqué. Les substances
neuroleptiques contenues dans les organes excisés et ingérés…


— Non, ça, j’ai compris. Ça va accroître ses pouvoirs
de sorcier. Ce que je veux dire, c’est : que va-t-il en faire ? Que
fera-t-il de ses pouvoirs accrus ?


— Ça, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu. Il se voit peut-être comme la vengeance de l’Afrique sur l’Amérique
blanche. Ou il veut nous montrer qu’il y a une technologie noire qui ridiculise
la nôtre. Des choses de ce genre. C’est un homme très en colère.


— Je m’en rends compte, acquiesça Barlow. Et c’est en
Afrique qu’il a pris ces idées ?


— C’est en Afrique qu’il a trouvé les moyens. Les
idées, il les avait peut-être toujours eues. Non, ce n’est pas vrai. Il avait
le désir d’être vu, vraiment vu, tel qu’il était, et non pas comme un bouche-trou
« noir », un poète noir, un auteur de théâtre noir, le mari noir
d’une riche femme blanche. Il s’est dit qu’il n’y arriverait jamais, qu’il ne
serait jamais vu comme ça, et ça le rendait dingue. Il pensait que ce qu’il
fallait à la race c’était un Hitler, que sans ça, jamais les Blancs ne
prendraient les Noirs au sérieux. Et je pense que l’Afrique, les endroits où
nous sommes allés, ce qu’il a appris là-bas, je pense que ça l’a transformé, ça
a opéré une mutation de ce qu’il y avait de triste et de furieux au fond de
lui – ça a pris le dessus et anéanti tout le reste, jusqu’à ce qu’il ne
reste que le Hitler qui était en lui. Ce sont des choses qui arrivent.
Peut-être même que c’est ce qui est arrivé à Hitler. C’est une théorie. Un de
mes amis disait toujours qu’il n’y a rien de plus dangereux que de fricoter
avec la magie sans une autorité morale transcendante. Et Witt n’en avait pas.


— C’est une sacrée histoire, Jane, fit Barlow après un
long silence.


— Parlez-nous de votre sœur, coupa sèchement Paz.


Ce qui lui valut un regard intrigué de son partenaire, mais
il s’en fichait.


Il était en colère, et pas seulement contre le meurtrier.


Jane Doe demanda si elle pouvait avoir un verre d’eau et
Barlow lui en ramena un gobelet. Elle le but et reprit :


— Je suis tombée malade, en Afrique. J’ai échoué dans
un hôpital tenu par des religieuses catholiques, à Bamako. J’ai été KO pendant
un long moment, quasiment mourante, en fait, et quelqu’un a contacté mon frère.
C’est lui qui est venu me chercher et m’a ramenée à Long Island, où on m’a mise
dans une jolie clinique. Je ne garde aucun souvenir de tout ça. On n’a jamais
su ce que j’avais. Pas de pathogènes. Apparemment, j’avais perdu la faculté de
métaboliser les aliments. Witt s’est pointé, un mois plus tard, à peu près,
l’air comme d’habitude, charmant. Et j’ai commencé à aller mieux. C’était lui
qui m’avait fait tomber malade, évidemment, pour s’amuser, pour me punir de…
enfin, peu importe, et c’est lui qui a fait en sorte que j’aille mieux. Je n’en
ai pas parlé à ma famille, je ne leur ai jamais dit ce qui était arrivé. C’est
vraiment difficile à décrire, à expliquer, mais… quand je me suis retrouvée à
Sionnet, l’Afrique ressemblait à un long cauchemar. Je pense que je n’avais pas
toute ma tête. Je me remettais d’une longue maladie, voilà ce que je me disais,
j’aurais voulu que rien de tout ça ne soit arrivé, jamais, et je me suis
convaincue que ce n’était pas arrivé. Il avait un pouvoir, une aura… terribles.
J’étais comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Et puis je faisais ces rêves.
Il m’atteignait à travers mes rêves. (Elle émit un curieux bruit nasal, comme
le début d’un rire hystérique, aussitôt étranglé.) Ça paraît dingue. Enfin, je
n’ai pas réagi. Et puis, un jour, il a tué Mary et son bébé. Je pense que
c’était juste pour me montrer qu’il en était capable, et pour nous faire du
mal, à ma famille et à moi-même. Qui avions toujours été très gentils avec lui.
Je redoutais qu’il ne les tue tous. Alors, c’est pour les sauver, en réalité,
que j’ai pris le Cerf-Volant et que je me suis tuée.


— Sauf que vous ne vous êtes pas tuée, rectifia Paz.


— Non, vraiment ? C’est l’impression que j’ai,
pourtant. J’ai décidé de devenir Dolores. J’avais ses papiers, à cause d’une
erreur de l’administration, à Bamako. J’ai pris cette boîte en fer, avec tout
ça dedans, et d’autres choses. J’ai rempli les cales du bateau de diesel, j’ai
répandu partout l’essence du moteur hors-bord et j’ai pété le régulateur de la
bonbonne de butane du poêle. Et puis je n’ai pas pu le faire. Je voulais vivre
pour, je ne sais pas, témoigner de ce qu’il était. J’avais un pistolet, j’avais
prévu de foutre le feu et de me tirer une balle, mais je n’ai pas pu. Il y
avait un canot pneumatique, à bord. Je l’ai gonflé en pleurant comme un bébé.
Ensuite, j’ai réglé le mécanisme pour faire sauter le bateau. J’ai utilisé un
minuteur de cuisine, j’ai tiré deux fils de la batterie du démarreur et je les
ai fixés avec du ruban adhésif, un à l’aiguille, l’autre au zéro du cadran.
J’ai ouvert la valve de la bonbonne de gaz, j’ai réglé le minuteur sur une
demi-heure, fermé la porte de la cabine et je suis montée dans le canot de
sauvetage. J’ai ramé jusqu’à une plage, au large de Bridgeport, et je me suis
débarrassée du canot et de la pagaie dans une décharge. C’est ce que j’étais en
train de faire quand le bateau a explosé. Je ne me suis pas retournée pour le
regarder brûler. Je suis allée en ville, à pied. J’ai pris une chambre dans un
motel sous le nom de Dolores. J’avais de grosses lunettes, un chapeau mou à bords
rabattus, et c’était le genre de motel où on n’a pas l’habitude de vous
regarder sous le nez. J’ai acheté de la teinture, je me suis teint les cheveux
et bourré les joues avec des boules de coton, puis je suis allée acheter une
voiture d’occasion chez des Vietnamiens.


— Comment avez-vous payé tout ça ? demanda Paz.
Vous n’avez pas touché à vos comptes en banque. Vous pensez bien que ça a été
vérifié.


— Papa avait toujours quelques milliers de dollars dans
un bocal, dans le placard à voiles, pour les cas d’urgence, dans les ports
étrangers. Je suis allée en voiture à Miami et je me suis placée comme
bonniche.


— Vous aviez peur qu’il vous cherche ? demanda
Barlow.


— Oui. Il… il avait dit certaines choses avant… Mary.
Il voulait… m’enrôler, je crois. Il pense que nous nous appartenons. Il veut
que je le regarde faire, que je l’admire. Parce que je comprends ce qu’il est,
ce dont il est capable. Alors que vous, vous ne pouvez pas l’apprécier. (Elle
regarda Paz.) Vous ne pouvez pas vraiment l’arrêter, vous savez, fit-elle en
regardant Paz. Vous croyez en être capables, parce que, à un certain niveau,
vous pensez que tout ça n’est qu’un délire de folle. Vous croyez pouvoir
compter sur vos armes à feu, vos menottes, vos cellules et tout ça. C’est faux.


— Alors, que nous conseillez-vous ? demanda
Barlow.


Elle marmonna quelque chose. Paz lança :


— Parlez plus fort ! Quelle est la réponse ?
De l’eau bénite ?


— Le jiladoul.


— C’est quoi ça, encore ? cracha Paz, qui vit
Barlow pincer les lèvres.


On frappa à la porte. Une femme-flic à l’air harassé passa
la tête dans le bocal et annonça que l’avocat de Mme Doe était arrivé et
exigeait de s’entretenir immédiatement avec sa cliente. Et que le commandant
Mendés voulait voir les deux inspecteurs. Lesquels échangèrent un coup d’œil.
Paz laissa échapper un juron inaudible et s’éloigna en frappant le sol du
talon. Barlow coupa le magnétophone et l’emporta, laissant la détenue sous la
garde de la femme-flic.


Mendés n’était pas au mieux de sa forme. Paz eut l’impression
qu’il était sur le point de s’effondrer, et il éprouva un frisson de crainte.
Le commandant avait toujours été un homme bien mis, à la limite du dandysme, un
manipulateur glacé des gens et des situations. Or son nœud de cravate lui
arrivait au milieu du poitrail, les deux boutons du haut de sa chemise de soie
étaient ouverts et il y avait une grande tache de café au niveau de la taille.
Le cendrier, sur son bureau, débordait de mégots de cigares et de cigarettes.


Paz et Barlow s’assirent, mais Mendés continua à faire les
cent pas. Le téléphone carillonnait sans qu’il fasse mine de décrocher.


— Le maire a reçu un coup de fil du bureau du
gouverneur au sujet de la fille que vous avez arrêtée, commença Mendés. La
gosse de riches. Vous savez qui c’est ? Non, mais vous en avez une
idée ? Bordel ! Même l’archevêque a pris le téléphone. Vous avez
parlé à son avocat ?


— Non, chef, il vient d’arriver et…


— Est-ce qu’elle lui a parlé ? Vous avez des
preuves pour l’inculper ?


— Non, répondit Barlow. Et encore non. Elle dit que
c’est son mari qui a fait le coup. Witt Moore.


Mendés s’arrêta net.


— Et c’est vrai ?


— Si elle n’est pas complètement dingue, ça pourrait
bien être vrai. Le problème est qu’il n’y a aucune preuve tangible, et qu’il
aura un alibi en béton armé pour chacun des meurtres. Et ce n’est pas n’importe
qui. C’est un célèbre auteur noir qui…


— Je me fous de savoir qui c’est ! J’ai besoin de
brandir une tête au bout d’une pique. Vous avez une idée de ce qui se
passe ? La moitié des reporters de ce putain de pays sont massés devant la
baraque, à l’heure qu’il est. Ce n’est plus une affaire locale. Toutes les
chaînes nationales sont sur le coup. Tout le monde veut savoir comment un
psychopathe a réussi à s’introduire dans un bâtiment gardé par la police et à
massacrer une femme sans réveiller sa compagne de chambre. Et moi aussi
j’aimerais le savoir. Il faut que j’aille parler à tous ces gens. Il faut que
j’explique ça à Horton et au maire. Alors, qu’est-ce que je leur dis ?
Putain ! C’est vous, les détectives ! Hein, qu’est-ce que je vais
leur raconter ?


Mendés avait les yeux exorbités, et sa face était devenue
d’un vilain rouge violacé.


— Il utilise des drogues, des poudres psychédéliques
africaines, répondit Paz. C’est comme ça qu’il a trompé la vigilance des gardes
pour faire le coup.


Mendés le regarda en ouvrant de grands yeux.


— Qui ça ? Moore ? Tu es sûr ?


— C’est la seule explication qui tienne un peu la
route, répondit prudemment Paz. Il peut abuser les gens, les plonger dans une
sorte de transe. C’est comme ça qu’il fait.


— Enfin, c’est une hypothèse, Arnie, intervint Barlow.
Nous n’avons pas encore de preuves…


— Alors trouvez-en, bordel de merde !
Fabriquez-en ! Je m’en contrefous ! Mais il me faut quelque
chose ! Je ne peux pas aller les voir tout nu, la bite au vent. Allez me
pêcher ce type. Faites appel aux équipes du SWAT, équipez-vous de masques à
gaz, de combinaisons étanches, ce que vous voulez. J’en fais mon affaire.
Allez-y !


Ils se levèrent.


— Et pour Jane Doe… ? demanda Paz.


Mendés eut un geste vague.


— Oh, relâchez-la ! S’il y a une chose dont je
n’ai pas besoin dans tout ce bordel, c’est bien d’avoir l’archevêque au
cul ! L’archevêque, je vous jure !


Ils regagnèrent la salle d’interrogatoire, Barlow en tête,
silencieux, le dos raide. Paz voyait bien qu’il était furieux, mais il ne
savait pas si c’était à Mendés qu’il en voulait ou s’il fulminait dans
l’absolu. Dans le bocal, Jane Doe parlait à un grand gaillard au crâne dégarni,
lunettes à monture d’or et costume merveilleusement bien coupé dans un tissu
gris soyeux. Son avocat, Thomas P. Finnegan. Il les informa que Mme Doe
leur en avait assez dit pour la journée.


— Je ne crois pas, objecta Paz, qui n’avait vraiment
pas envie de la relâcher. Mme Doe est en possession d’informations essentielles
sur une affaire de meurtres en série d’une extrême gravité. Nous n’avons pas
encore fini de l’interroger…


— Oh, si, vous avez fini ! rétorqua Finnegan.


— Il se pourrait, en outre, qu’elle soit sous le coup
d’une accusation d’usurpation d’identité.


— Allez-y, rétorqua Finnegan. Mais, dans ce cas, ne
comptez plus sur elle pour vous dire quoi que ce soit.


Un nouvel échange de regards furibonds, classique. Jane
rompit le silence tendu :


— Ils ne me croient pas, de toute façon. Ils croient
que je suis folle.


— Est-ce vrai, inspecteur ? demanda gentiment
Finnegan.


Paz se rendit compte que ça se voyait sur sa figure. Il
pensait vraiment qu’elle était dingue mais… il sentit le sang affluer à ses joues.
Il songea un instant à utiliser la petite fille pour faire pression sur elle et
se rendit compte qu’il en était incapable.


— Vous pouvez l’emmener, maître, dit Barlow. Je n’ai
pas besoin de vous rappeler que votre cliente doit se tenir à la disposition de
la justice.


L’avocat éleva les protestations rituelles de harcèlement et
d’arrestation abusive. Au moment où Jane Doe s’en allait, Paz lui effleura le
bras.


— Qu’est-ce qu’un… jillado ? demanda-t-il.


— Jiladoul, rectifia-t-elle. Une guerre des
sorciers. Bonne chance, détective Paz. Prenez garde à vous.


Lorsqu’ils furent partis, Barlow dit :


— Et voilà, Jimmy, tu nous as bien mis dedans. Tu te
vois appeler les gars du SWAT et te promener avec un masque à gaz ?


— Je ne pouvais pas faire autrement que d’en parler.


— « La bouche de l’insensé cause sa ruine, et ses
lèvres sont un piège pour son âme… » Proverbes, 18, 7. Tu n’as absolument
aucune preuve que le type vaporise des poudres hallucinogènes dans toute la
ville.


— D’accord ! Dis donc, et si tu retournais faire
un petit tour chez Arnie pour lui balancer la version de Jane ? C’est la
télévision nationale qui serait intéressée ! « La police de Miami
tenue en échec par un sorcier, reportage de nos équipes sur place… »


Sur ces mots, il tourna les talons.


Barlow le rattrapa et le prit par l’épaule.


— Où tu vas comme ça ?


Paz se dégagea d’un mouvement brusque.


— Je vais cueillir Moore.


— Et ton histoire de drogues ?


— Je retiendrai mon souffle.


— Tu as tort. Nous devrions réfléchir à tout ça, nous
calmer un peu.


— Je suis calme. Et je n’ai pas peur. C’est ça, ton
problème, en réalité : tu crois à toutes ces histoires de sorcellerie,
hein ?


Barlow avait le genre d’yeux très clairs qui paraissent plus
durs que les autres.


— Écoute-moi, gamin. Le chef a dit de prendre une
équipe, et on va prendre une équipe. Tu veux participer ? Eh bien, tu
joues le jeu. Parce que sinon, je retourne de ce pas dans le bureau d’Arnie et
je te fais retirer le dossier. Et je ne plaisante pas.


Paz laissa échapper un profond soupir et dit :


— Ça va. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


 


Ils prirent la voiture de Paz et ils arrivèrent aux
Flamboyants un peu après sept heures. C’était un bâtiment de trois étages, à la
façade crépie de couleur crème, situé un peu en retrait de la rue, le long de
Brickell Park. Les studios et deux pièces étaient destinés à une clientèle de
passage assez fortunée. Ils se garèrent juste devant la résidence, entre un
véhicule de la police scientifique et un grand van du SWAT bourré de types en
combinaison blanche et masque à gaz. Barlow dit aux types du SWAT d’attendre
qu’ils aient procédé à l’arrestation, Paz et lui. Le responsable de l’équipe du
SWAT, le lieutenant Dickson, poussa les hauts cris à l’évocation de ce plan. La
raison d’être de son groupe était d’entrer d’abord, afin de neutraliser le
suspect. Et quid de ses gaz ?


— Il n’y a pas de gaz, fiston, répondit Barlow. C’est
autre chose qu’il a, notre bonhomme, et nous croyons pouvoir gérer ça.
Maintenant, écoutez : vous êtes ce qu’on appelle une force d’appoint, et
ça veut bien dire ce que ça veut dire. Nous allons entrer, Jimmy et moi, et
nous allons ressortir avec le client. Vous faites ce que vous avez à faire pour
sécuriser le bâtiment, les issues de secours, tout ça. Si nous ne sommes pas
ressortis d’ici une heure, vous mettez vos masques et vous entrez en tirant sur
tout ce qui bouge. Mais on n’en arrivera pas là.


Dickson céda à regret et entreprit de disposer ses troupes.
Paz et Barlow prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage sans échanger une parole.
Paz appuya sur la sonnette de l’appartement 303. Moore vint ouvrir, en
tee-shirt jaune et pantalon de treillis gris, les pieds nus dans des sandales
de cuir. Ils lui montrèrent leur plaque.


— Malcolm DeWitt Moore ? demanda Barlow.


— C’est moi, fit-il en regardant Paz bien en face,
ignorant Barlow.


Paz vit un homme à peu près de sa taille, moins costaud et
aux yeux plutôt noisette que bruns.


— Nous voudrions vous parler, répondit Paz.


Moore s’effaça pour les laisser passer.


— Mais bien sûr. Entrez. Je suis en train de faire
quelque chose. Laissez-moi deux secondes pour finir.


Ils le suivirent dans l’appartement, qui se composait d’un
salon, meublé en contemporain, avec des carpettes haïtiennes et le style de
mobilier de cuir et de bois clair des motels haut de gamme. Par la porte
ouverte, ils voyaient une petite chambre. Moore s’approcha de son bureau, se
pencha pour écrire quelque chose sur un carnet et s’assit sur la chaise,
derrière son bureau.


Il n’avait pas demandé « De quoi s’agit-il,
inspecteur ? », se dit Paz. C’est ce que demandent tous les gens
quand les flics viennent les voir. Mais pas lui.


— J’avais une idée en tête et je voulais la noter avant
qu’elle ne s’envole, reprit Moore. C’est drôle, quand vous avez sonné, je
travaillais sur un poème à propos du crime. Vous voudriez le lire ?
demanda-t-il en brandissant son carnet.


Paz ne bougea pas.


— Pas tout de suite.


Puis il vit la bicyclette, juste la roue avant et le guidon,
appuyée contre quelque chose, dans la chambre. La roue était maculée de terre,
de celle, Paz en eut la certitude absolue, qu’on trouvait près de chez Teresa
Vargas.


— Pour l’apprécier, il vaudrait mieux que vous
connaissiez le contexte, reprit Moore. Fondamentalement, c’est un très long
poème sur l’expérience noire en Amérique, intitulé « Capitaine
Dinwiddie ». Dans ce passage, le héros est retourné en Afrique après avoir
été esclave…


— Monsieur Moore…


— Et il tombe, là-bas, sur un sorcier qui lui apprend à
s’affranchir du temps et de l’espace. Bref, il voyage à travers les décennies,
pour retracer l’expérience noire, vous voyez ? Dans le passage que j’étais
en train d’écrire, il observe deux gamins qui cambriolent un magasin et tuent
un épicier coréen à New York, dans les années quatre-vingt…


— Monsieur Moore, reprit Paz en haussant le ton, votre
nom est apparu lors d’une recherche sur une série de meurtres de femmes
enceintes et nous espérons que vous pourrez nous aider. Nous allons vous
demander de nous accompagner au commissariat.


Le sourire de Moore s’élargit. Il y avait quelque chose avec
ses yeux, se dit Paz. Quelque chose de vitreux ? Non, mais un truc
bizarre. Peut-être une drogue…


— Des fruits et du sang dans une douche, l’épicier mort
au milieu des mandarines qui ont roulé par terre. Je trouve ça très bon.
Évidemment, quand on pense que quelque chose est bon, la plupart du temps on
finit par le couper, fit-il avec un ricanement, tandis que les deux inspecteurs
le regardaient, incrédules. Vous êtes allés voir Jane, dit Moore. Vous avez
parlé avec elle. Je suis sûr qu’elle vous a raconté une histoire fascinante.
Elle a beaucoup d’imagination. Mais elle n’a pas tout compris.


Paz regarda Barlow. Curieux. Généralement, c’était lui qui
menait les entretiens, mais là, il n’avait pas dit un mot.


— Elle n’a pas compris quoi, monsieur Moore ?


— Ce que je suis en train de faire. Jane est arc-boutée
à une certaine vision archaïque, judéo-chrétienne, du monde.


Vous n’allez pas me croire, mais elle la prend au pied de la
lettre, alors qu’on pourrait démontrer que c’est une escroquerie, que ça a
toujours été une escroquerie et que ça en sera toujours une, sauf que, bien
sûr, elle est incroyablement utile à tous ces trous du cul, qu’elle contribue à
maintenir dans leur merde. Alors que la seule réalité est la réalité du
pouvoir. Le seul but de la vie est d’amener les autres à faire vos quatre
volontés, de sorte que vous ayez tout ce qu’il y a de meilleur et qu’il ne leur
reste que la merde. Vous n’êtes pas d’accord, inspecteur… Paz ? C’est
ça ? Vous n’êtes pas d’accord, vous à qui votre péquenaud de collègue ici
présent a dû faire bouffer de la merde tous les jours de votre existence ?


Paz coula un regard en direction de Barlow. Il restait
planté là, comme une souche.


— Vous voyez, fit Moore, vous ne pouvez même pas me
répondre sans consulter Blanche-Neige. Vous avez la plaque, le flingue, vous
êtes fonctionnaire, sans doute grâce aux quotas réservés aux minorités, et vous
êtes encore un Nègre dans la tête. Vous baisez la femme blanche ? Ça,
d’accord ; mais vous êtes quand même encore un Nègre dans votre tête.
Stupéfiant, non ? Moi, ça m’a toujours sidéré. Et je me suis demandé ce
qui pourrait bien changer ça.


— La sorcellerie ?


— Je n’utilise pas ce mot-là. Une façon totalement
différente de voir le monde. Aussi différente que la science peut l’être de la
religion médiévale. Et ça marche, mon vieux ! Ça marche.


— C’est vous qui avez commis ces meurtres. Vous avez
tué une fille noire et dépecé son bébé.


Moore souriait toujours.


— Au temps pour l’égalité des chances ! En
réalité, ces conneries n’ont plus la moindre importance, mon frère. Je vous le
dis, on est dans un autre monde.


— Formidable. Vous allez pouvoir nous raconter tout ça
en route. On va en ville. Malcolm DeWitt Moore, je vous arrête pour les
meurtres de Deandra Wallace, Teresa Vargas, Alice Powers et leurs enfants à
naître.


Il lui lut ses droits tout en lui passant les menottes.


— Écoute, mon frère, je n’ai rien contre toi, ou contre
la ville de Miami, dit Moore, mais tu prends tout ça à l’envers. Je te parle
comme à un frère. Ça te dépasse de la tête et des épaules, tout ça.


— Ouais, ouais, vous avez des pouvoirs mystiques,
répondit Paz. Vous nous raconterez tout ça au poste.


Il prit Moore par le coude et le conduisit vers la porte.
Puis il s’arrêta. Barlow était toujours planté au même endroit.


— Cletis ?


Barlow lui jeta un regard atone et le suivit.


— Ça va, Cletis ?


— Ouais, ça n’a jamais été mieux, répondit Barlow.


Ils redescendirent par l’ascenseur, Paz et Barlow encadrant
Moore. C’est la réalité, se dit Paz. Je tiens vraiment ce type par le bras. Il
étudia le grain du faux bois de rose des parois de l’ascenseur, les petites
entailles, les empreintes de doigts, les vagues reflets sur les portes d’acier
brossé de la cabine. Tout était comme ça devait être, la lumière était reflétée
ou absorbée conformément aux lois immuables de la physique, l’œil capturant la
lumière comme une lentille, la projetant sur la rétine, jusqu’au cerveau, selon
les lois immuables de la biochimie : normal. La porte de la cabine
s’ouvrit. Ils sortirent, se retrouvèrent dans le hall d’entrée, face à deux
gars du SWAT en combinaison étanche et masque filtrant, le pistolet mitrailleur
calé sur la hanche dans une attitude menaçante, grotesque.


— Tout va bien ? demanda l’un d’eux d’une voix
déformée par le haut-parleur du masque.


— Ouais, on est prêts à partir, répondit Paz. Repos,
les gars ! À vous de jouer. On a laissé la porte ouverte. Les techniciens
peuvent y aller.


Ils regagnèrent la voiture de Paz. Il faisait déjà nuit,
dehors, étrangement sombre pour un soir d’été, à sept heures et demie. Paz fit
monter Moore à l’arrière en lui appuyant sur la tête pour lui éviter de se
cogner au montant, comme prévu au règlement, et il sentit sous la paume de sa
main sa tête chaude, sa peau qui se contractait, ses cheveux rêches. Il mit le
contact et démarra. Il regarda dans le rétroviseur. Le prisonnier était bien
là, son sourire agréable toujours plaqué sur la figure.


Puis, dans la lunette arrière, Paz vit des lumières
clignotantes, rouge et bleu. Le van du SWAT les suivait. Paz se rangea le long
du trottoir et descendit de voiture. Le chef d’équipe du SWAT avait remis sa
tenue noire, son gilet pare-balles et son casque. Il sauta souplement à terre.


— Mais putain ! Qu’est-ce qui se passe ?
hurla-t-il. J’essaie de vous appeler par radio depuis tout à l’heure. Où est le
type ?


— Là, à l’arrière, répondit Paz. Il n’a fait aucune
difficulté.


Le lieutenant Dickson le regarda fixement, jeta un coup
d’œil significatif au siège arrière de sa voiture. Il n’y avait personne. Paz
ouvrit la portière à la volée, plongea dans l’habitacle, palpa la banquette, le
sol. Absurde ! Il retourna les coussins de la banquette. Rien. Paniqué, il
s’écria :


— Cletis ! Où est-il passé ? Et merde !


Barlow se retourna et regarda Paz. Il arborait une
expression que Paz ne lui avait jamais vue, dure, hargneuse, la bouche tordue
sur un rictus, les yeux pleins d’un mépris glacé. Dans un reniflement qui ne
lui ressemblait pas, Barlow demanda :


— Espèce de sale Nègre stupide, foutu incapable !
T’es même pas fichu de ramasser un prisonnier, hein ?


Paz regarda, choqué, le visage de cet étranger. C’est alors
que les lumières s’éteignirent, d’abord les lampadaires, puis les phares des
voitures. Paz entendit hurler Dickson, le vacarme des portes de voiture qui
claquaient, des types du SWAT qui couraient en brandissant des armes munies de
projecteurs dont les rayons blancs zébraient les ténèbres autour d’eux. Ça ne
va pas, se dit Paz, et il ne devrait pas faire aussi noir. Il ne faisait jamais
aussi noir dans cette ville, même pas quand le courant était coupé, pendant les
cyclones, il y avait toujours la réverbération de la lumière sur la couche de
nuages. Même au milieu des Everglades, il y avait toujours un peu de lumière.
On se serait cru dans une grotte. Et puis les gars du SWAT commencèrent à tirer
dans tous les sens avec leurs armes dont les faisceaux lumineux trouaient la
nuit. Paz ne voyait vraiment pas sur quoi ils pouvaient bien tirer. Une balle
lui frôla la tête. Il se laissa tomber à terre, roula sous la voiture. Il
entendit des cris, le bruit métallique des douilles crachées par les armes
automatiques, le choc sourd de corps heurtant le sol. Il ferma les yeux, se
boucha les oreilles à deux mains. Il écouta un moment le bruit de sa propre
respiration, de son cœur pompant le sang dans ses veines.


Il rouvrit les yeux, ôta ses mains de ses oreilles. La
lumière était crépusculaire, teintée de bleu et de rouge. Il quitta l’abri de
la voiture. Les lampadaires s’étaient rallumés, de même que les barres
lumineuses des véhicules du SWAT. Quelqu’un gémissait, il entendit des sirènes,
assez loin. Une dizaine de cadavres jonchaient le sol, surtout des flics, mais,
apparemment, des passants avaient été atteints aussi. Une vieille dame gisait
dans le caniveau, au milieu d’une mare de sang. La brise soulevait l’ourlet de
sa robe à fleurs chiffonnée. Un adolescent gisait non loin de là, presque coupé
en deux par une salve d’arme automatique. Cletis Barlow était invisible.


Paz regarda sa voiture. La vitre latérale était pulvérisée,
une balle avait étoilé le pare-brise. Le liquide de refroidissement coulait
dans le caniveau en un épais ruisseau. Paz se mit à courir. Il y avait près de
huit kilomètres pour aller chez Jane. Il se dit que, en courant bien, il
devrait y être en un peu plus d’une heure.
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Finnegan est plutôt cool, pour un avocat. Il me dit qu’il
est associé chez Bailey, Lassiter & Phelps, le cabinet new-yorkais qui
défend les intérêts de la famille. Il était en réunion à Atlanta quand Josey a
tiré le signal d’alarme. Étant l’associé le plus proche, géographiquement, du
Gros Client en Détresse, il a répondu présent. Je me prélasse sur le cuir de sa
limousine de location en inspirant à pleins poumons l’air climatisé. J’ai
réintégré la bulle vitale des Doe, et je le regrette un peu, parce qu’elle n’a
jamais été tout à fait à ma pointure. Et puis je suis un peu nerveuse aussi,
parce que ça veut dire que je vais revoir mon père et lui parler. Finnegan me
donne des conseils juridiques que j’interromps pour évoquer le cas de Luz. Je
lui balance toute l’affaire en bloc. Il fait la bouche en cul de poule. Il a
les lèvres fines. La partie inférieure de son visage se déforme, générant une
moue à la dimension de mon petit problème.


— Vous avez dit que ce détective, l’inspecteur…


— L’inspecteur Paz.


— Paz. Il est au courant de l’histoire ?


— Il ne sait pas comment la mère est morte, non. Mais
il sait qu’il y a quelque chose de louche à propos de Luz. Et s’il cherche, il
finira bien par trouver qui elle est.


— Oui, mais il n’y a rien, aucune preuve pour vous
relier au… à l’accident de la femme. Elle est tombée et elle s’est cogné la
tête. Vous avez trouvé la petite fille, qui était manifestement victime de
mauvais traitements, vous l’avez recueillie chez vous et vous vous êtes occupée
d’elle. Ce n’était pas très légal, certes ; vous auriez dû en informer qui
de droit, mais enfin… on pourrait faire jouer le côté mère Teresa, un peu excessif.
Elle vous appelle « Maman », n’est-ce pas ?


— Muffa.


— Hmm. Je vais m’en occuper. Je vais appeler le bureau
du gouverneur, voir ce qu’on peut faire. Il est clair que vos ressources font de
vous la mère adoptive rêvée pour un enfant. Vous êtes mariée, ce qui est bien.
Y a-t-il une chance… ?


Il croise mon regard.


— Désolé. Non, bien sûr. Enfin, je pense qu’on pourrait
vous obtenir sa garde légale en attendant de régler les détails.


Règle, Finnegan, règle ! C’est tellement facile d’aimer
les avocats quand on a de l’argent. Nous allons au garage où j’ai laissé ma
voiture et je la récupère, ce qui me vaut encore une moue réprobatrice. Je
serre la main de Finnegan et le remercie. Il me gratifie d’un dernier paquet de
conseils – ne pas parler, éviter tout contact avec mon mari. Le pauvre, il
s’attendait à négocier la caution d’une riche héritière arrêtée pour conduite
en état d’ivresse, ou quelque chose dans ce goût-là, et il se retrouve avec une
meurtrière en série, mouillée jusqu’au cou dans le vaudou, Armageddon et le
Jugement dernier. Il me tend une grosse enveloppe et me souhaite une bonne
soirée.


Après l’air climatisé de la limousine, j’ai l’impression de
prendre une serpillière mouillée sur la figure. En rentrant chez moi dans la
nuit, je prends conscience d’un concert de sirènes, plus que d’habitude, même
ici, dans les quartiers modestes de Coconut Grove. J’entends aussi une
explosion, quelque part vers le nord, et, plus près, une pétarade de petites
armes à feu. Je me gare et je me précipite chez Dawn.


Elle est pâle et nerveuse, et elle jacasse comme si elle
avait été piquée avec une aiguille à phono. Sa série télévisée a été
interrompue par un flash d’information : c’est bien le Jugement dernier !
La ville est la proie d’un gigantesque désastre incohérent. Un camion d’essence
s’est écrasé sur l’I-95, il y a eu une fusillade près de la Miami River, des
émeutes dans Overtown, une famille entière a sauté du toit d’un immeuble de
Brickell, une escouade de flics a pété les plombs et ils se sont entre-tués à
l’arme automatique, descendant quelques passants par la même occasion. Que se
passe-t-il ? Tout le monde serait-il devenu dingue ? Et que doit-elle
faire ? Son mari a de nouveau disparu. Que doit-elle faire ?


Je lui conseille, pour commencer, une infusion calmante que
je prépare moi-même, dans sa cuisine où règne un bordel insensé. Cela fait,
j’embrasse ma fille avec plus de ferveur encore que d’habitude. Elle feint
l’indifférence, continue à jouer avec la petite Eleanor. Nous nous installons,
Dawn et moi, dans des fauteuils de rotin et nous regardons un peu la
télévision. Les journalistes ont décidé que c’était du sabotage et des émeutes
d’origine cultuelle, sans préciser de quel culte il pouvait bien s’agir. Puis
l’écran se met à crépiter, se couvre de neige et devient tout noir. Nous
regardons un moment la signature d’électricité statique du big bang, jusqu’à ce
que j’appuie sur le bouton de la télécommande pour éteindre. Dawn se met à
geindre et je la console de mon mieux.


Vers huit heures, je ramène Luz à la maison ; j’ai
beaucoup à faire, ce soir-là. Mais elle se cramponne à moi comme si elle avait
peur, et je reste avec elle, dans sa petite chambre sous le toit, jusqu’à ce
qu’elle s’endorme. Je redescends enfin et je prends une amphétamine, non, deux,
pour être bien sûre de rester en scène, d’où j’ai une bonne vue. Je ne peux pas
me permettre de tomber dans la fosse tout de suite, ça non.


Je récupère ma boîte et je prends mon sac à divination,
quelques sachets, des flacons et des enveloppes défraîchies qui contiennent
divers fragments et copeaux organiques – le komo –, et le
bocal de kadoul que j’ai préparé l’autre jour. Enfin, je sors mon Mauser
et je pose le tout sur la table de la cuisine. Avant de commencer, je regarde
dans l’enveloppe que m’a donnée Finnegan. Dedans, je trouve mon passeport, mon
livret de caisse d’épargne, mes cartes VISA et American Express, mon permis de
conduire de New York et un petit téléphone portable avec, scotché dessus, un
mot écrit au stylo-feutre, de l’écriture de Josey : Janey – appelle
Papa ! Love, J. Oh, Josey ! Combien de temps aurais-tu gardé mes
affaires si je m’étais vraiment tuée ?


Alors je me remets à pleurer, et à travers mes larmes
j’appuie tant bien que mal sur les touches. Quand ce petit objet a fini
d’explorer le réseau virtuel et localisé mon père, je suis liquéfiée : je
lui dis en reniflant et en faisant des bruits de phoque dans la nuit moite à
quel point je suis désolée, et il me répond que je n’ai pas à m’excuser. Il n’a
jamais vraiment cru à ma mort. Je lui demande pourquoi, parce que je pensais
m’y être pas mal prise, et il m’explique que si j’avais vraiment dû mettre fin
à mes jours, j’aurais utilisé un fusil. Il dit qu’il savait que je n’avais rien
à voir avec la mort de Mary, et que je l’aimais vraiment, même si elle ne
m’aimait pas tant que ça. Je suis stupéfaite : nous sommes toujours
surpris que nos parents voient clair en nous, nous qui nous croyons tellement
secrets et intelligents. Il me demande quand je rentre à la maison. Je dis que
j’ai des choses à régler ici, mais que je n’en aurai pas pour longtemps. Et
puis nous parlons de Maman.


Il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Je
sais de quoi il veut parler, et je réponds que non, il ne peut rien faire. Je
vais dans un endroit où je ne pourrai pas tirer le signal d’alarme, où même
Josey ne pourra pas venir à mon secours. Il me dit de prendre bien soin de moi,
et d’avoir foi en Dieu.


Quand nous raccrochons, je pleure à chaudes larmes. Je
pleure pour ma famille, pour Mary et pour ma pauvre jolie Maman dingue. Et pour
Papa, évidemment, mais pour lui mes pleurs ne se sont jamais taris. Ensuite, je
vais me passer la figure à l’eau tiède sur l’évier de la cuisine, et je me
remets au travail.


C’est bizarrement le moment où une composition, une
combinaison particulière de substances organiques, préparée par mes soins selon
un certain rite, va produire ou prévenir, dans un secteur particulier, des
effets qualifiés de « magiques ». Comme, par exemple, ch’akadoulen :
il suffit de l’enterrer devant une maison pour que son occupant s’étiole et
meure à petit feu. Ou bien il tuera sa famille et on devra l’abattre. Et cela,
qu’il y croie ou non. Je convertis donc mes réserves restreintes de komo
en tetechinté, des barreurs de sort. Je n’ai de komo que pour en
faire cinq. Ça ne paye pas de mine : de petits fagots d’écorce et de
feuilles, enduits de substances huileuses à l’odeur forte et entourés d’un
lacis complexe de fils rouges, noirs, blancs et jaunes.


Je descends en enterrer un à chaque coin de la maison. On
dirait qu’il y a un incendie quelque part, à en juger par l’affreuse odeur de
caoutchouc brûlé. Au nord, une lueur rouge, malsaine, éclaire le ventre des
lourds nuages qui semblent bouillonner, bien qu’il n’y ait pas un souffle de
vent. Ils ont dû essayer de l’arrêter, et il leur montre de quoi il est
capable. Il ne comprend pas qu’ils crèveront tous avant d’admettre qu’il est
bien réel, et que, terrés dans les ruines embrasées de leurs cités, si les
choses en arrivent là, ils invoqueront encore des coïncidences, le hasard, la
malchance, des catastrophes naturelles, des terroristes non identifiés, des
hallucinations collectives. Et il sera toujours invisible, le pauvre bonhomme.


Je remonte au grenier avec le dernier petit fagot, et je
l’accroche au plafond, au-dessus de Luz endormie. J’enlève l’amulette qu’Uluné
m’a donnée quand j’ai quitté Danolo, et que je porte toujours autour du
cou : une petite pochette de cuir teint en rouge que je n’ai jamais
ouverte.


Ensuite, j’astique mon Mauser 96. C’est une tâche apaisante.
Pas une seule vis dans le mécanisme. Les pièces se démontent d’une simple
poussée, exercée avec précision, et se repositionnent de la même façon, avec un
petit bruit compétent, satisfaisant. L’odeur du chiffon imbibé d’huile me fait
penser à la maison, à Papa. Ensuite, j’enlève les balles des chargeurs, je les
frotte avec une substance mise au point par les techniciens olo pour leur
permettre de pénétrer les objets ou les êtres magiques. Et je recharge le
Mauser.


Je prendrais bien un bain, pour chasser de ma peau l’odeur
de la prison, un bain prolongé dans une énorme baignoire à pattes de lion comme
il y en a à Sionnet, mais la mienne est une pauvre chose piquée de rouille. J’y
reste un long moment, et j’en profite pour éliminer des cheveux de la pauvre
Dolores les dernières traces de teinture couleur de merde. Quand j’en sors,
j’essuie le miroir embué et je contemple Jane, la revenante, je croise son
regard évaluateur et j’essaie de ne pas repenser aux fantômes de ma jeunesse,
ces fantômes qui ont la vie dure, du temps où je pleurais et maudissais mon
visage terne, et où je détestais ma sœur, que le miroir adorait. Je reconnais
les dents parfaites des gens fortunés, les yeux assez surprenants, même si
c’est moi qui le dis, le nez trop fort, la mâchoire trop carrée, les lèvres
trop fines, comme des vers… beaucoup mieux, en tout cas, que Dolores. Je prends
mes ciseaux de coiffeur, j’étale un journal et, snip, snip, snip, je
coupe jusqu’à ce que j’obtienne un carré approximatif, blond foncé, qui
m’arrive à la mâchoire, avec une raie au milieu. Je retrouve l’allure un peu
sportive que j’avais pendant ma première année de fac, quand je jouais beaucoup
au hockey sur gazon. Mon mari ne voulait pas que je me coupe les cheveux, et ma
tignasse m’arrivait jusqu’à la taille. Je me faisais des tresses que je
remontais sur ma tête. Une vraie plaie, en Afrique, mais ça plaisait beaucoup
aux Africains, qui touchaient mes cheveux, dans la rue, comme on touche un
serpent, pour se porter bonheur. Je ramasse méticuleusement tous les cheveux
coupés, jusqu’au dernier, et je les jette dans les toilettes. Une petite manie
acquise dans le milieu de la sorcellerie. C’est pratiquement la première chose
qu’Uluné m’a apprise.


J’enfile mon peignoir de chenille bleu, défraîchi, et je
vais m’asseoir à la cuisine, dans le noir, avec mon revolver. Il fait lourd, et
l’air est chargé des parfums entêtants caractéristiques de Miami : le
jasmin, la pourriture, les gaz d’échappement, de vagues relents d’iode et de
marée, plus, ce soir, l’odeur âcre des incendies et… en cet instant précis, le
rat crevé et le dulfana. Je jette un coup d’œil dans la cour, par la
porte à moustiquaire. Ils sont trois, plantés là, sans bouger. Des paarolawatset.
Je ne vois pas leur visage, mais l’un d’eux ressemble à celui que Paz a
appelé Swett.


Il n’a pas envie que je reparte, apparemment, et il a envoyé
des espions pour me suivre à la trace. Ou bien il craint pour ma sécurité dans
le chaos qu’il a provoqué, et ce sont des gardiens. Ce satané Witt ! Ça
lui ressemblerait bien.


Je m’assieds avec un verre d’eau. L’idée de manger me paraît
presque aussi nauséeuse que celle de dormir. Dehors, j’entends des bruits de
pas sourds, des grattements, des cris d’animaux qui se répondent, d’oiseaux
dont l’habitat naturel n’est pas le sud de la Floride. Je prends mes journaux
dans ma boîte et je relis mes notes, comme si j’allais passer un examen
important. Je devrais être plus ou moins à l’abri des jinja, ses envoyés
habituels, parce que Uluné avait un pouvoir supérieur, et il m’a transmis
quelque chose de très fort. Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’il soit
là en ce moment. En réalité, il ne me protégerait pas. Il ne l’a pas fait quand
j’ai été chassée de ma hutte par la sorcellerie de Witt et de Durakné Den. Mais
j’ai toujours eu l’impression qu’Uluné jouait une partie d’une autre ampleur
que les joutes habituelles entre sorciers, que s’il avait trouvé ça nécessaire
il aurait pu écraser Witt et son maître en sorcellerie comme des cafards.
« Laissons Ifa s’en occuper, Jeanne, disait-il. Ne tire pas sur les plis
comme un enfant avide déchirant la pelure d’un fruit. » La phase « ne
rien faire » de la vie, comme disait Omura-sensei, si difficile à
comprendre pour nous, les Américains.


Alors j’attends, et au bout d’un moment… une heure ?
plusieurs heures ?… il se produit un nouveau développement. J’entends des
pas sur le gravier de coquilles de l’allée, puis dans l’escalier. J’arme le
Mauser, positionnant une balle magique dans la chambre, et je le braque sur la
porte. Une ombre se profile sur la moustiquaire. C’est lui, Witt. Je vise, pas
vraiment, pas du tout sûre d’arriver à tirer, même maintenant. Ou que la
balle aura le moindre effet.


— Jane ? Madame Doe ? Vous êtes là ?


Je m’aperçois que j’avais bloqué ma respiration. Je suis
tellement soulagée que j’en ai des picotements dans les doigts. Je reprends mon
souffle, j’abaisse le canon de mon arme et je dis :


— Entrez, inspecteur Paz. La porte est ouverte !


Il entre. J’allume dans la cuisine. Il reluque celle que je
suis devenue, puis il voit le pistolet, et il fronce les sourcils.


— Méchante pétoire, dit-il.


— En effet. Un Mauser 96, avec son neuf rouge gravé sur
la poignée. Ancien, et très rare. Mais il marche. On dirait que vous avez passé
une sacrée soirée…


Il a une trace noire, de graisse ou de fumée, sur le front,
et son pantalon jaune est tout sale aux genoux.


— Ça, vous pouvez le dire. Je peux m’asseoir ?


Je lui indique une chaise et il s’affale dessus. Il fait un
signe vers mon arme.


— Vous attendez quelqu’un ? Ou vous envisagez un
autre suicide ?


— Nous vivons des temps troublés, réponds-je. On ne
sait jamais qui peut venir par une nuit comme celle-ci. Qui, ou quoi…


Ça ressemble tellement au dialogue pompeux d’un mauvais film
d’horreur que je sens une bouffée d’hilarité monter dans ma gorge et je dois me
retenir pour ne pas pouffer.


— Comment savez-vous que je ne suis pas un
« quoi » ?


— Si vous aviez été envoyé, vous n’auriez pas pu
entrer. Je suis protégée contre les forces magiques. Le pistolet sert contre
les êtres physiques comme ces zombies, dans la cour.


Il me regarde bouche bée, comme un enfant. Après les
événements de la nuit, le détective Paz semble avoir perdu beaucoup de l’épais
vernis d’assurance qu’il arborait un peu plus tôt dans la journée. Pour un peu,
il me ferait plutôt pitié. Je me rappelle m’être sentie comme ça :
grattée, râpée, au point qu’il ne restait rien de moi.


— Et merde ! dit-il. C’est vraiment en train
d’arriver, hein ?


— J’en ai bien peur, réponds-je.


Il siffle quelque chose en espagnol que je ne comprends pas
tout à fait, et il se frappe sèchement le côté de la tête avec le talon de la
main.


— Et merde ! Pardon, j’ai eu une rude journée.


— Que s’est-il passé ?


— Ces dernières heures ? Eh bien, nous avons
démarré la soirée en arrêtant votre mari. Sauf que ça ne s’est pas très bien
passé. Il nous a filé entre les doigts. Il était à l’arrière de ma voiture,
menotté, et il a disparu en fumée. Et là, l’enfer s’est déchaîné. Expression
que je prenais pour une figure de style jusqu’à une époque récente. Vous
n’auriez pas une vague idée de la façon dont il s’y prend pour provoquer tout
ce merdier ?


— Oh, j’en ai une idée très précise, mais je vous l’ai
déjà dit, vous n’avez pas voulu m’écouter, et je n’ai pas envie de vous le
répéter. Tout est là, conclus-je en tapotant la couverture de mon journal.
Enfin, plus ou moins. Vous pouvez le lire, si vous voulez.


— Je vais peut-être le faire. (Il parcourt ma pauvre
cuisine du regard.) Vous n’auriez pas quelque chose à boire, par hasard ?


— À part de l’eau… Mais je peux filer chez Polly
chercher de la bière.


Je me lève, le pistolet à la main. J’aurais dû penser à lui
offrir quelque chose. On est dressé à faire preuve d’une élémentaire
courtoisie, chez les Doe. Mais il y a longtemps qu’il n’y a pas eu d’invités
chez les Doe.


— Et les… ? fait-il avec un mouvement de tête en
direction des choses qui font le pied de grue dans la cour.


— Oh, je n’ai rien à craindre d’eux. S’ils m’ennuient,
je les descends.


— Des zombies ? Je croyais qu’ils étaient déjà
morts…


— C’est une erreur répandue. De toute façon, j’ai des
balles magiques. Restez là. Ne bougez pas. Je veux dire, ne bougez vraiment pas
et tout ira bien.


Je descends l’escalier et je traverse la cour. Les paarolawatset
s’avancent vers moi, lentement, en traînant les pieds, comme de vieux clodos.


Je frappe à la porte de côté, chez Polly. La lumière jaune
du porche s’allume, un rideau s’écarte, révélant le visage terrifié de ma
propriétaire. Elle a l’air incroyablement soulagée quand elle voit que c’est
moi. J’entends qu’elle tire plusieurs verrous, et elle me fait entrer.


— Dolores ! Dieux du ciel ! Que se
passe-t-il ? Je regardais la télévision quand les programmes se sont
interrompus.


Il doit y avoir des émeutes quelque part. Seigneur !
C’est quoi, ce pistolet ? Et ces types, dans la cour ? J’ai essayé
d’appeler les flics, mais le 911 est tout le temps occupé…


Je pose une main apaisante sur son épaule.


— Il n’y aura pas d’émeutes ici. Restez chez vous et
tout ira bien. Les enfants sont là ?


— À Los Angeles, chez leur père, grâce au ciel !
Ils ne rentrent que demain. Dolores, que se passe-t-il ?


Je prends mon air le plus rayonnant de confiance. Polly est
une dure à cuire, en réalité, et assez New Age pour ne pas être complètement
ébranlée par des manifestations pour le moins étranges.


— C’est une longue histoire, en fait, mais, avant tout,
je ne m’appelle pas Dolores, mon nom est Jane. Mon mari n’est pas mort,
contrairement à ce que je vous ai raconté. Il est vivant, et il me recherche.
C’est… une sorte de terroriste, et ce sont des hommes à lui qui sont là,
dehors, et qui m’observent.


— Vous voulez rire ? Seigneur, vous vous êtes fait
couper et teindre les cheveux ! Vous êtes bien mieux comme ça. Mais,
sérieusement, vous vous cachiez de lui et il vous a retrouvée ? Vous avez
appelé la police ?


— Oui. Il y a un policier chez moi, et je lui ai
proposé une bière, mais je n’en ai pas. Je suis venue vous en emprunter.


Elle éclate de rire et je ris avec elle, et nous allons,
bras dessus bras dessous, jusqu’à la cuisine où elle prend, dans le
réfrigérateur, un pack de six Miller qu’elle me remet.


— Je ne sais pas ce que vous allez faire, mais, moi, je
vais me fourrer au lit, la clim à fond, et écouter Hildegard von Bingen au
casque, les couvertures remontées sur la tête, jusqu’à ce que tout ça soit
fini.


Je lui dis que ça me paraît un bon plan. Je suis à mi-chemin
de chez moi quand je sens un doigt me grattouiller la nuque et me tirer les
cheveux en les tortillant de cette façon exaspérante qu’elle avait quand on
était petites, et la voix de ma sœur se fait clairement, distinctement entendre
derrière mon épaule gauche. Oh, Janey, tu as encore merdé, et bien merdé, ce
coup-ci ! Tout ça, c’est ta faute. Jane la moche. Jane la moche ne pouvait
pas supporter que je sois enceinte, tu étais tellement jalouse, tu n’arrivais
même pas à me regarder, tu m’as toujours détestée, Maman le disait bien. C’est
pour ça que tu l’as poussé à me tuer. Tu savais qu’il allait me tuer,
hein ? Et mon bébé. Regarde-moi, Jane ! Regarde ce que tu m’as
fait !


Je ne me retourne pas. Je continue à marcher. Mais je
n’avance pas vite. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait près de cinq cents
mètres, de la maison de Polly jusqu’au garage. Le chemin se referme sur
moi : les branches frémissent, me griffent les bras, des acacias, des
caroubiers, et toutes les ronces sèches, épineuses, des buissons du sahel. Mes
pieds s’enfoncent dans le sable chaud. Une silhouette se dresse devant moi, me
barrant le chemin. C’est mon frère. Il est nu. Il est en érection et il se
caresse. Janey, ma chérie, faisons-le dans les buissons, dit-il d’une voix douce,
basse, insistante. Janey, viens, comme autrefois, dans le hangar à bateaux,
viens, Janey, viens, Janey, tu sais bien qu’on le faisait tout le temps, Mary
et moi. Déshabille-toi, Janey, on va voir si tu as de la poitrine, maintenant.
Je lève mon pistolet, je vise son cœur et je tire. Des cris, des bruits de
broussailles écrasées, et un rire, pas humain, un rire de hyène. Je titube.


Un souffle chaud dans mon oreille, un souffle puant, qui
sent l’alcool et la pourriture. Je me demande ce que je vais faire de toi, dit
Maman. Qu’est-ce que tu peux être pénible ! Regarde ta sœur, non mais
regarde-la ! Et elle est là, juste devant moi, toute blanche et si jolie
dans sa petite marinière de lin bleu et son bermuda blanc. Elle me sourit, de
son sourire fabriqué de top model. Elle ouvre sa marinière et ses tripes
tombent de son ventre ouvert, mais elle sourit toujours.


Quelque chose m’agrippe rudement par le bras. Je lève mon
arme, mais on me l’arrache d’un revers de main. Un bras passé autour de ma
taille me soulève de terre. L’inspecteur Paz me fait monter mon escalier,
m’entraîne dans mon appartement.


Je m’effondre derrière la porte, la tête collée à la
porcelaine fraîche du poêle.


— J’ai entendu le coup de feu, dit-il. Je crois que
vous avez… descendu un de ces… de ces types. Vous tourniez en rond en hurlant,
à une dizaine de pas de l’escalier.


— Ouais. Il ne fait pas bon être dehors, en ce moment.


Je me traîne, à quatre pattes, jusqu’à la salle de bains.


J’appuie ma joue à la lunette des toilettes et je réussis à
vomir un peu de bave jaunâtre. J’entends un claquement et le glouglou d’une
canette de bière qu’on vide cul sec.


Je reviens d’une démarche mal assurée et je m’écroule sur la
chaise à côté de lui.


— Ça va mieux ?


— Bien mieux. Merci d’être venu me chercher.


— Servir et protéger. Et puis, vous aviez la bière. Que
s’est-il passé ?


— Pff, j’ai un peu feuilleté l’album de famille.
Écoutez, je crois que nous sommes coincés ici pour un moment. Nous n’avons rien
à craindre à moins qu’il ne décide de venir en personne.


— Auquel cas vous le zigouillerez avec ce drôle de
pistolet. Ou je le ferai moi-même.


Je le coupe tout de suite :


— Non. S’il vient ici, c’est probablement vous que je
buterai, et peut-être ma fille avec, ou c’est vous qui nous tuerez. Vous n’avez
pas encore réussi à vous fourrer dans le crâne qu’il contrôle ce que nous
voyons ? Si je sens qu’il approche, nous déchargerons nos armes et nous
les mettrons hors d’atteinte. On ne peut pas lutter contre lui dans le m’fa.
C’est dans le m’doli qu’il va falloir que je l’empêche de nuire. Si je
peux.


Il vide sa canette, en ouvre une autre, me la tend.


— Vous en voulez ?


J’en prends une gorgée. Je sens le picotement que fait la
bière en descendant dans ce qui me paraît être un fût de deux cents litres
vide. Paz feuillette mon journal et dit :


— Y aurait-il là quelque chose qui expliquerait comment
un groupe de flics surentraînés ont réussi à ouvrir le tir avec des armes
lourdes sur des gens qui n’étaient pas là et se sont entre-tués ? (Il
hausse les épaules.) Et comment un bâtard de putain de membre du Ku Klux Klan
s’est emparé du corps de mon partenaire ? En quelques mots de deux
syllabes, si c’est possible…


— Une syllabe suffira. Vous avez vu un grel. Ce
n’est pas compliqué. Pardon : un grel, pluriel grelet, est
un démon mental. Les Chenkas appellent ça l’ogga. Bon… je vais faire
court : d’abord, la psyché est aussi réelle que le métal et l’électricité.
C’est une chose en soi. La psyché vit dans un cerveau complexe comme le nôtre,
mais ce n’est pas un produit de notre cerveau au sens strict du terme. Et puis
elle peut aussi vivre hors du cerveau.


Je lui explique aussi simplement que possible comment les
Olo abordent des phénomènes mentaux auxquels la science occidentale ne comprend
rien : les états maniaco-dépressifs, la schizophrénie, l’hystérie de
masse, l’intuition, l’attraction sexuelle…


— Je pensais que tout ça était une question de chimie…
les maladies mentales…


— Oui, bien sûr. Mais cette vision de l’esprit ignore des
dizaines de milliers d’expériences psychiques personnelles : les
engouements pour celui ou celle qu’il ne faudrait pas, les prémonitions, les
rêves significatifs, la possession mentale, les apparitions de fantômes,
l’extase religieuse. Nous nous plaisons à qualifier ces comportements
d’inexplicables. Le type qui est poussé, de temps à autre, à violer et à
étrangler une petite fille. Après quoi il se sent mieux. Bien sûr, qu’il se
sent mieux : son grel est gavé, comme un léopard qui aurait dévoré
un bon cuissot d’antilope. Ou le gamin bien élevé, sans problèmes apparents,
qui, un beau jour, assassine ses parents et se met à tirer sur tout le monde à
l’école, ou encore, à une plus grande échelle, le fait que le pays le plus
civilisé et le plus techniquement avancé d’Europe ait décidé de remettre son
destin entre les mains d’un cinglé ignare avec une drôle de moustache et un
regard hypnotique. Ouais, tout ça c’est de la chimie, mais comme nous ne savons
que pouic sur son fonctionnement, dire que c’est de la chimie n’est qu’une
incantation d’une autre sorte. Ce n’est pas de la science.


Et ainsi de suite. Il y a plus de deux ans que je n’ai pas
échangé avec mes contemporains plus que « bonjour, bonsoir », et je
le noie sous un déluge de paroles, les théories de Marcel, même des choses
qu’il craignait d’exposer à la communauté scientifique, mes propres pensées
compulsives sur les expériences que j’ai vécues, plus une bonne dose
d’ontologie spéculative, à laquelle j’ai eu recours pour conserver ma santé
mentale chez les Olo, si tant est que j’y sois parvenue. Il m’interrompt à
peine, et je lui en suis reconnaissante. Le détective Paz a une bonne écoute.
C’est peut-être une nécessité, dans son métier. Ou bien peut-être que
l’épuisement le rend passif, peut-être qu’il est psychiquement à bout et –
après tout, il est en train de se siroter une quatrième canette – un peu
gris, aussi. Je poursuis :


— Acceptons pour le moment la réalité des entités
psychiques, et qu’il y ait des êtres naturels dont l’existence échappe à la
physique moderne, pas forcément pour toujours, parce qu’on peut imaginer, même
si ce n’est pas facile, une psychophysique qui inclurait la phénoménologie de
la conscience et de la psyché désincarnées. La physique s’est étendue pour
inclure des notions comme l’action à distance, les ondes radio, la
radioactivité, l’étrangeté quantique. Le truc, c’est que le surnaturel n’existe
pas. Il fait partie de l’univers ; seulement, l’univers est plus étrange
que nous ne le supposons. Eh bien, le grel, l’ogga sont des
particules psychiques destructrices. Il y en a partout, comme des microbes. Ils
sont destructeurs parce qu’ils se nourrissent des produits de la fission
psychique résultant de l’effondrement de la psyché humaine. Ils se nourrissent
de la peine, de la souffrance et de la douleur, et ils tentent de contrôler
leur hôte afin de provoquer ces états. Naturellement, comme tous les parasites,
ils se déguisent en indigènes de l’écologie psychique. Vous avez dit qu’avant
cela, votre partenaire ne s’était jamais montré ni grossier ni raciste ?


— Jamais. Il est pourtant issu d’une longue lignée
d’immondes racistes. C’est un chrétien pur et dur, comme on n’en fait plus.


— Mais au fond de lui il y avait toute la merde qu’il
avait entendue dans son enfance, refoulée, sous contrôle. J’imagine que c’est
un type plutôt coincé ?


— Très.


— Donc, ce qui s’est passé, c’est que Witt a diffusé
une substance qui a estourbi… comment s’appelle-t-il, déjà… ?


— Barlow. Cletis Barlow.


— Bien. Cette substance a eu pour effet d’endormir la
conscience de Barlow, ou du moins de l’empêcher de se manifester. Et une entité
charriant l’expérience sensorielle de son enfance, le substrat qu’y avait placé
son père, a pris le relais. Nous sommes tous porteurs de pans entiers de la
psyché de nos parents, ce que les jungiens appellent l’introjection. C’est
comme ça que notre psyché se forme, au départ, et même quand nous sommes
adultes il y a encore un peu de Papa et un peu de Maman en nous. Et Dieu sait
si le comportement quotidien des gens qu’on dit normaux résulte en grande
partie de cette introjection.


Tiens… intéressant, cette étincelle de souffrance à
l’évocation des psychés parentales. Et si c’était lui, l’allié ? Je crève
d’envie d’en savoir davantage sur le père de ce type. Mais il faut que j’y
aille avec doigté, ou il va rentrer dans sa coquille.


— Ce qui est arrivé à votre partenaire arrive sans
arrêt dans d’autres cultures. C’est courant en Asie du Sud-Est, aussi courant
que le mal de tête ou la grippe. Ça porte un nom, chez eux : amok
ou matagalp. Et les rêves… ces autres psychés se déchaînent vraiment au
pays des rêves. Les Olo croient que si nous rêvons, c’est avant tout parce que
ça nous permet d’écouter les autres êtres qui vivent dans notre tête et d’avoir
des échanges avec eux. C’est la raison pour laquelle la privation totale de
sommeil mène inéluctablement à la psychose.


Sacrée Jane ! Ça te va bien de dire ça. Il se lève, va
jusqu’au bout de la pièce et revient.


— Admettons que j’avale ça. Qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ?


Un gémissement se fait entendre à l’étage au-dessus. Je
monte l’échelle quatre à quatre. Luz est assise dans son lit. Elle pleure. Je
la serre contre moi, je la berce dans mes bras. Au bout d’un moment, elle se
calme et je lui demande ce qui ne va pas. Des monstres. Mon cœur rate un
battement. Mais je ne sens rien, et le charme est toujours en place, au-dessus
de son lit. Ce n’est donc qu’un banal cauchemar, grâce au Ciel, juste des
terreurs d’enfant, de merveilleuses horreurs ordinaires. Nous parlons un peu
des monstres. Les mamans normales peuvent dire à leurs enfants que les monstres
sont imaginaires et qu’ils ne peuvent pas leur faire de mal. Moi, je n’ai pas
cette ressource. Je lui montre le tetechinté au-dessus de sa tête, je
lui explique à quoi il sert : il empêche les monstres de venir.


Quelque chose de lourd se pose sur le toit et j’entends une
sorte de raclement, comme si de longues serres griffaient les tuiles. Luz
pousse un nouveau hurlement et enfouit son visage dans mon peignoir. Je dis à
Luz qu’il essaie d’entrer, mais qu’il ne peut pas, et c’est vrai : il ne
peut pas. Mais elle ne veut plus dormir toute seule, elle veut dormir dans le
grand hamac avec moi. J’estime que c’est une demande raisonnable et je
dis :


— Écoute, mon chou, tu te souviens du policier qui
était ici ce matin ? (Elle hoche la tête.) Eh bien, il est là, en bas.
Maman l’aide à attraper les méchantes personnes.


— Je peux vous aider aussi ?


— Bien sûr, dis-je, comprenant qu’elle ne veut être
tenue à l’écart de rien, pas même de la mort. Nous allons nous entraider.


Je prends sa petite main moite, brûlante, et nous nous
approchons ensemble de l’échelle. Soudain, elle pousse un petit cri.


— J’ai oublié ! J’ai un mot !


Elle court vers son cartable et revient en trottinant avec
un petit bout de papier. Sur lequel il y a écrit : Chère Madame Tuoey,
Luz a besoin que ses décorations soient attachées à son costume. Tout est
dans le sac. Laissez libre cours à votre imagination ! C’est signé Sheila
Lomax.


— Qu’est-ce que c’est ? demande Luz.


— Je dois préparer ton costume pour la pièce sur
l’Arche de Noé.


— Mon costume de Mary Mary Tout Le Contraire[20] ? Il y a plein de plumes, et
des petites choses brillantes comme des miroirs.


— Des sequins.


— Oui. J’en ai des tas.


Oh, parfait ! Merci, mademoiselle Lomax !


Nous redescendons. L’inspecteur Paz est accroupi en position
de tir entre le réfrigérateur et la porte de la salle de bains. Il a le bon
goût de rougir, et il rengaine précipitamment son pistolet dans son holster, comme
un homme surpris en train de pisser s’empresserait de remonter sa braguette.


Quelque chose a changé dans l’atmosphère ; la tension
s’est un peu allégée au cours des dernières secondes. Ça fait comme une brise
fraîche soufflant par une nuit étouffante. Il est minuit à la pendule. Je
regarde par la fenêtre. Les formes, dans le jardin, ont disparu. L’inspecteur
Paz est debout à côté de moi.


— Ils sont partis, dit-il.


— Mmm, vous n’êtes pas détective pour rien, vous,
dis-je.


Il se marre.


— Ils font peut-être les trois huit. Bon, la petite va
bien ?


Il semble avoir retrouvé ses manières enjouées. La
résilience est une bonne chose. Luz voit que nous nous regardons, et ça ne lui
plaît pas.


— J’ai faim, dit-elle d’un ton boudeur. J’ai très
faim !


— Luz, mon chou, il est minuit. Prends une banane, et
tu pourras aller dans le hamac.


— Je ne veux pas une banane. Je veux dîner.


— Tu as déjà dîné, trésor. Chez Eleanor. Tu te
souviens ?


— Non, je n’ai pas dîné ; il y avait du très
mauvais manger chez Eleanor, et je n’ai rien pris.


Oh, Seigneur ! Et bien sûr, Dawn était trop
tourneboulée pour me le dire. Luz s’apprête à geindre quand, chose remarquable,
l’inspecteur Paz s’agenouille à côté d’elle et lui dit :


— Tu sais, moi aussi je meurs de faim. Et si on allait
au restaurant ? Je parie que tu as une jolie robe à te mettre. Ta maman
pourrait mettre une jolie robe, aussi, et on irait tous dans un super
restaurant. Avec des aquariums pleins de poissons tropicaux, et une cage avec
des perroquets.


— Au restaurant ? demande la maman d’un air
dubitatif. Mais il est minuit passé…


— C’est un restaurant cubain, répond-il. Et minuit,
c’est l’heure où les restaurants cubains commencent à faire le plein.


Je le regarde, je regarde Luz. Ils me regardent en souriant
de toutes leurs dents, leurs dents blanches sur leur peau café au lait. C’est
intéressant. Le monde que nous connaissons est peut-être sur le point de
s’écrouler et nous voilà en train de faire des projets de sortie. D’un autre
côté, que pourrions-nous faire de mieux ? Courir partout, comme des
poulets auxquels on a coupé la tête ? Soudain, mon appétit se réveille.
J’ai une faim de loup. Et je me rends compte que je suis ridiculement
contente : quoi qu’il arrive par la suite, j’aurai au moins fait un repas
décent. Alors je dis :


— D’accord, mais il faut que je prenne une douche et
que je me pomponne un peu. Vous devriez jeter un coup d’œil là-dedans pendant
que je me prépare.


Son sourire s’efface. Il se rassied à la table et ouvre mon
journal.
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Danolo, quarantième jour


Quarantième jour dans le ventre de la baleine, sauf que j’ai
plutôt l’impression d’en sortir pour la première fois. Je ne parle pas encore
aux roches, mais c’est quelque chose d’avoir ne serait-ce que l’intuition de ce
qu’on peut ressentir hors du piège de l’ego. Par exemple, je me suis levée ce
matin, et quand je suis « revenue à moi », comme ils disent, la
journée était bien avancée. C’est un sacré truc que nous avons troqué pour
conquérir notre pouvoir sur la nature ! J’imagine que c’est ce qui est
arrivé à M., ce retour complet à l’état primitif, et pas seulement
extérieurement ; intérieurement aussi. Je n’avais pas compris ça ;
j’étais trop jeune.


Mais ce n’est pas Shangri-la[21]. Le
ver dans la pomme, c’est la sorcellerie, la chose même qui nous protège ici.
C’est le peuple le plus sain que j’aie vu en Afrique – virtuellement
exempt des maladies tropicales chroniques, et ils sont tous bien nourris. Cela
dit, ils ne sont pas nombreux, et le taux de natalité est étonnamment bas. Tout
le monde, en Afrique, croit que la sorcellerie est la principale cause de
malheur et de décès. Ici, il se pourrait que ce soit vrai. Une sorte de nuage
plane sur toutes les psychés, et je surprends parfois, sur le visage des gens, l’expression
qu’on voit sur les photos de la crise de 29 ou de la guerre : un mélange
d’impuissance et d’angoisse. Sinon, ils sont en général d’une jovialité, d’un
calme remarquables, surtout les villageois ordinaires, qui sont gentils et
généreux.


Il y a l’horrible cas des enfants dontzeh, mais en
dehors de ça je dois dire que je n’ai jamais vu d’enfants aussi bien traités
(ce qui n’est sûrement pas la tradition, en Afrique), une fois qu’ils ont formé
le lien sefuné mystique avec un adulte.


La réalité des esprits… Je n’y crois évidemment pas… et
pourtant ils sont là : ah, ça ne rigole pas, ici, cher M. ! À Danolo,
on est pris de frissons inexplicables, des souffles d’air vous effleurent la
joue mais ne font pas frémir les feuilles, et puis cette impression, familière
en Occident aussi, dans les endroits publics, d’être observé, d’entrevoir, à la
limite du champ visuel, des choses sur lesquelles on n’arrive jamais à faire le
point. Peut-être, encore une fois, l’effet des drogues.


Autre événement inexplicable : U. m’a fait une
démonstration de faila’olo, aujourd’hui, disparaissant sous mes yeux et
réapparaissant dans mon bon alors que j’étais assise sur le seuil. Il
n’a pas vraiment disparu, bien sûr. Il m’a brièvement plongée en transe,
contournée, et réveillée. J’ai pris une longueur de monofilament dans mon sac
et je l’ai fixée en zigzag en travers de la porte, mais ça ne l’a pas freiné.
Il a trouvé ça très amusant. Est-ce que ça marcherait avec un observateur
objectif ? Ce genre de chose existe-t-il, d’ailleurs ? Il est clair
qu’il doit y avoir une certaine rupture du temps, et dans mes accès de rigueur
scientifique, de plus en plus rares, je regrette de ne pas avoir un moyen
d’enregistrer automatiquement le passage du temps, des rayons infrarouges, un
caméscope, et tous les autres impedimenta objectivants de ma culture.


Après la démonstration, nous avons préparé le kadoul,
une mixture magique. U. très strict sur les sorts : le pouvoir, c’est le
verbe. « Sans le verbe, le kadoul n’est rien », dit-il. Je
dois mémoriser les paroles ; les écrire fait rater le sort. « Elles
doivent être brûlées dans l’âme », dit mon maître. Mais je n’y arrive
pas ; je sabote le chinté, en substance et en parole. U. est
patient et indulgent, bien que certains des ingrédients soient rares et chers.
« À petits pas, Jeanne, à petits pas », dit-il. Et je réponds :
« Oui, Owadeb. » Un terme honorifique qui veut dire bon père.


Entraîner l’attention, regarder un petit caillou pendant des
heures. Essentiel. Le pire que l’on puisse faire, apparemment, est de ne pas
faire assez attention. Pourrait, par exemple, amener à choisir la mauvaise
souris, ou grenouille, comme allié magique, et ça ne marcherait jamais.


 


Danolo, quarante-deuxième jour


Ce soir, cérémonie commémorative de l’exil d’Ifé :
danses et tambours. L’anthropologue que je suis devrait prendre des notes, mais
je ne sais pas, j’ai du mal à créer la distance. Quand on n’a pas pied à
l’intérieur, danger, comme disait M. D’après U., la cérémonie consiste à
demander pardon aux orishas. Lui ai demandé : « Pardon pour
quoi ? » N’a pas voulu me répondre. Parle à nouveau par énigmes. Au
summum de la dinguerie, dansant moi-même (or je ne sais pas danser), W. est
apparu, souriant, le visage luisant de sueur. M’a dit de l’appeler Mebembé,
désormais. Apprenti ? Lui ai demandé ce que ça voulait dire, mais s’est
contenté de hausser les épaules. Bref échange, puis Tourma m’a entraînée. Avait
l’air troublée. N’a pas voulu me dire pourquoi. Était-il vraiment là, ou
était-ce encore une bizarrerie olo ? Si c’était vraiment lui, il y avait
longtemps qu’il n’avait eu l’air aussi heureux. « L’écriture marche
bien », dit-il.


 


Malinou, quarante-sixième jour


J’ai donc négligé mon journal.


Avons descendu le fleuve en pirogue, U. & moi. Visité un
chapelet de villages où U. a rendu les oracles et un peu fait le
médecin-sorcier. Il est célèbre, là-bas, et très redouté. Les gens sont
totalement abasourdis par ses prouesses. Pourtant, les questions qu’ils lui posent
concernent surtout des petites décisions de la vie quotidienne : vendre la
vache ? Planter un autre champ de yams ? Parfois une question plus
grave : M’a-t-on jeté un sort ? Le second fils doit-il épouser cette
fille ? Je n’ai pas vu de client partir mécontent. Aussi des consultations
privées avec des victimes d’envoûtements, mais je n’y ai pas assisté, pas
encore. Je lui ai demandé si je pourrai pratiquer la divination, et il a
répondu oui, quand je serai prête, mais je dois connaître mes strophes par cœur.


Ai regardé U. extirper le grel d’un homme. C’était
assez dramatique, très Nouveau Testament. Il l’a envoyé dans un poulet, qui a
ensuite été tué et jeté au feu. La puanteur ! Un rituel intéressant. J’ai
pris beaucoup de notes. Le patient avait l’air complètement épuisé, mais s’en
est beaucoup mieux sorti que le poulet. Ou le grel, d’après U. Dit qu’on
peut chasser un grel de soi-même, le cracher et le brûler, mais c’est
dégoûtant et assez dangereux. Le poulet est préférable.


U. en retrait et de mauvaise humeur, ce soir. A parlé d’un
ton hargneux à la femme qui nous apportait le dîner. Ne l’avais jamais vu faire
ça. J’ai cru qu’elle allait se pisser dessus de terreur. Ai demandé à U. ce qui
n’allait pas. A ignoré ma question, m’a cité une sorte de parabole :
« Imagine qu’un léopard attaque tes chèvres. Alors tu rassembles tous les
braves du village, avec leurs lances, tu attends que le léopard entre dans
l’enclos à chèvres et tu le tues. C’est facile. Maintenant, imagine que tu
apprennes qu’un léopard attaque les chèvres de ton cousin, dans un autre
village, très loin. Dans ce village, tous les hommes sont faibles, et leurs
épées brisées. Alors, Jeanne ? Dois-tu aider ton cousin ? Et comment
vas-tu t’y prendre ? – Je ne sais pas, Owadeb. On pourrait dire au cousin
de tendre un piège au léopard. Qu’il attache une chèvre au-dessus d’une fosse,
et le léopard tombera dedans en se jetant sur la chèvre. » Cette réponse
parut beaucoup lui plaire, et son humeur s’améliora. Il réclama de la bière et
nous nous enivrâmes un peu. « Bonne réponse, Jeanne, dit-il. Mais il
faudrait une chèvre très courageuse pour qu’elle reste dans la fosse. –
Oui, ai-je dit, une brave chèvre, et peut-être un léopard stupide. » Il a
ri à gorge déployée. Je voudrais bien savoir de quoi il parle la moitié du
temps.


 


Boton, cinquante et unième jour


Aujourd’hui, ma première divination. Une femme de berger
fulani appelée Maramu, une jeune femme sans enfant, donc socialement
inexistante. Jamais une personne dotée d’un certain statut ne s’y serait risquée.
Nous l’avons fait au grand jour, sous un dais. Je lui ai donné la strophe
complète en yoruba, qu’elle n’a évidemment pas comprise, puis je l’ai traduite
en un bambara hésitant. Elle aurait un enfant, mais devrait faire des
sacrifices pour que l’enfant ne devienne pas un ennemi. Elle était radieuse,
heureuse et d’une reconnaissance gênante, mais les autres épouses m’ont
regardée de travers. Difficile de plaire à tout le monde dans ce métier. Après
ça, les affaires ont pas mal marché. Que des filles, évidemment, aucun homme ne
se serait abaissé à ça. Pourtant, mes tarifs sont particulièrement
raisonnables, par rapport à ceux d’U. La plupart des questions concernent des
enfants et des parents malades ; les femmes ne prennent pas trop de
grandes décisions dans ces contrées. Mais elles ont une certaine marge de
manœuvre en ce qui concerne la sorcellerie.


Encore une fois, c’est difficile à expliquer. Je n’ai pas
besoin de me demander ce qu’il faut dire. L’interprétation se présente à mon
esprit, comme ça. Plus tard, j’en ai parlé à U. Il n’est pas surpris. Il dit
qu’Ifa est mon copain.


 


Danolo, cinquante-deuxième jour


À notre retour, un désastre inexplicable nous attendait.
Hier soir, après avoir lancé Ifa toute la journée, me suis écroulée sur ma
natte dans la chambre que les villageois avaient mise à notre disposition, et
aussitôt endormie. Réveillée par un rêve. Un homme que je n’avais jamais vu, un
Olo, me parlait au-dessus d’un feu. Je voyais très distinctement son visage. Il
tenait une boîte de sorcier, mais pas une boîte à biscuits en métal, une boîte
en bois sculpté. Il a ouvert le couvercle, m’a montré ce qu’elle
contenait : une petite statuette noire, et j’ai su qu’elle représentait W.
Le type a dit, en olo, « Viens rejoindre ton mari, il se sent seul sans
toi ». Et dans le rêve, j’ai éprouvé le désir brûlant d’entrer dans la
boîte, comme si le bonheur ultime m’attendait là. J’étais sur le point d’y
entrer quand j’ai levé les yeux sur l’homme, et j’ai vu que ses yeux noirs
étaient des têtes de vers. C’est alors que je me suis réveillée. U. était
réveillé, lui aussi, allongé sur sa natte à l’autre bout de la pièce. Je voyais
son visage dans le clair de lune. « Qu’y a-t-il, Jeanne
Gdezdikamai ? » Je lui ai raconté mon rêve. Il s’est agité et a
commencé aussitôt à rassembler nos affaires dans des cabas de pailles. Je lui
ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a répondu : « L’okunikua. Nous
devons rentrer, vite, vite ! – Maintenant, en pleine
nuit ? – Oui, il est déjà trop tard. Quel vieillard stupide je fais ! »
Il n’a pas voulu m’en dire davantage. Mais il n’arrêtait pas de répéter quelque
chose, un genre d’invocation : « Créateur et tête, combats pour
moi ! »


Dix minutes plus tard, nous étions dans notre pirogue, sur
l’encre des eaux barrées au milieu par une lune en son troisième quartier. Je
pagayais comme une folle à l’avant. U. chantait à l’arrière, nous guidant Dieu
sait comment dans les chenaux. L’impression terrible que nous n’étions pas
seuls dans le bateau, comme quand on sent la présence d’Eshu derrière soi
pendant la divination, et en même temps pas pareil. La présence d’Eshu est
quelque chose d’énorme et d’ancien ; la perspective d’une île dans le
brouillard avant qu’on la voie. Il y avait dans tout ça quelque chose d’épineux
et d’humide, et je devais faire un effort sur moi-même pour ne pas faire
demi-tour. La pirogue semblait avancer mollement, d’ailleurs, comme si quelque
chose la retenait de ses doigts d’algues.


La lune avait disparu derrière l’horizon et il faisait noir
comme dans une cave quand il a amené la pirogue sur une plage. Il en est
descendu d’un bond et s’est enfoncé dans les broussailles. Je l’ai suivi, tant
bien que mal. Chose remarquable, c’était notre plage – nous étions à
Danolo. Nous avons franchi la porte en courant. Il a chancelé et je n’ai eu que
le temps de le rattraper par le bras. Loltsi nous attendait avec une torche
fuligineuse. À sa lumière, U. donnait l’impression d’avoir diminué de cinq
centimètres et perdu vingt kilos. Pour la première fois, il avait l’air d’un
petit vieillard. À l’intérieur de l’enceinte, tout le monde était éveillé et
gémissait, même Sekli. Tourma avait disparu. D’après Sekli, quand les femmes
étaient allées se coucher, tout était normal. Et puis, en allant faire pipi, au
beau milieu de la nuit, Mwapune, qui partageait une chambre avec Tourma et les
deux enfants, avait découvert que l’autre fille avait disparu et elle avait
donné l’alarme.


U. avait l’air sur le point de s’évanouir. Les femmes l’ont
mis au lit. D’après ce que j’ai pu comprendre avant qu’on me fasse sortir, il
était assailli par un sorcier rival et ça avait quelque chose à voir avec moi.
Je n’étais pas des plus populaires, en cet instant précis. Je suis retournée
dans mon propre bon et me suis appuyée au mur. Quelque chose s’est posé
sur le toit, quelque chose de lourd, qui avait des serres ; un sentiment
oppressant, écrasant, de désespoir. Maléfique. J’ai levé la tête et j’ai vu des
yeux qui me regardaient à travers les palmes du toit, plusieurs paires d’yeux
verts et rouges. J’ai jeté des poudres, chanté tetechinté en remerciant
Dieu de m’avoir fait mémoriser les paroles. Des voix dans ma tête m’incitaient
au meurtre et au suicide. Je me suis si bien empli la tête du chant qu’au bout
d’un moment les choses ont repris leur état normal, ou ce qui passe pour normal
par ici. Suis sortie regarder le lever du soleil.


Ai marché jusqu’au centre du village et fait des croquis.
Atmosphère inhabituelle, peu de gens dans les rues, les maisons fermées, comme
si on s’attendait à la guerre.


Étais assise sur le seuil de mon bon, en train de
mâcher du tamarin, quand j’ai vu Sekli sortir de la grande maison avec un sac.
Elle a pris l’un des coquelets qui grattaient la poussière, s’est approchée de
moi et m’a fait signe de la suivre. Sommes arrivées au centre du village, à
l’endroit où la colonne de pierre se dresse dans l’œil du dallage en spirale.
Elle m’a donné l’oiseau à tenir, a pris dans son sac des pots de terre cuite et
ce que j’ai deviné être un kadoul, mais d’un genre que je n’avais encore
jamais vu. Avec un silex et de l’acier, elle a mis le feu à une masse de
matière brune, mousseuse, et quand la fumée a été haute et épaisse, elle m’a
pris le coquelet des mains et lui a coupé le cou avec un couteau d’obsidienne.
Elle a aspergé la pierre dressée avec son sang, y traçant des schémas. Je me
rappelle avoir pensé que j’aurais dû prendre des notes. Je me rappelle m’être
dit aussi que cette pierre était un artefact culturel majeur, et pourtant je ne
m’en étais jamais approchée. Pendant tout ce temps, elle n’a cessé de chanter
en olokan, mais trop vite pour que je suive les paroles. J’ai remarqué que ce
que j’avais d’abord pris pour des marques naturelles de la roche était en
réalité des taches de sang séché, très épaisses et probablement très anciennes.


Sekli s’est accroupie et a fendu le coquelet en deux.
L’aruspicine, la divination par l’examen des entrailles. J’ignorais que les Olo
la pratiquaient. C’est rare en Afrique, de toute façon. Elle a passé plusieurs
fois les mains dans les entrailles du poulet en regardant attentivement leurs
volutes sanglantes. Soudain, elle s’est levée, a lancé le poulet contre la
colonne de pierre et m’a regardée, le visage fermé. « C’est
bien ? » ai-je demandé, l’une de mes rares phrases en olokan. Sans
répondre, elle m’a prise par le bras et m’a ramenée chez Uluné. Il était
allongé sur sa natte.


Il y a eu un rapide dialogue entre eux. U. m’a fait signe
d’approcher et m’a parlé en français. « Tu comprends ce qui se passe,
Jeanne ? – Non, Owadeb. – Quelque chose de très mauvais. Durakné
Den, le sorcier, est soudain devenu très fort. Il a mangé quelqu’un et il a
accru son pouvoir. Il est plus fort que moi, à présent. » J’ai
demandé : « Il a mangé quelqu’un, vous voulez dire : il a
mangé sa chair ? – Non, pas comme ça. Il ne l’a pas mangé dans le m’fa,
il l’a mangé dans le m’doli. En esprit. Et maintenant qu’il est
fort, il m’a attaqué et il a pris Tourma. Je pense qu’il essaie de faire une
chose interdite avec elle, un très grand chinté, qui n’est pas
permis. – Et pourquoi n’en faites-vous pas autant ? – Les orishas
n’aiment pas ça. Ça a aussi un rapport avec l’Ilidoni, la Marche
honteuse. » Il a fait le signe pour conjurer le mal que les Olo font dans
les rares occasions où il leur arrive d’en parler. J’avoue que j’étais très excitée.
Tous mes neurones anthropo vibraient à l’unisson. À un certain niveau. À un
autre niveau, je tremblais de peur. « Vous voulez m’en dire davantage,
Owadeb ? – Il vaut mieux que tu n’aies pas ça dans la tête,
répondit-il. Tu pourrais l’écrire. » Et il eut un faible sourire.


Il m’a tapoté la main. J’ai senti la chaleur de sa peau. Il
était fiévreux. « Écoute, Jeanne, voilà ce que tu vas faire. J’ai besoin
d’un weidouliné. Tu sais ce que c’est ? – Oui, Owadeb, un
allié magique. – Bien, a-t-il dit. Cet allié est un petit serpent marron,
de cette longueur, à peu près… (Il a écarté les mains en guise de
démonstration.) Tu vas quitter Danolo par la porte nord et monter vers le nord.
Sekli t’emmènera. Il y a un sentier dans la brousse, au nord. Au nord. Tu arriveras
à une roche rouge en forme de tente, comme ça (il a esquissé la forme dans le
vide, avec ses mains), et des os de vache tout autour. Tu resteras là. Ce genre
de serpent vit dans les roches. Tu attendras là que le soleil disparaisse, et
il en viendra un. Il viendra à toi, tu l’attraperas, tu le mettras dans ton sac
et tu reviendras ici. C’est tout. Maintenant, Jeanne, c’est important : ne
parle à personne. Si tu rencontres quelqu’un aux roches, qui que ça puisse
être, ne lui parle pas. Tu comprends ? Maintenant, prends ça et
vas-y. » Il a enlevé, en la passant par-dessus sa tête, son amulette, une
petite pochette de cuir rouge qu’il portait toujours sur lui, et me l’a glissée
autour du cou. La mission semblait assez simple, et j’étais contente d’en être
chargée. Sekli a dit quelque chose, rageusement, et m’a fait signe. U. l’a un
peu calmée et a dit que nous devions partir. Sekli a pris un des jolis sacs
tissés au village et me l’a lancé. Elle est sortie et je l’ai suivie.


Nous avons traversé les rues désertes, en passant par une
partie de la ville que je n’avais encore jamais vue. Les maisons y étaient plus
délabrées. Les briques de terre séchée au soleil exigent pas mal d’entretien,
et beaucoup des maisons devant lesquelles nous passions s’étaient écroulées,
retournant à la terre. Danolo avait manifestement été plus peuplée, à un moment
donné. D’où le petit nombre de naissances ? Pourquoi ne faisaient-ils pas
d’enfants ? Demander à U. ? Sommes sorties par une porte à moitié en
ruine.


Avons suivi en silence un sentier dans la brousse – des
ronces, des acacias abattus, du cran-cran, des roches brisées. Au bout d’une
heure, au jugé, j’ai vu la tente de pierre, de très loin. Rien autour, juste un
amas de roches rouges, plates, de quatre mètres de hauteur environ. Des
squelettes d’animaux tout autour. Sekli m’a indiqué l’endroit et s’est
retournée comme pour repartir. Je lui ai demandé en bambara si U. allait
guérir. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je pense qu’il a été (un mot
incompréhensible) pour t’avoir appris le ndol, et voilà le résultat.
Comme je le lui avais dit. Je lui avais dit qu’il devait te (??), mais il a la
tête dure. Il m’a dit que c’était (??) pour debentchouajé. Me suis
inclinée. »


J’ai dit : « C’est à cause de moi que le
sorcier a attaqué Uluné ? – Non, a-t-elle répondu, le sorcier aurait
attaqué, de toute façon. Les sorciers l’attaquent tout le temps, et il les
repousse avec aisance. Là, c’est toi que le sorcier attaque. Uluné te
protège, toi, et il ne peut plus se protéger lui-même. » Elle a
ajouté quelque chose en olokan que je n’ai pas saisi, et elle s’est éloignée.


Je me suis laissée tomber par terre, me suis adossée à la
roche. Elle était très chaude. J’ai bu un peu d’eau de ma gourde. Le ciel
lumineux, au-dessus de moi, comme un bol posé sur l’Afrique, le sahel qui
avançait, l’absence de Dieu, de toute aide. Trouvé des tamarins dans les
manches de ma robe, les ai mâchés en essayant de ne pas pleurer. Je me demandai
si Sekli disait la vérité. Et que faire si c’était vrai ? Il se sacrifiait
pour me sauver ? Ça ne ressemblait pas à l’Uluné que je connaissais. Alors
ce n’était pas personnel, ça faisait seulement partie de ce jeu colossal ?
Je suis complètement perdue, ici, parmi ces gens simples, primitifs. Me suis
dit que l’anthropologie était parfois un ramassis de conneries.


Le ciel est devenu écarlate et c’est alors qu’il est sorti
des roches, comme ça. Je ne l’avais ni vu ni entendu approcher. J’étais
tellement surprise que je me suis levée d’un bond, en poussant un cri. Il a eu
un sourire et s’est mis à rire. « Tu as l’air en forme, Janey. Je vois que
tu t’es rapprochée des origines, toi aussi. Cette tenue te va bien. » Il
portait un sarong et une cape olo. Il s’est avancé vers moi, a effleuré ma
coiffe. « Ça faisait un bail », dit-il en ouvrant les bras. J’ai
hésité une seconde et je me suis blottie contre lui. Je me sentais tellement
seule… Je me serais crue dans une connerie de chanson d’Elvis. Nous nous sommes
enlacés. Embrassés. Il a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici, au milieu
de nulle part ? » J’ai répondu : « Je dois ramener un
serpent pour mon maître sorcier. » Alors il a ri, et moi aussi. Nous avons
ri tous les deux. Parce que ça avait l’air vraiment réel, pas bizarre, des
Américains, un couple d’Américains, en plein choc culturel, en Afrique. Nous
avons parlé. « Qu’est-ce que tu deviens, Janey ? » Je lui ai
raconté des anecdotes amusantes sur ma vie avec U. « Et toi ? –
Oh, tu sais, j’écris, je prends des notes. Je fais un peu d’anthropologie, aussi.
J’ai appris un peu la langue. – Vraiment ? dis-moi quelque chose en
olokan. » Il l’a fait, et c’était vrai. Il le parlait mieux que moi. Et
puis il y a eu un bruit d’oiseau, je l’ai même vu, le vol lourd de l’oiseau
indicateur. Purr-purr-purr-WHIT. Nous avons ri. Il a dit :
« Ouais, c’est mon oiseau, nous avons sympathisé. »


Et puis j’ai repensé à ce que U. m’avait dit. Il m’avait
défendu de parler à qui que ce soit. Soudain, j’ai eu peur. J’ai vu le serpent
marron, mais trop tard, il était juste devant moi, et il s’éloignait. Je me suis
mise à quatre pattes, j’ai essayé de l’attraper, sans succès. Il s’est faufilé
par un trou entre les pierres. Je me suis relevée et j’ai dit :
« Merde, je l’ai raté ! » Mais Witt n’était plus là. J’ai fait
le tour du tas de pierres en courant, en flanquant des coups de pied dans les
os de vache. Il n’était nulle part. J’ai grimpé sur les pierres et j’ai regardé
alentour, j’y voyais très loin, mais il n’y avait personne.


Je suis repartie dans le noir, me suis jetée sur ma natte et
mise à écrire. U. est tombé dans une sorte de coma, et personne ne veut me
parler, même pas les enfants. D’autres sorciers olo affluent dans l’enceinte
d’U. Ils ont tous l’air bien sombres. Tourma n’est toujours pas revenue.
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Sa lecture achevée, il reposa le journal sur la table. Elle
le regardait, vêtue d’un jean noir et d’un chemisier blanc. Il avait du mal à
croire ce qu’il venait de lire, du mal à croire que c’était arrivé à la femme
qui était debout devant lui. Elle avait l’air tout à fait normale.


— On dirait que vous avez reçu un coup sur la tête,
dit-elle.


— Ça fait beaucoup à encaisser. Vous n’avez pas écrit
la fin…


Elle remarqua qu’il s’était passé le visage à l’eau et qu’il
avait estompé de son mieux les salissures de ses vêtements.


— Non. Vous voulez que je vous le raconte ? Luz va
mettre une demi-heure à s’habiller. Elle en est au stade où on aime le look
« stratification ». Elle va redescendre avec trois robes l’une sur
l’autre.


Il eut un geste d’invite. Elle s’assit en face de lui.


— Je meurs d’envie de connaître la suite, dit-il.


— Pourvu que ce ne soit qu’une figure de style…,
soupira-t-elle. Enfin, je vais vous raconter ça en deux mots. J’avoue que je ne
suis pas fière de moi. Je me suis endormie. En pleurant toutes les larmes de
mon corps. Et puis je me suis réveillée. Au milieu de la nuit. C’était un rêve,
et en même temps ce n’était pas un rêve. Je traversais Danolo, et je quittais
la ville par une interminable piste. Des chacals hurlaient, des engoulevents
faisaient entendre leur tok tok tok. Il y avait des feux, un peu
partout. Mon mari était là, nu, le corps peinturluré, avec un autre homme dont
je ne voyais pas le visage ; ce n’était qu’une ombre dans la vague lueur
des flammes qui faisait briller ses dents, le collier de coquillages qu’il
avait autour du cou, et le blanc de ses yeux. Je savais que c’était Durakné
Den, le sorcier dontzeh. Tourma était là aussi, nue. On aurait dit
qu’elle dormait. Je regardai Witt lui ouvrir le ventre avec un petit couteau de
pierre noire et lui arracher son bébé. Tourma ne bougea même pas. Le bébé se
tortillait et hoquetait. Durakné Den et Witt chantaient quelque chose en olo.
Il… vous savez ce qu’il a fait, vous l’avez vu. Il a fendu le crâne du bébé et
en a retiré le cerveau, comme on ôte le noyau d’un avocat. Le sang giclait
partout. J’ai senti des gouttes éclabousser mon visage. J’étais paralysée,
incapable d’agir, comme dans un cauchemar. Ils tailladaient et ils mangeaient.
Je me rappelle l’avoir regardé fixement, lui, Witt. J’ai vu sa bouche dégoulinante
de sang. Mais le plus horrible, c’est qu’il avait l’air heureux, réellement
heureux, comme s’il avait été vraiment à la fête. Il m’a parlé de ce qu’il
faisait, l’okunikua, il m’a exposé son plan. Soudain, je me suis sentie
libérée, je me suis mise à courir et je l’ai entendu rire. Le matin, aux
premières lueurs de l’aube, j’ai attrapé tout ce que je pouvais emporter, ma
boîte, de quoi manger, de l’eau, j’ai tout mis dans une pirogue et je suis
partie.


Elle se tut et secoua la tête. Il dit :


— Je ne comprends pas ce rituel, l’okunikua. Il
mange certaines parties d’une femme et de son bébé et puis… ? Il en retire
un pouvoir ?


— Eh bien, je ne connais pas tous les détails, mais
c’est à peu près ça. Ça se combine avec d’autres choses qu’il s’est faites à lui-même.
Les organes des victimes contiennent des substances chimiques qui ont été
modifiées par d’autres substances que la mère a absorbées lors de la cérémonie.
En fait, on ne les lui fait pas avaler, mais inhaler. Disons que ça
potentialise ce qu’il est déjà capable de faire. Pensez à la différence entre
une simple petite bombe A et la bombe H. Cela dit, comme je vous l’ai expliqué,
il lui faut quatre femmes.


Paz réfléchit un instant.


— Comment se fait-il qu’il vous ait laissée
partir ? Enfin, quitter l’Afrique ?


— Je ne sais pas. Je suppose que ça faisait partie de
son plan. Qui peut prétendre comprendre les raisons d’agir des Olo ?
Pourquoi ont-ils laissé vivre Durakné ? Witt avait d’autres projets. Mon
impression, c’est que les Olo se réunissaient pour bloquer Durakné Den sur
place, d’une façon ou d’une autre, et c’est peut-être ce qui a obligé Witt à
partir. Il est venu ici, où il n’y avait personne pour le stopper.


— Nous le stopperons, fit Paz, qui avait du mal à y
croire lui-même. Alors, comment êtes-vous partie de là-bas ?


— C’est un peu vague dans mon esprit. C’était la saison
sèche, les chenaux se réduisaient à des tranchées boueuses. De toute façon, je
ne savais pas lesquels suivre. Et j’avais des hallucinations, j’étais malade,
vraiment malade. Je me suis complètement perdue. J’ai fini par m’enliser dans
la boue, brûlante de fièvre. Fondu au noir. La première chose dont je me
souviens ensuite, c’est que j’étais à l’hôpital de Bamako. On croyait que
j’avais une hépatite. Apparemment, j’avais été trouvée par un berger fulani qui
conduisait son troupeau le long du Niger vers le grand affluent, le Diafarabe.
Il avait reconnu mon amulette et s’était dit que ce serait du bon juju
que de me sauver. Puisque vous avez vu mon père, j’imagine que vous savez le
reste. Le plus dingue, c’est que quand Witt est apparu dans ma chambre
d’hôpital, à New York, j’ai été enchantée de le voir, dit-elle en riant. Cette
bonne vieille magie noire me tenait sous son charme.


Il s’apprêtait à dire qu’il n’y avait pas de quoi rire quand
Luz redescendit l’échelle à grand bruit, vêtue d’une robe de velours rouge un
peu râpée sur un tablier de coton, un pantalon de sport moulant qui lui
arrivait à mi-mollet et un corsage à froufrous. Paz se leva et lui dit :


— Hmm, super, la tenue. Allez, les filles, on va
manger.


— Et voir les poissons !


Ils prirent la vieille Buick et remontèrent Douglas. Il n’y
avait pas beaucoup de circulation dans Coconut Grove. Les gens étaient restés
chez eux. Une voiture de police passa en faisant hurler sa sirène, et Paz
éprouva un pincement de culpabilité. Il était officiellement de repos, mais il
était peut-être en train de déserter quand même. Il n’avait pas appelé pour
savoir ce qui se passait, ni demandé où était son coéquipier. Il avait pris la
fuite, et quand il y pensait, il avait un peu honte. Il avait abandonné son
partenaire et pris la fuite. D’un autre côté, qu’aurait-il dû faire ?
Rester et canarder son partenaire ainsi que tout un tas de types armés de
mitraillettes, ou se faire descendre lui-même ? Il se dit qu’il se
trouvait en réalité à l’endroit où ça se passait vraiment, dans cette affaire.
S’il y avait quelque chose à faire, soit il le ferait avec cette femme, soit il
mourrait en essayant.


Sur le Trail, ils s’arrêtèrent un moment pour laisser passer
des véhicules de secours, des voitures de pompiers, des ambulances, des
autocars bourrés de flics, toutes sirènes hurlantes et gyrophares clignotants.
Le plus gros des problèmes semblait localisé vers l’est, vers la Baie et
Brickell Avenue. Paz dit à Jane de prendre à l’ouest.


— Je suppose que vous n’êtes pas en service, fit Jane.


Paz lui jeta un regard en coulisse, un peu inquiet.


— Je ne crois pas. Je ne vois pas à quoi un flic
pourrait être utile quand le type qui fait le mal ne peut être interpellé et
mis sous les verrous. Il me semble que la façon la plus raisonnable de
poursuivre les investigations consiste à rester aussi près de vous que faire se
peut.


— Comme appât ? Ou… comme quoi ?


Il réfléchit un instant.


— Barlow dit toujours que trois choses distinguent les
bons enquêteurs des autres : la patience, la patience et la patience.
J’attends. Il finira bien par se passer quelque chose.


Au bout d’un instant, il ajouta :


— Vous croyez que… que Barlow redeviendra normal,
enfin, comme avant ?


— C’est possible, répondit-elle. S’il est entouré de
gens qui l’aiment et qui le traitent comme le type bien que vous dites qu’il
était, le grel peut se retirer. Il y a tout le temps des gens qui ont ce
que nous appelons des « dépressions nerveuses » et qui s’en
remettent. Et puis il y a des méthodes plus directes pour régler ça. Vous étiez
proche de lui ?


— Proche, non, mais il a toujours été bien avec moi. Je
le respectais plus qu’aucun homme que j’aie jamais connu.


— Une figure paternelle ?


Son visage se crispa.


— Ouais. Je crois qu’on peut dire ça.


— Votre père est à Miami ?


— Non. Ma mère m’a dit qu’il était mort en venant de
Cuba, répondit-il sur un ton qui la dissuada d’insister.


Ils continuèrent en silence jusqu’à un parking plein de
voitures, sur Calle Ocho. Jane regarda le restaurant avec intérêt. C’était une
grande bâtisse, brillamment éclairée, dont le nom s’étalait en lettres cursives
de néon bleu sur la façade rose, délavée : La Guantanamera. Elle
fut frappée, en entrant, par le mélange d’odeurs délicieuses, difficiles à
décrire. Un bon restaurant qui marchait du feu de Dieu. La salle était
bondée ; la panique n’avait pas ralenti la marche des affaires à la
Guantanamera. Peut-être même les rumeurs de désastre avaient-elles donné envie
aux gens de sortir de chez eux : au moins, ils mourraient l’estomac
réjoui. Paz était manifestement bien connu dans cet endroit. Le maître d’hôtel
l’accueillit avec un grand sourire, sourit aussi à Jane et à Luz, à la fois
fascinée et craintive. Ignorant le grumeau de clients qui attendaient dans un
petit salon attenant, il conduisit immédiatement les trois convives à une jolie
table d’angle, juste sous un énorme aquarium d’eau de mer. Luz monta sur sa
chaise pour regarder les poissons. Paz resta debout à côté d’elle et lui dit
leur nom au fur et à mesure qu’ils passaient devant eux : un beaugregory,
un poisson porte-enseigne, différentes variétés de demoiselles dont une
demoiselle beauté, une demoiselle royale et une demoiselle chiriritre, des
poissons-anges et un gobie-néon. Elle tapotait la vitre et leur donnait des
petits noms idiots de son cru.


— C’est génial, dit Jane. Elle va probablement
s’écrouler dans deux minutes.


Une serveuse arriva et dédia à Paz un sourire plein de dents
en or.


— Tiens, Jimmy ! Alors tu es passé de ce côté-ci
du miroir, aujourd’hui ?


— Salut, Julia. Comment ça marche ?


— C’est dingue, ce soir. Elle t’a cherché partout.


— Tu m’étonnes. Si tu nous apportais deux daïquiris et
un Shirley Temple pour la petite fille ?


La serveuse s’éloigna et Paz demanda :


— Vous ne parlez pas espagnol ?


— Quelques mots, à peine, j’ai honte de le dire.
Généralement, je m’en sors en parlant français et en ajoutant des a et
des o par-ci, par-là. Je viens quand même de saisir daïquiri. On
dirait que vous êtes chez vous, ici.


— Oui, j’y viens souvent.


Ils regardèrent un moment Luz et les poissons. Jane se
rendit compte que la sono passait toujours la même chanson, inlassablement,
différemment arrangée et interprétée.


— Cette chanson… Je la connais. C’est un air célèbre.
Ce n’est pas Pete Seeger qui l’a créée, je ne sais plus quand ?


Il eut un petit rire.


— En effet. Pete Seeger ! Seigneur ! La
version définitive. En ce moment, c’est Abelardón Barroso y la Sensación. C’est
Guantanamera, la plus grande chose qu’on ait jamais écrite. Avant la
révolution, elle passait à la radio cubaine pendant cinq minutes, toutes les
heures moins cinq. Les gens réglaient leur montre sur la musique. Il y en a eu
des millions de versions. Juste après, vous allez entendre l’original, par Joseito
Fernandez. Il l’a écrite dans les années trente.


Elle tendit l’oreille. Un rythme en béton, une diction
précise et une voix chaleureuse, un peu rauque, qui partait du cœur.


— Que veulent dire les paroles ?


— Oh, il y en a toutes sortes de versions, là aussi.
Dans le temps, Joseito changeait les paroles en fonction des événements :
des faits divers, de l’actualité des gens célèbres. « Yo soy un hombre
sincero, de donde crece la palma, y antes de morinme, quiero echar mis
versos del alma », chanta-t-il tout bas.


Il lui traduisit les paroles et elle répondit :


— Ça, je vous crois. Je crois que vous êtes un homme
sincère, venu de là où poussent les palmiers. Et peut-être que vous arriverez
vraiment à chanter la chanson de votre âme.


Il eut un haussement d’épaules.


— Qui sait ? Enfin, le refrain est toujours le
même : « Guantanamera, guajira Guantanamera »… La fille
de Guantanamo, la fille de la ferme.


Elle le regarda.


— La fille de la ferme…


— Ouais, une fille de la campagne, de la cambrousse.


— Et ils ont baptisé cet endroit d’après la
chanson ?


— Pas vraiment. Bon, je vais tout vous dire, fit-il
avec un petit rire légèrement embarrassé. C’est le restaurant de ma mère. La guantanamera,
c’est elle. Nous passons toujours ce CD après minuit, c’est une sorte de clin
d’œil. Et ça plaît aux clients, apparemment.


— Elle vient vraiment d’une ferme ?


— Oh oui, des montagnes, au nord de Guantanamo. Quand
j’étais gosse, elle me rebattait les oreilles de tout ce qu’elle n’avait pas eu
dans cette satanée ferme. « Quoi ? Tu veux des sneakers ? Ma
première paire de chaussures, je l’ai eue à dix-sept ans… »
« Comment, tu veux une voiture ? La première fois que je suis montée
dans un véhicule à moteur, j’avais vingt-deux ans, et c’était un
camion !… »


— Eh bien, elle s’est rattrapée, depuis. Cet endroit…


— Oh, maintenant, ça va. Mais on ne s’en remet jamais.
Ma mère est partie en 72. Elle est venue sur un radeau fait avec des portes
attachées sur quatre chambres à air. Elle savait faire la cuisine, alors elle a
travaillé dans la restauration. Elle dormait sur un matelas, dans la réserve,
pour économiser de l’argent. C’est là que je suis né. Après, elle a acheté un
de ces petits camions aménagés qui font le tour des chantiers de construction
pour vendre aux ouvriers cubains du riz et des haricots, parfois un
casse-croûte, du café et des gâteaux. Je l’ai accompagnée partout, jusqu’à ce
que j’aille à l’école. En économisant sou à sou, elle a réussi à ouvrir son
premier restaurant, un boui-boui avec un comptoir et quatre tables, sur
Flagler. Comidas criollas. Et puis, il y a eu celui-ci, il y a une
quinzaine d’années. Une success story à l’américaine.


Elle vit son visage se crisper et devina l’amertume derrière
le sourire gentiment ironique.


— Et votre papa ? demanda-t-elle en contrôlant son
excitation. Comment était-il ?


Son visage se ferma complètement.


— Je vous l’ai dit : il est mort avant ma
naissance. Au cours de la traversée.


La serveuse revint avec les apéritifs, une corbeille de
rotin pleine de chips de plâtano chaudes et un bol de moje criollo.


— J’ai commandé pour vous. Vous ne m’en voulez
pas ?


Elle eut un sourire, un haussement d’épaules, prit une chip
de plantain, la plongea dans la sauce. Elle la mâcha, les yeux fermés, poussa
un gros soupir. Ce n’était plus la même femme, tout à coup. Elle en prit une
autre. Puis une troisième.


Il la regarda boire et manger. Cinq minutes plus tard, elle
avait englouti la moitié des chips et fini son daïquiri. Paz s’octroya les
dernières chips, à part une demi-douzaine, que la petite fille mangea, et il
commanda une seconde tournée.


— Vous aviez faim, on dirait.


— Oh, oui ! fit-elle, le regard brillant d’une
étrange lueur.


Arrivèrent ensuite un plat de frituras de cangrejo,
des bols de sopa de aguacate froide, puis un steak palomilla, avec
une montagne de pommes de terre frites enroulées en tortillons, des haricots
noirs et du riz. La petite fille mangea les frites, un peu de riz et de
haricots, geignit quelques instants et s’endormit sur la banquette, la tête sur
les cuisses de Jane. Laquelle dévora presque toutes les frites, le riz et les
haricots. Paz la regarda avec admiration.


— Vous avez bon appétit, dites donc !


— C’est tellement bon. Il y a deux ans et demi que je
n’ai pas fait un vrai repas. En réalité, je ne devrais pas avoir faim. Je
prends des amphétamines depuis vingt-quatre heures, maintenant. Je devrais
encore en prendre, mais je n’ose pas. Je suis tellement bien. Merci.


— De nada. Pourquoi prenez-vous des amphétamines,
si je puis me permettre cette question ?


— Vous pouvez. C’est pour ne pas dormir tant que tout
ça ne sera pas fini. Il pourrait m’atteindre en rêve d’une façon qui me
placerait sous son pouvoir de façon plus ou moins permanente.


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était sans
pouvoir sur vous. Que vous aviez… vous savez, ces charmes, ou je ne sais quoi.


— Oui, dans le m’fa. Dans ce monde,
traduisit-elle en agitant la main. Mais quand nous dormons, nous ouvrons une
porte vers le m’doli, un monde-frontière situé entre le monde réel et le
monde des esprits. Les esprits peuvent nous rendre visite. Beaucoup de rêves ne
sont pas autre chose, d’ailleurs. C’est aussi l’arène où la magie se donne
libre cours. Il faut que je l’affronte dans le m’doli, mais éveillée.


— Et comment peut-on y arriver ?


— Encore des drogues. J’ai préparé une partie de ce
qu’il faut. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai besoin d’alliés.


— Ouais, c’est ce que je n’ai pas…


Il s’interrompit et ouvrit de grands yeux.


Une silhouette frappante se frayait un chemin dans la salle
de restaurant, une femme à la peau acajou vêtue de soie jaune, un gardénia
blanc tout frais piqué dans les tresses de cheveux noirs enroulées sur sa tête.
Elle s’arrêta à quelques tables de là, échangea des paroles amicales avec les
convives, puis s’approcha d’eux. Paz se leva, serra gentiment la femme dans ses
bras, lui planta un baiser sur la joue.


— Comment ça va, Mami ?


— Bien. Je me tue au travail dans la cuisine de mon
restaurant parce que j’ai un fils qui se fiche pas mal de moi, mais, à part ça,
je vais bien. Qui est cette femme ?


— C’est un témoin important dans l’affaire sur laquelle
je travaille. Tu veux que je te présente ?


— Si tu veux.


Paz recula d’un pas et dit, en anglais :


— Maman, je te présente Jane Doe. Jane, je vous
présente ma mère, Margarita Cajol y Paz.


Jane se leva avec un hochement de tête, tendit la main et
regarda attentivement la femme. Aucun doute. Elle eut l’impression que sa main
était chaude et la picotait. La femme avait dû le sentir aussi, parce qu’elle
retira brusquement sa main. L’expression de Margarita Paz, un peu dédaigneuse
d’ordinaire, trahit d’abord de la surprise, puis quelque chose qui ressemblait
beaucoup à de la peur. Paz la regarda avec intérêt. C’était la première fois
qu’il observait ce phénomène. Il s’apprêtait à relancer la conversation afin de
tenter d’en percevoir la cause, mais sa mère bredouilla quelques paroles
d’excuse en espagnol et détala précipitamment.


— Ça alors ! fit Paz en se rasseyant. D’habitude,
on ne peut pas s’en débarrasser, elle vous fait déballer votre pedigree et elle
nous demande si on a fixé une date pour le mariage…


— Elle a peut-être compris, au premier coup d’œil, que
je n’étais pas assez bien pour vous. Depuis combien de temps votre mère
est-elle une adepte de la Santería ?


Il se renfrogna.


— Qui vous a dit qu’elle donnait là-dedans ? Elle
est rigoureusement contre.


— Vraiment ?


— Oui. C’est une catholique pure et dure. Il y a
longtemps, au lycée, une copine m’avait donné une statuette, et elle est tombée
dessus. Elle m’a traité de tous les noms et l’a mise à la poubelle. Qu’est-ce
qui vous fait dire qu’elle s’intéresse à ça ? Parce que c’est une Cubaine
noire ? lança-t-il sur un ton de défi.


— Non, pas du tout. Il se trouve que je l’ai vue à l’ilé
de Pedro Ortiz, un soir, il y a quelques jours de ça.


— C’est impossible.


La serveuse déposa devant eux un plateau de tartelettes aux
goyaves et de galettes cubaines, deux cafés et deux cognacs.


— Je l’ai vue, répéta Jane. C’était bien votre mère. Et
non seulement elle était là, mais c’était une oriate, une femme
« consacrée ». Vous savez ce que veut dire hacer el santo,
n’est-ce pas ? C’était la monture de Yemaya. Non, ne secouez pas la tête.
Écoutez-moi ! Je veux que vous écoutiez ceci :
« Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa
pour la question “Est-il bon de prendre une caravane pour le nord ?”. Ifa
dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont
venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle n’avait pas la force de lutter
contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par l’eau. Il dit de chercher le
fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il
dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le
sacrifice : deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux
porcelaines. »


— Qu’est-ce que c’est ? Un poème ?


— D’une certaine façon. C’est une strophe de
divination. Ifa me l’a donnée quand je lui ai demandé ce que je devais faire au
sujet de mon mari. J’avais déjà fait le sacrifice. Trois alliés sont nommés.
J’ai un poussin jaune à la maison. Je viens de rencontrer une femme qui a
quitté une ferme et qui est consacrée à Yemaya, la déesse de la mer. Mon mari a
une peur panique de l’eau. Maintenant, parlez-moi de votre père.


— C’est dingue, dit-il en essayant d’esquisser un
sourire, qui se figea sur son visage.


— C’est la vérité. Parlez-moi de votre père !


Il secoua la tête d’un air boudeur, obstiné. Elle flanqua un
coup du plat de la main sur la table, faisant tinter les couverts et s’attirant
des regards de leurs voisins de tables.


— Vous voulez mettre fin à ses agissements, oui ou
non ? siffla-t-elle. Répondez-moi !


Alors, il le lui dit. Il lui raconta ce dont il n’avait
jamais parlé à personne, et il n’en revenait pas lui-même.


— J’avais quatorze ans. Nous vivions au-dessus du
boui-boui sur Flagler. Elle faisait les comptes, et elle m’a envoyé au bureau
chercher le grand livre. J’étais d’un naturel curieux. J’ai jeté un coup d’œil
dedans, et j’ai remarqué qu’en dehors des versements réguliers pour le loyer,
les fournisseurs et le matériel, il y avait un versement mensuel de quatre
cents dollars à un certain Juan Javier Calderone. Yoiyo Calderone. Vous savez
qui c’est ?


— Non. Ça ne me dit rien.


— Si vous étiez cubaine, ça vous dirait quelque chose.
C’est un politicard. Son père était un bras droit de Batistiano, dans le temps.
De Guantanamo, en réalité. Un gars de chez elle. Il était arrivé avec un
monceau de fric, après la révolution. Ma mère n’avait jamais dit qu’elle le
connaissait, alors je l’ai questionnée. Ce n’était rien. Un prêt. « Et
occupe-toi de tes oignons ! » Elle n’arrivait pas à me regarder en
face, et croyez-moi, ma mère est plutôt du genre à regarder droit dans les
yeux. Alors j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche.


Il but une gorgée de cognac. Il avait le front luisant,
d’une sueur collante. Il ne la voyait pas ; pas plus que, derrière elle,
les poissons multicolores dans l’aquarium.


— Enfin, bref, je n’ai pas laissé tomber. J’ai cherché
l’adresse de Calderone et, un samedi, j’ai pris ma bicyclette et je suis allé
voir sa maison. Une grande maison blanche avec un toit de tuiles sur Alhambra
Plaza, dans Coral Gables. Une immense pelouse avec un arbre en forme de flamme
au milieu. Il y avait plein de gens qui travaillaient dans la propriété, comme
dans le temps, à Cuba. La grille était ouverte à cause des jardiniers, alors
j’ai suivi l’allée, passé une porte, et je me suis retrouvé sur le patio, derrière
chez eux. Une grande piscine, des cabañas, une vraie splendeur. Il y
avait deux enfants dans la piscine, un garçon et une fille. Une fille blonde.
Je suis resté là, à regarder tout ça, comme un crétin. Ils étaient vautrés dans
des chaises longues, Calderone et sa femme. Elle était plus jeune que lui. Une
blonde aux yeux bleus. Et puis la femme s’est levée et elle m’a vu. Elle m’a
demandé ce que je faisais ici et j’ai répondu que je voulais voir Juan Javier
Calderone. Il s’est levé à son tour, s’est approché de moi et m’a demandé ce
que je voulais. J’ai dit : « Je suis Jimmy Paz, le fils de Margarita
Paz. » Et là, j’ai vu qu’il était mon père, je l’ai vu sur son visage, et
j’ai vu qu’il le lisait sur le mien aussi, que je savais. Alors il a eu une
expression comme s’il venait de marcher dans une crotte de chien, il m’a pris
par les épaules et il a dit : « Ah oui, vraiment ? Viens, on va
parler. » Il m’a ramené par la petite porte qui donnait sur l’allée, et
quand personne ne pouvait plus nous voir, il m’a passé un bras autour du cou,
il a serré à m’étouffer, il m’a entraîné derrière les buissons et il m’a
demandé : « C’est elle qui t’envoie ? C’est cette chingada
qui t’envoie ? » Je ne pouvais pas répondre. Et il a continué sur le
même ton : « Écoute-moi, sale petit bâtard de nègre, si jamais tu
reviens ici, ou si ta chingada de mère essaie de reprendre contact avec
moi, vous allez tous les deux vous retrouver dans la Baie, c’est compris ?
Et tu te démerdes pour qu’elle me rembourse ce qu’elle me doit jusqu’au dernier
sou, ou je récupère votre saloperie de taudis de nègres et je vous fais
flanquer à la rue, comme vous le méritez. » Ensuite il m’a assené quelques
bons coups sur les oreilles et il m’a expédié d’un coup de pied dans les fesses
de l’autre côté de la grille.


Il y eut un long soupir, un silence prolongé, et il
dit :


— Enfin quoi, Jane, vous avez mangé toutes les torticas !


— Oh, pardon ! je suis désolée, fit-elle en
rougissant. Je n’ai pas pu me retenir. Elles étaient tellement bonnes.


— Je le sais bien, qu’elles sont bonnes, Jane. C’est
pour ça que vous auriez dû m’en garder quelques-unes. Seigneur, je vous raconte
la plus horrible journée de ma vie, et vous en profitez pour engloutir toutes
les torticas !


— Je suis désolée, répéta-t-elle.


Il comprit qu’elle ne parlait pas des galettes.


Au bout d’un moment, il reprit :


— Je suis rentré à la maison et j’ai tout raconté à
Maman, qui m’a donné encore une fessée, la dernière qu’elle m’ait jamais
donnée. Je me suis sauvé. J’ai fugué. Cette nuit-là, j’ai fait du stop jusqu’à
Dixie Highway, j’ai pris plusieurs voitures. J’ai dormi deux nuits sur la plage
de Hallandale et, le lendemain, les flics m’ont attrapé et renvoyé à la maison.
Et là, j’ai entendu : « Tu as fini tes devoirs ? » Elle n’a
plus jamais parlé de Yoiyo, ou de ce qui s’était passé ensuite. En attendant,
il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre ce qui s’était passé.
Elle voulait un camion de bouffe et, comme une paysanne, elle était allée voir
le gros bonnet du coin, Calderone, le Guantanamero. Elle avait besoin de huit
plaques pour acheter le camion et démarrer son affaire. Elle avait dix-neuf
ans. Et comment une jolie femme noire pouvait-elle obtenir huit plaques du señor
Calderone ? Je veux dire, qu’avait-elle à offrir en garantie ? Il l’a
probablement sautée sur le canapé de son bureau, ou il l’a culbutée sur son
grand bureau. Résultat… moi, fit-il avec un rire. Ma triste histoire.


— C’est vraiment une très triste histoire. J’imaginais
bien quelque chose dans ce goût-là. Et avec tous les flics qu’il y a à Miami,
c’est vous qui avez hérité de l’affaire et qui avez débarqué chez moi. C’est
comme ça que ça se passe. Comme ça qu’on trouve ses alliés.


Il s’épongea le visage avec sa serviette et se redonna une
contenance.


— Très bien. Nous allons vous aider, ma mère, votre
poussin et moi, à combattre notre homme invisible. C’est vraiment dingue.


— C’est ça, soyez cynique, dit-elle tout bas, d’un ton
pressant. Quelques heures ont passé, et votre esprit reconstitue la réalité
consensuelle. Rien de ce que vous avez vu et fait n’a pu vraiment se produire,
le meurtre à l’hôtel, l’arrestation de Witt, les flics qui se canardent
mutuellement, Barlow qui devient un autre homme et la dinguerie qui s’empare de
la ville. Après une bonne nuit de sommeil, tout sera redevenu normal. Sauf que
non, justement. Le seul moyen de ramener tout ça à la normale, c’est la magie.


— Alors, que devons-nous faire ? Nous asseoir en
rond et chanter en sacrifiant un pigeon ?


— Votre rôle vous apparaîtra avec clarté. Surtout, je
serai plus ou moins inaccessible pendant un laps de temps qui pourrait être
assez long. Il va falloir que vous vous occupiez de Luz et de moi – de ce
corps, je veux dire.


— Et le poussin. N’oubliez pas le poussin. Qu’est-ce
qu’il a à faire ? Se jeter sur lui et lui picorer le nez ?


Elle détourna les yeux, comme si elle était gênée. Et il eut
presque honte, en effet, même s’il ne savait pas très bien de quoi.


— Jane… Soyons sérieux, reprit-il. Vous me voyez en
train d’essayer d’expliquer tout ça à ma mère ?


— Vous n’aurez pas besoin de le lui expliquer,
répondit-elle. Elle viendra chez moi le moment venu.


— Vraiment ? Et comment comptez-vous obtenir
ça ?


— C’est l’endroit où elle devra être. C’est comme au
Super Bowl. Votre mère est une oriate ; elle est sélectionnée pour
le match. Elle veut aider. Vous ne faites pas partie des joueurs, alors vous
devez décider autrement si vous allez remplir l’oracle d’Ifa ou non. Je pense
que je commencerai demain soir. S’il est en train d’écrire, il en a pour toute
la nuit. Il s’écroulera à l’aube, et il se réveillera vers trois ou quatre
heures de l’après-midi, il prendra un énorme petit déjeuner, relira ce qu’il
aura écrit la veille au soir et il sera prêt à sortir vers sept heures.


— Il écrit ? Il dépèce des femmes, il fait Dieu
sait quoi dans la ville, et il rentre chez lui pour écrire ?


Elle parut surprise de sa question.


— Eh bien… oui, évidemment. Il est écrivain. Le reste
ne sert qu’à alimenter le décor, son expérience. « Capitaine
Dinwiddie » : c’est le titre d’une épopée en vers qu’il est en train
d’écrire sur l’expérience noire. Mais vous avez lu tout ça dans mon journal,
non ? C’est avant tout pour ça qu’il est allé en Afrique. Seulement, il
était bloqué pour la conclusion. Je veux dire, qu’a-t-il obtenu en compensation
de l’esclavage, des ghettos, tout ça ? C’est un rééquilibrage artistique.
Lucifer doit être chassé du Ciel. Faust doit vaincre le Diable. Et l’Afrique
doit triompher de la Nation des Petits Blancs. Au départ, il pensait juste
faire comme si, et puis il est devenu sorcier. Et maintenant, il écrit pour
ainsi dire du roman-vérité.


— C’est dingue !


— Vous l’avez déjà dit. Et ça ne nous aide toujours
pas. Mon ami Marcel disait souvent que la vie nous met parfois dans des
situations que seules des mesures dingues peuvent résoudre. Celle-ci en fait
manifestement partie, et…


Elle se raidit. Une expression de souffrance passa sur son
visage. Elle laissa échapper un souffle sifflant entre ses dents.


— Jane ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je… J’ai fait une erreur. Ici. Il est ici.


Elle parlait d’une voix basse, étranglée.


— Où ça, ici ?


Paz parcourut la salle de restaurant d’un regard affolé. La
sueur ruisselait sur son front. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez
les clients. Ils ne mangeaient plus en bavardant et en riant comme d’habitude.
Ils regardaient fixement Paz et Jane, ils paraissaient hostiles, la chair de
leur visage coulait comme la cire d’une chandelle. Et puis ils avaient trop de
dents.


Jane gémit quelque chose. Il y eut un grand bruit, dans la
cuisine, et des cris. Quelqu’un poussa un interminable hurlement. Jane essayait
de parler. Ses yeux lui sortaient de la tête, à cause de l’effort qu’elle
faisait. Paz se pencha.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ?


— Fuir par l’eau… au-dessus de l’eau, articula-t-elle
péniblement. Emmenez Luz !


Paz se sentait engourdi, lourd. Il se dit qu’il avait trop
bu. Il aurait vraiment dû arrêter les frais pour aujourd’hui, rentrer chez lui
et se mettre au lit. Il se leva. Jane avait une mine cadavérique. Tout le
monde, dans le restaurant, avait une mine cadavérique. Il voulut s’éloigner.


Sa mère traversa la salle de restaurant, tel un galion d’or,
toutes voiles dehors. Elle semblait illuminée de l’intérieur, son visage
brillait, couvert d’une imperceptible couche de sueur, l’air plus tout à fait
humain ; on aurait dit le bois huilé d’une statue.


— Mon fils, mon fils, emmène-les au bateau, emmène-les
toutes les deux au bateau ! Tout de suite !


Elle leva les mains au-dessus de sa tête et lui passa autour
du cou un lacet de cuir auquel était accroché quelque chose. Paz la regarda
stupidement.


— Tu étais au courant, pour le bateau ?


Elle lui flanqua sa main en pleine face. Le coup lui fit
l’impression de résonner comme une détonation.


— Jésus Maria ! Tu vas y aller, oui ?
s’écria-t-elle.


Paz était dans la cuisine brûlante, étincelante, pleine de
bruit, de chaleur et de lumière. César, le chef, pleurait, recroquevillé dans
un coin. Le plongeur fracassait les assiettes en les lançant contre le mur.
Ensuite, Paz se retrouva dans la ruelle, derrière le restaurant. Il se rendit
compte qu’il avait du mal à marcher, parce qu’il avait trop de jambes. Non,
c’était parce qu’il supportait Jane Doe sur une hanche, le bras passé autour
d’elle. Un poids mort, et geignard. Il détestait Jane Doe, il l’aurait bien
flanquée aux ordures. Et puis une masse inerte pesait au bout de son autre
bras, une sorte d’animal horriblement velu qui se cramponnait à lui, qui allait
lui sucer le sang… non, c’était la petite fille, il devait faire quelque chose
avec elle, quelque chose qui avait un rapport avec l’eau. La jeter à
l’eau ? Non, ça ne devait pas être ça… Le lacet de cuir lui coupait le
cou. Il changea de direction en titubant. La pression se relâcha un peu. Il vit
la voiture de Jane, au loin. Le lacet de cuir voulait qu’il aille vers la
voiture.


Il était dans la voiture. Elle avançait, et il semblait que
c’était lui qui conduisait. Il n’était pas sûr de vraiment savoir conduire une
voiture. Elle paraissait énorme, comme un paquebot. Il tourna dans la Douzième
Avenue. Il y avait des cadavres dans les caniveaux, des voitures brûlaient un
peu partout. Il devait arrêter de conduire, abandonner cette voiture, ou il
serait bientôt mort. Il n’avait besoin que d’une chose : son lit. Le lacet
l’étranglait. Arrêter la voiture, enlever ce lacet. Il ralentit, se rapprocha
du trottoir.


Jane Doe lui flanqua un coup dans la bouche. Un coup venu de
nulle part. Elle était avachie contre la portière et, la seconde d’après, elle
se jetait sur lui, lui griffait le visage, lui tapait dessus. Il freina,
s’arrêta, la repoussa. Elle lui tapa sur le nez. La douleur fulgurante lui
dégagea les idées. Il se concentra sur la douleur. Elle lui parut merveilleuse
par rapport à l’enfer qu’il avait dans la tête, l’instant d’avant. Il reprit le
volant, accéléra. Le moteur rugit. Ils repartirent vers le nord. Jane Doe avait
cessé de lui taper dessus.


Ils étaient sur le bateau. Il avait du mal à dénouer les
amarres parce qu’elles s’étaient changées en autant de gros serpents. Ses mains
se refusaient à les saisir. Il se flanqua un coup dans la mâchoire. Il se fit
vraiment mal, mais ça lui dégagea suffisamment les idées pour lui permettre
d’accomplir des gestes simples. Il largua les amarres, sauta sur le bateau et
lança le moteur. Dès qu’ils furent séparés de la jetée par une étendue d’eau
noire, il se sentit un peu mieux, et plus ils s’éloignaient, plus il avait
l’impression de redevenir lui-même. Quelque chose était allé de travers au
restaurant, mais il n’arrivait pas à se souvenir de ce que c’était. Il remarqua
qu’il avait quelque chose autour du cou, un sachet de paille finement tissée,
rectangulaire, au bout d’un lacet de cuir. Où avait-il trouvé ça ? Et
pourquoi était-il couvert de sang ? Il en avait plein sa chemise. Pourquoi
avait-il mal au nez et à la mâchoire ? Et que faisait-il en bateau, au
clair de lune, sur la Miami River, avec Jane Doe et sa fille ?


Le temps qu’ils passent sous le pont de Brickell Avenue,
bien des choses lui étaient revenues. Comme quand on se rappelle en plein jour
un rêve qu’on a fait la nuit précédente. Ou lorsqu’on a une impression de
déjà-vu. L’air sentait la fumée. Des ordures devaient brûler quelque part. Il
entendait des sirènes dans le lointain.


La trappe de la cabine s’ouvrit et Jane vint se planter à
côté de lui, les bras croisés, ses cheveux pâles, fins, chahutés par le vent de
la course. Ils s’engagèrent dans Biscayne Bay et bientôt Paz put mettre la
gomme. Le bateau se cabra et s’engagea dans la nuit en rugissant.


— Ça fait du bien, dit Jane. Il y a longtemps que je ne
suis pas sortie en mer. Où allons-nous ?


— Je pensais aller à Bear Cut. Un petit chenal à
travers la Baie. On pourrait y jeter l’ancre et réfléchir à ce qu’on fera
ensuite.


Elle hocha la tête. Le bateau était bercé par une légère
houle, de petites vagues, mais elle ne se tenait même pas. Elle s’abandonnait
au mouvement.


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— Compte tenu de tout ce qui précède, oui, ça va. Je
vous ai fait mal ?


— Ouais. J’ai pris un direct dans le nez, je crois.
Vous avez une belle droite.


— Je vous demande pardon.


— Pas de problème. C’était sûrement la seule chose à
faire, pour être honnête. Je me suis moi-même flanqué un bon coup. (Il
s’éclaircit la gorge.) Vous allez m’expliquer ce qui s’est passé là-bas ?


— Il a probablement envoyé une de ses créatures avec
une dose d’une substance qui a altéré les facultés mentales de tout le monde,
sauf les miennes. Confusion mentale et folie. Il voulait que je vienne à lui.


— Ma mère n’a pas paru très affectée.


— Non, elle est sous la protection de Yemaya. Et elle
vous a donné un… je ne sais pas comment on appelle ça en Santería, mais chez
les Olo on dit un ch’akadoulen, fit-elle en tapotant le sachet accroché à
son cou. C’est une protection contre la sorcellerie.


— Comment savait-elle qu’il fallait m’envoyer vers
l’eau ?


— Elle ne le savait peut-être pas. Yemaya est l’orisha
de la mer. En tant qu’oriate de Yemaya, elle ne pouvait que penser à
l’eau.


— Alors ce n’était qu’une coïncidence ?


Après une seconde de silence sidéré, Jane Doe lui rit au
nez.


— Ouais, c’est ça ! Franchement, inspecteur !


Paz ignora l’ironie. Il n’avait pas envie de penser à sa
mère en ce moment.


— Il y a des choses que je n’ai pas encore comprises,
dit-il.


— Vraiment ? Pour moi, c’est pourtant clair comme
de l’eau de roche.


— Ne soyez pas sarcastique, Jane. J’ai besoin d’aide,
là.


— Pardon.


Elle avait l’air sincèrement décontenancée, et il eut un peu
honte. Il se dit que ce qu’il avait enduré ce soir-là n’était rien à côté de ce
qu’elle avait dû supporter. Le cœur de la cible.


— Dans votre journal…, reprit-il. Il vous a retrouvée
lors de cette cérémonie, mais vous ne racontez pas ce qu’il vous a dit. Il y a
une raison à ça ?


Elle haussa les épaules.


— Je ne m’en souviens pas. À part qu’il m’aimait
encore. Exactement ce qu’une fille a envie d’entendre dans une soirée.


— Vous l’avez cru ?


— Oui, je l’ai cru.


— En dépit du merdier dans lequel il vous avait
mise ?


Elle soutint son regard.


— Vous n’avez jamais été amoureux, inspecteur
Paz ? Je veux dire complètement, à en perdre l’âme ?


— Tout le temps, dit-il avec légèreté, en regrettant
aussitôt ce ton badin.


— Non, inspecteur. Ou vous ne me poseriez pas la
question. J’imagine que j’avais une vision du mariage plus catholique que je ne
le pensais. Je croyais que c’était pour la vie. Et je le crois encore. La
prêtresse gelede avait raison : ou je le tuerai, ou il me tuera. Et vous
savez le pire ? Je continue à penser que j’ai une part de responsabilité
là-dedans.


— Il ne me fait pas l’impression d’être une telle
affaire…


— Vous ne l’avez pas connu ! lança-t-elle d’un ton
tranchant avant de partir d’un petit rire étonné. Seigneur ! Voilà que je
continue à le défendre. Ouais, d’accord, c’est un démon, et un tueur en série,
mais en dehors de ça, quand on le connaît bien, au fond, c’est… L’ennui, c’est
que je me demande s’il reste quelque chose de lui, au fond. Vous savez ce que
c’est que l’amour, le véritable amour, inspecteur ? Ce n’est pas ce que
vous croyez. Ce n’est pas aimer les qualités de l’autre. N’importe qui vous
aimera pour vos qualités, ce n’est pas un exploit. Les qualités, c’est
justement fait pour être aimé. C’est ce qui n’est pas joli qui fait l’amour.
Nous avons tous, en nous, de vilaines petites blessures, et si vous pouvez
amener quelqu’un à les découvrir et à les aimer, alors, ça, c’est quelque
chose. Je croyais avoir trouvé ça. Je pensais l’avoir vu comme il se voyait
lui-même, en réalité, le bébé dans la poubelle, le fils de la putain noire,
droguée, et d’un client blanc. Je sais qu’il m’a vue. En tout cas, je me suis
assez ouverte à lui.


— Et vous, Jane, quelle est votre vilaine petite
blessure ?


Elle lui jeta un de ses regards acérés.


— Ça fait partie de l’interrogatoire officiel, inspecteur ?


— Non. Mais je vous ai raconté la mienne.


— C’est juste. D’accord. Ma mère me détestait.
Bou-hou-hou ! Depuis ma plus tendre enfance. Un échantillon de psychologie
de bazar, si banal que je n’arrive pas à le prendre au sérieux moi-même, mais Witt
Moore l’avait fait. Il me trouvait belle, intelligente, parfaite. Et il le
pense peut-être encore, Dieu ait pitié de moi.


Elle se retourna et regarda vers l’arrière, par-dessus la
rambarde, l’endroit où le sillage crémeux se fondait dans les eaux noires. Paz
la laissa ainsi, les yeux dans le vague, jusqu’à la fin du trajet.


Il mouilla l’ancre dans les hauts fonds de Bear Cut et coupa
le moteur. Dans le silence assourdissant qui suivit, ils écoutèrent le clapotis
des vagues qui mouraient sur la plage, non loin de là. Il faisait frais, et
l’air sentait le sel et les marais. La lune, presque pleine, givrait chaque
vaguelette jusqu’à l’horizon. Ils voyaient briller les lumières de la ville,
dont certaines parties étaient encore étrangement sombres. Une lueur rouge, au
nord du fleuve, signalait un incendie important.


Paz descendit dans la cabine et remonta avec une bouteille
de rhum Bacardi Añejo et deux gobelets en papier. Ils s’assirent sur un banc
rembourré à la poupe et il versa une bonne rasade de rhum dans chaque gobelet.


— Aux jours heureux, fit Paz en levant le sien.


Elle eut un pauvre sourire, trempa ses lèvres dans son
gobelet et toussa. Elle prit un flacon dans son sac et avala deux pilules.


— Quand même, ce que je ne comprends pas, c’est…
pourquoi ces deux meurtres isolés s’il lui en faut quatre ? Je veux dire,
cette femme, en Afrique, et votre sœur.


— En Afrique, les Olo ont dû l’arrêter. Uluné n’est pas
le seul sorcier, là-bas. C’est pour ça qu’il est rentré ici, enfin, à mon avis.
Personne ne croit à ces histoires, ici. Ma sœur… Je vous ai dit qu’il voulait
que je le regarde faire. Je suis son public. C’est ce qu’il me disait de son
écriture : « C’est pour toi, tout ça, Jane. Je pense à ce que tu te
diras quand tu le verras ; c’est toi qui me pousses à rester
honnête. »


— Mais il vous croyait morte…


— C’est ce que je pensais. Mais il ne s’est peut-être
pas laissé abuser. Ou peut-être qu’il a essayé de me ramener d’entre les morts.


Paz avala une bonne gorgée de rhum.


— Il pourrait faire une chose pareille ?


— Peut-être. Ce n’est pas impossible. Enfin,
d’habitude, on a besoin du corps. Il faut que je reste éveillée, dit-elle en
haussant les épaules. Mais que ça ne vous empêche pas d’aller vous reposer…


— Non, je reste avec vous, dit-il.


Cinq minutes plus tard, il ronflotait doucement. Elle prit
le gobelet de sa main inerte et redescendit dans la cabine. Elle s’assura que
Luz allait bien et remonta sur le pont. Elle s’assit dans le fauteuil à la
barre et essaya de ne penser à rien, en sirotant de temps en temps une gorgée
de rhum. Elle ne pouvait s’empêcher de tourner et retourner dans sa tête une
question concernant Witt et son départ d’Afrique. Il y avait quelque chose qui
lui échappait. Ils avaient empêché le sorcier de nuire en Afrique, et ils avaient
laissé l’apprenti sorcier venir au pays des dik, et… et puis quoi ?
L’okunikua était interdit ; ils n’auraient pas pu… Elle secoua la
tête de frustration. Ça ne lui revenait pas. Elle laissa vagabonder ses pensées
et les bruits du vent et de l’eau lui apportèrent un peu de paix.


Elle était encore assise là quand le ciel devint d’un rose
intense et que le soleil sortit de la mer. Paz se réveilla un peu plus tard et,
sans commentaire, descendit dans la cabine. Peu après, une odeur de café fort
monta vers elle. Il lui en apporta une tasse. Ils commençaient à boire quand le
téléphone portable de Paz sonna. Il hésita.


— Répondez, dit-elle. Ça pourrait être important.


Il porta l’appareil à son oreille, et elle le vit pâlir.


— Quoi ?… dit-il. Ouais… Ouais… Je suis sur mon
bateau… Non, c’est une longue histoire. J’arrive… J’y serai d’ici une heure et
demie, grand maximum. Faites-moi venir une voiture au coin de la 7e
Nord-Ouest et du fleuve.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Encore une catastrophe. Barlow est barricadé dans le
bureau du chef de la police, avec le chef et une secrétaire. Il est armé. Il
dit que la fin des temps est proche et il exige de parler à la télévision. Il
faut que j’y aille. Et merde ! Qu’est-ce qu’on fait, Jane ?


— Il y a des choses, chez moi, qui pourraient vous
aider. Et puis on pourrait laisser Luz chez Polly, aussi.


— On va être obligés de revivre un… vous voyez ce que
je veux dire, comme hier soir ?


— Je ne sais pas. De toute façon, nous n’avons pas le
choix.


En guise de réponse, Paz remit le moteur en marche. Ils
regagnèrent Miami à la vitesse maximale, effleurant tout juste la crête des
vagues. Les colonnes blanches des bâtiments grandissaient devant eux, pareilles
à des doigts raidis, à travers un épais rideau de fumée.


 


Le quartier général de la police était un véritable cirque
médiatique. Une douzaine de vans étaient déjà sur place, chacun agrémenté d’une
jolie personne remplissant en direct la gueule vorace des spectateurs avec des
conneries ahurissantes sous un éclairage aveuglant, devant des caméras reliées
au monde entier. Leur arrivée provoqua un beau remue-ménage ; le rideau de
voitures de police, dont les sirènes ululaient en pointillés, s’ouvrit et la
Buick de Jane s’avança lentement entre deux haies de policiers en tenue anti-émeute,
derrière lesquelles plusieurs centaines de journalistes et de photographes
jouaient des coudes.


— Vous voulez faire une déclaration ? demanda Paz
alors qu’ils s’engageaient dans le parking souterrain. Vous voulez expliquer à la
télé ce qui se passe à Magic City ?


Elle avançait tête baissée et il eut l’impression qu’elle
marmonnait quelque chose, une sorte d’incantation, grave, rythmée. Elle tenait
à la main un sac en plastique contenant une sorte de poudre brune. Elle
touillait la poudre avec ses doigts, les frottait l’un contre l’autre. Puis
elle mit deux de ses doigts maculés de poudre brune dans sa bouche.


Le capitaine Posada empoigna Paz à la sortie de l’ascenseur,
au sixième. Son visage normalement bronzé était d’un gris pisseux de vieux
béton, et il avait perdu son expression habituelle de contentement béat. On
aurait dit un rongeur pris au piège.


— Non mais, franchement, Paz, qu’est-ce que c’est que
ce putain de circus ? Et où t’étais passé, hein ?


— J’ai dîné en ville et on a fait une croisière
romantique sur le fleuve, répondit Paz. Avec cette jolie dame. Cette jolie dame
dit qu’elle peut résoudre notre problème.


Posada regarda Jane, la mâchoire pendante. Les hommes qu’il
avait envoyés pour cueillir Paz l’avaient manifestement briefé par radio, mais
il était paralysé à l’idée de mêler une civile à l’affaire. Il ne manquerait
plus qu’elle soit prise en otage…


— Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui
demanda-t-il.


— Je crois que l’inspecteur Barlow est victime d’un
poison psychotrope africain, répondit Jane. Je crois que j’ai l’antidote. Mais
il faudrait que je puisse m’approcher de lui…


— Il a demandé du pain et du vin, fit Posada. Il se
prend pour Jésus ou je ne sais quelles foutaises. Vous pourriez peut-être les
lui apporter. (Il s’arrêta net.) On ne pourrait pas mettre le… euh, l’antidote
dans son vin ?


— Non, je dois être là en personne.


— Il va falloir que vous nous signiez une décharge…


— Je ne demande pas mieux, répondit Jane.


Il fallut un moment pour lui faire signer la décharge,
préparer un plateau et expliquer la suite des opérations aux agents chargés de
négocier avec le preneur d’otages, qui commencèrent par pousser les hauts cris
à l’idée de laisser entrer une civile dans un bureau où se trouvait un fou
armé. Et pendant tout ce temps, malgré le brouhaha et le vacarme qui régnaient
dans le couloir, on entendait une voix, étouffée par plusieurs portes fermées
et néanmoins compréhensible, qui disait :


— … et les rois de la terre et les grands hommes et les
fortunes de ce monde et les commissaires, putain de bordel de Jésus, soyez tous
maudits bandes de salauds, allez en enfer, l’agneau, disaient-ils, l’agneau,
disaient-ils aux montagnes, et les roches nous tombent dessus et nous cachent à
la face de nous autres qui sommes assis ici, assis ici sur cette chierie de
trône, et de la colère de l’agneau, parce que le grand jour de sa colère est
venu, et qui pourra attendre sa venue…


— Ça dure comme ça depuis des heures, sans
discontinuer, dit le chef des négociateurs. Regardez le moniteur.


Ils avaient fait passer un câble fin comme un cheveu par
l’un des appareils d’éclairage du plafond, et ils avaient, grâce au minuscule
objectif fish-eye de l’extrémité, une assez bonne vue du bureau du chef. Horton
était dans son fauteuil, derrière son bureau, les bras scotchés aux accoudoirs
avec du sparadrap. Le même sparadrap qui avait été utilisé pour lui fixer le
canon d’un fusil d’assaut au cou et lui fermer la bouche. Il avait les yeux
clos. Barlow délirait, debout derrière lui, la crosse d’un fusil d’assaut dans
une main, l’autre agitant un revolver. La secrétaire était invisible.


Jane refusa le gilet pare-balles. Le responsable des
négociateurs la gratifia d’un cours accéléré de psychologie de prise d’otages
en insistant sur ce qu’elle devait éviter. Pour autant que Paz puisse le dire,
elle ne l’écouta même pas. Elle avait les yeux mi-clos, la main gauche crispée
sur son sachet de poudre. Puis ce fut comme si elle se réveillait en
sursaut ; elle croisa le regard de Paz.


— Inspecteur Paz, écoutez-moi. Il se peut que je ne
sorte pas vivante d’ici. Dans ce cas, je voudrais que vous me promettiez
d’emmener Luz dans ma famille. Elle vous aime bien. Je ne veux pas qu’elle soit
prisonnière du système et ballottée de foyer en foyer… Il y a la carte d’un
avocat, dans mon sac. Il saura quoi faire. Mais je voudrais que ce soit vous
qui l’emmeniez à Sionnet. Vous voulez bien me le promettre ?


Paz déglutit péniblement et dit qu’il le ferait.


— Merci. Maintenant, quand je sortirai d’ici, si j’en
sors, je vous demande de m’emmener, de force au besoin, dans une pièce vide et
que vous m’y enfermiez. N’écoutez pas ce que je dirai à ce moment-là,
contentez-vous de faire ce que je vous dis maintenant. Encore une chose :
il faudra qu’il y ait une flamme vive dans la pièce, une bougie, un réchaud,
n’importe quoi. Il est indispensable qu’il y ait une flamme. Vous pourrez vous
en occuper ?


— Bien sûr, pas de problème, répondit Paz.


Il la regarda prendre le plateau de pain et de vin et
s’éloigner, dans le couloir, vers la porte du bureau du chef Horton. Elle
s’arrêta, le temps que les négociateurs appellent Barlow et s’assurent qu’il
était prévenu qu’une femme allait entrer avec ce qu’il avait demandé. Le
négociateur fit un geste, Jane ouvrit la porte et entra. Paz prit une grosse
bougie de plombier dans un boîtier de sécurité, alla la poser sur un bureau,
dans une pièce vide, l’alluma et retourna en courant suivre les opérations sur
les moniteurs.


Jane était debout auprès du bureau du chef. Elle venait
apparemment de poser son plateau. Barlow délirait toujours, son pistolet à la
main. Son expression était difficile à déchiffrer, à cause de l’angle de la
caméra. On ne voyait que le haut et l’arrière de la tête de Jane. Barlow
disait :


— Et je donnerai le pouvoir à mes deux témoins… le
pouvoir, et si un homme, si un homme les plonge dans le feu jaillissant de
leurs bouches et dévore leurs ennemis…


Paz vit Jane disperser sa poudre dans l’air et se rapprocher
de Barlow. Il cracha des paroles inintelligibles entre ses dents et braqua son
pistolet sur elle, mais elle écarta l’arme et posa ses mains sur ses joues.
Barlow recula en titubant comme un homme ivre et leva les yeux au ciel, droit
vers la caméra. Il avait l’air prodigieusement surpris. Puis sa tête roula sur
son cou, et il s’écroula. L’instant d’après, ils virent Jane chanceler, se
retenir au bureau et s’approcher en tremblant de la porte.


Paz bougea, mais pas aussi vite que les hommes du SWAT, qui
avaient déjà fait irruption dans le bureau. Il arracha Jane à la poigne d’un
des gars en tenue de combat noire et l’entraîna précipitamment. Elle s’appuya
sur lui en murmurant :


— Non non non non…


Il la poussa dans le bureau vide, referma la porte et resta
devant, éconduisant les nombreuses personnes qui vinrent lui demander ce que
c’était que ce bordel, qui était cette femme et ce qui avait bien pu se passer.
Elle resta là dix-huit minutes, d’après sa montre. Puis la porte s’ouvrit, et
il la vit, plantée là, devant lui, chancelante, le visage blême, luisant de
sueur. Le bureau sentait la bougie éteinte et le vomi. Il y avait des traces de
matière jaune sur le devant de son chemisier.


— J’ai dû utiliser la corbeille à papiers. Votre
merveilleux dîner y est passé… Je suis vraiment désolée.


Sur ces mots, elle tomba en avant, et il n’eut que le temps
de la rattraper.


 


Plus tard, après lui avoir trouvé une brosse à dents et
l’avoir aidée à se laver, lorsqu’elle se fut un peu reposée et qu’il eut
distillé les mensonges de rigueur aux médias, il la fit sortir discrètement par
une issue de secours et la conduisit jusqu’à une voiture de police banalisée.
Ils étaient sur Dixie Highway et venaient de passer Douglas quand elle lui
demanda :


— Vous pourriez prendre par Dinner Key, s’il vous
plaît ? Je voudrais vérifier quelque chose…


Il le fit bien volontiers. Quand ils descendirent de
voiture, les premières lueurs d’un jour nouveau éclairaient l’horizon,
au-dessus de Key Biscayne. Elle le conduisit le long d’une des jetées de
pierre, jusqu’à un certain voilier.


— Il est toujours là, dit-elle en levant les yeux vers
le Guitar. Ah, c’est bien, il est encore à vendre.


— Celui-ci ? Il a l’air plutôt vieux.


— Il est vieux. C’est une goélette-brick. Comme
le bateau auquel j’ai mis le feu. Je vais l’acheter.


Elle écrivit, sur le gras de son pouce avec un stylo bille,
le numéro de téléphone indiqué sur la pancarte À Vendre.


— Vous projetez de vous installer à Miami ?


— Non. Je projette de prendre la mer avec. Je dois fuir
par l’eau.


— Par l’eau, hein ? J’espère que ce sera après que
nous aurons capturé le médecin-sorcier, hein ?


— Le sorcier. Médecin-sorcier est un tout autre métier.
Que vont-ils faire à votre partenaire ? dit-elle pour changer de sujet.


— Ils vont probablement le mettre en arrêt-maladie. Il
n’a tué personne, et il est clair qu’il avait perdu les pédales, comme la
moitié des flics de la ville et près d’un millier de gens. Il y a déjà plus de
deux cents morts, dont onze policiers, et ce n’est pas fini. Vous dites que ça
pourrait aller encore plus mal ?


— Oui, ça pourrait. Je ne sais pas. On y va, vous
voulez bien ?


Ils marchèrent. Le ciel s’éclaircit. Il la retint par le
bras alors qu’elle trébuchait sur une planche déclouée, et il ne la lâcha pas,
heureux de sentir la chaleur de son corps à travers la mince manche de laine.


— Dites, Jane, vous me raconterez, un jour, ce que vous
avez fait à Barlow, dans ce bureau ? Et dans la pièce avec la
bougie ?


— Vous avez été incroyablement patient ! dit-elle
avec un petit rire timide. Il y a un moment que vous mouriez d’envie de me le
demander, hein ? Eh bien, la réponse secrète, c’est que… je n’en ai pas la
moindre idée. Vraiment. Il faut croire qu’un grel avait pris les
commandes ; c’est ce que disent les Olo chaque fois ou presque qu’ils sont
confrontés à la folie. Il y a un rituel, une préparation mentale et
émotionnelle à faire, potentialisée par les drogues. C’est ce que je pense
avoir dit, en fait, dans mon journal. J’ai invité le grel en moi, je
l’ai emprisonné et je l’ai recraché quand j’ai été seule. Les pros utilisent un
poulet, mais comme je n’en avais pas, je me suis servie de moi-même. La bougie…
je ne connais pas exactement son rôle. On souffle une pincée de fanti, cette
poudre brune, dans la flamme de la bougie, on chante quelque chose, le grel
ressort et retourne chez lui. Pardon si ce n’est pas très satisfaisant, mais
j’ai bien peur de n’être qu’une sorcière débutante. Imaginez un Indien dans une
clairière d’Amazonie, je ne sais où, qui regarderait le Super Bowl sur une télé
portable avec une antenne satellite. Qu’est-ce qu’il y comprendrait ?
Est-ce qu’il saurait seulement ce qu’il voit ? Au fait, reprit-elle après
une pause, quel est votre nom ? C’est vraiment James ?


— Iago. Pas terrible, dans les cours de récréation.
D’où Jimmy.


— C’est comme ça que votre mère vous appelle ?


— Quand elle est bien lunée. Sinon, elle m’appelle
Iago. Ou pire.


— Nous autres, sorciers, aimons donner leur vrai nom
aux choses. Alors, si vous permettez, je vous appellerai Paz. Luz et Paz, la
lumière et la paix, ma fille et… mon détective. Et allié.


— C’est un bon présage ?


— Y a intérêt, répondit-elle.






31


Je vais m’asseoir sur le palier, et je repense à la nuit où
Dolores était sortie en tee-shirt dans le jardin et avait entendu l’oiseau
indicateur ; le temps s’était arrêté et elle avait recommencé à être moi.
Le jardin est monochrome. C’est l’heure où, comme disent les Arabes, on peut
tout juste distinguer un fil noir d’un fil blanc. L’air, rigoureusement
immobile, paraît suspendu après la mort de la brise marine.


On n’entend pas un souffle. Le feuillage monumental semble
coulé dans du métal, et à ce moment, celui où la température est la plus
fraîche de la journée, l’humidité de l’air s’est condensée, vernissant toutes
les surfaces lisses. Je me dis que ce jour pourrait bien être le dernier de ma
vie, et je me rends compte que je n’ai pas peur de la mort. Je redoute
seulement d’être dévorée, comme l’a été mon mari.


C’est très fugitif. En un clin d’œil, les couleurs
reviennent : le toit de la maison de Polly est rouge, l’hibiscus rose et
le ciel d’un bleu très pâle. Les énormes nuages amorcent leur amoncellement
matinal. Les oiseaux commencent à s’animer ; des pépiements, des
battements d’ailes se font entendre. Et le premier zombie se traîne dans la
cour, aussi prévisible qu’un employé du gaz faisant sa tournée. Il va se tapir
dans l’ombre de la haie de crotons. Je lui fais un signe amical. C’est l’heure
de reprendre le travail.


J’enfile ma salopette de peintre, un tee-shirt, et je monte
à l’échelle. Luz dort encore. Je m’assieds au bord de son lit et je la regarde
alors que le jour entre lentement dans la chambre. Si nous avions eu un enfant,
Witt et moi, ç’aurait pu être une petite créature couleur de bisque de homard
comme celle-ci. Si on croit – et je suppose que je le devrais – à la
primauté du monde psychique, peut-être Luz est-elle cette enfant, sur le plan
spirituel, une branche arrachée au feu de joie sur lequel mon défunt mariage a
disparu en fumée. Les Olo croient que ceux qui habitent m’arun, là-haut,
sont rudement futés ; quand ils veulent quelque chose, cette chose arrive,
et tant pis pour les molécules. J’avais bien essayé, cette dernière saison, à
New York, de me retrouver enceinte malgré tout ; je n’y suis jamais
arrivée. Et pourtant, elle est là : Ga’lilfanebi lilsefunité tet, comme
on dit en olo : « L’amour de l’âme est plus fort que le sang. »
Je dois le croire. Elle se réveille, pas en sursaut, comme moi, mais lentement.
On dirait une fleur. Mes yeux sont la première chose qu’elle voit. Encore un
bon présage, j’imagine.


Mais la première chose qu’elle dit, en voyant les sacs de
grand magasin posés sur sa table de nuit, c’est :


— Tu as arrangé mon costume ?


Je ne l’ai pas fait, sale flemmarde, mauvaise mère que je suis.
Je lui fais mes plus plates excuses. Elle pleurniche un peu. Nous allons à
Providence. Mlle Lomax se propose de faire le costume. Elle me reprend les
sacs à l’entrée de l’école et me regarde bizarrement.


Alors je m’en vais, et je dépense un tas d’argent. J’achète
des vêtements, des provisions, et pour soixante-dix-huit mille dollars de
bateau : le Guitar. Je l’inspecte personnellement. Il est vieux,
mais en excellent état, équipé du matériel le plus récent ; un joujou
d’homme riche. Je m’arrange avec le gamin qui le garde pour qu’il fasse les
courses – des vivres et du fuel pour un mois –, et aussi pour qu’il
fasse peindre son nouveau nom : le Cerf-Volant. Ensuite, je
m’occupe de moi : je me fais couper les cheveux dans Coconut Grove, puis
je m’achète un élégant tailleur-pantalon de lin crème et un chapeau de paille.


Le temps de faire tout ça, et c’est le milieu de
l’après-midi. Je n’ai pas dormi depuis, quoi, maintenant ? Trois
nuits ? Il y a eu celle de l’ilé, celle où j’ai dîné avec Paz, fait
un tour dans la baie et chassé le grel de Barlow, et enfin la nuit
dernière, ce qui fait trois. Je m’installe au restaurant qui surplombe Dinner
Key et je commande un daïquiri à la banane en souvenir de Maman, dont c’était
le cocktail préféré. Et dont ce fut, pendant des années, la seule nourriture
virtuelle. J’observe les gens, je croise leur regard, je m’attire des sourires
admiratifs. Une femme élégante, à l’aise, toute seule… Une imposture, mais ça,
ils ne peuvent pas le savoir. Je me rends compte, ô surprise, que la vieille
Jane est devenue trop petite pour moi, exactement comme l’était Dolores.


Les Olo disent que c’est le jiladoul, la guerre des
sorciers, qui a provoqué le désastre généralisé de l’Afrique occidentale, les
guerres, l’esclavage, le colonialisme et le chaos. Ils ont peut-être
raison ; ils ont apparemment raison pour tant de choses. Peut-être que
c’est ce qui a commencé ici, et j’éprouve un pincement de regret, bien que je
déteste cette ville. Ai-je une chance, même infime ? Oui. Si faible que je
sois personnellement, je suis soutenue par des puissances. Je pense à Eshu,
debout, là, dans ma cuisine, quand j’ai ouvert la porte de m’arun pour
la divination, aux orishas descendant sur l’ilé d’Ortiz. Je serai
aidée, je crois, si je fais ce qu’il faut, si mes alliés sont au bon endroit au
bon moment, si je n’ai pas peur. Les éléments se mettront en place d’eux-mêmes,
d’une manière qui passe mon entendement, ils s’agenceront, comme les pièces de
mon Mauser.


Je finis mon daïquiri et je m’apprête à en commander un
autre quand le paarolawats apparaît. C’est (ou plutôt, c’était) un Blanc
barbu, répugnant. Il est affublé d’une veste de combat dont les manches ont été
coupées, d’un short, noir de crasse, qui lui tombe aux genoux, et de rangers où
il est pieds nus. Sa face et ses tibias sont couverts de petites plaies rouges.
Les touristes ne le voient pas, leur regard glisse sur lui. Peut-être
craignent-ils qu’il ne les agresse, ou ne leur demande l’aumône. Quelques-uns
des serveurs le regardent. C’est mauvais pour les affaires, cette déchéance. Je
paie l’addition et je m’en vais en balançant mes sacs arborant des marques
élégantes. Le paarolawats s’ébranle. Il démarre au ralenti et me suit en
traînant les pieds.


Il y en a un autre près de l’église de Providence, quand je
vais chercher Luz. Il m’envoie un message : je ne peux pas lui échapper.
Ça ne lui ressemble pas, d’être aussi lourd.


Je suis un peu en avance. Les enfants répètent l’une des
chansons du spectacle sur l’Arche de Noé. Ils sont groupés en fonction de
l’animal qu’ils doivent incarner et ils chantent, à tour de rôle :
« Le pique-nique des ours », « Itsy-bitsy l’araignée ».
Puis ils entonnent l’hymne de la marine, ce que je trouve très bien. C’est l’un
des tout premiers chants que j’ai sus par cœur. C’est mon père qui me l’avait
appris, quand j’avais à peu près l’âge de Luz. Il sera content de voir qu’elle
le connaît, quand ils se rencontreront. « Oh, entends la prière que nous
t’adressons pour ceux qui sont en péril en mer… »


Après, Luz me demande si je sais ce qu’est un péril.


— Non, qu’est-ce que c’est ?


— Les requins, me souffle-t-elle à l’oreille, comme si
elle craignait de les attirer.


Nous avons un sac en papier avec le fameux costume dedans.
Luz dit qu’elle le mettra, ce soir, pour me montrer. Oh, non, sûrement pas ce
soir, mon petit chou.


Nous rentrons à la maison. Nous nous extasions sur les
vêtements neufs, les jouets. Je commande une pizza, ce qui émerveille Luz. La
livraison à domicile est une découverte, pour elle. Je lui lis La Toile de
Charlotte, et quand elle tombe de sommeil je la mets au lit, dans sa
nouvelle chemise de nuit en dentelles. Ensuite, je me change en prévision de la
grande nuit qui m’attend. Je mets l’une de mes nouvelles tenues, un chemisier
de soie verte et un pantalon jaune, les couleurs d’Ifa.


Paz arrive vers sept heures. Il crâne, mais je vois bien
qu’il a peur. Il regarde Pip-Pip dans sa cage, sur la table.


— Dites-moi que je ne dois pas me sentir complètement
idiot, soupire-t-il.


Et je réponds :


— Vous n’avez pas à vous sentir idiot. Je vois que vous
portez toujours l’amulette de votre maman. C’est bien. Maintenant, je vais vous
demander de me donner votre arme.


Après une brève hésitation, il me tend son revolver, que je
mets en haut du placard à côté de mon Mauser et du kadoul. Je prends le kadoul
et le pose sur la table. Il le regarde.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une sauce magique africaine, dis-je. Vous voulez du
thé ?


— Quel genre de thé ? demande-t-il d’un ton
soupçonneux.


— Du Tetley, Paz. Écoutez, il va falloir que vous me
fassiez confiance. Ça, fais-je en tapotant le bocal de kadoul du bout de
l’ongle, c’est pour moi. J’irai seule dans le monde invisible. Vous vous
contenterez de m’assister. Comme le poussin.


— Je n’aurai rien à faire ?


— Juste à être vous-même. Euh, et pas celui que vous
croyez être. Le vrai Paz, s’il vous plaît.


Je vais faire le thé. Tout à l’heure, j’avais les mains qui
tremblaient et les dents qui s’entrechoquaient, mais c’est fini. J’ai amorcé la
descente. Je mets du sucre dans mon thé, beaucoup de sucre.


— Quoi de neuf, de votre côté ?


— Le grand jour de la langue de bois. La version
officielle est que le tueur a fait son coup en introduisant dans le système de
climatisation de l’hôtel un gaz qui a neutralisé les gardes. Même chose pour la
dinguerie d’hier soir : une action terroriste inspirée par la secte qui
avait libéré du gaz neurotoxique dans le métro de Tokyo. On se demande s’il
faut ou non faire intervenir la Garde nationale. Presque tout le monde continue
son petit train-train comme s’il ne s’était rien passé. Le rasoir d’Occam,
conclut-il en haussant les épaules.


Il a l’air tellement perdu que mon cœur loupe un battement.


— Oui, ce bon vieil Occam, dis-je. Ne multipliez pas les
causes plus que nécessaire. Et qu’est-ce que le nécessaire ? Occam était
un homme d’Église ; il croyait probablement que Dieu était une cause
nécessaire. Et nous réduisons le nombre de phénomènes susceptibles de fournir
une explication avant même d’appliquer le rasoir. Deux types détectent un
neutrino et c’est de la science pure et dure. Dix mille personnes voient
apparaître la Vierge sur un flanc de colline en Sicile, et c’est de l’hystérie,
une illusion collective qui ne mérite pas qu’on fasse d’enquête. Le cerveau
sécrète des drogues en permanence, mais celles qui nous font voir les neutrinos
sont cascher, et pas celles qui nous font voir la Vierge. Nous n’envisageons
pas la célèbre non-fiabilité du témoin visuel…


Il agite faiblement la main pour interrompre mon flot de
paroles.


— Je vous en prie, Jane, arrêtez. J’ai l’impression
d’être au bord du gouffre, là.


Je m’arrête, décontenancée, et il reprend :


— J’ai vu Barlow. Ils l’ont envoyé à l’hôpital, au
Jackson Memorial.


— Comment va-t-il ?


— Il dit qu’il se sent bien. Il pense que ce qui s’est
passé était un rêve. La dernière chose dont il est sûr, c’est du petit déjeuner
qu’il a pris le jour où nous avons essayé d’arrêter votre mari. Amnésie
rétrograde, voilà comment on appelle ça. Je ne pense pas qu’ils le mettent en
examen, mais il est suspendu.


Une voiture fait crisser le gravier de coquilles de l’allée.
Des pas lourds ébranlent les marches de l’escalier. On frappe à la porte. Je
vais ouvrir. C’est Mme Paz, l’air grave et affairée, en robe blanche à
l’encolure brodée de coquillages bleus. Elle porte deux cabas pleins. Je
m’efface pour la laisser entrer. Elle pose son fardeau à terre, parcourt mon
logis du regard, me dévisage. Je ne m’attends pas à recevoir de compliments.
Nous nous défions un instant du regard. Ses yeux sont beaucoup plus foncés que
ceux de son fils, et j’y lis de la méfiance, de la peur, de la souffrance. Elle
baisse les yeux la première et me regarde à nouveau, avec une sorte de
résignation. Elle me caresse la joue.


— C’est vrai que vous êtes consacrée à Orula ?


Normalement, en Santería, les femmes ne sont jamais consacrées
à Orula.


— À Ifa ? Pas dans le sens où vous l’entendez,
mais il semble s’intéresser à moi. Vous êtes consacrée à Yemaya.


— Oui. Depuis bien des années. Elle m’a apporté la
chance. J’ai toujours pensé que j’avais une dette envers elle. Vous voyez ce
que je veux dire ? Je pense que le moment est venu de la rembourser.


— Qu’est-ce que tu as dans ces sacs, Mami ?
demande Paz.


— J’ai apporté à manger. Iago, tu devrais mettre ça au
réfrigérateur, dit-elle en indiquant l’un des sacs du bout du pied.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ?


— Qu’on le mange, après, qu’est-ce que tu crois ?


Il obtempère, rangeant les boîtes et les bocaux de plastique
sur les clayettes à peu près vides du frigo. J’offre le petit verre de rhum
brun rituel. Personne ne dit rien. Mme Paz s’occupe du deuxième sac. Elle
en sort une petite pyramide de béton qu’elle place devant la porte, pour
Eleggua-Eshu, le gardien des voies. Elle se met autour du cou un lourd collier
de pierres bleues et blanches, l’eleke, et elle se passe au poignet
droit l’ide, un bracelet de coquillages et de turquoises. Sur le rebord
de la fenêtre, au-dessus du poêle, elle dispose des coquilles Saint-Jacques au
socle de plâtre orné de rubans bleus et blancs. Ce sont les fundamentos
de Yemaya, la dépositaire du pouvoir spirituel de sa gardienne orisha. Elle
allume aux quatre coins de la pièce des bâtonnets d’encens et des cierges faits
avec de la cire coulée dans des cylindres de verre sur lesquels sont imprimées
les effigies des santos. Pour finir, elle répand quelques gouttes de
rhum aux quatre coins de la pièce, en psalmodiant. Paz la regarde faire avec
incrédulité. N’y tenant plus, il bredouille :


— Jesús, Ma ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que tu trempais-là-dedans ?


Elle continue à psalmodier, sans s’occuper de lui. La
chambre s’emplit de fumée. Elle cesse de chanter. J’ai l’impression de sentir
l’odeur de la mer. Elle répond, sans le regarder :


— Tu es un garçon américain : le football, la
télévision… Je pensais que tu aurais honte, que tu prendrais ça pour des trucs
de vieille tata…


— Tu aurais dû me le dire, reprend-il sur un ton
furibard que je trouve assez déplaisant.


— Oui, et toi, tu me disais ce que tu faisais quand tu
sortais en douce, et Dieu sait quoi encore, avec ces filles ? Pendant des
années, tu ne m’as rien dit.


Il est à la fois irrité et gêné, maintenant. Le détective
ridiculisé devant sa cliente. Je voudrais lui dire de ne pas en faire une
histoire, que le ridicule est le préalable obligatoire à ce genre de chose,
mais je ne le fais pas, et il grommelle quelque chose en espagnol, entre ses
dents. Elle rétorque sur le même ton, et c’est parti : ils se disputent,
trop vite pour que j’arrive à suivre, mais le ton monte. Je prends mon bocal,
je me dresse entre eux et je dis :


— Il faut que nous commencions, maintenant.


Ils se calment aussitôt.


Yemaya n’est pas seulement la déesse de la mer ; c’est
aussi la déesse de la maternité et de l’amour maternel, qui est comme la mer,
parfois tempétueuse en surface mais d’une profondeur infinie. Ces deux-là
s’aiment, et ça les terrifie.


Il y a une forte explosion, dans le lointain. Nous
sursautons, tous les trois. Je regarde Paz, et je vois que ce n’est pas lui,
que ça n’a jamais été Paz, mais mon mari. Il tend la main vers moi, sa main
m’entre dans la tête.


Je sens qu’on m’agrippe le bras, très fort, et qu’on me
secoue. Mme Paz me regarde dans les yeux.


— N’ayez pas peur, dit-elle.


— Il vient, réponds-je. Il traverse la ville. Les gens
deviennent fous.


Elle me caresse le bras, me parle doucement, en espagnol.
Ses yeux sont sans crainte. L’ignorance. Ou alors elle a quelque chose que je
n’ai pas. Je m’oblige à regarder Paz. Il a l’air perdu, mais je vois que sous
la rude carapace du policier il y a une belle innocence. Mon Witt a été comme
ça, autrefois.


Des sirènes se font entendre, à présent.


— Si vous devez le faire, dit Mme Paz, il vaudrait
mieux commencer tout de suite.


Alors nous nous y mettons. Un petit rituel, qui fait
intervenir du rhum et des chants, les soude à moi dans le m’doli, et ça
y est. Mme Paz me regarde avec une crainte mêlée de respect. C’est une
expérience à laquelle elle n’a pas dû se livrer souvent avec les femmes que son
fils lui ramène. Paz a l’air un peu raide, d’une précision excessive, la
réaction d’un homme courageux qui a peur. Papa était comme ça en mer, pendant
la tempête. Et le poussin ? Il pépie, fait des petits bonds et bat
sauvagement des ailes quand je l’asperge de rhum. Puis j’avale ma mixture.


Le kadoul est amer, comme la plupart des trucs de
sorcier, parce qu’ils contiennent souvent des alcaloïdes et autres substances
du même genre, élaborées par les plantes pour empêcher les créatures à sang
chaud de les manger. Je prends place à la table. Mme Paz s’assied à côté
de moi et Jimmy s’affale dans un de mes fauteuils. Elle me prend la main, la
caresse. Ça vient vite. Je n’ai dans l’estomac qu’une demi-part de pizza et ce
qui reste d’un daïquiri à la banane ; rien qui risque de ralentir l’action
du kadoul. Cinq minutes plus tard, j’échappe à mon corps.


Les merveilles du m’doli sont difficiles à décrire.
« Un endroit sauvage, solitaire et enchanté, comme en aurait jadis hanté,
sous la lune à son décours, une femme pleurant son amant-démon », pour
paraphraser Coleridge[22]. On le découvre, fasciné, dans la
poésie, mais on s’en souvient dans la prose. Des niveaux multiples de
conscience, aussi. J’ai conscience de mon corps, avachi sur ma chaise, de Paz,
de sa mère et de l’oiseau, mes alliés, je les sens, comme on sent un fauteuil,
un lit, ou l’eau autour de soi dans une piscine, un soutien, un cercle de
protection nous reliant au m’fa. Je perçois… Qu’est-ce que c’est que
ça ? Quelque chose d’un peu bancal, un déséquilibre, une absence, comme
quand on tourne sur un talon cassé. Le balancement d’une bicyclette quand on
n’en a pas fait depuis des années. Mais il est trop tard, maintenant, alors je
l’ignore, et ça flotte hors de l’appartement, vers le palier.


Qui paraît plus large, beaucoup plus large que dans le m’fa,
on dirait une vaste véranda, un peu comme la tour fortifiée du dernier acte de
la Tosca. Ou la terrasse de l’appartement de Lou Nearing, dans Hyde
Park, où j’ai rencontré mon mari. C’est indistinct. La brise charrie les odeurs
de l’été dans la ville, les gaz d’échappement, la fumée des barbecues. Il y a
une fête quelque part, avec de la musique, mais pas de la Motown, cette
fois : un chant olo qui parle de l’exil d’Ilé-Ifé, plein d’harmoniques
discordantes, particulières, et de rythmes obsédants. Je n’arrive pas à
distinguer les paroles, et pourtant j’en meurs d’envie, parce que c’est
l’histoire entière des Olo, de leur expulsion et de leur hégire, l’Ilidoni, que
je n’avais encore jamais entendue, et je ne sais pour quelle raison, c’est
d’une énorme importance. Mais j’ai l’impression que plus je tends l’oreille,
moins j’entends la musique.


Je reconnais des tas de gens, dans cet endroit. Je vois ma
sœur et ma mère, Marcel et certains Chenkas, Lou Nearing et le vieux George
Dorman, qui entretenait la chaudière à Sionnet quand j’étais petite. Il est
mort quand j’avais huit ans. Une fois, j’ai demandé à Uluné si les morts qu’on
rencontre dans le m’doli étaient réels ou n’étaient que des créations de
notre esprit, comme les personnages des rêves. Il m’a ri au nez. Quelle
stupidité d’imaginer que les gens, dans les rêves, ne sont pas réels !
Quelle stupidité, déjà, d’employer des mots comme « réel » !


Mon mari est là. Il porte la tenue olo, blanche, la canne de
bois de ronce en tire-bouchon caractéristique du sorcier olo. Il ouvre les bras
pour m’étreindre, comme il l’avait fait à la tente de pierre, l’endroit des
ossements, à Danolo, quand j’ai trahi Uluné. Je me sens attirée vers lui.


J’arrive à résister. Je prends du recul ; c’est-à-dire
que la terrasse sur laquelle nous nous trouvons s’élargit, la fête s’éloigne.
Je sens qu’on me touche le coude. Ma mère, très en beauté, en petite robe
noire, moulante, le cou et les mains disparaissant sous les diamants. Bois
quelque chose, Jane, tu es assez grande. Elle me tend un cruchon de cocktail,
et je sens une odeur douceâtre, écœurante, de rhum et de bananes. Je refuse.
Quelle nouille, Jane ! Tu n’es vraiment pas marrante, c’est ça ton problème.
Une vraie nouille, comme ton père. Elle n’articule pas les mots, mais j’ai la
même impression que lorsqu’elle me disait ce genre de choses.


Je l’ignore et je me tourne vers Witt. Je dis : J’ai
quelque chose à dire à Witt. Regard amusé. Parle-moi, je suis là. Non, dis-je,
tu n’es pas là. Tu es Durakné Den. C’est à Witt que je veux parler. Ce n’est
pas vraiment parler, ce que nous faisons là, c’est le sens caché derrière le
langage.


Il a les dents limées comme les sorciers, les zigzags sur
les joues et les scarifications sur les tempes. Tu veux dire, Mebembé. Son nom
de sorcier. Puis la silhouette grandit, elle change, et le décor aussi. Ça sent
la poussière, le crottin et le mil en train de cuire. Il y a aussi des remugles
particuliers de pourriture, l’odeur âcre, forte, violente, de la végétation
africaine piétinée, et surtout cette non-odeur de dulfana, d’une force
renversante, qui imprègne toute chose. Nous sommes dans un bon olo,
celui qui se trouve à la sortie de Danolo, où vivait le sorcier. Je n’ai pas eu
l’occasion de voir Durakné de près, à l’époque, sauf cette seule et unique
nuit. Il est grand, bien nourri, très noir de peau, et il a la tête rasée, à
part une longue mèche crânienne tressée. Je le regarde bien en face.


Uluné m’a toujours dit que la règle numéro un, quand on
travaille dans le ndol, le domaine magique, est de ne pas avoir peur.
Jamais. « La peur aveugle, elle coupe bras et jambes, disait-il. Les
sorciers te l’envoient pour t’anéantir sur place, pour te réduire à
l’impuissance et… te faire oublier le reste. » Et de fait, j’oublie
absolument tout, en cet instant précis, ce que je fais ici, ce que je suis. Je
me noie dans la peur.


Ce n’est pas comme de regarder un animal dans les yeux. On
n’en attend rien, on sait que c’est un animal et il y a une certaine dignité
sans malice dans son regard. Alors que ces yeux brillent d’intelligence, une
intelligence rendue hideuse par l’absence ultime d’empathie. Des yeux aussi
dépourvus d’amour que les taches noires disposées sur la tête d’une araignée.
Inhumain est le mot que nous utilisons dans notre orgueil mal placé pour
décrire des comportements typiquement humains – le meurtre, la torture, le
viol –, mais ici, pour une fois, c’est le contraire. Et puis je comprends
que ce ne sont pas les yeux d’un être humain que je vois, mais une masse
grouillante de grelet, les entités, les parasites psychiques qui ont
colonisé Durakné Den quand il était enfant. Ils ont prospéré en lui, ils sont
devenus énormes, beaucoup plus gros que d’ordinaire. Ce sont de grosses larves
graisseuses d’un pied de long, dévorantes, perpétuellement affamées, qui se
tendent vers moi. J’ai rêvé de lui, une fois, chez Uluné, je m’en souviens. Des
vers dans les yeux. Je m’éloigne, lentement, comme en rêve, et je m’entends
hurler. Il n’y a pas de portes. Je frappe les murs de torchis avec mes poings.


La voix de Witt émane de la chose : Tu as vraiment
envie de me voir ? Je suis là. Il prend une petite boîte de bois sculpté
sur une étagère, la pose à terre. Il – ou plutôt la chose – soulève
le couvercle. Dans la boîte se trouve une espèce de poupée, non, un petit
animal, et il bouge. Mon rêve, encore une fois. Je me mets à quatre pattes et
je regarde dedans. C’est Witt, et il fait six pouces de haut, il est assis à
une table, avec des piles de ces blocs de papier blanc, réglé, qu’il aimait, et
il écrit. J’éprouve une pointe de sympathie pour lui. Il travaille tellement
dur… Je tends la main vers lui. Ma main, mon bras entrent dans la boîte jusqu’à
l’épaule. Je lui masse le dos, comme autrefois, quand il était à son bureau.
Mais je perds l’équilibre, alors je mets un pied dans la boîte pour me
rattraper, puis l’autre. Il y a toute la place, et c’est un moyen d’échapper au
sorcier.


Je suis debout à côté de Witt. Nous sommes dans une petite
pièce, l’appartement au-dessus du hangar à bateaux, à Sionnet. La porte qui
était là normalement n’y est plus, mais, à part ça, c’est bien la même
pièce : un bureau d’érable, un vieux fauteuil pivotant, en bois, un lit de
camp un peu miteux, des étagères de livres, une minichaîne stéréo et deux
fenêtres, donnant l’une sur la terrasse, l’autre sur le port. Je suis
incroyablement contente d’être à la maison. Je vois mon reflet dans la vitre.
Je porte un bout de chiffon imprimé autour de la taille et mes seins pointent
comme de petites prunes noires, brillantes. Parce que je suis noire. Ah, tant
mieux, me dis-je, alors maintenant nous allons être heureux. Je m’approche de
lui. Il écrit toujours. Je lui demande comment ça va, comment va le
capitaine ? Il sourit, très bien, super, ça marche, il n’arrête pas
d’écrire. Je regarde par-dessus son épaule. Il écrit : Sur les seins du
printemps, de la terre, au cœur des villes, au fond des sentiers, au secret des
anciens bois, où la violette, tout à l’heure, par taches illuminant les vieux
débris, sortait sa tête du sol[23]… Mais les mots
s’estompent au fur et à mesure qu’il écrit. Le paquet de feuilles qu’il a
couvertes de son écriture est à peu près tout blanc. Enfin, il a l’air content,
alors, qu’importe s’il écrit du Whitman, ce qui compte, c’est… j’ai oublié ce
qui comptait.


Soudain, je brûle de désir. J’ai des crampes dans le
bas-ventre, la vulve en feu. J’en crève. Je le tire par le bras, je murmure des
paroles tendres, aguichantes, salaces. Je laisse tomber mon pagne, je lui
arrache ses vêtements, je l’attire, tout nu, dans la petite chambre et, ah,
parfait, il est en érection et son sexe est bien plus gros que dans la réalité,
d’une grosseur parodique, d’un noir d’obsidienne luisant d’humidité. Il n’y a
pas de place sur le lit, parce que la chambre est pleine de femmes nues. Elles
jouent toutes avec des bébés, des nouveau-nés, elles roucoulent, les
chatouillent, les câlinent. Ce sont des Noires pour la plupart, à part quelques
blondes, dont une Cubaine, apparemment. Mais tous les bébés sont morts, ils ont
le sommet du crâne proprement découpé, et ils n’ont plus de cerveau, leur petit
crâne vide est béant. On dirait des oisillons, le bec ouvert, pourtant les
femmes n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Elles ne voient pas non plus
qu’elles ont le ventre ouvert, et que tout dans la chambre est trempé,
barbouillé de sang noir, visqueux. Je suis folle de frustration, mon désir est
intolérable, je me caresse le sexe. Je hurle aux femmes de s’en aller, je les
bouscule, je les pousse à bas du lit.


L’une d’elles est ma sœur. Je croise son regard, un regard
comme je ne me souviens pas qu’elle m’en ait jamais accordé, plein d’amour et
de compassion. Je m’allonge, les genoux levés, et il se laisse tomber sur moi,
et il me pénètre avec son sexe énorme, impossible, je suis déchirée, mais le
plaisir est tellement intense que je me fiche pas mal de mourir. Puis ma sœur
me dit à l’oreille : « Pardonne-moi. »


Ça me fait l’effet d’un électrochoc. Quelqu’un me tient
par-derrière, ça bouge, nous sommes sur un bateau, une joue se presse contre la
mienne, je suis à la barre. Il guide mes mains, ses grandes pattes piquetées de
taches de rousseur sur les miennes. Mon père. Je reconnais son odeur. Il fait noir,
nous voguons dans le noir, sur l’eau noire. Un souffle chaud, une voix, à mon
oreille. Triste, déçue. Je sais que j’ai bien merdé ; le déséquilibre que
j’avais perçu, un peu plus tôt, s’explique. Je me suis trompée. Il y a un vide
dans le cercle protecteur. Le fils et la mère sont solides, mais pas l’oiseau
jaune. Ce n’est pas le bon oiseau jaune. Je n’ai pas fait assez attention. Je
me suis laissé égarer par la peur.


Les mains sur les miennes deviennent noires et
squelettiques.


Soudain, Uluné est assis devant moi. Le bateau s’est
aventuré dans les environs de Danolo. Il bouge toujours, il roule et tangue,
j’ai le mal de mer. Des lignes brillantes rayonnent autour de la tête d’Uluné,
un épais réseau qui m’enveloppe ainsi que tout le reste. C’est le filet du
destin, je le vois, et je comprends que toute ma vie – ma vie entière –,
ma famille, mon enfance, mon éducation, Marcel, les Chenkas, Witt, l’Afrique,
tout cela n’a servi qu’à cette seule fin, tout a été organisé pour que je sois
là où je suis en ce moment précis, pour servir d’arme dans le jiladoul.


Des éclairs blancs fulgurants, sur ce qui est une lame
brisée. J’ai échoué.


Le visage d’Uluné exprime une profonde tristesse. Il
m’apparaît dans un brouillard coloré, je lui trouve un goût amer, une odeur de
sang, de terre, de linge mouillé. Il se dissipe comme une brume. Je suis encore
enclose dans des bras, je sens un souffle sur ma joue, mais les mains, les bras
deviennent les pattes d’une bête, son souffle brûlant sent la charogne.


Uluné attend ! Une question.


Son visage retrouve sa netteté, il a l’air intéressé. C’est
une tradition. Le professeur attend toujours une dernière question, une seule.


Je dis : Parlez-moi de l’Ilidoni. Qu’est-ce qui
m’a prise ? Idiote ! J’ai gâché ma seule question sur un détail
historique, mais Uluné paraît satisfait. Le réseau de rayons partant de sa
poitrine se ravive. J’entends sa voix. La connaissance coule en moi.


À Ifé, il y a longtemps, les orishas n’étaient pas
encore séparés des ajogun ; ils étaient tous pareils, tous honorés.
Les orishas marchaient parmi les Olo dans les rues d’Ifé. Mais certains
Olo devinrent fiers, et bien qu’ils eussent beaucoup, ils désiraient plus
encore. Pourquoi, disaient-ils, devrions-nous demeurer ici, dans le m’fa,
où nous sommes obligés de travailler pour vivre, où nous tombons malades et où
nous mourons comme les bêtes ? Dans m’arun, les orishas
vivent éternellement, et ils n’ont que du plaisir. Conquérons m’arun et
faisons-en notre monde. Ces gens étaient de grands sorciers, et à l’aide de cadeaux,
de magie et de beaux discours ils corrompirent la moitié des dieux. Et
devinrent les ajogun. Les mauvais ajogun montrèrent aux sorciers
olo la voie vers un grand pouvoir : l’okunikua. Ils arrachèrent les
bébés du ventre des femmes, en mangèrent certaines parties et devinrent aussi
forts que les Dieux. Ils attaquèrent m’arun et il y eut une grande
guerre. Alors Olodumare entra dans une immense fureur et montra son visage. Ifé
fut précipitée à la ruine et les Olo envoyés en errance. Beaucoup des ajogun
furent ainsi détruits, et c’est pourquoi il y a maintenant quatre cent un orishas,
mais seulement deux cents ajogun, pourquoi les orishas sont
encore vigilants à ce jour, et pourquoi les Olo les honorent et suivent leur
chemin. Les ajogun sont comme les rats de la maison, ils ont le droit de
manger un peu de grain, oui, les orishas ne vont pas démolir la maison
pour ça, mais s’ils mordent le bébé, alors, ils détruiront la maison.


C’était une bonne question, Jeanne. Tu es une bonne petite
chèvre.


Il sourit, agite sa canne et s’éloigne, entraînant le monde
avec lui, le paysage céleste ondoyant et les sons, me laissant seule dans
l’obscurité frémissante entre les mondes. Pourquoi était-ce une bonne
question ? Chèvre ? Qu’a-t-il voulu dire ?… Les pensées fuient
mon esprit. Une traction. On me traîne chez moi comme une mauvaise fille. C’est
une torture, j’ai l’impression qu’on me fait passer par un trou de serrure en
me tirant avec un crochet à viande. Et assez curieusement, malgré la douleur,
je comprends que c’est nécessaire, c’est, d’une certaine façon, ce que les
Chenkas m’auraient fait si je n’avais pas manqué de courage, ils auraient fait
périr tous les ogga et la vieille Jane. Le temps auquel nous sommes
habitués dans le m’fa n’existe pas dans le m’doli, alors cet
écorchage se poursuit un moment, et il est tout à fait inexplicable. Un rondin
réduit à la taille d’un cure-dents. D’une façon ou d’une autre, au milieu de
tout ça, je redeviens catholique, je retrouve la foi. Ce qui m’entraîne ne peut
évidemment pas le comprendre. Son seul but est de me faire réintégrer mon
corps. Il est centré sur le fait que je ne constitue plus un danger pour lui, à
présent que mon cercle de protection est rompu, que mon tabouret ne repose que
sur deux pattes. L’oiseau jaune, ce n’est pas le bon. Je sens que le m’fa reprend
de la substance, croît autour de moi. Un petit rayon d’espoir. Je suis
désarmée, d’accord, mais je suis aussi d’une espèce différente de ce que je
crois être. Si le rat mord le bébé, ils vont détruire la maison. Et la chèvre.
C’est important aussi, me dis-je, et je rouvre les yeux et je revois mon
appartement.
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Paz sentit sa tête se redresser d’une secousse, sentit les
lanières du fauteuil s’enfoncer derrière ses genoux. Il était tout engourdi. Il
avait dû s’endormir. Il regarda autour de lui. Les cierges que sa mère avait
allumés avaient brûlé jusqu’au ras des bougeoirs de verre cylindriques. C’était
dingue : il n’avait pu somnoler aussi longtemps. Sa mère était assise à la
table, avec Jane, qui était avachie sur sa chaise, les yeux clos, la tête
inclinée sur une épaule. Sa mère chantait tout bas une sorte de mélopée, dans
une langue qui n’était ni de l’espagnol, ni de l’anglais. Elle était
méconnaissable. De même que les vagues effacent, sur la plage, les empreintes
laissées par les pattes des mouettes, les rides gravées sur son visage par
l’adversité, l’orgueil, la souffrance, semblaient lissées. Sa peau ferme, au
grain fin, brillait comme un piano ancien. Il éprouva une pointe de
ressentiment. Si c’était la paix, il en aurait eu bien besoin. Elle aurait pu
la partager avec lui… De toute façon, que faisait-il ici, et c’était quoi,
toutes ces conneries ? C’est ce qu’il se dit intérieurement, et puis il le
dit tout haut :


— Des conneries.


Il se leva.


— Fait chier, tout ça !


Jane releva brusquement la tête et le regarda.


— Du calme. Il vient par ici, dit-elle d’une voix
étrangement grave.


— Qui ça ? Moore ?


— Non. Si. Écoutez, vous savez prier ? Je veux
dire, vraiment, vous connaissez des prières ?


— Comme le Pater et l’Ave Maria ?


— Bon, très bien. Il essaie de vous atteindre. C’est
lui qui vous impose ces pensées, il veut vous mettre hors d’état de lutter.
Votre maman est un roc, il ne peut rien contre elle, elle est Yemaya,
maintenant. Mais vous, vous êtes vulnérable. Priez, et n’arrêtez sous aucun
prétexte… Oh, et ajoutez « Etoile de la Mer » dans vos prières, ça
vous liera à Yemaya.


— C’est ridicule, Jane, je ne crois plus à tout ce
merdier, et quand bien même…


Un battement, un claquement d’ailes attirèrent leur
attention. Ils regardèrent l’oiseau, dans la cage. Il se jetait furieusement
contre le grillage, se fracassant la tête, se cassant le bec. Il finit par
tomber, foudroyé, fut brièvement agité de spasmes et cessa de bouger. Un filet
de sang coulait de son bec ouvert, brisé. Une gouttelette luisante se forma au
bout. La flamme des bougies vacilla. L’atmosphère de la pièce se modifia
subtilement, des objets apparurent comme s’ils les voyaient à travers une vitre
sale.


Paz psalmodiait :


— Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâces…


Et ainsi de suite, à voix basse, en se concentrant sur les
paroles, repoussant les pensées qui montaient en lui, pareilles à des bulles
d’huile noirâtres dans un puits.


Puis Witt Moore fut avec eux, dans la pièce. Ils ne l’avaient
pas entendu monter, ils n’avaient pas entendu s’ouvrir la porte, il était
simplement là, tel qu’il était la veille au soir, lors de son arrestation
manquée, portant les mêmes vêtements, le même demi-sourire accroché à la face.
Dawn Slotsky était debout à côté de lui, jambes nues, une chemise d’homme
tendue sur son gros ventre. Elle avait les yeux clos, et son visage exprimait
une calme béatitude.


— Ah, Jane, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? fit
Moore.


Paz aurait bien voulu se lever, mais il s’aperçut qu’il
avait oublié comment envoyer les messages à ses bras et à ses jambes. Le
fauteuil était beaucoup trop profond pour qu’il se relève sans aide. Ça
attendrait l’arrivée des renforts. Entretemps, il allait dire sa prière et
observer.


— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix
glaciale.


— Ce que je veux ? Mais toi, Jane. Tu es ma femme.


— Je ne suis pas ta femme. Tu es un grel.


— Tout le monde est un grel, ma chérie. Tu ne
crois pas que je suis Witt Moore ? Demande-moi n’importe quoi, mon numéro
de sécurité sociale, notre adresse à New York, n’importe quoi. Tu as un petit
grain de beauté rond, marron, de la taille d’une tête de clou, à l’intérieur de
la cuisse, à un demi-pouce de la chatte. Alors ?


— Et le capitaine, ça va ?


Paz le vit réprimer un bref froncement de sourcil, mais il
retrouva très vite son sourire conquérant.


— Le capitaine va bien, Jane. L’écriture marche bien.


— Ouais, vachement bien. Tu recopies Whitman dans une
petite boîte noire, à Danolo, avec toutes les femmes que tu as tuées.


Il se mit à rire.


— Oh, Jane ! fit-il en riant. Il faut toujours que
tu voies le côté négatif des choses. On avait pourtant l’air de bien te plaire,
ma grosse bite noire et moi. Tu avais l’air d’aimer ça.


— Oui, mais contrairement à Witt, j’en suis sortie. Tu t’es
complètement planté. Tu n’aurais jamais dû mêler le fantôme de ma sœur à ça.
Elle m’a pardonné, et ça m’a libérée. Un miracle en enfer. Tu ne comprends rien
à l’amour, c’est ça ton problème.


— Un fantasme pour les faibles, comme Dieu. Il y a ceux
qui mangent et ceux qui sont mangés, c’est tout. Viens avec moi, Jane. Nous
avons des choses à faire.


Paz la regarda, horrifié, se lever et s’approcher de
l’homme, qui la prit par les épaules. Paz tenta de bouger, mais il n’arrivait
pas à coordonner ses mouvements, et il était tout courbaturé. Il se souleva,
tomba de son fauteuil et s’étala par terre. Moore éclata de rire.


— Tu t’es choisi un drôle de pauvre nègre, Jane.
Qu’est-ce qu’il fait, ce minus ? Il prie ? Un jour, il faudra que
nous ayons une petite conversation à ce sujet. Mais, d’abord, je vais
t’expliquer ce que nous allons faire : nous allons allonger ton amie que
voici sur la table de la cuisine. Je dois dire que j’apprécie vraiment que tu
te soies débrouillée pour avoir une voisine enceinte, afin que je puisse
achever mon okunikua. Tu vas pouvoir m’aider, Jane, exactement comme
l’autre fois, à Danolo. Et peut-être que je te garderai une bouchée ou deux.


— Je ne t’ai jamais aidé, objecta-t-elle, d’une voix
que Paz trouva faible et lasse.


Il se rendit compte qu’il arrivait à se redresser.


— Oh, si, Janey ! Tu ne t’en souviens pas, c’est
tout. Mais ça te reviendra quand tu y regoûteras. Et puis il faudra que nous
quittions cette ville, que nous n’avons jamais aimée, tu te rappelles ?
Ah, on va bien s’amuser, ensemble !


Dawn grimpa sur la table. Moore lui déboutonna sa chemise.
Paz se leva. Il n’avait pas idée de ce qu’il devait faire. D’ailleurs, il
n’arrivait pas à réfléchir tout court, parce que, dès qu’il cessait de se
concentrer sur sa prière, son esprit était occupé par quelqu’un qui n’était pas
lui, quelqu’un de mauvais et qui était plein de colère.


— Je veux ma petite fille, dit Jane. Je veux Luz.


— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ça, Jane.


Il prit un couteau de pierre noire, brillante, dans sa
poche.


— J’emmène Luz ou je ne viens pas avec toi. Je n’ai pas
la force de te battre, mais je peux saboter ce rituel. Tu ne peux pas nous
contrôler tous les trois en même temps, lui, elle et moi.


Il leva le couteau, le fit osciller.


— Je pourrais arranger ça.


— Oui, tu pourrais me tuer. Et après, devant qui
frimerais-tu ?


Moore parut réfléchir un instant et se remit à rire.


— Mmm, très bon, ça, la pauvre petite orpheline !
D’accord, on va l’emmener. Une heureuse petite famille. Je pourrai la former.
(Il se tourna vers Paz.) Mon nègre ? Aurais-tu la gentillesse d’aller
chercher la souris de ma femme ?


Paz se dirigea vers l’échelle. Ça semblait être la chose à
faire. En montant, il entendit Moore dire :


— Tu sais, on devrait l’emmener, lui aussi. Il nous faudra
bien un exécuteur des basses œuvres. Mais il va falloir que nous le révisions
un peu. Il sera marrant, jusqu’à ce qu’il commence à sentir vraiment mauvais.
Oh, Jane, qu’est-ce que c’est que ça ? Une larme ? Ah bon, tu l’aimes
bien ? Espèce de traînée, va ! Alors il faut absolument que nous le
prenions avec nous.


La petite fille ne dormait pas. Elle était assise dans son
lit et se tripotait les pieds. Paz fit, du regard, le tour de la pièce sans
cesser de marmonner sa prière. Aucune issue possible, en dehors de la fenêtre,
trop haute. Et puis, à quoi bon sauver cette gamine, ce n’était pas sa fille,
juste une… NON ! Concentre-toi, Paz, prie, prie, prie, et sauve la petite
fille ! Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle essayait d’enfiler
un collant jaune canari sur ses petites jambes maigres. Il se pencha pour
l’aider. Elle lui tendit un justaucorps de la même couleur. Il l’aida sans un
mot à l’enfiler. Prier. Des plumes vaporeuses étaient cousues sur le dos
du justaucorps, et il y avait des paillettes dorées sur le devant.


— C’est mon costume de canari, dit Luz. Il y a même des
ailes.


En effet. Elles étaient faites d’une armature de fil de fer,
d’un filet jaune et de plumes. Paz les fixa aux bandes de velcro cousues sur
les omoplates.


— Il faut que je le montre à ma Muffa, dit-elle en se
précipitant vers l’échelle.


Paz descendit derrière elle. Il suivit les événements depuis
la marche du bas, ou, plutôt, ses yeux enregistrèrent des choses, des
mouvements, des schémas, que son cerveau n’arrivait pas à interpréter. La
petite fille courut dans la pièce en battant des ailes. Jane la vit, cria
quelque chose et l’attrapa. Elle chantait d’une voix forte, assurée. Elle prit
un verre de rhum sur la table, en projeta quelques gouttes sur la tête de la
petite fille. Alors il se passa quelque chose dans la pièce. La lumière devint
plus vive, ou l’air s’éclaircit, non, plus que cela : il devint d’une
pureté cristalline, comme l’air de la montagne, tout s’éclaira, devint net et
brillant. Les bougies flamboyèrent comme des torches, leurs flammes
atteignirent une hauteur impossible. Soudain, il se sentit changé, les voix
obsédantes, dans sa tête, s’étaient tues. Il dit un dernier « Je Vous
Salue Marie », fit le signe de croix, et ne pensa plus à rien. Aucune idée,
aucun plan, aucun doute ne lui traversa plus l’esprit ; il était
simplement Paz.


Mais, autour de Jane et Moore, les choses semblaient
différentes, floues, comme vues sur un mauvais écran de télévision déréglé, ou
qui aurait reçu plusieurs chaînes à la fois. Ils étaient tous les deux
immobiles comme des statues de pierre, les yeux clos, intensément concentrés,
Jane cramponnée à la petite fille. Moore était plus grand, plus noir. Il était
nu, c’était quelqu’un d’autre, ou, plutôt, il était plusieurs personnes à la fois.
Il avait beaucoup trop de bras, de visages. Paz n’avait pas envie de le
regarder. Il préférait regarder Jane et Luz.


Il arrivait quelque chose de bizarre à Luz. Elle paraissait
moins distincte, ses couleurs devenaient boueuses. Luz… si c’était bien Luz…
Paz savait que la petite fille avait un nom et qu’il le connaissait, mais il
n’arrivait pas à s’en souvenir.


Jane poussa un cri :


— Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux
pas ! Ce n’est pas… debentchouajé… ça va déchirer le filet…


Il y eut un changement subit, comme si tout l’air et toutes
les couleurs de la pièce avaient été aspirés et remplacés par un gaz étrange,
un spectre inconnu. Une présence se fit sentir, quelque chose de lourd, de
terrible, d’immense, beaucoup plus vaste que la pièce, plus vaste que le monde.
Paz s’aperçut qu’il arrivait à peine à respirer, et aussi qu’il n’en avait pas
besoin. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le temps. Il se sentait
changé en pierre, il ne pouvait plus bouger la tête, mais il le vit du coin de
l’œil.


Jusqu’à cet instant, Paz avait pensé que les effigies
sculptées des divinités africaines qu’il avait contemplées dans des musées
étaient des abstractions imaginaires, avec leurs têtes gigantesques, leurs yeux
en amande et les méplats presque tranchants de leur visage. Il se rendait
compte à présent qu’elles étaient en réalité très ressemblantes. La pièce
grouillait de monde, ou plutôt d’images fugitives, comme si on y avait projeté
des milliers de films en même temps, non, pas ça non plus… il n’arrivait pas à
assimiler ce qu’il voyait, mais il ne pouvait pas fermer les yeux. Il comprit,
sans savoir comment, que c’était Ifa, le Seigneur de la destinée, et que l’orisha
était venu en personne, sans monture.


Autour de lui, le temps rompait ses amarres avec l’espace et
la matière. Il voyait Jane telle qu’elle était actuellement, et en même temps
il la voyait bébé, et en femme enceinte, avec un ventre énorme, et sous les
traits d’une vieille femme, et morte, tout ça simultanément, ainsi que les
dieux nous voient. Et Jane, sa Jane, s’inclinait devant l’Être, le visage caché
derrière ses mains. Il entendit des cris. Des géométries que son cerveau humain
n’était pas préparé à comprendre occupaient la pièce. Paz ferma les yeux.


Puis ce fut le noir complet et… ça lui revint, un rêve, ou
un souvenir. Il était dans sa chambre, la petite chambre où il dormait avec sa
mère, au-dessus du restaurant, sur Flagler. Il devait avoir quatre ou cinq ans.
Il avait été réveillé en pleine nuit par un bruit de tambours. Il y avait du
monde dans la chambre, sa Mami était là, en robe blanche, mais il y avait
d’autres femmes avec elle, et des hommes avec des tambours, et ça sentait
drôle, ça sentait le rhum et la fumée, et ils tapaient sur leurs tambours.
Apeuré, il s’était approché de sa Mami, qui s’était retournée, mais ce n’était
pas elle ; une étrangère avait pris sa place. Il s’était mis à hurler.
Quelqu’un l’avait pris dans ses bras, un homme mince, et il lui avait
dit : « Oublie tout ça, petit bonhomme, rendors-toi. »


Sa mère le secouait. Il était en retard pour l’école. Il
essaya de remonter les couvertures au-dessus de sa tête, mais il les chercha en
vain. Elle lui serra le bras, lui mit quelque chose dans la main, un objet
lourd. Il ouvrit les yeux.


— Dehors, dit sa mère. Ils viennent l’aider.


Il formula des questions qui se figèrent sur sa langue. Il
regarda ce qu’il tenait. C’était le Mauser de Jane. Il se leva, fit lentement
le tour de la pièce, à tâtons, en suivant les murs et les meubles, les yeux
rivés au sol. Il se passait encore des choses dont il ne voulait rien savoir.
Il trouva la poignée de la porte et se retrouva sur le perron.


Il y en avait déjà un sur les marches, un Noir costaud, en
débardeur et short. Il avait l’air normal, sauf qu’il était couvert de sang.
Paz visa sa poitrine et tira. La chose continua à avancer. Il se souvint qu’il
ne devait pas se laisser toucher. Il tira à nouveau, l’homme s’écroula et
dévala l’escalier. D’autres apparurent, en ordre dispersé. Le dernier était
Eightball Swett, identifiable seulement par ses vêtements et son odeur, parce
que la chair de son visage s’était à peu près complètement détachée. Paz tira
sa dernière balle et regarda le gros pistolet, le cran d’arrêt relevé, le
barillet vide.


Quel drôle de rêve, se dit-il. J’espère vraiment que je m’en
souviendrai quand je me lèverai. Il rentra par la porte ouverte dans
l’appartement de Jane.


L’étrangeté s’était estompée, laissant place à ce qui
ressemblait à un dîner de famille, à la lumière des chandelles, à ceci près que
Dawn Slotsky était allongée, nue, sur la table de la cuisine. Jane semblait
parler à Moore d’une voix normale, la petite fille calée contre sa hanche,
toujours costumée en oiseau jaune.


— J’étais la chèvre, dit Jane. Dieu sait depuis combien
de temps Uluné préparait ça. Nous n’étions probablement même pas nés. Il a
tendu un piège au léopard dans un village, très loin. Et tu es tombé dedans. Tu
as essayé de défaire le temps avant d’avoir effectué le quatrième sacrifice.
Peut-être que si tu avais attendu tu aurais été assez fort pour battre Ifa, je
n’en sais rien. Mais il est venu, exactement comme dans le temps, à Ifé, sans
monture, en personne. Et il a tout repris, tout le pouvoir, comme au temps de
l’Ilidoni.


Elle déposa l’enfant à terre. Paz vit que sa mère lui
faisait signe. Il s’approcha. Elle se pendit à son cou, le serra sur son cœur
comme quand il était petit. Il s’apprêtait à lui demander ce qui se passait,
mais elle posa ses doigts sur sa bouche. Ils regardèrent Jane et son mari.


— Tu as perdu tes pouvoirs de sorcier, hein ? Le
rat a mordu le bébé, alors ils ont brûlé la maison. (Puis sa voix s’adoucit, et
elle lui tendit la main, presque timidement.) Y a-t-il encore quelque chose de
toi en toi, Witt ? Quoi que ce soit ?


Paz ne pouvait voir le visage de l’homme. Il vit seulement
le couteau noir, luisant, voler vers la petite fille et il entendit un cri
rauque, articulé dans une langue qu’il ne connaissait pas, jaillir de la gorge
de l’homme. Il s’arracha aux bras de sa mère et bondit – trop tard, il le
savait. Mais Jane fit un pas de côté et cueillit la petite fille au vol.
Emporté par son élan, l’homme traversa la pièce en titubant, rebondit sur le
réfrigérateur. Comme mû par une volonté propre, le couteau de verre fila
s’écraser sur la cuisinière.


Il y eut un ululement strident, une véritable sirène. Dawn
Slotsky avait repris conscience. Paz s’apprêtait à immobiliser Moore, mais
Slotsky descendit de la table en hurlant de plus belle et se jeta sur Paz, le
bourra de coups de poing, lui griffa le visage. Il la prit par les poignets et
vit, derrière elle, Witt Moore se relever et prendre un gigantesque couteau à
découper au râtelier, au-dessus de l’évier. Paz chercha frénétiquement Jane du
regard, mais elle n’était plus là. L’instant d’après, Moore avait également
disparu. Paz appela sa mère en criant.


Il leur fallut plusieurs minutes pour calmer Dawn Slotsky.
Lorsque ses beuglements se furent mués en pleurs, Mme Paz la conduisit
dans la petite chambre et la fit allonger dans le hamac sans cesser de lui
parler doucement, sur un ton apaisant. Paz les laissa pour aller récupérer son
Glock dans le placard où ils l’avaient rangé. Il savait où Jane et son mari
étaient passés ; il les entendait marcher, à l’étage au-dessus.


Il s’arrêta aux deux tiers de l’échelle, passa la tête par
la trappe. La pièce du haut était plongée dans le noir. Il laissa le temps à
ses yeux de s’habituer à l’obscurité. La faible clarté de la lune tombait par
une petite fenêtre ronde, placée en hauteur. Une veilleuse représentant un personnage
de dessin animé diffusait une vague lueur phosphorescente. Il entendit un bruit
de pas, puis la voix de Jane Doe :


— Tu peux encore t’en sortir. Tu pourrais repartir pour
l’Afrique, aller voir Uluné. Il t’aiderait. Tu pourrais essayer de…


Et puis il y eut un bruit traduisant un mouvement plus
rapide. Paz vit alors ce qui se passait. Moore s’efforçait d’acculer sa femme
dans un coin de la pièce. Elle reculait devant lui ; il tentait de lui
sauter dessus, dardait son couteau vers elle, mais elle l’esquivait à chaque
fois. Lorsqu’il frappait, elle n’était plus là où il pensait ; ni là où
Paz pensait qu’elle devait être, d’ailleurs. Les choses étaient floues, dans le
noir, mais pour Paz, il y avait de la magie là-dessous.


— Tu pourrais essayer, disait Jane, qui ne cessait de
parler tout en se déplaçant. Tu pourrais essayer de renoncer au mal, faire
sortir quelque chose de bien de tout ça. Tu pourrais vivre une vie…


C’en était trop pour Paz. Il gravit les dernières marches,
prit pied dans la pièce aménagée sous les combles.


— Moore, lâchez ce couteau ! hurla-t-il.


Ils se figèrent et le regardèrent.


— Oh, non, par pitié… ! s’écria Jane.


Moore se mit à courir maladroitement vers Paz, brandissant
son couteau avec raideur devant lui, comme une lance. Paz vit les reflets sur
son visage luisant de sueur, il vit luire ses dents dénudées dans un rictus de
haine, ses yeux blancs, vides. Sans volonté consciente, Paz tira, deux fois.
Moore fit encore quelques pas, puis le choc hydrostatique changea ses muscles
en gelée, et il tomba à genoux. Le bras qui tenait le couteau s’affaissa et il
bascula mollement sur le côté droit. Paz flanqua un coup de pied dans le
couteau pour l’éloigner de lui.


Jane Doe se laissa tomber à genoux auprès de l’homme inerte,
lui caressa la joue en poussant un drôle de gémissement suraigu, une plainte de
bête blessée. Moore avait la bouche entrouverte, il semblait sur le point de
dire quelque chose. Paz lut sur son visage une expression de profonde surprise.
Jane prit son visage entre ses mains en coupe et Moore parut la voir pour la
première fois.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce… ? fit-il.


Puis il se mit à hoqueter, et un flot de sang qui parut noir
à la lueur de la lune jaillit de sa bouche sur les mains de Jane Doe.


Alors elle se mit à crier, s’arracha les cheveux, se griffa
le visage. Paz lui attrapa les mains pour l’empêcher de se faire mal. Elle se
débattit, l’égratigna. Il se dit que, à part sa mère, jamais une femme ne
pleurerait sa mort comme celle-ci, et cette pensée l’emplit de tristesse et de
désespoir.


Ils mirent près d’une heure, sa mère et lui, à apaiser les
hurlements hystériques de Jane Doe et de sa petite fille. Mme Paz finit
par leur faire boire quelque chose ; quelques minutes plus tard, elles dormaient.
Paz porta Jane dans son hamac, la petite fille sur son lit, et ils appelèrent
la police.


 


Après ça, il s’absorba pendant près de huit heures dans la
paperasse, ce qu’il trouva extrêmement réconfortant. De même que l’histoire
qu’il dut improviser : il en ressortait que Witt Moore, célèbre auteur,
était aussi un tueur en série, un adorateur du diable, qui, aidé par une bande
de pauvres hères et armé d’un arsenal de vaporisateurs de drogues psychotropes,
avait terrorisé Miami. C’était lui, l’Avorteur fou. Il avait essayé de
s’attaquer à Dawn Slotsky, mais l’inspecteur Paz, qui était dans le coin, en
train d’interroger la femme de Moore, avait réussi à l’empêcher de commettre
son forfait et abattu tous les membres de la bande. Moore était mort en essayant
de tuer Jane Doe Moore avec un couteau (pièce à conviction numéro un). Ils
avaient retrouvé les éclats du couteau d’obsidienne, probablement l’arme
utilisée lors des crimes précédents. La cerise sur le gâteau, c’était que les
méchants étaient tous morts, et donc que l’action de la justice était éteinte,
ce qui coupait court à toutes les questions embarrassantes. Quelqu’un
croyait-il vraiment cette histoire sans queue ni tête ? Une chose était
sûre, c’est que tout le monde paraissait désireux de s’en contenter. Et plus on
en parlait, plus les présentateurs de journaux télévisés glosaient dessus, plus
les pouvoirs publics la corroboraient à longueur d’émissions-débats, et plus
elle se trouvait parée de l’apparente solidité de la vérité.


Mais Paz voulait savoir ce qui s’était réellement passé et,
vers le milieu de la journée, il repoussa une montagne de papier, quitta
discrètement les bureaux de la police et passa voir Jane. Il écarta à coups
d’épaules la meute des journalistes, photographes et autres badauds, et salua,
d’un signe de tête, les flics qui montaient la garde. Il découvrit que sa mère
était encore là, comme chez elle, en train de bavarder avec Jane et la fillette
autour de la table couverte de victuailles. L’incarnation même d’une heureuse
petite famille. Soudain, il réalisa qu’il mourait de faim et il se joignit à
elles.


— Je te l’avais dit, commenta sa mère.


Après manger, il fit signe à Jane de le suivre. Ils allèrent
s’asseoir à la table de pique-nique, dans la cour, à l’abri des caméras de télévision.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


— C’est vous qui me demandez ça ? Je croyais que
vous aviez toutes les réponses. Nous sommes passées voir Polly, tout à l’heure,
et nous avons regardé le chef de la police, à la télévision. Il me semble que
vous y étiez, non ?


— Je ne parle pas de ces conneries. Je parle de ce qui
s’est réellement passé. Par exemple, j’ai descendu… tous ces types ?


— Oui. C’était très bien. Ça faisait très flic.


— Et que s’est-il passé entre Moore et vous ?


— Bon, je vais faire court. Je l’ai rencontré dans le m’doli,
comme prévu. Mais je n’étais pas prête. Le cercle d’alliés n’était pas le bon
et j’étais trop faible pour l’emporter. Parce que ce n’était pas le poussin.
C’était Luz, le troisième allié, l’oiseau jaune…


— Ouais, j’ai à peu près pigé ça, mais elle a commencé
à… je ne sais pas, à s’estomper.


— Oui. Il a défait le temps, pour que je ne la
rencontre pas. Pour qu’elle ne soit pas là.


— Ah bon ? On peut faire ça ?


— Théoriquement, oui. Mais c’est interdit. On n’a pas
le droit. Ifa n’aime pas ça. Le rat a mordu le bébé, et Ifa a détruit la
maison.


— Pardon ?


— C’est un vieux dicton. Uluné, qui avait tout prévu,
nous avait placés de façon à lui tendre un piège, et il est tombé dedans.
Enfin, vous avez probablement remarqué qu’il se passait des choses bizarres…


— Hum, ouais, il y a eu des, euh, des phénomènes
inhabituels, en effet. C’était quoi ? Une sorte de drogue ?


Il vit une succession d’expressions défiler sur son visage.
De l’irritation, de la résignation, puis ses traits forts se détendirent et
exprimèrent une sorte de compassion. Il remarqua qu’elle était d’une beauté peu
commune, comme les statues des orishas dans les petites boutiques
cubaines.


— C’est ça. Une sorte de drogue. À moins que vous
n’ayez accepté toute votre vie une réalité fictive. À vous de choisir.


— Des drogues, donc, fit Paz. Et après ? Il est
mort, et ça veut dire que tout est fini ?


— Pour le moment. Je vais l’enterrer à Sionnet. (Elle
s’essuya les yeux.) C’était un type bien.


— Ben voyons. Pour un peu, je vous aurais crue, là.


— Ce n’était pas Witt, vous savez. C’étaient des bribes
de lui, les plus mauvaises parts, la peur, la haine, remontées en une sorte de
robot. Un genre de zombie, doté de plus de possibilités, mais c’est tout. Des
tas de gens se font ça à eux-mêmes. Il n’y a qu’à voir les candidats aux
élections. Lui, ça lui a été fait par un sorcier olo. Il s’est laissé faire, le
pauvre bougre.


— Bon, mais… nous sommes hors de danger ? insista
Paz, qui n’avait qu’une sympathie limitée pour le défunt.


— Vous êtes tous hors de danger. Moi, je suis… comment
dit-on ? En olo, on dirait or’ashnet, consacrée à Dieu. J’ai été
touchée par Dieu et je suis spirituellement instable. Une partie de moi est
restée bloquée dans le m’doli, et je serais une proie facile pour les
êtres qui vivent là. Je dois fuir par l’eau, pour accomplir la prophétie.


 


La journée se poursuivit, la vie reprit son cours, comme
s’il n’était rien arrivé au temps. Chaque précieuse minute offrait de nouveau
soixante secondes à vivre. Mme Paz retourna à son restaurant. Paz et Jane
accompagnèrent Luz à Providence, où ils l’admirèrent en oiseau jaune dans la
pièce sur l’Arche de Noé. Ils allèrent dans Coconut Grove manger des glaces,
puis au parc. Paz s’allongea sur la couverture de Jane, sa joue près de sa
cuisse à elle. Il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.


Ce soir-là, Paz accorda à Doris Taylor l’entretien qu’il lui
avait promis. Il lui raconta longuement la belle histoire qu’il avait forgée, dans
laquelle Jane Doe jouait le rôle d’une victime innocente, un drôle d’oiseau,
plutôt terne. Inutile de l’interviewer. Doris goba l’histoire et s’en alla,
ravie. Puis ils remangèrent du poulet, du riz et des haricots de Mme Paz
(elle en avait apporté une quantité phénoménale), et Paz vida quelques Corona
pendant que Jane mettait Luz au lit, en haut. Quand elle redescendit et passa
près du fauteuil où il était assis, il tendit la main, l’attira sur ses genoux
et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser et s’écarta un peu.


— Euh, Paz ? Il y a un truc.


— Un truc ?


— Ouais, arrêtez ça, ou je ne vais pas pouvoir
continuer. (Elle s’assit plus confortablement sur ses genoux.) À propos de ma
sœur.


— Si vous avez joué un rôle là-dedans, je ne veux pas
en entendre parler.


Son visage se crispa.


— Que savez-vous au juste ?


— Rien avec certitude. Mais vous ne l’avez pas dénoncé.
Après, je veux dire. La maison était pleine d’armes et vous n’avez même pas
essayé de lui tirer dessus. Il lisait dans vos pensées ?


— Pas exactement. Mais il me connaissait bien. Mieux
que je ne pensais. C’était comme Barlow. Il y avait quelque chose en moi, qui
venait de très loin, une sorte de grel, si l’on peut dire. Une jalousie
démentielle. C’est mon sale petit secret. J’aurais dû vous en parler, sur le
bateau. Vous n’imaginez pas ce que ça pouvait être que de grandir sous le même
toit qu’elle. Quand j’étais petite, personne ne faisait attention à moi.
J’étais invisible, comme lui. Notre lien maléfique. Il me l’a fait payer, et
cher. Il n’y avait que mon père qui me voyait parfois, quand j’étais un garçon
pour lui.


« Et merde ! poursuivit-elle en nichant son visage
au creux de son épaule. Je l’ai vu, Paz. Cet après-midi-là. Je savais qu’il
n’était pas à ce show automobile, avec eux. Je l’avais vu passer juste devant
moi ; il m’avait fait un signe en souriant. Je savais ce qu’il allait
faire. Et je suis restée le derrière vissé à mon fauteuil. Je dirais même
qu’une partie de moi s’en réjouissait. Ne pas voir les gens, c’est la pire
chose qu’on puisse leur faire.


— Il vous avait jeté un sort…


— Non. Ce n’était même pas la peine, rectifia-t-elle.
Dieu me pardonne. Ensuite, je n’ai pas eu les tripes de me tuer vraiment. Je me
suis juste fait passer pour Dolores Tuoey, une femme dont je ne serais pas
digne de lacer les souliers.


Elle se mit à sangloter, collée contre lui, faisant de
drôles de petits bruits bizarres, des croassements. Et puis, sans transition,
elle se remit à l’embrasser. Ils se dévorèrent ainsi la bouche pendant
plusieurs minutes, et quand elle s’écarta, on aurait dit que ses yeux jetaient
des étincelles.


— Il fallait que je vous le dise, reprit-elle. Et puis
il faut aussi que je vous dise que, bien que j’aie incroyablement envie de
vous, nous n’allons pas aller au lit tout de suite.


— Non ?


— Non. Quand je vous disais que j’étais restée un peu
bloquée dans le monde invisible, c’était sérieux. Ce ne serait pas sain, ni
pour vous ni pour moi. Les vrais sorciers sont généralement chastes.


— Je vois. Et quand pensez-vous être débloquée ?


— Quand je serai rentrée à Sionnet, après avoir fui par
l’eau. La prophétie.


— Mais c’est fini. Ding dong, la sorcière est morte.


— C’est ça, hein ? Nous n’avons plus qu’à oublier
tout ce qui s’est passé ? Vous avez vu Ifa. Vous vous voyez folâtrer avec
lui ? Vous croyez que c’est le genre ?


Il n’avait rien à répondre à ça. Un frisson involontaire lui
parcourut la colonne vertébrale. Elle se leva, prit une chaise et s’assit à
califourchon dessus.


— Un peu de distance ne nous fera pas de mal, je crois,
dit-elle. Écoutez, vous êtes excité, pas vrai ? Sexuellement, je veux
dire. Attiré par moi ?


— Absolument.


— Bon. Et moi, j’ai envie de vous. Vous êtes tout à
fait mon genre, comme vous l’avez probablement déjà compris.


Vous n’avez pas son brio, son panache, mais vous êtes plus
solide. Vous aimez votre mère et elle vous aime. Vous êtes vraiment un hombre
sincero de donde crece la palma. Il n’y a pas en vous un grand trou béant
dans lequel les grelet pourraient s’insinuer. Sans compter que je suis
incroyablement en chaleur. Le fait d’avoir échappé au danger, et puis il y a
des années que je n’ai pas… C’est toujours une combinaison mortelle, dit-elle
en riant. Je sécrète des litres de phéromones, et vous aussi. Si nous ne
faisons pas attention, nous allons avoir une histoire d’amour.


— Quel mal y aurait-il à ça ?


— Eh bien, vous avez envie de rester plongé dans une
hallucination induite par la drogue ? Pas moi.


Paz n’aimait pas le tour que la conversation prenait.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


— Je veux emmener Luz dans ma famille et qu’elle s’y
intègre. Je veux leur demander pardon à tous, et leur pardonner, aussi. Qui
sait ? j’arriverai peut-être à aider ma mère, et même si ce n’est pas
possible, je veux être là, pour elle, en tant que personne et non plus comme
une enfant difficile. Elle ne m’aime pas, mais je pourrai l’aimer. Je veux
faire le tour du Sound en bateau avec Josey et apprendre à Luz à aimer la mer.
Ça me paraît suffisant, pour commencer. Ensuite, je me remettrai au travail. Et
à propos de pardon, il faut que je reprenne contact avec Marcel Vierchau. Vous
savez, je l’ai revu une fois, il y a deux ans, à l’aéroport d’Atlanta. Je l’ai
vu venir vers moi, dans un couloir, et je me suis cachée dans les toilettes
pour ne pas me retrouver devant lui. Seulement je veux vivre ma vraie vie,
maintenant, pas des hallucinations, alors…


— J’ai compris, dit-il en se levant. Eh bien, je crois
que je ferais mieux d’y aller…


— Allez, rasseyez-vous ! Nous avons défait,
ensemble, les puissances des ténèbres, et voilà que vous me rejetez comme une
vieille chaussette parce que je ne veux pas me laisser baiser ?


Il se rassit, ce qui l’étonna lui-même.


— Vous voulez un conseil ? poursuivit-elle.


— J’ai le choix ?


— Bien sûr. Si votre vie est parfaite, vous n’avez pas
besoin de conseils. C’est un dicton yoruba.


Il réfléchit un instant.


— D’accord. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
d’un ton ronchon.


— Faites comme moi. Arrêtez de vous conduire comme un
sale gosse avec votre maman. Regardez-la. Aimez-la telle qu’elle est. Et votre
père, aussi.


— Quoi ? Ce salaud ?


— C’est votre père quand même, et vous n’êtes plus un
gamin. Vous êtes un grand policier, très fort. Héroïque. Vous êtes passé à la
télévision. Dans tout le pays. Votre copine Doris va écrire sur cette affaire
un livre complètement fallacieux mais plausible, où vous aurez la vedette. Ça
fera un film. La communauté cubaine va se bousculer pour féliciter le type qui
a mis fin aux agissements de l’assassin de Teresa Vargas. Comment pouvez-vous
penser que l’histoire de votre père restera éternellement dans l’ombre ?


Paz n’avait pas réfléchi à ça. Il sentit une suée lui
picoter le front. La peur. Elle poursuivit :


— Vous allez être obligé de le regarder dans les yeux
et de lui dire que vous lui pardonnez. S’il vous rejette, eh bien, ce sera de
sa faute à lui, et vous n’aurez pas à traîner cette sombre histoire jusqu’à la
fin de vos jours. Mais vous avez deux demi-frères. Et une belle-mère. Ils ont
peut-être aussi leur mot à dire.


— Merci du conseil, dit-il d’un ton neutre.


Elle soutint un long moment son regard, comme si elle
attendait quelque chose qui ne vint pas, et elle ferma les yeux.


— Pas de quoi, dit-elle en se levant dans un
bâillement. Écoutez, Paz, je n’ai vraiment pas beaucoup dormi depuis quatre jours.
Je vais roupiller jusqu’à ce que Luz me réveille, demain. On reparlera de tout
ça. Bonne nuit.


Sur ces mots, elle entra dans sa chambre et ferma la porte.


 


Paz reprit sa voiture, retourna lentement chez lui, à
l’autre bout de la ville, prit une douche et se mit au lit. Il rumina un moment
des idées de grel : Sale garce, salope de Blanche, ne comprendrait
jamais, pas question de faire une chose pareille, qu’elle aille se faire
foutre, une de perdue dix de retrouvées, ferais mieux de quitter cette ville de
merde, laisser tomber le restaurant, qu’est-ce que je dois faire ? Aller
voir Yoiyo, quel salaud, aussi, celui-là, il va me cracher à la gueule… Et il
sombra dans un sommeil sans rêve, qui ne lui fit aucun bien.


Le lendemain matin, des équipes de télévision faisaient le
pied de grue devant chez lui, avides d’images. Il joua des coudes dans la foule
qui lui braquait des micros sous le nez et retourna sans même s’en rendre
compte vers Coconut Grove et le garage d’Hibiscus Street. Il se voyait à la
soixantaine, vieux flic solitaire à tête de tortue, se faire faire des pipes
par des tapineuses de quinze ans, à la lumière d’épouvante des lampadaires qui
jalonnaient les rues du crime. Il pensa à ce que Jane Doe lui avait dit, la
veille au soir. Pendant un instant, un autre chemin s’ouvrit dans son esprit,
un chemin qui l’aurait mené à être un homme rigoureusement différent. Ça ne
dura pas. Mais il se dit qu’il pourrait essayer d’y revenir un jour.


L’appartement de Jane était vide. Il n’y avait plus rien
dedans, que des sacs poubelle. Paz éprouva un immense soulagement mêlé de… Non,
il n’allait pas remettre ça. Voilà ce qu’il allait faire, se dit-il. Il allait
prendre une semaine de congé, éviter les journaleux, peut-être aller quelques
jours à Bimini, rencontrer quelqu’un, peut-être une fille en string, une fille
normale, sans pouvoirs cosmiques, qui ne saurait rien de lui, et s’en
ficherait…


— Hé, Paz !


Il sortit sur le palier. Elle était là, avec Luz. Elles
étaient allées dire au revoir à leurs voisins, Dawn, la femme enceinte, son
petit gamin qui savait à peine marcher, et une espèce de hippie avec deux
enfants café au lait. Tout le monde semblait sincèrement triste de la voir
partir, et les larmes n’étaient pas feintes. Elle remonta l’escalier à
mi-hauteur.


— Alors, Paz, comment est la réalité ?
demanda-t-elle joyeusement. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit ?


— La réalité tient le coup, dit-il, ignorant le reste.
J’étais venu vous dire au revoir.


Il lui tendit une bouteille de champagne.


— Merci. C’est pour casser sur la coque ?


— Si vous voulez.


— Mmm… Je crois que je vais plutôt la boire ce soir.
Vous pourriez me faire une faveur ?


— Tout ce que vous voudrez.


— Vous pourriez nous conduire au port et m’aider à charger
le bateau, et puis vous ramèneriez la Buick. Vous la donnerez à un pauvre
méritant.


— Pas de problème, dit-il, tout content.


Ils allèrent donc à Dinner Key. Paz trouva un petit chariot
à bagages, déchargea leurs maigres biens et les aida à les transporter jusqu’à
l’endroit où le yacht était amarré. Il attendit sur la jetée avec Luz pendant
que Jane rangeait leurs affaires et faisait des choses mystérieuses dans divers
coins du bateau. Jane disparut dans les cabines, remonta sur le pont. Paz lui
tendit la petite fille. Jane avait revêtu un gilet de sauvetage orange. Elle
aida Luz à en enfiler une version miniature et à l’attacher.


Sous le gilet de sauvetage, Jane portait un tee-shirt bleu
et un bermuda kaki. Elle avait des chaussures de bateau Topsider et des
lunettes de soleil genre Vuarnet. Tout ce qu’il y a de cool, se dit Paz. Elle
avait une allure sensationnelle. Au revoir, Jane. Il était triste, et en même
temps un peu soulagé.


— J’aurai du mal à manœuvrer ce bâtiment toute seule,
dit-elle. Alors je vais m’arrêter en haut du chenal et embaucher un marin
itinérant en guise d’équipage, ou bien il va falloir que je suive la côte au
plus près jusqu’à New York. En réalité, ce que je voudrais vraiment faire,
c’est border Government Cut en partant d’ici et prendre le large. J’ai envie de
sentir à nouveau sous mes orteils un pont vivant, vibrant…


Elle se redressa légèrement, lui déposa un doux baiser sur
les lèvres et redescendit dans les profondeurs du bateau. Il entendit bientôt
un bruit de diesel, puis le touk touk d’un moteur bien réglé qui
tournait rond, et il sentit une odeur âcre de gaz d’échappement. Elle dénoua
l’amarre et la lova proprement sur le pont dans un mouvement qu’elle avait à
l’évidence souvent répété.


— Paz, si ça ne vous ennuie pas…, dit-elle, depuis la
barre, en indiquant l’amarre avant.


Il la dénoua, la roula grossièrement et la lança sur le
pont. Le bateau s’éloigna lentement du quai. Il vit l’eau verte, enténébrée
d’ombres. D’abord quelques pouces, puis un pied, et le vide qui allait en
s’élargissant. Il la regarda, regarda la barre, le soleil qui brillait dans ses
cheveux. Deux pieds. Elle s’éloignait. Il éprouva soudain une envie
irrésistible de sauter par-dessus le vide, d’abandonner sa vie, de passer le
restant de son existence avec elle. Elle releva ses lunettes sur sa tête, et il
vit ses yeux, aussi verts que l’eau. Elle savait ce qu’il pensait, se dit-il.
Et ce sentiment s’estompa, laissant place à un vide mélancolique.


Trois pieds, puis dix. Elle tourna la barre et la proue s’écarta
de la jetée. Un dernier regard. Il n’aurait su dire si ce qu’il lisait sur son
visage était de la joie ou autre chose. En tout cas, elle lui souffla un baiser
du bout des doigts.


Il regarda Jane Doe fuir par l’eau.






Glossaire


OLO


 


alujonnu : esprit maléfique


ama : tête


arun : monde des esprits


ashé : énergie spirituelle


babandolé : sorcier


b’fan : dieu


bfunai : âme personnelle


bon : maison


bonch’dolé : maison du sorcier


ch’akadoulen : objet magique


ch’andouli : pouvoir magique


chinté : sort


Danolo : endroit où vivent les Olo


debentchouajé : connexion harmonieuse


dez : or


dik : non olo


dontzeh : enfant qui n’a pas noué le lien
sefuné ; sorcier


dulfana : aura de sorcellerie


faila’olo : invisibilité


fana : corps magique


gd : féminin


Gdezdikamai : « tête d’or étrangère pas
tout à fait une femme » (nom de Jane)


gdola : femme


gdsefuné : âme mère


grel, grelet : parasites mentaux, démons
de l’esprit


ila : destin, ligne, fil à pêche


ilegbo : entrer en transe


ilegm’bet : état de transe initial


Ilidoni : littéralement, « marche
honteuse », l’émigration olo


imai : enfant


imasefuné : âme enfant


im’otunas : pensée


jiladoul : guerre des sorciers


jinja : envoyé, animal sorcier


kadoul : composé magique


komo : écorce et feuilles utilisées en
sorcellerie olo


m’doli : monde invisible, monde de la
sorcellerie


m’fa : socle, création, le monde


m’fon : corps physique


ndol : sorcellerie


okunikua : quadruple sacrifice


olawa : homme


Olo : le vrai peuple


or’ashnet : consacré à Dieu


otunas : intellect, esprit


owa : identifiant masculin


owabandolets : professeur de sorcellerie


owasefuné : âme père


paarolawats : littéralement « personne
détruite », zombie


sefuné : âme affective


t’chona : sorcière du fleuve


te : suffixe indiquant la négation


tembé : âme du monde


tetechinté : barreur de sort


vono ba-sefuné : fusion des âmes


weidouliné : allié magique


zanzoul : réceptacle à objets magiques


 


CHENKA


 


aluesfan : femme non chenka


dala : relation sexuelle avec un démon


fentienskin : chamane


ketzi : esprit perturbateur emprisonné dans un
animal


ogga : démon psychique


rishen (pl. : rishot) : démon


teniesgu : magie féminine






Quatrième de couverture


Après des aventures aux frontières du réel, qui ont failli lui
coûter la vie lorsqu’elle faisait des recherches sur des tribus africaines
pratiquant la sorcellerie, Jane Doe, anthropologue de renom, cherche à se faire
oublier.


 


Sous les traits de Dolores, archiviste médicale discrète et effacée,
elle aspire à une existence paisible. Mais deux événements vont contraindre
Jane à quitter sa retraite : l’arrivée dans sa vie de Luz, une petite
fille qu’elle recueille après la mort de sa mère, et le meurtrier sanguinaire
qui sévit à Miami, dont elle est la seule à connaître la véritable identité…


Un premier roman puissant, qui repousse les frontières
habituelles du thriller et entraîne le lecteur dans un voyage totalement
envoûtant.


 


Docteur en biologie marine, Michael Gruber vit à Seattle.
La critique américaine a réservé à Tropique de la nuit un accueil
enthousiaste.



















[1] Personnages de Sesame Street
(« 1, rue Sésame », dans la version française), programme de
marionnettes de Jim Henson, genre de Muppet Show pour les enfants. (N.d.T.)







[2] Ima Hogg (« I’m a Hog »),
Ura Hogg (« You’re a hog ») : « Je suis une
cochonne », « Tu es une cochonne »… (N.d.T.)







[3] W.H. Auden, « Lullaby »,
Première strophe, in As I Walked out one Evening. (N.d.T.)







[4] « I Hear America
Shopping », parodie de « I Hear America Singing”, poème de Walt
Whitman. (N.d.T)







[5] « Croisement » de Spanish
et Nigger, donc terme insultant désignant un métis mi-latino,
mi-black. (N.d.T.)







[6] « Et
je vis le Congo sortir du noir en rampant. » (N.d.T.)







[7] « Peur
d’une planète noire ». (N.d.T.)







[8] W.B. Yeats, An Irish Airman Foresees
His Death. (N.d.T.)







[9] Il s’agit d’une chanson de marin,
« The Jeannie C. », qui raconte la disparition en mer d’un bateau
frappé par la foudre… (N.d.T.)







[10] Le plus célèbre des tueurs en série
américains. (N.d.T.)







[11] Langston Hughes (1902-1967) est l’un
des plus importants écrivains noirs américains. Il fut l’un des principaux
acteurs de la « Harlem Renaissance ». Ce mouvement culturel
multiforme très créatif, qui dura du lendemain de la Première Guerre mondiale
jusqu’au milieu des années trente, était aussi porteur d’aspirations et de
critiques sociales concernant le peuple noir américain et l’Amérique dans son
ensemble. (N.d.T.)







[12] Équivalent féminin de l’Uncle Ben de
la publicité… (N.d.T.)







[13] Théodore Bilbo (1905-1947), sénateur
puis gouverneur anti-noir, qui avait recommandé la déportation des Noirs
haïtiens en Afrique. (N.d.T.)







[14] Les Minstrels étaient des troupes de
comédiens blancs qui se noircissaient le visage au noir de charbon et
interprétaient des chants et des saynètes appartenant à la tradition des
esclaves noirs. (N.d.T.)







[15] Programme instauré, vers la fin des
années soixante-dix, sous l’impulsion de Robert Ressler, agent du FBI chargé de
la traque des serial killers. Il s’agit d’un programme informatique dans
lequel sont entrées les caractéristiques précises des meurtres commis dans tous
les États américains. Désormais, lors de chaque affaire criminelle, les
enquêteurs doivent remplir un questionnaire comportant plus de deux cents
questions concernant le meurtre et son mode opératoire (MO, en langage
policier). Ces données sont ensuite traitées informatiquement par les agents du
FBI, et le logiciel VICAP effectue des recoupements avec d’autres meurtres
commis sur l’ensemble du territoire américain. Il en résulte une liste de
meurtres aux MO comparables, et d’éventuels suspects connus des services de
police sont désignés. Depuis sa mise en place, le programme VICAP s’est révélé
d’une efficacité exemplaire et a permis l’arrestation de nombreux tueurs en série.
(N.d.T.)







[16] Heart of Darkness, de Joseph
Conrad, est une histoire particulièrement sombre et introspective qui a inspiré
le film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (la trame générale et les
noms des protagonistes sont identiques, même si le contexte historique et le
lieu sont différents). Le livre raconte la sinistre expérience du capitaine
Marlow : lors d’une expédition au Congo, il rencontre un trafiquant
d’ivoire particulièrement immonde et cruel, et cette rencontre boulversera la
vie de Marlow, qui fera une descente au cœur des ténèbres, à la recherche de la
vérité et de ses propres valeurs. (N.d.T.)







[17] La chemise cubaine par excellence,
et le vêtement protocolaire adapté aux tropiques. (N.d.T.)







[18] Pour Special Weapons And
Tactics ; littéralement « Armes et tactiques spéciales ». En
gros, brigade de choc anti-émeutes, souvent utilisée lors des prises d’otages
ou d’opérations policières particulièrement dangereuse, comme le désamorçage
des bombes, la protection du Président ou la lutte anti-gangs. Les quatre
premiers jours de chaque mois sont destinés à l’entraînement sur de nouvelles
armes et tactiques. Bref, des jeunes gens en forme, et au fait des derniers
progrès de la technique. (N.d.T.)







[19] Paroles de « Hardi les gars,
vire au guindeau », la chanson du père Doe. (N.d.T.)







[20] Personnage d’une comptine qui dit
ceci : « Mary, Mary Quite Contrary, how does your garden
grow ? With silver bells and cockle shells and pretty maids all in a row… »
(« Mary, Mary Tout Le Contraire, comment votre jardin pousse-t-il ?
Avec des cloches d’argent et des coquillages et de jolies demoiselles, tout en
rang… ») (N.d.T.)







[21] Pays idéal, idyllique, loin du bruit
et de la fureur du monde civilisé, décrit par James Hilton dans Les Horizons
perdus. (N.d.T.)







[22] Dans Kubla Khan – et
dans une traduction personnelle. (N.d.T.)







[23] Walt Whitman, in Feuilles
d’herbe, traduction Jacques Darras. (N.d.T.)
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