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Ma mère adore les histoires drôles. Il en est une qui me concerne, charmante et éclairante. Elle la raconte entre une gorgée de thé à la menthe et la dégustation d’un petit gâteau sablé saupoudré de sucre glace.

Je suis née le 22 février 1973. Prévue pour le mois d’avril, j’aurais dû être un bébé du printemps. C’est compter sans l’ingéniosité de l’adolescente de dix-sept ans qui me porte dans ses flancs. Embarrassée par la lourdeur de cette excroissance malvenue, ma mère raconte en s’esclaffant comment chaque jour elle invente des stratagèmes ludiques et brillants pour enfin retrouver le ventre moelleux de ses seize ans.

Sa première tentative consiste à dévaler une pente raide sur un vélo sans freins et à se jeter sur le côté en pleine course. Elle récolte quelques ecchymoses mais la tumeur utérine ne semble pas s’être détachée d’elle en même temps que le vélo.

Elle se risque à dévaler la même pente sans vélo, allongée, en roulant sur elle-même. L’expérience est étourdissante, plus belle et plus jouissive que les étreintes brutales et imposées de l’acte conjugal, mais ne la libère pas du cabas ventral qui la déforme. Ses beaux cheveux noirs sont garnis de brindilles, ses vêtements salis, et elle a un peu froid au moment de rentrer au village auvergnat. Le vent d’hiver vient déjà du nord, le vent des Aurès lui manque. Sur le chemin, elle verse quelques larmes en pensant à ses champs et à ses brebis, ses innocences perdues. Mais cela, elle ne le raconte pas, ma mère a sa dignité berbère ; on ne dit pas n’importe quoi quand on boit du thé, même lorsque le miel colle aux dents.

Elle a beau se retourner dans son lit, chercher une solution qui la libérerait de ce poids intérieur, elle n’y arrive pas. Elle doit envisager un face-à-face plus direct avec la chose. Après avoir consulté ses oracles secrets, elle décide d’extraire le mal par là où il est entré. Elle explore son intimité avec des objets plus ou moins longs, contondants et effilés. Quelques saignements viennent la récompenser mais, là encore, elle doit se résigner et pleurer un peu devant la persistance têtue de l’excroissance abdominale. Promesse régurgitant son ignorance, je lutte contre sa volonté. Vaillants et désespérés, mes petits doigts de fœtus tiennent le cordon avec résolution.

Au bout de sept mois, elle réussit à évacuer la chose de son corps.

 

Je ne veux pas écrire qu’on ne me désirait pas. Je raconte simplement la venue du petit bout de chair d’un kilogramme huit cents qui naît le 22 février.

Ma mère n’avait pas établi le lien entre son ventre et moi.

Quand on l’informe que je vais sans doute mourir, quand dans la couveuse elle me voit beaucoup moins grosse que le poulet qu’elle a bouffé la veille, maman pleure. Pas sur elle, mais sur moi. La petite chose qui ne respire pas par elle-même, la petite chose dans cette boîte en verre, c’est quelqu’un, et elle vient de comprendre que c’est un peu elle. Maman m’aime tellement que pendant les mois où mon pronostic de vie est réservé, elle ne mange pas un seul bonbon.

J’ai survécu.

Je voulais voir les prés et les coquelicots.

Je voulais sentir le vent des Aurès.

J’ai passé mon existence à attendre un printemps qui ne voudra pas arriver, à espérer un mois d’avril révolu et ravagé dans le nombril désastreux et comique de ma mère, mais j’ai survécu.

On peut survivre à tout, quand on survit à sa mère.




Le paradis est sous le pied de la mère



Dans les années cinquante, aux abords d’une petite ville berbère, ma mère survit à ma grand-mère. Bout d’Algérie française, Meskiana offre des djebels à portée de jambes, des champs à portée de bras, des maisons de pierres et de briques, des rues pavées et en terre battue. Si l’on ignore la date de naissance précise de ma mère, on se souvient du jour : elle s’appelle Vendredi, Djemaa en arabe, c’est le prénom de la rencontre avec Allah le Tout-Puissant. Son frère aîné s’appelle Samedi. Un autre frère, Jeudi. Mère-grand est enceinte au moins quinze fois, elle accouche onze fois et seuls sept enfants survivent. Elle répète à sa fille : il faut de la rage pour accoucher, tantôt on lange un nourrisson, tantôt on le rend à la terre des Aurès. Personne ne compte les mois où les marmots indistincts pendent à ses mamelles.

Tous les matins, à huit ans, Vendredi se lève pour s’occuper des poules. Une vingtaine de bestioles gesticulent dans un enclos attenant à la petite maison taguée d’une bande verte. Mère-grand veut des poules grasses, gavées et propres, à défaut d’avoir une fille obéissante et sage. Vendredi doit nettoyer, une à une, les fientes de ces pimbêches, si peu civilisées qu’elles font là où elles se trouvent. La petite gratte et rince le sol avec une brosse, fouille les nids de ses doigts graciles et extirpe les excréments puants. Ses gestes ne manquent pas d’habileté et Mère-grand se satisfait de l’efficacité de cette fille qui ne tient pas en place. Ce jour-là, tandis que le couscous cuit dans une vapeur goûteuse, elle rappelle à Vendredi sa tâche quotidienne. La petite grogne un peu, sa mère hausse le sourcil et la menace avec une louche. Vendredi, malicieuse, se retient de rire et file derrière la maison avec son seau d’eau javellisée pour aller cueillir les fientes fraîches.

Elle a envie du hammam promis par sa mère. Elle a envie de natter ses cheveux au-dessus de sa tête. Porter une coiffure de jais, propre, parfumée, et sortir aussi, oh oui, sortir un peu devant la maison comme le font toutes les filles, pour rire et se raconter des histoires innocentes et savoureuses, envie d’être belle et de sentir bon dans la langueur fainéante d’un vendredi après-midi, envie de porter ses beaux vêtements du jour sacré de la semaine. Vendredi pense qu’elle n’a pas une vie, mais un destin.

L’idée d’aller fureter dans le poulailler l’agace, mais les raclées de sa mère ont une force de persuasion efficace. De ses yeux bleus perçants et de sa bouche pincée, elle intime au monde d’obéir aux bonnes lois domestiques. Dévouée à la propreté et à l’ordre établi, Mère-grand aspire à une chose : que ses filles trouvent un époux et que cette délurée de Vendredi cesse d’être belle et indépendante. Quand Vendredi aperçoit les poules jacassantes, elle ne retient pas les paroles haineuses qui lui viennent aux lèvres : d’une voix suraiguë, elle promet l’enfer des mécréants aux gallinacés. Avant de pénétrer dans l’enclos, écœurée, elle nettoie la cour, fouille le poulailler aménagé avec des petites planches de bois.

Sa tâche achevée, elle entend un cri perçant, comme si l’une de ces petites putes l’avait interpellée. Elle fait un pas vers le portail grillagé. Le cri jaillit de nouveau, et, avant que Vendredi n’ait le temps de se retourner, une souffrance atroce lui déchire le dos. Elle hurle, fait volte-face, mais une chose immonde et douloureuse lui perce l’omoplate. Elle sent des ailes battre et une odeur de merde neuve. Une de ces salopes de poules damnées s’est fichée dans ses chairs. Elle pose le seau et tente de l’arracher, mais la sale bête accrochée à ses vêtements et à sa peau en fait une affaire personnelle.

 

Vendredi hurle de plus belle.

Alors que la mixture merveilleuse du couscous bout, que les hommes se préparent pour aller prier à la mosquée, attirée par le remue-ménage, la maisonnée se retrouve devant ce spectacle inédit : une petite fille avec des ailes se secoue dans tous les sens en poussant des cris.

 

Mon grand-père frappe la poule à la tête.

The end. Pour la poule.

Morve, larmes, sang, la petite Vendredi peste de rage et d’humiliation.

 

Plus tard, la peau bouillie et attendrie, la poule patiente dans un égouttoir. Des mains de fille détachent chaque plume dans un bruit de succion molle. L’odeur de merde saisit à la gorge quand l’abdomen flasque de la bestiole s’ouvre pour lâcher un enchevêtrement d’intestins puants. On passe la peau blanche et frêle sous le feu pour éliminer toute trace de plumes et l’odeur de chair crue brûlée s’accroche aux narines.

Le père a dit finie la corvée du poulailler.

L’animal gît, dénudé, abandonné, écartelé.

D’un coup de couteau précis, Vendredi décapite la bête en souriant.

À table, elle dévore la viande avec ferveur, elle suce les os du cou pour ne laisser que la carcasse ; elle fouille avec sa langue ; ses doigts extirpent la chair cuite au gingembre et au cumin. Vendredi sourit toujours.

Grâce à la poule démente, elle devient libre, son père qu’elle adore la promeut bergère.



L’Algérie, c’est l’Éden de ma mère. 

Dans le quotidien de cette enfance rêvée, il en va des jours comme des nuages algériens, ils ne se ressemblent pas.

Ce matin-là, au réveil, une odeur adorée, celle du café au lait. Vendredi aime le café français. Quand le père en rapporte, la maisonnée prend des airs bourgeois ; même sa mère, trop occupée à se pourlécher, ne surveille plus sa progéniture imparfaite. Alors ce matin, jouissant de la trêve, Vendredi trempe un biscuit dans le café et pense qu’elle a un avenir de riche.

La sautillante bergère rejoint son père dans les pâturages. À 844 mètres d’altitude, sur une montagne des Aurès, le berger attend sa fille comme un amoureux. Cet amour est la véritable naissance de ma mère.

Vendredi sort de chez elle, se dissimule dans un recoin et profite de sa solitude pour remonter les maudits collants de coton qu’elle doit toujours porter. Elle a le mollet rond et ferme et ne supporte pas de se couvrir comme n’importe quelle villageoise ; ces pyjamas grossiers la font suer la bique sale ; ce qu’elle veut, c’est avoir les cheveux au vent et la peau offerte aux caresses des herbes. Pour sa mère, les collants sont obligatoires, même l’été : depuis sa maison sans fenêtre, Mère-grand surveille les mollets et les cuisses de ses trop nombreuses filles, propriétés privées inaliénables avant le mariage. Dès qu’elle peut, Vendredi triche, libère ses mollets. Quand ses beaux genoux sont à la lumière, elle se sent forte, non pas comme ces ombres coupables qui glissent le long des murs. Elle prend un air, comme ça, lève le menton, parce qu’elle est la seule à connaître la beauté véritable et qu’elle domine l’ignorante soumission des autres. Elle ne le sait pas encore, elle ne le dit pas encore, mais il lui répugne un peu d’être une fille et quand elle traverse la ville pour retrouver son père, elle se secoue des regards invisibles qui plombent sa démarche.

Faisant claquer sa langue encore colorée par le café, elle est fière de ce qu’elle n’est pas et de ce qu’elle ne sera jamais : une pauvre. Et elle la voit. En tournant machinalement la tête, comme un souhait vivace, elle la voit alanguie dans la devanture de la boutique. Elle s’étonne et s’émeut des plis ouverts : la couleur noire cache la couleur blanche. Vendredi est plantée devant une jupe plissée noire et blanche d’une boutique de Meskiana.

Un tourment nauséeux l’accompagne tout le jour. Point de cavalcades, ni de roulades dans les collines. Vendredi interroge la lumière des cieux, attendant que le destin réponde à ses désirs. Le soir, dans la cuisine, en Cendrillon tourmentée, Vendredi finit de ranger les gamelles, sourde aux quolibets et aux coups de sa mère ; elle est plongée dans ce désir nouveau qui allume les parties basses de son corps et éteint toutes ses douleurs. Une nuit sans sommeil lui fait prendre sa décision.

Au matin, avec les chèvres pour témoins, la main sur le cœur, les yeux en supplique, Vendredi parle à son père et lui fait, dans un souffle, la confession qui la dévore depuis la veille. Le père la contemple, remarque la poitrine naissante et soupire. Le temps des fiançailles va sonner pour sa biquette. Il faudra lui trouver un époux qui la laisse à sa folie, un époux qui aime la terre et le ciel. Le père voit grand pour sa petite préférée.

Il lui achète la jupe.

La jupe promise contre sa poitrine, l’emballage sur la peau, la peau humide d’attente, Vendredi ne dort pas. Le vêtement neuf exhale des effluves chimiques qui la ravissent. La jalousie et la colère de sa mère, furieuse de cette dépense imprévue, échouent à la troubler ; la victorieuse Cendrillon veille, caresse le plastique bruyant qui recouvre la jupe et rêve sa vie.

Au matin, le vêtement glisse sur ses hanches et son destin aussi. Vendredi se voit prophète. Elle franchit la porte de la maison sans fenêtre, s’éloigne et retrousse ses pyjamas de coton comme elle en a l’habitude. Ses jambes font des conquêtes toute la journée ; ivres, frissonnantes, elles miment toutes sortes d’aventures qui font s’esclaffer le père. Dressée sur un rocher, Jeanne d’Arc des Aurès, Kahina des pâturages, Victoire de Meskiana, Vendredi est convaincue de sa richesse, de son raffinement, elle croit en quelque chose de joyeux, quelque chose qui n’a pas de nom et qui est fait pour elle.

Sur le chemin du retour, consolée de toutes ses larmes passées et à venir, la petite Vendredi se possède elle-même, demain est dans sa jupe. Mais voilà qu’elle se retrouve le nez contre la terre orange, les genoux plombés de douleur. Un vigoureux coup de pied maternel a projeté la diablesse faite fille, l’a écrasée sous la semelle d’une sandale à lacets croisés. Le proverbe berbère dit que le paradis de la fille est sous le pied de la mère car c’est la mère qui décide du salut de sa fille. Vendredi regarde ses genoux, sa jupe salie et le visage de sa génitrice. Elle se retient de fixer le regard des passants qui piquent la douleur de la pointe de leur plaisir voyeur et vicieux.

Depuis la fente de son haïk immaculé, les yeux bleus de Mère-grand pétrifient la gamine, impure de ses genoux dévoilés. La gorgone pince sa bouche trop fine sous son voile, tire la petite par les cheveux jusqu’aux remparts de la maison sans fenêtre. La porte claque et la main puissante arrache la jupe des cuisses de la fille.

Vendredi virevolte, s’aplatit contre le béton de la cour intérieure et Mère-grand maudit ce jour de la semaine détestable car imprévisible et désobéissant. Elle déchire très méthodiquement le tissu noir et blanc, réduit la jupe en lambeaux de la taille d’un pouce. Les yeux levés, Vendredi sait que les coups vont s’abattre quand la pluie noire et blanche aura cessé de tomber.



Réfugiée dans la beauté arrogante des montagnes tranquilles, au pourtour des pâturages, allongée aux pieds de son père, Vendredi répète ses leçons. Mon grand-père est un berger de taille moyenne. De corpulence moyenne. Cheveux châtains. Yeux noirs. Avec un pantalon et une veste de berger berbère. Il va dans les montagnes de-ci, de-là, et se réjouit d’être accompagné de sa fille dont les espiègleries l’amusent. Vendredi a la beauté du diable et enchante ses journées. Elle court autant que les brebis et sait rameuter le troupeau comme un gracieux petit chien. Le berger ne sait ni lire ni écrire parce que cela ne sert à rien. L’essentiel est de savoir compter. Grâce à lui, Vendredi peut additionner et soustraire mieux que personne. Quelquefois, la petite fille plonge dans de longues siestes et ronfle à faire sursauter les mouches qui tournoient autour des excréments du troupeau. Les immenses journées d’ennui et d’oubli l’éloignent du giron totalitaire du foyer. Vendredi vit là les meilleurs moments de sa vie.

Jusqu’au jour de la grande soif. Son père n’a jamais bu d’alcool. Paraît qu’au contraire c’était un grand buveur d’eau. Paraît même qu’il en est mort.

Assis sur un monticule, il se tient les côtes de rire : Vendredi amorce des cabrioles depuis le haut de la colline, et dévale la pente comme un ballot de tissus multicolores ; quand elle se relève, elle ne tient pas sur ses jambes, titube jusqu’à se cogner contre les oliviers rachitiques aux branches écartelées. Puis elle remonte à quatre pattes pour de nouveau partir dans une série de roulades désordonnées sans jamais s’épuiser. Le père observe chacune de ses cavalcades et l’encourage à aller plus vite. La fille, les jupes en haut de ses hanches, remonte la colline avec détermination.

Vendredi et son père rient quand ils arrivent.

Armés. Sûrs d’eux sauf, peut-être, un ou deux tirailleurs engoncés dans un uniforme neuf. Son père hurle en berbère chaouia pour que la petite puisse se sauver. Mais Vendredi n’a jamais appris à lui obéir. En bas de la colline, elle ne s’enfuit pas, elle se cache derrière les maigres oliviers et observe ces hommes qu’elle connaît pour les avoir vus patrouiller.

Ce jour-là on se bat en Algérie, des hommes blancs torturent des hommes bruns qui eux-mêmes en égorgent d’autres. Et blancs et bruns se plaisent à aimer ensemble le ciel, les raisins et la colère du ciel.

Les hommes commencent par bousculer mon grand-père puis lui posent des questions.

Le berger ne comprend pas leur langue. Même lorsqu’ils s’adressent à lui dans un patois chaouia bringuebalant, il ne saisit pas ce qu’ils lui demandent, ni de quoi ils l’accusent. Vendredi le voit sourire, se relever depuis sa taille moyenne, se tenir debout grâce à sa corpulence moyenne, passer sa main dans ses cheveux châtains, les fixer de ses yeux noirs de berger berbère vêtu d’un pantalon et d’une veste. Peut-être un des nouveaux soldats sourit-il aussi en regardant le ciel, il vient de Marseille.

Ils haussent le ton et mon grand-père montre son troupeau. Il montre son bâton de berger. Il montre la colline. Il montre le ciel. Tout ce qu’il possède en ce monde et qui n’est pas à lui. Il sourit aux hommes qui le questionnent sans relâche. Le Marseillais ne comprend rien, il pense à une amoureuse aux yeux de la même couleur que ce ciel.

C’est là que Vendredi, curieuse et coquette, veut qu’on la remarque. Et on la remarque. Fringante petite fille à la croupe souple. Fringant petit oisillon qui interpelle les hommes du bas de la colline, la main accolée à l’olivier maigrichon. Vendredi ne comprend pas tout de suite que ce n’est pas un de ces jeux rituels d’hommes qui font saigner le nez des faibles et se pavaner les forts. Un de ces jeux qu’elle regarde avec envie quand ses frères se battent jusqu’à faire résonner le sol et les murs du choc de leur violence. Comme elle s’apprête à remonter la pente pour dégringoler le long de la colline et montrer sa célérité, Vendredi esquisse un sourire. Ce sourire lui tirera plus tard des larmes de regrets infinis et des histoires à dormir debout.

Ensuite, les choses vont assez vite.

Les hommes attachent le berger à un arbre au tronc large. D’un sac en bandoulière, ils sortent un entonnoir bleu turquoise. De deux autres sacs, d’immenses gourdes. Le jeune Marseillais obéit mais pressent que sa mère ne serait pas d’accord avec ses mains. Il tient les bras d’un homme inconnu qui désigne le ciel. Vendredi ne bouge pas, hésite à remonter avant qu’ils aient terminé leur divertissement. Les hommes en uniforme poursuivent leur interrogatoire bucolique et le père secoue la tête, furieux contre sa méchante chevrette qui n’a pas voulu obéir. Il ne sourit plus mais ne connaît toujours pas les réponses aux questions posées. Ils insistent en donnant des coups de crosse et des coups de pied. Puis, l’un des hommes met l’entonnoir dans la bouche de mon grand-père, un autre le cale avec un chiffon. Le Marseillais étire une grimace que personne ne voit, il voudrait tellement être sur le port à regarder l’horizon en espérant n’importe quoi.

Vendredi essaie de rire. Ce n’est pas commun, une situation pareille. Ils versent de l’eau dans l’entonnoir. Une petite lampée. Une autre. Et ainsi le berger se met à hoqueter, ses yeux deviennent fous et son corps empêtré sursaute. Vendredi ne rit plus. Elle fait un pas en arrière et aperçoit un soldat qui descend précautionneusement vers elle. Le jeune Marseillais s’amuse sans doute de cette gamine si jolie et si craintive, il voudrait sûrement qu’elle s’échappe, peut-être qu’il a les larmes aux yeux, qu’il a peur que l’on voie ses larmes, qu’il a envie d’être auprès de sa mère.

Enfin, Vendredi comprend. Son père n’a pas aussi soif que cela, ces hommes ne sont pas là pour jouer, ils sont des envoyés du diable, elle doit fuir ; elle bondit de rocher en rocher pour échapper au soldat plus lourd qu’une vache à la poursuite d’un brin d’herbe dans le vent.

Des trombes d’eau se mettent à distendre le corps du berger.

Il boit. Il boit.

Il boit encore.

On n’a jamais retrouvé le corps de mon grand-père. Il s’est envolé, plein de toute l’eau du monde, il a éclaté en de si nombreux morceaux que personne n’a pu le reconstituer.

Puis la pacification a fait son œuvre.

Vendredi rentre chez elle. Ne réussit pas à expliquer.

Lorsque sa mère, pour la punir de ne pas avoir bien nettoyé le patio, la brûle au fer rouge, Vendredi comprend que son père est mort, que sa main ne la protège plus. Mère-grand utilise une fourchette qu’elle a laissée rougeoyer sur le feu du poêle. Vendredi pleure son père toutes ces nuits où elle dort sur le ventre, marquée, la chevrette, de quatre lignes parallèles sur la fesse droite. Son postérieur lui rappellera toujours son unique et puissant amour mort d’avoir bu toute l’eau de l’Algérie française, le lui rappellera surtout dans ce pays où elle a migré sous couvert du regroupement familial. Ce pays où l’eau peut jaillir de la terre et vous abreuver jusqu’à plus soif. La France où la mémoire de l’eau s’échappe de tous les robinets.



Désormais orpheline, Vendredi grandit dans l’ombre inquiète de sa veuve de mère. Elle court parmi les hautes herbes et les coquelicots, mange sa liberté, chevauche le vent, s’étourdit de plaines, de bêtes qui broutent et d’espaces lui donnant la sensation d’être unique et seule. La petite fille continue de cavaler, elle passe son temps à parcourir des champs et des sentiers, des villages entiers ; Vendredi se raconte en gamine qui galope sans but parce qu’elle déteste les murs. Elle tombe, s’égratigne le genou sur des roches aussi escarpées que sa propre mère. Son sang sèche sous les différentes couches de tissu qui doivent couvrir son corps. Ses cheveux de jais chantent sans retenue dans l’harmonie des bêlements et dans le grésillement de la terre. Elle se souvient de l’heure du retour quand les bêtes la guident vers la maison des devoirs et des interdits.

Elle quitte le vide qui la rassure, elle quitte le souvenir de son père envolé depuis sa grande soif. Elle retire de ses cheveux toutes les brindilles séchées et débarrasse mollement ses jupons de la poussière qu’elle a récoltée en roulant sur elle-même depuis le haut des collines jusqu’en bas. Ivre de ses étreintes passionnées avec la terre, elle a toujours un regard plein de regrets en quittant l’horizon pour pénétrer dans la demeure familiale. Mais en Algérie, il ne faut pas de mauvais souvenirs, il faut se plier aux corvées, subir les railleries de ses sœurs et les coups de sa mère qui soulage son angoisse de pauvre veuve en frappant davantage.

Le poids de la veuve, c’est le nombre de filles. Elle énumère sur ses doigts épuisés les cinq prénoms qui correspondent à ses fardeaux féminins. Le désarroi se reflète dans ses yeux bleus et s’exprime dans la main qui bat ses gamines comme une alcoolique enfile des whiskies. Le doigt qui désigne Vendredi, c’est l’auriculaire et Mère-grand désire se délester de ce doigt en premier : donner à sa fille cadette une vie en dehors de la maison carrée sans fenêtre.

Ce soir-là, en arrivant près de la porte verte en bois, Vendredi perçoit des voix nouvelles. Elle pense qu’on a ramené son père, elle pense que le monde a un sens et entre en trombe dans le patio.

 

Un homme blanc et une femme blanche.

 

Vendredi écarquille les yeux, fouille l’espace pour trouver l’œil noir de son père. En vain. Elle se tourne vers les inconnus. Pas des Berbères. Bien habillés, ils parlent un chaoui écorné.

 

Des Gaouris. Des Français.

Ils la considèrent avec gourmandise.

Parce que Vendredi est invariablement coquette, elle reste sous leurs yeux.

Parce que Vendredi aime leur odeur, elle se laisse jauger.

Parce que leur sourire est comme une promesse, elle leur montre son visage, se retourne pour qu’ils admirent sa croupe et son port fier de gardienne de chèvres.

Parce qu’elle n’est pas stupide, elle les interroge.

Pâle de colère contenue, sa mère la somme d’aller dans l’autre pièce. Le visage pincé, les lèvres contractées ne permettent aucune échappatoire, même pas une onomatopée ; Vendredi disparaît en laissant une vague odeur de bête.

Derrière la cloison peinte en vert pâle, Vendredi entend les voix. Elle colle son oreille contre le mur, perçoit le mystère de la présence des étrangers dans le chatouillement de son entrejambe. Sa mère hausse le ton, les Gaouris aussi, ils ne sont pas d’accord. Ils veulent quelque chose, Mère-grand semble en colère, elle refuse. Elle hurle un non entêté, un non exaspéré. Vendredi sent dans la voix de la mère une féroce déception, une folie qui va devoir trouver un exutoire. Résignée, elle s’assoit et se met à jouer avec des bouts de cotonnade. Elle entoure ses doigts de tissu et elle les fait marcher sur le béton. Elle imagine un monde où il n’y a pas de murs ni de mère, un monde où l’on mange des meringues en regardant le ciel, un monde où les maisons fermées n’existent pas, où l’index et le majeur vêtus de robes sont des poupées.

Le silence brusque lui fait tendre de nouveau l’oreille. Les Gaouris sont partis.

Sa mère arrive, elle tient à la main le tuyau d’arrosage qui sert à rafraîchir la cour intérieure. Vendredi aime bien nettoyer le patio au jet d’eau, elle éclabousse les murs, joue avec l’eau. Elle sourit à sa mère qui, contre toute attente, vient lui proposer sa corvée préférée.

Sans un mot, Mère-grand fixe sa saleté de fille avec toute la haine lasse dont elle est capable. Elle saisit Vendredi par les cheveux et la fouette jusqu’au sang. Les coups donnent un rythme régulier, les hurlements une belle musique ; quand le bras s’épuise un peu, la bouche crache ses malédictions, il faut près d’une demi-heure pour que la fatigue l’emporte sur la fureur. Recroquevillée, Vendredi pense au corps des poupées de chiffon qu’elle fabrique avec du tissu et des allumettes ; imitant leur posture molle et abandonnée, elle s’imagine dans cet ailleurs sans murs et sans mère.

Mère-grand a besoin d’oublier que son existence n’est qu’un collier de perles de pacotille, elle qui, pour la première fois de sa vie, a essayé de vendre quelque chose. Le prix proposé par les Gaouris était trop bas, Mère-grand ne pouvait pas donner sa fille à ce prix-là. Si Vendredi n’était pas rentrée si tôt avec son air abruti et sa beauté du diable, ils n’auraient pas vu qu’elle risquait de poser problème, ils auraient payé et elle serait partie avec eux. Débarrassée de Vendredi, il y aurait eu un jour de moins dans la flopée de Mère-grand, un jour de moins à nourrir, un jour de moins à espérer et à craindre, un jour de moins de possible déshonneur. Une veuve désespérée doit jouer son mistigri. Sa Vendredi ne tient pas en place, elle a trop de nuages dans les yeux : cette maudite finira bien par trouver les démons qui lui ressemblent. Elle aurait pu relancer la situation économique du foyer mais la mejnouna, la folle, a empêché une bonne affaire. Elle le paiera.

Depuis que le père est mort, les temps sont durs et Mère-grand davantage aussi, une fille en moins à marier, c’était l’idéal, le placement sûr. Mais non, la petite a tout fait rater.

L’avenir de Vendredi dans un appartement haussmannien au parquet ciré n’a jamais eu le temps de prendre forme dans son esprit. L’Occident qu’elle finira par connaître en femme mariée et de ménage ne sera pas celui qu’elle aurait pu vivre comme fille adoptive d’un Orient pacifié. Vendredi a manqué sa vie de Française depuis une Algérie qui avait déjà tout perdu.

De ce jour plane sur la cadette un autre départ, celui du mariage arrangé. Le temps mythique où les femmes berbères choisissaient leur époux est révolu, révolue l’époque où les femmes n’étaient pas à vendre. La petite Vendredi n’en sait encore rien mais elle se retrouve sur le marché, et personne ne veut miser sur cette fille trop belle et trop impétueuse que le sort a désignée de son doigt velu et mauvais.

Tout ça à cause du mauvais œil.

Vendredi explique le sens de la vie : les jours qui partent, c’est mieux que les jours qui viennent. Elle a le rétroviseur verrouillé dans la rétine. Rien de ce qui existe ne compte, rien de ce qui arrive n’est là, et quand le passé est trop douloureux, elle préfère le changer : sa mère ne l’a jamais battue, son père n’a jamais rencontré de soldats, son enfance est une enfance heureuse, elle n’a fait qu’égrener des malheurs comme des petits cailloux blancs dans une Algérie merveilleuse et édénique où le mal n’a pas le droit d’exister. Vendredi explique les revirements de la fortune par le mauvais œil : l’aïn.

Elle ressuscite son père et se promène au marché de Meskiana. Elle déteste la foule. Furieuse de la présence d’une population insuffisamment pure pour la côtoyer, Vendredi utilise un petit aiguillon subtilisé dans la trousse à couture de Mère-grand pour piquer la cuisse des badauds. Les ingénus accusent d’abord les insectes qui tournoient autour des étals de viande. Mais quelqu’un la voit. La fois suivante, son père lui refuse le marché. Vendredi accuse le mauvais œil. C’est lui aussi qui l’amène à grimper en haut d’une fontaine avec un flacon de savon liquide ; c’est lui qui l’a amenée à pousser un cousin vêtu de blanc dans une flaque de boue ; lui encore qui lui a fait prendre le bus le jour de l’Aïd-el-Kébir pour aller voir une tante sans prévenir personne. Vendredi a le malheur ludique, l’aïn plane sur elle comme le bras protecteur de son père défunt, soucieux de contenir cette petite furie qui promet de devenir une immense interprète de la causalité fatale des événements domestiques.



Le sort montre son ironie quand il s’attaque aux humbles, Vendredi l’apprend par Hadda dont le cadavre gît quelque part sans sépulture dans la terre sèche d’un douar entre Aïn Beïda et Meskiana. Hadda, c’est sa cousine germaine préférée, elle est issue d’une couvée montagnarde de superbes filles vigoureuses, de gars gauches aux muscles saillants et à la main leste. Dans cette campagne algérienne, le soleil se lève et se couche indifférent à la sueur des peaux brunes. La cousine de Vendredi a des joues rouges qui brillent comme les pommettes peintes par les gamines de maternelle sur les visages de princesses, et des dents resplendissantes de cheval en bonne santé. Sa famille vit dans une maison de torchis équipée d’un carré de pisé isolé faisant office de toilettes.

Vendredi va parfois chez eux pour aider aux tâches saisonnières. La sororité ancestrale est toute contenue dans les lentilles qu’il faut trier, le blé qu’il faut nettoyer, la farine qu’il faut tamiser. Vendredi se bourre des rires et des fables grasses de femmes assises en tailleur autour d’un plat, d’un drap, d’une toile, ou d’une bête à écorcher. Les après-midi se gorgent de vie, de travail au rythme du cycle de la lune.

C’est le mariage qui a tué Hadda.

D’abord, les joues de Hadda sont devenues pâles quand Zine, le fils de la grand-tante Goua, l’a emportée dans la nuit. Zine, un géant qui ressemble à un Indien des États-Unis d’Amérique, a des dents aussi régulières que les bidons d’eau de fleur d’oranger alignés sur une étagère du rez-de-chaussée. Il a exprimé le besoin d’une épouse jeune qui lui fasse une dynastie et Hadda a été désignée. Vendredi a suivi avec envie le remue-ménage, elle s’est régalée de toutes les préparations du mariage, a léché des plats, engouffré des gâteaux, s’est gavée des fruits abondants comme un matin de paradis. Elle s’est réjouie de la beauté de Hadda dont le visage a rayonné une dernière fois, entouré de toutes les perles et couronnes berbères qui lui ont fait un joug princier dans la maison de parpaings à trois étages construite par son mari et ses deux frères.

La nuit a été brutalement silencieuse. Au rez-de-chaussée, Vendredi dort près de sa tante qui a d’abord accompli son rite vespéral. Obèse, Tata Goua se plaint de maux de tête qu’elle soulage en lacérant son cuir chevelu avec une lame de rasoir. Elle se fait de petites lignes parallèles sur le haut du crâne et le sang coule le long de sa joue pour se réfugier dans les plis de son cou. Ce soir-là, fascinée, Vendredi a suivi chaque scarification ; dans son sommeil, elle a vu toutes les femmes de son arbre généalogique saigner d’un sang qui inondait toutes les maisons. Au matin, impatiente de retrouver sa cousine pour lui raconter son rêve, elle a la déception de la retrouver mutique, vide d’elle-même, recroquevillée près du réchaud et faisant cuire des mlaouis, les crêpes feuilletées au blé dur.

 

Au moment des olives qu’on fait sécher au soleil, Vendredi revient dans la maison à trois étages et Hadda ne se ressemble plus. Dans ce château sans fenêtre, elle a perdu toute vitalité. Profitant de l’absence de ses belles-sœurs et de sa belle-mère, elle tire Vendredi par le bras et l’emmène dans sa chambre. Elle ferme la porte, la fenêtre donnant sur le patio. Elle passe avec fureur ses mains sur les murs, montre le lit, fait autant de grimaces qu’il faut pour dire son malheur, se met à taper sur son sexe. Puis, Hadda forme un cercle avec le pouce et l’index de sa main droite, frénétique et brutale, elle fait aller et venir l’index gauche à l’intérieur du cercle. Vendredi ne dit pas un mot, Hadda gémit et esquisse un rictus à base de salive et de dents de cheval.

Très vite, Tata Goua se plaint de l’infertilité de Hadda. La vieille arrière-tante fait battre ses bras comme des nageoires pour accuser l’aridité du ventre de cette indigne belle-fille.

Bientôt, dans la maison aux trois épouses, il en manque une. Hadda a fait un autre usage des rasoirs de Tata Goua.

Vendredi apprend que le mariage transforme les hommes en ogres et les filles en sorcières, elle ne sait pas encore qu’il n’y a pas de destinée, rien que des histoires minuscules, injustes et absurdes qui finissent toutes dans un trou sous la poussière.



À quinze ans, Vendredi veut sortir, mais elle n’en a plus le droit. Son mensonge a été découvert, Mère-grand s’est rendu compte que sa fille saigne tous les mois. Les champs et les coquelicots, les pas sur le trottoir brûlant, le bruit de la ville et le silence des bêtes à garder, tout lui est interdit. Elle étouffe d’être dans la maison.

Ses sœurs et sa mère sont parties au hammam, Vendredi, indisposée, a dû rester. Elle a nettoyé la cour intérieure, lustré les plats en aluminium. Il est trop tôt pour éplucher les légumes. Elle s’est allongée sur le sol de béton et regarde les nuages qui s’effilochent. Sur le mur juste en dessous du ciel, elle aperçoit une lézarde qui dessine des lettres. Vendredi soupire, se dit qu’elle voudrait être avec son père et apprendre à lire. En regardant la fissure courir sur le béton peint, elle se promet que si la vie ne ressemble pas à ce qu’elle doit être, elle l’inventera.

Dans le patio carré de la maison de Meskiana, Vendredi joue. À mesure qu’elle extrait les mots de ses souvenirs, elle retire ses robes miteuses et s’habille de rêves. Vendredi sourit ; elle porte une robe avec des petites violettes brodées, un collier de perles et peut-être un diadème. Elle tient une pomme. Elle berce un bébé minuscule et mignon qu’elle a fabriqué avec des bâtonnets langés de tissus multicolores. Il y a un autre bébé dans un couffin, il est plus gros et il dort mal, elle le secoue pour que le sommeil vienne plus vite. Le poupon de chiffon se démantèle. Les morceaux de bébé jonchent un sol de béton gris. Elle le répare tout en chantant une comptine berbère. Atas, atas a mimi, atas, atas a yilli. Dors, mon bébé, dors, dors ma fille. Vendredi apaise ses poupées de chiffon.

Un bruit détourne son attention. Un des deux grands frères est revenu d’une de ses maraudes libres et inconditionnelles. Vendredi repose sa tête sur le béton et songe qu’elle aurait bien aimé être un garçon. Elle se dit qu’elle n’en n’a pas fini d’être une fille. Le frère, Samedi, jour de semaine qui la suit, mais naissance qui la précède de plusieurs années, réclame à manger. Elle n’a pas envie de se lever et lui fait un signe mou vers la panière à pain. Samedi la regarde. Vendredi ne voit rien, elle est plongée dans le ciel et s’interroge sur la lézarde qui accomplit un tracé mystérieux. Si la maison s’effondrait, elle pourrait s’en aller où elle veut, faire ce qu’elle veut. Il suffirait que la lézarde s’approfondisse, qu’elle laisse échapper du vide et les murs crouleraient. Chaussons ou pas, elle se sauverait, elle courrait très très vite pour échapper à la maison sans fenêtre. Vendredi remercie le ciel pour la chaleur du béton dans ses reins.

Puis elle ne voit plus rien.

Samedi se tient au-dessus d’elle, il a faim d’une chose que Vendredi ne connaît pas.

La lézarde se fendille et déchire les murs. Mais ils ne s’écroulent pas.

 

Le lendemain, dans la nuit, avant l’heure de la première prière, Vendredi part. Elle a entendu dire que le soldat qui fait la classe habite de l’autre côté du puits et que, parfois, il accepte des filles pour leur apprendre à lire. Elle est dehors, elle est heureuse d’être si seule et si libre. Elle n’a pas peur. La peur est partie avec son père. C’est par là, elle en est certaine. Elle a bien récité ce qu’elle va dire au soldat et ses pieds nus frappent la poussière d’une cadence mesurée mais ferme. Au Douar, les filles ne marchent pas seules la nuit. C’est interdit et c’est dangereux. Vendredi a entendu parler de ces mauvaises filles qui disparaissent dans le bois de Meskiana ; près des arbres, des mains surgissent de la nuit pour les saisir. Vendredi sourit de désirer les mains de la nuit.

 

Elle n’entend plus les chiens, elle sent l’eau du puits qui crache du froid. Dans la cour de la maison, quand elle regarde le soir tomber, il y a l’odeur de la cuisine, l’odeur du feu, l’odeur des autres. La nuit a une couleur et une odeur bien à elle. La jeune fille marche encore, sans commander ses pas, elle s’éloigne des maisons. Elle court, lève son voile en étendard, chante, elle donne de la lumière à l’obscurité. Elle trébuche, tombe les mains en avant pour ne pas se blesser le visage. Sa main passe sous la plante de son pied, va à ses lèvres qui goûtent l’alliance de sang et de terre. Elle s’assoit, bande ses orteils avec son voile en attendant que la douleur arrête de battre. Allongée, elle choisit une étoile, elle est sûre à ce moment-là qu’elle est couchée près de ce père qui lui manque tant. Elle sait qu’il ne faut pas avoir peur des morts, ils ne dévorent pas les vivants.

Dans le silence des tombes sèches, Vendredi a envie de manger de la terre, ce désir lui reviendra à chaque fois que son ventre se mettra à enfler.

 

Les méchantes couleurs de l’aube découvrent une fille esseulée dans une campagne méfiante, une fille trop loin de chez elle. Vendredi soupire, l’étendue immense, l’horizon monstrueusement plat lui promettent une raclée inoubliable.

Le conte de sa nuit s’achève, elle s’endort sur la terre orange et froide de la tombe de son père. Elle veut se faire croire qu’il est mort parce qu’il fumait trop de cigarettes. Elle invente une nouvelle mort à son père et se réveille dans les cris de sa mère. Folle d’inquiétude, elle a retrouvé le jour de la semaine qui lui a échappé. Elle la bat. Pendant quinze jours, Vendredi est méconnaissable. Épuisée, Mère-grand décide d’expédier le sort de cette mejnouna, diablesse sans pudeur : on la mariera à n’importe qui, pour rien.

 

À quinze ans, Vendredi se retrouve nue face à un miroir ovale, les mains poisseuses de henné, le corps épilé à la cire, les cheveux lissés, sidérée du souvenir d’une nuit qui lui coûte tant. Veuf depuis quelques mois, un cousin germain repart en France, il lui faut une jeune épouse fertile. Il porte le deuil récent d’une femme et d’un enfant morts dans un incendie, il n’est pas regardant, il n’en a ni le temps, ni les moyens. Il prend Vendredi pour seconde épouse. Vingt ans au moins séparent les futurs mariés. Vendredi s’apprête à convoler vers le pays des colons en compagnie d’un manœuvre de chantier.



Sur la photo de mariage de ma mère, on voit aussi mon père. Les cheveux noirs en cascade sur les hanches, un voile blanc autour de son visage de poupée perdue, ses lèvres vermeilles, artificiellement colorées par le photographe, Vendredi est belle. Vendredi est mariée selon les lois sacrées d’un rituel qui ne lui a pas donné le droit de danser, avec un homme qui ressemble à Charlot en beaucoup moins drôle.

Quand elle a embarqué dans le taxi pour le port d’Alger, Vendredi a vu une minuscule perle de larme dans l’œil bleu clair de sa mère. Elle ne l’avait jamais vue pleurer. Mère-grand est-elle émue ou se réjouit-elle de laisser échapper ce jour de la semaine qui lui a donné tant de mal depuis sa naissance, cette fille en mouvement permanent, preuve de l’existence du diable ?

 

Debout sur le pont d’un navire parti d’Alger pour Marseille, Vendredi pense à ses montagnes. Cela la tue d’avoir des chaussures cirées qui lui étouffent les chevilles et elle s’accroche au bras de son mari. Tout lui donne envie de vomir. Quitter sa maison, tenir cet homme, la mer démontée et les odeurs de ce bateau dégueulasse. Elle pense à l’éducation domestique de sa mère, pense à ce qu’elle aurait dit sur la propreté du lieu. Effarée, elle regarde la crasse nichée dans tous les coins, étalée sur toutes les surfaces ; tout est sale. Jusqu’au ciel qui ne se décide pas à choisir une couleur.

Les gens sur le bateau puent. Les toilettes puent, comme elle a rarement senti des toilettes puer. Les banquettes puent et arborent des traces grasses laissées par des passagers malades. Le monde entier l’assaille de son odeur de nourriture digérée, fermentée, qui domine la puanteur saline de la mer ; mêlé aux remugles du fioul, l’ensemble lui porte sur le cœur comme la pire des indigestions. Elle a rincé sa bouche dix fois, vingt fois, mais elle aussi, elle sent le vomi. Elle a renoncé à manger, à respirer et se voit mourir d’horreur sur ce babor digoulasse.

Elle veut des montagnes. Des montagnes jaunes en été et vertes au printemps. Des montagnes stables qui sentent toujours bon même quand tous les moutons, les chèvres et les pâtres, les bergères ont chié et pissé dessus.

Elle ne sait pas nager alors elle a supplié de mettre la bouée gonflable qu’on leur a montrée quand elle est arrivée sur le bateau. On n’a pas voulu, et si elle meurt là, dans toute cette eau sale ? Vendredi étouffe. Pas un bout de terre où poser le regard. Une angoisse intolérable lui étreint la poitrine. L’enfer doit ressembler à cela, de l’eau et de la saleté partout. Peu connaisseuse en liturgie musulmane, Vendredi cherche à respirer dans la demi-sourate dont elle se souvient, en la marmonnant confusément. Comment hurler autrement qu’elle manque d’air sur ce bateau qui frappe la mer et dans ce vent qui sent l’eau mouillée ? Allah continue-t-il de la poursuivre de la vengeance promise par sa mère ? Vendredi a peur.

Elle jure que si elle en réchappe, elle ne reprendra jamais le bateau. Au nom d’Allah le Tout-Puissant et de son prophète, que la paix soit sur lui. Plus jamais elle ne devra tenir le bras de cet homme, plus jamais elle ne devra fixer cet horizon bleu dégueulasse qui la menace sans un mot.

Elle avait imaginé qu’aller en France c’était un peu comme nager dans de la crème fouettée ; cela allait être doux, parfumé, sucré et délicat. Au lieu de ça, elle est obligée de tenir le bras de cet homme de crainte de glisser dans le vomi des autres. Le mari, avec sa tête ronde et ses dents blanches, lui montre la mer. Elle la voit. Quelle idée de lui montrer le seul truc qu’on voit à des kilomètres ! C’est sûr, Allah s’acharne.

Elle pense parler aux autres femmes, trouver une oreille attentive à son malheur, au moins auprès de toutes celles qui tiennent le bras de leur mari, semblables aux poupées sales des boutiques de Meskiana. Elle s’approche de l’une d’elles dans les toilettes, le khôl lui coule sur le visage, sa bouche se tord sous des hoquets irrépressibles. Vendredi, écœurée, renonce.

La gorge serrée par une angoisse toute nouvelle, Vendredi veut disparaître. Elle veut rejoindre son père comme à chaque fois que la vie devient insupportable dans sa réalité odorante et sordide. Que reste-t-il de sa photo de mariage, la mine sidérée, les cheveux lissés par un coiffeur de la ville ? Elle avait été contente de préparer des boulettes à la tomate, étonnée d’être nue face au miroir, surprise d’avoir la peau épilée, parfumée, fière du maquillage presque neuf qu’on lui avait donné.

Et honte. Honte à la nuit tombée et au matin levé.

 

Vendredi ne sait pas encore qu’elle les quitte tous. Ceux qu’elle aime, ceux qui l’aiment, ceux qui la battent, à peu près les mêmes, d’ailleurs. Elle ne sait pas qu’elle abandonne toute la colonie et un peuple qui lui deviendra étranger quand elle voudra ressembler aux femmes françaises, de l’autre côté de la Méditerranée. Trop d’Arabes, dira-t-elle parfois, la moue méprisante, en fixant les tours HLM.

Sur le pont du bateau crasseux, Vendredi avale des bouffées d’air, se mord les lèvres. Elle a peur de mourir avec ces inconnus autour d’elle. En regardant toute cette eau salée, elle pense qu’elle a laissé mourir son père et que c’est de sa faute. Elle pense à l’eau que son père a dû avaler et régurgite de la bonne bile neuve sur les chaussures de ce mari si vieux et si lourd quand il est sur elle.

Des maquis d’Algérie au Puy-de-Dôme auvergnat, passagère clandestine d’une histoire mystérieuse, Vendredi éructe un air humide, elle se redresse et prend acte de ses pertes invisibles : elle n’entendra plus jamais parler berbère, elle n’entendra plus jamais chanter les femmes de leurs voix gutturales et envoûtantes. Plus jamais elle ne pourra courir en chevauchant le vent. Quelque chose se noie dans cette mer atroce, et c’est un peu elle. Elle éructe encore cet air humide et épais puis creuse l’horizon pour apercevoir la côte et hurler « Terre ».

Dans tous les souvenirs de Vendredi, il y a des arbres, des étendues, des collines et l’odeur de l’Algérie, pays insensé où mer et montagne font le même paysage. Elle cherchera l’Algérie en Auvergne et, comme tous les Clermontois, elle fera du Puy-de-Dôme son repère originel.

Sur le bateau, dans les yeux épuisés de Vendredi, les bottes françaises, les tirailleurs français, les soldats de la pacification ; dans ceux de son mari silencieux, la traîtrise d’avoir manqué à son pays pour survivre en France ; tous deux voguent vers le pays des bourreaux, vers le pays des assassins de leurs frères et de leurs pères, ils voguent vers leurs sauveurs, vers leurs employeurs et ils vomissent. Ils sont vivants et veulent être heureux là-bas, là-bas d’où viennent ceux qui les ont mis à genoux au pied des Aurès.

Vendredi le sait confusément et ne comprend pas ce qu’elle a fait pour en arriver là.



À la descente du bateau, Vendredi déteste Marseille. Elle déteste l’odeur des poissons grillés et la chambre étroite du beau-frère tatoué célibataire qui travaille sur le port. L’homme l’a dévorée des yeux. Elle a dû dormir dans une pièce unique, se tenir entre un placard et un canapé et manger des sardines non assaisonnées dans une gargote où les hommes l’ont jaugée en souriant.

Vendredi ne sait pas encore qu’elle est très belle. Elle ne sait pas que certains lorgnent ses cuisses, veulent s’agenouiller entre ses jambes pour apercevoir un bout d’Algérie française. Vendredi, Djemaa, en arabe dans le texte, fricote avec le désir des hommes et elle se tient debout sur ses deux pieds ; fille des colonies, elle est l’eldorado pour ces chercheurs d’or dévalués des années soixante-dix.

Les trottoirs et le bitume, les lumières et les autres, tout lui fait comme un tourbillonnement qu’elle ne comprend pas. Ils parlent français, elle baragouine le patois berbère de ses montagnes. Ils rient, elle rit. Le mari, fier de sa docile épouse d’Algérie, se pavane avec cette beauté fermière et Vendredi, la coquette chevrière, apprend à marcher dans la ville en tortillant du cul.

Puis il faut traverser une partie de la France et se retrouver dans un village auvergnat. À Ponteix, les femmes portent la jupe tellement courte que leur entrejambe apparaît comme lumineux quand elles s’assoient. Les hommes ont la barbe et ils tapent dans le dos de son mari en applaudissant à son arrivée. Ils sourient, elle sourit. Ils rient, elle rit. Les femmes touchent ses cheveux, Vendredi redresse la tête. Très vite, les gens refusent de l’appeler Djemaa, s’esclaffant des consonnes et voyelles imprononçables. Et Vendredi, bien nommée par sa mère comme le cinquième jour de la semaine, Vendredi au prénom sacré, celui du couscous, de la prière et du hammam, est baptisée comme la cohorte de ses semblables la Fatima.

La Fatima traverse Ponteix comme une fée d’Orient. On admire ses cheveux qu’elle apprend à brusher avec sa voisine Françoise, ça lui fait un casque brun qui répand une odeur de shampoing aux œufs. On regarde ses petites jambes et son corps de bergère qui sautille au lieu de marcher, qui danse au lieu de courir. Fatima-Vendredi est belle de ses boucles et de sa vitalité joyeuse qui n’est plus une malédiction. Elle est là, elle veut vivre et donc apprendre.

Elle se plaît à attirer les regards et à répéter les mots français comme des sourates. Françoise, femme au foyer, boucles brunes et minijupe, Solange, femme au foyer, boucles blondes et minijupe, se chargent de lui faire l’école à la française. Vendredi-Fatima aime les pantalons pattes-d’éléphant. Elle aime ses cuisses et ses mollets ; elle aime les montagnes et les vaches. La Fatima découvre l’amitié, elle découvre le foin, les brindilles et l’herbe, et elle découvre aussi l’hiver français.

Comme dans les djebels, l’hiver tout est blanc et froid dans le village auvergnat. Les femmes sont couvertes de pulls qu’elles tricotent elles-mêmes. Vendredi apprend à tricoter et elle déteste ; spécialement ce premier hiver où elle se trouve à court de laine jaune.

Elle a enfilé ses bottes et remonté la rue pour aller voir Françoise qui n’est pas là, alors elle se rend chez la Solange qui n’est pas là non plus. Elle est justement partie à la ville avec Françoise. C’est Jean-Paul qui le lui dit. Le mari de la Solange. Il a chargé du bois et porte les tronçons dans un réduit déjà presque plein. Il parle, elle ne comprend pas bien. Elle a juste saisi les prénoms de ses amies. Ce n’est pas compliqué : quand Françoise n’est pas là, Solange non plus, elles partent à la ville ensemble.

Vendredi a montré la pelote de laine, il lui a montré une chaise. Elle s’est assise et, face au feu de cheminée, elle a fini par se défaire de cet énorme manteau qui lui est comme un nid douillet. Elle a posé sa pelote maigrichonne sur la table. Il lui a offert un grand verre de boisson chaude. Vendredi a dit merci. Elle sait les usages, et connaît les mots pour saluer et remercier. Blanchette apprend vite, la politesse auvergnate ressemble tant à la politesse berbère.

Dans la boisson chaude, il y a de la cannelle et elle se met à penser à là-bas. Elle pense aux petits biscuits friables décorés de sucre glace et de cannelle. La Méditerranée se traverse d’un biscuit quand on est en France. Elle passe sa langue sur ses lèvres pour se rappeler le goût. Elle pense à la dernière fois où elle en a mangé, le jour de son mariage, quand le coiffeur lui a lissé les cheveux. Elle sourit.

Quand elle a fini de penser, la tête lui tourne et Jean-Paul lui touche les cuisses.

Le vin chaud empèse ses bras, la table de bois empêche ses mouvements. Elle ne bouge pas, laisse l’homme fouiller dans ses jupes comme pour chercher de quoi se moucher. Vendredi fixe la pelote, elle se demande si les moutons d’ici ont donné cette laine-là. Elle montre la pelote à Jean-Paul mais il ne l’écoute pas, semble avoir trouvé le chemin qui remonte sur sa peau. Immobile, Vendredi ne sait quel genre de politesse elle doit articuler à cet homme qui lui susurre des mots qu’elle ne comprend pas. De temps en temps, il dit Fatima. Vendredi ne s’est jamais sentie aussi lourde, elle met un temps infini à se lever. Enfin, elle bouscule la main, la jambe, la barbe et le désir de l’homme.

Elle le regarde fixement jusqu’à ce qu’il baisse la tête.

Elle traîne son manteau dans la neige et, arrivée dans sa maisonnette avec fenêtres, elle se jette dans le lit conjugal. Elle se love sous l’édredon et fait une excellente sieste en attendant le camion de confiseries. Elle a oublié la pelote de laine mais elle n’en n’aura plus besoin. Après avoir découvert sur la table de sa cuisine la laine jaune et le reste de vin chaud, la Solange, qui a deviné son homme, tricotera tous les pulls de la Fatima et même les brassières qui réchaufferont sa descendance.



À Ponteix, les grossesses s’enchaînent comme les chiffres du loto, au rythme du temps biologique. Alors que je vagis mes trois ans, ma mère, vingt ans, se colle contre le dos de mon père sur sa motocyclette. Le vent cingle son visage, le bruit du moteur lui perfore les oreilles. Elle jette des regards à la dérobée ; la forêt suinte la menace imminente. Elle déteste se retrouver à califourchon sur cette bestiole affolée et elle déteste encore plus devoir son salut à celui qui conduit. Vendredi se méfie de la noirceur des nuits auvergnates, elles n’ont pas la franchise des Aurès, elles n’ont rien de la tendresse du douar d’Algérie. Elle redoute par-dessus tout d’être attaquée par des Indiens car elle est terrifiée par les Apaches.

Vendredi sait tout des Indiens d’Amérique. Elle vient de les voir au cinéma. Le cinéma ne peut que dire la vérité. Elle sait qu’ils sont capables de se cacher, de se tapir derrière un bosquet, une branche, une colline et de surgir brutalement. Elle sait qu’ils ont des arcs à longue portée et qu’ils peuvent, même du bout de la route sinueuse, cracher une flèche dont on ne réchappe pas. Vendredi a peur que les Indiens lui tirent dessus mais elle ne l’avouerait pour rien au monde.

Le cinéma, c’est nouveau pour elle et cette nouveauté lui fiche une peur bleue. Les jambes écartées autour du faux cuir de l’assise, elle est sûre que, de l’autre côté de la Méditerranée, sa mère la voit et la maudit. Depuis qu’elle est arrivée en France, elle a dû souvent écarter les jambes. Elle déteste l’inconnu qui se couche sur elle et lui fait ouvrir les cuisses, elle déteste ce qui s’ensuit, et elle ne sait pas quoi faire des inconnus qui finissent par sortir en vagissant par le même endroit.

Elle pense à ça quand elle rentre du cinéma pour la première fois.

Crispée, la respiration coupée, elle est pleine d’une colère qui va devoir sortir. Elle voudrait en finir d’avoir peur, donner des grands coups de poing dans le dos de l’époux apporté par le destin, plonger dans un fossé et enfin dormir pour toujours.

Elle imagine l’accident, son sommeil infini, et la joie de retrouver son père et ses brebis. Elle irait au paradis, parce que c’est une bonne fille, elle aurait une blessure au crâne et il y aurait beaucoup de sang. Mais elle a un doute : si les Indiens venaient quand même, si elle était juste blessée, ils devraient la tuer avec des flèches. Et ça, elle ne veut pas. Pas les flèches. Elle regarde encore derrière, elle croit apercevoir des mouvements sur le bas-côté, elle n’y tient plus. Elle serre les poings. Vendredi hurle de toutes ses forces et enfonce ses ongles dans le blouson de son mari. Elle hurle et jure qu’elle n’ira plus jamais au cinéma, elle hurle et jure qu’elle ne montera plus jamais sur la mobylette, qu’elle n’écartera plus les cuisses. Pourtant, il le faudra bien.



À Ponteix, Vendredi apprend tout de la vie auvergnate et elle a sa voisine Françoise pour l’aider. Elle apprend à faire les conserves de haricots verts et les confitures d’abricots, elle évite de s’occuper des poules et aime étendre le linge. Elle fait des efforts pour la cuisine, son véritable fardeau, car c’est son rôle de nourrir l’homme qui travaille sur les chantiers ; elle reçoit tout de même quelques bonnes baffes en sanction de son incompétence, car l’homme qui a faim bat. Vendredi ne rate jamais le camion de bonbons qui vient sur la place tous les mercredis et elle en mange tant et tant qu’en moins de deux ans ses dents sont toutes cariées, ses hanches s’arrondissent, mais ça, c’est à cause de moi et des frères ou plutôt du sperme de mon père.

Avec Françoise, elle se promène du côté du cimetière, on cueille les mûres, on se barbouille les dents de rires et de silences entendus. Vendredi aime devenir française en imitant son amie. Elle ne porte plus de superpositions de vêtements et fait ses choix quand le camion Baldissini s’installe sur la place. Fatima est une villageoise auvergnate comme les autres et ça saute aux yeux.

Avec Françoise et la Solange, elles font des goûters, tartines et café au lait, chez l’une ou chez l’autre ; logées par le père Brosseau, employeur général en bâtiment, elles ne paient ni loyer, ni eau, ni électricité car il possède tout. La mère Brosseau aime s’occuper des vaches et elle offre aussi le lait tiède et non pasteurisé aux mères de famille. C’est une grande famille ouvrière, un clan, et Vendredi y a sa place.

Elle admire Françoise dont la longueur des jambes s’accorde avec le raccourci de ses jupes. Françoise a épousé un Didier massif, a pondu deux filles blondes. Elle rit toujours de ses petites dents serrées, en secouant la tête pour faire bouger ses cheveux. Depuis sa salle de bains, elle ne dit rien quand elle entend les cris de Vendredi battue dans la cuisine. Puis Françoise tombe amoureuse du garagiste et part le rejoindre, de lui elle aura un petit garçon blond.

Vendredi fait presque tout comme sa voisine, elle s’occupe même des enfants provisoirement sans mère, et du mari, provisoirement sans femme.

L’année qui suit, le temps court quand il ne se ressemble pas : Françoise fait du cheval chez son amant, Vendredi va à la pêche, et son mari, mon père, tombe d’un échafaudage à Cournol.

Elle retrouve l’homme en un seul morceau mais couvert de bandes Velpeau dans un hôpital si lointain qu’il faut prendre la voiture de Solange et voir défiler beaucoup de paysages pour lui rendre visite. Vendredi se retrouve chef de famille, avec un mari, entortillé de bandages et emplâtré, qui ne sert plus à rien. Elle reste seule à œuvrer pour le bien commun et se débrouille pour tout. Elle a le trousseau de clés, l’argent, et la parole. Elle décide.

Quand la mère Brosseau meurt, il faut payer le loyer, l’eau, l’électricité et acheter du lait pasteurisé : le père Brosseau a eu des enfants naturels avec la boniche et, son règne étant venu, la nouvelle madame Brosseau fait vendre les vaches, abolit le droit de cuissage, et rétablit les droits de propriété.

Promue responsable de tout, Vendredi a le vertige des conquérants qui n’ont rien demandé. Elle apprend vite, connaît sa puissance et mange davantage de bonbons. Elle ne sera plus jamais la même.

De retour de son adultère, Françoise affronte la vindicte alcoolisée de son mari pour reprendre ses enfants et partir à la ville. Une Maryse a pris sa place depuis longtemps et a inauguré son arrivée par un autodafé de toutes les photos de famille. Sur certaines, il y avait Vendredi. Françoise est triste car pour elle tout le monde mérite d’avoir de beaux souvenirs d’enfance. Il reste une photo de Françoise et de Vendredi en minijupe dans un soleil d’Auvergne qui fait briller les cheveux et donne leur beauté vraie aux deux jeunes femmes.

Après le départ définitif de Françoise, Ponteix n’est plus une terre de saints. C’est un royaume impitoyable où Vendredi a vu péricliter une dynastie en quelques années. Les nostalgies d’avoir été naissent à ce moment-là et seront le ferment des histoires qu’elle aime raconter. C’en est fini des sorties avec le curé, fini des confitures avec Françoise : quelque chose d’essentiel a déserté le village, une part d’enfance et d’Algérie que Vendredi ne retrouvera jamais.



Quand enfin Vendredi s’est habituée au village auvergnat, quand enfin elle a réussi à pondre trois petits Bougnoules frisottés, mémorisé le passage du boucher, du boulanger et du camion de confiserie, appris à parler français et oublié sa langue, quand enfin elle a acquis la liberté de travailler à la laiterie, pu payer une commande à La Redoute avec son argent, appris à danser le yé-yé et à rire aux blagues de la Solange, on l’informe qu’elle doit quitter sa maisonnette individuelle du village français pour rejoindre en ville un habitat parallélépipédique à la modernité discutable.

Vendredi n’en revient pas de cette saloperie de destin qui s’acharne sur elle aussi sûrement qu’une poule enragée. Elle cherche dans son histoire la source de sa malédiction, elle se rappelle les paroles de sa mère, et elle puise dans la seule sourate qu’elle connaît la foi de changer ce maudit réel auquel elle ne peut jamais se fier. Elle se répète son adage favori, consciente que c’est Mère-grand qui lui jette des regards furibonds depuis l’autre côté de la Méditerranée : le paradis est sous le pied de la mère.

Quand elle voit qu’Allah n’a aucune intention de modifier le plan de restructuration sociale de l’entreprise Brosseau, qu’Il n’a même rien tenté pour abroger divinement le licenciement impromptu et radical de son mari accidenté, Vendredi décide de mourir.

Il est hors de question de monter sur un autre bateau, hors de question d’apprendre à nouveau une langue, hors de question de tuer père et mère et de transporter ces mioches qui n’en finissent pas de choper des maladies infantiles.

Elle tente tout d’abord de rendre hommage à son père et se procure un entonnoir. Après de multiples tentatives de noyade terrestre, elle vomit très longuement une eau souillée de tous les acides gastriques que son petit déjeuner a sécrétés. Alors elle décide d’essayer une chute digne de ses origines berbères, depuis un chêne au tronc strié qui n’aurait jamais parié qu’une bergère grimperait sur une de ses branches pour mourir.

Elle se blesse, claudique, mais ne renonce pas.

Elle se rappelle sa nuit interdite. Forte de sa nouvelle maturité, elle décide de fuir, d’attendre que le temps écoule son fil mauvais pour rejoindre une histoire qui lui conviendrait mieux. Elle part. Se recroqueville dans une forêt attenante. On la cherche deux jours et deux nuits durant. La Solange nous parle d’un loup qui l’a peut-être mangée. Le tumulte de ces jours passe et le destin nous ramène notre mère qui n’est pas aux cieux.

Désespérée, Vendredi cherche dans sa trousse de toilette les rasoirs Bic orange dont elle se sert pour retrouver sa peau de petite fille. À la première entaille, elle abdique. Son sang qui perle si rouge sur son poignet lui semble si vivant qu’elle est émue par sa propre existence.

Alors, on transporte les confitures de l’été passé, les valises, la marmaille encapuchonnée dans les cagoules de laine bicolore tricotées par la Solange et on arrive impasse Verlaine, bâtiment 31, appartement 622, à Clermont-Ferrand.

Sur le parking, Vendredi manque perdre sa respiration devant la hauteur gigantesque de l’immeuble. Elle n’est pas au bout de ses surprises.

Elle se pâme sur le carrelage blanc, s’esclaffe sur les robinets eau froide, eau chaude, admire les étagères et l’évier en aluminium, hurle de joie face au vide-ordures et remercie Allah le Tout-Puissant, quand elle sent la chaleur du sol gagner ses pieds nus.

C’est dans cette impasse que nous finirons de devenir ce que nous avions commencé à être : elle, la mère de sa fille et moi, la fille de ma mère.



Le nègre de ma mère



J’ai mis longtemps à comprendre que Vendredi était ma mère, ma mère à moi. Non pas une gardienne intermittente de mon existence, mais bien celle que je devrais appeler maman, la femme dans laquelle j’avais uriné et pompé les nutriments nécessaires à ma gestation. Elle aussi s’est demandé pendant une demi-vie qui je pouvais bien être. Mes cinq ans à peine sonnés, je suis en grande section de maternelle, dans la cour de récréation des rondes et des rires, des comptines aux mélodies joyeuses : je suis à deux doigts de découvrir ce qu’est l’instinct maternel.

Le facteur apporte une lettre, une lettre, une lettre, le facteur apporte une lettre, une lettre pour sa bien-aimée. Dans la ronde, je chante, j’attends de recevoir le chiffon symbolisant la lettre pour courir après le facteur et le remplacer. Je veux être bien-aimée et factrice. Le préposé postal qui arbore les traits poupons de François ne passe jamais près de moi. Je n’ai jamais de courrier. Je chante en fermant à demi les yeux. François a déjà été élu plusieurs fois et il choisit toujours les mêmes filles, qui le lui rendent bien. Après de nombreux tours où le facteur corrompu enchaîne les injustices flagrantes, je me rebelle. Outrée, bouclettes au vent, et corps rachitique toutes voiles dehors, je hurle un « c’est de la triche » assumé et articulé. Le François s’approche de moi et me jette à terre d’une pichenette. Je me relève, envahie d’une colère berbère, féminine et radicale : je le griffe avec un tel art, un tel entrain que le pauvre petit tricheur se retrouve avec le tatouage d’un damier à morpion sur le visage pendant plusieurs jours. Mais les chênes, le bac à sable, les murs et les institutrices ne peuvent laisser un tel crime impuni.

Ma maîtresse est une sévère Mireille Mathieu à la coupe au bol impeccable, aux cheveux noirs et brillants. Lorsque mon forfait est connu, elle se dresse de toute son altitude devant moi et m’administre une gifle redoutable. Dès ma troisième année d’existence, passé la période de rodage, j’ai pris le pli des larmes intérieures : souvent battue, je ne me plains pas. Mais à l’heure du déjeuner, Vendredi aperçoit le camaïeu bleuté de ma joue et elle entre dans une fureur mythique.

Médée aurait pu porter les tuniques de ma mère, Médée aurait pu nettoyer le sillage de ma mère mais jamais sa colère n’aurait pu égaler celle, démente, de Vendredi. Elle me laisse à peine le temps de manger, me prend par la main et me traîne jusqu’à l’école. J’ai l’impression d’être un tissu invisible qu’elle fait flotter derrière elle. Le goudron ne touche plus mes pieds, l’air cingle mon visage comme un jour de tempête. Devant l’école, mes souliers frôlent l’asphalte quand une nouvelle vague m’emporte. Vendredi ne va tout de même pas attendre l’ouverture officielle du portail pour entrer.

Dans la cour de récréation, désertée par les enfants du matin, le silence me surprend. Vendredi me fait faire le tour de toutes les salles, l’une après l’autre, décidée à débusquer la main qui a frappé sa fille. Son regard incisif et ses ongles pressés fouillent les entrailles de l’institution.

Elle la trouve, la main, et la femme accrochée à elle.

Coupe au bol redressée, menton interrogateur, la maîtresse ne bouge pas de sa chaise. Vendredi lui ordonne de se lever. L’institutrice tressaille. La mère s’avance. Là, je crois, ma main tient le vide que ma mère a laissé et je serre très fort ce souvenir de peau maternelle.

Ferme, Vendredi réitère sa demande. Interdite, partagée entre le mépris et la peur, la maîtresse obéit, se lève : Vendredi n’est qu’une femme de ménage mais elle est aussi issue d’une engeance dangereuse.

Vendredi s’approche. Respectant la procédure et pour éviter tout vice de forme, elle interroge la présumée coupable afin de comprendre les raisons de son acte. L’institutrice bredouille quelques remarques outrées qui ne constituent aux yeux de ma mère aucune circonstance atténuante ; bien au contraire, elles la décident à prononcer la sentence et à exécuter la peine en même temps. Elle lui assène une gifle qui fait voler le carré de jais à quatre-vingt-dix degrés et inscrit son verdict dans la jurisprudence des mères en colère. Alors, Vendredi a une réplique mémorable et incompréhensible qui cloue la pédagogue dans sa honte. Elle mâchonne ses mots comme de la réglisse et il est impossible de dire si elle a parlé en français ou en arabe. Il est question de justice, de taille, de mère, de petite fille à genoux et de respect. Médée se calme : elle a demandé à la maîtresse de se mettre debout pour ne pas la battre à terre. Parce qu’il ne faut pas humilier autrui. Voilà ce que veut expliquer maman.

Là-dessus, elle se penche vers moi, s’agenouille et me prend contre elle. Sa poitrine est si douce, si moelleuse que j’ai l’impression de retourner dans l’antre rassurant quitté trop tôt, avant ce printemps 1973.

Maman m’aime.

Le vertige de cette accolade me permet l’amour.

Maman m’aime.

J’ai les yeux fermés et, dans cette grotte fabuleuse, j’aperçois des femmes vêtues de tenues colorées et brillantes. Je retourne dans le nombril de maman, là où les voix de femmes ne se soumettent pas, là où leur bras s’abat pour réclamer justice. Je me confonds dans la poitrine de maman, le ventre de maman, j’avale des goulées entières de tendresses cachées. Elle me protège, elle m’a protégée. Ou plutôt défendue, vengée.

Vendredi a des valeurs, des principes.

On ne frappe pas les enfants des autres.



Comprendre qu’elle était ma mère devait m’amener à accepter que j’étais du même sexe qu’elle, que j’avais vagi entre ses cuisses et qu’entre les miennes se tenait le même mystère.

À six ans, je suis dans le bus avec Vendredi. La place est gratuite jusqu’à cinq ans. Sous l’abribus, elle me fait la leçon, m’explique, me fait répéter. Si un monsieur me demande mon âge, je dois dire que j’ai cinq ans. Tu as compris ? Bien sûr, j’ai compris. Le siège à carreaux bleus et verts nous accueille, nous sommes assises dans le sens inverse de la circulation. Je suis du côté de la fenêtre et j’aperçois notre immeuble au loin. On part. Je suis excitée et bienheureuse. La perspective de quitter le quartier donne soif d’aventures, de rêves mystérieux, d’atmosphères magiques pour petites filles qui gambadent sur des terres merveilleuses où des lapins saugrenus portent des montres à gousset.

Quelque chose me chiffonne. Je demande à maman. Je prends une petite gifle discrète sur l’oreille gauche. C’est vrai. Ne pas l’appeler maman. Suis-je sotte. Je le sais depuis toujours. Coquette Vendredi. Adorable jeune femme dressée de ses vingt ans sur le siège du bus de la T2C, fière comme la chevrière qu’elle ne cessera jamais d’être. Je choisis donc un de ses pseudonymes, elle tend une oreille agacée. C’est un mensonge, je n’ai pas cinq ans, j’ai six ans.

Elle me pince vigoureusement la cuisse. Croyant qu’elle n’a pas compris, je répète et complète mon énoncé pour être plus claire. Je suis née rationnelle : mon âge étant irréfutable, je décrète maman menteuse. Le visage de Vendredi se crispe, se tord, et sa bouche maugrée en langue vivante étrangère.

On ricane.

Autour de nous.

Dans le bus de la T2C qui crache son gasoil à chaque feu, Vendredi me prend par les cheveux pour me faire taire. Ma tignasse frisée et épaisse s’avère souvent une option pratique pour une mère soucieuse de déplacer sa progéniture sans trop d’effort. Nous nous levons et nous nous installons dans le fond. Je me tais. Malgré mon goût pour l’honnêteté, je retiens la leçon : ne pas l’appeler maman, mentir sur mon âge et sur le sien évidemment.

J’aime la vérité, j’en cherche une seule et je la cherche dans les livres. Or tous les contes montrent que l’enfant heureux vit chez ses parents. La seule vérité qui m’intéresse vraiment est de découvrir que je ne suis pas la fille biologique de mon père et de ma mère. Je les ai observés, les ai détaillés, ai essayé de peindre leurs traits sur les miens. Pas de ressemblance physique, aucune ressemblance morale, aucun point commun. Rien. Sans fourberie, j’en conclus que j’ai été l’objet d’une transaction mal gérée qui m’a fait échouer dans cette impasse à l’issue d’un destin mal calculé. Vendredi refuse le sobriquet ridicule de maman ; à partir de cet indice, je cherche activement la preuve irrécusable que mes vrais parents viendront me sauver. Je me sais adoptée et j’attends.

Puis, à treize ans, je remarque des traces suspectes sur mes cuisses. Des lignes blanches et tortueuses se tracent un chemin vers mes hanches comme si ma peau était en train de sécher. Cette découverte me coupe le souffle.

Merde.

C’est foutu.

Putain de merde.

Je suis la putain de fille de ma mère. Et donc, de mon père.

Il faut que je reste avec eux jusqu’au bout et personne, absolument personne ne viendra me chiner, je ne suis ni rare, ni précieuse : j’ai aperçu les mêmes traces sur les cuisses de ma mère.

Je ne guette plus les avis de recherche, je n’écoute plus la mélodie de la porte d’entrée. J’ai accepté d’appartenir à ce clan déchaîné de gargouilles défraîchies. Pendant un temps, je cesse de lire, puisque la vérité se trouve sur mon corps ; j’observe mes bleus, mes cicatrices, la forme de mes pieds, de mes mains, de mon sexe.

Deux ans plus tard, en consultant un magazine féminin à la bibliothèque de Croix-de-Neyrat, je découvre l’énigme des vergetures. Je suis la sœur de toutes les femmes, pas seulement la fille de ma mère.

Toutes les vérités finissent par se valoir : celle de ma parenté n’a pu être contredite. Je sombre dans la littérature pour noyer ma déception, pour saisir la fatalité d’être, et j’écoute ma mère qui invente le réel ; je sais désormais qu’inventer c’est aussi dire la vérité ; j’avoue, le vertige de la lecture et de l’écriture me vient de Vendredi.

Ma mère n’est pas menteuse, elle ne supporte pas la réalité qui blesse et qui effraie. Les mots inventés réparent le monde qui est souvent mal fait. Hâbleuse parmi les menteuses, elle est d’une sincérité affolante, elle croit en ses inventions. Vendredi est une madone des Aurès.

Ma mère garde son auréole, dans un monde où les autres sont des personnages. Je ne sais pas vraiment quel rôle elle m’a attribué, je ne sais même pas si je suis une partie d’elle ou une partie d’une autre ou si je suis réelle dans sa vie. Elle a fait de notre vie un mythe et j’adore y croire. Gorgone à la retraite, elle décore son antre de fleurs en plastique et ses interrupteurs de strass métallique.

Dès lors, c’est simple, grâce à ma mère, je décide que ma famille se tiendra sur les rayons d’une bibliothèque immense, impassible et tendre.



Vendredi ressasse en aparté. On m’a pas appris à lire. Et sur le chemin de la poste, et à chaque fois que je tiens un stylo ou un livre, elle ressasse. Et ses frères ont ânonné les versets de l’école coranique tout en récitant les poèmes coloniaux qu’un instituteur à la peau rose portant l’uniforme kaki prêchait depuis une estrade en bois blanc. Et Mère-grand avait besoin de ses filles pour tenir la maison. Et donc, elle ressasse. On m’a pas appris à lire.

Moi, je sais lire. Je sais écrire aussi. Très tôt. Vendredi veille au grain. Je lui dois une revanche. C’est ça qui fera de moi sa fille. Elle s’organise pour que j’aille à l’école et accompagne tous mes départs d’une grande claque dans le dos. Si je sais lire, c’est grâce à elle. Et écrire ? Pareil. Quand les fiches de sécurité sociale, les dossiers scolaires ou administratifs des voisins ou amis défilent sur la table de la cuisine accompagnés de leurs propriétaires, elle offre le thé et moi je complète. À sept ans, grâce à ma mère, je suis écrivain public. Convaincue de ma vocation, elle m’offre la machine à écrire qui transcrira mes premiers poèmes. Elle me rapporte des feuilles de papier, des stylos, des livres abîmés, des cahiers entamés : trésors puisés dans les poubelles des patrons chez qui elle fait le ménage. Pudique, elle abandonne ces présents sans un mot sur mon lit ou me les jette au visage pour s’en débarrasser.

Ma mère veut une fille qui lit et qui écrit, donc une fille puissante.

Pourtant, Vendredi a toujours signé les documents que je ramenais de l’école. Je la revois, méfiante, lorgnant les hiéroglyphes des pages au pied desquelles elle devait apposer sa griffe. Elle tient la feuille à deux mains, la parcourt des yeux – comme elle l’a vu faire par l’assistante sociale – en essayant de se forcer à aller de gauche à droite puis de droite à gauche. Elle lit. Elle lit, attentive, concentrée.

Une seule fois, je me suis agacée à attendre, une seule fois, je lui ai envoyé à la gueule un « mais enfin, tu ne sais pas lire ». Le document officiel a fini au fond de ma gorge et j’ai dû l’avaler à gros sanglots en le bénissant de la sainte Volvic, l’eau du robinet d’Auvergne qui exorcise les péchés. Ce n’est arrivé qu’une seule fois, l’éducation sans faille de Vendredi ne souffre pas la répétition. Moi non plus.

À sept ans, je suis aussi la prof de ma mère. À l’auto-école de la ville, décidée, féroce, Vendredi essaie d’apprendre les panneaux de signalisation, elle écorche tous les mots, elle mélange les flèches qui tournent à droite et celles qui tournent à gauche ; je m’applique à être claire, à bien lui expliquer, je suis une pédagogue-née car à chaque fois qu’elle se trompe, je prends une claque. Les cours de conduite commencent. Terrorisée, maladroite, imaginative, susceptible, impulsive, Vendredi s’énerve au volant. Vendredi pile. Vendredi cale. Vendredi ne regarde jamais là où il faut. Elle est sur le qui-vive.

Quand pour la troisième fois elle se retrouve dans une voiture avec un inconnu à côté d’elle, prêt à la juger, elle se souvient des Indiens du cinéma. Elle sait qu’ils n’existent pas, que le cinéma ce n’est pas la réalité. Elle refuse de sourire à ses vingt ans naïfs et ridicules. Dans la voiture avec l’inconnu, ses papiers et son stylo qui la regardent méchamment, elle va encore croire aux Indiens, une dernière fois. Parce qu’il lui faut son permis, parce qu’il faut qu’elle fasse attention.

Cet après-midi-là, depuis la fenêtre de l’appartement, je la vois lever la main et brandir le papier rose de sa victoire. Je me réjouis de la raclée que je ne vais pas prendre, j’adore Vendredi.

À sept ans, je suis le nègre de ma mère. Un jour, elle veut envoyer un mandat-carte, je l’accompagne à la poste. Comme à chaque fois qu’elle se trouve encerclée de mots et de savoirs, elle est nerveuse. Les documents sont une armée et Vendredi ne veut pas montrer sa faiblesse. Personne ne doit savoir qu’elle ne sait pas lire. Elle ruse, elle a, en embuscade, un atout de taille : je ne dépasse pas la hauteur du guichet et elle me tient par une mèche de cheveux.

À la poste, l’homme explique à la femme immigrée et j’écoute. Je sens la confiance de maman se poser avec ses doigts sur le dessus de ma tête. Deux mots essentiels me font sursauter, m’inquiètent, je ne les comprends pas. Expéditeur et destinataire. Vendredi prend les papiers, me tire par la mèche, et m’entraîne vers une table où des stylos sont fixés à des plots en bakélite. Elle jette un œil vers le comptoir, me fait un signe de la tête, tourne le dos au guichet. À moi de compléter les formulaires en douce.

 

J’adore être le nègre de ma mère.

J’en suis fière.

 

J’observe les deux mots, répétés chacun deux fois : destinataire et expéditeur. Vendredi perçoit mon hésitation, me menace de ce regard qui me réveille encore la nuit. Je dois prendre une décision. Je choisis. Je parie sur mon intelligence et sur la taille des cadres à remplir. Je recopie les adresses, glisse les documents dans la main de ma maman. Je suis espionne, agent secret des mensonges de Vendredi. Elle est sous couverture, nous sommes infiltrées à Clermont-Ferrand, à la poste de la Plaine. Personne ne doit savoir que nous n’en sommes pas. Mon cœur bat dans mes tempes. Si je m’étais trompée, si j’avais inversé ? Le guichetier parcourt le document, Vendredi trépigne ; elle aussi déteste ces moments dangereux où l’on pourrait deviner son secret.

Quand tout à coup : Madame, vous avez oublié de signer. La signature. Putain, j’ai oublié la signature. Erreur de débutante. Prête à reproduire son stratagème, Vendredi tire sur ma mèche et veut s’éloigner pour que je lui désigne l’endroit où elle doit parapher. Mais le guichetier, exceptionnellement patient, articule un je vous en prie si mielleux que je le soupçonne d’avoir tout deviné : il veut que la femme au visage bigarré signe devant lui. Je crois que je fais un peu pipi dans ma culotte. Vendredi ne saura jamais où apposer sa griffe. Tout le monde va savoir qu’elle ne sait pas lire, et je vais devoir mourir dans l’heure. C’est la règle, dans toutes les mafias, on zigouille les scribouillards qui font mal le travail. À mort le nègre.

Mais Vendredi ne se démonte pas et comme à chaque fois que la réalité l’emmerde, elle la change : j’ai déjà signé. Pardon ? Je dis, j’ai déjà signé. Mais non, s’exclame l’imbécile pendard, regardez. Et, de l’index, il lui désigne le cadre vierge de signature.

Discrètement triomphante, sans un mot d’excuse, Vendredi prend le stylo que l’employé lui tend, fait mine de relire le document, comme pour y déceler un vice caché, prend son temps pour bien faire glisser son regard de la gauche vers la droite. Là, j’adore ma mère. Enfin, nonchalamment, elle signe.

Il ne lui reste qu’à tendre l’argent puis à compter la monnaie que le guichetier lui rend. Elle ne sait rien de la règle de trois, elle ne sait rien du théorème de Pythagore, elle ne sait ni lire, ni écrire mais elle sait tout de l’arithmétique ; je l’admire, ma mère, ma puissante mère qui en sortant me donne une grande tape dans le dos au point de me renverser par terre.

Sa fierté est celle des mots que je déchiffre et c’est à elle que je le dois. Dans cette enfance-là, je suis assise sur une chaise en bois peint, mes coudes sont posés sur la table, ma mère est en face de moi, je lis et j’écris tout pour tous. C’est notre pacte.



Parfois, sur la toile cirée, un sac en plastique à l’effigie d’Hippocrate. On fixe les serpents enlacés, et Vendredi se désole. Elle n’a pas eu de veine, et c’est comme ça la vie, et c’est comme ça la chance. Elle me fait un signe de la tête, je prends une boîte et en extirpe la notice explicative.

Vendredi a découvert les sciences médicales et le remboursement de la sécurité sociale, comme un miracle de ce pays qui pue le pneu et la vieille essence. Ce ne sont pas seulement les soins qui lui plaisent mais aussi le droit merveilleux de dire qu’on a mal et de ne plus avoir mal. Elle confesse tout au docteur B.

Il faut dire que le destin vengeur a déposé en Vendredi tous les maux de la terre : depuis les rhumatismes jusqu’aux migraines atroces qui la rendent furieuse d’exister, en passant par tous les troubles utérins promis par la justice divine qui a prévu de bien emmerder les femmes, sans compter ces blessures intérieures qui font de Vendredi, Vendredi.

Elle raffole des examens médicaux, se laisse explorer avec bonheur, retire victoire des radios, des certificats, des ordonnances qui témoignent de l’existence manifeste de sa malédiction. Son corps porte un mal mystérieux qui s’exprime dans l’estomac, les intestins, les muscles des jambes, les mains, la tête et surtout les articulations, toujours en réparation chez un mécanicien du CHU.

Les autres visites se font souvent à domicile. Pâle comme un cachet d’aspirine à moitié trempé dans l’eau, gluant comme une vieille éponge oubliée dans un évier, le docteur B. me dégoûte avec ses mains froides, ses doigts fuselés qui vous glissent dessus comme des vipères incestueuses. Il prend une voix distante pour poser des questions stupides et fait mine de ne pas voir mes bleus, ma maigreur suspecte, ou mon embonpoint révélateur. Je le déteste. Mais Vendredi l’aime et elle s’enferme avec lui dans le salon où je l’entends énumérer sa litanie de douleurs.

Devant le sac de médicaments, ma mère soupire et me montre comme à chaque fois les deux serpents. On dit Ken ya maken fi kadim zamen. Je ne connais de l’arabe classique que ce « il était une fois ». Elle baisse la tête, convoque en elle le souvenir de Mère-grand, sa voix aigrelette et ses yeux bleus minuscules. Maman raconte. Je s’amuse quand j’étais petite. Je ne corrige pas sa phrase. L’histoire commence dans un temps où personne ne courbait l’échine sauf les femmes qui travaillaient aux champs. Maman fait glisser sa main comme le serpent sur le sol. Elle fait très bien le serpent qui glisse sur la table. Elle me dit qu’à cette époque les serpents parlaient et que la lune était une femme. Maman rit et imite la voix du serpent qui parle et insulte la lune. Sale connasse, espèce de garce, et des gros mots que je ne peux pas dire. Le serpent propose de renoncer à l’agonir d’injures si la lune montre sa face cachée. Lasse d’entendre sa dignité outragée, malgré sa pudeur, la lune accepte le marché si le reptile fait de même. Maman ne sait pas très bien imiter la voix de la lune. Après avoir moqué la nudité lunaire, le serpent ne tient pas sa promesse. Là, maman ricane et aligne tous les médicaments car arrive la morale, la chute de l’histoire. La lune ordonne des représailles contre les serpents, et c’est aux femmes d’accomplir sans pitié cette vendetta.

Hagarde, Vendredi lâche les boîtes et fixe les serpents sur les sacs. Elle n’est plus dans la cuisine. Petite fille tapie dans un recoin des Aurès, elle est aussi immobile qu’un tronc d’arbre, elle guette. Elle a vu un serpent. Soudain, d’un coup de talon, Vendredi écrase la tête de la bestiole qui craque et suinte du froid qui lui mouille le pied. En regardant vers le ciel, elle renverse le reptile pour que la lune contemple le ventre qui lui a jadis été refusé. Dans ce temps du passé où elle est fille de son père, Vendredi consacre des après-midi entiers à tuer des serpents car tel est le pacte : plus on tue de serpents, plus on a de chance dans la vie. C’est le contrat que la lune propose aux femmes pour déjouer les malheurs féminins qui leur sont promis.

Mais la campagne auvergnate si verte qu’elle donne mal aux yeux est bien pauvre en serpents à châtier. Vendredi a manqué sa chance. Elle porte le souvenir de vagues paysages désertiques caressés par une lumière blanche, et une liste de défaites aussi longue que les ordonnances du docteur B.

J’ai huit ans, neuf ans, dix ans, onze ans… et devant le sac de la pharmacie, je rêve de mener ma propre croisade contre les serpents de France. Pour avoir de la chance et en donner à ma maman. Les boîtes de médicaments sont alignées et Vendredi attend. La porte de la cuisine est fermée. Nous complotons en faveur de la lune. Je reprends la notice de la première boîte, déplie le document sur la table, pose mon doigt sur le titre. Je lis lentement, en articulant. Puis je m’arrête et j’explique. Ma mère hoche la tête et répète le nom du produit. La posologie. Vendredi aime entendre les légendes de la pharmacopée. Je fais une croix sur l’ordonnance. Et je prends une autre boîte. C’est comme ça la vie, et c’est comme ça la chance.

Lasilix. Zyprexa. Novatrex. Prozac. Codéine. Cortancyl. Effexor. Cytotec. Voltarène. Aspégic. Advil. Xanax. Maalox. Ixprim. Forlax. Lumirelax. Lexomil. Depakote.



Pour être une bonne fille, Vendredi en est sûre, il faut devenir médecin et c’est souvent qu’on dit de moi inch’Allah elle deviendra tbiba. C’est prévu pour Noël. À huit ans, le père Assedic m’apporte le Docteur Maboul. Ou plutôt, nous sommes allées le chercher chez lui avec ma mère, trois semaines avant le 24. En décembre, notre bonne mère gave le salon de guirlandes brillantes qu’elle finira par laisser accrochées toute l’année pour éviter de les ranger après la fête : les poulbots et autres titis parisiens des murs de l’appartement se retrouveront bardés de franges pailletées et clignotantes pour l’éternité.

Dans les années quatre-vingt, l’Association pour l’emploi dans l’industrie et le commerce propose des jouets plastifiés à ses administrés. Tous les ans, on attend le courrier de l’Assedic destiné aux enfants de chômeurs. Munis de bons de retrait, les gens se massent devant les portes vitrées de la Maison des sports, place des Bughes, et attendent la distribution.

Dans cette épopée ordinaire, Vendredi ne se laisse pas émouvoir par le troupeau de moutons agglutinés. Elle a été chevrière toute son enfance ; les brebis et les moutons, ça la connaît. Son expérience de porteuse d’eau a gravé en elle un instinct dont elle ne se défera jamais : elle n’est pas née pour attendre son tour. Vendredi veille, guette, repère les animaux fébriles, fragiles, fatigués. Pas moyen de la duper. Vendredi finasse, berne, trompe, mystifie. On la croit arrêtée, elle est en mouvement ; elle semble affolée, c’est une ruse ; elle est immobile pour pouvoir saisir une percée. Inquiète de prendre un coup si je ne suis pas assez leste et portée par la gloire de sa brèche parmi la petite foule, je me colle à son ombre, je ne veux pas qu’elle me fasse un tatouage à cinq pointes sur le bras. Je me dépêche. Comme je l’admire. Je suis dans son aura invisible, son double miniature et sa spectatrice.

La distribution commence dans quelques minutes et qui est devant la double porte vitrée ? Qui se tient les bras croisés sur la poitrine face au troupeau soumis ?

Vendredi.

Ma mère.

Victorieuse et méfiante.

Ma mère.

Vigilante et puissante.

Ma mère à moi.

Elle mène une guerre implacable de regards et personne n’ose gravir les marches pour lui prendre sa place. Elle sort de sa poche les tickets de retrait des cadeaux et les remet à son assistante indéfectible : sa fille. À chaque ticket, une tranche d’âge ; à chaque tranche d’âge, un choix de cadeaux. Pour moi, la plus belle année est celle où je vais chercher une lampe en forme de globe terrestre pour rêver de tous les endroits où je ne suis pas. Grâce à ma mère, je choisis. Chaque année, nous sommes les premières car Vendredi veut le meilleur pour sa portée.

Cette fois-là, j’aperçois le coffret du Docteur Maboul. La boîte neuve et le corps ouvert du patient me rappellent la petite musique de la publicité. MB présente. Autour d’une table, des chirurgiens enfants sont penchés sur un corps. La voix off amusée évoque le retrait d’un papillon chatouilleur. Fiers de leur trouvaille, les enfants s’écartent et éclatent de rire. Il s’agit d’extirper de ce corps au nez rouge toutes sortes d’anomalies délicieusement pernicieuses. Vite, maintenant l’os rigolo. Puis la pomme d’Adam. Une pomme à cet endroit, ils ont vraiment beaucoup d’humour chez MB. Tranche de brioche.

Je rapporte le jeu éducatif sous plastique à Vendredi. C’est important, Vendredi déteste ce qui n’est pas neuf, on n’est pas des mendiants. Quand je lui donne le nom du jouet, maman éclate de rire et m’offre une de ses bourrades qui laissent toujours des traces. Docteur Maboul. El Mahboula. L’olivier généalogique ne saurait mentir et ça fait bien marrer maman. Mahboul, en arabe, cela veut dire dingue, fou, fou furieux, hystérique, foldingue. Tranche de brioche. Cœur brisé. Os de vœux.

La publicité promet beaucoup et a réveillé mon désir de famille : je les ai vus jouer, je les ai vus être heureux, ensemble. C’est cette surprise-là que j’ai envie de faire à ma tribu. Je ne le dis pas à Vendredi. Je veux aider ma famille à être normale, à ressembler à ces autres qui devraient être nous, puisque nous sommes là.

Ma mère fait tout pour que Noël se passe bien. Elle me laisse l’occasion de créer un rituel pour la messe de minuit dont on ne connaît pas l’existence. Le 24 décembre, on a la télé et un apéritif : sur un plateau de fer-blanc rapporté d’Algérie, on dispose des chips, des papillotes, des avocats mayonnaise-crevettes, des mandarines, des escargots en chocolat, du fromage de chèvre et des Raider deux doigts coupe-faim. Ces soirs-là, la musique fraternelle de Belle des Champs et l’harmonie de L’Amour du risque portent mon empathie à son apogée. Grâce à ma mère, je me sens un cœur et un corps à aimer toute la terre.

Le Docteur Maboul est d’abord une réussite, mais très vite je me rends compte que personne ne veut respecter les règles. J’ai bien déplié la notice, bien lu et bien expliqué. Je rappelle aux joueurs leurs manquements manifestes tandis que le pauvre patient allongé bipe et buzze sans arrêt sous les rires délictueux des pervers penchés sur lui. Je n’arrive pas à obtenir la famille de la publicité. Personne ne cherche à sauver le malade, tout le monde veut le faire souffrir et buzzer.

Suite aux cris, aux disputes, Vendredi intervient. Elle arrache au passage un peu d’épiderme aux bruyants chirurgiens et la barbarie fraternelle a raison du jouet qui finit à la benne avant le printemps.

Défunt, le souvenir du Docteur Maboul déclenche des vocations invasives ; à mesure que mes fesses débordent, que mes seins gonflent, mon corps devient un terrain de jeux.

On me bat, je bipe.

On me touche, je bipe encore.

Je buzze ; je buzze ; je buzze.

Je buzze.

Heureusement, mon nez rouge s’allume furieusement pour tout transformer en joie, comme prévu par MB.

Je suis un clown qui buzze quand on lui touche les bords.

On s’amuse comme des malades, s’exclame le gamin de la publicité.

Je sais rapidement que je ne deviendrai jamais médecin. Et aujourd’hui encore, je m’émerveille de l’excellente mise en abyme que constituait ce choix de maître.



J’ai huit ans et demi et Vendredi va être maman car elle est grosse d’une ultime saillie conjugale ; il est question que ce soit un frère ou une sœur. Mon sang, ma morve, ma lymphe, mes sucs, mes sécrétions vaginales et lacrymales ne font qu’un tour. Merde, non, pas un frère. Je supplie les Dieux.

Par pur intérêt, durant la grossesse de Vendredi, je suis aux petits soins avec son ventre. Manipulatrice, je veux infléchir la courbe génétique familiale qui a commis la perfection en me donnant le statut d’aînesse mais qui a bien salopé le reste en balançant du frère à qui mieux mieux.

Je tente toutes les sorcelleries glanées ici et là dans les contes mythologiques que je dévore pour mieux comprendre le sens de l’existence. Je veux une sœur et je décide que ce sera la garantie de ma survie dans l’impasse Verlaine. Grommelant de se retrouver dans ce sale état, Vendredi ne trouve pas saugrenue ma sollicitude entêtée : je susurre des chansons, j’écoute le moindre de ses mouvements et tente même de l’adoucir pour ne pas effrayer la sœur espérée. Inquiète que la créature, voyant ce qui l’attend, choisisse un sexe plus favorable à sa destinée, je singe la décontraction et le bonheur absolu, me promettant de lui demander pardon à la naissance pour mon hypocrisie.

Comme il faut que Vendredi accouche, je pars en colonie de vacances. C’est la première fois de ma vie. La découverte de Gujan-Mestras, la colonie des allocations familiales, m’a laissé quelques souvenirs dont la course permanente pour échapper à ce frère prédateur qui voulait sans cesse me casser la gueule et plus selon ses affinités. Chaque fois que père et mère nous abandonnent faute de pouvoir s’occuper de nous, je me retrouve dans des situations telles que les inventions tordues de Vendredi me manquent dans leur logique violente mais prévisible.

À Gujan-Mestras, je revois notre dortoir de filles, en haut d’un bâtiment, avec une petite fenêtre sous les toits. Fenêtre que je me tue à regarder, fenêtre à laquelle j’adresse de multiples prières. À genoux, les mains jointes, je psalmodie un galimatias mêlant sourates coraniques et prière chrétienne chipée dans un Don Camillo. Fervente, chaque nuit, chaque matin, je m’use les genoux et pense de temps à autre à coller mon front contre le sol. Je fais la prière de ma vie : s’il te plaît, Allah, mon Dieu, Machin, donne-moi une petite sœur.

Et le Seigneur me fait signe : je me souviens de ce rai de lumière qui traverse le Velux pour venir répondre à ma prière, je me souviens du lien entre Dieu et moi quand je lui pose clairement un ultimatum.

Ça marche.

Jésus, Mahomet, Moïse se révèlent au top du top de la miséricorde : si je suis fille, c’est que Vendredi ne peut pas être tout à fait mère ; c’est du mektoub tout craché.

Macha Allah, elle m’a été donnée. Grâce à Dieu, elle m’a été offerte. À Jésus, Mahomet, Moïse, Zeus, j’envoie un message groupé pour les remercier et leur pardonner leur silence toutes les fois où ils ont eu piscine quand j’avais besoin d’eux.

Quand nous rentrons bronzés comme le pain d’épice au miel que ma mère aime tant, il y a une petite sœur à la maison. Une exquise créature avec deux bras, deux jambes et un minois si mignon que, dans l’instant, je l’aime à la folie et pour l’éternité. Je crois qu’elle m’aime aussi. Voyant mon attachement sincère à la petiote, qui, comme prévu, geint et chie toute la journée, Vendredi me confie rapidement le dossier.

Ma petite sœur m’appelle donc maman. Je la nourris, l’habille, la coiffe, je lui apprends à marcher, même si sa lenteur m’agace quand il faut l’emmener en promenade. J’ai droit à des sorties, je suis la nounou, la maman substitutive et de tous les dévoiements familiaux celui-ci est mon préféré. Faire des tours de bâtiment, passer par la grosse pierre, devant le parking, puis revenir devant la plaine de jeux. Être la mère de ma sœur devient la vraie vie, l’aube d’un bonheur que j’adore.

Le pacte qui nous lie se consolide un jour de grand vent quand, par une de ses vivacités de fille, petite sœur fait tomber la télévision cathodique dans la chambre des parents. Ce lieu interdit où même Barbe-Bleue n’aurait pas caché de cadavres recèle des boîtes à trésors : ma mère y cache ses secrets et ses bijoux. Au bruit, je sais que petite sœur est en danger et je me précipite, suivie par Vendredi arrivée en trombe, la fureur dans les mains. Voyant le désastre, je pousse ma sœur derrière moi. Vendredi saisit le reste du tube cathodique fracassé sur le carrelage et le catapulte.

Quand nous nous retrouvons avec petite sœur, nous ne pouvons pas nous empêcher de rire au souvenir de ce lançage olympique de télé dans ma gueule. Tout ce qui est atroce et qui a eu lieu, tout ce qui est invraisemblable et s’est produit fait nos larmes et nos rires. Nous sommes à jamais des témoins complices, garantes de la véracité de cette enfance. C’est à ma sœur que j’ai lu mes premiers poèmes, à elle que j’ai fait mes premiers spectacles.

C’est cet amour de sœur qui nous a sauvées de la folie.

Je voulais tout lui épargner : travaux ménagers, pleurs, douleurs, peurs… Je me mettais à sa place à chaque fois qu’il le fallait. Je croyais en elle, en sa pureté, je faisais tout pour la préserver et je m’en croyais capable. Très vite, il faut lui apprendre à lire Flaubert et à réciter La Fontaine. Elle n’a que six ans, mais je suis convaincue que tout ce qui est bon pour moi est bon pour elle. Tout ce que je n’ai pas, il le lui faut. J’use de tous les mensonges pour lui rendre la vie belle, je trafique les comptes familiaux, moi l’expert-comptable en chef, la maîtresse des hiéroglyphes domestiques, je fais autorité pour qu’elle ait des stylos Reynolds et des classeurs Clairefontaine. Je force le destin pour qu’on lui achète des poupées Barbie (je joue avec dans la plus grande clandestinité). Elle a un stylo-plume Stypen, de l’encre Pelikan et une règle transparente avec des cœurs ; je rachète mon enfance pour pas cher à travers la sienne et c’est un vrai régal.

Dans un OK Magazine dérobé à la bibliothèque de Croix-de-Neyrat, j’admire le portrait des stars. Je suis sûre que petite sœur va en devenir une. Je négocie l’achat d’un appareil photo jetable, je prépare un book pour les journalistes, je consigne sa rareté et son excellence et je lui en fais porter le poids comme le ferait la pire des mères méditerranéennes bipolaires.

Petite sœur enchante ma vie, elle est mon pays des Merveilles parce que petite sœur est la preuve manifeste de l’existence d’Allah-Dieu-Jéhovah-Zeus.



L’infime fille de Vendredi



Je me souviens de Perec, parce que j’habite un immeuble où résonnent des symphonies mélodramatiques. Je me souviens de Verlaine parce que ces symphonies sont sans paroles.

Dans la chambre de mon impasse, étrangère à moi-même, je me regarde grandir en attendant que quelque chose m’arrive. Je ne suis personne et je ne sais pas encore que je ne deviendrai jamais quelqu’un. Je rêve de saisir ma liberté par les cheveux et de la traîner sur plusieurs mètres comme le fait ma mère parce que je suis celle qui aime siffler en cachette pour appeler les démons. Je suis sur le qui-vive, je me méfie. Je regarde le monde comme un spectacle, je veux croire que ma vie est plus fictive que les livres. Je n’ai pas le droit d’être dehors, les portes fermées rouillent au creux de mes mains. Je me souviens de mes journées comme d’un repas d’exception sans cesse renouvelé où Perec et Verlaine ne sont pas invités. L’ordinaire est fait d’extraordinaire, la tragédie du quotidien se fait mythe, les cris et les chants, poésie, et les coups, litanie. Mon enfance est un repas où les convives, comme des apôtres sémites, complotent infamie sur infamie sous le régime de la loi du talion qui veut que l’on arrache un œil pour une dent et inversement.

Je dors dans l’obéissance de mon impasse et avant l’aube maman me secoue. La pluie du matin et les oiseaux maudits qui pépient leur réveil emportent la belle lourdeur du sommeil ; le froid et la pluie caressent mon visage pour me consoler d’être si tôt debout. Ma mère est concierge remplaçante et je suis, comme toujours, son adjointe-assistante-complice. À cinq heures du matin, l’immeuble bourdonne de son silence, le vent hurle des mélopées invisibles, le hall carrelé fume, la serpillière est douloureuse à essorer. Ces matins où on me réveille pour aider à faire le ménage dans l’immeuble de l’impasse Verlaine, ensommeillée, je rêvasse. Que dirait le poète s’il savait qu’il était l’écrin d’une marmaille bigarrée, abandonnée au pied d’un Puy-de-Dôme endormi ? Le bruit de la serpillière frappe le carrelage et dessine des formes avec les traînées d’eau ; c’est lourd, ce balai, cette eau et ce froid. Vendredi s’est éloignée.

Le sommeil traître et suave me tente, le matin a un goût de sang dans la bouche mais je me réjouis de la fraîcheur bonne pour les joues. Je m’arrête. J’écoute le silence, je rêve que je me promène, que je pars en voyage, je rêve de surprises et de nouveautés douces. La nuit a une odeur de terre, et il n’y a personne. Les voitures sur le parking, des cadavres métalliques alignés ; au-delà de l’impasse, une brume et l’inconnu. Je chante légèrement et m’imagine être une autre, je suis loin dans un livre ou une musique, je danse avec le balai, j’oublie ; les mouvements me réchauffent un peu. Une douleur dans le dos me rappelle dans l’impasse. C’est le balai de ma mère, surtout cacher le visage. Le réflexe est inné, comme les chats retombent toujours sur leurs pattes, les petites filles cachent toujours leur visage.

De nouveau la serpillière lourde et les mains qui piquent, les boucles mouillées et une fatigue immense. Si seulement il y avait une porte ou même une fenêtre, un chemin. Ce n’est même pas encore le matin. La serpillière serpente lourdement, le carrelage fume toujours ; je n’arrive pas à lutter : tout m’endort, la douleur, la peur, le froid, mais je frotte le sol de toutes mes petites forces ; chaque carreau est une parcelle d’un tout, méticuleusement, je frotte. Vendredi s’occupe des poubelles, elle traîne un chariot qui grince son opérette, bâbord, tribord ; j’entends couiner la benne à ordures et je repars dans un rêve où les immondices chantent pour que les petites filles puissent danser. Ah, faire pipi et pouvoir dormir.

Ma mère m’appelle. Un nom comme un cri, la dernière syllabe comme un hurlement ; quand je serai grande, je changerai de prénom, pour l’heure, il faut changer de hall d’entrée. Il y en a quatre. Le seau est lourd et tout le reste aussi, en marchant dehors, je me réveille ; nouveau hall, nouvelle odeur d’urine âcre, animale, non, plutôt humaine. Je sais différencier les odeurs et j’en suis assez fière. Les fées brouillonnes penchées sur mon berceau ont fait ce qu’elles ont pu : j’ai l’odorat esthète et la joie tenace. Je me dis pourtant que les fées sont souvent ivres et les anges dépressifs. Contre les marches, le rythme du balai m’amuse, des cigarettes, des publicités jonchent le matin qui tarde tant à se lever. De nouveau le sol fume et je frotte, mais j’ai mal aux mains avec le froid ; pas assez de force, pas assez de doigts, pas assez de puissance pour cette serpillière épaisse, infernale.

Vendredi revient, elle vocifère, dents serrées ; le sol est trop, beaucoup trop, excessivement trop mouillé pour elle. Ça va faire des traces. Un silence furieux.

Traînée par les cheveux dans le sous-sol de l’immeuble, les cheveux n’ont pas mal, question d’habitude, il fait noir et j’ai juste peur de l’obscurité ; heureusement, je ne suis pas seule. Je me plie en deux, les mains sur mon visage et j’attends. La mère s’abat de ses cent bras : projetée, piétinée, émiettée. Dans ces HLM que le socialisme d’après-guerre a eu la bonté de construire à l’intention des ouvriers, il n’est plus question de descendre la poubelle grâce à l’invention merveilleuse du vide-ordures, pourtant, pliée en deux sous les coups, je me demande pourquoi ces ingrats peu civilisés laissent traîner n’importe quoi devant la porte de leur cave. Ça fait mal quand même. Barre de métal. La mère s’épanouit, la mère exulte, se vide. Je pense à autre chose, je chante une chanson sans paroles et sans musique. Je suis verlainienne. J’ai quitté mon corps et j’abandonne à la mère une dépouille agenouillée. Je vole et je joue aux chiffres et aux lettres. Je compte à rebours en commençant par dix mille, je me concentre sur des paysages inconnus de verdure et d’horizons azur, je les visite en mon for intérieur : Verlaine, Perec et moi, on est bien, et pour les traces à venir, on avisera. Vendredi est calme, elle s’en va, au loin l’opérette du chariot à poubelles reprend ses arias.

Je ramasse mon petit corps de fille, je me suis pissé dessus, j’ai froid entre les cuisses. Témoins sans parole, les numéros sur les portes-palissades me donnent la rage de ranger, de ramasser les débris et de finir de nettoyer le hall ; surtout j’essore bien la serpillière. Plus rien n’est beau. La sale aube se lève et moi je lève les yeux vers le panneau bleu fixé devant l’immeuble. Je ne connais qu’une impasse et elle s’appelle Verlaine.

Dans les immeubles construits durant les années soixante-dix, on a pensé à tout. Outre le vide-ordures, il y a des toilettes séparées de la salle de bains et un cagibi pour vêtements, des escaliers, des ascenseurs, des halls d’entrée et des boîtes aux lettres, des portes avec un judas. Des caves aux portes-palissades numérotées. Des locaux à ordures. Des robinets mélangeurs. Une bonde dans tous les éviers. Des prises électriques dans toutes les pièces. Plusieurs chambres à coucher. Une cuisine avec un meuble sous l’évier, des étagères dans les cagibis. Mais le plus luxueux, c’est le chauffage. Plus question de grelotter devant une cheminée mal nourrie ou sous des couches de couvertures. Le chauffage est là, immanent et invisible comme Dieu, en beaucoup plus présent. Le carrelage diffuse de manière irrégulière une chaleur qui s’accroche aux talons pour grimper le long des mollets et nourrir varices, problèmes de circulation, de rhumatismes, que les habitants des grands ensembles doivent un jour supporter.

Moi, j’adore ça. On n’imagine pas quelle extase peut jaillir du contact de ce carrelage chaud contre la peau. Il faut s’allonger, fermer les yeux, choisir le lieu exact où la tendre chaleur fera émerger la jouissance.

Dans l’appartement, l’endroit le plus fabuleux, la grotte merveilleuse, la cache sublime où le chauffage par le sol donne tout son sens à l’existence, c’est le placard à chaussures. Dressing populaire, il arbore quelques étagères assorties d’une série de portemanteaux. L’imagination de Vendredi a légèrement dévoyé la fonction d’usage du lieu : par la magie toute-puissante du verbe maternel, le placard à chaussures est devenu un lieu de rétention pour âmes sournoises et désobéissantes. J’y ai séjourné et je me demande encore si mes forfaits marquaient une rébellion atavique ou la jouissance promise par la douceur du chauffage. Peu portée sur les statistiques, Vendredi n’a jamais conclu à une recrudescence des incivilités domestiques durant la froide saison.

Je me retrouve là, enfermée, à l’abri, comme sur une île merveilleuse, bercée par les odeurs violentes et rassurantes des chaussures, des bottes, des sandales, des chaussons et autres pantoufles élimées – on ne jette rien, ça peut toujours servir. Les mauvaises odeurs offrent des certitudes, elles ne déçoivent jamais, on ne peut pas en dire autant des bonnes, toujours à même d’éveiller l’imagination puis de se soustraire au rêve pour offrir une réalité plus douloureuse. Dans la puanteur chaude du placard à chaussures, je suis heureuse, je suis recroquevillée, caressante et caressée, je sais que je vais pouvoir m’abandonner à une longue rêverie de solitude et de sérénité. Les durées de rétention varient mais ne peuvent être inférieures à soixante minutes. Une éternité exquise dans un monde purulent d’imprévus. Une éternité que je brode à petits points, et mon canevas me fait danser avec des princes désarticulés, courir avec les fées ivres mortes, enfourcher des étalons borgnes que je pique des deux, folle de vitesse et de plaisirs sensuels. Toute la littérature vient déverser son sucre dans mes veines affamées.

Parfois, pourtant, mes rêveries se dissimulent comme un minuscule fœtus d’un déni de grossesse ; silencieuses, elles se blottissent dans un recoin d’où ma candeur trahie ne peut les déloger.

Je me souviens d’une fois. Les mains et les pieds liés dans le dos, ma joue contre le carrelage chaud et mon nez écrasé contre le cuir d’une sandale marron. Mes parents, créatifs, avaient tenté l’accomplissement d’un rite punitif dont le sens m’échappe encore.



Il y a un autre endroit où j’oublie que je suis la fille, sa fille, leur fille. Un endroit où ils n’auront jamais leur place. Et c’est d’abord pour ça que j’aime l’école.

Quand j’y vais, j’ai envie de voler au-dessus du monde pour apercevoir les rêves qui traînent par terre. Quand j’y vais, j’ai le cœur poétique et lyrique, je me fiche des moqueries et j’aime le mélodrame. Je cherche la sensiblerie, je veux m’émouvoir d’être vivante pour ne pas oublier que je vis. Entre mon bâtiment 31 et l’école, les maisons bâties par l’entreprise Michelin s’alignent, identiques dans leur crépi orangé : rue de la Confiance, rue de la Charité, rue du Devoir et même rue de la Foi. Elle est entourée de belles rues, mon impasse Verlaine qui ne connaît de la poésie que les mots nichés en moi. La lumière pleut sur la ville et c’est uniquement grâce à moi. Je cours pour aller à l’école. Je ne regarde pas en arrière, juste devant, tout droit ; la perspective de la rue de la Confiance me fait croire à l’infini des possibles amoureux de ma vie ; je joue le rôle principal d’un film qui n’a pas de spectateur, et je joue à fond, au cas où je ne serais pas seule.

Derrière moi, la folie domestique disparaît, mon HLM n’est déjà plus qu’un souvenir, l’arrière-plan brumeux de mon épopée. Je chevauche le vent d’Auvergne que j’aime. Chaque pas est l’occasion d’une histoire, je chante sans en avoir l’air pour prolonger le générique. Bouclettes affolées, sourire radieux, j’entends de la musique dès que je passe le portail de l’école. Les autres. La classe. Les murs. Les portes. Les jeux. Apprendre. La cour. Les arbres. Tout est bon. Tout m’enchante. Je suis en sécurité. Tout me ravit et me rend fière : je suis berbère d’Auvergne et mon école, c’est l’école Diderot. C’est bon d’écouter, d’écrire, de répondre, la main levée un peu bleuie, le corps engourdi des coups de la veille. Sur mon visage, une seule trace : un sourire qui éclaircit mon monde et l’univers avec moi, j’en suis sûre, je sais que j’ai de belles dents et je me fous qu’elles soient celles de mon père.

Dure comme l’andésite volcanique de la cathédrale de Clermont, la maîtresse a le savoir en elle et le pouvoir de nourrir par les mots et les chiffres ; elle arpente les travées, pose la main sur le bureau, écrit au tableau et tambourine des logogrammes merveilleux. Les règles sont simples et stables, il suffit de répéter. J’admire la puissance de Mme Terivat, l’énergie de son brushing impeccable et la force du gilet qu’elle pose sur ses épaules : quels que soient ses mouvements, le gilet ne tombe jamais. Tout le monde la craint, elle gifle les insolents et hurle sur les fainéants, sa justice est bonne, je suis épargnée.

Je joue aux billes et je suis amoureuse de Philippe B. Comme Sylvia. Ainsi reliées, Sylvia et moi, filles de pas grand-chose, nous sommes amies et solidaires ; nous rions, nous inventons, nous pleurons le même chagrin. Nous nous faisons la promesse de l’amitié pure et inconditionnelle, celle qui ne juge pas ; nous sommes loyales dans nos corps de filles du peuple car Philippe est blond et réserve son amour princier à la fille d’une maîtresse, donc une aristocrate. Sylvia a une maison Michelin, rue du Devoir, avec un père ouvrier, et une mère qui attend. Elle est brune et ses cheveux ne sont pas frisés. Tout m’enivre dans notre amitié. Que je boive les vins les plus raffinés, les plus frelatés, jamais je ne revivrai cette ivresse de billes, de course, de vent, le goût des bonbons de Sylvia et des rires que l’on confie au silence des arbres de la cour. C’est le bonheur du rire facile, la douceur des larmes enfantines. Sylvia m’invite mais je n’ai pas le droit d’aller chez les gens. Parfois, en cachette, romanesque comme une héroïne de quartier, je l’accompagne, juste pour la regarder entrer chez elle et voir sa mère sourire. Elle porte un tablier à carreaux, elle a les cheveux courts et le bonheur aux lèvres, sa fille se précipite vers elle et ses yeux se ferment de plaisir. Je me réjouis. Son bonheur me comble.

Mais bientôt, l’heure me presse de rentrer. J’ai le pas tragique et solennel : remonter la rue toute droite, le bâtiment au bout, dans le hall, un frisson, une nausée, pourtant l’immeuble est propre, les escaliers, ascenseur inutile, trop rapide, deuxième étage. Marche après marche, je prie un Dieu que je ne connais pas dans une langue que je connais encore moins ; le marmonnement m’aide à gravir, j’invoque et je frappe à la porte. Allah est aux abonnés absents. Un mal de ventre, de bas-ventre, il faut franchir le seuil.

Ce midi-là, j’ai onze ans et Vendredi est sortie, le père a fait le repas.

Me reviennent plus facilement les détails du papier peint de ma chambre que les souvenirs de mon père. C’était un homme à genoux. À genoux sur un tapis de prière. À genoux sur les chantiers. À genoux, je l’ai surpris une fois, devant ma mère. Sauf quand il était debout ; à quatre heures du matin pour prier, à cinq heures pour aller travailler et à vingt heures pour exiger à manger. Un jour, le chômage s’invite, l’entreprise Lagorsse n’a plus besoin des mains de mon père, il s’allonge et s’inquiète. Il croyait aux patrons, au travail, au Coran, au ciment, au quarté dans l’ordre, aux assistantes sociales, à la mosquée, à TF1, à l’Assedic, à John Wayne, à la bonne réputation mais il avait la couardise pour religion. Il rêvait de richesses, d’un ranch en Algérie ; au prix d’un nombre incalculable de kilos de mortier étalé, il avait creusé un puits au milieu d’un nulle part algérien, construit une maison de parpaings et béton à deux étages et nous voyait tous rentrer un jour, acclamés par les walking dead de la colonisation défunte.

Pour lui faire plaisir, j’avais accepté de commencer un séminaire hebdomadaire à l’école coranique. Dans la petite mosquée, rue du Cheval-Blanc, un demi-imam myope et boiteux tente de nous apprendre des sourates. Ma mémoire phonétique tourne à plein régime, car la moindre demande d’explication se transforme en châtiment corporel. À chaque erreur, le claudicant théologien discount a la fâcheuse manie de nous frapper avec sa béquille ; nous les filles, en raison de notre frêle complexion, avons droit à un traitement de faveur : au lieu de réunir nos doigts en bouquet pour les écraser, il cogne notre entrejambe avec le caoutchouc de sa canne en se marrant. Mon père croit en mon intelligence, alors je continue l’école coranique jusqu’à ce que les horaires ne conviennent plus.

Souvent, mon père m’emmène jouer au tiercé au café La Tomate. Je lis le journal et choisis les numéros pour lui. Il me fait confiance, il m’aime. Il me prend sur ses genoux. Il a la tendresse grossière et le poing puissant d’un homme de chantier, surtout quand on perd au tiercé. Un soir que je m’esclaffe en lisant un recueil de contes, il se lève, m’arrache mon livre des mains et m’en tourne une. À force de lire, je vais devenir folle, comme un de ses copains de régiment dont la démence s’est déclarée par les mêmes symptômes, et je vais devenir aveugle parce que les livres finissent toujours par monter à la tête et attaquer les yeux. Quand, dans l’année, on me prescrit des lunettes, je suis bien obligée de croire à la prophétie paternelle ; mais je ne peux m’empêcher de lire, enfermée dans les toilettes, la nuit, dehors, n’importe où, pourvu qu’il ne me voie pas.

De retour de l’école, ce midi-là, Vendredi n’est pas là. Le père, dominé par le chômage, reste à la maison et je suis surprise de le voir, un torchon coincé dans la poche. Mes mains lavées, je vais m’asseoir à table. Une odeur étrange. Dans les assiettes, une nature morte inédite : des pâtes avec leur eau de cuisson, des filets d’amidon et un steak. Des pâtes trop cuites, de l’amidon gluant, de la viande bouillie. Saisie par une violente nausée, j’essaie de cacher mon dégoût, je croise les yeux noirs du père, je veux dire que je n’ai pas faim. Les yeux du père broient ma volonté. J’essaie de prendre un peu de pâtes trop cuites, visqueuses et engluées. Un hoquet incontrôlable me soulève le corps et je crache.

Je crache devant un père qui a acheté de la viande au kilo, je crache devant un père qui a fait la cuisine, je crache devant un père qui, enfant, a dû se battre pour grignoter un bout de pain sec, couché sur de la terre battue. Je crache devant toute une lignée de crève-la-faim. Le père ne pardonne pas l’affront. Mon cou. Le père se sert de sa main comme d’une pince et me soulève au-dessus du sol. Derrière ma tête, le mur. Ma peur n’a pas de nom, pas de mot. Le poing du père, manœuvre sur les chantiers. Puis les pâtes et le steak dans les narines, la bouche. Les cheveux avec de la viande, l’odeur du sang et l’amidon qui colle. Une horreur de larmes, mais bon, il faut d’abord tout nettoyer avant de retourner à l’école.

Être la fille d’une femme de ménage a quelques avantages : appliquée et organisée, je suis capable de mettre en ordre tout type de chaos occasionné par la vindicte légitime d’un peuple berbère scandalisé de mon existence. En un quart d’heure, tout est propre, il ne reste rien de l’outrance opératique de l’acte II, scène 3 : l’amidon a du bon.

L’après-midi, à l’école, je me présente déstructurée comme un Picasso, décorée comme un sapin de Noël avant l’heure : lèvre gonflée, joue bleue, yeux cernés. L’indifférence générale est rassurante : on approche du mois de décembre, on a le sens des festivités religieuses et de l’art abstrait dans les écoles publiques. Sylvia ne dit rien. Elle me montre Philippe qui est en train de gagner aux billes. Il est accroupi et une mèche de cheveux blonds vient l’importuner à chaque fois qu’il veut tirer. Sylvia et moi désirons à tout prix soulever cette mèche rebelle et lui caresser la joue. Je souris dans une grimace, Sylvia fait de même, nous sommes amies après tout. Quand nous rentrons en classe, Mme Terivat m’interroge.

Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Qu’est-ce que je me suis fait.

Je cherche une réponse, une explication. J’avale ma salive, j’attends un peu, la solution limpide et évidente échoue au bord de mes lèvres enflées, c’est un vélo, c’est à cause d’un vélo que je suis tombée. Aussitôt saisie par une angoisse plus douloureuse que mes ecchymoses, je regrette mon aveu, j’ai peur qu’elle se rende compte que je n’ai pas de vélo. Le cours reprend. Mathématiques. J’adore les mathématiques, mais je n’entends rien. Ce jour-là, je n’arrive pas à ne pas penser que j’ai mal. Mes oreilles bourdonnent. Un wagon de larmes en attente depuis un moment stationne illégalement quelque part. Peut-être dois-je parler ? Ou devenir de la boue et me laisser marcher dessus ? J’hésite. J’attends la récréation. Le temps ne passe pas.

Enfin, je suis seule avec la maîtresse. Je souris dans une grimace qui me ferme un œil. Mme Terivat, agacée, m’interroge encore. Là, je pleure, morve et larmes, et je dis tout. Dans un mélo sublime, je lui raconte le steak, les poings, les nouilles et l’eau des nouilles, j’ajoute quelque chose au sujet d’une serpillière difficile à essorer mais je sens que je ne suis pas claire alors je m’arrête et je patiente. Pathos. À en croire mes lectures, les éléments auraient déjà dû réagir à ma confession, mais le ciel ne cille pas ; le temps aurait dû lui aussi infléchir son cours, mais la récréation résonne toujours de ses rires et de ses cris. Les galaxies devraient se pencher, Zeus et Poséidon se saisir de l’affaire, peut-être même qu’Allah pourrait enfin retirer ses boules Quiès ; j’envisage l’intervention massive de quelques créatures ailées équipées de trompettes, je suis prête à accueillir par une invocation la moindre libellule magique. Je coupe ma respiration, je regarde la femme au brushing impeccable, gilet posé sur ses épaules qui n’ont pas frémi. Ses yeux bleus sont prêts à me sauver, j’en suis convaincue. Je voudrais tendre les bras pour qu’elle me saisisse et m’emporte. J’attends.

Elle parle.

La prochaine fois, tu mangeras ton steak.

Et, soucieuse, avec un haussement de sourcils d’évidence, elle ajoute :

C’est bon pour la santé.

 

En rentrant de l’école ce jour-là, je me souviens que je suis morte.

Sur le mur de ma chambre, il y a un joli papier peint. De grosses fleurs roses, sans doute des dahlias qui se posent sur un feuillage vert dont les nuances s’amorcent d’un vert d’eau pour courir sur un vert pistache. Derrière les dahlias roses, il y a de grosses fleurs bleues ; avec le recul, il me semble qu’il s’agit d’hortensias comme ceux que l’on peut admirer en Bretagne. Le bleu a ce côté pierreux un peu hypnotique qui donne aux pétales l’illusion du faux. Il y a aussi d’étranges fleurs jaunes dont la forme n’évoque rien de tout à fait réel, peut-être servent-elles à relier les autres fleurs entre elles. Le plus surprenant, ce sont les étamines disproportionnées qui fourmillent au cœur du réceptacle floral. Sur les murs, parmi les massifs de corolles, se glissent de blancs silences, des espaces en forme d’escarboucles. Là est, je le sais, l’équilibre du papier peint. Il y a aussi les insectes : entre deux feuilles d’un vert plutôt bouteille revient régulièrement sur les lés une minuscule coccinelle d’un rouge discret tirant vers le rose. Et si l’on s’approche encore plus près, on s’aperçoit que les espaces blancs ne sont pas vraiment blancs. Une petite fille s’est échinée à griffonner des messages en pattes de mouche. Il est écrit des dizaines de fois au secours.



Depuis quelques jours, je me tiens le ventre à deux mains. Vendredi pense que sa maigrichonne de fille répète un rôle pour le cinéma et elle ne fait pas attention à ses plaintes. Mon père a décidé que je ne mangeais pas assez, la maîtresse m’ignore totalement. Pendant trois longs jours, je crois être possédée, je sens un animal qui vit dans mon ventre et cherche à en sortir. J’ai mal, j’ai chaud, j’ai froid, j’ai envie de vomir. Le quatrième jour de douleur me cloue au sol dans la cour de récréation. Fiévreuse, pâle, je veux être Aurore, m’allonger et m’endormir pour cent ans, au moins, après on verra. Mme Terivat, l’institutrice, remarque que je n’obéis plus à ses remontrances et reste affalée après la sonnerie. Glaciale et absolue, la maîtresse aux yeux merveilleux de Méduse n’a jamais vu une élève lui désobéir. Or la récréation est terminée et je suis immobile, sur le bitume noir, examinant une fissure dans le mur de l’école. La lézarde se déforme et j’imagine que je l’enfourche pour vagabonder dans un monde clément où la douleur ne serait qu’une phrase à compléter par « ne… pas » ou « ne… plus ». Mme Terivat s’approche, elle se demande si ma souffrance n’avait pas un fondement de vérité. Grâce à elle, merci, on me transporte enfin à l’hôpital.

Là, on s’occupe de moi.

On me dévêt, me désinfecte, m’habille d’une chemise de nuit à petits carreaux bleus et l’infirmière blonde m’explique l’intervention.

À onze ans, j’ai une péritonite aiguë et je suis la petite fille la plus chanceuse au monde.

L’infirmière blonde est d’une telle beauté que j’en tombe immédiatement amoureuse : je veux la prendre pour épouse et pour mère, pour sœur et pour père, pour chien, chat, lumière, eau et air. Je la veux pour moi et pour l’éternité. J’ai mal mais je n’ose le lui avouer, j’ai peur de la décevoir par mon manque de courage. L’endroit est magnifique : propre, clair, spacieux. Les humains sourient, il n’y a pas de cris, hommes et femmes se déplacent dans un frôlement de blouses en abandonnant un sourire à chaque passage. Tous les gestes médicaux, si l’on excepte le doigté saugrenu du médecin, ne sont que douceur, chantilly et poudre de fée. Je n’en reviens pas des gentillesses qu’ils ont pour se parler. Je n’en reviens pas de cette soudaine paix. Ces gens désirent me protéger de la douleur et du mal, ils désirent s’occuper tendrement de moi.

Je veux vivre ici pour toujours.

Pendant que l’on m’ausculte, que l’on me fait passer des examens, je cogite, cherche une idée, une rouerie pour finir ma vie dans ce lieu magique. J’envisage les démarches nécessaires pour me faire adopter par l’hôpital.

On ne me laisse plus marcher et ma douleur inquiète s’est tue, elle attend la suite des événements. Allongée sur un lit roulant, je suis en sécurité. Enfin, le paradis. Pas sous le pied de ma mère. Je ferme les yeux, je les ouvre, les néons au plafond me semblent féeriques, tout m’émeut, tout est nouveau, tout est bon.

J’ai une péritonite aiguë et je suis la petite fille la plus heureuse au monde.

Après l’opération, je supporte mal l’anesthésie. Je suis prise de délire. J’imagine mon petit corps de fille soulevé par les démons de la grossièreté. Le drap a découvert quelques poils pubiens et Vendredi, agacée, les recouvre d’une main ferme. Rabelaisienne, je deviens au fil des heures presque rimbaldienne, je file la parfaite amitié avec ma voisine de lit, une mamie opérée de la hanche, et surtout avec la superbe infirmière que j’adore. J’ai onze ans et je suis bouleversée de découvrir la douceur, la délicatesse et la patience. L’infirmière passe sa main sur mon front, coiffe mes boucles, me lave les bras, les jambes. Elle s’assoit près de moi et écoute mon babillage sans ennui. Que c’est bon. Je suis dans un rêve et pour une fois, il ne s’achève pas quand je me réveille. Convalescente, on m’apporte mon repas, une entrée, un plat et un dessert qui ne sont pas suivis de coups. De la véritable gastronomie. La clinique de la Plaine, cinq étoiles au guide Michelin. Je le certifie. Je dévore tout mon plateau, admire la cloche qui maintient la purée au chaud, caresse de la langue les aspérités de la véritable compote de pommes, siffle entre mes lèvres l’épaisse soupe de légumes.

À mes heures perdues, j’écris des poèmes. Tremblante, je les offre à mon infirmière qui les reçoit avec gratitude et admiration. Toutes les infirmières du service ont le leur ; j’aime déjà écrire et vivre pour les femmes. Parce que je les aime. De tout mon petit cœur. À l’hôpital, je deviens une femme à femmes, et je m’accroche au désir féminin.

Je revois le médecin qui m’a examinée au début, il me demande si j’ai des gaz, je le regarde, éberluée, je n’ai déjà pas grand-chose, alors des gaz ? Devant mon silence, il corrige sa formule absconse et précise : ai-je « peuté » ? Rouge de honte, j’acquiesce. Les pets sont les bruits du corps les plus ignominieux par chez moi. Lorsqu’il quitte la pièce, je suis confondue de bonheur dans ce monde où l’on peut avoir des gaz et parler de « peuter » sans s’attirer les foudres de Mahomet et de sa cohorte de djinns scrupuleux.

La semaine est courte, les infirmières apportent les dernières feuilles blanches pour que j’écrive. Des feuilles aussi immaculées que les draps, les murs, les êtres. À chacune, je rédige un poème d’adieu assorti d’une jolie rose rouge dessinée et colorée avec soin.

Ravagée par un chagrin muet, je quitte les lieux. Contre la poitrine, une résolution chevillée à l’appendice que je ramène dans un petit bocal : quand je serai grande, je serai blonde et j’épouserai une infirmière.



Depuis l’appendicite, je veux un statut de réfugiée, je rêve qu’on me sorte de ma propre famille, qu’on me trouve une patrie sucrée et cotonneuse où l’on peut marcher pieds nus en balançant des bras insouciants. Tout m’éloigne d’eux mais j’habite avec eux. Bientôt quatorze ans et j’ai presque intégré les règles domestiques ; rien n’éduque à la vie, sauf la loi des autres. Il s’agit de suivre un principe de précaution : ne pas se trouver au milieu des hurlements car les balles perdues n’assassinent que les innocents. Certaine de mon innocence, je suis une cible idéale.

Dans l’appartement 622 du bâtiment 31 impasse Verlaine, mon meilleur refuge : la cuisine. Enfermée, seule, libre, je suis un elfe à quatre bras, je suis Circé et Calypso, je suis celle par qui le plaisir arrive, je suis maîtresse des fourneaux. Fière de savoir lire, je trouve dans les livres de recettes de la bibliothèque de Croix-de-Neyrat de quoi épater les ignorantes papilles de la famille. Vendredi m’en sait gré, elle déteste cuisiner ; son truc, c’est le nettoyage, elle le serine à longueur de journée, ainsi je sais faire et le ménage et la cuisine.

Ce jour-là, je suis libre, j’ai du temps, des ingrédients, mon livre de cuisine et mon livre d’histoire. À l’école républicaine, on apprend l’histoire de France, d’Europe et même parfois du monde. Je viens de découvrir la Shoah, je suis sous le choc d’une émotion indicible. Quand notre professeur d’histoire nous a fait visionner le documentaire Nuit et Brouillard, l’image des charniers m’a arraché un hurlement et des sanglots inextinguibles. Habitué à la passivité rythmée de soupirs de ses ouailles, le maître n’y a vu que le dérèglement atavique de mon engeance maghrébine, toujours encline à la démonstration. Pourtant, la semaine suivante, je veux savoir qui sont ces juifs. Je veux comprendre si ce sont les mêmes évoqués ici et là par chez moi. Et, surtout, en fait, qu’est-ce qu’un juif ? Dans le livre de la bibliothèque, la recette du gratin est claire et ça m’amuse de concocter cette surprise. C’est mon premier gratin dauphinois, je salive de bonheur et de joie en brassant du gruyère râpé à pleines mains. Mais avant, il faut éplucher les pommes de terre. Dans une famille d’ogres, on a besoin de beaucoup de patates, le plat à gratin Arcopal est grand.

En épluchant, je lis. M. Brenas, mon professeur d’histoire, m’a autorisée à faire un exposé sur les juifs. Pour comprendre, il faut étudier. Je lis une histoire de persécution et d’élection, une histoire de massacres et de génocide, une histoire de trahisons sans nom. Je parcours la chronologie de mon livre d’histoire et j’arrive à la guerre des Six-Jours.

Cherchant à savoir ce qu’est un juif, je découvre ce qu’est un Palestinien et j’ai fini d’éplucher les pommes de terre. L’histoire des juifs est une histoire de terres sans terre, puis elle devient une histoire de territoires. Je n’ai pas de mandoline, alors je m’applique à trancher finement les patates. Je lis avec difficulté, je regarde les cartes. Notre professeur de musique, qui refuse de m’intégrer à la chorale malgré mon excellente interprétation de La Marseillaise, nous a appris le Nuit et Brouillard de Jean Ferrat après nous avoir fait marteler les triolets du Boléro de Ravel. L’image du charnier vient apporter son lot de larmes profondes. Je ne sais pas bien ce qu’est réellement un juif, pas plus qu’un Palestinien, mais je maîtrise la désolation, la souffrance et l’humiliation. Je ne supporte pas l’idée qu’en dehors de mon impasse le monde soit laid, qu’en dehors de mon histoire l’histoire soit triste. Et j’ai fini de couper en tranches les pommes de terre.

Après, cela va vite. Je beurre le plat. Je fais glisser mes doigts comme pour une course automobile, je suis la formule 1 du beurrage de plat à gratin. Les pommes de terre s’alignent et se chevauchent régulièrement comme je l’ai observé dans le livre. C’est beau à en pleurer, toutes ces patates bien rangées. Il n’y a plus qu’à verser la sauce. Je n’ai pas fait bouillir le lait, car le lait bouilli me donne la nausée. Et puis, j’ai prévu beaucoup de gruyère même si la recette ne le dit pas. En éparpillant les filaments de fromage, je ne comprends pas pourquoi l’on s’organise à massacrer alors qu’il est si facile de faire un gratin.

C’est un vrai succès. Autour du gratin, les Sémites de l’appartement 622 du bâtiment 31 de l’impasse Verlaine salivent d’envie. Je suis la magicienne qui transforme leurs faces grimaçantes en faces hilares, qui transforme les cris en rires. Ma mère est fière de moi, elle sait que c’est grâce à elle, tout ça : si elle avait su cuisiner, je n’aurais jamais appris à chercher des recettes dans les livres. J’ai bien envie de leur parler de mes découvertes, bien envie de leur chanter « Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent »… Mais entre-temps ils se sont servis. Entre-temps ils mangent. Entre-temps ils se réjouissent de manger. Je me sens juive, je me sens palestinienne, je me sens de celles et ceux qui trouvent des solutions pour tout, je me sens capable avec mon amour de la vie d’éradiquer le mal, la douleur ; je veux bien me sacrifier et cuisiner des gratins pour toute l’humanité. Juste qu’elle arrête de se faire du mal.

Il reste une dernière part de gratin.

Un des Sémites la saisit et la dévore sans demander son reste. Le père intervient. Tu manges comme un juif.

Je me lève, je suis à l’ONU, je me racle la gorge, je soutiens le regard des Sémites repus et je lance à mon père tu es un âne. Je le dis en berbère. Je dis himar, bien fort. Forte de mes nouvelles connaissances, car l’image du charnier se renouvelle toujours en moi. Je n’ai pas le temps d’esquiver.

On n’esquive pas un plat à gratin Arcopal comme ça.



L’esquive, c’est pas mon fort, au contraire. Je me retrouve souvent entre un mur et un coup, le sol et un pied, l’air et un objet. Cette tendance finit par me définir et je ne comprends pas ces moments qui me font regarder mes parents comme des créatures monstrueuses.

Ce matin-là, en vacances en Algérie, les cris de ma mère me rejoignent. Elle m’appelle. Premier hurlement. Second hurlement, cette fois strident. Terrorisée, je cache mon bien précieux, mon livre, et sors de ma cachette pour braver le regard de ma gorgone préférée. Portée par le Concerto no1 pour piano de Tchaïkovski, je m’imagine descendant les escaliers avec une armure de chevalier faite d’œuvres de la littérature russe. Sur la poitrine, les deux tomes de Crime et Châtiment ; sur le ventre L’Idiot ; sur les épaules, Les Frères Karamazov ; Tourgueniev sur les bras ; Aïtmatov sur les jambes ; Tolstoï dans le dos et Soljenitsyne comme casque. Un Goldorak russe invincible, indestructible. Cela me donne du courage, j’ai la tête haute des femmes du peuple qui ne fléchissent pas devant l’ennemi, dussent-elles affronter une créature monstrueuse et imprévisible : leur mère.

Ma créatrice attend en bas des marches, étrangement souriante, olympienne, presque radieuse. Par bonheur, personne ne peut se moquer de mon armure inutile. Je sors au hammam. Je t’emmène, tu es sale, tu sens mauvais. Les mots d’amour maternels ne m’atteignent pas. C’est le jour des femmes, alors la fille doit suivre la mère. Je ne suis jamais allée au hamman et me voilà à porter des seaux en plastique imbriqués les uns dans les autres. Vendredi me bouscule pour que j’avance plus vite. Inquiète de me retrouver seule avec elle, je regarde autour de moi.

Il est encore tôt, mais les hommes ont commencé à s’installer dans la rue. La principale activité des types du quartier consiste à darder toutes les filles qui passent de leur regard pressant. Assis sur des tabourets en bois ou en plastique coloré, ils matent, scrutent salement les formes et les visages. Ils m’intriguent. L’un deux, un jeune, me presse de ses prunelles bleu berbère ; séduite, je soutiens son regard, il sort aussitôt la langue et l’agite frénétiquement sur le côté. Je me retourne, trop tard, ma mère l’a vu, m’a vue, nous a vus. Elle m’assène un coup de pied qui nous jette à terre, mes seaux et moi. Je me relève dans la mélodie sardonique du rire du jeune homme. J’ai tellement honte que j’en appelle à Allah pour qu’il me sauve, et comme de coutume, à son image, je me rends sourde à ma douleur.

Je continue d’avancer en me demandant quel rire Raskolnikov a pu avoir après avoir tué la vieille. Nous sommes arrivées, je sens les doigts maternels s’imprimer dans mon bras maigre. À l’entrée, derrière son guichet en bois crasseux, une femme recueille les dinars et fait sonner les pièces de monnaie. Nous entrons dans une salle entièrement carrelée. Les mosaïques suivent la courbe incertaine des voûtes. L’écho des voix est assourdissant. Tout geste chante, tout mouvement fredonne. Des femmes à moitié nues se reposent, d’autres commencent à se dépouiller de leurs vêtements ou encore se rhabillent. Je ne sais quelle attitude adopter. Le concert des nudités va commencer et je vais devoir faire chanter la mienne. Vendredi se dévêt, les lourds seins abandonnés par le soutien-gorge ballottent, incrédules face à leur destinée. Je quitte mon pantalon, je suis en culotte. Je tiens timidement mon tee-shirt, jette des regards qui cherchent confirmation à ma pudeur. Les bustes offerts de toutes les femmes démentent mon espoir. Vendredi s’agite, il faut que je me dépêche. Je retire mon vêtement et le maintiens contre ma poitrine naissante. Mes seins me gênent. Ces petites protubérances impures sont un embarras inutile. Un soir, en riant, Vendredi m’a jeté à la figure deux soutiens-gorge-marron-sale-rêches, insupportables. J’ai bien compris son ricanement : la petite fille intacte n’est plus. Le hammam transpire. Nous déposons nos affaires auprès d’une autre guichetière et maman m’arrache mon tee-shirt des mains. Ma poitrine visible, elle me pique d’un sourire moqueur.

Le hammam est embrumé, je me cogne dans un amas indistinct et moelleux. Le bain s’emplit de vapeur et des bouts de corps peuplent ma vue : un sein trois fois perdu dans les plis d’une obésité reposée, une hanche moulée dans une fesse oblongue, un bras charnu battant le rappel de ses muscles avachis, un bassin étriqué d’où les fémurs pointent rageusement. Ma crainte n’est pas tant d’apercevoir ce qui ne doit pas être aperçu que d’être avalée par le flot de chairs qui ne cesse de se mouvoir devant moi. La chaleur suffocante entrave ma respiration, la réduit à des halètements humiliants. Les voix résonnent, les cris percent mon ventre et me font sursauter. Je croise les bras sur mes seins. Je ne sais où porter mon regard ; des scènes de genre surgissent de partout. Près de moi, une mère brosse les cheveux d’une petite fille. La gamine possède une chevelure démesurément longue pour son corps. Sans ménagement, le peigne va de haut en bas, ignorant les cris de la petite. D’une main, la mère verse de l’eau qui fait office de démêlant et, de l’autre, elle passe l’intraitable instrument. La mioche crie et pleure en rythme. Tantôt projetée en avant, tantôt projetée en arrière, sa tête suit, comme un ressort, la mélodie mécanique du peigne. Une femme d’une autre ère est assise, jambes écartées, elle offre aux regards son slip inutile, harassé de devoir contenir son sexe vieilli. Les lèvres hagardes autour de la vulve pendent et l’eau dégouline entre ses cuisses. Sa main fait glisser un savon marron sur sa carcasse alanguie. J’en déduis qu’elle se tartine de merde. Son visage en creux, ses seins en sacs éventrés, son ventre en ogive, ses cuisses décharnées, tout est morbide. Une vieille église moisissant sur le flanc d’une montagne. Un animal étique abandonné par le temps.

Vendredi me donne le savon noir. Ce n’est pas de la merde. Et en fermant les yeux, le passage de la pâte marron sur mon corps n’est pas désagréable. L’accalmie est de courte durée. Les mots d’amour maternel continuent d’arriver par vagues. Une femme gironde s’est assise près de ma mère et commence à la laver avec un gant de crin noir. À chaque passage du gant, des copeaux de crasse s’en échappent et la peau rosit. Allongée sur le ventre, Vendredi ferme les yeux de bonheur quand la femme passe le gant de crin de haut en bas le long de ses reins, de ses cuisses, de ses bras.

J’avance une excuse, je pars chercher de l’eau. Je profite de l’abandon de ma mère et je m’éloigne. J’avance dans les profondeurs du hammam, l’air est de plus en plus chaud, de plus en plus humide, ma respiration raccourcit. Les murs semblent engendrer des femmes. Tout se confond, dos, seins, cuisses, fesses. La puissance des odeurs de transpiration mêlées interrompt toute manifestation digestive. Je ne me préoccupe plus de ma poitrine, l’afflux de chair m’a dévorée. Mes seins sont infimes parmi les tonnes de viande rassemblées ici. Toutes ces femmes nues sont réunies et je ne suis rien d’autre que l’une d’elles. Fascinée, je me laisse porter par l’intarissable flot des corps de femmes berbères.

J’entends un hurlement. Ma mère. Toujours elle. Je songe. Viendra un jour où je la tuerai de mes mains. Elle ou quelqu’un d’autre à sa place.

J’arrive dans la dernière salle carrelée. Une fontaine ronde nourrit le fracas d’une eau torrentielle. Sur le sol, un bas de pyjama. Il n’y a personne, juste les bassins qui se remplissent d’eau chaude. Le sol est brûlant et les murs transpirent. Le cri de la mère est à peine perceptible, là-bas, dans le brouhaha arrondi des voix et des cris. Je contemple le vêtement abandonné. Une fille a peut-être réussi à s’allonger sur le sol brûlant. À l’abri des regards, elle a ensuite fondu paisiblement pour finir par disparaître. Une Ophélie de hammam. Le rêve. J’imagine. Je suis allongée, je me délite, me dissous, belle comme Ophélie sombrant dans les eaux. Je veux être cette magnifique nymphe qui meurt de folie et d’amour.

Mon prénom traverse ma chair. Vendredi continue de m’appeler, je comprends que j’aurai toujours un peu envie de mourir. Je comprends que je détesterai toujours un peu avoir été une fille, moi, l’infime en ce monde de femmes. Je délaisse avec tristesse mon rêve de mort au sol brûlant et rebrousse chemin.

Une gifle sonnante et trébuchante comme salaire à l’absence. Absorbée par la chaleur, la douleur est encore plus sourde que d’habitude. Puis la matrone gironde me saisit par un bras et commence à me frotter. Le gant m’arrache littéralement la peau. Elle n’a cure de mes seins, de mon cou, de la fine peau de mes aisselles. Elle frotte résolument pour mériter son dû. Je ferme les yeux, me retiens de pleurer et de crier. Lorsque enfin tout s’arrête, je suis épuisée d’avoir lutté. Sans ménagement, la femme me vide un seau d’eau sur le crâne. L’eau réveille les terminaisons nerveuses de ma peau, je hurle. Mon cri se perd dans la masse anonyme du pandémonium féminin. Mes yeux piquent et toute ma peau gémit en silence.

Et là Vendredi veut que je me lave comme il faut.

Elle désigne ma culotte d’un regard agacé. Je reste interdite, mots et bras suspendus. J’envoie un fax à Allah. Mon Dieu, faites que le sol s’entrouvre et m’engloutisse, un peu, juste ce matin, s’il vous plaît et après, je vous jure, Allah, je vous jure que je ne vous demanderai plus jamais rien.

Le Seigneur et moi-même avons nos limites. Je secoue la tête, c’est impossible, ça, je ne peux pas le faire. La mère tire sur ma culotte. Je hurle un non qui fait taire le brouhaha. Pourtant, loin de m’apaiser, le miracle du silence m’inquiète. Mon cri a éveillé les spectatrices blasées du hammam. La scène de genre en français n’est pas si coutumière. Les yeux embués de honte, je murmure non, tout en secouant la tête. Je recule. La mère se révulse de colère. Elle martèle l’ordre, menace. Rien n’y fait. Terrorisée, je m’éloigne vers les toilettes. Elle me saisit par le bras et m’entraîne plus avant jusqu’aux réduits puants et souillés des latrines turques.

Le tumulte reprend, le cours du temps a fini d’être retenu. Les spectatrices connaissent la fin de l’épisode.

Dans la cabine étroite, la mère a saisi sa proie tremblante et obstinée. Les coups, indécis tout d’abord, se précisent dans leur brutalité ordonnée. Le dialogue circonstancié entre les parois carrelées, mes côtes, ma tête, mon dos, mon ventre n’aboutit pas. Je tiens ma culotte à deux mains. Le duvet naissant de mon entrejambe est une honte intime. Ma fente couverte de cette ombre maligne a été une surprise et une déception. Je ne peux imaginer que d’autres voient ; je ne peux laisser voir. Je me concentre sur la force de mes mains. La mère me saisit par le cou et m’enserre la gorge de ses pinces acérées. Les ongles pénètrent dans mon épiderme. Nos souffles se croisent, nos transpirations se confondent. J’aimerais renoncer mais ma honte est plus forte que ma peur. Elle lâche une main et saisit violemment le slip. Tout est déchiré. Triomphante, elle m’empoigne par les cheveux, me traîne, nue, jusqu’à notre place.

Un concert de morve et de larmes accompagne le ballet de mes auteurs russes préférés.

Raskolnikov est mort de chagrin après avoir écrit un poème d’amour.

Tolstoï joue aux osselets avec le squelette de Tourgueniev.

Les frères Karamazov se sont dévorés en riant.

Soljenitsyne découpe l’Idiot en morceaux parfaitement identiques.

Dostoïevski est une petite fille de douze ans aux genoux écorchés qui chante en sautillant parce que la vie est belle.



Il le faut. La vie me reste belle. Il le faut. Je vois le monde en dehors de mon corps, mes jours se ressemblent et tressautent de ne pas comprendre pourquoi je me heurte à ma mère et à ma peau, pourquoi je suis là. Vendredi m’attend toujours dans l’impasse pour m’infliger des leçons dont le sens m’échappe. J’aime prendre du temps au temps, plonger dans chaque seconde, retarder le moment où je devrai grimper les marches de l’immeuble pour recevoir un dû que je ne saisis pas. Mes retours de l’école ont toujours les pieds lourds.

Sur le chemin, je m’arrête devant la maison Michelin d’un vieil homme. Jardinier-magicien, il caresse ses roses et ne semble pas souffrir de leurs épines. Cheveux blanchis, sourire bienveillant, il est le maître des greffes et raconte chaque espèce comme il décrirait une histoire d’amour qu’il aurait vécue. Moi, je l’écoute.

Ce soir-là, je décide de voler aux Dieux le peu d’éternité qu’ils gardent au fond de leurs poches, alors je traîne plus que d’habitude. L’homme aux greffes me dit le nom de toutes ses roses. Il les connaît bien. Ma mémoire urbaine n’a jamais pu imprimer cette kyrielle de noms, excepté un seul que j’ai envié, parce que ces roses ont plus de chance que moi. Je suis jalouse de la botanique, moins sournoise que la génétique et plus juste que l’immigration coloniale : elle ne fait pas durer une expérience quand elle échoue.

Rosa Odorata.

Cette histoire de greffe, il me la raconte d’un timbre amoureux, de sa voix penchée vers le portail de sa maison. La douceur entêtante de ses explications me touche. Il prélève une rose, la fait vivre ailleurs pour créer une rose nouvelle, imprévue. Je lui souris et je regarde ses mains égratignées, elles ont l’air aussi douces que lui, malgré les zébrures que les épines ont tracées sur sa peau. Furtivement, mauvaise comme peut l’être une écolière en retard, je pense aux poings de mon père et aux griffes de ma mère.

Je suis seule dans la rue de la Confiance. Il faut y aller, finir de remonter la rue toute droite. Mes pieds marchent devant moi. Je croise les silhouettes des sœurs Brontë qui font le guet près du hall 6/7, Farida et Najat. Chargées d’épines plus que de pétales, elles me cassent parfois la gueule pour passer le temps, parce qu’un jour Vendredi a montré mon carnet de notes à leur mère.

Le hall déjà sale et l’odeur d’urine toute neuve. Les marches et la prière. Ce soir-là, je suis lasse de prier. La porte s’ouvre. Vendredi est là. Elle a eu peur. Peur pour moi. Traînée par les cheveux, oui, en retard, je suis en retard. Les Dieux sont des salauds, ils n’ont pas pensé à cette pauvre Vendredi, greffée malgré elle dans un pays où les filles rentrent de l’école après l’heure. Comme d’habitude, ils n’ont rien anticipé.

Maintenant, à moi le ménage et la cuisine. Ce sera bon. Je mets la radio et je danse avec mes côtes qui ont mal. Le balai me sert de micro et je m’imagine sur une scène, offrant ma voix séraphine à un public conquis. Je murmure Rosa Odorata. Je suis heureuse. Je coupe en petits morceaux des légumes, des parfums et des couleurs. Je joue avec les épices et arrange les mets comme un jardin italien. Les odeurs sont bonnes, la décoration est belle. On s’attable. Ils sont contents de manger. Je les regarde et je suis fière comme s’ils sortaient tous de mon ventre, ces ogres friands de me dévorer. Je les nourris et ils me remercient. Ils sourient de ce bonheur rare comme l’argent dans le porte-monnaie. Suffit pas d’être pauvre pour être heureux, mais d’après la filmographie américaine, ça aide. Alors nous sommes heureux. On se permet même une petite conversation. Vendredi raconte comment elle gardait les chèvres, elle pouffe en décrivant ses courses dans les montagnes berbères, elle chante et éclate de rire en remarquant que j’ai oublié le sel.

Le greffon a pris.

Je frotte mon cuir chevelu endolori et je sais que la greffe prend, je regarde mes bleus et je sais que la greffe prend, même si, de près comme de loin, on aperçoit les jointures entre les roses. C’est ainsi que le jardinier-magicien de la rue de la Confiance explique aux avortons issus de l’immigration qu’ils ne seront jamais complets, mais que la perte de soi a toujours une compensation. Même si certains perdent leur parfum pour se concentrer sur leur couleur flamboyante et si d’autres, plus rêveurs, exhalent des arômes étourdissants sous une pâleur suspecte.

Très vite, j’ai un secret. J’espère être une rose spéciale, une rose qui a tout compris ; je prie pour être belle et sentir bon.

Rosa Odorata.



Et Vendredi sommeille en moi



1984, entrée en sixième. J’ai une jupe en jean avec des collants blancs et une chemise blanche à col Claudine, je sens bon Orchidée d’Yves Rocher dont maman m’a généreusement aspergée. Mes longs cheveux bouclés s’étalent comme une jeune toison sur le poitrail d’une bête laineuse. Je suis heureuse de ma tenue et de mes boucles dans lesquelles Vendredi a fiché des rubans de couleur. Je suis inscrite au collège de Montferrand après avoir moi-même complété le dossier d’orientation pour y être affectée et éviter l’établissement de secteur. J’irai là où les enfants de gendarmes et des résidences attenantes déploient leur existence en dehors de la présence moirée et brouillonne des étrangers, là où va Corinne, ma voisine du dessous. J’irai dans un collège de Blancs. Le document administratif exige un motif pour la demande de dérogation, alors j’écris c’est « parceque » c’est plus près de la maison. Mon écriture suinte le placenta de l’école primaire et relève une évidence qui n’a pas frappé les garants de la carte scolaire.

À la première récréation du jour de la rentrée, derrière le bâtiment principal du collège, j’observe trois filles. Elles portent des blousons, des cheveux en pétard déstructurés, des jeans déchirés au niveau des genoux. Comme Vendredi que je ne me lasse pas de regarder pendant de belles minutes, les filles mâchent du chewing-gum en faisant des bulles. La mâchoire vacille, se dégage, le bout de la langue obscène sort de la bouche pincée, les joues se gonflent et accomplissent le petit exploit qui finit en explosion bruyante. Les filles n’ont pas la grâce de Vendredi, elles ravalent leurs bulles comme du papier mâché. Je les vois s’approcher en trio nonchalant. Elles font des remarques sur mes collants blancs. Je ne comprends pas bien ce qu’elles veulent, je décide de ne pas avoir peur. L’une d’elles me demande pourquoi je m’habille comme ça et si je suis une sale fille de pute ou un truc dans le genre.

Je n’ai pas de réponse. Rodée, je n’écoute pas les dialogues et me concentre visuellement sur les mains et les pieds. L’entraînement familial va me servir. La première commence par arracher une poignée de gazon et me la jette. Elle atteint mon pied. Mes ballerines esquissent un pas de côté qui évite la tache sur le collant. La deuxième l’imite. Elles ne sont pas assez lestes pour moi, j’évite à nouveau le lancer. La troisième s’avance et se met aussi à arracher des touffes d’herbe. Je les trouve bien ridicules de s’acharner avec rien. Je manque de leur proposer de prendre des cailloux, je me rappelle ma position, je me ravise.

D’un commun accord, sentant sans doute mon indifférence, elles s’approchent si près que je sens la bonne odeur de bébé qu’exhale leur peau blanche. Du lait de toilette. Du Mixa Bébé. Je connais, c’est le lait que ma mère utilise en alternance avec la crème Nivea pour avoir la peau plus claire. Je dois sourire, parce qu’elles s’énervent. Elles crient, me poussent. Je résiste, elles me poussent encore. Je tombe sur le derrière et tout à coup j’ai peur de salir mes vêtements. Vendredi, qui a puisé dans sa créativité maternelle pour me décorer comme une poupée de porcelaine, ne me pardonnera jamais d’avoir gâché le beau tableau de sa fille qui sait lire, va au collège et porte un cartable. Mais les trois filles s’en foutent. Du reste, elles ne savent rien et ne peuvent se douter de rien, elles sont au-dessus de moi, les statuettes parfumées au lait pour bébé, et elles m’examinent, me scrutent, cherchent quelque chose à faire.

Profitant de ce temps d’attente, je me relève et j’en saisis une par les cheveux. La passe est simple : il suffit de faire glisser la main à plat sur le cuir chevelu puis d’opérer un léger mouvement de vrille pour saisir avec fermeté une touffe épaisse ; ma tignasse est bien placée pour le savoir. Ma main assure sa prise et tire. La duchesse se retrouve à mes genoux. Elle couine et se débat, elle se débat et elle couine. Les autres, affolées, me donnent des coups, me poussent, je tombe en avant et j’entraîne avec moi la comtesse qui n’en peut plus de hurler. Je reçois des coups de pied, vain tintamarre et vaines piqûres d’insectes car ma main ne cède pas. Je maintiens ma poigne quand le visage de la fille, couvert de larmes, de terre et d’herbe se tourne vers moi. Elle me supplie de toute sa pupille écarquillée. La baronne larmoyante a les yeux clairs et en détresse.

Elle a peur de moi.

Je lui fais mal.

Elle a mal et elle a vraiment peur de moi.

Et ça, ça me fait sursauter.

Je la libère.

Elle se relève et part en courant. Les autres suivent. Je reste là, les deux genoux dans la terre, une mèche de cheveux châtains entre les doigts. Je saigne du nez. Et j’ai envie de pleurer.

Lorsqu’en fin de journée, je reprends le chemin des lamentations, celui qui me mène là-bas, dans le bâtiment aux dents blanches, je ne rentre pas en Ulysse victorieux. Je regarde mes genoux noirs de terre sachant quel sort maman réserve aux poupées qui salissent leurs vêtements, mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Ce qui m’inquiète, c’est de savoir que mes mains n’ont pas peur, qu’elles peuvent blesser. Ma colère peut détruire tout ce qui voudra me faire mal. Je suis berbère, guerrière, sans pitié et je décide de ne jamais avoir de fille, ni de sac à main.

Sur le chemin des lamentations, je comprends que la fureur froide et vindicative de Mère-grand s’est déposée sur un gène consentant que Vendredi m’a transmis. Admirer sa mère, c’est donné à tout le monde, mais admirer Vendredi, cela n’a été donné qu’à sa fille. Des années à penser que je n’étais pas de son ventre, d’autres à espérer que l’on m’arrache à elle, d’autres encore à m’agiter pour ne pas lui ressembler, et enfin je comprends que Vendredi m’a faite à son image : je viens de son nombril. Que je le veuille ou non, Vendredi sommeille en moi.

J’ai les cheveux de ma mère, les genoux de ma mère, les cuisses de ma mère, les fesses de ma mère. Tout ce que je refuse et m’est étranger est moi. La nature m’a désirée telle et cela devient mon scandale quotidien.



À partir des années collège, les matins bourdonnent comme la veille d’une revue militaire. On vérifie, on met au carré, au cube, on mesure, abaisse, liquéfie, solidifie, range, pousse, cache, déguise, disqualifie toutes les boucles et autres stigmates laissés par la colonisation arabe du VIIIe siècle après Jésus-Christ sur le pourtour méditerranéen. On lutte, on cravache, on peaufine, on tartine, crème Nivea, gel Vivelle Dop, ou patine, tout pour arriver à cette question finale, absolue, essentielle, originelle : c’est bon, j’ai pas une tête d’Arabe ?

Certains jours plus pessimistes ou plus réalistes, on lance : c’est bon, j’ai pas trop une tête d’Arabe ?

Vendredi valide ma tignasse d’une claque derrière la tête ou d’une baffe bien nette. La question obtient la même réponse tous les matins, mais je veux croire que non.

On travaille sur tous les fronts : lentilles de contact – bleues, évidemment –, teinture de cheveux – blonde, évidemment –, vêtements de marque, signes extérieurs d’appartenance à un autre groupe social ; chez mes compatriotes j’observe aussi minijupe, brushing, fond de teint éclaircissant… Ne reste que l’harmonie des fronts et des joues recouverts d’acné et d’onguents sirupeux.

Je me souviens bien de mon dégoût mêlé de fierté quand des dames baguées passent leur main dans mes cheveux. Elles sont partout, les femmes qui aiment plonger leurs doigts dans ma toison ; partout les hommes qui regardent mes boucles, partout les consœurs qui les mesurent. Je les vois arriver, saisis d’une pulsion irrépressible, le regard et les mains gourmandes. Les dames baguées gémissent, prennent une petite voix aiguë comme pour parler aux chiens ou aux bébés et elles régurgitent leur question mouillée : C’est naturel ?

Naturel ?

Oui, naturel. Vendredi n’investit pas dans une permanente hebdomadaire pour ses rejetons que la salope nature a fait crépus comme des moutons. Non, nous ne sommes pas assez vicieux pour user de moyens artificiels et onéreux pour avoir la tête qu’on a.

Naturel ?

On m’envie toujours mes boucles : je suis gratuitement frisée, je devrais rembourser toutes celles qui paient pour une permanente. Le peu que je possède est une injustice pour ceux qui me tolèrent. Si Vendredi s’était redressée, lyrique comme un député du parti communiste, si elle s’était mise debout sur un tonneau, la main sur le cœur, vêtue d’une redingote et d’un haut-de-forme et qu’elle m’ait dit : tu es berbère, ma fille, tu peux te lever le matin sans crainte des moqueries car tu es descendante d’une noble lignée, j’aurais eu moins peur et moins honte des miroirs. Mais je ne sais rien de la guerre d’Algérie, rien de mes origines berbères ; apatrides et sans racines, nous tentons de croître en rhizomes consanguins dans l’oubli d’un passé sans majuscule. Ce qui compte, c’est ce que nous ne sommes pas.

Plus tard, à la conquête de ma dignité, je plongerai à deux mains dans le pot-pourri de Wikipédia : je me ferai gloire et illusion de mes liens avec saint Augustin, de l’étymologie, de la culture matriarcale berbère et de la Kahina, reine rebelle morte de sa révolte face à l’invasion musulmane. Longtemps je rêve d’une tribune pour plaider ma vérité ; en attendant je m’adresse aux miroirs achetés au Mammouth. Je hurle que les Arabes et les Berbères sont des ennemis ancestraux, j’insulte les miroirs qui me font croire qu’être homme et européen correspond à la plus haute humanité et je crie ma douleur à ceux qui ont transformé ma vie en fait divers banal et en thèse sociale universelle.

Je m’entraîne devant les miroirs polis et glacés comme des racistes néerlandais, les miroirs qui font pleuvoir leurs réponses infaillibles, les miroirs qui me crèvent de leur cruelle vérité : je suis l’Arabe et je suis la fille.

Dieu sait si je fais des efforts. Désormais, je porte des tee-shirts longs jusqu’aux genoux pour cacher mes fesses – ne pas révéler au commun des mortels que je suis une fille ; un bandana rouge autour du front – aiguiller les regards sur des origines indiennes, apaches si possibles, plus nobles et plus révoltées que les miennes ; une veste en jean couverte de badges de Renaud – du fin fond de ma province je me vois en porte-parole d’une jeunesse parisienne soixante-huitarde ; d’énormes Pataugas ou des chaussures à coque – feindre une certaine virilité, faire diversion ; une large mèche de cheveux sur le front jusqu’aux paupières – tenter de me voiler de mystère avec ce tchador naturel. Je ressemble plus à un patchwork écossais qu’à une Arabe, donc, plus trop à ma mère.

Je lutte pour tenter de tromper le miroir. Parfois la victoire est belle et pendant une journée, je flotte au-dessus des apparences dans une extase glorieuse vite moribonde au petit matin : le miroir est là, têtu, sincère, exact, précis, juste, authentique et véritable.

J’ai une tête d’Arabe.



L’adolescence veut ma peau. Je cumule : tête à claques, tête à lunettes, tête à chapeaux ; ma tête a de quoi résonner en qualificatifs pour le restant de mes jours. On moque mon grand front, ma tête d’ampoule sur laquelle il faut cogner pour avoir la lumière ou pour l’éteindre, ras el bola. On moque ma tête de grosse taupe : lunettes en culs-de-bouteille, montures épaisses, verres épais sur traits fins dans un visage bouffi. C’est injuste, la sécu fait ce qu’elle peut avec ses petits prix. Le plus pénible, et ma mère s’en souvient bien, c’est la tête à poux.

Vendredi déteste les poux. On doit être propre et ne pas avoir l’air arabe, ça va ensemble. Pas question d’être confondu avec ceux qu’elle désigne du doigt hautain de sa noblesse acquise en passant la Méditerranée.

Et pour ça, elle investit : je pue souvent l’insecticide, le Para-Poux, le Hégor et autres Marie-Rose. On est Rothschild quand il s’agit d’acheter des produits capillaires et ménagers.

Outre un islam contondant et désordonné, Vendredi adore un Dieu dont elle est la meilleure pratiquante : la propreté. Ce Dieu-là aussi est hérité de sa mère, parce qu’à l’origine, il y a toujours une mère. Elle m’explique mille fois que Mère-grand répartissait les tâches ménagères entre ses filles tandis que les garçons partaient acheter les légumes, le sucre, la farine, la semoule, l’huile et opéraient le sacrifice au nom d’Allah le Tout-Puissant. Elle me rappelle. Punie d’avoir connu la liberté, Vendredi s’est retrouvée enfermée à nettoyer la triste maison carrée. Je te l’ai déjà dit. Sous le regard bleu intransigeant de Mère-grand, elle lessivait les sols, les murs, les plafonds, et s’ingéniait à ranger la quincaillerie de la cuisine de manière rationnelle. Tu le sais déjà.

Quand elle m’épouille, une grimace gourmande de dégoût sur le visage, je l’imagine courbée dans les odeurs d’huile de cade ou agenouillée dans une eau sale courant vers le tout-à-l’égout. Mère-grand a décidé que la vaisselle d’aluminium, précieux héritage d’une dot sacrificielle, paraît terne, vieillie, elle ordonne à Vendredi d’astiquer au citron, puis au chiffon les malheureuses marmites noircies au feu de bois, puis au gaz quand les premières bouteilles de butane trônèrent dans les foyers. Les petites mains s’échinent à récurer avec une précision de chirurgien esthétique.

Tout à coup, Vendredi arrête sa litanie. Le peigne ultra-fin inventé par un Blanc pour des cheveux de Blancs cesse de m’arracher la tête. Je respire. Elle jubile et fait glisser son doigt le long des griffes de l’instrument de torture. Elle en tient un. Un pou. Elle sourit. Toute victoire est bonne pour ma guerrière berbère. Elle prend son temps, pose le parasite sur l’ongle de son pouce gauche et avec son autre pouce, presse brutalement l’abdomen du pou. Elle jouit du bruit sec du corps qui éclate, plein de sang. Puis le peigne, ce fils de pute inventé pour finir de dévaster mon cuir chevelu imprégné de tous les produits toxiques possibles, reprend son quadrille infernal. Quand je n’ai plus ni larme, ni gémissement à offrir à une douleur qui s’éternise, ma mère, fière comme un mousquetaire en milieu de carrière, me fait la liste des meilleures marques du rayon ménager.

Plus le temps passe, plus Vendredi s’affranchit de l’éducation de sa Folcoche personnelle. Elle se donne pour mission de décrasser le monde de sa perfide saleté vivace, à commencer par sa maisonnée.

À son arrivée en France, la découverte des produits industriels a fait d’elle la meilleure femme de ménage du village gaulois adossé à ses volcans endormis ; en arrivant à la ville, elle abandonne son surnom global acquis à la campagne, la Fatima, et se fait appeler Sonia pour exercer le même métier. Elle use ses genoux, ses mains, son âme tout entière à nettoyer la France. Moi je nettoie la France et ton père il la construit. Ce qu’elle fait est plus important, aller sur les chantiers c’est salissant. On va 11 rue Henri-Barbusse nettoyer des bureaux où je lorgne sur une abondance de papier et de mots. On va 2 bis rue Rouvier aider Mme Marquès et son fils Philippe, hémiplégique, dans une maison de plain-pied où les rideaux sont jaunes des gauloises que la mère et le fils fument de concert par cartouches entières. À onze ans, le gamin a traversé une route en même temps qu’une voiture, et depuis il vit avec sa mère et un fauteuil roulant. Mme Marquès paie en liquide et à la semaine ; Vendredi ne vole pas son pain car elle les fait rire et ne craint pas de nettoyer, raser, déplacer l’homme obèse debout qui s’accroche à son bras. Fiable, précise, efficace, partout sa dextérité et son caquet enchantent, et elle est récompensée ; tous ses employeurs l’apprécient, elle me forme, et j’apprends moi aussi. Rue Henri-Barbusse. Passer le balai. Passer la serpillière. Vider les corbeilles à papier. Nettoyer dans les coins. Frotter les taches. Faire la poussière. Ranger. Tasser. Disposer. Rue Rouvier. Asseoir Philippe. Passer le gant sous tous les bourrelets. Badigeonner les escarres. Ne pas craindre les excréments. Le pistolet pour uriner. Essuyer la salive. Allumer les cigarettes. Raconter toutes sortes d’histoires. Faire rire. Donner du temps. De la joie. Coiffer les cheveux collants, courts et gras. Retenir toute la tristesse de cet enfer costumé en purgatoire.

Ma mère aime travailler avec un zèle qui ne cherche pas la reconnaissance mais la satisfaction d’éradiquer un mal : la saleté. Un matin où Vendredi est concierge remplaçante, la colonne à ordures résiste. Elle tire de toutes ses forces sur la pique à l’odeur infernale pour faire descendre les immondices ; ses forces ont raison des détritus mais aussi des tendons de sa main qui sautent comme les cordes d’une guitare pourtant bien accordée.

C’est la fin des mains de Vendredi.

C’est l’accident du travail.

C’est le début des opérations, des ratages chirurgicaux qui transforment les doigts de Vendredi en serres recroquevillées.

Même handicapée, elle travaille et m’éduque. Elle me fait l’article de sa collection de produits dont elle sait la merveilleuse puissance et dont elle maîtrise absolument l’usage. Implacable, perfectionniste, studieuse, elle organise le ménage comme une campagne militaire. Dieu l’a prédit car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière. Croyante mais non pratiquante, Vendredi a bien l’intention de gérer la poussière et de me convertir.

Dans ma longue chevelure, les poux et les lentes lui font la nique, et elle n’a pas l’intention de s’avouer vaincue. Chaque bataille est couronnée de succès et, toujours à l’affût, elle repère les rechutes.

Une fois, prise d’une inspiration apollonienne, elle saisit une paire de ciseaux.

Lasse et malheureuse, je la laisse faire de moi la première croquante de ma lignée. Je pleure mes boucles tombées tandis que dans un dernier élan, resté mystérieux, elle me teint les cheveux en roux. Pour conjurer l’odeur d’insecticide, elle me shampouine de Prairial, je suis rousse et je sens bon la pomme verte, on en boufferait.

Je deviens Zohra la Rousse. On chante autour de moi, on se moque et plutôt que de me plaindre, je fais croire que je veux être identifiée à l’héroïne germano-helvético-yougoslave. Elle est chef de bande, rebelle, elle vole pour manger et préfère la liberté à la sécurité. J’endosse cette hérédité jusqu’à ce que l’inventivité perverse de mes semblables ne trouve une rime au générique qui claironne sur Antenne 2. Très vite, je suis poursuivie par la mélodie. Zohra la Rousse, ton cul est plein de mousse. Encore aujourd’hui, il m’arrive de la chanter sans y prendre garde.

La ritournelle n’est pas si fausse. Ma mère veut absolument que le monde resplendisse de propreté, y compris ses enfants, et elle a sa recette secrète : rien de tel que l’eau de Javel pour nettoyer les gosses sortis de son nombril. En témoigne le bouchon de La Croix versé en guise de bain moussant.

Il ne sera pas dit que les enfants de Vendredi sont de sales Arabes.



Il y a bien des fois où je hais Vendredi, bien des fois où je veux crever d’être la fille de ma mère.

Je la hais quand, au Mammouth, je veux lui faire sentir un shampoing, que le liquide lui mouille le nez et que cela ne la fait pas rire.

Je la hais quand elle me surveille par la fenêtre et me prête mille relations et embrassades alors que je tuerais pour que mes lèvres soient effleurées par le premier venu.

Je la hais quand Roselyne me propose de m’inscrire à un cours de claquettes le mercredi après-midi et qu’après m’avoir demandé ce que c’est, Vendredi se met à sautiller dans le couloir en riant de toutes ses chairs. Plusieurs fois par jour, elle s’esclaffe horriblement, claquant des pieds sur le carrelage, pour me dire tout le bien qu’elle pense d’une activité à plusieurs dizaines de francs qui consiste à taper sur le sol en agitant les bras. Je dis à Roselyne que les claquettes, c’est pas pour moi.

Je hais Vendredi toutes les fois où je me renie pour lui obéir.

Lorsque M. Chastang distribue les documents du voyage scolaire, je m’apprête, comme d’habitude, à compléter la fiche à la forme négative avant de laisser Vendredi signer en bas à droite. Je n’ai pas du tout envie qu’elle se moque encore de moi en grimaçant mes rêves pendant des jours face au papier peint coloré du couloir. Je sais de source absolument certaine que les activités payantes qui, par-dessus le marché, impliquent de dormir en dehors de l’impasse, c’est sans espoir. Autant proposer de se mettre à poil place de Jaude, sous la statue de Vercingétorix, en se tapant sur le derrière. Une fille, ça dort dans son lit, chez sa mère.

Mais l’institution républicaine n’est pas d’accord, ce n’est pas rien, le voyage du Grand Meaulnes ; les professeurs me voient hallucinée par la littérature, bouffant du livre en marchant, à la récréation, pendant les cours ; ils veulent que je vienne avec eux, tous les élèves y vont, pas d’exception, d’ailleurs, s’il ne s’agit que de ça, ils sont prêts à payer le voyage, c’est entendu.

Je suis perdue, je n’avais pas prévu de mettre de la lumière sur mon impasse, j’ai décidé de l’enfouir selon les bons conseils de ma maîtresse du cours moyen, je n’ai pas envie de compléter un dossier et de présenter ma mère aux profs, pas envie qu’ils aperçoivent un coin de ma vie ; ils insistent, je ne veux rien raconter et eux veulent rencontrer Vendredi.

J’interdis formellement à M. Chastang de venir, un homme négociant auprès de Vendredi pour que sa fille découche en vue de visiter de vieilles baraques d’écrivains poussiéreux, ce serait beaucoup trop violent. Je tiens tout de même à la santé de Vendredi, et un peu à la mienne aussi. C’est Miss Wilson qui vient, avec son cheveu sur la langue et sa gentillesse toute britannique ponctuée de rires et c’est Miss Wilson qui promet à ma mère que je reviendrai vierge.

Je hais Vendredi pour ça aussi.

Je hais Vendredi quand les mutations successives du temps me rattachent de plus en plus à la branche nord-africaine tandis que les autres adolescentes s’élèvent vers la branche européenne ; quand leurs jambes s’allongent, mes genoux se touchent, quand leurs seins s’arrondissent, les miens s’alourdissent, quand leur taille s’affine, la mienne s’épaissit. Et Vendredi se moque de la grosse taupe.

Je ne compte plus toutes ces blondes qui obtiennent sans le désirer et si facilement tout ce que j’accepte de ne jamais obtenir ; je hais Vendredi, quand je me demande ingénument pourquoi je ne suis pas elles.

Je hais Vendredi quand je deviens définitivement ce qui est prévu par mon hérédité : petite et grosse. On aura beau dire ronde pour atténuer la vérité de mes débordements, je suis la fille de ma mère. Mon carnet de santé ne s’y trompe pas, l’infirmière scolaire a noté en rouge souligné deux fois : surcharge pondérale, à surveiller. Je surveille. J’aurais pu me rappeler les repas familiaux à base de pâtes, de flageolets, de frites, de semoule, de sucre, de patates et de pain blanc ; j’accuse celle qui me précède dans l’arbre généalogique. Vendredi est ma mère, je lui ressemble.

Je la hais.

Le voyage scolaire au pays du Grand Meaulnes m’assassine et me ressuscite, dans le désordre. Il y a la route que j’avale, les arbres qui font révérence de part et d’autre du lacet de bitume. Dans le bus, on chante, j’interprète Les Flamandes apprise avec Mme Shaefer. On m’applaudit. C’est un vol à main armée en bonne et due forme, je cambriole le bonheur en plein jour et je n’ai pas assez de place pour tout fourrer dans mes poches. Je prends des photos avec un appareil jetable dont la lumière grise vient de la pluie qui tombe et que je ne sens pas. Il y a l’école d’Épineuil-le-Fleuriel, immobile dans un temps où je voudrais durer, il y a la maison de George Sand figée dans un siècle où je voudrais habiter et l’auberge de jeunesse où nous passons la nuit. Je voudrais tout dévorer : le portail de fer-blanc de l’école et la table ovale où s’est assise George Sand. La chapelle Sainte-Agathe me convertit à toutes les douceurs et une salamandre écrasée sur le chemin reçoit tous mes honneurs, car je suis riche.

Vendredi m’a donné de l’argent pour que je n’aie pas l’air pauvre devant les autres. Elle déteste les pauvres, leur morve et leurs vêtements superposés récupérés au Secours populaire, leur odeur de vie fanée, leur visage, leurs dents cariées malgré les soins remboursés de la faculté dentaire, leur teint brun qui rend plus blancs leurs globes oculaires. Elle a horreur de ces gens-là et fait tout pour ne pas leur ressembler. Même dans la salle d’attente de la faculté dentaire, dont l’œuvre de plomb explose une à une toutes mes molaires. Même dans la queue du Secours populaire où il faut regarder vers le plafond pour ne croiser aucun regard. Même chez l’assistante sociale, où je parle à la place de maman, qui ne se salit jamais à demander. Elle, elle n’est pas pauvre, elle, elle n’a pas assez d’argent, nuance. Je froisse le billet que je regarde comme un trésor, je n’ai pas l’habitude d’acheter, je n’ai besoin de rien. Je prends trois cartes postales et dépense tout le reste pour mes professeurs et le conseiller d’éducation. J’offre une rose rouge à M. Chastang, à Miss Wilson, à M. Moracchini et à Mme Malterre.

La dernière nuit, je dors à peine. Dans la journée une note dissonante s’est glissée, celle du retour nécessaire, ça m’enveloppe, m’enferme et commence à m’étouffer. Je tourne le dos à l’infini pour retrouver ma voie sans issue. La gaieté de la veille m’a quittée, à chaque monument je fais une oraison, à chaque plaisir, je porte le deuil. Je ne garderai aucun souvenir de la cathédrale de Bourges, juste une carte postale laissant transparaître la beauté des vitraux. Comme Augustin Meaulnes, je prends un billet pour le rêve d’un rêve et c’est douloureux. Dans le bus, je fais une crise de panique, Mme Malterre se penche sur moi de ses yeux bleus soulignés au crayon noir, elle embaume de l’odeur des cigarettes qui jaunissent ses doigts, elle me caresse de sa voix grave. C’est que je l’aime, elle aussi. Comprend-elle, elle qui m’a fait lire Vipère au poing, elle qui demande dans le contrôle de lecture si Brasse-Bouillon aime sa mère ? Je ne crois pas, parce qu’elle m’a mis zéro à la troisième question. J’avais écrit : le garçon la hait d’amour. Ou peut-être le garçon l’aime de haine, je ne sais plus.

Le bus s’arrête devant le lycée. Personne ne m’attend. M. Chastang et sa femme Dominique me déposent en voiture à quelques rues du bâtiment 31. Je finis à pied, inquiète à l’idée que Vendredi ne s’imagine une quelconque aventure impie et me punisse d’avoir été heureuse.

Je hais Vendredi parce que cela m’est insupportable, à la fin, de ne pas être aimée.

Mais un jour, je trouve comment me venger. Pour conjurer la génétique et son regard pénitencier, je lui suis infidèle, je la désavoue, je la renie en me créant plusieurs identités fictives. Je ne suis plus du tout sa fille, pire, je n’ai plus de mère du tout ; que Vendredi se rassure, personne ne m’a embrassée, ni au collège, ni au lycée, Philippe B., Lionel T., Pierre F., Guillaume F., Denis G. ne s’intéresseront jamais à moi ; mais pendant ce temps-là, pour emmerder tout le monde, je me tape dans toutes les positions Fred Astaire, Steve McQueen, James Dean, Capitaine Flam et même Albator. Je ne compte pas le prince Michkine et Ivanhoé qui sont mes réguliers. Parfois, pour l’exotisme, je tente l’aventure avec Magnum – malgré mes réserves sur les moustaches – ou Hutch – je trouve Starsky beaucoup trop commun.



Vendredi a horreur des baisers, des accolades et des contacts plus ou moins salissants qui forcent une mère à toucher ses enfants. Intègre, elle se refuse à tous.

L’amour maternel s’exprime chez elle comme chez certaines espèces animales qui laissent leur progéniture trouver elle-même un mode de survie. Et elle a ses raisons. Elle refuse le rôle inepte que la nature tyrannique impose aux femelles humaines parturientes. D’ailleurs, si elle se réfère à son modèle, elle ne se souvient d’aucune embrassade. Mère-grand accouchait et allaitait vaillamment. Après les six premiers mois, sa sécheresse et sa maigreur recouvrées annonçaient l’autonomie imminente des nouveau-nés. Des sœurs, des tantes langeaient les enfants et les emmaillotaient avant de les déposer là où ils ne gênaient pas. Dès qu’ils marchaient, ils accomplissaient leur part de travail en se faisant discrets. Une créature vivante comprend vite que c’est son intérêt d’être nourrie le plus possible et battue le moins possible. Vendredi connaît la loi de la nature.

Pondeuse parmi les pondeuses dans ce village où l’on tricote des chaussons et des layettes au point mousse, Vendredi est la mère qu’elle peut. Les choses fragiles extirpées de son vagin grâce à la dextérité de quelques chirurgiens et de braves sages-femmes ne cessent de pleurer. Elles quémandent ce que Vendredi sait ne pas posséder. Elle ne comprend pas que ses rejetons tardent autant à parler, à marcher, à s’occuper d’eux-mêmes tout seuls. Il faut les nourrir, les langer, les laver, les dévêtir pour les vêtir de nouveau ; une infinité de gestes qui s’étend sans répit sur la journée et sur la nuit. Perplexe face à leur manque d’initiatives, il n’est pas rare qu’elle leur inflige remontrances, punitions, pincements de cuisses, claques et autres expressions farouches de désappointement.

Lasse et écœurée, elle supplie les voisines auvergnates. Quand elles ne sont pas occupées avec leur propre portée, elles viennent avec des poudres de lait et des bras prêts à choyer les chairs odorantes de Vendredi. Pour éviter de laisser trop de bleus sur les cuisses de ses nourrissons, ma mère a une solution : elle sort en fermant la porte à clé et s’éloigne jusqu’à ce qu’elle n’entende plus ni les cris ni les pleurs.

Sur cette terre d’immigration où son nid est enclavé dans un monde de bitume, dans cette ville où le pneu est érigé en idole absolue, Vendredi n’a ni mère ni sœur ni cousine, elle est seule.

Un jour, pourtant, je veux réveiller l’instinct maternel de ma maman. J’ai très envie de dire à Vendredi que je l’aime ; parce que je l’aime. L’instinct maternel, je sais que ça existe ; toutes les publicités en parlent. Je suis hypnotisée par l’une d’elles en particulier et j’en fais mon mode d’emploi amoureux. C’est la publicité pour les chocolats Mon Chéri ; une enfant se jette dans les bras de sa mère, Betty Boop se déhanche, des zèbres s’enlacent, un couple éclate de rire en ouvrant un cadeau, une jeune femme glisse un chocolat dans la bouche de son amoureux, un père dépose des paquets au pied du sapin pour ses trois enfants qui l’observent en riant aux éclats. Même le monstre du Docteur Frankenstein tend une boîte à une jolie femme en robe de mariée.

Je me pâme, je salive et me délecte du slogan. Mon Chéri, un chocolat qui a un cœur. De l’amour dans du chocolat ; du chocolat dans de l’amour, je sais ce qu’il me reste à faire.

J’économise sur des rognures de budget de courses – je vole mes parents en gardant une part de la monnaie du pain pendant plusieurs mois. Et enfin je peux récompenser Vendredi d’être ma mère.

La boîte en main, mon cœur, mes artères se sont déplacés dans mes oreilles. J’ai un peu honte de mon geste de tendresse mais j’imite la créature de Frankenstein et je tends mon offrande vers Vendredi en souriant dans une grimace de lèvres étirées.

Elle miaule un c’est quoi ça ? puis aboie un où t’as trouvé ça ? J’hésite à lui chanter le refrain de la chanson d’amour ou à hurler le slogan sur le chocolat qui a un cœur. C’est un cadeau que j’ai acheté. Elle sourit. Elle sourit comme la mère de la publicité, comme la jeune femme, comme l’amoureuse, elle est aussi belle que la créature de Frankenstein, bouleversée par la solitude qu’elle n’a jamais demandée à son créateur.

Je suis à l’apogée de mon existence. J’espère mourir sur ce succès éclatant, j’imagine mon épitaphe élogieuse.

Maman ouvre la boîte, regarde les chocolats, émerveillée, j’en suis sûre. L’emballage rouge avec le petit nœud fait de l’effet. Vendredi ne sait pas lire mais elle reconnaît le chocolat. Elle dit Mon Chéri, j’entends ma chérie. Elle n’ose pas y toucher. Je l’encourage, familière, amicale, décontractée, je pose – tremblante – la main sur son bras. Ils sont tous pour toi.

Elle prend un chocolat, repose la boîte, commence à le dévêtir. Le papier crisse, tombe comme une feuille d’automne abandonnée, on dirait du Verlaine. Je me sens la petite fille la plus débrouillarde du monde, j’ai envie de lui dire qu’elle ne m’a pas tout à fait ratée. Je bombe le torse, fière comme je ne l’ai jamais été et ne le serai plus jamais.

Vendredi me jette un regard étonné et arrondi puis engouffre le chocolat. Là, pendant une demi-seconde, son visage exprime une extase timide, puis ses traits se tordent et elle se met à cracher violemment.

Je reçois des débris humides du chocolat broyé sur les bras.

Maman me crache dessus.

J’attends que le ciel se déchire, que la terre s’entrouvre, j’attends Zeus et son éclair, j’attends Moïse et son bâton de pèlerin, j’attends Mahomet et sa cohorte de saints, j’attends le diable et son pacte salvateur.

Horrifiée, j’attends.

Comme d’habitude, rien ne vient.

Juste le crachotement de Vendredi.

Et son regard.

Furieux.

Haineux ?

J’ai envie de mourir.

Je repense à cette cerise rouge, minuscule et mignonne, plongée dans un chocolat onctueux, je revois les petits cœurs autour de Betty Boop, je revois les deux pouces qui caressent l’emballage du chocolat.

J’ai envie de mourir car je comprends que Vendredi crache mon amour, mon cœur, elle crache tout, elle n’aime pas.

Maman ne m’aime pas.

Ma tristesse est infinie.

Je demande pardon d’avoir quémandé ce que je ne méritais pas. Vendredi prend la boîte encore pleine, la jette dans le vide-ordures, au passage le couvercle s’écrase contre ma joue.

Bien plus tard, j’apprends que c’est la publicité qui m’a trompée : un chocolat ne peut pas avoir de cœur, une mère n’est pas obligée non plus et surtout : il y a de l’alcool dans les cerisettes au chocolat.



Depuis que cette saleté de puberté m’a créée mutante désolée, Vendredi me surveille sans arrêt ; elle me surveille depuis la fenêtre du salon, depuis la fenêtre de la cuisine, depuis le balcon de sa chambre, depuis la rumeur des voisins, depuis tout ce qui vient de l’extérieur et pourrait dépuceler sa fille. Je n’en finis pas d’être scrutée et coupable d’exister, je m’épuise et passe une bonne partie de mes journées et de mes nuits à lutter contre cette méfiance et ces appétits qui me pourrissent. Je vis dans un danger permanent. Seule la solitude m’apporte la respiration d’un repos dont les enfants de la peur connaissent bien la saveur doucereuse.

Ce soir-là, j’ai accompli ma journée d’esquives et de survie ; seule dans ma chambre, je fais le compte de mes cicatrices et de mes abîmes quand la porte s’ouvre brutalement. Alors, comme ça, tu parles aux garçons ? Ce soir-là, lorsque Vendredi rentre, suspicieuse d’une infamie, j’ai baissé la garde.

Je ne tente aucune argumentation. Maman me tient et veut me guérir, c’est-à-dire me punir ; dans le semi-crépuscule de l’impasse Verlaine, devant la fenêtre, face au réverbère et à son clin d’œil inutile, je me retrouve très vite nue, prête à être châtiée. Maman a l’imagination des maîtres qui soumettent. Elle a trouvé une badine de bambou et un martinet en cuir véritable dont le manche en bois se révèle utile car j’en ai dépiauté les lanières. Les coups s’interrompent parfois brièvement pour l’interrogatoire : à quel garçon ai-je parlé ? À la bibliothèque de Croix-de Neyrat, on m’a vue. Je n’ai parlé à aucun garçon, je dis c’est pas vrai. Mais elle continue son ouvrage : les murs ont des oreilles et il n’y a que la vérité qui blesse ; la preuve, je pleure. Maman adore les proverbes qui valent sécurité et exactitude : les filles ne parlent pas aux garçons.

Je voudrais tant avouer et m’éloigner de la fenêtre. Je suis terrifiée à l’idée que par la faute du lampadaire, depuis le trottoir, quelqu’un aperçoive ma nudité humiliée, je me pisse encore dessus. Les interdits, c’est pas pour les chiens, c’est dit dans la loi, qui aime bien, châtie bien, et puis on ne fait pas d’enfants sans en briser un ou deux, c’est maman qui le dit.

Après une éternité, je suis définitivement recroquevillée dans l’épaisseur de mes kilos en trop dénudés et de mon urine fraîche. Je sombre. J’abandonne. J’ai seize ans et demi et je veux renier ma mère, elle ne sera plus la même en moi, ce sera définitif. Je ressasse mon existence et les vérités proverbiales de Vendredi. Elle dit c’est le verre d’eau qui fait déborder le vase. Elle dit aussi après la pluie, le bon temps. Parfois, elle articule parfaitement : donner, c’est donner, reprendre c’est voler. Ma mère m’a donné la vie. Par mégarde, certes ; bon an mal an, d’accord ; en désirant la charrue avant les bœufs, et donc la mort avant la vie, incontestablement ; mais elle l’a fait ; alors, même si je n’ai jamais voulu fouetter de chat, et encore moins vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, je pense voler à Vendredi la vie gracieusement offerte en fouillant dans l’armoire à pharmacie. Imodium. En cas de surdosage, dépression du système nerveux central. Polie, je veux disparaître sans salir la maison.

Vendredi comprend l’anomalie quand elle me voit immobile et souriante comme une madone lobotomisée. Ma pâleur et la boîte de médicaments vide déclenchent un plan d’action. Je prends une bonne claque et on demande l’aide d’un voisin. La petite est malade, faut la transporter. J’aurais rêvé d’une ambulance, d’une sirène qui aurait prévenu le monde de mon départ imminent. Mais il est hors de question que le quartier sache et, en toute discrétion, je me retrouve au service pédiatrique du docteur Curé, ça ne s’invente pas, celui qui soigne mon asthme : Vendredi a diagnostiqué une crise respiratoire.

Maman ne veut pas de scandale, elle n’est pas la seule.

Le médecin au nom sacerdotal s’assied sur le bord du lit. Après ma confession de morve, de larmes, de sang et de preuves incontestables de coups reçus, après mon appel au secours, l’homme me tapote le bras, le regard vers une fenêtre que je ne vois pas. Il ne fera rien. Son silence consent ; pour lui, ce qui ne m’a pas tuée me rendra plus forte. Insuffisante pour mourir, la dose d’Imodium se traduit en nausées, constipation, flatulences et insomnie douloureuse.

Je suis punie dans un hôpital sans charité qui éternise ses murs décrépis, ses néons blancs et ses rideaux dont la couture basse n’est pas droite.

Me voilà en observation pour quarante-huit heures. La nuit s’étend. J’entends toquer. J’ai un sursaut qui ressemble à de l’espoir. Dans cet habitacle de blancheur, je songe à la clinique de la Plaine, celle de ma péritonite. On toque encore. Mon cœur se souvient. Je crois à un dénouement amoureux. Une belle, douce et blonde infirmière me prendra dans ses bras en souriant. Ses caresses effaceront les bleus et la brûlure des coups.

C’est maintenant, je le sais, car je crois en Dieu.

Entrez.

Je reste abasourdie devant l’apparition.

Massive et sans sourire, l’infirmière brune de nuit est une femme à barbe, elle ne fait que passer.

 

Le lendemain, maman me sourit. Tout est bien qui finit bien et elle ajoute :

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’histoire.



Fille de ma mère



De ma mémoire algérienne, j’élève un brouillard de contes berbères où les tissus d’Orient soyeux caressent des cous coloniaux et des croupes de putes alanguies au coin des rues suintant la pauvreté. Ma vie de fille s’étend entre le rêve d’une Algérie des Mille et une Nuits et la réalité du bled aux rues tortueuses, entre le fantasme d’une fière puissance guerrière et la réalité du regard envieux de ses habitants.

Là-bas, un été, blanche du climat auvergnat et indemne des prières humiliantes courbées vers le sol, j’arrive derrière une procession de valises, de sacs marseillais à rayures rouges et bleues. Sur le qui-vive, tendue par la puissance imprévisible qui semble présider au cours des événements, je pénètre dans la maison familiale. Là, une horde d’inconnus hilares nous accueille.

Dans le salon dont les murs alternent versets coraniques et tentures géométriques, je ne vois que les images satellite atterrissant sur l’immense télévision et n’entends que les hurlements sanglants de l’actualité. Des Palestiniens meurent sous les décombres, corps d’enfants poussiéreux en gros plan et lamentations des pères et des mères ; en fond sonore, c’est un concert de salutations chaleureuses. Il y a des gens partout. Je me retiens de les traiter de tous les noms pour qu’ils me laissent un putain de périmètre de sécurité. Dans le salon, les couloirs, des Arabes partout, encore plus que dans mon quartier pourtant déserté par la blondeur teutonne et le diaphane épiderme suédois.

La bande-son est épouvantable : des onomatopées de surprise, grossies de sanglots et de reniflements. On me lance des regards appuyés, les sourcils se soulèvent, grotesques comme dans un opéra bouffe. Je n’ai aucune tendresse pour ces balbutiements aussi fictifs que ma présence ici. Je les regarde de haut. Je veux être condescendante et je trouve en moi les ressources distillées par l’école républicaine, habile à transmettre le mépris et la suffisance sans même une publication au Journal officiel. Mon intégration est parfaitement réussie : je déteste mon nom, ma couleur de peau, ma tête, mes cheveux, je méprise la musique et la langue d’un peuple si minable qu’après un asservissement séculaire, il a trouvé bon de chercher un eldorado dans le pays de ses maîtres et bourreaux. En Algérie, je suis l’imigria, une honte, une infamie, un désir, bref, une étrangère. Prête à entonner La Marseillaise, debout sur le corps d’un gavroche berbère, j’esquisse des sourires de mauvaise foi. Je leur suis supérieure. Je suis une sale Roumia. Une sale Française.

Le voyage en terre sacrée du passé de mes parents tient pourtant parole. Pas une femme qui ne soit un personnage, pas un lieu qui ne soit un pèlerinage, pas un homme qui ne soit un ogre. Le curseur du technicien en coulisses est poussé au maximum. Pour Vendredi, les femmes sont des sorcières ou des garces, les hommes des diables ou des porcs et ici j’ai envie d’être d’accord. Dans les pièces en enfilade, les uns se pressent de porter les bagages, les autres effectuent une interminable danse du salut : on me pince les joues, on m’écrase contre des poitrines moelleuses, odorantes, sèches, moirées ; on me regarde, éberlué, en affirmant des ressemblances avec toutes les femmes de l’arbre généalogique. Je vais d’accolade en accolade, recevant les effluves de chaque transpiration comme s’il s’agissait d’un rite initiatique.

On est content de me voir.

C’est ma famille et je ne vois pas le rapport.

Le premier jour, on égorge un mouton. Le décor me revient sans délicatesse et je vois dans ce sacrifice la preuve de mon irréalité. Si ce sang a jailli, si ces hommes hurlent, si ces femmes manipulent des intestins qui empestent la bonne merde bien fraîche, c’est que je n’existe pas. Je contemple, béate, la scène d’opérette violente et coutumière.

J’échoue dans la cuisine, comme un coquillage se retrouve entre deux rochers ou deux flaques d’huile de moteur. Vendredi exulte. Elle a jeté ses valises, elle rit en montrant ses canines et secoue son doigt comme une enfant un matin de Noël. Elle me désigne une assiette où quelque chose d’animal flotte dans l’eau. Elle hurle, rit, mêlant français et arabe. Des mamelles de moutons. Macha Allah. D’autres femmes se marrent et se tapent les mains sur les cuisses. Vendredi fixe les abats avec un appétit que je ne lui connais pas et, ne reculant devant aucune impudeur, entame une véritable danse tribale. Elle remonte ses jupes, son rire rebondit contre les murs peints et ses seins tressautent de toute leur opulence.

J’ai envie de l’embrasser tellement elle est belle dans cette joie folle. Mais je suis bien élevée, je n’ai aucune envie de recevoir une baffe ; je l’aime de loin. Sans transition, elle saisit un couteau et une mamelle, brandit la lame en hauteur. Comme une actrice en arrêt sur image, elle suspend son geste pour permettre à la postérité de se rappeler son héroïsme culinaire. L’attente est insupportable. Consciente de sa toute-puissance atavique, ancestrale et inaliénable, elle mime plusieurs fois le mouvement de planter l’arme dans la chair avant d’exécuter le geste fatal. Je ne peux m’empêcher de penser à une musique de violons piquée en douce à Hitchcock. Elle s’élance et le couteau ripe sur la table en Formica. Puis l’arme réussit à atteindre sa cible, s’enfonce dans la mamelle. Le sang gicle sur mes vêtements neufs et propres. Elle crie, pas pour s’étonner du jet sanglant sur ma poitrine, mais pour empêcher un scénario inattendu. Malgré son hurlement, la mamelle glisse de la table, s’échappe, et dans une étrange figure de patinage artistique se retrouve entre les jambes d’un oncle qui passait par là. Un silence gêné succède à la joie sauvage des femmes. Vendredi, dépitée, s’est coupé le doigt.

Plus tard, mes tantes et cousines m’encouragent à goûter à la mamelle ; malgré ma tunique souillée du sang d’une bête qui ne m’a rien fait, je n’ai pas le cœur de refuser. Le soir, on m’explique l’euphémisme culinaire et les mamelles reprennent leur juste place : j’ai mangé des testicules, les couilles d’un mouton fraîchement sacrifié sur l’autel des retrouvailles familiales ; sous un œil malin ourlé de khôl et la caresse complice d’une main décorée au henné, on me précise que ces organes sacrés sont interdits aux femmes.

Émue, je me mets à les aimer, toutes ces femmes impudiques et voilées. J’ai heureusement le mépris éphémère. De ce jour, je les admire, mes sœurs et mes tantes, mes cousines et mes voisines musulmanes subversives et joyeuses, grosses de couilles ingérées avec gaieté. Dans leurs rires qui cognent, je suis la sœur, la fille, la cousine, je suis parfaitement l’une d’elles.

Quand Vendredi a mangé les couilles de mouton, je l’ai imitée. J’en garde un arrière-goût de quenelle de cantine parfumée au laurier. Elle a dévoré son plat sans en laisser une miette.

Par l’Algérie, je deviens la fille de ma mère. Même si les souvenirs des vacances estivales se confondent, une impression s’est tatouée avec netteté : nous sommes de là. Ma mère et moi.



À Aïn Beïda, les parfums de la terre sont humides et les senteurs du centre-ville n’ont pas encore franchi les portes du faubourg. Le bled s’éveille en femme de joie paisible.

Les yeux encore collés par le sommeil, la bouche pâteuse de son goût de nuit, la chaleur odorante des draps collée à mes petits seins d’adolescente, je suis Antigone, je me lève avant l’heure, avant l’aube, avant les autres. Je me jette sur mon livre. Je savoure d’avance ma lecture de mondes de souffrance, d’amour et de déchirements. Les personnages peinent dans leur misère et dans leur péché. Je me gave de cette culpabilité essentielle. Je me sens élue et m’émeus du destin de moujiks, fils de moujiks ou filles de rien. Ainsi caressée par les mots de la littérature, je suis aimée par des millions d’inconnus de papier, prêts à me vouer un culte salvateur. Cette lecture érotique des auteurs russes me rend sentimentale et mélodramatique comme tous les matins d’espérance. Lorsque la maisonnée commence à se réveiller, j’ai déjà lu cinquante pages. Je les contemple avec un plaisir doublé de crainte, je n’aime pas qu’un livre finisse.

Vendredi hurle.

C’est le matin. Le matin officiel.

Le temps de me débarbouiller et de courir au bas des escaliers pour embrasser ma Nâna Hamama. Mémé Pigeonne. Nâna Hamama, c’est ma grand-mère paternelle aux cinq jupons, elle fait jaillir de ses poches tout ce dont on a besoin dans une journée : pharmacie homéopathique, aiguilles et fils en tous genres, fioles d’essence de fleur d’oranger, pièces d’un à dix dinars, bouts de tissu, foulards, sucreries… Elle porte des jupes magiques qui offrent à chacun ce qu’il faut pour panser ses petits maux quotidiens. Nâna Hamama m’enseigne les principes du véritable amour. Je découvre la tendresse dans les bras de cette vieille femme voûtée qui sourit si fort de sa bouche sans dents. Je ne suis jamais rassasiée de ses embrassades, de ses caresses et de l’odeur de fleur d’oranger qui émane de sa peau, plus ridée et tatouée que celle d’un marin au long cours. Les arabesques des tatouages berbères tracent des chemins de vie sur ses bras, son front, ses joues. Confondue d’amour dans son giron, je regarde en contre-plongée son visage décoré. Pour toujours je lui serai reconnaissante de l’amour infini dont j’ai aperçu les dentelles. Tous les matins, sur les andantes des cris de ma génitrice, je cours me blottir dans ses bras. Elle prépare des pains friables et secs, harcha, des crêpes à plusieurs feuilles, mlaouis. Ensemble, nous partageons ce petit déjeuner avant que les autres soient levés.

Je suis heureuse aussi d’être avec ma cousine Badiâa. Badiâa raffole des cornichons. Chaque matin, j’en prends un ou deux dans le bocal du frigo et je la tire de son sommeil lourd en lui glissant dans la bouche l’aigreur succulente, le croquant du cornichon Maille rapporté de France. Joyeuse et grasse, Badiâa bondit et se jette dans une délicieuse partie de chatouilles. Toujours souriante, elle m’apprend des chansons en berbère et je lui fais répéter des comptines et des mots français. Son accent dévore mon rire et mon accent explose le sien. Avec sa mère, elles se chargent des principales tâches ménagères de la maison familiale de mon père. L’une orpheline, l’autre veuve, elles paient le loyer de leurs bras.

Badiâa envie mes vêtements et caresse mes cheveux moins crépus que les siens. Elle feuillette mes livres d’un œil connaisseur et part en courant quand on l’appelle. Elle a peur de sa mère et de notre grand-mère, qui n’hésitent pas à la battre ; ma cousine Badiâa est la bonne à tout faire et je la regarde nettoyer sans jamais se plaindre, pleurnichant sobrement quand elle a pris une raclée. Je m’essaie à passer la serpillière sans balai-brosse, les deux pieds collés au sol et le corps plié en deux, je tente de faire glisser la guenille qui lui sert à frotter le béton peint. Badiâa se tord de rire en regardant mes mains qu’elle trouve bien fines et bien blanches. Elle lave la vaisselle dans une grande bassine et elle chante, la belle, immense et douce Badiâa. Elle rayonne dans une jolie tenue cousue par sa mère, le tissu décoré porte le nom d’un héros dont le portrait orne un des murs du salon : Saddam Hussein. Le tissu Saddam, une impression militaire qui fait fureur, la tendance du moment. Elle chante. Un, deux, trois, qu’est-ce que c’est là-bas ? ftori, ftori, ftori sanariya ou batata malhihya, un, deux, trois ; un, deux, trois, qu’est-ce que c’est là-bas ? Déjeune, déjeune, déjeune de carottes ou de patates écrasées, un, deux, trois.

Du doigt, elle me montre Charlot, l’épicier, assis sur un bidon d’huile. En souriant des yeux, le bonhomme regarde le matin qui a fini de se réveiller. Dans son épicerie, Charlot vend de tout. Ce tout est rangé dans des petits casiers et s’obtient à l’unité. Il n’est pas marié et propose des bonbons pas chers. Badiâa raconte que s’il avait eu une femme et des enfants, ils lui auraient mangé son magasin. Elle va à la boutique et en rapporte des bonbons Caprice qu’elle nous offre à Zineb, Leïla et moi.

Nous sommes quatre filles du bled installées sur le trottoir pas encore brûlant à mâchouiller des bonbons, quatre filles de moujiks assises en tailleur, les dents collées par le caramel. Zineb, à moitié folle, compte des cailloux. Leïla, au dos voûté, sourit toujours en rougissant. Badiâa, héroïne silencieuse et infinitésimale, nous confie son rêve secret : elle va devenir médecin pour me rejoindre en France.

Je lis dans ses yeux la certitude de pouvoir manger des cornichons tous les jours et contemple ce sourire carié qui lui donne toujours l’air de dire une bêtise. J’observe ses larges mains qui passent plus de temps dans l’eau de Javel que sur des tables d’école. Je n’ai pas de mal à reconstruire le chemin de Badiâa de la rue Zaïdi Amor à l’école Moubarak, puis de l’école Moubarak à la rue Zaïdi Amor. Et je sais déjà que jamais ses pas ne pourront la guider vers une faculté de médecine.

Entre Badiâa et moi, une nuance fortuite : elle est la fille de sa mère et je suis la fille de la mienne. Cela suffit à anéantir tous ses possibles de migrations et de cornichons. Je suis une élue, une privilégiée. Les deux autres filles applaudissent au projet de Badiâa et quelque chose se crispe dans ma poitrine, comme une colère russe, comme un désir de violence absolue et de révolution.



Un matin du même été, je descends prendre mon petit déjeuner mais sur le fourneau, des gamelles gigantesques bouillonnent. Des mixtures rouges exhalent de la vapeur d’eau. Des plats immenses en aluminium réservent une semoule sèche graissée à l’huile d’olive : on fait du couscous pour mille. C’est sûr, on attend une armée de spadassins, ils vont surgir d’une saga orientale, harnachés de toute leur fougue guerrière.

La veille, j’ai bien remarqué une certaine excitation et un ravitaillement inhabituel en mouton, légumes et fruits. Perdue dans mes amours fantasmatiques avec le Prince Mychkine, je n’ai pas prêté attention à cette nouvelle chorégraphie. Étonnamment joyeuse, ma mère nous a réunis, mes frères et moi. Elle a préparé une sorte de pâte verte puante et elle nous a demandé de tendre les mains. Apeurée, méfiante face à son ingéniosité parfois sadique, j’ai hésité. Nanâ Hamama, ma belle figue ridée, m’a rassurée. La douce Mémé Pigeonne a elle-même déposé près de ma ligne de chance une petite boule de la pâte odorante et l’a pétrie pour en faire un cercle parfait. Avec délicatesse, elle a entouré ma main d’un linge blanc et y a glissé un baiser à l’odeur de tabac à priser. Le lendemain, la pâte verte a séché. Sous le jet d’eau, les morceaux de henné sont tombés et, à la place, une jolie trace ronde et orange orne mes paumes.

En remontant l’escalier en béton lisse, ahurie, j’aperçois mes deux frères vêtus de longues robes blanches. Je trouve un peu injuste qu’on les pare ainsi, ces deux détritus inutiles, mais j’ai ma vie à vivre avec l’Idiot alors je finis de gravir les marches, je m’installe loin du tumulte et je lis. Je ne m’interromps que pour dérober du pain et du raisin. Vers le milieu de l’après-midi, j’entends de la musique : des tambours, des trompettes et une horde de femmes qui youyoutent à qui mieux mieux en appelant Allah. Décidément, celui-là est beaucoup plus assidu pour les fêtes que pour me priver d’une raclée.

Je me penche par-dessus la rambarde : chacun de mes frères est hissé sur les épaules d’un homme, une foule les entoure et frappe des mains. On acclame ces deux imbéciles. Jalouse et perplexe, je contemple la scène. On les transporte ainsi dans la cour intérieure. Un vacarme accompagne leur face hilare. Un homme arrive avec un cabas en cuir. Il porte une coiffe sur la tête et une barbe longue comme le bras. Vêtu lui aussi d’une grande robe blanche, il est encore plus acclamé que mes frères et, pendant un instant, je me demande s’ils ne vont pas se marier tous ensemble. Ce serait un bon débarras. Tout ce qui peut me délester de ces deux fléaux est bienvenu, surtout le barbu en robe. Le convoi monte un étage et je me fais discrète, puis ils se dirigent tous vers le salon où mes parents ont pour habitude de dormir. Intriguée, je descends encore et croise le regard d’un des deux héros de la journée. Il n’est plus si sûr de lui, l’animal. Il doit se demander, lui aussi, ce qui se passe. Il tente même de me sourire. Et le silence se fait quand ils disparaissent tous dans le salon des parents. À l’extérieur, les femmes murmurent des incantations mystérieuses.

Tout à coup, déchirant l’harmonie folklorique, un cri.

Un des deux frères hurle à la mort puis prononce cette phrase marquée dans les livres sacrés de tous les temps. Sauve-toi, c’est des sauvages ! Le conseil a l’air trop sincère pour être faux. Je me précipite au dernier étage et m’enferme dans les latrines turques. Les hurlements ne cessent pas. La musique reprend, je me recroqueville sur des traces d’anciens excréments, me blottis contre le carrelage frais.

J’entends et ne comprends pas.

Personne ne vient me chercher.

Aucun sauvage.

Comme à l’accoutumée, le lendemain matin, je suis la première à me réveiller. Dans l’odeur de merde et d’urine que j’ai moi-même déposée au cours de ma planque, je me sens bien et plutôt fière d’avoir échappé à un grand danger. Je sors et je cherche mes frères. J’espère qu’ils sont morts des suites des mauvais traitements des sauvages – qui ne le sont pas tant que ça puisque je suis sauve. Je les découvre endormis, les yeux gonflés, dans leur robe blanche tachée de Mercurochrome au niveau de l’entrejambe. Un peu déçue et dégoûtée, je les réveille en les bousculant du pied. Alors ? Alors rien. Ils ont marché comme des cow-boys pendant deux semaines. Circoncis, ils sont devenus musulmans et pierres précieuses pour la descendance de ma famille berbère.

Désormais, les frères sont élus, sans doute par des sauvages opérant aux ciseaux et sans anesthésie, mais élus tout de même : de la race des hommes, de la race de ceux qui doivent dominer grâce à la chose diminuée qu’ils portent entre les jambes. Être une fille, c’est ne pas être un garçon. Ma malédiction est définitive, sans échappatoire car le tabou est une putain. Il se monnaye, se maquille, fait le trottoir et attise les pires rancœurs. Impudique, vulgaire, tapageur, il hurle, chatte au vent, qu’il ne faut pas penser au cul, et il crie, bite à bâbord, qu’il ne faut pas regarder les femmes.

Lors de cette cérémonie, les sauvages m’ont épargnée, mais je me méfie toujours des repas de fête, des tambours, des trompettes et surtout des types barbus à robe blanche qui opèrent sans anesthésie.

Je ne veux pas qu’ils touchent à mon entrejambe pour me consacrer, élue au Mercurochrome.



Dans la maison de parpaings construite grâce aux francs accumulés sur deux décennies, l’Algérie est un toit brûlant où les chiens vont pisser. Pour respirer, je dors aussi sur le toit-terrasse, en contact avec toutes les antennes de télévision tendues vers le ciel. Les chiens protègent le toit. On m’y a installé une couche dès le début des vacances quand une crise d’asthme a manqué de clore mon existence sur un final de série Z. Le traitement des laines des matelas locaux par un insecticide de la Première Guerre mondiale m’avait saisie en pleine nuit et il avait fallu me transporter à l’hôpital de Aïn Beïda pour m’enfoncer une atroce aiguille dans le cul. Trois fois par semaine, un médecin sadique vient réitérer son exploit à domicile et je n’ai plus à faire la queue dans une salle d’attente à ciel ouvert où les mouches se nourrissent des escarbilles au creux des yeux des enfants malades.

Le sol bétonné garde longtemps la chaleur de la journée et à la nuit tombée, quand le froid vient, le béton me fait un lit tiède et rassurant. On est à la belle étoile de Aïn Beïda. C’est la fin de l’été. C’est la dernière fois que je regarde le ciel d’Algérie, la dernière nuit où je dessine dans les étoiles un destin d’exception quand soudain un des canidés, bâtard d’entre les bâtards, s’avance vers moi. Ce chien-là sourit alors je n’ai pas peur. Peu de personnes m’ont souri depuis ma naissance et le sourire d’un chien, je sais que c’est rare. Le médecin a piqué dans le muscle fessier et la douleur irradie encore ma jambe comme s’il m’avait inoculé une culpabilité racinienne. Près du ciel, je fixe le sourire animal et prends conscience de toutes mes hontes.

Ahchouma de mon prénom tronqué, gisant syllabique et orphelin de sa vile origine. Ahchouma des sourires colonisés et des regards dominateurs. Ahchouma, parce qu’on ne crache pas dans la soupe, même si on n’en n’aime pas le goût. Ahchouma d’entendre les compliments creux comme la roche volcanique. Ahchouma des regards qui m’écrasent et des mots qui me nient. Ahchouma d’être une exception qui ne confirme aucune règle. J’ai l’ahchouma. Je ne peux pas m’en empêcher. Ahchouma des crachats symboliques. Ahchouma du silence et de ma complicité. Ahchouma de mépriser mes sœurs. Ahchouma de mes trahisons. Ahchouma de savoir plus que ma mère, Ahchouma d’être sa fille, Ahchouma de ne pas en être digne, Ahchouma de sentir qu’elle va bientôt me perdre.

Cette nuit-là, sur le toit-terrasse, en massant ma fesse gauche, je comprends la part d’Algérie et de Vendredi en moi. Je comprends pourquoi j’ai honte, honte de tout ce qui est moi et qui vient des autres. Ma peau me semble blanche et les ombres des tristes voleurs de feu de l’indépendance n’ont apporté la liberté à personne. En pensant au geste brutal du médecin qui me déculotte et pique mon derrière, je comprends que le voile ne couvre rien que la honte n’ait déjà englouti. Je ne veux pas attendre plusieurs vies, j’enlève mes vêtements et je me retrouve nue à laisser le ciel observer toutes les hontes qui m’ont fabriquée. Je danse sur la jambe gauche qui me fait mal, tourne mon cul que j’ai gros vers la lune, et virevolte en laissant mes longs cheveux caresser mon dos.

Dans le dernier taxi qui nous ramènera de Aïn Beïda vers Constantine, je regarderai par la fenêtre comme on regarde un film dont on a coupé le son. J’imaginerai des histoires. Habitée par le paysage, je m’enfoncerai en moi-même et dans l’horizon. Tantôt je m’assoupirai, tantôt je regarderai, la route deviendra mon rêve et réciproquement. Je me gorgerai d’une multitude oubliée, je croiserai des regards d’hommes et de femmes dans des petits villages ; me traverseront les odeurs des poubelles à ciel ouvert le long des ruelles, me distraira encore la succession improbable des échoppes : ustensiles clinquants en fer-blanc, plastiquerie en tout genre, carcasses de moutons éventrés, tissus et chaussures, olives et dattes… Le trajet vers l’aéroport me montrera une infinité de vies déplorées, en guenilles ou endimanchées.

De l’Algérie, je n’ai jamais rien vu d’autre que ce lacet de paysages et de bourgades croisés sur une centaine de kilomètres. Faute d’argent, faute d’y penser, faute de je ne sais quoi, on ne bouge jamais de la maison de parpaings. Bien plus tard, je saurai que Aïn Beïda n’est pas un minuscule et pauvre village mais un bourg important. Bien plus tard, je saurai qu’en Algérie, il y a la plage, des monuments, des bibliothèques, et des lieux touristiques à visiter.

En attendant, allongée sur le toit-terrasse, assise sur le trottoir, en visite chez les tantes, les lieux clos me font un espace, un pays et une histoire.



À la bibliothèque de Croix-de-Neyrat, un concours d’écriture est organisé. Sont affichées des cartes postales, reproductions de peintures célèbres que je ne connais pas. Il faut en choisir une et écrire un texte. Je suis attirée par un paysage. Au premier plan, une petite fille et une femme, l’une tient un bouquet, l’autre une ombrelle. Au second plan, une autre femme et une petite fille immobile. Ces personnages semblent engloutis dans un champ moucheté de coquelicots.

La bibliothécaire au carré gris s’approche de sa démarche lente et souriante. J’aime cette femme à l’égal des marraines de contes de fées. Elle est une Mélusine d’un mètre quatre-vingts, au sourire régulier et à la douceur compassée. Elle parle en inclinant la tête sur le côté, écartant le rideau de cheveux gris qui encadre son visage plein et arrondi. Elle me tend la carte postale d’herbes et de fleurs que je n’ai pas quittée des yeux. Elle m’enveloppe de son regard souriant. Tu veux écrire. Je veux bien. Je reste coite et opine devant l’image d’ombrelle, de ciel, de pré et de coquelicots qui me projette sans sommation dans le souvenir de l’aéroport de Constantine.

La femme ne me voit pas partir en Algérie, traverser la Méditerranée, marcher sur le tarmac et me retrouver entourée d’un mouvement immense de paquets, de gens, de pas, de corps pressés et d’anxiété joyeuse. Le hall résonne de paroles que je ne saisis pas, de cris qui me font sursauter et de chorégraphies qui m’étourdissent. La chaleur lourde depuis la plaine chaude et infinie a fait dire au chauffeur de taxi que le diable a entrouvert les portes de l’enfer.

J’examine la carte postale, je lève les yeux vers la bibliothécaire, elle me sourit, je lui souris ; je fixe le champ, la maison en arrière-plan et ravale quelque chose qui n’a rien à voir avec les bagages sur le toit du taxi algérien. Nulle trace des Arabo-Berbères bigarrés dans le tableau de Monet. Dans les rayons de la bibliothèque, la carte à la main, titubant mes mots et mes souvenirs, je cherche un endroit pour m’asseoir. C’est sûr, je vais le faire. C’est la première fois que je sens ça : un réservoir de mots à dire, une poussée intime et joyeuse, un élan qui m’étouffera s’il ne s’échappe pas. Il y a quelque chose dans ce champ, dans cette traînée de fleurs rouges que je dois écrire.

À la bibliothèque de Croix-de-Neyrat, assise près d’une fenêtre, entourée des étagères de livres, je fouille le paysage. Non, ce n’est pas Aïn Beïda à l’arrière-plan. Le ciel, l’impression de vert, de rouge, la présence des êtres dans le paysage, l’horizon d’arbres ronds cachent une perte que je ne comprends pas et qui veut se raconter.

Quand je vois Mélusine ranger son bureau parce que c’est l’heure, quand je vois la lumière du soir à travers le rideau, quand j’ai peur que mon souvenir fasse la fermeture de la bibliothèque, me revient cet ultime printemps que je reconnais dans le tableau du peintre français : le souvenir algérien d’un immense champ vert aux herbes dansantes et vivantes sous le vent, champ violemment festonné de coquelicots qui m’arrache des sanglots.

La femme sous l’ombrelle, c’est Vendredi, son écharpe vole dans le vent et au pied de sa jupe l’herbe court, rose et verte. Le vent est bleu clair et plaque le tissu sur sa croupe dans un beau drapé. Elle attend quelque chose qui ressemble à l’avenir, et je suis juste là, à patienter avec elle au milieu des coquelicots.

À la bibliothèque de Croix-de-Neyrat, j’écris la nostalgie de tous mes printemps ratés. Je glisse le quatrain dans la boîte du concours et Vendredi ne saura jamais que j’ai gagné le premier prix.



À mesure que je deviens la fille de ma mère, je commence à la quitter. Cela m’émeut, m’étreint, me terrifie. Je le comprends à presque dix-sept ans grâce à mon vélo rouge, cadeau de Corinne Voisset, la fille de la concierge titulaire.

J’ai érigé Corinne en mètre étalon pour mesurer mon adéquation avec la norme française. Corinne m’a convertie à Renaud, au Monopoly et à l’enfance possible. De trois ans mon aînée, avec ses yeux bleus aux longs cils et son keffieh noir et blanc, elle trône en haut de la pyramide humaine alors que c’est ma voisine du dessous. L’asymptote de mon existence prend son origine dans l’impasse Verlaine et doit tendre vers Corinne, jusqu’au jour où ses parents quittent l’immeuble pour vivre pleinement de leur auto-école à Cébazat, laissant la place à une pauvre femme alcoolique dont les rondeurs et l’activité intermittente horripilent Vendredi. Jalouse de la promotion qu’elle n’a pas eue, elle enrage chaque jour devant l’évident amateurisme de la créature nommée au poste de concierge officielle : une femme sale ne peut rien rendre propre. Au départ des Voisset, je reçois mon héritage.

Le vélo rouge est accroché en hauteur dans la cave, je dois jouer de bassesse et d’obséquiosité pour obtenir qu’on le descende. Le danger, ça se mérite, ça ne se dilapide pas comme ça.

J’adore mon vélo rouge. Quand j’ai le droit de l’enfourcher et de pédaler, je ne suis plus personne et je m’en fous. La liberté des filles est une liberté conditionnelle, une liberté de frontières, mais elle me suffit à imaginer les plus belles aventures : j’ai l’hyperbole au bout de la pédale et la métaphore sous mon derrière, alors je vais très vite.

Les cités Michelin qui entourent l’impasse Verlaine proposent un nuancier de valeurs plein de promesses, il suffit de lire le nom des rues. La rue de la Confiance mène à mon école, mon ami Sylvia habite rue de la Charité. Mon parcours est toujours le même, je quitte l’impasse pour rejoindre la rue de l’Espérance, puis je longe une partie de la rue du Courage pour arriver dans la rue du Devoir. Sage et obéissante, je reviens par la rue Diderot avant de tourner dans la rue de la Bienfaisance, laissant derrière moi la rue de l’Amitié, pour prendre un raccourci qui permet la jonction avec la rue de la Bonté, laquelle, sans surprise, mène à la rue de la Charité. La boucle est bouclée dans la rue de l’Espérance où il faut bien retourner.

Parfois, armée d’un courage plein de trouille, je change d’itinéraire, je conteste l’évangélisme ouvrier répandu dans la plaine par la dynastie Michelin et je me risque dans la rue de la Volonté. Évitant, par honnêteté, la rue de la Vaillance, je prends la rue de la Foi : je sais devoir compter sur la force de la transgression plus que sur ma propre puissance. Le patronage plus ou moins laïque du mercredi après-midi m’a convaincue ; nous acceptons tous de communier en échange d’activités manuelles et d’un morceau de pain blanc tranché, accompagné d’une barre de chocolat noir croquant. Offrir des vélos et des livres à toutes les filles, voilà ce que je me promets quand, au bout de la rue de la Volonté, je prends la rue du Portefaix. Vivre le meilleur et le pire transforme les filles en rebelles silencieuses qui pédalent comme des championnes.

La dernière fois que je prends mon vélo rouge, c’est le ramadan, et j’ai presque dix-sept ans. Des années que je jeûne, des années que je prie, des années que j’enfourche l’espérance, le courage, la charité, la bienfaisance, le devoir et la bonté. J’aime jeûner parce que je ne suis pas obligée de rentrer entre midi et deux. J’aime jeûner parce que je peux manger une omelette aux tomates pour rompre le jeûne, j’aime jeûner parce qu’il faut bien le dire, le jeûne est joyeux. Le bâtiment 31 est en effervescence, les ethnies vivent au rythme de longues nuits d’agapes œcuméniques. Dans mon souvenir, même la petite maison dans la prairie ne peut rivaliser face à cette douce naïveté communautaire.

On a le bonheur facile autour d’une bonne bouffe, entre la joie de faire la cuisine et celle, héroïque, de manger après avoir eu faim. Durant le ramadan, les heures sont libres jusqu’au repas du soir ; à vélo, je prends comme d’habitude la rue de l’Espérance, puis la rue du Courage, et je crois que c’est là que j’ai décidé d’en avoir. J’ai envie de parler à Mme Libert, mon professeur de français, elle a aimé lire mes poèmes, m’a offert un carnet pour écrire, je l’aime et je voudrais qu’elle m’aime aussi.

Dans le lycée où j’ai usurpé ma place par une dérogation miraculeuse de la carte scolaire, je déifie mes professeurs. Mme Malterre. Tu seras une femme de lettres. M. Chastang. Ils nous a emmenés au pays du Grand Meaulnes. Mme Arminian. Elle m’a montré Le Tambour. Mme Wilson. Elle m’a appris l’anglais. Jenny, you are a big pest. En anglais, Jenny, c’est moi. Et elle a raison, car ce jour-là, je prends le boulevard Étienne-Clémentel pour m’échapper et tenter une fugue vers Mme Libert la bien nommée. Je pédale jusque chez elle, à Gimeaux, à 25 kilomètres de Clermont-Ferrand, et j’ai le temps de la saluer avant de devoir repartir pour ne pas rater l’heure de la rupture du jeûne. Je pédale, vaillance, courage, foi dans les mollets, je pédale de tout mon gras mais j’arrive en retard.

Le crépuscule a eu le temps de sonner l’appel à la prière et je suis en sueur, crevant de soif et de faim au pied de l’immeuble. Vendredi est dehors, elle m’attend. Des flammes sortent de ses yeux, je retiens l’urine intempestive qui a tendance à s’échapper quand maman me regarde avec autant de chaleur. Bouge pas. Évidemment, je ne bouge pas. Impasse de l’obéissance. Elle tourne les talons de ses chaussons et revient très vite, elle tient, je crois, un couteau à la main. Même si l’Aïd-el-Kébir tombe plus tard, j’ai tout de même un peu peur de devoir sceller par mon sacrifice le lien entre Allah et Vendredi. Elle s’approche, prend le vélo et s’éloigne vers la cave. Je l’imagine poignarder, jusqu’au dernier souffle de la chambre à air, ce pneu qui ne doit vraisemblablement pas être un Michelin.

Le lendemain, quinzième jour du ramadan, à l’ouverture du portail du lycée, je me précipite au lavabo des toilettes. Je fais couler l’eau du robinet. Je penche le nez sous le savon jaune citron rotatif. J’hésite. L’interdit assèche ma gorge. J’ai peur de Dieu et de ma mère. L’un et l’autre ont les moyens de me deviner. Mais en mémoire du vélo défunt et innocent de mes turpitudes, je tends les lèvres et y laisse couler l’eau. Je bois mon jeûne.

L’eau étanche enfin le petit foyer de vengeance apostasique. Cette gorgée d’eau est la plus mystique gorgée d’eau de ma vie, Allah doit définitivement renoncer à moi.



C’est là que Vendredi, elle, se met à la poursuite de Dieu. Le Graal du pèlerinage à La Mecque résonne dans les couloirs du bâtiment, il faut faire des économies, organiser le placement des gosses, recevoir les félicitions des voisins avant le départ. Vendredi trépigne, elle va devenir Hadja, sainte, avec tout ce qu’elle travaille elle mérite de partir en Arabie saoudite.

Le jour où tout se décide, Vendredi décrète la fashion week au bâtiment 31 de l’impasse Verlaine. Conviés à l’événement, nous nous tassons dans le placard à chaussures et, en tant qu’aînée, je suis aux premières loges.

Elle déboule, vêtue d’un mini-short en jean découpé pour l’occasion dans un pantalon et d’un pull bleu électrique. Là-dessus, elle se saisit du séchoir à cheveux dont le vacarme anéantit les bruits de tout l’immeuble et annonce une mise en plis en bonne et due forme. L’odeur de cheveux chauffés à l’air soufflé d’Auvergne embaume l’appartement. Nous la regardons se déhancher au bout du fil du séchoir. Très vite, elle arbore un visage auréolé de boucles sublimes, elle est dans sa phase châtain clair, donc l’ange est châtain et soyeux.

La femme est prête, il faut la musique.

On branche le poste à la prise de la salle de bains, et Vendredi glisse une cassette qui envoie du synthétiseur gonflé à bloc. C’est l’ovation. Blanchette est de retour, la chèvre de Berbérie dévale les pentes rocailleuses dans le couloir des HLM. Maman est dingue, maman est belle, j’applaudis des mains et des pieds, elle salue avant de recommencer. Je voudrais que ça dure ou plutôt, comme à chaque fois que le bonheur surgit, que la vie s’arrête là-dessus.

Mais Vendredi poursuit sa performance, c’est le jour saint. D’un sac en plastique, elle extirpe une tenture rapportée du marché de Montferrand où elle va tous les vendredis. Elle m’envoie chercher marteau et pointes, et on entreprend de refaire la déco. Quand elle a bien tapé dans le mur, l’œuvre est suspendue et moi aussi. Vendredi a fixé une tapisserie au-dessus du canapé en similicuir du salon.

Dans un décor de palais arabe, une voluptueuse danseuse orientale finit un déhanché suggestif. Bouche épaisse, poitrine semi-offerte, ventre moelleux, hanches larges, bras tendres, l’idole trône face à nous dans sa semi-nudité. Grandeur nature sur le papier peint à fleurs marron du salon, elle en jette, la danseuse.

Quand on a les femmes, il faut la musique.

Ma mère enclenche une nouvelle cassette et augmente le volume. Quelque chose de fou et d’arabe sort des enceintes. Avec son mini-short et son pull bleu électrique, un foulard autour des hanches, Vendredi grimpe sur la table basse. Sa transe commence aux premières notes ; elle abjure son humanité, devient esprit, esprit du corps endiablé. Ceux qui ont admiré Bardot sur une table en bois n’ont jamais vu Vendredi : pieds nus, possédée par des rythmes ancestraux qui ondulent, enlacent, font frémir jusqu’au duvet qui couvre sa lèvre supérieure, Vendredi tue Brigitte. Telle une Pythie des Aurès qui danserait ses oracles, Vendredi porte, dans le mouvement de ses cuisses, toutes les cuisses, dans l’ondulation de son ventre, tous les ventres, dans les arabesques de ses bras, tous les bras. Ses cheveux battent l’air comme un fouet aguicheur sur la croupe lascive des femmes d’un Orient fantasmé. Il ne sert à rien de la désirer ou de la juger : quand Vendredi danse, elle quitte ce monde mesquin pour celui des félicités et oublie toutes ses cicatrices, les yeux fermés dans sa jouissance. Moi, je fais comme maman, je danse comme si j’allais mourir parce qu’on ne sait jamais.

Puis mes parents reviennent d’Arabie saoudite. Mon père est chauve et ma mère est triste.

L’eldorado de La Mecque, avec les fruits qui tombent des arbres et l’or qui dégouline des bâtisses, n’est qu’un enfer de foule, de bousculades, d’agenouillements, de marches et de séparation des sexes ; Vendredi m’en fait le demi-aveu. Une fatigue immense supplante sa joie et sa vitalité. Elle porte un nouveau visage, un mélange de sagesse déçue et de désespoir consommé qui lui fait contempler sa progéniture comme le produit désastreux d’un méchant destin. Maman devient douce parce qu’elle est devenue coupable, pécheresse en quête de purification. Avant La Mecque, elle ne connaissait pas son impure nature. Absoute, on l’a convaincue qu’elle doit désormais prendre soin de son salut. Et ça l’occupe. Pendant un temps, elle ne pense plus à me surveiller, à nous battre, elle n’en a plus la force. Je peux sortir me balader en musique car elle m’a rapporté de La Mecque un walkman made in China. Curieuse, j’observe maman en écoutant les Beatles ; j’observe l’œuvre de Dieu qui lui a donné des bras capables d’enlacer.

Une conscience et une sorte d’humiliation lestent désormais les gestes de ma mère. Elle n’est plus ivre. Face à la tenture orientale où la danseuse poursuit son déhanché depuis plusieurs semaines, elle s’arrête. Elle la contemple et me demande d’aller chercher un marteau et des pointes. Prise de remords et pour obéir aux nouvelles lois en vigueur dans son esprit, elle décide d’accrocher sur la tenture du salon un verset coranique fondamental écrit en lettres dorées sur fond noir. Le verset, dans son cadre rococo, couvre le corps de la belle odalisque, mais, au-dessus, on aperçoit les épaules rondes et le visage bouleversé de plaisir de la femme ; et en bas, les pieds suggestifs ornés de bijoux. Vendredi n’a pas besoin d’une licence en théologie pour comprendre que la religion couvre les corps mais demeure impuissante à les abolir.

Désormais bénie d’entre les vivants et les morts, Vendredi doit suivre les lois du qu’en-dira-t-on qui font office de communauté. Ayant accompli le pèlerinage, elle est Hadja, ointe de l’immortalité sacrée, lavée des péchés terrestres. C’en est fini des boucles qui volent au vent et des brushings à la Pamela Ewing. Fini les robes, les jupes, les décolletés et la folie d’être une femme. Le voile apporte une sainteté encombrante. Elle se retrouve contrainte de cacher ses cheveux et surtout de ressembler à ce qu’elle n’a jamais voulu être, elle le murmure avec une grimace, une Arabe.

Au lieu de danser, maman chante.

Et souvent aussi, maman pleure.

Elle chante des chansons dont elle ne connaît que quelques couplets, des chansons qu’elle commence et ne finit jamais. Je me cache pour écouter la douceur de cette voix fausse, cette faiblesse qui m’étonne et me touche. Vendredi murmure à l’oreille du silence. O yé, lmouima obtiti magitich, obtiti magitich. Oh petite maman, tu tardes tant, tu tardes tant. C’est la complainte d’une petite fille qui espère encore et encore que sa mère morte depuis longtemps puisse revenir. Elle murmure sa vie présente : sa belle-mère la bat. Lorsque l’enfant s’endort, elle regrette le goût de miel de la tendresse maternelle et avoue se contenter du goût des larmes que sa marâtre lui fait verser. Vendredi est émue par la petite malheureuse de la chanson, elle à qui sa folle mère et sa folle enfance manquent tant.

J’observe Vendredi qui pleure et j’accepte ses regards entendus ; c’est clair entre nous, il n’y aura pas de reconduction tacite. Même si je me dois d’être sa fille, je n’irai jamais à La Mecque.

Elle finira par trouver la foi, et Allah lui sera un vrai refuge pour les jours de solitude qu’elle n’a pas mérités.

Merci Allah, il est bon que Tu ne laisses pas Vendredi toute seule.



Et puis, nos métamorphoses se sont croisées pour nous séparer définitivement : ce jour-là, ma mère n’a plus voulu de son utérus et moi j’ai participé à un concours d’éloquence.

Je suis en première au lycée de Montferrand. Depuis quelques semaines, je vois Vendredi dormir de temps en temps dans le salon. Elle prétend libérer le lit conjugal pour cause de transpiration et de ronflements. Le coupable y trouve à redire et Vendredi use de toute sa ruse chevrière pour trouver une raison médicale à son exil.

C’est le temps des courses avec Lili dans les escaliers. Lili, ma copine de quartier, n’habite pas le quartier ; ses parents sont des Arabes raffinés qui vivent dans une maison. Quand sa mère rend visite à la mienne, j’ai le droit de sortir de l’appartement. Alors, avec Lili, nous adorons changer de hall d’entrée et prendre l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Pour elle, qui n’a vue que sur un rez-de-chaussée et un jardin avec terrasse, prendre l’ascenseur d’un HLM, c’est Disney World, et en maître d’hôtel avisé, je l’autorise parfois à appuyer sur le bouton 10. Arrivées au dernier étage, avant de sortir de l’ascenseur, nous prenons soin d’appuyer sur tous les chiffres pour que la cabine s’arrête à chaque étage et emmerde bien le monde. Ensuite, on se positionne sur les starting-blocks, Lili me fait un clin d’œil et c’est parti, à tour de rôle on toque à toutes les portes du palier gauche et on dévale les marches en riant ; la haute délinquance congénitale court dans nos mollets qui frétillent d’aise à chaque vertigineuse descente.

Au lycée, on ne me connaît pas cette tendance malfaisante mais on me sait un talent : la grande gueule. Je parle, mais qu’est-ce que je parle ! Les mots éteints par le vœu de silence prononcé chez les mormons berbères du bâtiment 31, et ravalés à coups de claques, se bousculent à mes lèvres sitôt les portes du lycée franchies. J’ai faim des autres, j’ai faim de bavardages, de conversations, je suis insupportable. Peu rancuniers, mes camarades Céline, Carole, Roselyne, Pierre, Lionel, Taous, Sandra, m’ont inscrite au concours d’éloquence de l’Académie de Clermont-Ferrand. Aux éliminatoires, on me demande si le cinéma va remplacer la littérature. Ma culture cinématographique se limite à quelques John Wayne, Bruce Lee, Louis de Funès, Bourvil et deux ou trois Terence Hill. Je suis prise de court. Mais au collège, nous sommes allés voir une adaptation du Grand Meaulnes et je me scandalise. Je raconte au jury combien il est stupide d’avoir donné au narrateur le visage de l’auteur, étant entendu que les trois personnages masculins, Frantz, Augustin et François, composaient à eux trois l’auteur. Puis je m’enflamme sur Autant en emporte le vent que j’ai vu en extraits, je me rappelle la femme brune qui crie, la terre orange et la maison qui flamboie. Je parle, je parle, je parle et je suis finaliste.

Je ne dis rien de ces aventures à la maisonnée, préoccupée de la migration interne et définitive de Vendredi depuis la chambre à coucher vers le salon. Et le jour venu, c’est moi qui l’accompagne chez le chirurgien. Ma culture gynécologique se limite au sang des règles que je cache et au schéma du cycle féminin appris en troisième. Le reste appartient aux mystères interdits et je suis suffisamment occupée pour ne pas m’y appesantir. Ma mère achète des protections premier prix qu’elle appelle des couches et que je surnomme « paquebots » en raison de leur taille et du bruit humiliant de froissement quand on les porte. Tout ce bordel déprimant, douloureux, salissant et absurde qui t’empêche de toucher le Coran pour ne pas le souiller ne m’intéresse vraiment pas. Le chirurgien sort des planches en couleurs, Vendredi est ravie. Elle aurait pu être médecin, elle me l’a déjà dit. Elle regarde les coupes et autres modélisations de la poche utérine qui semble lester son corps plus qu’elle ne le voudrait. L’homme explique tout ce qu’il va enlever et dit : la totale. Vendredi piaffe de bonheur, quelque chose de total va lui être infligé et elle se réjouit. Elle est finaliste.

Vendredi avoue. Au fond de mon cœur, je ne suis pas une femme. Je me comporte comme un homme. Je me dispute avec les hommes. J’ai un caractère insupportable. Je n’ai pas cette peur de femme et je suis comme ça parce que je suis comme mon papa. Et de nouveau elle me raconte qu’elle prenait les vêtements de son père, qu’il la hissait sur ses épaules, qu’elle portait ses pantalons car elle détestait les robes.

Le concours d’éloquence a lieu un samedi au tribunal d’instance de Clermont-Ferrand. Comment faire pour être libérée un samedi ? Impossible de mentir sur les horaires scolaires : le samedi, il n’y a pas d’école. C’est l’impasse. Mais le chirurgien va résoudre mon problème en organisant l’hystérectomie de Vendredi la veille de la finale. Un vendredi, ça tombe bien. Personne n’est invité à la cérémonie chirurgicale et mon père me croit quand je lui dis que je vais aller visiter sa femme le lendemain de l’opération. En cachette, je lui emprunte une chemise, une veste de costume et un nœud papillon. Quand je regarde la photo du concours, cette plouc endimanchée, noyée dans un costume d’homme, je me demande comment les gens ont réussi à réprimer leurs moqueries. Mais le jour J, je n’y pense pas. Le sujet de la finale, aussi opaque que le premier, me regarde de travers. Doit-on se féliciter de l’apparition des livres de poche ? Je pense aussitôt à la poche à bébé de ma mère qu’on a dû lui enlever hier. Cette apparition-là n’a pas été une très grande bénédiction pour Vendredi mais elle m’a grandement avantagée, attendu que la vie est bonne à prendre.

Arrivée dans la tribune, celle du procureur, je crois, j’ai l’éloquence facile. Je leur parle des livres de poche puisqu’ils me le demandent. Justement, j’en ai un dans la grande poche de la veste de mon père et je le montre. Je dis que le papier est facile à tourner et que celui de la Pléiade est beaucoup trop fin. Je leur dis que parfois les livres coûtent plus de vingt francs et je ne comprends pas les rires, mais mon amie Céline m’explique plus tard, tu sais, il y a des livres qui coûtent beaucoup plus que ça. Je n’en sais rien, on n’en n’achète jamais. Je leur dis ce que je peux sur leur question que je ne comprends pas vraiment, parce que poche ou pas poche, je suis bien contente que les livres existent. Même si je devais les porter sur mon dos, dans mon slip, dans mon soutien-gorge ou dans mes godasses, les livres, il faut toujours se féliciter de leur apparition. Quand ils me posent des questions, j’ai la repartie à la Terence Hill et l’estocade à la Bruce Lee. Ils rient et ça me pommade l’épiderme. C’est bon, quand même, tous ces regards qui ne vous fusillent pas. À la fin du concours, j’ai droit à des interviews, il y a peut-être FR3, mais il faut que je prenne le bus pour voir où en est l’utérus de Vendredi. On veut ma présence à la remise des prix en fin de journée. La négociation va être difficile, je m’accorde déjà le droit de prendre une raclée vespérale et je promets d’être là.

À l’hôpital, Vendredi dort.

Les yeux fermés, les cils posés sur sa peau, la bouche légèrement entrouverte sur un souffle profond, elle est très belle dans cet apaisement total, final.

Je jure qu’elle est devenue la princesse de son papa comme elle le répète tout le temps.

Est-ce cela qui lui pesait tant ? Cet utérus était-il coupable des malheurs de Vendredi ? Je me félicite de la disparition de sa poche et je lui fais un petit dessin pour qu’elle sache que je suis passée : l’émotion n’empêche pas le froid alibi.

Je reçois le premier prix sous les acclamations de mes camarades et de M. Bardy, mon futur professeur de philosophie. C’est bien beau mais l’heure tourne, et mon éloquence me vaudra bientôt d’autres vivats si je ne me dépêche pas. Étrangement, à mon retour, la maisonnée silencieuse ne m’attend pas. Mon père regarde la télévision, et je me glisse dans ma chambre pour contempler mon prix : un aller-retour à Abidjan. Je regarde sur mon globe terrestre. Qui me laisserait aller en Côte d’Ivoire ? Et qu’y ferais-je sans un sou, à part peut-être visiter l’aéroport ? Les bougres de bourgeois n’avaient pas pensé qu’une fille pauvre puisse gagner ; a fortiori, une pauvre recluse.

Le lendemain, quand je rends visite à Vendredi, elle peste et insulte les infirmières ; donc l’utérus, les ovaires et les trompes de Fallope n’y sont pour rien, le livre de poche non plus. Je reste muette sur ma victoire, trop gênée pour lui piquer la vedette, elle qui est hospitalisée. Plus tard, je trouverai l’article du journal La Montagne découpé par mes parents et rangé avec le dossier de chômeur en fin de droits. On y voit mon sourire de dents réjoui, la grande veste de mon père qui me tombe sur les cuisses, et dans la poche, un livre, Uranus de Marcel Aymé.

Quand je regarde la tête de Vendredi sur l’oreiller blanc, je la trouve admirable de s’énerver contre tout le monde. Elle est vivante malgré le délestage de son appareil reproducteur. Sous antalgique et coléreuse, elle est certaine d’élire domicile dans le salon. C’en est fini du devoir conjugal. Elle le confie sans honte, pour information. Pleine de l’ivresse anesthésique, Vendredi pérore, elle est bourrée et elle me fait rire. Là voilà qui décline son enfance au nominatif singulier, pour aussitôt en faire un accusatif pluriel : elle gueule, maman, et tout le monde en prend pour son grade. Aussi éloquente et brutale que Depardieu dans le film inspiré du livre de Marcel Aymé, elle est à deux doigts de composer des alexandrins. Je compte jusqu’à douze, oui, c’est bien un alexandrin.

Vendredi shootée ne se fatigue jamais.

Il n’y a pas de poésie de l’homme, c’est Vendredi, ma mère, qui est toute la poésie.



1990, je révise le bac comme on prépare une campagne militaire car je n’ai pas le droit d’échouer. Je pars à l’aube, après avoir fait les ménages avec Vendredi, et je rentre au crépuscule pour m’occuper de la maison. Pendant le ramadan, je reste au lycée à l’heure du déjeuner, la vie commence à devenir sympathique depuis que je ne demande plus rien à Allah, Zeus, Moïse et compagnie. Je suis un agent double, je mens à Vendredi. On n’est jamais mieux servi que par soi-même quand il s’agit de destin, je l’écris dans mon cahier de citations.

Ma mère m’aide, elle me laisse boire du café, réviser la nuit, m’achète des Stabilo de toutes les couleurs pour surligner les fiches bristol qu’elle manipule avec contentement. Bien rangées, bien colorées, en quantité impressionnante, les fiches attestent de la bonne conduite des événements. Le quotidien reste infernal mais on prend soin de l’exceptionnel. La fille de Vendredi passe le baccalauréat et c’est la première de sa lignée.

Je deviens redoutable en anticipation et en duplicité ; je suis devenue ma propre promesse.

Je me rappelle mes douze ans, le jour où j’ai bouffé des pâtes par les narines, ce jour où j’ai avoué mes malheurs de Sophie à Mme Terivat, ce jour où Mme Terivat s’était foutue de la gueule de la Comtesse de Ségur et m’avait conseillé de manger de la viande. Je me rappelle quand on a pris ma gorge pour une serpillière à essorer, quand je me suis vue mourir, je le sais, mes tables de multiplication avaient défilé devant mes yeux. C’est le lendemain que je me suis promis de quitter l’impasse Verlaine.

Ce jour-là, le 16 novembre 1985, au journal de TF1, Omayra Sanchez, treize ans, s’enfonçait dans la boue colombienne. Omayra agonisait devant le monde et c’en était fini de ses douleurs. Ses yeux noirs, ses boucles brunes et ses mots d’amour me ressemblaient tellement que j’avais écrit un poème où je jurais qu’elle ne mourrait pas une seconde fois. À la télévision, Jean-Claude Bourret prophétisait que l’image serait gravée dans nos mémoires ; dans l’encoignure de la porte du salon, j’observais Vendredi qui pleurait sur la petite fille morte dans la boue. Ses larmes coulaient sur le masque de crème Nivea. Quand elle m’avait aperçue, elle m’avait tendu les bras. J’avais peur, je m’étais approchée sans conviction ; sur Antenne 2, au même moment, Bruno Masure expliquait que la pauvreté tue et qu’Omayra Sanchez était courageuse ; sur la première chaîne, Jean-Claude Bourret regrettait l’incompétence des sauveteurs. Vendredi m’avait prise dans ses bras et j’avais senti s’étaler de la crème Nivea sur les ombres bleuies de mon visage et de mon cou essoré la veille.

Ma fille, des fois je suis dure, des fois je suis douce.

Pas faux.

À douze ans, je compte sur la solitude et le hasard qui permettent de s’échapper et de vivre avant la mort, on ne survit que par soi-même. Vendredi a posé sa main sur ma tête.

Le 5 juillet 1991, j’ai dix-huit ans et il fait beau devant le lycée de Montferrand. Je m’approche des listes punaisées au mur ; nerveuse, je caresse le petit creux que j’ai au milieu du front ; je pense à Vendredi, à la petite Colombienne qui me tient la main depuis six ans, je pense à mon père qui, un jour, chargé d’une fureur soufflée par Vendredi, s’était saisi du marteau pour me faire rentrer quelque chose dans la tête. Après avoir essuyé ma morve, ma mère m’avait assise sur le tabouret Tam Tam en plastique orange. Dans la lumière blanche de la salle de bains, elle avait lavé la plaie qui descendait sur mon front, l’avait désinfectée et avait posé une compresse stérile sur ma tête. Elle avait eu soin de me bander le crâne avec un foulard aux couleurs chatoyantes. La tendresse, ma mère l’apprenait en soignant sa fille ou la voisine Marie-Jeanne que son compagnon venait de défigurer.

En ce début juillet 1991, oui, je frôle le léger renfoncement de mon crâne, je me souviens des douceurs de ma mère et j’en remercie secrètement la brutalité de ma vie.

J’ai mon bac et je cours vers le bâtiment 31.

Vendredi décide de faire un couscous.

Autour de la table, mes professeurs ont accepté de porter des robes berbères et leurs joues sont gonflées de semoule.

Vendredi est fière, elle rit de la victoire de sa fille ; les yeux baissés, noyés dans le plat, j’ai la tristesse grosse de celle qui va trahir. Je ne peux pas lui dire que ce bac, je l’ai aussi obtenu pour la fuir.



Le mardi 16 juillet 622 après Jésus-Christ, Mahomet et ses compagnons quittent La Mecque pour Médine ; samedi 31 août 1991 à cinq heures du matin, je quitte l’impasse Verlaine.

Des mois que je trie, que je déplace mes affaires ; j’ai organisé mon départ pour l’université avec minutie. Administrativement émancipée par une assistante sociale admirative d’un courage que je ne possède pas, je suis porteuse de mon destin et de ma valise. Je connais bien l’histoire de Mahomet et des araignées qui ont protégé sa fuite en le dissimulant sous leur toile ; alors si nul n’est prophète, nulle n’est Mahomet sans être araignée ; accrochée aux draps que j’ai noués, je descends péniblement le long du mur du bâtiment 31, sous l’œil circonspect des trois peupliers qui ne se doutent de rien. L’exégète retient que l’appartement se trouve hall 6, à gauche, et au deuxième étage. 622.

J’ai laissé glisser avant moi ma guitare, qui a réveillé la nouvelle gardienne de l’immeuble. Cerbère avinée, elle se secoue dans son sommeil et grommelle des questions qui n’obtiennent pour réponse que le battement de l’instrument contre la rambarde. Je l’imagine lourde de sa bedaine épaisse, d’une vie de merde, d’un sommeil qu’elle a dû achever à coups de verres de blanc et ça éteint un peu ma peur.

Suspendue au bâtiment 31, peinant à retenir le poids de ma valise, je pense à Linda de Suza et à sa valise en carton. Mes pieds sont en équilibre sur le métal peint en gris quand je me demande si je ne la confonds pas avec Rika Zaraï. Le lampadaire éclaire ma fuite, j’informe mon confident urbain que je me sauve. Dès que je touche le sol, j’ai le vertige. Ma valise dans la main droite, ma guitare dans la main gauche, je m’avance sur un chemin vierge de victoire et de renaissance. Je suis une héroïne de HLM et je remercie les entrailles de Vendredi de m’avoir pondue ici tandis que mon amie Taous, mi-kabyle, mi-auvergnate, m’attend pour me transporter dans sa Renault 9 blanche.

Je crois que le monde est bon et prévoit mon arrivée, j’ai l’illusion qu’en dehors de l’impasse la justice et la République font leur boulot et me réservent le meilleur du miel humaniste. En sus, je compte bien obtenir un remboursement parce que cela fait dix-huit ans et demi que je fais crédit à l’existence. Assise dans la Renault, j’abandonne ma sœur car le malheur est un égoïsme imbécile qui n’envisage pas d’être partagé.

Ne plus vivre avec Vendredi me condamne à chercher ma place, ne plus être avec ma mère me la fera reconnaître dans toutes les gorgones que je rencontrerai, ne plus l’attendre me fait espérer le printemps comme une promesse de renaissance.

Je suis devenue la fille de ma mère, la première fable de ma vie, et j’ai quitté l’impasse. Vendredi m’a laissée dans cet état d’enfance qui me rend vivante et amoureuse de tout.

Au matin de mon absence, Vendredi pleure, elle se met en colère, elle lance des malédictions contre sa saleté de fille partie pour je ne sais où, faire je ne sais quoi, probablement avec je ne sais qui.

J’imagine que maman se souvient de la première fois où elle m’a vue, dix-huit ans plus tôt, dans la couveuse, plus petite et à peine plus vivante que le poulet qu’elle avait fait cuire la veille. Le goût de liberté de la chair tendre du poulet et ma laideur de petit rat prématuré se sont trouvés réunis dans sa mémoire de mère et de fille.

Dans l’impasse Verlaine, mon départ est resté pendant des mois un événement mondain inlassablement commenté. Face aux voisines, friandes de scandales salaces, Vendredi répétait : Avec tout ce que j’ai fait pour elle !

C’est vrai, maman a raison, mais je ne suis plus là pour la remercier.
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