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  TROUVER le titre de ce recueil n’a pas été facile… À la différence des autres ouvrages de la collection « Asphalte Noir », il ne s’agissait pas cette fois d’une ville précise, d’un terrain de jeu délimité pour les écrivains qui choisiraient de parler d’un quartier de la cité, que celle-ci soit Londres ou Delhi, Beyrouth ou Barcelone, Washington ou… Paris (qui démarra la série en 2010). Nous avons donc gambergé.


  Si le terme « Grand Paris » est aujourd’hui en vogue, il a une résonance administrative et semble désigner une simple extension de la capitale – comme si Paris la gloutonne ne faisait qu’étendre sa toile. Évoquer la genèse de ce Grand Projet, futur Eldorado des aménageurs et des promoteurs, n’était pas notre propos. Il s’agissait pour nous d’évoquer le Paris suburbain dans sa diversité, sa pluralité – qu’illustrent les nouvelles de ce recueil. Sans prétendre non plus à une exhaustivité cartographique ; simplement, faire parler les lieux au gré des choix des écrivains qui ont participé à cette aventure. Alors nous avons décidé d’assumer le mot « banlieues », au pluriel bien sûr, car la périphérie de la « capitale » n’est pas un bloc homogène et ne se réduit pas à un cliché.


   


  « Banlieue » : le mot avait encore, au cours du XIXe et même du XXe siècle, des accents de poésie champêtre, de Verlaine écrivant « Nous prenons un train de banlieue/qui nous brouette à quelques lieues/dans le vrai pays du petit bleu » à Reda Caire chantant, en 1934 : « Les beaux dimanches de printemps, quand on allait à Robinson… » Le temps des guinguettes, du rêve de La Belle Équipe, du côté de ces bords de Marne où s’évader en fin de semaine, où échapper pour un temps au monde du travail – l’autre face de la ceinture de Paris, gagnée par les fabriques et les usines.


  Longtemps, cette ceinture fut « rouge ». Le mot « banlieue » rimait avec « usines », et cette couronne-là était peuplée de « classes laborieuses, classes dangereuses » – à une époque où il y avait du travail. D’Ivry à Boulogne-Billancourt, de La Courneuve à Gentilly, de Clichy à Montrouge, les fleurons de l’industrie tenaient le haut du pavé, on fabriquait en masse automobiles, turbines, allumettes, piles, biscuits, roulements à billes… On imprimait, on blanchissait… Et des pavés, les ouvriers en lancèrent dans leurs moments d’insurrection. Cette histoire-là, nul ne l’a mieux racontée qu’Alain Rustenholz, dans De la banlieue rouge au Grand Paris (La Fabrique, 2015).


  Et puis vinrent les premières cités. Sans doute pour rectifier le point de vue de Le Corbusier, qui voyait dans les banlieues « les descendantes dégénérées des faubourgs », on imagina des logements spacieux, des activités culturelles, de la verdure… Léon Bonneff, visionnaire, affirmait en 1922 dans Aubervilliers : « Les usines, que seuls les incendies périodiques assainissent aujourd’hui, disparaîtront et sur leurs ruines monteront des bâtisses que l’on aura construites en pensant à la santé des ouvriers. » Utopie de la Ville nouvelle, symbolisée par la construction (sans consultation) à partir de la fin des années 1950 de la cité emblématique de Sarcelles, décrite avec talent dans le Sarcellopolis de Marc Bernard. Qui tourna, dans nombre de ces grands ensembles, à la dystopie, en raison de la crise sociale, de l’absence de politique, de la relégation à l’état de « seconde zone »… Il fallut les révoltes de 2005, autour de Paris comme d’autres villes de l’Hexagone, pour mettre cette misère en lumière.


  Pourtant, un Thierry Jonquet, qui observa de manière incisive les dérives, y compris criminelles, de certaines cités (voir son roman Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte), ne s’arrêtait pas non plus à une vision simpliste, réductrice. Ainsi écrivait-il, ironique, dans Banlieues buissonnières : « Banlieue. Sur les écrans cathodiques, ce personnage au nom mystérieux – s’agit-il d’un pseudonyme ? – tient une place de choix, affublé d’un attirail digne des pires créatures de film gore » ; et dans ce récit-balade en Seine-Saint-Denis, il notait, du côté de Stains, que s’étendaient au milieu de tours délabrées des lopins de terre hérissés de bicoques et d’enclos cultivés, s’exclamant : « Ainsi, au pied même d’un des plus sinistres fleurons de l’architecture destroy, la brave campagne reprend ses droits. […] Un défi insensé ! Une offense au béton ! Stains ! Parcouru, qui l’eût cru, de sentiers lumineux ! »


   


  Donc, qu’on ne s’y trompe pas : les banlieues parisiennes ne se résument pas à un triptyque pavillons-barres-centres commerciaux. Elles forment un kaléidoscope, aux paysages et aux architectures contrastés. Aux habitants bien vivants, et non pas fantômes de passage. C’est à la rencontre de ces lieux, de ces êtres, que décida d’aller François Maspero, en compagnie de la photographe Anaïk Frantz, en 1990. Partant du constat peu satisfaisant que « beaucoup de Parisiens voyaient les banlieues comme un magma informe, un désert de dix millions d’habitants, une suite de constructions grises indifférenciées, un purgatoire circulaire avec au centre Paris-Paradis », ces deux Parisiens curieux entreprirent une croisière au long cours, entre Roissy et Saint-Rémy-lès-Chevreuse, pour raconter l’histoire et le présent. Cela donna un livre épatant, Les Passagers du Roissy-Express, à la rencontre du « vrai monde » et de la « vraie vie », « quand Paris était devenu une grande surface du commerce et un Disneyland de la culture ».


  Ce vrai monde, cette vraie vie, ils pulsent aussi ici. Les auteurs de ces treize nouvelles ne sont ni sociologues, ni ethnologues, ni journalistes. Ce n’est pas un souci d’exotisme qui les guide. Habitant ces départements qui cernent la capitale, ou aimant les arpenter, ils connaissent leur territoire ; certains sont des acteurs de la vie locale, tous sont des « piétons de banlieues », à l’image de ces piétons de Paris que furent Léon-Paul Fargue ou Henri Calet. Et ils ont fait le choix du « noir », ce genre littéraire témoin de son temps qui éclaire les zones d’ombre et saisit le vif. En utilisant toute la gamme des couleurs qui le composent, du tragique à la drôlerie, sans oublier une touche éventuelle de poésie ou de fantastique, ils nous offrent des instantanés, des polaroïds de ces lieux. Avec au premier plan des personnages de chair et d’émotions, souvent des perdants, au moins des hommes et des femmes à l’existence bouleversée.


   


  Des « fantômes du passé » sont au rendez-vous. Avec « Les Ombres du Trapèze », Anne Secret évoque, à travers l’enquête d’une jeune femme sur le meurtre de son père ouvrier, la mémoire de l’usine Renault disparue. Tout un pan d’histoire sociale, que la grande Histoire oublie. La narratrice de « Martyrs obscurs » d’Anne-Sylvie Salzman fait revivre, au pied de l’aqueduc d’Arcueil, le quartier de sa jeunesse, avec la Villa byzantine, promise à la démolition, ses ombres et ses mystères… et un singulier personnage aux monstrueuses collections. C’est un fait divers qui ramène l’écrivain Patrick Pécherot à Nanterre, dans « Le jour où Johnny est mort » : le meurtre d’un jeune de cité trop bruyant par un vieux fan de l’interprète du « Pénitencier »… L’occasion d’évoquer un vieux Nanterre « aux allures de village », pas encore effacé, à quelques encablures du titanesque quartier de La Défense.


  Figures familières, des « Scarface de banlieues » sont présents. Si la banlieue nord a changé de visage, nous dit d’emblée Rachid Santaki dans « Jusqu’au dernier souffle », « Saint-Denis est gangrenée par les déchets de la capitale. (…) Pourtant, c’était un beau royaume ». Descente plein sud, à Ivry, avec le trio de dealers imaginé par Guillaume Balsamo, plus proche des Pieds nickelés que de Tony Montana, dans « Fin des travaux prévue : février 2027 » qui nous fait visiter les « sphères interlopes d’une riante cité », avec Chinagora comme bout d’exotisme, le rêve. Qu’on ne s’y trompe pas : question stupéfiants, les beaux quartiers de banlieue ne sont pas en reste. Des villes des Hauts-de-Seine comme Neuilly sont une terre fertile pour le trafic. Et c’est là qu’intervient « La Baronne » de Marc Fernandez.


  Les malchanceux de l’existence ne se satisfont pas obligatoirement de leur sort. Ils se risquent parfois à des « tentatives d’évasion ». Ainsi la Lucienne Berthier de Marc Villard, qui à 15 ans zone « Sous le périphérique », du côté de Saint-Ouen. Au milieu des « biffins » – les chiffonniers pauvres –, des Roms, des Africains, toute une population poussée hors des murs de Paris, et qui tente de survivre. L’évasion, c’est le frisson que veut se donner le jeune couple du « Cimetière aux ânes » de Jean-Pierre Rumeau. Une expédition nocturne en forêt de Fontainebleau, l’aventure à 60 kilomètres de Paris. Tranquille en apparence, mais qui peut réserver des surprises, dans le genre Délivrance ! Le personnage de « Enfin, Pantin » de Timothée Demeillers a dû fuir l’Albanie ; le voilà confiné à Pantin, lui qui a rêvé de tour Eiffel et d’Arc de triomphe. Et c’est à travers son regard neuf qu’on découvre des hangars désaffectés, des vieux cafés, de petites maisons ouvrières… Pas si différent de Kukës ou Tirana.


  Quand elles sont terres d’exclusion, les banlieues engendrent « offensés et révoltés ». Pour une simple mauvaise blague en période d’attentats, Sofiane est arrêté en pleine hystérie islamophobe. L’occasion pour Cloé Mehdi d’évoquer Fleury-Mérogis et de brandir un titre comme un cri de révolte : « Je ne suis pas Paris ». Avec « The Morillon Houses », Karim Madani nous montre une autre face de Montreuil, loin de la banlieue idéale vantée par les médias : la cité du Morillon coupée de tout, où campent les « petits soldats » de Bilal, le boss du deal local… La narratrice de Christian Roux, femme de chambre au Hilton et habitante du Val Fourré, va quant à elle entamer une véritable métamorphose pour « rétablir un peu d’ordre dans ce monde pourri ». À Sarcelles, Mani, 22 ans, a voulu créer un lieu où les gamins pourraient trouver soutien scolaire et estime de soi. Mais les autorités lui barrent la route et allument le feu. Avec « On a des yeux pour croire », Insa Sané résume un des enjeux de ce recueil : « Laisser une trace pour crier au monde que les habitants de la banlieue existaient pour de vrai. »


   


  En 1992, dans la revue Gulliver, créée par Michel Le Bris dans le droit fil du festival Étonnants Voyageurs, Jean-Bernard Pouy (qui fut longtemps ivryen) donnait une nouvelle, « Transports en particuliers », où il écrivait : « Et peut-être que l’amour de la banlieue subsiste encore grâce à ceux qui l’ont connue avant, c’est-à-dire avant le Grand Dortoir, quand les petites villes tout autour de Paris faisaient encore office de ceinture rouge, empêchant le gros ventre adipeux de Paris de déborder sur la campagne. Mais elle est sûre que tous ceux de maintenant sont en train d’y chercher de nouveaux mythes, la barre de HLM provoque autant de récits hauts en couleur que le pavillon ou le terrain vague d’antan… » De tels récits en voilà treize, bien noirs, à déguster sans sucre ni édulcorant.


   


  Hervé Delouche


  Janvier 2019


   


  Partie I

  Offensés et révoltés


   


  Fleury-Mérogis


  Je ne suis pas Paris


  Cloé Mehdi


  ILS diront que c’est un attentat et ils auront peut-être raison. Affalée devant BFM TV, où des flics cagoulés se déploient dans un quartier de Toulouse pour une perquisition, je me demande comment ils présenteront mon cas. Si le fait de porter un nom musulman suffira à me faire basculer dans le terrorisme islamique, ou s’ils se donneront la peine d’aller chercher devant, derrière, et sur les côtés.


  Je jette un regard coupable à mon smartphone abandonné sur la table basse. J’ai passé la journée à essayer de tourner une vidéo d’explication sans savoir si je la destinais à mes proches ou à toute la France. Je n’ai rien réussi à faire, sachant que les médias se jetteront sur tout ce qu’ils pourront faire entrer dans leur propre logique, qui me précède de beaucoup. Je ne veux pas non plus me livrer aux réseaux sociaux. En fait, j’aurais préféré agir comme ça, sans me justifier, d’un claquement de doigts ; et que mon action soit simplement expliquée par tout ce qui l’a précédée. Mais il suffit d’allumer la télé ou d’aller voir les commentaires des sites d’info pour savoir que personne ne laisse plus la moindre chance à personne. Et que les gens n’ont pas envie de comprendre ceux qui ne leur ressemblent pas.


  Ils diront que je suis confuse, et ils auront raison.


   


  Podcast / 11 janvier 2015 sur France Info


  Micro-trottoir en marge d’une manifestation de solidarité avec les victimes des actes terroristes des 7 et 8 janvier


  Journaliste : Vous connaissiez Charlie Hebdo ?


  Sofiane : Non, non, c’est pas ma génération.


  Journaliste : Qu’est-ce qui vous a poussé à rejoindre cette marche ?


  Sofiane : Moi ? Mais je suis pas dans la marche, moi. J’accompagne ma cousine au sport. (rires) Sarah ! Il croit que je fais la marche !


  Sarah : (rires)


  Journaliste : La marche ça vous fait rire ? Je peux vous demander pourquoi ?


   


  Pourquoi est-ce qu’on s’est arrêtés pour répondre au journaliste ? J’étais déjà en retard à mon cours de boxe, je jetais des regards exaspérés à mon cousin pour qu’il se bouge le cul. Depuis, j’ai retourné mille fois dans ma tête ces quinze secondes où tout s’est verrouillé. J’en ai eu, du temps pour regretter. Peut-être que, si j’avais fermé ma gueule, l’interview se serait terminée sans conséquence.


   


  Sofiane : Charlie Hebdo c’est qui ? Les mecs, là, qui font des dessins moches des hommes politiques à poil ? Et puis qui dessinent le prophète quand ils se demandent : « Tiens, qui c’est qu’on n’a pas déjà assez emmerdé cette année ? Les muslims ! On les fait jamais chier, les muslims, il faut que ça change ! » Charlie-Hebdo ! Il faudrait chialer pour eux qui chialaient jamais pour personne ?!


  Journaliste : Ils se moquaient de tout le monde, pas seulement des musulmans…


  Sofiane : Moi, je suis même pas croyant. Mais la foi, ça se respecte ! C’est ça que la France, elle comprend pas ! Elle respecte rien, même pas les droits de l’Homme, elle croit plus en rien et après elle nous donne des leçons de tolérance ?


  Sarah : La France, elle croit en la liberté d’expression ! (rires) C’est ça maintenant sa religion.


  Sofiane : Exactement ! (rires) C’est ça que les gens prient dans la rue ! Mais eh, c’est tout ce que vous avez trouvé de sacré dans vos vies ? C’est tout ce que vous avez à défendre ? La liberté d’expression ? (rires) C’est chaud !


  Journaliste : Et vous, vous croyez en quoi ?


  Sofiane : Aux frères Kouachi ! (rires)


   


  Sur le moment, ni lui, ni moi, ni même le journaliste, personne ne s’est douté du tour que ça allait prendre. C’était la mauvaise blague qui se transforme en cauchemar.


  Le journaliste avait la vingtaine, un peu plus jeune que mon cousin. Il a regardé son micro avec une tête ennuyée, comme s’il se sentait coupable de tenir l’instrument qui avait enregistré la blague de Sofiane. Il ressemblait à l’idée que je me faisais du croisement entre un étudiant en philosophie et un élève d’école de commerce. Les cheveux soigneusement décoiffés, les fringues chères décontractées, une petite gueule de premier de la classe. J’ai su plus tard qu’il était en stage et que c’était son premier micro-trottoir. 


  C’est à son expression choquée que j’ai senti que ça allait partir en couille. J’ai eu un rire gêné et j’ai pris la manche de Sofiane : « On bouge, je vais être en retard. » Il m’a suivie sans discuter. Il avait eu le même sentiment que moi, un peu tard, oui, toujours trop tard. Ça nous définissait bien, tous les deux et des tas d’autres gens, dans un monde qui va tellement vite il faut pouvoir suivre le rythme. Des fois je me dis que c’est la base du problème : le rythme.


   


  À l’écran, les flics entrent dans les immeubles. Depuis quand les journalistes les suivent en temps réel ? Depuis quand on trouve ça normal d’observer une opération policière de A à Z ou de découvrir des visages de victimes d’attentat avant leur propre famille ? De consommer de la tragédie chez soi, en direct live, sur un canapé, un paquet de chips sur les genoux ? Et comment est-ce que ça transforme, à la longue, notre perception d’un événement triste ?


  Je fixe la télé, incapable de l’éteindre, les yeux ronds rendus secs par le manque de clignements. Je fais partie de ce qui me dégoûte. C’est typique de cette société, non ? À sa propre échelle, être une part du problème. Et je me demande s’ils l’ont calculé ou si ça s’est fait tout seul. Je crois en l’infinie capacité des hommes à se piéger eux-mêmes et je ne suis pas persuadée qu’ils aient besoin d’un chef pour ça. C’est là que ma vision et celle de Sofiane divergent. Mais, comme dit ma mère : « Personne ne t’a demandé ton avis, chérie. »


   


  On n’avait pas compris à l’époque l’ampleur que les attentats de Charlie étaient en train de prendre. Des attentats, il y en avait pourtant déjà tous les jours, mais pas-chez-nous, pas-ici, pas-en-France-pas-à-Paris-pas-Charlie. La République s’est levée tout entière et quand la République se lève (je l’ai compris plus tard) t’as plutôt intérêt à serrer le cul, parce qu’elle cherche à qui elle va le botter.


  J’avais dix-neuf ans et j’ai vécu les événements comme une chasse aux sorcières. Forte de ses lumières, la Grande République Laïque s’est mise à traquer les hérétiques comme autrefois elle expliquait la vie aux indigènes. Elle a tracé les lignes qu’elle prétendait combattre, amis ou ennemis, Charlie ou pas Charlie, musulman intégré ou intégriste. Un à un, les imams étaient mis au pied du mur, forcés à prêter allégeance à la Grande République, ou traînés dans la boue par les médias et l’opinion. Le tout arrosé de mots-clefs qui prétendaient concilier tout le monde : tolérance, liberté d’expression, unité nationale. Si tu les écoutais, tu étais persuadé que le peuple entier vibrait d’une même émotion, d’un même sentiment d’appartenance. La France, tout à coup, était de nouveau patriote, Une et Indivisible.


  Elle était Charlie.


   


  Ils ont retrouvé Sofiane avec les caméras de surveillance et le témoignage du jeune journaliste. Parce que, bien sûr, la radio était en direct. Trois jours après le sacrilège, ils l’ont arrêté chez ma tante et traîné en garde à vue. Quarante-huit heures plus tard, il passait en comparution immédiate.


  Avec un tel délai, difficile de préparer une défense qui tienne la route, ou même d’y réfléchir. Sofiane et son avocat commis d’office ne faisaient pas les malins devant le juge ; passer au tribunal pour apologie du terrorisme, ça ne fait pas marrer grand monde. Mon cousin n’a pas assumé la blague. Il s’est excusé environ quarante fois, le juge lui a dit droit dans les yeux que les gens comme lui le dégoûtaient, il l’a condamné à cinq mois de prison ferme avec mandat de dépôt, la séance avait duré vingt-cinq minutes. Comme une gamine, j’ai éclaté en sanglots dans les bras de ma tante et de ma mère. Sofiane nous a regardées, les yeux écarquillés, réalisant à peine ce qui venait de se passer. Essayant toujours, je crois, désespérément, et encore trop tard, de calquer son propre rythme sur celui du tribunal. Celui de la France. Et échouant à le faire.


   


  C’était la justice pour l’exemple. Les réseaux sociaux ont salué d’une même voix la condamnation de mon cousin, certains se plaignant de la légèreté de la peine. Hayet, la sœur de Sofiane, se faisait cracher dessus au lycée. La République avait laissé retomber le bras qui tenait le glaive. Elle a frappé ainsi plusieurs personnes à la suite, distribuant les peines de prison. On passait, sans difficulté apparente, du culte de la liberté d’expression à l’emprisonnement de tous ceux qui l’ouvraient pour dire, plus ou moins violemment, qu’ils n’étaient pas Charlie. J’imagine que c’était le prix à payer pour préserver l’unité nationale.


  La République resserrait les rangs. La France ne m’avait jamais paru si étouffante. J’ai commencé à passer mon temps devant BFM TV, à la fixer dans les yeux, la France ; à tenter désespérément de la comprendre, elle qui ne donnait d’importance qu’à ses propres valeurs. Je voulais savoir qui elle était vraiment, un mythe ou une réalité. Et quelle image elle avait d’elle-même. Malgré mes efforts, je ne comprenais pas.


  Sofiane, au parloir de Fleury-Mérogis, n’essayait pas de comprendre. À chaque visite il partait dans un monologue interminable. Il ne demandait pas de nouvelles de ses proches : il ne pensait qu’à l’injustice de sa situation et à les faire tous payer. Ma mère et ma tante le suppliaient de faire attention à ce qu’il disait, si près des surveillants : « Pense à ta remise de peine. » Au-delà de sa liberté il y avait, comme toujours, la question centrale de l’argent. Il fallait en envoyer tous les mois pour que la vie de Sofiane puisse atteindre un degré supportable. À Fleury, tout coûtait cher, de la barre de Twix à la location d’une radio, sans parler des cigarettes. Parfois, au parloir, quand il se plaignait, ma tante éclatait et lui criait dessus qu’il était là par sa faute, qu’il n’aurait eu qu’à la fermer pour une fois dans sa vie ; qu’il ne fallait pas compter sur la France pour être indulgente, et s’il avait été intelligent, il l’aurait su. Sofiane alors se taisait et baissait la tête jusqu’à la fin du parloir.


  Je me disais qu’il fallait juste serrer les dents et attendre, que les cinq mois seraient vite passés. J’étais intriguée par les craintes de ma tante et de ma mère, qui semblaient redouter que Sofiane ne sorte jamais de prison. Elles avaient mieux compris le système que moi. Après un mois et demi d’enfermement, Sofiane a mis une claque à un gardien qui avait refusé de lui ouvrir la porte pour la promenade. Sa peine a été prolongée de trois mois. Quelques semaines après, au cours d’une fouille, un surveillant a trouvé le téléphone portable dont il se servait pour nous appeler, le soir, après l’extinction des feux : deux mois de plus.


  De rallonge de peine en rallonge de peine, la sortie s’éloignait comme l’horizon. Ma tante s’arrachait les cheveux. Je mangeais peu. La famille entière se repliait sur elle-même, vivant au rythme des parloirs, du linge et des mandats. 


   


  Dans le même temps, la meute médiatique enragée se calmait. On respirait un peu mieux, mais pas trop fort, on marchait sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le sommeil léger de la République.


  Et puis, le 13 novembre 2015, il y a eu les attentats de Paris. J’étais à la laverie avec un cabas rempli du linge de Sofiane. Il n’y avait pas de télé mais une femme qui attendait a augmenté le volume de son smartphone et les gens se sont rapprochés d’elle et de l’écran en entendant les mots-clés : fusillade, attentat, Stade de France. J’ai pensé : « Dieu, fais que ce soit de l’intox ou un complot fasciste. »


  Après quelques heures de deuil, la République a ouvert grand la bouche. Elle a pris son souffle pour vomir le contenu de ses poumons sur la communauté musulmane. La Grande Laïcité, celle qui sait ce qui est sacré, ce qui est profane, de quoi il faut s’indigner et ce dont il faut savoir rire, et où sont les monstres et la place de chaque chose, la Grande Laïcité a déployé ses armes théoriques et pratiques. Sur les plateaux télé elle est allée clamer à qui voulait l’entendre, et même à qui faisait la sourde oreille, qu’on pouvait croire du moment qu’on croyait en accord avec la République. Qu’elle ne voulait stigmatiser personne mais-l’islam. Mais-les-musulmans. Elle disait : Cachez ces pratiques archaïques que nous ne voulons plus voir. Elle ne semblait pas supporter, dans ses rues, la visibilité de croyances qu’une fois de plus elle ne comprenait pas.


  Moi qui croyais en un dieu confus, un dieu de brouillard et d’écrans de fumée que ne délimitait aucune parole, aucun livre, rien d’autre que mon intuition, j’ai voulu par défi m’envelopper du hijab pour dire à la République que je n’étais pas soumise à ses codes de pensée. Ma mère, musulmane, elle-même voilée, m’en a empêchée, disant que ce serait sacrilège de le porter pour de telles raisons.


  Et le miracle s’est opéré.


  Le monde entier s’est levé à son tour derrière la République, agitant des drapeaux tricolores ou à l’effigie de la tour Eiffel. Partout où l’œil d’une caméra avait le malheur de se poser, les gens criaient leur compassion. Les attentats d’ailleurs n’avaient, de toute évidence, pas existé. C’était la première fois cette année que des gens étaient assassinés sans l’avoir « mérité ». Ma tante, qui suivait de près l’actualité en Palestine, pour ne citer qu’elle, m’a dit son effroi. Parce qu’on était tué, non à Naplouse, non à Damas, non à Tunis, mais à Paris, dans un pays riche et officiellement en paix, non en se rendant au marché ou en se terrant dans sa maison, mais en allant à un concert, ou en buvant un verre en terrasse, on passait au rang de martyr mondial de la Haine-Aveugle-et-Barbare. Mais tous les autres. Mais tous ceux d’avant et d’après, tués par les mêmes ou par les États non islamiques, dont la France ; n’étaient-ils pas vivants eux aussi, et qu’est-ce qui hiérarchisait ces morts aux yeux du monde ?


  Et qui fabriquait les armes qui trouaient tous ces corps ?


   


  Sofiane au parloir n’en pouvait plus de colère et de frustration. J’étais trop triste pour trouver les mots qui l’auraient calmé, et je ne sais pas si c’était ces mots-là qu’il fallait dire. L’argent devenait compliqué à trouver pour les mandats. Décidé à se débrouiller par lui-même, il avait donné dans le trafic de shit, s’était fait prendre et condamner à huit mois supplémentaires. Ma tante ne venait plus au parloir qu’à contrecœur.


  Ma mère l’a eue au téléphone, en larmes, le 28 mars 2016. Ma tante venait de recevoir un appel de l’administration pénitentiaire. Sofiane était mort la nuit précédente, de causes encore inexpliquées. L’autopsie a déterminé plus tard qu’il s’agissait d’une crise d’asthme. Nous avons voulu savoir comment une affection aussi bénigne avait pu le tuer, mais personne n’a répondu à nos questions.


  On n’a su la vérité, ou une partie, que l’été suivant. Un certain Arthur Vianney, ex-cocellulaire de Sofiane, a pris contact avec Hayet, ma cousine, sur Facebook, et lui a raconté cette nuit où il est mort. L’AP n’avait, selon lui, pas menti, c’était bien une crise d’asthme qui l’avait tué ; mais le surveillant qui était venu voir ce qui se passait sur les appels d’Arthur n’avait pas pris la menace au sérieux. Malgré les supplications du prisonnier et les convulsions de Sofiane, il avait passé son chemin. Mon cousin était mort dans la nuit.


   


  Au même moment éclatait dans les médias la grande polémique de l’été, l’interdiction du port du burkini. Les uns après les autres, les politiques, sociologues, philosophes, et même certains imams, prenaient la parole pour dénoncer ce cataclysme inqualifiable et définir comment devait, en France, territoire laïque, égalitaire et antisexiste, s’habiller une femme respectable.


   


  Ils diront que c’est un attentat et ils auront peut-être raison.


  Sur BFM TV, lassés d’attendre les résultats d’une énième perquisition, les présentateurs passent à un autre sujet d’actualité : la grève nationale des surveillants de prison. Elle est partie de Fleury-Mérogis après que cinq prisonniers ont « agressé » deux matons qui voulaient les obliger à regagner une cellule inondée et accessoirement conçue pour quatre. En guise de grève, les gardiens ne font plus sortir les détenus pour se rendre aux parloirs, aux activités ou en promenade. Les transferts sont suspendus. Les repas sont pris froids, une fois par jour seulement. Les matons demandent plus d’effectifs et de meilleurs salaires. La caméra filme l’entrée de Fleury, où les surveillants ont monté un piquet de grève. Un représentant syndical explique que les voyous font la loi dans la prison ; que l’État pratique une politique pro-détenus au détriment des gardiens. 


  Je m’arrache à ma torpeur dans un violent effort. J’éteins la télé et balaie d’un regard le désordre critique qui règne dans mon studio. Pas le courage de ranger avant de partir. Mes yeux tombent encore une fois sur mon portable, je pense à la vidéo que je n’ai pas réussi à tourner. Alors, je prends le bloc de post-it aimanté au frigo, j’en arrache un, je griffonne une phrase, la première qui me passe par la tête, et je le place en évidence sur la table basse. 


  On est le 1er septembre 2016. Je m’appelle Sarah. J’ai vingt et un ans.


  Au volant de ma voiture, celle de Sofiane en fait, je conduis jusqu’aux immenses prisons de Fleury-Mérogis. Les surveillants sont là, ainsi que quelques flics à pied et un petit cortège de journalistes. Je ne sais pas si c’est du direct. Je ne sais pas si je veux que ça le soit. J’essaie de ne pas penser à ma mère en écrasant l’accélérateur, droit vers le piquet de grève, mon esprit résolument fixé sur le mot que j’ai laissé, qu’ils trouveront pour seule explication, qu’ils ne comprendront pas de toute façon.


  « Je ne suis pas Paris. »


   


  Montreuil


  The Morillon Houses


  Karim Madani


  LA chèvre de Bilal traverse la place du Morillon, chie sur une boîte en carton de chez Nike et retourne vers son spot favori : la porte du centre social Esperanto. C’est un jour frisquet d’octobre, quand on sent que l’été s’est vraiment fait la malle. Steven mate par la fenêtre : 10 heures du matin et les premiers choufs sont déjà installés à leur poste d’observation. Le four, c’est le hall de l’immeuble coincé entre la bibliothèque de quartier et un bazar pakistanais. Les petits soldats de Bilal sont déjà là, vêtus de l’uniforme du dealer dionysien : parka The North Face noire avec la capuche rabattue sur la tête, bas de survêt’ de la même couleur et chaussures de running. Sous les capuches, Steven devine les yeux éteints, la peau basanée ou noire devenue couleur cendre à cause du stress, de la monotonie et de la routine.


  Denise, sa vieille mère, ne quitte plus son peignoir en laine, elle se plaint sans cesse qu’il fait trop froid dans l’appartement et que la régie HLM n’a toujours pas mis le chauffage en marche. L’appartement sent la litière et la dépression chronique. Denise est née au Morillon et y crèvera sûrement. Steven frissonne rien que d’y penser. Il aimerait se casser de Montreuil, quitter la Seine-Saint-Denis pour de bon. Quand il entend les journalistes prononcer les chiffres 9-3 en pensant qu’ils sont dans le coup, ça le fait gerber. Il en a plein le cul du 9-3, lui. C’est pas un fantasme d’une rédaction parisienne. C’est sa réalité.


  Cette putain de chèvre broute l’herbe polluée qui pousse entre les petits cratères de bitume. La place du Morillon est circulaire. Quand tu sors d’une bagnole, tu es repéré en quelques secondes. Les choufs ont l’œil, mais aussi des relais dans des dizaines d’appartements.


  Les gens s’ennuient ici. Quand ils ne sont pas devant la télé, ils regardent par la fenêtre. Les nouvelles têtes les intriguent. On laisse les clients tranquilles. Le business doit tourner. On repère les flics. Les types qui ont un look différent, une démarche particulière. Tout le monde est surveillé et tout le monde surveille tout le monde. Si Steven avait lu Foucault, peut-être aurait-il été étonné que son Panoptique ressemble autant au quartier. C’est le coin le plus excentré de Montreuil, limitrophe de Fontenay-sous-Bois dans le Val-de-Marne. Pas de métro, pas de RER. Un seul bus pour « monter » sur la colline. Le 122.


  Dehors, la chèvre bouffe des petites marguerites fanées. Steven n’est pas d’humeur à supporter les plaintes et les jérémiades de Denise. Ni les reproches, d’ailleurs. Sur le loyer, les factures, le frigo qu’il faut remplir. Il glisse un CD dans la vieille chaîne de feu son daron. Charles Aznavour. À 25 ans, Steven vit encore chez sa mère et cultive un certain romantisme. La chanson ravive une blessure récente. Sa copine Sarah qui veut rompre. Ce n’est pas possible. Il est fou amoureux d’elle, mais ces choses ne se disent pas ouvertement dans la cité.


  « Quand est-ce que tu trouves du boulot ? » grommelle Denise en buvant son café et en caressant Guillotine, le vieux chat obèse. C’est Philippe, le père de Steven, qui lui a donné ce nom. On n’a jamais su pourquoi. Un matin, Steven allait fêter ses 20 ans, quand le téléphone a sonné et que les flics ont annoncé à Denise que son mari s’était jeté sous une rame de métro. À la RATP, ils appellent ça pudiquement un « accident grave de voyageur ». Denise a identifié le corps de Philippe puis s’est évanouie à la morgue. Depuis, c’est café-Prozac-tartines beurrées.


  Steven n’a jamais été proche de son daron. Quand Philippe avait rencontré Denise, c’était un prolo qui vivait dans un meublé misérable à Croix-de-Chavaux. Ses parents à elle habitaient un appartement vétuste à Robespierre. Il avait passé un entretien et avait été embauché par la SNCF, d’abord comme simple agent de maintenance puis comme contrôleur. Et la ville lui avait trouvé un trois-pièces dans un HLM du Morillon. Ça avait un peu changé leur vie, sauf que Philippe était un dépressif chronique à tendance ultra mélancolique. Un peu porté sur la bouteille aussi.


  Quand les copains de Steven ont découvert que son père était contrôleur (profession honnie dans la cité, comme celles de flic ou d’huissier), il s’est pris des baffes. Des brimades. Son père n’arrêtait pas de dire à Denise qu’il fallait partir. « On est les derniers blancs. C’est plus un monde pour nous. »


  Les paroles de la chanson « Mourir d’aimer » tombent sur la moquette grise, comme les miettes d’un morceau de pain rassis et au goût amer.


   


  Les parois de ma vie sont lisses


  Je m’y accroche mais je glisse


  Lentement vers ma destinée


  Mourir d’aimer


  Tandis que le monde me juge


  Je ne vois pour moi qu’un refuge


  Toute issue m’étant condamnée


  Mourir d’aimer.


   


  Les petits dealers bossent pour Bilal et vivent tous chez papa-maman. Certains se prosternent cinq fois par jour vers l’est et les clients continuent à venir par l’aile ouest de la cité. Les clients « topent » et les dealers « servent » ou « bicravent ». Pas mal de gitans sédentarisés vivent à Montreuil, et leur argot s’imbrique parfaitement dans la langue du quartier, tout en verlan et en bribes d’arabe. Broken language. Les types un peu différents sont taxés de « narvalos ». De bouffons. De baltringues.


  Steven en a bavé, avec ce mot. Un mot qui t’ostracise. Qui t’excommunie. Et puis peu à peu, il s’est fait un petit nom. Surtout en jouant en foot. Les grands disaient qu’il avait un bon pied gauche. Mais sa mère ne l’a jamais inscrit dans un club. Trop loin du quartier.


   


  Steven a rencontré Sarah il y a un an déjà. Enfin rencontrer n’est pas le bon terme, car on ne rencontre pas de gens au Morillon. On les connaît depuis qu’ils sont mômes. On les redécouvre. Sarah était une petite gamine un peu forte, toujours en jogging. Quelques années plus tard, elle a minci et porte des jupes. Elle est belle et indépendante. Elle travaille à la mairie, en bas. En bas, c’est tous les quartiers de Montreuil desservis par le métro et un bon réseau de bus.


  Jamais il n’aurait pensé que Sarah le calculerait : quoi, lui, ce petit blanc paumé qui zonait toute la journée sur la place ? Et il ne dealait même pas, en plus. Quel narvalo ! Sarah n’est pas fascinée par les dealers. Au contraire. Elle voudrait qu’ils quittent le quartier, mais personne ne dit ces choses-là à voix haute. Quand elle croise Bilal, elle lui dit bonjour, avec le même genre de déférence craintive que l’on réserve aux huiles de la ville, comme le maire ou son dir’cab. Mépriser ouvertement Bilal aurait des conséquences fâcheuses : il pourrait pourrir la vie de ses parents, ou celle de ses deux petites sœurs et de son petit frère.


  Steven n’y a pas cru quand elle lui a donné son numéro de téléphone. Quelque chose chez lui l’a touchée. Elle ne pourrait pas le définir avec des mots. Ils se sont vus en cachette. Difficile de vivre ce genre d’amourette à découvert dans le quartier, à cause des ragots. Et puis Steven est blanc, Sarah arabe. Les parents de Sarah sont du genre tradi, ils voient plutôt leur fille emprunter le chemin de l’endogamie, comme eux. Sauf que Sarah est une forte tête. Du moins le croyait-il jusqu’à hier, lorsqu’elle lui a donné rendez-vous dans un rade à Croix-de-Chave.


  Elle voulait rompre. Trop de pression. À 20 ans, elle ne se voit pas déjà s’engager. Steven lui a apporté un cadeau, une bague à 200 balles, toutes ses économies ont été englouties dans cette petite boîte bleu roi. Elle l’a refusée. Il comptait lui parler de ses projets : trouver un boulot et quitter le quartier, aller vivre en province, mettre au moins 600 bornes entre le Morillon et eux. « Et tu abandonnerais ta mère ? » a demandé Sarah. Elle, elle ne voulait pas quitter ses parents, des « relous » mais on ne choisissait pas sa famille bla bla bla, elle adorait ses sœurettes et son petit frère, elle avait plein de copines qui fréquentaient le centre social du Morillon. Steven a encaissé. Dévasté. Il lui a expliqué qu’il était amoureux. Que tout cela était très important pour lui. « On n’est plus sur la même longueur d’onde », a tranché Sarah avant de quitter le café d’un pas décidé. Il entend encore le son de ses petits talons claquer sur le carrelage. Il a essayé de l’appeler toute la soirée mais elle avait coupé son téléphone.


   


  Depuis sa fenêtre, il observe la barre où vivent les Belkadi. L’immeuble de Sarah. Il sélectionne le nom « Sarah Love » sur son smartphone et lance l’appel. Il tombe sur la boîte vocale, encore et encore. Il aimerait lui arracher la voix, à cette boîte. Une douleur sourde et une colère encore plus froide tendent ses muscles et ses os. Une sale migraine lui vrille le crâne. « Faut que t’ailles faire quelques courses, on n’a plus rien », lance sa mère depuis le salon où elle mate TF1. Il enfile un bas de jogging gris et une veste en jean. Sa mère a posé un billet de 20 euros sur la table, ainsi qu’un grand sac en plastique. L’ascenseur met une plombe à arriver, il pue la pisse et la défaite. Sur les parois de la cabine, un type a écrit : « Répands ma semence comme des SMS – ici pour les chiennes pas d’amnésie que des MST. »


  Les néons du Leader Price sont blafards. Il se regarde dans une glace, il a l’air d’un junkie. Teint livide malgré l’été passé sous le soleil mortifère du Morillon. Il traînasse dans les rayons où des daronnes sévères remplissent leur caddie avec suffisamment de sodas et de gâteaux industriels pour tuer une armée de gamins insulinodépendants. Il jette une barquette de margarine et un paquet de pain de mie dans le chariot. Du jambon en tranches. Une bouteille de Cola. Un litre de lait et un pot de Ricoré. Quand il sort, il tombe sur la chèvre de Bilal. Les soldats sont toujours postés dans le renfoncement du hall. Un chouf qu’on appelle le Schtroumpf toise Steven, avec un mépris à peine dissimulé.


  Une fois, Bilal lui a proposé de rejoindre son équipe, il avait besoin de personnel et il recrutait. Bilal parle comme un manager, genre Force de vente ou Sup de Co. Il parlait de « business plan », d’« équipes », de « productivité », d’« horaires variables et flexibles », de « chiffre d’affaires », de « maximisation des profits » et de « cost killing ». Bilal aurait fait un carton dans une école de commerce. Bon, sauf que dans une vraie entreprise, on ne peut pas ramener son animal de compagnie au bureau, et encore moins une chèvre. Bilal s’habille en jean et chemise, limite le look Celio ou C&A.


  Steven a décliné l’offre sans froisser l’orgueil du dealer, qui voulait juste faire une bonne action. « Enfin, mec, tu passes ton temps dans la rue, avec un ballon de foot qui ne sert à rien, puisqu’ils ont condamné l’ancien terrain. » Les politiques d’urbanisme sont impénétrables, comme les voies du Seigneur. Le terrain de foot occupait beaucoup les mômes. Steven n’a jamais compris pourquoi la mairie avait décidé de le condamner.


  Un vent froid commence à souffler. Le quartier est pratiquement désert. Les gamins sont à l’école, et ceux qui ont un boulot (c’est-à-dire très peu) sont partis tôt. Les familles au chômage passent du Leader Price à TF1. C’est la vérité, même si c’est rude à entendre. Le quartier part en vrille. Les seuls qui bossent vraiment ici, c’est les dealers. Avec des horaires décalés pour assurer les trois-huit, et souvent pour des salaires dérisoires compte tenu des risques. Le lascar qui touche le jackpot, c’est la tête de pipe, celui qui contrôle le business sur tout le turf. La boutique ne ferme jamais. Steven n’a pas trop compris quand Bilal a parlé de « néo-libéralisme sauvage », mais il sent que le mec manage le four comme il aurait dirigé une franchise de Burger King. Avec efficacité, discernement, et surtout rationalité.


  Les conneries typiques de la cité ne sont pas tolérées. Un business qui tourne, c’est avant tout un quartier calme et apaisé, sans incident ni descente de police. Quand les flics viennent au Morillon, c’est qu’un habitant leur a signalé un incendie de voiture, un feu de poubelle, des molosses qui mordent un gamin, des jeunes qui s’en prennent au gérant du Leader Price, ou qui chourent de la viande halal à la boucherie. Les gens ne vous le diront jamais comme ça, mais Bilal avait son propre centre social, un centre parallèle, il aidait les gens, injectait un peu d’argent dans un projet, payait un arriéré de loyer par-ci, une traite de bagnole par-là, achetait des cadeaux pour les mômes à Noël ou pour l’Aïd. C’est plus complexe que les reportages qu’on te montre à la télé. Steven sait qu’il n’y a pas les méchants d’un côté et les gentils de l’autre. Le Morillon est une grande zone grise dans laquelle les gens tentent de donner un sens à leur vie, et passent surtout une partie de leur temps à essayer de sortir la tête de l’eau. Steven serre quelques mains et marche vers le boucher halal, sa mère a réclamé une côte de porc et le Leader n’en vendait plus. Bon, une tranche de veau halal fera bien l’affaire. Il fait un petit signe de tête aux dealers, certains ont à peine 15 ans, il les a vus grandir, les mioches, fréquenter le centre social et l’aide aux devoirs. Lui-même y a passé pas mal de temps, après l’école, à bosser ses maths et son français. Un jour les filles du centre avaient invité un historien, un spécialiste de Montreuil et le type leur a expliqué que le nom du quartier était celui d’un couple de résistants emprisonnés par les nazis pendant la deuxième guerre mondiale.


  Quand il sort du boucher, il fait une pause sur la place, juste là où il y avait autrefois une espèce de mare. Certains vieux habitants parlent d’une piscine, que l’on utilisait les jours de fête, en été. Denise évoque parfois un bassin et des poissons, et il paraît que Steven, âgé d’à peine 4 ans, s’amusait à essayer de les pêcher. En tout cas, la mare et les poissons ont disparu, enfouis sous une tonne de ciment et de souvenirs imprécis, embués de nostalgie.


  Il tourne la tête et sait déjà ce qu’il va voir : les dealers qui tuent le temps entre eux, à raconter des conneries. Certains des soldats sont dépressifs. Ils savent que la vie ne leur offre que peu de possibilités. Que le deal n’est qu’une option pourrave parmi d’autres, comme d’aller se casser le cul dans la fosse d’un garage pour 600 balles par mois, et encore faut-il boucler son CAP mécanique. Griller des burgers chez le clown Ronald rapporte que dalle, et encore faut-il réussir l’entretien : toutes ces années dans la rue ont privé certains de ces garçons de toute une batterie de codes et de compétences en matière de communication.


  On s’en bat les reins, disent ceux qui ont basculé dans un désespoir quasi nihiliste. La cité ou le placard, quelle putain de différence ? Dans les deux cas, ils ressentent cette même sensation d’enfermement. Rien que sortir du Morillon requiert toute une logistique, si l’on ne possède pas de bagnole ou de deux-roues. Steven en sait quelque chose. Il a compris qu’il ne passerait pas sa vie dans un 122 bondé et suffocant, ou sous un abribus à attendre le prochain passage. Il ne quitte jamais la cité, à part pour faire quelques démarches administratives à l’annexe des Blancs-Vilains. Le Morillon, on y naissait, parfois on y crevait, comme Saïd, abattu par le gérant d’une épicerie, excédé par les retards de paiement. Saïd n’avait rien à voir avec tout ça. Il était juste au mauvais endroit, au mauvais moment. L’épicier qui avait tué Saïd faisait souvent crédit aux jeunes. Ça marchait comme ça. Va trouver un épicier qui fait crédit à Paname ! Dans la rue, on appelle ça un « crome ».


  Steven aperçoit Sarah. C’est son jour de repos aujourd’hui. Elle marche vers le Leader Price. Steven fonce vers elle, son cœur battant un peu plus vite que d’habitude.


  « Hey, tu me fais quoi là, Sarah ? Tu réponds même plus à mes appels. »


  Elle ne s’arrête pas. Elle lui lance juste un « Lâche moi, scotche pas » glacial. Il en a le souffle coupé. Jamais elle ne lui a parlé comme ça. Un des choufs lui jette un regard narquois.


  Bon, faut qu’il se calme. Il va rentrer déjeuner avec sa mère et repassera voir Sarah au centre social dans l’après-midi. Douée avec les chiffres, elle a un bac de compta et donne des cours de maths aux gamins de sixième-cinquième. Elle sera plus à l’aise pour parler là-bas ; la rue, c’est stressant, tout le monde espionne tout le monde en permanence, parce que les gens sont avides de ragots ou d’événements inhabituels qui les fassent un peu sortir de cet ennui léthargique dans lequel ils vivent.


  Léthargie. Steven a appris le mot en glandant à la branche de quartier des bibliothèques de Montreuil. Il a arrêté l’école en troisième. Juste avant le brevet. Mais il aime bien aller à la bibliothèque pour feuilleter un livre ou une BD, surtout en hiver quand ça caille et qu’il n’y a rien à faire. Samia, la bibliothécaire, elle est vraiment cool. Elle lui file toujours un bouquin intéressant et pas trop compliqué. Il n’a jamais demandé de carte de prêt. Il préfère lire et glander sur place. C’est mieux que de pourrir dans l’appartement, avec Denise qui met le son de la télé à fond la caisse parce qu’elle commence à être dure de la feuille. Une rediffusion à plein volume de Confessions intimes, ça le rend fou.


   


  Denise prépare des sandwichs au jambon et à la margarine. Ils mangent en silence. L’après-midi s’étire, trop longuement. Steven a une violente douleur à l’estomac. Pas la faute du sandwich. Cette histoire avec Sarah le tue. Il l’a vraiment dans la peau. Comment est-ce qu’elle a pu lui faire ça ? Piétiner ses sentiments. Refuser la bague. Il essaie de dormir un peu, mais impossible de s’assoupir. La colère et la frustration sont comme des lames de rasoir qui coupent à vif dans ses tripes et son système nerveux.


  Il fait les cent pas dans l’appart en checkant son téléphone : pas un seul message de Sarah. Il a encore deux heures à flinguer avant qu’elle se pointe au centre social. Il regarde par la fenêtre. Les soldats n’ont pas bougé. La chèvre de Bilal continue de trotter d’un point à l’autre de la place. Personne ne dit rien. Personne n’a son mot à dire sur la présence de cette chèvre dans le quartier. Ni les habitants ni les types de la mairie. Tout le monde feint d’ignorer l’animal, sympa, mais qui chie quand même partout. Les lascars qui ont des molosses font de grands détours pour éviter la chèvre. On sent que Bilal maque le quartier.


  Il est quatre heures et quart. Dieu merci. Steven choisit son plus beau jogging, s’asperge d’eau de Cologne, vérifie sa coiffure dans le miroir et quitte l’appartement. Quand il débarque au centre, Sarah est déjà là. Elle discute avec Sophie, une des salariées. Il aperçoit aussi Adama, le responsable de l’accueil des gamins, et Betty, en charge du programme arts et langage.


  « On peut parler un peu, Sarah ? » demande Steven.


  Il est nerveux parce qu’il vient d’interrompre sa conversation. Elle lui a à peine jeté un regard.


  « Je peux pas là, je suis occupée.


  – Arrête de me prendre de haut comme ça. Je veux juste qu’on discute.


  – Tu me laisses tranquille, Steven. Je n’ai pas le temps de te parler, je n’ai pas envie de te parler. »


  Il l’attrape par le bras.


  « Pourquoi t’es comme ça avec moi ? Je suis pas ton mec ? »


  Sarah recule et se libère.


  « Ne me touche pas ! Non, t’es pas mon mec. Je veux plus de toi, Steven. C’est fini. »


  Lui a les larmes aux yeux. Les mots font mal comme des coups de poing. Il la saisit à nouveau et lui serre fort le bras.


  « Pourquoi tu me fais ça ? »


  Il sent que quelqu’un le pousse contre le mur : Adama et son 1,92 mètre pour 100 kilos.


  « Tu sors, maintenant. Tu dégages. Les enfants vont arriver. On veut pas de ça ici. »


  Sophie, Betty, Adama et Sarah le regardent tous, l’air dégoûté, comme si Steven était un étron sur le lino flambant neuf.


  « Les enfants ? Vous laissez les enfants recevoir des cadeaux de Bilal, mais par contre faut pas élever la voix devant eux ? C’est ça votre morale, bande de bâtards ? »


  Adama le chope par le col et l’entraîne vers la sortie. Il ouvre la porte d’une main et propulse Steven dans l’air froid de l’autre, comme il le ferait d’un vulgaire mannequin en plastique.


  Steven glisse et se ramasse sur le coccyx. La douleur est instantanée, fulgurante. Les dealers se moquent de lui : « Boloss ! » Une femme à sa fenêtre a l’air d’apprécier le spectacle. La honte puis la haine submergent le cerveau embrumé de Steven. Il fonce chez lui. Monte à l’appart et demande à Denise où elle a mis les clefs de la cave. Il lui hurle dessus. « Dépêche-toi ! » Elle n’a jamais vu son fils dans un état pareil. Il descend au sous-sol et trouve ce qu’il cherche.


  La vieille carabine de son père. Il lui a montré comment s’en servir, dans le jardin de la grand-mère paternelle, à la cambrousse, pour fêter ses 13 ans. Elle est chargée. Froide et lourde entre ses mains tremblantes de rage. Il retourne rapidement au centre social, la carabine recouverte de sa veste en jean. Il ouvre la porte. Adama marche rapidement vers lui : « On t’a pas dit de dégager ? »


  Il se fige quand Steven laisse glisser la veste pour exhiber l’arme. Le couloir du centre est plein de mômes sur le point d’avaler leur goûter. Sophie pousse un cri.


  « Ferme ta gueule, salope ! Je veux juste parler à Sarah. »


  Des gamins commencent à pleurer. Un môme de sixième demande à Steven si l’arme est vraie.


  « Faites-les sortir tous ! » ordonne-t-il.


  Adama s’exécute et les enfants sont évacués à l’extérieur. Steven s’approche de Betty et lui colle le canon de la carabine contre la tête.


  « Je veux parler à ma copine. Je ferai de mal à personne. Je prends Sarah avec moi et on se casse. »


  Celle-ci a les dents qui s’entrechoquent.


  « Steven, je peux pas partir avec toi... Lâche cette arme. »


  Le garçon intime à Adama de ne laisser entrer personne. Et que tout le monde jette son portable dans la poubelle. Dans le centre, ils sont une dizaine à tout casser, que des adultes. Il les fait entrer dans la salle des devoirs. Les gens sont blêmes. Un grand type, un Sénégalais qui cherche du boulot, a même ouvert son Coran. Comme si un livre pouvait le protéger d’une douille de 12.


  « Mets ta veste, Sarah. On part. Tu as les clefs de ta voiture sur toi ? »


  Elle hoche la tête.


  « On quitte le quartier, chérie. On va se marier. »


  Steven est debout dans l’embrasure de la porte, comme ça il peut garder un œil sur le couloir et sur Adama.


  « Steven, tu sais que les flics ne vont pas tarder à venir. Tu as déjà fait quelque chose de très beau, très juste, tu as libéré les enfants. Le juge en tiendra compte. »


  Il est sur le point de filer avec sa belle pour se marier et elle lui parle de juge ? Il pointe la carabine vers le bas.


  « Tu m’aimes, Sarah ? »


  Elle regarde le sol, puis Betty et Sophie. Elle dit « oui », ça sonne faux bien sûr, mais il sourit.


  « Je t’aime aussi, bébé. »


  La porte du couloir s’ouvre. Adama s’écarte. La chèvre de Bilal trotte sur le lino, bientôt suivie de son maître.


  « Hey gros, qu’est-ce que tu fais ? Le GIGN va pas tarder à rappliquer... Tu sais ce que ça veut dire ? Avec Vigipirate et tout, les attentats ? Ca veut dire qu’ils vont te canner. »


  Bilal porte un caban sur une chemise en chambray bleu ciel et un jean ajusté. Un vrai étudiant en école de commerce.


  « Je vais partir, répond Steven. J’emmène Sarah. Je vais pas foutre la merde. »


  Bilal se masse la mâchoire.


  « Je sais. Mais les flics vont arriver. Et c’est une bonne journée pour moi, aujourd’hui. Paris joue contre Manchester. Ça va être l’affluence ici dans quelques heures. »


  Il parle des clients. Ceux qui vont acheter du shit et de l’herbe pour mater le match. Et ce que Steven est en train de faire, c’est pas bon pour le business.


  « Lâche ce fusil et je te promets que je te paie un bon avocat. Il plaidera le coup de folie. Le crime... passionnel. Même si y’a pas eu de crime, mais c’est comme ça qu’ils causent, les baveux. Crois-moi, mec, le quartier a pas besoin de ça. On va encore stigmatiser la banlieue. Tu le sais. Le Morillon a juste besoin d’une économie qui tourne, comme ça tout le monde est gagnant. Pas de bordel, pas de flics, on fait du bénéfice, c’est la règle et faut s’y tenir. »


  La chèvre vient se frotter tout contre l’entrejambe de Steven.


  « Laisse-moi sortir d’ici avec ma femme, Bilal.


  – C’est plus ta femme. Tu le sais. Sois raisonnable. Tu me fais perdre du temps et de l’argent, là. »


  Bilal jette un œil à sa montre de courtier. On entend un hélicoptère voler et se stabiliser au-dessus du Morillon.


  « Lâche ce fusil. Tu niques mon business. C’est pas cool, mec. » Bilal renifle. « Hey mec, tu cocottes ! T’es tombé dans une cuve de parfum ou quoi ? »


  Les doigts de Steven se crispent sur la détente.


  Le coup part. Accidentellement. La chèvre se prend une cartouche de 12 dans le bide. Elle se vide de son sang. Steven jette la carabine et se prend la tête dans les mains. Les otages en profitent pour se ruer vers la sortie en hurlant.


  Bilal se penche sur le corps de l’animal.


  « Marilyn, t’as buté ma Marilyn », sanglote-t-il.


  Des années que cette chèvre gambade dans le quartier et personne ne connaissait son nom. Bilal jette un dernier regard à Marilyn et s’enfuit, du sang de chèvre plein sa belle chemise.


  Sarah est partie. Steven reprend la carabine. L’arme semble bien lourde entre ses mains. Le bruit des pales de l’hélicoptère se fait de plus en plus fort. Il entend aussi les sirènes de police et un mégaphone cracher des informations.


  Il prend son téléphone et appelle Sarah. C’est un flic qui lui répond.


  « Il y a encore des gens à l’intérieur ?


  – Non, juste moi.


  – Un otage est sorti, couvert de sang. Nous n’avons pas réussi à l’identifier. Vous lui avez tiré dessus ?


  – Nan... C’est le sang de sa chèvre.


  – Sa chèvre ?


  – Dites à Sarah que je l’aime. »


  Steven parle à un négociateur. Comme dans un mauvais téléfilm américain. Il raccroche.


  Quelques secondes plus tard, le téléphone sonne de nouveau. Steven observe le corps sans vie de la petite chèvre. Il décroche.


  « C’est vrai ce qu’ils disent sur BFM ?! hurle sa mère. T’as fait une connerie, mon fils, c’est ça ? » Denise est morte de trouille et d’inquiétude. « Les gendarmes, ils disent qu’il faut que tu laisses partir le petiot. »


  Steven inspecte les pièces et les bureaux du centre. Il regarde sous les tables. Pas de gamin caché. On saura plus tard qu’un sixième a séché l’aide aux devoirs pour aller jouer à la PlayStation chez un ami, sans prévenir personne. Denise est entourée de plus de flics que le Morillon n’en verra jamais, Steven le sait.


  « Maman, j’ai pas de gamin avec moi. J’ai tué la chèvre de Bilal. »


  Sa voix s’étrangle à cause des sanglots. Sa mère pleure aussi. Il raccroche.


  Il s’avance vers la porte principale et regarde à travers la vitre.


  Il a condamné les dealers au chômage technique.


  Pas un chat dans les halls.


  Des dizaines de flics des unités spéciales de la police ont investi la place.


  Il devine aussi les canons des tireurs d’élite pointés sur le centre depuis les toits des HLM.


  Il sourit et retourne dans le bureau de la directrice.


  Vivre au Morillon. Mourir au Morillon.


  Au moins, son père avait eu le courage d’aller crever en dehors du quartier.


  Le téléphone sonne. C’est Sarah. Il répond.


  « Je partirai avec toi si tu libères le gamin. »


  Elle joue vraiment trop mal la comédie. Elle le prend, ils le prennent tous pour un demeuré : Sarah, les gens du centre social, Bilal et ses soldats, la police. Tous. Même sa pauvre mère, qui doit se morfondre en maudissant Dieu de lui avoir donné un mari et un fils ratés.


  Il jette le téléphone dans la poubelle, s’assoit sur la chaise de bureau, enfonce le canon sous son menton, en plaçant la carabine à la verticale, bien calée entre ses cuisses.


  Merde, il a oublié de fermer le cadenas de la cave.


  Ils vont se faire voler toutes leurs affaires.


  C’est la dernière pensée qui lui passe par la tête, juste avant que la chevrotine lui pulvérise la cervelle.


   


  Sarcelles


  On a des yeux pour croire


  Insa Sané


  ON a des yeux pour voir et c’est souvent ce qui nous aveugle. Là où les pompiers et les badauds ne distinguaient qu’un bâtiment en feu, Mani voyait s’effondrer ses sacrifices, son histoire, sa bibliothèque d’Alexandrie. Aussi, personne ne comprit ce qui poussait le jeune homme à vouloir braver les flammes. Aux yeux de Mani, il y avait encore quelque chose à sauver : un livre, une page, une phrase, un mot, un souvenir… Oubliant toute forme de raison, il s’élança vers l’entrée du bâtiment. Il y était presque… lorsque, in extremis, un chevalier du feu le plaqua au sol, bientôt assisté par Daniel Aimand, de la brigade anticriminalité.


  « Putain ! J’vous en supplie, lâchez-moi !!! S’il vous plaît… s’il vous plaît… »


  On a des yeux pour voir, c’est malheureusement ce qui nous aveugle. Les flics avaient menotté Mani – pour son bien. La plupart d’entre eux ne connaissaient le jeune qu’à travers ses démêlés avec la justice :


  « Mani. Je répète : Mani ! Mike. Alpha. November. India. Sexe masculin. Type africain. 22 ans. 1,73 mètre. »


  Ses antécédents dressaient de lui le portrait d’un individu impulsif et rebelle. Daniel avait encore en mémoire leur première altercation.


  DANIEL, LE FLIC


  C’était quatre ans plus tôt. Daniel Aimand venait d’intégrer la BAC. En un clin d’œil, il avait dû abandonner la quiétude de sa ville de province pour patrouiller au milieu des tours sarcelloises. Au début, c’était dur. On se persuade qu’on est encore en France, et pourtant on a le mal du pays. Ces vastes blocs de béton et de verre à perte de vue qui tutoyaient les nuages lui donnaient le vertige. Pire que tout, il y avait cette foultitude d’individus qui venaient des quatre coins de monde. Partout, de potentiels périls. Daniel n’avait jamais pratiqué la langue de Babel, encore moins celle des sauvages. Comme tout le monde, il avait parcouru les manuels d’Histoire qui affirmaient que ses ancêtres étaient des Gaulois ; il fallait croire que dans sa croisade contre le Sarrazin, Charles Martel n’avait remporté qu’une bataille. Et puis, dans les regards de ces gens qui n’étaient pas « chez eux », il y avait ce quelque chose de suspect. Ces gens-là étaient forcément différents puisqu’ils étaient étrangers.


  Un soir, Daniel et son équipe avaient reçu l’ordre de prêter main-forte à leurs collègues de la police municipale, qui opéraient un contrôle au pied d’un bâtiment. Celui-là même qui aujourd’hui s’effondrait, léché par les flammes. L’agent Aimand avait alors eu affaire à Mani. Ce dernier, à peine majeur, avait refusé de présenter ses papiers prétextant un harcèlement policier. Il avait fait preuve de tant de défiance et d’irrévérence envers l’uniforme que les collègues de Daniel et ce dernier avaient été obligés d’user de la force. Mani avait passé vingt-six heures en garde à vue, refusant de s’alimenter et de se soumettre aux procédures administratives. En comparution immédiate, il avait finalement été condamné à verser une indemnité, au titre du préjudice subi par l’un des collègues de Daniel, et à trois mois de prison avec sursis. Le jeune homme n’était pas du genre à faire son mea-culpa, et les informations relayées par la mairie étaient sans équivoque : Mani, sous couvert d’une prétendue association à visée éducative et culturelle, était un activiste noir qui prônait une forme dangereuse de communautarisme. Les Renseignements généraux l’avaient à l’œil. Daniel avait même dû enquêter sur les sources de financement de ladite association. Seulement, il n’était jamais parvenu à prouver un quelconque lien entre la trésorerie de la structure et le trafic de drogue. Son rapport lui avait valu les foudres de ses supérieurs qui, à demi-mot, lui avaient signifié qu’il était facile de fabriquer des preuves, vu que Mani avait dans son cercle d’amis des énergumènes infréquentables plusieurs fois écroués pour leurs activités illicites. Daniel avait fait semblant de ne pas comprendre…


  Aujourd’hui, après quatre ans de service, Sarcelles lui paraissait moins inhospitalière. On s’habitue à tout, peut-être. Même au pire. Il avait fini par accepter que ce n’était pas ces pauvres bougres qui avaient dessiné l’architecture de leur ville. Et que personne ne les avait consultés le jour où on avait fait le choix d’entasser la misère au beau milieu d’une chimère, loin du « monde libre », qui préférait l’oublier. Si bien que Daniel Aimand s’était pris de sympathie pour ces tours de Babel, ces « Petits Enfants du siècle ».


   


  Mani détourna enfin le regard du bâtiment en feu. Et à présent, il fixait Daniel :


  « Alors, monsieur l’agent, aucun sentiment de culpabilité ? Cette fois encore, il n’y aura aucune raison d’enquêter ? Je suppose que notre salle a fait l’objet d’une combustion spontanée ? Et, bien entendu, vous ne faites que votre boulot… Vous êtes payé pour quoi, déjà ? Protéger la population, c’est ça ? Eh bien, on dirait que pas mal de Sarcellois ont été zappés lors du dernier recensement. Relâchez-moi ou embarquez-moi, mais j’veux pas rester ici ! »


  Certains flics ricanèrent méchamment. Pas Daniel. Il savait à quoi Mani faisait allusion. Quand l’officier s’approcha du jeune homme pour lui retirer les menottes, ses collègues montrèrent leur désapprobation.


  « On n’a rien à lui reprocher ! se défendit Daniel.


  – Si ! répondit l’un des policiers. Il a contrevenu à l’ordre public en franchissant le cordon de sécurité. Et dans ses propos, je suis certain qu’on a de quoi l’inculper pour outrage… »


  Daniel secoua la tête. Cette fois, il refusait d’endosser le rôle du complice. Et puis merde ! Il était le plus gradé des agents sur les lieux. Avec un ton compatissant, il dit à Mani :


  « Rentrez chez vous et passez à autre chose. Surtout, ne faites pas de vagues. Je suis sûr qu’il y aura une enquête. »


  On a des yeux pour voir et pourtant on préfère les mirages. Les deux hommes devinaient que rien ne serait entrepris pour découvrir l’origine de l’incendie.


  Mani était en colère. Non ! Il avait la rage. Il n’acceptait plus qu’on lui fasse la leçon. Et puis, il avait reçu l’éducation d’un gosse de bonne famille issu de l’immigration : « Surtout, ne te fais pas remarquer. » Comment passer inaperçu quand on est noir dans un monde bien blanc ? Mani avait rapidement compris qu’en tendant l’autre joue, il tomberait sous les gifles avant que ses agresseurs s’épuisent. Il tourna le dos à l’immeuble qui finissait de brûler quand il croisa Malika sur son chemin, journaliste dans un quotidien local. Parfois, on n’a pas froid aux yeux.


  Malika eut beau sentir la détresse de Mani, elle se précipita néanmoins vers lui pour recueillir sa réaction « à chaud ». Elle voulut ignorer que par deux fois, il avait fait appel à elle, en vain.


  MALIKA, LA JOURNALISTE


  Malika avait beaucoup d’affection pour Mani. Elle devait avoir treize ans quand ce gamin, alors âgé de six ans, avait débarqué de son pays. Les autres dans la cité se moquaient de lui à cause de ses godasses en plastique et de ses fringues de blédard. Elle l’avait tout de suite pris sous son aile. Ce garçon, c’était un peu elle dans une version plus crépue et moins dépigmentée. Malika était née à Sarcelles. Elle était en quelque sorte fille du « Gone du Chaâba » ; benjamine d’une famille de sept enfants, dont les parents avaient atterri dans les bidonvilles d’un Hexagone qui soufflait ses Trente Glorieuses. Malika n’avait pas connu les baraques de tôle et de bois perdues dans les terrains vagues à l’ombre des lumières de la ville, mais elle était quelque part héritière du divorce chaotique entre la France et son histoire coloniale.


  Ses parents étaient les premiers à lui rappeler qu’elle avait vu le jour dans une clinique coincée au milieu des tours. Mais les ratonnades que subissaient impunément les gens de sa condition, depuis la fin des années 1960, étaient le signe que la France ne voulait pas d’eux. Alors, dur comme fier, la matriarche soutenait que chez elle, c’était… ailleurs. Son pays : un coin de montagnes perché sur les hauteurs de la Kabylie, quelque part au nord de l’Algérie. « À la maison » – un appartement accroché au sixième étage d’un immeuble qui en comportait onze –, on parlait le berbère et on se persuadait que demain on rentrerait « chez nous ». Mais le bled, c’était une année sur deux, et seulement pour les deux mois de vacances d’été. Au village, ses cousines se moquaient de son accent d’émigrée ; dans la cour des écoles de Sarcelles, on riait de sa tignasse qui se crispait au moindre nuage dans le ciel. Malika s’est très vite sentie bouclée entre deux terres. On exigeait d’elle qu’elle soit une élève modèle à l’École de la République mais qu’elle ne se comporte jamais – au grand jamais – comme les Français. Et pourtant, elle aimait son petit havre de bitume, son accent de banlieue rythmé par des rires de gamins insouciants heureux de vivre l’instant présent, loin du chahut des adultes.


  Avec les autres gosses de la cité – des garçons et des filles dont les parents venaient du Portugal, d’Espagne, d’Italie, de Pologne, du Maroc, du Mali, du Sénégal, du Cameroun, du Cambodge, et qui étaient chrétiens, juifs, musulmans, boud­dhistes, maâtistes –, elle construisait des cabanes dans les vergers ; les dimanches d’été, elle se baignait dans les bassins en plein air creusés au milieu des tours ; elle jouait à cache-cache dans les sous-sols ; elle disait des gros mots dans toutes les langues. Sa génération nourissait l’espoir qu’en l’an 2000, l’humanité voguerait à bord d’un vaisseau dirigé par le capitaine Kirk et Spock… Et puis merde ! L’Homme ne venait-il pas de marcher sur la Lune ?


  Seulement, bien avant le bug du nouveau millénaire, l’univers de Malika bascula. Elle était rentrée de l’école, la culotte souillée par ses premières menstruations. Malika avait voulu que sa mère lui explique la cause de ses saignements, mais le moment était mal venu… Elle devint femme en même temps que l’aîné de la famille mourut d’une overdose – il paraît qu’il avait été le premier toxico de la cité à mourir de la drogue ; bien d’autres suivraient. Ce qui est certain, c’est que Malika avait perdu un autre frère deux ans plus tard. Celui-ci avait chopé la « maladie des pédés », comme on disait à l’époque. L’Égypte antique avait connu ses plaies, Sarcelles connut les siennes. Les ravages de la drogue et le sida fauchèrent bon nombre de foyers de leurs premiers-nés. La troisième plaie : le sauve-qui-peut. Pour protéger ses enfants, il fallait déménager. L’exode qui suivit dépouilla Sarcelles de sa classe moyenne blanche. Puis la mairie, qui depuis des années voguait sous pavillon rouge, pencha brusquement à tribord. Il fallut revoir les ambitions à la baisse : le temps de la « rigueur » vint.


  Pour Malika, l’été indien avait alors pointé le bout de son nez. Elle ne devait désormais jouir de la vie du dehors que depuis la lucarne de sa chambre. Ses parents avaient peur pour elle. Ils ne voulaient pas qu’à présent femme, elle s’acoquine avec le premier loup venu, surtout si ce dernier n’était pas du genre hallal. Seulement Malika avait soif de liberté et on n’empêchera jamais Icare de voler vers le soleil, quitte à ce qu’il se brûle les ailes. À dix-huit ans, Malika s’était enfuie de chez elle au bras de ce Roméo qui avait su lui dire « je t’aime » comme dans les films hollywoodiens.


  Le nif, en français, ça signifie le nez, la fierté, l’orgueil. Au sud de la Méditerranée, le nif, c’est sacré. En refusant l’autorité et la protection de ses parents, Malika les avait blessés. Dès lors, ils ne lui avaient plus adressé la parole et la porte de « la maison » lui fut interdite. Malika aurait voulu raconter son épopée dans un roman entre fiction et réalité – une sorte de témoignage de sa « génération sacrifiée » –, laisser une trace pour crier au monde que les habitants de la banlieue existaient pour de vrai. Mais son récit n’intéressait pas les maisons d’édition parisiennes, qui n’accordaient de crédit aux auteurs issus des minorités que lorsqu’ils produisaient des documentaires polémiques. La fiction, c’est pour les héros, et jusqu’à preuve du contraire, les Barbares et les Sarrazins sont du côté des méchants. À défaut de devenir auteure, Malika s’était engagée dans une carrière de journaliste. Elle pensait, de cette manière, se rendre utile aux siens. On a des yeux pour voir, Malika avait choisi d’écrire.


  Mais il ne suffit pas de maîtriser la langue de Molière pour changer son horizon. D’ailleurs, son rédacteur en chef ne la cantonnait qu’aux faits divers. Plus c’était sordide, plus il était heureux. N’empêche, quand Mani était venu trouver Malika, lui confiant les méthodes dont usait le nouveau maire, ancien ministre d’État, pour nuire à son association, Malika s’était convaincue de pouvoir l’épauler. Elle avait rédigé un papier dans lequel elle détaillait les pressions que subissait Mani : les coupures d’eau et d’électricité inexpliquées, les changements de serrures intempestifs, les contrôles d’identité et les fouilles au corps systématiques à l’encontre du public qui fréquentait l’association… Un scandale ! Malika avait enquêté, elle avait constaté de ses propres yeux les excès du nouveau pouvoir en place. Seulement, son rédacteur en chef avait réduit son article à l’état de confettis sous prétexte d’un parti-pris de Malika. Il avait menacé la journaliste de la virer si elle persistait à se compromettre dans des luttes partisanes ou si elle divulguait ses informations à des tiers. Elle avait dû ravaler son nif avant d’annoncer à Mani que son article ne serait finalement pas publié. Il ne lui en avait pas voulu, sur le coup… Il comprenait qu’elle avait essayé, mais que les choses étaient ainsi… Peut-être que les vieux avaient raison : on n’est pas chez nous. OK, mais si c’est pas ici, c’est où, chez nous ? avait demandé Malika. Si nulle part je ne suis chez moi, alors Sarcelles deviendra mon pays ! s’était dit Mani.


  Malika voulait sincèrement l’aider à bâtir sa Terre promise. Mais lorsque le jeune homme réclama son soutien à nouveau, elle se trouva plus démunie que jamais. On avait vandalisé le local de l’association de Mani. Sur les murs, on avait tagué : « Sale singes. Allé bouffé vos bananes chez vous. » La haine est aveugle. Souvent, elle fait des fautes. Dans une lettre bien entendu anonyme, ces lâches proféraient des menaces de mort, faisant référence aux lynchages que subissaient jadis « les nègres du Mississippi ». Au commissariat, aucun agent n’avait accepté de saisir sa main courante. Mani n’avait personne vers qui se tourner. Personne pour le défendre au pays des Droits de l’Homme et du Citoyen. Parce qu’il n’était pas considéré comme un homme, encore moins comme un citoyen. Malika se savait impuissante, mais elle préféra lui dire qu’elle ferait de son mieux. Elle n’eut pas le courage de rédiger un article sur le sujet ni d’affronter la déception du jeune homme lorsque celui-ci l’appelait sur son téléphone. Elle préférait faire l’autruche en espérant que les choses se tasseraient.


   


  Et aujourd’hui, voulait-elle réellement l’épauler ou était-elle uniquement animée par l’ambition de faire un scoop ?


  « Qu’est-ce que tu veux ? lâcha Mani, amer. Comme si y’avait pas assez de vautours autour de ma carcasse…


  – Mani, il faut que les gens sachent…


  – Non ! Tout le monde sait. Mais personne ne se sent concerné. Tu n’y es pour rien. Personne n’y peut rien. Moi, je sais ce que j’ai à faire. »


  À cet instant-là, il y eut quelque chose d’effrayant dans le noir de ses pupilles. Quelque chose du genre : « J’ai plus rien à perdre, fallait pas me chercher. Je vous ferai autant de mal que j’ai attendu votre amour. » Malika en fut effrayée. On a des yeux pour voir et il nous arrive de les baisser. La journaliste rengaina son stylo et son carnet, et s’écarta du chemin de Mani.


  Monsieur Benisti venait d’arriver sur les lieux. Depuis la fenêtre de son salon, il avait aperçu l’inquiétante colonne de fumée. Il avait craint le pire mais, finissant de se consumer sous ses yeux, le pire était déjà là. Il pouvait augurer, dans le regard du jeune homme, que le temps des mauvaises récoltes était venu. Monsieur Benisti connaissait Mani pour avoir été son professeur d’Histoire au lycée.


  MONSIEUR BENISTI, LE PROFESSEUR


  Monsieur Benisti, de son prénom Joseph, était venu au monde en Algérie dans la ville de Sétif, de parents juifs pieds-noirs. Avant les « événements », il n’était qu’un gamin des rues parmi tant d’autres, qui chantait le répertoire de Cheikha Rimitti, sans saisir vraiment le sens des paroles : « Dour biha ya chibina, dour biya… » Ses parents étaient aussi démunis que les autochtones, qu’on nommait communément les musulmans parce qu’ils n’étaient pas des citoyens. Joseph, le benjamin de sa fratrie, avait eu le privilège d’être scolarisé. Sa famille s’était saignée à blanc pour qu’il fasse des études. Mais le petit Benisti n’avait rien demandé et on ne l’avait pas consulté au moment de décider de son avenir.


  Lui rêvait de devenir footballeur. Il voulait être le gladiateur du peuple, à l’instar d’un Eusébio ou d’un Rachid Mekhloufi. On a des yeux pour voir, Joseph brûlait d’être admiré au centre de l’arène. En attendant son heure, après l’école, il retirait ses souliers pour jouer pieds nus au ballon avec les gosses des faubourgs. Sur le terrain vague, il n’y avait plus de musulmans, de colons, de grands ni de petits. Il y avait de la sueur, un but à atteindre, de bons et mauvais joueurs…


  Mais la guerre, cette salope, éclata. Quand on n’a pas perdu toutes ses dents de lait et qu’éclate un conflit, on ne sait pas vraiment qui a tort et qui a raison. Joseph savait juste qu’il était désormais interdit de jouer avec les copains d’à côté parce que « c’est comme ça. Ne pose pas de questions ! ». De toute façon, entre ceux dont les familles furent déportées, ceux qui avaient brusquement disparu, ceux qui n’avaient plus le droit de lui adresser la parole, il ne restait plus personne avec qui s’amuser. On a beau fermer les yeux, on entend la rumeur. Entre le chemin de l’école et sa maison, les gens parlaient d’attentats, de représailles, de tortures, de massacres, de champs de mines et de check-points. Comme pour les chansons de Cheikha Rimitti, il n’était pas certain de tout comprendre. Lui qui partageait le quotidien des indigènes de la République voyait bien comme c’était la misère, ici. C’était injuste de mourir à neuf ans, c’était injuste de ne pas avoir de travail, c’était injuste de ne pas être respecté sur les terres où on avait vu le jour…


  L’enfance avait définitivement été privée de ses enfantillages quand, au beau milieu d’une nuit, il avait été réveillé par l’aîné de ses frères. En se frottant les yeux, Joseph avait remarqué les valises : il fallait partir. Où ? Personne ne le lui avait dit. Sa mère finissait de mettre en ordre ses affaires en hoquetant. On a des yeux pour verser les larmes de son corps. En voyant sa mère chialer, pour la première fois le petit Benisti eut peur. Il s’était rappelé la citation d’un auteur dont il avait étudié l’œuvre à l’école : « Si c’est cela la Justice, je préfère ma mère. » Alors Joseph ne fit pas de caprices. Il n’avait pas insisté pour emporter avec lui son ballon en cuir, vers ce mystérieux quelque part.


  C’est en arrivant en France que Joseph sut qu’il serait définitivement « un Juif ». Comme des milliers d’autres, sa famille fut assignée à résidence dans cette Ville nouvelle au nord de Paris : Sarcelles. Il paraît qu’ils auraient pu être moins bien lotis. Après tout, ces Grands Ensembles érigés en lieu et place des champs et des marécages étaient bien la preuve que l’Homme avait posé un orteil à la lisière du XXIe siècle. Le béton, c’était déjà demain. On a des yeux pour voir. À Sarcelles, le béton s’étendait à perte de vue. Les architectes de la cité avaient calculé que chaque citoyen ferait le même nombre de pas pour se rendre à la boulangerie, à l’école, ou chez le coiffeur. Seulement, aucun de ces cerveaux ne logerait jamais dans les habitations à loyer modéré qu’ils avaient dessinées. Du rêve au cauchemar, il n’y a qu’un pas – comme on fait son lit, on dort ; alors parfois on se réveille du mauvais pied…


  Il en avait fallu du temps pour que Joseph se fasse à sa nouvelle vie, dans ce nouveau pays. D’abord, ce furent les voix et les visages des copains qui s’estompèrent. Puis les terrains de jeu se mirent à rétrécir. Les mots en arabe pour raconter le monde s’effacèrent les uns après les autres, avant que l’odeur de la wilaya de Sétif ne s’évapore pour devenir un songe… un souvenir en ruine : un temple Septimien antique.


  On a des yeux pour voir, et si on a deux jambes ce n’est certainement pas pour s’enraciner… On avance toujours plus loin, vers l’infini. Il arrivait souvent que sa mère reparle du temps où ils étaient « chez eux » – ce pays imaginaire qui avait été le leur. Joseph savait qu’il ne s’agissait que de photos en noir et blanc jaunissant dans un album qui servirait aux générations futures pour qu’elles s’inventent une épopée. Alors, il avait décidé de planter là ses racines. Il ne serait pas un dieu des stades. Il avait lu L’Étranger d’Albert Camus, il avait été contaminé par cette peste : le refus acharné de demeurer un étranger.


  Joseph devint professeur d’Histoire, parce qu’instruire les plus jeunes était le moyen légitime de les faire se sentir chez eux sur ce nouveau territoire. Il en avait vu passer des têtes blondes, brunes, rousses, crépues… ces gamins adoptifs de Marianne dont les parents venaient d’Europe ou du reste d’un monde ravagé par la victoire cinglante du Capital sur le Social.


  Joseph leur enseignait qu’une nation est un ensemble d’individus se fédérant parce qu’ils ont décidé d’adopter des symboles, des mythes, un idéal, des valeurs communes : ces croyances les rendent identiques. Une nation est un dogme : « Souviens-toi du vase de Soissons. » Jamais, peut-être, Clovis n’avait prononcé ces mots. « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles d’Histoire vous contemplent ! » Et si ce n’était qu’un simple troufion, et non un futur empereur, qui avait prononcé ces paroles ? Et si, finalement, Jeanne d’Arc n’avait jamais entendu de voix ? Et si Charles de Gaulle n’avait jamais compris les Français ? Et si Vercingétorix était cannibale ? Et si le nez de Cléopâtre n’était qu’un simple nif ? Et si on pouvait toujours chercher sa Terre promise, sans forcément la trouver… Longtemps, son discours de bienvenue lui suffisait pour emporter l’adhésion des élèves. Longtemps, Joseph fut dans le juste… jusqu’à ce que l’appareil se dérègle… jusqu’à ce que l’ombre d’un doute plane sur ses certitudes.


  En 1989, Mani avait quinze ans. Il entrait au lycée et Joseph devint son professeur principal. En 1989, la France fut ébranlée par deux événements : la chute du mur de Berlin et la polémique autour de deux filles qui avaient décidé de se rendre à l’école de la République couvertes d’un voile. Une alternative au capitalisme s’effondrait et une autre voyait le jour. Mani appartenait à cette première génération de « Français réfractaires ». Regard froid. Mépris. Colère. De la peur aussi. Et de l’incompréhension. Pas les mots pour le dire… la voix étouffée par un tissu dont il n’avait pas cultivé le coton. Les médias s’emparaient de la controverse autour de l’intégration. Intégration à sens unique. C’était forcément sa faute si l’Étranger vivait replié sur lui-même. Un comble de refuser le porc au pays du vin, du pain, du Justin Bridou. Un comble de s’appeler Mohamed quand on veut devenir Français !!!


  Jamais un élève n’avait été un tel défi pour Joseph. Mani ne semblait animé que par la soif du débat. Là où la plupart des collègues ne voyaient qu’un gamin insolent, Joseph avait décelé une perle rare. C’est vrai que Mani avait de mauvaises fréquentations. Certes, une fois éloigné des bancs de Jules Ferry et livré à l’école de la vie, il était pris d’une forme aiguë de sarcellite. Mais Joseph savait que sous la carapace en jean se cachait une pépite. On a des yeux pour voir l’indiscernable. Alors, le prof s’était appliqué à faire briller son joyau. Lorsqu’un jour Mani se plaignit du peu de moyens qu’avaient les trois mille lycéens de la ville pour étudier convenablement, Joseph l’avait mis au défi de trouver une solution par lui-même, sans attendre les institutions.


  Mani ne s’était pas dégonflé et avait créé son association dans la foulée. Il avait besoin d’un local pour mener son projet à bien. Alors courrier après courrier, rendez-vous après rendez-vous, il avait fini par obtenir du maire de l’époque une salle dans un collège désaffecté. Le bâtiment, situé en un point reculé de la ville, était vétuste. Qu’importe ! Cet espace, c’était l’unique chose que réclamait Mani à la mairie. Il voulait offrir un lieu où les gamins de la ville pourraient réviser leurs devoirs, prendre des cours de soutien, débattre du monde qui les entoure et, surtout, se réapproprier leur propre image en cultivant l’estime de soi. Évidemment, le cœur de son projet résidait dans l’autogestion.


  Il lui avait donc fallu trouver de l’argent pour payer des professeurs qui aideraient les étudiants. Ces mêmes étudiants seraient tenus de soutenir les lycéens. Ceux-ci apporteraient leurs connaissances aux collégiens, et ainsi de suite. L’association, appelée « L’Arbre à palabre », était ouverte à tous les jeunes sans distinction de genre ou de religion. Mani travailla dur pour réunir le budget nécessaire à son fonctionnement. Il vendait des bricoles et des vêtements sur le marché aux puces les week-ends, faisait du porte-à-porte en fin d’année pour vendre des calendriers. Il avait tapé dans le mille. Tous les soirs de la semaine et les samedis après-midi, le local était rempli de jeunes qui n’avaient nulle part ailleurs où travailler sereinement. Joseph fut si fier de son élève qu’il dispensa ses cours gratuitement aux étudiants trois fois par semaine.


   


  Mani avait sa gueule des mauvais jours… Ces jours où il était habité par son mauvais djinn. La mâchoire serrée, les sourcils froncés, il se frayait un passage au milieu des quelques badauds qui le dévisageaient. Joseph se précipita vers lui. Le jeune homme leva le poing avant de se rendre compte que c’était son ancien prof et désormais ami qui venait de poser une main affectueuse sur son épaule.


  Ils firent quelques pas pour s’éloigner de la foule qui continuait de grossir. Mani restait silencieux, son regard semblait rivé sur quelque chose que personne ne pouvait apercevoir. Joseph finit par se planter face à lui.


  « Mani… regarde-moi… »


  Le jeune homme le fixa enfin.


  « Putain ! Les salauds… Ils ont brûlé la salle… »


  Joseph attira le jeune homme vers lui et le serra dans ses bras pour tenter d’éponger le surplus de colère. Et Mani se mit à pleurer. Pleurer comme jamais un homme ne doit pleurer, surtout s’il vient de la cité et qu’il a grandi comme un bonhomme au milieu des durs. Mani desserra les poings et s’agrippa au vieux Joseph.


  « Monsieur Benisti, je sais pas ce que je dois faire…


  – Mani ! C’est que du matériel… Ils veulent que tu craques. Ne leur donne pas ce plaisir. Tu reviendras plus fort parce qu’ils ne t’ont pas tué. Pour l’instant, va te reposer… Tous ceux que tu as aidés, tu pourras compter sur leur appui pour reconstruire. Crois-moi. Et moi aussi, je serai là. Alors promets-moi que tu ne vas rien faire de fâcheux. Regarde-moi, Mani. »


  Le jeune homme essuya ses larmes. Il serra la main de son ancien professeur. C’était un pacte. Joseph le regarda prendre la direction de chez lui, la tête basse…


  MANI, LE JEUNE


  On a des yeux pour choisir son chemin. Mani aurait pu très mal tourner. Il en avait vu, des amis d’enfance tenir les murs, finir en taule, devenir fous ou se faire buter dans la rue. Il n’était pas meilleur que les autres, mais il était sans doute mieux entouré. Par ses parents, à qui il en avait longtemps voulu d’avoir choisi le déracinement. Par des profs comme monsieur Benisti, qui le poussaient à toujours viser la perfection. Par des potes qui seraient toujours là s’il trébuchait.


  Son association, Mani la consacrait à ces jeunes qui n’avaient pas eu la même chance ou les mêmes moyens que lui. Il avait vite compris que l’égalité était une chimère. Est-il juste de juger les élèves sans distinguer les appartenances sociales, les conditions familiales, les parcours ? Avec L’Arbre à palabre, il voulait réparer cette injustice. Et il était simplement heureux de voir que même les parents poussaient leurs enfants à fréquenter l’association. Oui ! Il avait enfin trouvé une raison de vivre. Le combat était noble mais le champ de bataille, sordide.


  En choisissant de s’affranchir des subventions de la ville, il était à la fois libre et dangereux. Mis à part la salle, la Mairie n’avait aucune prise sur l’association. Et comme Mani touchait un public large, c’était autant d’électeurs que lorgnaient les différents partis politiques. Voilà pourquoi les affaires s’étaient compliquées.


  En 1995, lorsqu’un politicien aux dents longues avait convoité le fauteuil de maire de Sarcelles, il avait mis tout en œuvre pour séduire Mani et obtenir son soutien. L’ancien ministre délégué à l’Industrie et au Commerce extérieur jurait que son seul nom convaincrait des entreprises de s’établir à Sarcelles et qu’il pourrait ainsi lutter contre le chômage et faire baisser le niveau délirant des impôts locaux. Mais le jeune homme n’avait aucune envie de se faire le partisan d’un camp qui, à l’issue du scrutin, oublierait ses promesses. Mani pencha donc pour la neutralité. Seulement, on n’était pas à Genève. Lorsque le cador du parti socialiste fut élu maire, aucune convention ne secourrait plus Mani et son association.


  Mani vit toutes les infrastructures qui permettaient à la jeunesse sarcelloise de rêver encore disparaître les unes après les autres : le studio d’enregistrement qui avait lancé des artistes de la ville sur la scène nationale, ou encore le théâtre municipal. Le jeune homme avait beau constater les ravages causés par les décisions de la nouvelle mairie, il préférait se tenir loin de la vie politique. Personne ne trouvait anormal que l’équipe à la tête de la ville achète la paix sociale à gros coups d’emplois fictifs, d’arrangements à la limite des méthodes mafieuses, de pots-de-vin aux différentes communautés religieuses pour s’assurer le pouvoir.


  Il était loin le temps où Mani jouait à s’envoyer des marrons avec ses copains, loin le temps où il pensait que l’an 2000 serait forcément une aventure excitante… Loin le temps où il était convaincu que la neutralité restait le meilleur recours pour construire. Puisque le maire voulait jouer à « qui a la plus grosse », Mani devait répondre façon Sodome et Gomorrhe. Non ! Il n’allait pas se comporter comme la racaille que le politicien imaginait sûrement qu’il était. Monsieur Benisti avait raison : il fallait faire preuve de finesse et d’efficacité.


  C’était décidé, dans l’après-midi, il réunirait ses forces. Parmi celles-ci, il pouvait compter sur ses potes d’enfance. Il réunirait également ceux qui étaient considérés comme les rebuts des différentes cités de la ville ; ils lui devaient tous un service. Les étudiants et les lycéens qui fréquentaient l’association ne constitueraient pas de moindres renforts. La force du nombre ferait plier le maire. Mani en était certain.


  On a des yeux pour voir, mais Mani n’avait pas vu… Les mains dans les poches, seul sur le trottoir, il était en train de réfléchir à sa contre-attaque lorsqu’un véhicule fit crisser ses pneus non loin de lui. Trois hommes sortirent de la voiture. Dans les plus belles fictions, Mani se serait défendu comme un lion. À coups de pied et de poing, il aurait assommé ses assaillants. Mais dans la vie, la vraie, ce n’est pas parce qu’on a raison que l’on sort vainqueur à la fin… Dans le monde normal, on ne peut rien seul contre trois gorilles aguerris à l’art de la castagne. Pris par surprise, Mani se retrouva rapidement plaqué au sol, poings liés. Il se débattit comme il put.


  Ce n’est que lorsqu’il se retrouva forcé de s’asseoir sur la banquette arrière, encadré par deux des mastodontes, qu’il comprit. C’était un jeu d’échecs. Il avait deux coups de retard sur son adversaire. Il n’aurait donc pas l’occasion de se refaire.


  La voiture redémarra. Un silence de mort pesait. Le conducteur et ses trois complices étaient cagoulés, preuve qu’ils n’étaient pas là pour discuter. Seulement, Mani voulut comprendre. Comprendre comment on allait justifier sa mort.


  « Vous croyez que vous pourrez vous en tirer comme ça ? Il y aura forcément une enquête… »


  Les quatre hommes se mirent à rire :


  « Pour un macchabée, tu causes beaucoup !


  – Surtout pour un gars qui va se suicider. »


  On a des yeux pour voir… mais on n’envisage jamais le pire.


   


  Mantes-la-Jolie


  Métamorphose d’Emma F.


  Christian Roux


  « J’ai souvent pensé que la nature d’une femme est semblable à une grande maison avec de nombreuses pièces : il y a le vestibule, que tout le monde traverse pour entrer et pour sortir ; le grand salon, où l’on reçoit les visites formelles ; le petit salon, où les membres de la famille vont et viennent à leur guise ; mais au-delà, bien au-delà, il y a d’autres pièces dont on ne tourne peut-être jamais les poignées de porte ; personne ne sait y aller, personne ne sait où elles mènent ; et dans la chambre la plus reculée, le saint des saints, l’âme se trouve seule dans l’attente d’un bruit de pas qui n’arrive jamais. »


  Edith Wharton, La Plénitude de la vie


  J’AI lu dans un article qu’on l’avait repérée à quinze ans, dans un H&M. On l’a repérée. Ça veut dire qu’elle était là, à rien foutre, à regarder les fringues ou je sais pas quoi, à les essayer peut-être, et on est entré dans le magasin et on l’a vue et on s’est dit : « Elle est merveilleuse, il me la faut dans mon écurie. » On : imaginons une bonne femme de cinquante-trois ans, mince, parfumée, maquillée, qui essaye de pas se rendre compte que sa jeunesse est un souvenir et que la mort est déjà en train de lui cramer la gueule. Elle est patronne d’une boîte de mannequins, une connection girl ou je sais pas comment on dit, il doit y avoir un mot anglais pour ça mais je suis nulle en anglais, bon, Mylène entre – j’appelle Mylène la femme de cinquante-trois ans qui sait pas qu’elle est foutue –, tombe sur la fille, la trouve impeccable, proportionnée du tonnerre, et lui propose de faire des photos. Ensuite, dit l’article, « les choses s’enchaîneront toutes seules ». Et sept ans plus tard, après avoir montré toute sa belle chair dans des défilés, la fille est à l’affiche d’un film en compétition à Cannes. Une si jolie fille, il s’appelle, le film. Et toute la Croisette tombe raide dingue de la fille. « Déjà son nom est sur toutes les lèvres », dit l’article. Elle « a ce truc de star – la star quality, comme disent les Américains : elle fascine ». Elle a plus qu’à être riche et adulée. Juste parce qu’elle est gaulée comme un rêve de pine.


  Moi, des pines, j’en ai jamais vu en vrai. Je veux dire voir avec les yeux. Les mecs, ils me baisent dans la cave et dans le noir, quand ils s’emmerdent. Il y en a des généreux, aussi. « La grosse vache, il faut bien qu’elle s’amuse un peu ! Et il paraît que le con, c’est le seul truc un peu doux chez elle. » Je pourrais dire la même chose. La pine, c’est le seul truc un peu doux chez ces connards, qu’ils soient moches ou beaux, et encore, quand ils savent vaguement s’en servir, ce qui est pas souvent le cas, mais ça, j’ai pas le choix, je prends ce qui vient et ça se passe comme ça se passe. La seule chose que je refuse, c’est sucer. Moi, je donne que si je ramasse et merde, que je sache, j’ai pas de clito dans la gueule.


  La fille dit elle-même qu’elle a rien fait pour arriver là. Elle a même pas le bac. Une enfance en banlieue merdique – Drancy, dans le 93 –, un père conducteur de pelleteuses, une mère ouvrière dans une usine de pneus au départ, chômeuse en cours de route et alcoolique à l’arrivée, pas de frère et sœur… Tout comme moi, en fait, sauf que moi j’habite au Val Fourré depuis que je suis née, et que si maman est alcoolique aussi, papa s’est barré. Et que moi, en plus, je savais ce que je voulais faire : prix Nobel de chimie. Ça, ça m’aurait plu. Mais le bac, je l’ai pas non plus. Je l’ai même pas passé, je suis pas arrivée jusque-là, on m’a orientée vers la « vie active » avant, alors déjà, c’était mal parti. Et puis la chimie, au fond, c’est chiant. Tous ces symboles qui s’ajoutent et se retranchent et ça fait jamais pareil… Moi, ce que j’aime dans la chimie, c’est cette idée qu’on est qu’un mélange plus ou moins bien foutu de matières et d’énergies, qu’on est tous pareils, en somme (je parle pas des gogols), sauf que ce qui est dingue, c’est qu’avec très exactement les mêmes éléments, suivant le mélange, t’es la fille ou t’es moi.


  Moi : 107 kilos, une gueule à penser que Dieu s’est pas planté tant que ça quand il a créé l’ornithorynque, une peau flasque, des joues flasques, des yeux flasques, des lèvres flasques – qui pendouillent, vous savez, quand je fais pas attention –, un QI flasque, un nez flasque… bon, un ratage complet, quoi. Une ode à la flaccidité (flaccidité, oui : j’ai vu le mot dans une grille de mots fléchés Télé 7). Mais j’y peux rien, moi, si on m’a raté mon mélange. Le mélange, c’est comme ça, on met tout dans un récipient, on secoue et on voit ce qui ressort. C’est comme les couleurs, c’est les mêmes pour tout le monde, mais suivant le mélange, on obtient un Van Gogh ou un Jeff Koons, le mec qui vend ses ballons gonflables des millions de dollars, j’ai vu ça un soir sur TF1, ça m’a rendue malade. Même un ballon gonflable rose fluo, ça peut se vendre des millions. Moi, je vaudrai jamais plus que le SMIC. Et encore, si je bosse. Sinon, c’est le RSA et point barre. Et c’est ça qui est dégueulasse. J’y peux rien si mon mélange est raté, mais c’est moi qui le paye. La fille, c’est l’inverse : elle y peut rien si son mélange est réussi mais c’est elle qui ramasse.


  Elle était là, elle hésitait entre un boléro et une petite jupe, et une autre nana entre et lui propose rien moins qu’être une icône mondiale. Moi, je peux rester plantée debout dans un magasin, un soutien-gorge dans chaque main, à hésiter entre du 140 G et du 150 F, la seule nana qui viendra me parler, c’est celle que je dérange parce que je suis au milieu de l’allée qu’elle emprunte et qu’il y a plus l’ombre d’un espace pour parvenir à contourner mes 107 kilos ; personne ne viendra me dire : « Tiens, assieds-toi là, accroupis-toi bien à l’intérieur de toi et attends tranquillement. T’es belle, t’es intelligente, on t’a tout donné, t’as rien eu à aller chercher, et c’est pour ça qu’on va te donner encore plus. T’en fais pas, les millions vont tomber. »


  Dieu s’est pas planté en créant l’ornithorynque mais il s’est planté en me créant, moi, et en la créant, elle. Il a pas le sens de la moyenne.


  La seule chose que je peux faire, c’est lui apprendre.


   


  Il y a un truc, quand même : je pue pas. Le mélange était assez bâclé comme ça, c’était pas la peine d’en rajouter. Je sens pas la rose non plus, notez bien. Seulement, je sens rien. Du coup, je suis pas obligée de m’asperger de toutes ces saloperies de déodorants – hors de prix si vous voulez pas qu’ils puent encore plus et carrément nauséabonds si vous avez pas assez de fric, et c’est pour ça que quoi qu’il fasse, le pauvre pue toujours (par contre, je sais pas ce qui explique qu’il soit assez con pour pas s’en rendre compte). Bref, je pue pas, et paradoxalement, mes 107 kilos font que je passe plutôt inaperçue. Aux yeux d’une société qui voit que ce qui brille, je suis même totalement invisible. À la réflexion, c’est peut-être pour ça que je pue pas. Si ça se trouve, Dieu voulait tenter l’expérience du néant sur un individu. Il y est presque arrivé. Entre le néant et moi, il y a jamais que 107 kilos.


  Invisible, inodore, capable du silence le plus mutique (Télé 7 aussi, « mutique »)… Le profil idéal pour servir ces messieurs-dames du « grand monde », comme dit maman. Esthétiquement, je fais tache, mais en finalité, mon statut de fantôme inoffensif l’emporte sur le reste. Maman était fière de moi quand je suis entrée au Hilton Paris Opéra pour m’occuper du linge sale des clients cinq-étoiles – et moi j’étais bien contente : la piétaille crèche pas à la capitale mais au moins, Mantes-la-Jolie/Gare Saint-Lazare, c’est direct. Je passe dans les chambres quand les gens n’y sont plus. Invisible, OK, mais de là à voir ma gueule au petit-déjeuner, faut pas abuser. Encore que… quand Strauss-Kahn s’est fait l’autre mocheté de Nafissatou, mon espoir et celui d’un bon paquet de nanas sont remontés à la hausse. Avec le fric qu’il avait, franchement, le Dominique, il pouvait s’en payer des bien, et il se fait une négresse de quarante ans au moins, complètement informe, défigurée par la fatigue, la drogue ou l’alcool ou je sais pas trop ce qu’elle a pu ingurgiter… Faut croire que maman a raison. Elle dit que les filles croient en leur beauté, mais que pour un mec, une fille, c’est qu’un trou avec du poil autour. Alors ouais, elle est pas loin d’avoir raison, mais elle retarde un peu, maman. Maintenant, on fait comme dans les pornos : on se rase le minou. Enfin, moi, pas trop. J’ai essayé, avec le rasoir que papa a laissé et que maman a toujours pas foutu en l’air, mais chaque fois ça me gratouille, puis ça m’excite et pour finir, je me branle et après, j’ai la grosse cosse de finir, je reste allongée sur le lit pendant des heures, le sexe plein de mousse à raser séchée. Une vraie galère quand il faut s’y remettre. Je dois traverser le couloir pour aller me rincer dans la salle de bains et à tous les coups, maman se pointe pour voir s’il se passe enfin quelque chose dans ce putain d’appartement – comme s’il pouvait vraiment se passer quelque chose dans un appartement perché au quinzième étage d’une tour du Val Fourré à Mantes-la-Jolie ! Alors on se met à parler de minous rasés et franchement, c’est pas une conversation passionnante. La dernière fois, elle m’a dit : « Donc, maintenant, les femmes, c’est un trou avec rien autour… ça s’améliore pas ! » Bon, bref, moi, j’ai laissé tomber, mais ce qui est sûr, c’est que tout ce qui est humide à 37,2 °C, le Strauss-Kahn, il peut pas s’empêcher d’y mettre la queue. C’est un espoir pour une fille comme moi. Un bon procès, ça peut vous sauver une situation. Il retombera peut-être pas dans le panneau, mais il est sûrement pas le seul à être comme ça. Les Strauss-Kahn, y’en a pas qu’un modèle par tranche d’humanité…


  L’Espoir… Pauvre fille que je suis…


  Ce qui traîne dans les lits des riches, et qui traîne encore parfois quand je viens changer les draps, comme abandonnés avec le linge sale, c’est à 999 999 pour 1 000 000 de sacrés beaux morceaux de viande. Quinze, seize ans pour la plupart, ou qui en ont l’air. Comme la fille quand elle a été repérée, plantée debout dans son magasin de fringues.


  Il y en a une, un jour, je lui ai foutu une sacrée trouille. Je suis assez costaud, l’air de rien – je cultive mes muscles sous la graisse mais ça, il y a que moi qui le sais, et deux bras capables de soulever un corps de 107 kilos dans une succession de cinquante pompes, croyez-moi, ils peuvent faire bien des travaux de force – et la gamine, elle avait vraiment été choisie pour son gabarit. Majeure, je pense, ou je sais pas, je m’en fous après tout, mais, de dos, elle avait tout l’air d’une gosse de douze ans, et vu l’état de son cul, m’est avis que c’était de dos qu’on s’en était servi. Elle était étalée nue en travers du lit, à dormir dans ses cheveux en pagaille. Joli tableau sur fond de draps de soie. J’ai embarqué le tout, avec le dessous de lit et l’alèse. Au début, la gamine s’est rendu compte de rien, puis elle s’est mise à gémir. Des petits cris ronds et chauds, comme aiment les entendre les vieux qui s’obstinent à croire que les gosses veulent réellement en bouffer, de leurs queues fripées. Elle devait penser que le client était de retour et qu’elle allait déjà devoir se remettre au travail. Des fois, en plus du sperme, elles avalent des quantités d’alcools, de drogues ou de médocs incroyables, qui peuvent vraiment leur faire penser n’importe quoi. Puis elle a réalisé qu’il y avait un truc qui tournait pas rond. Mais c’était trop tard. Enfermée dans sa camisole de soie, elle pouvait plus rien faire. Je l’ai jetée avec le paquet de linge dans la machine et j’ai mis tout le bazar à tourner. Des grosses machines, comme celles des Lavomatic. Trente secondes, pas plus. La peur de sa vie, elle a eu. Le supplice du chiffon mouillé sur la gueule, à côté, c’est sûrement que dalle. Ça doit faire long, trente secondes, quand vous pensez que la mort est au bout. En sortant du tambour, elle a craché ce qui lui restait de poumons. Je lui ai donné ses fringues et elle s’est habillée, encore trempée, avant de se barrer par la porte de service, toute chancelante sur ses jambes de moineau. Évidemment, elle a pas porté plainte. Et si elle était morte, je l’aurais balancée dans n’importe quelle décharge, ou dans la Seine, et personne s’en serait soucié plus que ça. Ce genre de nana, ça vit dans des zones de non-droit, tout comme moi au Val, mais c’est pas le même genre de zone. 


  La fille de Cannes, elle est comme tout le monde. Elle me voit pas. Elle a même pas conscience que j’existe. Mais moi, je l’observe. À l’aise dans sa suite cinq-étoiles, payée par je sais pas qui mais pas par elle. C’est comme ça quand t’es riche. Ta bouffe, tes fringues, tes voyages, ta bagnole, c’est toujours quelqu’un d’autre qui te les paye. Ça, c’est pareil, les pauvres, ils comprennent pas non plus. Ils croient que riche, c’est quand t’as les moyens de payer. Eh ben non. Riche, c’est quand t’as les moyens de PAS payer. Bref, la fille est dans sa suite et un matin où je viens pour prendre les draps, elle est encore là. La porte était entrouverte, le carton comme quoi je pouvais entrer était accroché à la poignée. Une erreur. Bon. Très gentille, elle me dit que c’est pas grave, que je peux faire ce que j’ai à faire. Elle me voit pas, elle est dans la salle de bains. Bien mademoiselle, pas de problème, je crie. Alors, sans réfléchir une seconde, d’un geste sûr, j’arrache les draps du lit (pas en soie, ceux-là : c’est sur demande), j’entre dans la salle de bains masquée par les draps en question – que je tiens à bout de bras – et j’enveloppe la fille dedans. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, je balance un grand coup de poing sur le côté de sa tête. Silence radio. Je descends le tout dans la laverie, mais cette fois, je ne mets pas la fille dans la machine. Il me reste une demi-heure à tirer. Comme prise d’une impulsion, je file avec mon baluchon. Le patron gueulerait mais jusque-là, il a jamais eu trop à se plaindre de moi. Je lui dirais que j’avais mes règles et un putain de mal de crâne. Les mecs, ils changent toujours de conversation quand on parle de nos règles.


  Dans le train, bien calée sur mes sièges, mon gros cul et mon sac de linge en occupant deux ainsi qu’un bout de l’allée centrale, je souffle un peu. Je regarde les immenses tours de la centrale thermique de Porcheville, notre monument à nous, rougeoyer sous le soleil, et je souris.


  Je viens de comprendre que je suis partie pour remettre un peu d’ordre dans tout ce bordel que Dieu a foutu.


   


  Gare de Mantes-la-Jolie. Descente du bus à Doret, dans le Val Fourré, quartier des peintres. Le Val Fourré, une des plus grandes cités d’Europe. Merde, j’habite pas n’importe où ! Direct, je décide de mettre la fille à la cave. Maman y descend jamais. Elle sort même plus de l’appart, maintenant. Quant aux quelques vieux trucs qui finissent de pourrir là, sûr que papa viendra plus les chercher. Par contre, pour la baise, il faudra aller ailleurs. Ou arrêter un peu. De toute façon, c’est pas tous les jours et je préfère quand je me branle. Moi, au moins, je sais où ça se passe. Pour ce qui est de convaincre les garçons, pas de problème. Je dirai que j’ai attrapé un champignon. Le champignon, c’est le meilleur anti-viol que je connaisse. Il y a le sida, aussi, mais les garçons ont pris l’habitude. S’ils ont un doute, ils mettent une capote. Le champignon, par contre, c’est radical. L’idée de glisser leur queue, même protégée par une capote, dans une forêt de pustules et de suintements douteux les rebute au plus haut point, d’autant plus quand le tout est surmonté d’un gros tas de graisse. Un bref instant, je me dis que je pourrais peut-être vendre un peu la fille à tous ces connards, mais ça risque de m’éloigner de l’objectif que je poursuis. Je veux pas lui faire de mal. Je veux seulement redistribuer les cartes. Comment ? Je sais pas encore. Tout est arrivé très vite. Je suis pas du genre qui pèse le pour et le contre avant de me lancer dans un projet. Sinon, je ferais rien. Une fois posés sur un plateau, mes 107 kilos de flaccidité font toujours pencher la balance vers le négatif. Alors j’agis et j’attends que les projectiles m’arrivent dans la gueule. Ou je fais rien.


  Je pose mon baluchon sur le matelas à partouzes et farfouille dans les étagères. Un jour, j’ai décidé que j’étais grande et j’ai descendu tous mes jeux de gamine. Il devrait y avoir… oui, voilà. Un masque de Dumbo. Papa avait trouvé ça drôle. J’ai compris pourquoi un peu plus tard, quand j’ai réalisé que j’avais pas l’esthétique requise pour les masques de Belle au bois dormant. Ça vient pas tout de suite, la conscience de ce qu’on est. J’attache le masque – j’ai du bol, l’élastique est pas mort – et je dénoue le baluchon. La fille émerge tout juste de son coaltar. Elle est pas abîmée. Il y avait une bonne épaisseur de linge entre mon poing et son visage. Je peux constater que les journalistes ne racontent pas que des conneries. Même dans la pire des situations, même la gueule ravagée par la trouille et l’incompréhension, la fille est belle. À en crever. J’ai envie de la mordre. De la bouffer. Je me retiens de la battre et je me mets à pleurer. La fille finit de s’éveiller. Elle me demande où on est. Elle croit que je suis prisonnière avec elle. Puis elle se souvient. Le cinq-étoiles, quelqu’un qui entre, un drap jeté sur sa tête, bang, et plus rien. Tout à coup, ça pétille dans ses yeux. La colère la rend vivace. Elle a pas le temps de parler. Je la gifle. Elle ouvre à nouveau la bouche, je la gifle encore. Elle semble comprendre. Je m’assois à califourchon sur son ventre en évitant de faire peser sur elle la totalité de mes 107 kilos. Je peux pas m’empêcher de la regarder de nouveau. Mon envie de mordre me reprend. Je voudrais lui arracher les seins à pleines dents, lui lécher la chatte, y enfoncer ma tête tout entière pour lui bouffer les entrailles. Putain, que ça fait mal, cette beauté… Très vite, je dégotte un bout de corde, attache les mains de la fille et la bâillonne. Puis je la recouvre avec le drap. Avant de me raviser. Lui, il faut que je le rapporte. Elle est à nouveau nue. Je m’immobilise un instant, les bras ballants. Les larmes coulent à flots sur mes joues. Ma folie cannibale est passée, mais la jalousie me dévore. La rage de l’injustice, de l’impuissance, cette force que rien ne peut contenir ou apaiser, parce que l’impuissance dit bien ce qu’elle veut dire : elle dit qu’on peut pas. Je laboure le mur de coups de poings. La fille me regarde, terrorisée. Je jette sur elle une couverture graisseuse, je sors avec mon drap sous le bras et je ferme la porte à double tour. Dehors, je pleure encore.


  Emma, Emma, qu’est-ce que t’as fait ?


  Le seul truc qui me console un peu, c’est la bouffe. Je marche jusqu’à la dalle pour aller m’acheter un Big. La dalle, pour ceux qui savent pas, c’est l’immense place centrale du Val Fourré où se tient le marché deux fois par semaine. Elle est bordée de dizaines d’échoppes. On y trouve tout. De la bouffe africaine, marocaine, algérienne, tunisienne, indienne, chinoise… Japonaise, je crois pas, j’en sais rien j’y connais rien aux Japonais. Les jours de marché, y’a aussi toujours des mecs ou des nanas qui vendent divers bazars tombés des camions posés sur une planche soutenue par deux tréteaux. Et des légumes de « là-bas ». Coriandre, cornes de bœuf, aubergines, menthe… proposées par des beaux vieux aux bras secs.  Sur le chemin, je croise Hamid. Il s’approche de moi, la gueule enfarinée. À tous les coups, il s’emmerde et il voudrait baiser. Bingo ! Je lui dis que c’est plus possible. Que j’ai des champignons. Il vire au verdâtre et me demande illico depuis quand. Comme j’ai envie qu’il en chie, je réponds que je sais pas, que ça incube pendant un sacré bout de temps, ces saloperies-là. Mais est-ce que la dernière fois... ça j’en sais rien, bordel, je suis pas docteur. Il part en courant et je l’imagine déjà dans sa salle de bains, à se mater la bite dans tous les sens. Arrivée à L’Étoile de Fes, un fast-food coincé entre une boucherie hallal et un café où les mecs boivent que des cafés ou des thés à la menthe – je sais même pas comment les patrons gagnent leur thune –, je tombe sur Amar. Lui, je l’aime bien. Il pose pas de questions, il donne pas de réponses, il attend juste que ça se passe. Je commande un « double-double ». Amar demande pas de précision, il connaît ma spécialité : un double Biggy ketchup et mayo, deux grandes frites et du Coca surtout pas light. À emporter, ouais. Amar emballe tout ça et me le donne avec un sourire. Putain, le sourire d’Amar…


  Je vais pour sortir quand tout à coup, je me ravise. La fille va avoir faim, elle aussi. Vu la taille, un simple devrait suffire. Mais au moment d’ouvrir la bouche, j’abandonne. À qui la grosse Emma pourrait-elle bien payer un Biggy, même simple ?


  Bon, pour ce coup-ci, je vais partager avec la fille. Je peux bien faire ça : ce double Biggy, c’est un lot de consolation. Dans une demi-heure, je vais monter manger avec maman. En quelque sorte, ça va me faire un petit coup de régime. La fille m’aura au moins apporté… Putain !


  Je m’arrête en plein milieu de la dalle. Un corbeau me rentre dedans avec sa poussette. Un truc tout en noir, couvert d’une camisole de la tête aux pieds et un grillage sur les yeux. Elle s’excuse dans sa langue et poursuit son chemin. Si c’est une fille dans le landau, elle fait partie des rares personnes qui, dès leur plus jeune âge, peuvent se faire une idée très exacte de leur avenir : un truc qui ressemble à la mort et qui finit par la mort. Une éternité promise dès le premier jour. Mais je pense déjà plus au sort désastreux du bébé – un sort au fond bien pire que le mien, Dieu fait décidément que des conneries. J’en reviens à ce qui m’a brutalement immobilisée et je pense à Lui, justement. Aux corrections que je dois apporter à son Œuvre : c’est tout con, ça se base sur les vases communicants. Je vais tout simplement faire avaler à la fille tout ce que je m’apprête à manger. Au fil du temps, elle devrait se retrouver avec mes 107 kilos et moi avec ses 50 à tout casser. J’ai bien conscience que ça risque d’être long. Il va falloir s’armer de patience et de prudence.


  De patience, de prudence, et d’une balance, aussi. Indis­pen­sable, une balance, quand on parle de justice.


   


  « Tiens, bouffe. »


  La fille me regarde, terrorisée. J’ai échangé le masque de Dumbo, pas très pratique et plutôt déprimant, contre une cagoule à la Ku-Klux-Klan, que je me suis cousue vite fait. J’imagine que ça ajoute à l’ambiance.


  « Vous voulez quoi ?


  – T’occupe. Bouffe.


  – J’ai soif. »


  Je lui tends la bouteille de Coca. Elle s’en prend une grosse rasade et tousse en faisant la grimace.


  « C’est sucré, qu’elle dit.


  – Va falloir que tu t’y fasses. T’auras que ça à boire… Tiens, je t’ai apporté des fringues, aussi. Elles sont trop grandes pour toi mais à partir de maintenant, il va falloir que t’apprennes à t’adapter.


  – Je ne comprends pas… Vous voulez quoi ? C’est un rapt ? Vous voulez de l’argent ? Je peux vous donner le numéro de mon agent ou de… non, pas mes parents. Je vous en supplie, ne dites rien à mes parents. Prenez plutôt le numéro de mon agent. C’est le…


  – J’en veux pas. Personne sait où t’es et personne le saura. L’argent, c’est pas con, mais c’est pas mon but.


  – A… Alors vous voulez quoi ?


  – Rétablir un peu d’ordre dans ce monde pourri. Dieu a fait n’importe quoi. »


  Elle a ouvert des grands yeux affolés. Tout le monde essaye d’être tolérant avec les religions, mais dès que Dieu est invoqué concrètement dans une action, chacun se lève de sa chaise pour vérifier s’il y a pas une bombe dessous.


  « Je ne comprends pas.


  – T’inquiète, t’as rien à comprendre. Tout ce que tu dois faire, c’est rentrer dans ces fringues sans nager dedans.


  – Mais… Elles sont beaucoup trop grandes pour moi !


  – Fais pas ta conne, d’après le journal, en plus d’être canon, t’as un QI de Nobel. Prends le problème dans le bon sens et dis-toi que c’est toi qu’es trop petite pour les fringues.


  – Vous voulez dire…


  – Qu’il faut que t’avales toute cette bouffe. Et dépêche-toi, ça va finir par être froid.


  – Mais pourquoi ?


  – Aussi maligne que t’es, tu peux pas comprendre les problèmes qu’on a, Dieu et moi. Bouffe. Plus vite t’auras grossi, plus vite tu sortiras. »


  Au 20 heures, déjà, les infos s’ouvrent sur la disparition de la fille. Pensez, la nouvelle égérie du cinéma français ! Les suppositions vont bon train. De l’acte d’un dégénéré à une action terroriste, toutes les situations possibles et imaginables sont déclinées. Les circonstances de sa disparition sont détaillées, on relate les derniers faits et gestes de la fille, s’interroge sur qui l’a vue en dernier, ce qu’elle a fait la veille, ce qu’elle devait faire dans la journée, l’heure à laquelle on peut précisément établir qu’elle s’est volatilisée… Ses parents, en larmes, lancent un appel aux ravisseurs, si ravisseurs il y a. Évidemment, ravisseuse, ça leur vient pas à l’esprit. Ils sont allés voir Mylène, aussi. Vous savez, on… Je continue de l’appeler Mylène ; ils ont donné son vrai nom à la télé mais je m’en souviens pas. Elle déblatère pendant au moins trois minutes sur le miracle qui lui a fait découvrir la fille et sur sa perfection totale et absolue. Comme si elle était déjà morte. Je zappe sur une autre chaîne et ça recommence : incompréhension, appel aux ravisseurs…


  Maman pleurniche un peu. Comme toutes les mères, elle pense aux parents, que ça doit être terrible pour eux, qu’on peut tout lui faire, mais prendre ses enfants, ça jamais, si elle tenait entre ses mains le type qui a fait du mal à sa fille, pour sûr, elle le tuerait. Et elle prendrait son temps ! Le mec, il regretterait d’être né, vous pouvez la croire… Un vrai western !


  Hé, maman, je suis là ! T’en as une, de fille, une vraie, en chair et en os – et pas qu’un peu, de la chair ! Si tu veux la sauver, te gêne pas. Et si t’es vraiment prête à mourir pour ton enfant, eh ben vas-y, crève et fous-moi la paix !


  Je bondis du canapé et me dirige vers ma chambre.


  « Emma, qu’est-ce qui te prend ? »


  Je réponds rien. J’ai une mission, moi.


  Je reviens dans le salon, un Tupperware à la main. J’y verse les restes de mon assiette – une demi-pizza et des pommes dauphine. Maman me demande si je fais la gueule. Je dis non, mais je préfère bouffer dehors. Ça me déprime, la télé allumée du matin jusqu’au soir. Elle a rien, vraiment rien de mieux à faire ? Elle me regarde d’un air d’huître perdue dans une assiette un soir de réveillon et je commence à comprendre d’où me viennent mes expressions de vache attardée. Non, elle a rien de mieux à faire, ni de pire. Elle a rien à faire tout court. Rien de rien. Des conneries, ça. Elle pourrait chercher un boulot. Depuis que j’ai mon taf, c’est moi qui signe tous les chèques. Salope ! T’exploites ta fille, en plus ! En sortant, je passe par la cuisine, où j’attrape un seau de crème glacée acheté la veille en promo chez Leader Price.


   


  La fille a déjà du mal à finir son double Big, alors vous imaginez sa tête quand j’arrive avec le second service.


  « Je ne pourrai jamais avaler tout ça.


  – Mais si. Tu prendras ton temps, c’est tout. Ce qui est con, c’est que ça va être froid et la crème glacée va fondre. Et puis le goûter va bientôt arriver. Si tu veux t’aménager une pause, va falloir que tu carbures. »


  Elle se met à chouiner.


  « Mais je ne pourrai pas, je ne pourrai pas… »


  Il y a un vrai désespoir dans sa voix.


  « Et j’ai besoin de faire pipi. »


  Merde, j’avais complètement oublié ce détail. Je farfouille dans le bordel et tombe sur un seau de plage rose, avec un dessin de soleil jaune. La fille se lève, s’assoit dessus et pisse. Je vois ses jambes minuscules émerger de l’immense t-shirt qui la recouvre. Avec ses genoux comme deux galets scotchés à des tiges de bambous, c’est ce qu’elle a de moins beau. Pas étonnant qu’elle se trimballe toujours en jean. Une fois qu’elle a fini son affaire, elle cherche partout autour d’elle, je lui tends la serviette en papier de L’Étoile de Fès. Elle s’essuie. Il faudra que je lui descende du PQ, aussi. Elle se lève, inspire profondément et se tourne vers moi.


  « Écoutez… C’est complètement idiot, cette histoire. Je ne pourrai pas avaler tout ça, je le sais. Mon estomac n’est pas habitué… Il n’est pas assez gros… J’ignore quel but vous poursuivez mais ce n’est pas avec moi que vous y arriverez. Alors voilà ce que je vous propose : relâchez-moi et j’oublierai tout. J’ignore votre nom et je ne sais pas où je suis. Il suffit que vous me bandiez les yeux, que vous me transportiez n’importe où loin d’ici et l’affaire sera terminée. Je retourne à ma vie et vous retournez à la vôtre. »


  Je laisse passer un moment et je lui demande :


  « Et comment il fait pour comprendre, Dieu, si je vais pas au bout de mon expérience ? »


  Elle serre les poings. Il est évident qu’elle a envie de tout massacrer. Elle a pas choisi d’être belle et de finir sur des affiches de cinéma, mais tant que ça roulait, elle s’est posé aucune question. Quand il nous distribue des as ou des quintes flush, le destin nous pose pas de problème. Il est le bienvenu et peut choisir son fauteuil préféré dans le salon. Mais s’il se met à péter, on lui demande ce qu’il fout là et s’il pourrait pas aller s’amuser ailleurs. Tout à coup, on le trouve injuste et on lui demande des comptes…


  Je sens que la fille va me piquer une nouvelle crise de nerfs. Je la gifle encore et méthodiquement, lui laissant à peine le temps de respirer, je lui enfourne toute la nourriture dans la bouche. Le Biggy restant, les frites détrempées de mayo, la pizza, les pommes dauphine… Elle a à peine le temps de déglutir une bouchée que je lui en remets le double dans le bec. Et si elle remue trop la tête, elle se reprend une gifle. Finalement, tout arrive à rentrer. Mais au moment d’arroser l’ensemble avec la crème glacée, je tombe sur un problème technique. Comme elle a eu le temps de fondre, je ne peux pas l’enfoncer par poignées dans la gorge de la fille. Nouvelle prospection dans les archives de la cave, d’où émerge un entonnoir. Pas très net. Il pue vaguement l’essence. Je l’essuie avec un bout de la couverture graisseuse. La fille me regarde faire, l’air absent. Et quand j’approche l’embout de l’entonnoir, elle ouvre les lèvres. Comme une brave fifille qui réclame sa tétée.


  Enfin, elle a compris.


  Dieu a du souci à se faire.


   


  Quand je remonte, des flics sont là. Merde, c’est vrai qu’en ce moment c’est calme. Ils n’ont eu aucun mal à pénétrer dans le Val. Un jeune et un vieux. Ils me demandent si je suis bien Emma Flaubert. Je confirme. Ils aimeraient qu’on discute à l’intérieur. Ils ont frappé mais personne leur a répondu. M’étonne pas. Maman n’ouvre jamais.


  « Vous pouvez pas m’interroger ici, sur le palier ? »


  Ma requête les rend suspicieux.


  « Qu’est-ce qu’il y a dans cet appartement qu’on ne peut pas voir ?


  – Rien, c’est seulement que… »


  Et je laisse tomber.


  C’est seulement que ça pue, c’est seulement que le ménage a pas été fait depuis des semaines et que tout est moche, élimé, encrassé, c’est seulement que maman doit être affalée sur le canapé, avec ses cheveux filasse gris, collés les uns aux autres, qui lui donnent l’air d’avoir soixante ans alors qu’elle en a quarante-cinq, c’est seulement que la table du salon doit être couverte d’assiettes graisseuses, des restes de spaghettis séchés dégoulinant jusqu’au tapis, c’est seulement que tout ça, je sais que ça existe mais que ça fait longtemps que je le vois plus, c’est seulement que tout à coup, je réalise à quel point on se laisse aller, toutes les deux.


  C’est seulement que j’ai honte.


  Mais ça, les flics, ils s’en foutent. Alors je dis rien, j’ouvre la porte et ils entrent. Le jeune peut pas s’empêcher de se boucher le nez. Il feint ensuite de se le gratter pour justifier son geste. Le plus vieux se contente de hausser les épaules. D’instinct, je vais ouvrir une fenêtre. Je vois au loin les contreforts du Vexin, la boucle de la Seine. Quartier de merde mais paysage de rêve. Maman était endormie devant la télé. Elle sursaute. Moi aussi. J’avais oublié la robe de chambre constellée de taches de graisse et de sauce tomate, les jambes entrouvertes sur une culotte maronnasse de pets foireux… Le vieux flic comprend que c’est pas la peine de s’étendre sur tout ça et en vient au vif du sujet : la fille.


  « On s’est rendu compte que vous êtes sans doute la dernière personne à l’avoir vue avant sa disparition. »


  On s’est rendu compte… Je vois ça d’ici. On recense tout le monde, on interroge le patron de l’hôtel, les grooms, le service de chambre et puis, au moment de repartir, assis devant son volant, la main sur la clef glissée dans le Neiman, on voit une ombre furtive glisser au long d’une rue adjacente et entrer dans l’hôtel par une petite porte. On dit alors :


  « Merde, on a oublié les esclaves ! »


  Normal, les gars, les esclaves, c’est fait pour ça : être oubliés. Mais les femmes de ménage n’ont rien à dire. Et tout à coup, un groom ou un réceptionniste, ou le patron lui-même, qui voudrait pas qu’on pense qu’il a essayé de dissimuler quelque chose – déjà, le coup de la troupe de femmes de ménage noires sans papiers oubliée dans les sous-sols, ça fait tache –, s’exclame : « Mais y’a la grosse, aussi ! » En plus, celle-là elle est blanche et avec des papiers. Ce serait dommage de s’en priver.


  « Et quand est-ce que je l’aurais vue ? je demande.


  – En faisant sa chambre.


  – Y’avait la carte sur la porte qui disait qu’elle était pas là.


  – Donc vous êtes entrée.


  – Oui.


  – Et ?


  – Et elle était pas là.


  – Vous en êtes sûre ?


  – Qu’elle était pas dans le salon et pas dans la chambre, oui, je suis sûre. Mais elle était peut-être dans la salle de bains, encore que y’avait pas un bruit. Ou aux chiottes. Allez savoir. Je suis entrée, j’ai pris les draps – mon boulot, c’est de défaire les lits et d’emporter les draps – et je suis sortie.


  – Et entre les deux, entre votre entrée et votre sortie, vous n’avez vu personne ? Ni la fille, ni personne d’autre ?


  – Ben non.


  – Il semblerait que vous avez quitté votre poste plus tôt, ce matin-là.


  – Je me sentais pas très bien et j’avais fini mon boulot, et puis j’avais des heures à récupérer…


  – Ouais, enfin bon, ça, c’est vos oignons. Vous sortez toujours par la porte de derrière ? »


  Putain, il est con ce flic ou quoi ? Il croit qu’on trimballe notre misère dans le hall de l’hôtel ? Misère culturelle, misère d’argent, misère de beauté : trois plaies contre cinq-étoiles, on est perdantes à tous les coups. On est moches à un point, vous pouvez pas savoir, vraiment, le Strauss-Kahn, c’est un pur addict, il devrait se faire interner… Mais j’explique rien, à quoi bon ? Soit les flics savent pour qui ils bossent et ils posent pas ce genre de question, soit ils sont cons et ils risquent pas de pouvoir comprendre la réponse. Il est temps que cet interrogatoire s’arrête. Je fais pendre ma lippe pour me composer un faciès de vache épuisée par la quantité astronomique de réflexions qu’elle a dû produire en cinq minutes et je dis, laconique :


  « Ben oui. »


  Et tout à coup, lumineuse, yeux de bovin papillotant :


  « Vous croyez que la fille aurait pu partir par-derrière ? Rejoindre un amoureux ou un truc comme ça ?


  – On croit rien », balance le flic.


  Et ils sortent.


   


  La disparition de la fille a fait la une de tous les journaux et toutes les infos pendant au moins trois jours. Trois semaines après, on en parle encore. Ça fait une pub du tonnerre au film. Tous les jours, je vois le corps de la fille – enfin, celui qu’elle avait avant – affiché sur les murs du métro ou les Decaux de la gare de Mantes. Avachie sur un lit, dans une pose plutôt lascive, elle nous fixe de ses beaux yeux, avec un sourire genre Joconde. Elle nous offre ses épaules nues et un peu de ses petits seins, tapis dans l’ombre, mais dont on perçoit bien la forme. C’est dingue, quand même : on se bouscule, on sue, on s’agglutine, on court pour aller au chagrin et il y a toutes ces filles à moitié à poil, dans des positions à la « baise-moi », qui semblent se foutre de notre gueule à longueur d’année. « Hé, les mecs, vous préféreriez pas être là, votre queue entre mes jambes, plutôt qu’aller bosser comme des cons ? » Quant aux femmes, les hétéros, je veux dire, inutile de vous dire qu’elles ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les affiches de la fille portent un autre message. Des fans ou des rigolos, je sais pas, ont encadré son visage et écrit « ON RECHERCHE » dessous, au marqueur. En attendant, tout le monde va voir la disparue au cinéma.


  Là, elle existe encore.


   


  « T’es la seule personne qui peut piger ça. »


  Affalé sur mon lit, Amar a la gueule démolie. Il est d’abord venu pour me déposer un de ses paquets douteux – à l’occasion, je lui sers de nourrice en toute amitié – mais maintenant, il veut me parler d’amour. D’amour de monstres. D’amour de pédés. C’est pas moi qui parle de monstres, c’est lui. Lui par son attitude, je veux dire. Être pédé, c’est plus facile qu’être gros – il y a quand même d’autres pédés qui vous aiment pour ce que vous êtes, alors que les gros, ils ont pas le choix, ils peuvent juste pas faire autrement que se mettre ensemble –, mais au Val, c’est la pire des galères. Du coup, chez qui il va chercher un peu de réconfort, Amar ? Chez une âme sœur. Il aime dire ça, « une âme sœur », pour dire qu’au fond, on a les mêmes souffrances. À croire qu’on s’est tailladé les veines et qu’on s’est mélangé les sangs. Et mon sang, c’est un sang de monstre. CQFD.


  Comme moi, il baise malheureux. En lousdé. Il va au bois de Boulogne et pour que ça lui coûte rien, il se fait payer le prix du ticket de train. Mais il insiste : c’est pas une pute. C’est sûr que se faire défoncer le cul pour le prix d’un ticket de train – 13 euros aller-retour, si vous les achetez par dix –, c’est pas du boulot de pute ! Mais les vraies pros l’ont pas pris comme ça. C’est qu’il s’en faisait, des parties de jambes en l’air, au tarif qu’il pratiquait ! Concurrence déloyale. Après avoir mené leur enquête de voisinage pour s’assurer qu’Amar avait pas de mac – quasi impossible à ce tarif-là, mais sait-on jamais, il aurait pu s’agir d’une punition, auquel cas elles en auraient référé à leur propre mac et les exploiteurs auraient réglé ça entre eux –, elles lui ont sauté dessus. Une rouste sévère, il s’est pris, Amar. Les coups de talons aiguilles dans les grelots, ça laisse des souvenirs. Il a failli se faire taillader, aussi, mais elles ont fini par comprendre qu’il était surtout malheureux. Ça lui donnait pas le droit de faire du dumping social, mais ça méritait pas une défiguration définitive.


  Au total, il a trouvé qu’elles étaient gentilles. Problème : il sait plus où baiser. Je lui propose de l’enfiler avec un gode. Il dit que je suis gentille, moi aussi, mais que « c’est pas pareil » et qu’avec un gode, il se le fait déjà tout seul. Non, ce qu’il aime, c’est avoir un peu peur, sentir un homme, ses muscles, ses poils, son odeur, découvrir ses envies, ses exigences, ses perversions, la taille de sa bite, sa forme, la façon dont il s’en sert (là je m’étonne : ils savent faire autre chose que pilonner ?), enfin, toutes ces choses qui font que cet homme est lui et pas juste une copine qui veut bien rendre service… Et là, il se met à rire :


  « Et puis – excuse-moi, hein, mais je dis pas ça pour te peiner –, je suis pas sûr que j’aurais la force de… ha, ha, ha…


  – La force de quoi ? »


  Son rire se brise dans un rata de glaires. Il tousse pour se donner une vague contenance et un peu de temps.


  « Excuse-moi, Emma, je… C’est pas drôle du tout. »


  Je vois bien dans quel état il est. Se dénigrer d’abord, puis dénigrer les autres, faire en sorte que plus rien n’ait d’importance, tout désacraliser, tout flinguer, se traîner dans la boue et s’en vanter, salir tout ce qu’on touche, plonger les mains dans la merde et se badigeonner la gueule avec…


  « Tu vois, le problème, Amar, c’est que nous autres, les sous-mondes, nous autres, les pas beaux, pas blancs, pas minces, pas cultivés, pas hétéros, pas riches, pas mariés, pas parents, pas salariés, tout ce qu’on trouve à faire, c’est se pourrir entre nous. Pour toi, je suis qu’une grosse vache, pour moi, t’es qu’une petite pédale ; pourquoi les “normaux” nous verraient-ils autrement ?


  – Vraiment, Emma, je suis désolé… je suis si malheureux…


  – Tu fais chier, Amar. Être malheureux, ça donne pas le droit d’être con. T’as même pas remarqué que j’avais maigri. »


  Courant comme un berger de trois ans après le bâton qu’on lui lance, il fait sa folle totale.


  « Oh mais si, ma chérie, bien sûr que j’ai remarqué… Tu fais un régime ? C’est bizarre, je te vois toujours autant à L’Étoile. »


  Là, je comprends que le changement de méthode s’impose. Je vais rien bouger de ma théorie des vases communicants, mais je vais les remplir par mes propres moyens. Putain, ça va me faire du boulot en plus. Je sais pas si Dieu a fait le monde en six jours mais ce qui est sûr, c’est que pour le défaire, il va me falloir un peu plus de temps. Et de courage.


  Amar est l’un de mes rares amis, mais si je continue à le voir il va finir par comprendre des trucs. Je fais donc ma gueule de déçue définitive et le vire de chez moi. Il pleure et finit par dire que ça durera pas. Il a raison. Je vois pas trop ma vie dans toute sa longueur sans le sourire d’Amar. Avant de sortir, il se recoiffe et se fait sa gueule de petite terreur des cités. Le Amar numéro trois. Pas le vendeur de Biggy, pas le pédé, mais le dealer qui a dû survivre malgré son mètre cinquante-cinq. Le roi du rodéo roue arrière sans casque, régulièrement pratiqué dans les rues du Val avec des motos volées. Et quand les flics débarquent, il est pas le dernier à les caillasser ! Mon Amar d’amour. Mais avec ses goût de chiottes – franchement, qu’est-ce qu’on peut trouver aux mecs ? –, même si j’avais la gueule de l’autre pétasse, il ne me verrait pas.


  Putain, Dieu, tu fais vraiment chier !


   


  Et me voilà donc à faire la bouffe. Surtout des pâtes et des crêpes. Les premières avec des sauces en boîte Buitoni ou de la crème fraîche entière, les secondes avec du sucre ou de la confiture. Un poulet ou un rôti de porc quand ils sont en promo chez Leader Price, des yaourts, de la crème glacée ou des Danette, et le tour est joué. Le rôti de porc, des fois, je le touche à 2 euros le kilo. À ce prix-là, m’étonnerait qu’il reste de la viande, mais du moment que la fille grossit, moi, je m’en fous. Et à ce régime-là, elle grossit, croyez-moi. Je sais pas si c’est la flotte, la graisse, les féculents ou le sucre, mais le tout cumulé, ça a son petit effet ; sans compter que je suis plus large sur les proportions. Maman gueule. Elle dit que j’en fais trop, que ça nous ruine. NOUS ruine ? Oh, maman, tu te fous de ma gueule ? Qui est-ce qui rapporte le fric à la maison ? J’ai faim, je mange, c’est tout. Là, elle répond que c’est pas normal que je grossisse pas en ingurgitant tout ça, et même que je maigrisse à vue d’œil, et que je ferais mieux d’aller à l’hôpital, je dois avoir le diabète, des amibes ou une saloperie de ce genre. Pour qu’elle me fiche la paix, je lui laisse toujours une bouteille de porto à portée de main. Dès qu’elle me parle, je lui verse un verre. Au bout de trois verres, elle pique du nez et au bout de cinq, elle s’endort. Ou elle s’avachit dans son canapé, les yeux grand ouverts, la gueule fendue d’un sourire béat. Et moi je descends à la cave.


   


  La fille se jette sur la nourriture et l’ingurgite à toute allure, puis elle va se recroqueviller au fond de la cave. Côté balance, ça évolue, mais pas aussi vite que je l’aurais voulu, et qu’elle l’aurait voulu elle aussi, sans doute. C’est que ça commence à devenir sérieusement épuisant, cette affaire. Toutes les nuits, je me lève trois quarts d’heure plus tôt pour pouvoir descendre chercher son seau – un nouveau seau que j’ai acheté, avec un couvercle –, le vider, le nettoyer et lui rapporter, accompagné des cinq brioches au sucre sous plastique que je m’avale habituellement, ou d’un sachet complet de muffins. Ça pourrait se faire plus vite mais une fois de plus l’ascenseur est tombé en panne, et il risque pas d’être réparé avant longtemps. Trimballer 90 kilos de bidoche – puisque je vous dis que j’ai maigri ! – et un seau de merde sur quinze étages, croyez-moi, ça se fait pas en cinq minutes. Notez que ça bénéficie à mon régime. Avec ça, je suis sûre d’avoir rempli mon quota de sport pour la semaine ! Mais tout de même… J’embauche à l’hôtel à 6 heures et faut que je chope le premier train, celui de 4 h 20… Donc d’ordinaire, je me lève à 3 heures et demie, le temps de prendre une douche et d’avaler vite fait un café – le sachet de muffins, je me le bouffe pendant le trajet. Depuis un mois, c’est à 3 heures moins le quart que je dois me lever. Comme je ne descends la soupe du soir à la fille qu’après être censée l’avoir mangée dans ma chambre – disons vers 9 heures –, et que, comme tout le monde, après une journée de merde, j’ai envie de souffler un peu et de penser à autre chose, je me couche rarement avant 11 heures. Trois heures quarante cinq de sommeil, bravo, vous comptez bien. Et oubliez pas que je me farcis donc les quinze étages sans ascenseur plusieurs fois dans la journée. J’ai fait le calcul : 975 marches à monter par jour.


  Heureusement que je sais qu’il y a quelqu’un qu’attend après sa bouffe.


    


   Trois mois que ça dure. Maintenant, la fille pèse 97 kilos… Je doute qu’avec ce poids, elle continue de surfer sur la vague du succès. Sans compter qu’elle a des rougeurs partout. Des boutons poussent, sa peau, couverte de dartres, est prête à éclater, ses yeux sont vitreux, elle pue, des boudins se sont formés sous ses bras, son cou a forci et son menton repose sur un coussinet de graisse qui fait comme un goitre. Et je ne parle pas du cul et du ventre… Putain, le jour où elle va se voir dans une glace, elle va faire une crise cardiaque. C’est pas possible autrement. Déjà, Dieu doit s’interroger, ou alors vraiment, il regarde ailleurs, ce qui m’étonnerait pas, il est assez faux-cul pour ça.


  Pour moi, c’est plus simple. Je mange pas mais je me regarde manger. Ou plutôt je me regarde bâfrer. Sans en manquer une miette. Fantôme assis en silence dans un coin de la pièce, j’observe la fille engloutir sans rechigner toute la nourriture que je lui apporte. Sans doute le seul moyen qu’elle a trouvé pour en finir au plus vite.


  Et après ça, je peux plus rien avaler : de me voir bouffer comme ça, ça me dégoûte.


   


  Ça me dégoûte, mais c’est redoutablement efficace. Je suis tombée à 68 kilos et je me suis lancée à fond dans le sport – l’ascen­seur est réparé. D’une part, ça évite que je sois qu’un amas de lambeaux de peau, d’autre part, ça me donne une bonne raison d’avoir maigri. Parce que tout le monde l’a remarqué, évidemment. Les mecs veulent me la mettre pareil mais maintenant, ils s’en cachent plus. Et ils y mettent les formes. Ils se recoiffent, se collent du déodorant sous les bras, m’invitent à sortir, à aller au cinéma. Ils savent bien que c’est plus comme avant. Qu’à présent j’ai le choix et que, d’une manière ou d’une autre, il leur faudra payer. Je peux faire ma bégueule et je m’en prive pas. Les filles aussi l’ont compris. C’est qu’une nouvelle concurrence, ça se jauge. Je suis pas un chef-d’œuvre du genre qu’était la fille, et si je reste plantée debout dans un magasin à hésiter entre un string et une paire de soutiens-gorges et que la Mylène se pointe, elle me remarquera pas, mais tout de même, on découvre que mes traits sont pas si moches. Mes seins aussi. Avant, on les voyait pas. Dans le noir, les mecs y plongeaient le nez pour se convaincre que c’était bien une fille qu’ils étaient en train de tringler, et pas un hippopotame, mais personne ne parvenait à les distinguer de la masse globale. Maintenant, ils font un joli balcon au-dessus d’un ventre que je ne désespère plus d’avoir plat dans un futur proche. Le cul, ça reste un problème, mais il se détache bien de la masse, et les yeux des mecs s’arrêtent dessus quand ils se lancent dans un balayage vertical de la marchandise. Bien sûr, j’en profite pour plus sortir avec personne. Mon choix, il est fait depuis longtemps, de toute façon, mais Amar préfère gober des pines. Je me plains pas : j’ai toujours son sourire, encore plus beau qu’avant, tellement ça lui fait plaisir de voir comment je deviens « bonne ».


  Bref, les filles n’ont pas d’autre choix que de se faire complices, alors elles m’invitent à boire des coups dans le centre-ville, où je mettais jamais les pieds. J’ai découvert que même si elle a été bombardée en 45, Mantes-la-Jolie avec sa putain de Collégiale, ses bords de Seine, ses cafés ouverts tard le soir et ses beaux quartiers bourrés de pavillons à couper le souffle est plutôt agréable à vivre. Qu’est-ce qu’on a, nous, les monstres, à rester parqués dans nos cités alors que de fait, on a le droit de marcher où on veut ?


  Côté boulot aussi, les choses ont changé. Le patron a tenté de faire valoir ses droits entre deux piles de linge et je lui ai broyé les couilles. Il m’a virée illico, bien sûr, mais je m’en fous. J’ai abandonné maman dans l’appartement avec son RSA et ses allocs et je me suis trouvé un studio dans le centre, où je travaille dans un magasin de fringues.


  Il me reste plus qu’une chose à régler.


   


  Bien sûr, c’était impossible de le faire toute seule. Cent kilos de graisse, c’est dur à déplacer. J’ai demandé à Amar de m’aider. Gentiment d’abord, mais il était tellement horrifié par mon histoire qu’il a voulu se défiler. Alors je lui ai rappelé l’existence d’Amar numéro deux. Celui bien coincé entre le un et le trois. Celui qui serait le roi dans le Marais mais ici, on n’est pas dans le Marais, on est au Val Fourré, ducon. Je lui ai rappelé aussi que j’avais encore un paquet douteux sous mon lit…


  Grimper un escalier avec un tas de viande morte doit être un des trucs les plus durs que j’aie faits de ma vie. Bien que petit, Amar est lui aussi très costaud, mais on a bien dû mettre une heure, à avancer centimètre par centimètre, pour arriver au rez-de-chaussée, trempés de sueur et de larmes.


  C’est que la fille, privée d’exercice physique depuis quatre mois, était totalement incapable de marcher. Sans compter qu’évidemment, la dernière fois que ses muscles avaient servi, il n’avaient que 50 kilos à supporter. Et puis elle comprenait plus rien. Elle était depuis une bonne semaine dans un état quasi comateux. Elle délirait parfois, mais ça ressemblait plus à une suite de borborygmes qu’à autre chose.


  On l’a chargée dans le coffre de la voiture d’Amar et ensuite, tout est allé très vite.


  Entre Mantes-la-Jolie et Limay, la ville située sur la rive nord de la Seine, il y a un très vieux pont – genre construit au Moyen-Âge. Pile au milieu, une arche a été détruite par les bombardements de 45. On l’a jamais réparé, on en a construit un autre plus loin. Avec ses arches en pierre d’il y a mille ans, le vieux pont coupé est très beau. Des amoureux viennent parfois s’y promener et en été, des cinglés s’en servent de plongeoir pour sauter dans la Seine. Amar vient aussi y vendre sa merde à des bourgeois. Mais la plupart du temps, et surtout à 3 heures du matin, il est désert. On a balancé la fille dans la Seine depuis cet endroit de rêve. Elle a coulé à pic. Je ne voulais pas vraiment lui faire de mal, mais il ne pouvait plus lui arriver grand-chose de bien et j’aimais trop ma nouvelle vie.


  On a repêché son corps une semaine plus tard. Personne n’a pu l’identifier. Personne n’a jamais fait le lien entre cet amas boursouflé et la si jolie fille du film qui, entretemps, a explosé au box-office. Il n’y a plus que moi, parfois, pour l’entendre encore hurler, prisonnière à jamais du monceau de graisse et d’entrailles que je lui ai légué.


  Amar est resté au Val Fourré, je suis restée dans le centre-ville, et tous les deux, on en est restés là.


  Mais j’ai gagné.


  Fuck Dieu.


   


  Restons prudent, malgré l’évidence : toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait pure coïncidence.


  En revanche, les citations qui ouvrent cette nouvelle sont issues d’un article de Laurent Carpentier paru dans Le Monde du 16 mai 2013, à l’occasion de la présentation d’un film à Cannes. Il ne s’agit que d’un emprunt, les personnes citées dans cet article n’ayant aucun rapport avec les personnages de la pure fiction qui précède Je ne raconte pas le réel, je m’en inspire.


  J’essaye d’être un écrivain, quoi.


   


  Partie II

  Tentatives d’évasion


   


  Saint-Ouen


  Sous le périphérique


  Marc Villard


  LUCIENNE Berthier, 15 ans, a lâché Villemomble et ses vieux. Son père, surtout, qui aimait bien lui caresser les fesses. Lulu possède un humour limité concernant les attouchements. Un samedi matin, elle a pris son sac à dos et décidé de les laisser crever devant Koh Lanta, la télé-réalité et les glaces aux spéculos.


  Six mois plus tard, elle zone à Saint-Ouen, dans le quartier de la rue du Docteur Bauer, après le périph’. Le coin des riches, ceux qui survivent dans des lofts de 120 m2, qui travaillent dans des ateliers d’artistes. Elle est sûre de trouver des pépites dans les poubelles : des portables qui déraillent, des fringues portées trois fois, des poussettes aux jantes blanches, des jeans aux genoux légèrement blanchis et même des CD de Louane et Céline Dion. Elle entasse tout son fourbi dans son caddie et, en gagnant le carré des biffins de la porte Montmartre, elle récupère des bricoles au marché Malik. Les vendeurs la connaissent bien. Elle pleurniche en quémandant de vieilles loques qui ne partiront plus, des croquenots punks, des vestes militaires délavées, des t-shirts Obama. Puis, en longeant le périphérique, elle parvient au carré où l’attend Fatima Slimani. La Marocaine, cinquante ans passés, appartient au groupe fondateur du carré. Cent vendeurs agréés, encadrés par l’association Opaline, vendent sous le pont du périphérique. Place attitrée et tout le tremblement. Officiel, quoi.


  Lulu se glisse entre les badauds et se plante devant Fatima. Son amie, vêtue à l’européenne, se redresse et commence à vider le chariot.


  « Tu vas nous chercher des cafés, Lulu ?


  – Ça roule. »


  La journée se déroule sans drame, dans la sérénité. Une dizaine de vendeurs à la sauvette se font dégager par trois flics au masque dur et les Turcs se prennent la tête comme d’habitude. Autour du duo féminin, les autres vendeurs sont concentrés sur les ordis pourris, les chargeurs de portables, les rasoirs en fin de vie, les radios souffreteuses, les godasses esseulées et les survêts Tacchini sous perfusion. Ici, on peut s’enflammer pour une réduction de 50 centimes. « Tu me fais un petit prix » est une sorte de comptine que les clients chantonnent sur tous les tons.


  À 18 heures, Fatima et Lulu regroupent leur matériel et empilent l’ensemble dans deux caddies que le duo pousse vers la rue des Rosiers, où vit la Marocaine. Celle-ci range la marchandise dans la cave de l’immeuble et glisse 15 euros à Lulu.


  « C’est pas grand-chose mais on va se refaire demain lundi.


  – Dès 8 heures, je ratisse Barbès et Château Rouge. »


  Fatima se penche vers la gamine et lui pique deux bises sur la joue. Puis Lulu remonte la voie centrale de Saint-Ouen et, passant devant la Chope des Puces, glisse la tête dans le bar voué à la musique manouche. Deux guitaristes sont installés dans le coin gauche et grattent « Les Yeux noirs » pour les copains du quartier et les touristes qui lâchent bon an mal an quelques pièces dans le chapeau. Le patron, derrière le zinc, avise Lulu et agite une bouteille de limonade dans sa direction. Elle lève le pouce, carrément intéressée. Immergée au centre d’un groupe de Maghrébins, la gamine se laisse bercer par les morceaux que Django porta au plus haut. Vers 21 heures, elle se décide pour un jambon-beurre, qu’elle avale en fredonnant sur « Minor Swing ». La nuit épaisse la pousse sur le bitume et elle se faufile dans les rues noires de Saint-Ouen, abandonnées à des dealers en vadrouille, des travailleurs de nuit et des glandeurs comme elle, rasant les murs la tête basse.


  Le squat est situé à un croisement mal éclairé. Il s’agit d’un petit atelier en friche que trois sans-abri ont investi. Un Sri Lankais, une veuve syrienne et Lulu. La Syrienne dort à poings fermés et Lulu se faufile dans son coin où un matelas fatigué l’attend. Elle vérifie rapidement que ses maigres possessions, rangées dans son sac à dos noir, sont toujours là, puis s’assoit sur l’Epeda et se roule un joint.


  Deux heures plus tard, elle sommeille vaguement quand une altercation sur la chaussée la réveille. Elle se lève et glisse un œil par la meurtrière de façade entièrement d’époque. Un homme et une femme vêtus de vêtements sombres sont penchés sur un adolescent qui essaie d’éviter les coups de pieds s’écrasant sur son corps maigre.


  « Alors Rachid, dit la femme, tu n’as pas fait mieux que 150 euros ? Tu nous prends pour des cons. Sors la thune.


  – Je me suis fait tirer à Clignancourt. »


  En réponse, il récupère une volée de rangers dans les côtes. C’est l’homme qui prend la relève de la jeune femme dont les cheveux blonds éclairent le visage.


  « On était d’accord sur 200 par jour, Rachid. Allez, ton fric. »


  Mais le jeune se rencogne en boule et se colle au bitume comme s’il souhaitait être avalé par le sol. La blonde se redresse et, énervée, balance à l’adolescent une dégelée de coups.


  Alertée par ce drame ordinaire, Lulu a gagné l’entrée du squat et assiste à la scène, les yeux écarquillés. Elle se tâte. Elle a 15 ans, c’est le problème. Se décidant à faire profil bas, elle recule et renverse deux poubelles en plastique vert qui déclenchent un barouf du diable.


  « Qu’est-ce que c’est ? » dit la blonde.


  Son compagnon sort un Glock de sa poche arrière et s’avance jusqu’à l’angle du squat. Il aperçoit une silhouette menue qui file vers le square proche.


  « Probablement un camé. »


  À ces mots, la fille palpe les vêtements du jeune inconscient. Elle finit par mettre la main sur un portefeuille dont elle tire 35 euros. Puis, haussant les épaules, elle balance un dernier coup de pied dans la tempe du gamin.


  « On s’arrache. À demain, Rachid. »


  Celui-ci ne bouge plus. Le quartier retrouve un calme rare. Trois fenêtres récemment allumées s’éteignent. Lulu rentre la tête dans son blouson et file en direction du cimetière, là où la pénombre garantit l’anonymat. C’est une fille plutôt jolie, cheveux bruns et courts. Sa poitrine d’ado peut émouvoir. Elle porte un blouson en suédine marron et des jeans troués aux genoux. Elle se glisse dans un Balto situé à cinquante mètres. Le serveur de nuit, Gorgan, est un ami de Fatima. Il cligne de l’œil et lui indique la seconde salle d’un coup de menton.


   


  À 7 heures du matin, elle se dirige vers le squat. Elle croise des Africaines qui ont terminé leur première journée de boulot et des dragueurs de dancing à la démarche évasive. En pénétrant dans les lieux, elle tombe nez à nez avec le Sri Lankais qui porte un petit sac sur le dos.


  « Tu pars, Amal ?


  – La police venue, un jeune mort. Ils prennent nos papiers. »


  Du coup, elle écarte l’homme et en trois pas gagne son coin. Le matelas est toujours là, son sac à dos également mais en retournant le bagage elle constate que son portefeuille a disparu. Et sa carte d’identité également. Vivement, elle se projette contre la meurtrière et découvre une scène de crime de la plus belle eau. Deux voitures de flics, un périmètre protégé, un cadavre sous une couverture de survie métallisée et deux limiers à quatre pattes dans la poussière. Elle se tourne vers le Sri Lankais, qui essaie d’allumer un portable récalcitrant.


  « Un mort, tu es sûr ?


  – La police a dit. »


  Elle ne peut plus revenir au squat, elle a faim brusquement, elle pense au carré des biffins, à Fatima. Elle rejoint dare-dare la contre-allée qui longe le périphérique et entre dans Paris. Le quartier situé dans le bas de la rue du Mont-Cenis est ratissé par les Roumains mais, à cette heure, ils peuvent dormir. Du coup, elle empile dans son sac à dos tous les déchets de qualité déversés par les habitants du coin et, notamment, quelques maisons de production discographiques qui balancent des CD à tour de bras. Puis, fatiguée, elle se prend un déjeuner avec croissant dans un bar qui ouvre à peine.


  Vers 11 heures, elle est en planque près du carré et passe au laser tous les occupants, les visages inconnus, les gueules suspectes. Mais non, tout semble clean. Elle se faufile alors dans les travées et s’installe contre Fatima.


  « Alors, tu rapportes de bonnes choses ? dit la Marocaine.


  – Regarde. »


  Disant cela, Lulu ouvre son sac à dos et déverse ses trésors du matin.


  « Pas mal. Tu n’as pas l’air bien ?


  – On m’a volé ma carte d’identité.


  – C’est mieux, non ? Si on te demande, tu dis que tu as 18 ans.


  – Tu crois ?


  – Mais oui, on a tous fait ça. En plus, ils ne peuvent pas te renvoyer dans ton pays puisque tu es dans ton pays.


  – Arrête Fatima, t’es con. »


  Les deux amies éclatent de rire. Elles arrivent à fourguer de petites choses mais au-delà de 10 euros, c’est niet. Même les pauvres sont fauchés. À 12 h 30, Fatima retourne chez elle pour faire déjeuner son petit-fils et laisse le carré à Lulu. C’est à 13 heures que l’éducateur arrive. Il est âgé de 35 ans, chauve et porte une barbe. Il se campe devant l’adolescente.


  « Tu me connais, Lulu ? Je suis éducateur, mon nom c’est Julien.


  – Salut.


  – Je peux te parler discrètement ?


  – Viens par ici, je suis seule pour tenir le stand. »


  Un peu pataud, Julien se contorsionne et glisse contre Lulu au milieu de la came à vendre.


  « Tu vis dans le squat avec la Syrienne, dit-il.


  – Parfois. Pourquoi ?


  – Un jeune dont je m’occupe, Rachid, a été tué à coups de godasses hier soir. Devant le squat.


  – Ah bon et alors ?


  – C’était un dealer de 17 ans, mais un type bien. J’avais bon espoir de le sortir de la came mais là, c’est terminé. Je veux savoir si ce sont ses boss qui l’ont massacré. Tu aurais pu voir quelque chose ?


  – Ils étaient deux, un homme et une fille. Mais il n’était pas mort. J’ai eu peur et je me suis sauvée.


  – Tu saurais les reconnaître ?


  – Peut-être. Je veux bien le dire à toi, pas aux flics. J’ai 15 ans.


  – Tu n’as rien à craindre de moi, tu le sais. Si tu es d’accord, on fait le tour de Saint-Ouen et je te fais passer dans les quartiers où zonent les dealers. Tu me dis simplement si tu reconnais l’un d’eux.


  – OK. J’arrête ici vers 6 heures ce soir.


  – Je passe te prendre. Tu es sympa. »


   


  À 19 heures, ils ratissent toujours la ville à bord d’une Clio grise franchement épuisée. Ils sont passés partout sauf dans les Puces, qu’il faudrait arpenter à pied, mais les revendeurs ne font pas leur bizness dans les travées bourrées de touristes. Julien opère un dernier tour et gare sa voiture à vingt mètres du commissariat de la rue Dieumegard. Le couple dépité tire sur des Camel, les yeux dans le vague.


  « Si tu es d’accord, on peut essayer un autre soir », dit Julien.


  Mais elle ne répond pas. Il se tourne vers Lulu qui a glissé sur le plancher du siège avant en baissant la tête.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  – La blonde sur les marches du commissariat, c’est elle qui a tué ton pote.


  – Mais… mais c’est un flic.


  – J’en sais rien, mais c’est elle. »


  Curieusement, l’intérêt de Julien pour les tueurs de Rachid tombe d’un coup. Il dit qu’il doit réfléchir, que ça change la donne. Lulu comprend qu’il a peur et c’est aussi son cas. Elle gicle de la Clio et part sans se retourner.


   


  En panique, elle se décide à entrer dans un rade obscur niché près des Puces. Elle s’assoit derrière une table de vieux bois et commande un verre de blanc à un serveur arabe fatigué. Qui se moque complètement de son âge. Puis un deuxième verre et un troisième. Là, elle commence à voir les choses de façon plus positive. Et ça lui vient comme ça : Notre-Dame-du-Rosaire. Et le père Augustin. Du coup, elle règle son dernier sauvignon, passe la porte du troquet et quelques rues plus loin se retrouve devant l’église. Moyennement impressionnée, elle entre sous la nef, ne met pas la main dans le bénitier car elle a de l’hygiène et se glisse sur une chaise au dernier rang. Elle a une vue imprenable sur le père Augustin, qui chuchote avec une ouaille de 80 ans. Il consulte régulièrement sa montre mais ça dure. Lulu décide de donner un coup de main au prêtre. Elle se lève et, silencieusement, s’approche du duo.


  « Mon père, s’il vous plaît ? » dit-elle d’une voix flutée.


  Le curé relève la tête en formulant des mots définitifs à l’oreille de la mémé. Celle-ci se rassoit et le prêtre se rapproche de Lulu.


  « Père Augustin, vous me donnez des hosties ? dit-elle. J’adore le goût.


  – J’en ai une trentaine mais elles sont périmées et s’effritent.


  – Putain, ça craint.


  – Oui, la chair de Dieu n’intéresse plus personne.


  – Je vous kiffe, père Augustin, vous êtes hyper pro, la relation directe avec Dieu, tout ça. J’ai l’impression d’être assise au premier rang d’un concert de Booba. Vous les repassez vous-même vos jeans ? J’aime bien le pli impeccable.


  – Je suis un homme de Dieu, pas un clodo. Tu viens pour quoi, Lulu ? »


  Le père Augustin tutoie la gamine car il lui a sauvé la vie. Le jour de sa première crise d’épilepsie, c’est lui qui l’a trouvée, l’a disposée sur le côté et a tiré sur sa langue qu’elle essayait d’avaler. Après ça, elle était prête à donner son corps au curé mais les filles, c’est pas le truc de l’homme de Dieu. Physiquement, le père Augustin, 45 ans, porte donc des jeans repassés, une doudoune verte et ses cheveux longs sont noués en queue-de-cheval. Il évoque une sorte de mormon ébahi.


  « J’ai un gros problème », dit-elle.


  Compréhensif, il la pousse légèrement dans le confessionnal et prend place lui-même de l’autre côté du moucharabieh. Et elle lui narre toute l’histoire.


  « Voilà, je ne sais pas quoi faire, père Augustin.


  – Les policiers ont pris tes papiers, tu es témoin d’un meurtre, ça n’est pas bon pour toi. Tu as deux solutions, Lulu. La première consiste à rester dans la légalité. Tu fais une déclaration, les flics vont te détester, il y aura un procès que la police gagnera car la police ne perd jamais ce genre de procès. Ils préfèrent laver leur linge sale en famille. Bien sûr, comme tu as 15 ans, tu retourneras vivre chez tes parents. Et puis un jour, décontractée, tu traverseras une rue et une voiture sans plaques te fauchera et tu seras morte.


  – J’aime pas trop cette solution.


  – Je sais. La seconde est plus simple et plus compliquée à la fois. Tu ne dis plus rien à personne sur ce que tu as vu. Tu ramasses tes fringues et tu files n’importe où, mais loin du quartier. Et là, tu pourras survivre. Tu es trop petite pour t’embarquer dans un procès contre les flics. D’ailleurs, tu t’en moques, non ?


  – Oui. Je vais partir, comme vous dites. Merci mon père. »


  Ils sortent tous les deux du confessionnal et Lulu saute brusquement au cou du prêtre et lui écrase la bouche de ses lèvres frémissantes.


  « Adieu, père Augustin.


  – Repasse me voir dans quelques mois. Contente-toi du hasch, pas de piquouses. Tiens, j’ai un peu de monnaie sur moi, si tu veux prendre un train. »


  Disant cela, il tend à la gamine trois billets de 20 et quelques pièces. Elle prend l’argent et, pour lui faire plaisir, précise :


  « Je penserai à Dieu. »


   


  Puis elle percute : Fatima. Du coup, elle enfonce son bonnet gris jusqu’aux oreilles et emprunte de petites rues pour gagner celle des Rosiers. Elle se plante devant l’immeuble de son amie et jette un coup d’œil sur le troisième étage. La Marocaine passe devant l’écran de la fenêtre, occupée à préparer un repas dans la cuisine. Lulu, qui connaît le code du portail de rue, pénètre dans la petite entrée. Elle passe en revue les boîtes aux lettres, met le doigt sur celle de la famille Slimani et, vivement, décroche de son cou sa petite médaille de saint Christophe qu’elle glisse dans la fente de la boîte.


  Maintenant, elle avance vers le métro Porte de Clignancourt. On va vers le printemps mais ce n’est pas encore pour demain. Elle zippe son blouson jusqu’au cou, traverse la place trop éclairée puis s’engouffre dans la station. Elle passe le tourniquet derrière un Black placide et remonte le quai jusqu’à la seconde voiture. À Gare du Nord, elle descend de la rame, se perd dans les couloirs car elle ignore le métro, zone devant des boutiques de luxe, se trompe d’escalator. Enfin, elle jaillit dans le hall des départs. Partir, loin du quartier.


  Lulu déambule dans la gare et, pour se mettre dans l’ambiance, déchiffre les panneaux des destinations en tête de quai. Et elle note, en vrac, l’existence de territoires inconnus : Calais-Fréthun, Chambly, Lille-Flandres, Persan-Beaumont, Liévin, Dunkerque, Hazebrouck, Crépy-en-Valois. Quand on ne connaît pas, ça fait peur.


  Avec l’argent du père Augustin, elle s’achète un jambon-beurre et une petite bouteille d’eau pétillante puis se pose contre un commerce éteint. Elle passe la gare au laser et décode peu à peu la vie du bâtiment. Les petits dealers toujours en mouvement, les clodos planqués dans les coins sombres, les flics de la SNCF qui évacuent les pickpockets. Et les putes. Trois blondes, genre ukrainiennes, plutôt bien et habillées modestement. Lulu les suit du coin de l’œil et les voit entrer devant leurs clients dans les toilettes Femmes. Tranquilles. Elle termine son sandwich et jette un dernier regard aux destinations exotiques inscrites sur les panneaux lumineux. Ça fait chier, dit-elle entre ses dents. Enfin, elle se décide pour un homme de 50 ans, le ventre mou et l’œil veule. Elle fait quelques pas et se plante devant le type en imperméable.


  « Salut, machin. Tu veux voir mon minou complètement rasé ? T’auras l’impression de baiser dans la soie. Ça va chercher dans les 30 euros, tu dis quoi ? »


  Pendant qu’il réfléchit, elle fait la moue. Autour d’eux, le monde s’anamorphose. L’empire de la nuit prend possession des lieux. Sur l’escalier menant à l’Eurostar, les squatteurs s’organisent, les Relay commencent à fermer et une équipe de foot imbibée à la bière gagne le métro d’un pas lourd. C’est plus tard, sur le coup de 2 heures du matin, que la détresse s’installe. Avec la seconde overdose et le premier AVC.


   


  Fontainebleau


  Le Cimetière aux Ânes


  Jean-Pierre Rumeau


  ALEC Martin baisse le store métallique de son petit atelier de réparation de vélos, situé dans le 10e arrondissement de Paris, à deux pas de la gare de l’Est. Il fait chaud en cette mi-septembre. Dans les derniers rayons de soleil, Alec fixe soigneusement l’écriteau qu’il a calligraphié et plastifié : « Fermeture samedi 15 septembre après-midi, réouverture lundi 17. » Il se recule pour vérifier son travail puis embrasse d’un regard ému la devanture de son commerce. Voilà quinze jours qu’il a ouvert. À trente-deux ans, il est enfin devenu son propre patron et sa vraie vie a commencé.


  Alec est de taille moyenne avec un joli visage ovale et de grands yeux marron emplis de douceur. Son crâne est rasé, ne laissant sur le devant qu’une simple touffe de poils qui lui vaut son surnom de « Toupet ». Son débardeur ajusté ne cache rien de ses gros biceps et moule des pectoraux impressionnants et des abdominaux en tablette de chocolat. On devine, sous le bermuda, des fessiers proéminents et d’énormes cuisses tandis que, plus bas, des mollets musclés surplombent des chevilles minces et nerveuses.


  Alec pratique assidûment la musculation, mais sa vraie passion est le vélo.


  Il considère avec fierté le Moulton Campagnolo chorus 22 appuyé au rideau de fer de son atelier. Ce bijou pliable, à petites roues, fabriqué à la main en Angleterre et équipé de suspensions révolutionnaires lui a coûté treize mille euros, soit deux ans d’économies en travaillant au noir pendant ses congés.


  Il enfourche son pur-sang et, en quelques coups de pédales, le voilà dans la rue du Faubourg Saint-Martin qu’il descend au sprint pour finir par s’arrêter au coin des Grands Boulevards. Il plie son vélo en quelques mouvements et, l’engin sous le bras, grimpe les six étages sans ascenseur pour rejoindre son studio.


   


  À peine poussée la porte de cet environnement familier, une pensée angoissante vient troubler la quiétude de son intérieur.


  Ce soir, il se retrouvera dans l’inconnu, en pleine forêt, et il dormira à la belle étoile avec Sandra. Jeff, son meilleur copain, gérant de la supérette au coin de la rue, a frétillé en apprenant la nouvelle, l’œil lubrique.


  « Putain, tu vas la niquer à la sauvage ! Trop cool ! »


  Alec a joué au macho sûr de lui, mais il n’en mène pas large. Cette virée en pleine nature, c’est la dernière idée de Sandra. Et depuis qu’ils sortent ensemble, les idées, Sandra n’en manque pas. Toutes plus dingues et inconfortables les unes que les autres. Ça a commencé à la seconde où il l’a rencontrée, lors d’une journée portes ouvertes à la caserne des pompiers du 10e arrondissement. Sandra attendait près de la voiture tonneau de la sécurité civile. Il manquait un passager pour lancer la démonstration. Alec passait en jetant un regard curieux et elle l’a désigné du doigt avec une moue suppliante.


  « Monsieur ! Venez faire le quatrième, s’il vous plaît ! »


  Alec a hésité. Elle, non.


  « Vous gagnez un baiser à l’arrivée ! Si on s’en sort vivants ! »


  Alex a peur des chiens, des lézards, des corbeaux, de tout. Il a le vertige. Il est claustrophobe, allergique aux pollens, aux feuilles de tomates, aux piqûres de moustiques, au soleil et aux fruits de mer. Mais Sandra est d’une beauté étourdissante qui lui coupe la respiration et la faculté de penser. Un peu plus grande que lui, sculpturale, des cheveux de jais, d’énormes yeux verts qui semblent en permanence demander de l’aide, une grande bouche bordée de lèvres qui donnent envie d’y mordre comme dans une pêche de vigne, Sandra est irrésistible. Alec est monté dans la voiture tonneau, hypnotisé. Trois minutes après, il en est ressorti blême, avec la nausée. Elle a ri et l’a embrassé sur la joue.


  Cela fait cinq mois maintenant qu’Alec, amoureux fou, prend sur lui pour suivre la jeune femme, insatiable de nouvelles émotions. À la balade à cheval ont succédé un baptême en montgolfière, un saut en parachute, une initiation à la plongée sous-marine. Alec l’a payé de tremblements rétrospectifs, de crises d’angoisse et de cauchemars qu’il a soigneusement dissimulés. Il a bien tenté d’infléchir le cours aventureux des caprices de Sandra en lui présentant son vélo Moulton. Rien à faire, la bicyclette ne la tentait pas. Son jugement est tombé, définitif :


  « C’est un truc de bourrins, genre les dopés du Tour de France ! »


  Une nuit avec elle, à la belle étoile, en pleine forêt, semble a priori beaucoup plus reposante pour les nerfs. Sinon qu’elle a décidé de faire une longue marche de nuit avant de bivouaquer en haut d’une butte qui leur offrirait au lever du soleil un spectacle grandiose.


  Alec sirote un jus de carottes. Comme chaque fois qu’il s’inquiète, il se demande pourquoi cette femme magnifique sort avec lui. Ce ne sont pas les prétendants qui manquent. Partout où ils vont, les hommes se retournent et profitent de la moindre occasion pour la draguer. Elle les séduit tous. Instantanément. Elle est tout ce qu’il n’est pas : culottée, artiste, cultivée, drôle, débrouillarde, curieuse, toujours prête à faire les quatre cents coups. Alec rumine un moment puis se fait une raison. Tout à l’heure, ils partiront pour une nouvelle aventure, direction la forêt de Fontainebleau, à soixante kilomètres de Paris. Au bout du monde.


   


  Au même instant, Sandra frappe dans ses mains et coupe la musique, ruisselante de sueur. Les élèves de son cours de hoop dance se pressent autour d’elle pour commenter la leçon. Pas facile, en rythme, de faire tourner son hula-hoop autour de sa taille, mais aussi de toutes les autres parties de son corps, dans des enchaînements chorégraphiés. Encore sous le coup de l’excitation, les filles suivent Sandra jusqu’au vestiaire et le bavardage se poursuit sous la douche. Elles ne peuvent s’empêcher de mater le corps de leur professeure, admiratives ou jalouses. Mince, musclée, tonique, de beaux seins, des fesses rebondies, Sandra est un rêve de fille. Seule une grande cicatrice sur le côté d’un genou entache la perfection de sa plastique. En tout cas, impossible de deviner qu’elle file allègrement sur ses trente-neuf printemps, sans compter les hivers.


  Son sac de sport jeté sur l’épaule, elle quitte l’espace forme où elle donne ses cours, dans le quartier de Belleville, s’arrête une seconde sur le trottoir pour réfléchir. Elle n’a pas envie de marcher jusque chez Alec, son genou lui fait trop mal, le métro à cette heure-ci va être bondé avec son contingent de trous du cul qui cherchent à se frotter, elle opte pour le taxi et ses quinze minutes de tranquillité avec air conditionné.


  Sandra se laisse aller sur la banquette arrière et ferme les yeux. Peu à peu, un masque de tristesse recouvre son visage et un pli amer apparaît au coin de sa bouche. C’est chaque fois pareil lorsqu’elle se détend plus de trois minutes. Elle pense au ratage de sa vie. À vingt ans, elle a choisi d’échapper au destin que lui promettait son CAP de coiffure. Elle a tout abandonné pour suivre un garçon, trapéziste et clown. Dix ans d’amour fou sous les chapiteaux du monde entier, pendant lesquels elle s’est initiée au hula-hoop pour parvenir à monter un excellent numéro. Un beau jour, lui est parti avec la directrice d’un cabaret londonien, elle, déboussolée, a bourlingué dans des tournées minables avant de décrocher la timbale, une saison au Cirque du Soleil à Las Vegas. Jusqu’à ce stupide accident de ski dans les montagnes Rocheuses, il y a maintenant deux ans. Ses rêves en lambeaux, dépression, chômage, retour au pays et à la case départ. Coiffeuse à mi-temps, et le reste consacré à ses cours de hoop dance, seuls vestiges de sa gloire passée. Quant à l’amour, les garçons disponibles de son âge sont des deuxièmes choix ou des tarés, les autres, mariés avec des enfants, n’en veulent qu’à son cul. Il reste Alec. Amoureux comme un ado, prêt à tout pour lui plaire, il est respectueux, gentil, TRÈS gentil et, comparé aux autres, ça lui donne de sérieux atouts. D’autant plus que, contrairement à la légende qui attribue une petite nouille ramollie aux hypertrophiés des biceps, Alec a une grosse queue qui bande dur sur commande, autant que Sandra le veut, et qui la fait jouir éperdument. Le seul souci avec Alec, c’est qu’il est TRÈS ennuyeux et qu’elle ne l’aime pas.


  Arrivée à la porte Saint-Martin, la jeune femme retrouve avec plaisir la chaleur de cette soirée d’été indien. Elle sourit en grimpant les escaliers. Il y a un mois, Alec lui a demandé, en rougissant comme un puceau, de se raser le minou, en ne laissant qu’une touffe de poils au-dessus. Elle avait résumé sa demande en éclatant de rire :


  « En gros, toi, t’es mon Toupet, et tu veux que je devienne ta Toupette ! »


  Elle s’était exécutée illico presto. Et il l’avait léchée jusqu’à sa jouissance. Avant de s’endormir, comblée, l’idée avait traversé Sandra que, toupet contre toupet, Alec prenait son pied à lécher une sorte de jumeau, à se lécher lui-même.


  Elle reprend son souffle au sixième étage, sonne à la porte d’Alec Martin. Il ouvre immédiatement. Elle lui pose l’index sur la poitrine en prenant une voix dramatique.


  « Toupet et Toupette se retrouvent en pleine nuit, au milieu de la forêt… C’est le début de l’histoire. Va falloir te creuser pour inventer une suite un peu sexy ! »


   


  Le soir même, une petite voiture électrique traverse le village de Noisy-sur-École, au sud de la Seine-et-Marne, bifurque à gauche pour quitter la départementale 16, longe le cimetière et vient se garer silencieusement sur le parking de la Roche aux Sabots. Il est 19 h 30. La nuit chasse le jour sous la lune bien ronde. Il n’y a qu’un seul autre véhicule, une camionnette, garée un peu plus loin. Sandra descend précipitamment, pliée en deux, serrant les cuisses. Elle court se cacher derrière un gros rocher, au beau milieu du parking.


  « Fais la circulation si quelqu’un approche ! »


  Alec se poste au coin du rocher, près d’une antique fontaine hors d’usage. Il lorgne discrètement les fesses blanches qui sortent du jean et s’accroupissent. Le glouglou d’un pipi copieux précède un soupir de soulagement. Soudain des bruits de voix trouent le silence et trois silhouettes sortent de la forêt à vingt mètres d’eux. Alec se dissimule un peu plus derrière le rocher, fait signe à Sandra de se taire et observe la scène. Elle le rejoint sur la pointe des pieds et grimpe sur une aspérité du rocher pour mieux voir. L’un des hommes, fusil en bandoulière, ouvre la marche jusqu’à la camionnette, un autre, costaud et trapu, porte un chevreuil sur ses épaules, le troisième, le plus grand, les suit d’un pas tranquille et attend, les mains dans les poches, jusqu’à ce que le gibier soit chargé dans le véhicule. L’homme au fusil sort des billets de sa poche, les compte et les tend au grand qui le remercie d’un salut du doigt au niveau du front. Sans bouger, il regarde la camionnette démarrer et ses feux arrière disparaître derrière le cimetière. À cet instant, le pied de Sandra glisse sur le rocher et touche le sol dans un petit crissement de feuilles sèches écrasées. L’homme se retourne d’un bloc. Alec recule sa tête. Il met un doigt sur ses lèvres à l’intention de Sandra. Ils attendent une bonne minute, le cœur battant, écoutant la nuit pour distinguer un bruit humain. Alec risque un œil. Plus âme qui vive. L’homme a disparu. Il pousse un grand soupir et enchaîne à voix haute pour conjurer sa peur :


  « C’est bon. On peut revenir à la voiture et prendre nos affaires. »


  Ils font trois pas à découvert quand soudain, tout près, une voix grave et éraillée s’élève, lente, menaçante :


  « Qu’est-ce que vous cherchez dans la forêt, une nuit de pleine lune ? »


  Sandra pousse un petit cri de surprise, le cœur d’Alec s’arrête de battre. Comme par magie, l’homme se dresse maintenant à côté d’eux. La clarté est telle que l’on distingue la flamme qui brille dans ses yeux. Jeune, une quarantaine d’années, osseux, le visage taillé à la serpe, il affiche une attitude détendue, mais on le sent prêt à bondir. Il émane de toute sa personne une animalité et une dangerosité extrêmes. Sandra se plante devant lui et le toise avec un calme sidérant.


  « On vient écouter le brame du cerf. Il y a un problème ? »


  L’homme laisse échapper un ricanement salace.


  « Le cri du mâle en rut vous intéresse ? »


  Il se rapproche d’elle au point de la toucher. Elle sent le souffle de son haleine.


  « Ce râle, moitié rugissement, moitié plainte que le cerf pousse quand les biches en chaleur libèrent leurs phéromones… Fou de désir, il les suit à la trace, le museau au ras du sol, la lèvre supérieure relevée, la langue sortie. »


  L’homme fronce son nez et soulève imperceptiblement sa lèvre.


  « Impossible de lui échapper, et en même temps, elles ne demandent que ça. »


  Sandra fait un pas en arrière, troublée.


  Sans un regard pour Alec, l’homme tourne les talons avec une lenteur calculée. À cet instant retentit dans le lointain un hurlement à la mort. Il se fige instantanément, lève un doigt en l’air en écoutant de toutes ses oreilles, les yeux fixés sur la lune.


  « Il est revenu ! »


  Sandra se force à rire.


  « Quoi ? Ce chien qu’on entend ? »


  Le visage de l’homme devient grave.


  « Non, pas un chien… Le loup. »


  Sandra explose :


  « Arrêtez vos conneries ! Si vous croyez nous faire peur, les contes pour enfants, on a déjà donné ! »


  L’homme demeure immobile, écoutant avec ravissement le hurlement de l’animal.


  « Il y a trois loups en Île-de-France, deux dans la forêt de Rambouillet et un dans le massif de Fontainebleau. Celui-là, ça fait plusieurs mois que je ne l’entends plus… Écoutez son chant… Il s’ennuie tout seul… Il cherche un congénère… Il attend une réponse. »


  L’homme reprend sa marche d’un pas tranquille et se perd dans l’obscurité de la forêt. Sa voix encore, lancée de derrière les arbres, comme un avertissement :


  « Soyez prudents. »


  Alec demeure tétanisé, adossé au rocher. Sandra s’approche de lui, faussement détendue.


  « Bon, on se bouge ? »


  Alex exhale un filet de voix :


  « T’es sûre ? »


  La voix de Sandra claque comme un coup de fouet :


  « Merde ! On va pas se laisser pourrir par un putain de braconnier qui nous a fait son numéro d’Indiana Jones ! »


  Elle se dirige vers la voiture d’un pas décidé. Alec court après elle. Ils enfilent en silence leur sac à dos et s’équipent de leur lampe frontale. Il ferme la voiture, regarde l’écran de son GPS puis indique une direction, avec le regard inquiet d’un bœuf flairant l’abattoir.


  « Il faut prendre le sentier à droite. Dans deux cents ou trois cents mètres à peu près, on devrait rejoindre le circuit des 25 bosses. Il est marqué d’une barre rouge. »


  Il allume sa lampe frontale. À nouveau, la voix de Sandra, agacée :


  « Éteins ça, on y voit comme en plein jour ! »


  Ils empruntent un sentier sablonneux à la lueur de la lune. Alec remarque d’une voix où perce l’angoisse :


  « Tu m’avais pas dit que c’était la pleine lune.


  – Ça se voit pas, peut-être ? »


  Au-dessus d’eux, l’astre brille, rond comme l’œil apeuré d’Alec.


  « Si, d’accord, mais bon…


  – Bon quoi ?


  – Ben, on dit qu’il y a plein de trucs bizarres qui se passent les nuits de pleine lune… »


  Sandra s’esclaffe.


  « Non, mais j’hallucine ! Ne me dis pas que tu crois à ces conneries ! »


  Elle passe un bras autour de son cou et lui caresse la poitrine, moqueuse.


  « Je sais pas toi, mon Toupet, mais moi, avec tous ces biscotos pour me protéger, je me sens en sécurité. »


  Elle l’embrasse au coin des lèvres, il consent à se dérider. Elle ouvre les bras au ciel et pousse un grand soupir de bonheur.


  « Respire, Alec ! Laisse la nature te pénétrer ! Oublions la petitesse de nos existences et saoulons-nous de cette perfection ! »


  Elle pousse un petit cri.


  « Merde, quelque chose m’a touchée ! »


  Elle rallume sa lampe. Un ballet aérien les survole en rase-mottes. La voix d’Alec tombe, inquiétante.


  « Des chauves-souris. C’est l’heure.


  – Comment tu sais ça ?


  – Je me suis renseigné sur ce bled. Il y a plein de trucs…


  – Quel genre ?


  – Champignons vénéneux, vipères…


  – Ce que tu peux être négatif ! »


  Après quelques centaines de mètres, ils trouvent une première marque rouge sur un arbre et commencent à gravir une pente raide, rendue difficile par le sable qui fuit sous les pieds. Ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Alec en profite pour exhiber le fruit de son travail de préparation.


  « À mon avis, on doit longer la bosse n° 15, la Justice de Noisy ! Le nom vient du fait qu’à l’époque, c’est là-haut qu’ils plantaient les gibets ! »


  Sandra balaye l’obstacle de sa lampe frontale. Elle semble soudain prise de folie.


  « Putain, on a réussi à s’échapper avant qu’on nous pende ! Et le bourreau nous court après ! Vite, Alec ! »


  Elle démarre sa course sans prévenir et elle attaque sans complexe le sentier qui monte à pic en gradins, avec de hautes contremarches en bois pour bloquer le sable. Alec la rattrape sur une pente accidentée dont le sol n’est qu’un enchevêtrement de grosses racines. Après quelques secondes de sprint côte à côte, il bute. Ahanant joyeusement, elle parvient la première au sommet, pousse un cri de victoire, s’assied par terre, à bout de souffle, et se masse le genou. Il la rejoint lentement, en boitillant, la mine chiffonnée.


  « Je me suis tapé le tibia !


  – Avec mes ligaments en sucette, on fait la paire ! »


  Il s’assied lourdement, sort de son sac un flacon contenant un liquide alcoolisé et masse longuement son gros hématome.


  « Putain, ça fait mal !


  – Attends, je vais te faire le baiser de la sorcière ! »


  Elle pose légèrement ses lèvres sur la blessure puis se redresse en piaffant, sans la moindre compassion.


  « Voilà, c’est passé ! »


  À son tour, Alec se lève en grimaçant. Et ils continuent sous les arbres à la lueur de leurs lampes. Arrivés sur un grand rocher plat, le sentier s’arrête en bordure d’un précipice. Ils tournent en rond, interloqués, puis découvrent enfin une marque rouge tracée sur le grès au niveau du sol et, en dessous, le spectacle saisissant d’une trouée qui descend à pic et serpente dans le chaos rocheux. Ils se regardent, sidérés. Sandra se décide. Elle s’engage la première, précautionneusement, en s’aidant des fesses et des mains.


  « T’inquiète, si tu tombes, je ferai matelas ! »


  Alec la suit, terrifié. Quinze minutes plus tard, ruisselants de sueur, ils retrouvent avec soulagement le sentier en contrebas. En léchant ses écorchures sur les doigts, Alec désigne un panneau fixé à un arbre : « Chemin des Sables du Cul de Chien ».


  « C’est là qu’on va. »


  Sandra lui donne son téléphone portable et vient se positionner de dos sous le panneau, les bras autour de l’arbre, en se cambrant comme il faut pour présenter son popotin.


  « Le cul de la Chienne ! À l’heure qu’il est, le seul truc que j’ai de présentable ! »


  Alec fait la photo en déclenchant le flash. Ils éteignent leurs lampes en riant et repartent. Peu à peu, le chemin s’élargit pour laisser la place à un paysage lunaire, une mer de sable fin formant une immense dune, bordée par des pins qui se découpent dans le lointain. Ils s’arrêtent, subjugués par la beauté du lieu qu’ils imaginent plus qu’ils ne le voient. Ils rallument leurs lampes pour vérifier qu’ils ne rêvent pas. Sandra s’agenouille pour plonger ses mains dans le sable et laisser couler les grains entre ses doigts. Alec, fièrement, redevient savant.


  « Il y a trente millions d’années, un océan d’eau chaude recouvrait le site. Il s’est retiré en laissant ce sable. C’est l’un des plus fins au monde que les verriers de Venise utilisaient à l’époque. Aujourd’hui, il sert à faire de la fibre optique. »


  Après consultation du GPS, ils se dirigent vers un énorme bloc de grès qui émerge de l’étendue sableuse, ressemblant à un petit chien assis. Alec indique la forêt qui fait une barrière sombre devant eux, paraissant infranchissable. Ils avancent à tâtons dans un entonnoir boisé que la clarté lunaire a du mal à pénétrer, jusqu’à distinguer une trouée plus claire débouchant sur une autre étendue de sable blanc.


   


  Au moment où ils vont s’y engager, une musique électronique explose et déchire la nuit. Ses glissements de sons aigus et ses percussions appuyées dans les graves dévalent la dune et submergent l’espace dans un terrible fracas. Alec et Sandra reculent prudemment et se cachent derrière les arbres. À cent mètres, droit devant, au milieu du sable, brûle un feu de camp autour duquel une trentaine de jeunes gens, filles et garçons, se trémoussent de façon hystérique sur une techno hardcore et son tremblement de terre des basses.


  Sandra s’accroupit, fascinée.


  « Je le crois pas ! Une teuf en plein désert ! C’est trop ouf ! »


  Alec s’accroupit à ses côtés en étudiant son GPS.


  « Ils sont en plein sur notre chemin, mais pas de problème. On va dévier vers l’est dans la forêt et repiquer à l’ouest après les sables. »


  Sandra reste un moment immobile, fixant la scène en se mordant les lèvres.


  « Et si on y allait ? »


  Alec manque s’étrangler.


  « Mais t’es folle ! On connaît pas ces mecs, ils doivent être bourrés et complètement défoncés en plus ! »


  Elle lève sur lui des yeux émoustillés.


  « C’est pas grave… Juste un moment… »


  Alec s’énerve.


  « C’était pas prévu ! Je te rappelle que tu voulais entendre le cerf bramer ! Rien à voir avec cette musique débile !


  – Moi j’y vais, tu fais comme tu veux ! »


  Elle se redresse d’un coup et marche d’un pas décidé vers le feu de camp. Alec bondit et la saisit par le bras.


  « Non, pas question ! »


  Elle se dégage, le visage rageur.


  « J’ai pas d’ordre à recevoir de toi, ni de personne ! Je suis libre, t’entends ! Si tu l’acceptes pas, casse-toi de ma vie ! »


  Elle se remet à avancer vers les teufeurs sans un regard en arrière. Les jeunes en train de danser remarquent à peine son arrivée dans la lumière de la flambée. Les garçons se trémoussent, torse nu, avec piercings et tatouages, les filles ne sont pas en reste, accoutrées gothique punk ou hard rock. Sandra se mêle à eux et commence à danser. Quelqu’un lui hurle dans l’oreille pour se faire entendre :


  « Bienvenue au paradis ! »


  Le visage du braconnier lui fait face. Les ombres des flammes dansent sur son visage en lame de couteau, il sourit. Les éclats de lumière révèlent des yeux gris inexpressifs et une tignasse rousse en bataille. Il tend à Sandra une bouteille de bière à la tequila et lève la sienne pour porter un toast.


  « À nos retrouvailles. »


  Une jeune fille vient s’accrocher nerveusement à son bras en fumant un joint. Elle est complètement camée, les yeux lui sortent de la tête. Elle lui tend un billet de vingt euros.


  « Un autre, Rob. »


  Il fronce les sourcils.


  « T’es sûre que tu tiendras le choc ? Y’a pas d’ambulance ici. »


  Elle rit de façon hystérique en lui caressant l’entrejambe.


  « Parole ! Je te ferai tout ce que tu voudras ! »


  Il sort de son sac en bandoulière un comprimé rose estampillé d’un sourire de smiley et le lui donne puis l’embrasse à pleine bouche en lui tripotant les seins. Elle repart rejoindre ses amis en dansant, se tortillant follement, prise d’une transe érotique.


  Sandra met les mains en porte-voix.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  – Ecstasy. MDMA pure sans cochonneries ajoutées. »


  Elle hoche la tête d’un air affranchi et termine sa bière. Il tapote négligemment sa sacoche.


  « Tu veux en gober ? »


  Elle décline d’un mouvement de la main et désigne l’assemblée en folie.


  « C’est vous qui organisez ?


  – Quand je veux, où je veux. Je fournis trois enceintes amplifiées autonomes top niveau et l’alcool est compris dans le forfait. »


  Il caresse sa sacoche avec un grand sourire.


  « Le dessert, bien sûr, est payable à la pièce ! »


  Sandra laisse tomber son sac à dos et en sort un porte-monnaie. Elle revient à l’oreille de Rob et hurle :


  « Je vous dois combien pour l’entrée et la bière ? »


  Il tourne vivement la tête. Ses lèvres effleurent un instant celles de Sandra. Une lueur gourmande flambe dans son regard.


  « Tu es invitée ! Les bières sont là, tout ce que tu veux, t’as qu’à te servir sans demander. »


  Sandra ne peut retenir une moue flattée. Il approche sa tête, la saisit délicatement par le cou pour rapprocher sa bouche de son oreille.


  « Comment tu t’appelles ?


  – Sandra.


  – Moi, c’est Rob. T’es craquante, Sandra, tu me fais bander. »


  Il lui suce le lobe, elle le repousse d’un léger mouvement d’épaule, pas effarouchée. Il lui tend une autre bière. Elle se lève avec un drôle de sourire et rejoint les autres pour danser. Il la regarde fixement avec l’acuité d’un prédateur. Soudain, il repère un marcheur, émergeant de la nuit. Il ricane.


  « Le porteur de cors, ou de cornes, sur les traces de sa biche… »


  Alec rejoint Sandra, tête basse. Il lui parle à l’oreille pendant qu’elle danse. Elle lui dit quelque chose. Il se dirige vers Rob, assis sur le rocher et s’arrête devant lui.


  « C’est où les bières ? »


  Rob fait signe qu’il n’entend pas. Alec répète en gueulant de toutes ses forces. Rob le dévisage avec une insolence amusée.


  « C’est pour qui ? »


  Alec désigne Sandra. Rob lui jette une bière qu’il rattrape au vol. Il rejoint la jeune femme, reste un instant auprès d’elle. Elle danse et boit sans lui accorder un regard. Il revient en traînant des pieds s’asseoir sur le rocher, près de Rob. Il laisse tomber à terre son sac à dos avec un air las et soumis. L’autre lui tend une bière, la ruse dans l’œil.


  « Vous allez où comme ça ? »


  Alec boit un grand coup et désigne du pouce une direction.


  « Passer la nuit dehors, sur une bosse par là.


  – Quelle bosse ?


  – Le rocher de Jean des Vignes. »


  Rob apprécie en connaisseur.


  « Super vue de là-haut ! »


  Il balaye l’espace d’un geste ample et fier, comme un propriétaire présentant son domaine.


  « Le pignon des Maquisards, le pignon Poteau, les Gros Sablons, le cimetière aux Ânes, le rocher de la Tortue, la Grande Montagne, le rocher du Potala, le rocher de la Cathédrale… C’est la vue que vous aurez demain matin, au réveil. »


  Il se rapproche d’Alec jusqu’à le toucher, épaule contre épaule..


  « Si vous arrivez à dormir, bien sûr ! Parce que côté confort, c’est genre lit à clous ! Pour arriver à niquer, faut être fakir ! Ou alors avoir pris ce qu’il faut ! »


  Il tend une autre bière à Alec.


  « Vas-y, t’en auras besoin ! »


  Un jeune homme s’approche, transpirant, le regard halluciné. Sans un mot, avec des mouvements saccadés, il tend à Rob un billet de vingt euros, aussitôt échangé contre un comprimé d’ecstasy.


  Alec désigne la sacoche d’un air désabusé.


  « C’est interdit. »


  Il montre le feu.


  « Ça aussi. »


  Un masque inexpressif tombe sur le visage de Rob. Il jauge le jeune homme du coin de l’œil.


  « L’interdit, c’est ma spécialité. »


  Alec hausse les épaules et boit tristement. Il se met à parler sans forcer la voix, sur le ton de la confidence.


  « Tu vois, moi, ce que je préfère, c’est le vélo. Sur mon Moulton, je parcours les rues des villes, les routes, les petits chemins, je me sens heureux… »


  Il désigne les jeunes gens en pleine défonce.


  « Loin de cette merde. Alors comme tu vois, Sandra et moi, on est pas pareils. Moi, je l’aime, mais elle… »


  Rob l’interrompt en lui faisant signe qu’il n’entend rien. Alec fait un petit geste négligent de la main, l’air de dire « Ça n’a pas d’importance ».


  Sandra les rejoint en dansant, une lueur sauvage anime son regard, elle transpire.


  « Cerveza y tequila, por favor ! »


  L’air ravi, Rob se lève et lui tend une bouteille ouverte qu’il appuie doucement sur ses lèvres. Elle renverse la tête en arrière et ouvre la bouche. Il verse doucement le liquide qu’elle boit goulûment. Rob laisse tomber les dernières gouttes sur le t-shirt, entre ses seins. Elle se redresse, face à lui, provocante. Il sort de sa sacoche une petite fiole ambrée, l’ouvre et la présente sous le nez de la jeune femme.


  « Renifle ce parfum de jungle, Sandra. »


  Elle inspire. Il insiste. Elle inspire encore. Il attend quelques secondes, puis se colle à elle et l’embrasse à pleine bouche, à pleine langue. Il lui caresse les cuisses, le bas-ventre, les seins. Quant Alec réalise, il se redresse avec un air éberlué, saisit Rob par le bras et le tire violemment en arrière. L’autre recule sans résister. Il continue de fixer Sandra, immobile, le tour de sa bouche luisant de salive. Elle titube, regarde Alec avec des yeux ruisselant de désespoir.


  « Emmène-moi, Alec ! Par pitié, partons ! »


  Alec ramasse frénétiquement les deux sacs à dos, les jette sur une épaule puis saisit Sandra par le bras et la conduit hors du cercle du feu, du bruit et de la fureur. Rob les regarde s’éloigner en direction du rocher de Jean des Vignes. Sa lèvre supérieure remonte, découvrant une canine prête à mordre. Il ouvre sa sacoche, en sort une pochette remplie de comprimés blancs, estampés d’un logo représentant deux demi-lunes. Il en avale un avec une bière.


   


  Sandra titube. Après une heure de marche laborieuse dans le sable, voilà maintenant vingt minutes qu’ils ont attaqué la montée du rocher. Elle n’en peut plus mais résiste, aiguillonnée par la honte. Une sueur glacée coule dans son dos et inonde son ventre. Alec pousse ses fesses sans ménagement pour l’aider à grimper dans un labyrinthe de rochers qui n’en finit pas. Le rythme ralentit. Enfin, elle tombe à genoux, terrassée.


  « J’ai la tête qui tourne, j’ai envie de vomir.


  – Dégueule un bon coup, ça te fera du bien. »


  Ce sont leurs premiers mots depuis leur départ des sables. Sandra éteint sa lampe frontale, s’agenouille, hoquette en vain.


  « J’y arrive pas.


  – Mets un doigt au fond de la gorge.


  – Ah non, ça non ! »


  Sans prévenir, il passe un bras autour de sa taille, maintient la tête par les cheveux et serre un bon coup au niveau du ventre en la décollant presque du sol. Sandra expulse un jet de vomi qui gicle et éclabousse son visage, suivi de quelques répliques moins furieuses. Alec détourne la tête, dégoûté. Enfin, il la repose à quatre pattes et la laisse reprendre son souffle, pantelante. Elle se relève en tremblant et s’appuie à la paroi rocheuse.


  « Tu peux me donner de l’eau ? »


  Il ouvre le robinet de sa poche à eau et le laisse couler sur ses mains. Elle se lave le visage et se rince la bouche. Enfin, elle tète goulûment la pipette puis se redresse.


  « Merci. »


  Ils reprennent leur montée sans un mot de plus. Quinze minutes plus tard, ils parviennent au sommet. Elle s’assied, hébétée. Plus bas, dans le lointain, on devine la lueur du feu au travers des arbres et on entend à peine la musique. Alec choisit un espace sablonneux assez grand, entouré de blocs de grès, et déroule les tapis de sol et les couvertures de survie. Il dispose les sacs pour servir d’oreillers. Il est 11 h 45 et la nuit est d’une douceur inhabituelle pour la saison.


  « Avec la couverture de survie, on peut se mettre à poil… Si on veut. »


  Il se brosse les dents, se déshabille, ne gardant que son slip, éteint sa lampe et s’allonge sur le tapis.


  Sandra, d’une petite voix :


  « Alec.


  – Oui.


  – Merci.


  – Viens. »


  Elle enlève ses vêtements, ne gardant que slip et soutien-gorge, s’allonge à ses côtés. Elle lui prend la main. Leurs doigts s’entrelacent. Il se rapproche pour l’embrasser. Un léger ronflement s’élève, elle dort déjà. Il reste un moment les yeux ouverts, contemplant la lune, avant de sombrer à son tour.


   


  A 1 h 36, Sandra se réveille doucement en ronronnant. Un doigt lui caresse le clitoris. Son ventre commence lentement à répondre, ondule de plus en plus fort. Elle ouvre les yeux, regarde Alec. Il dort. Le doigt devient une main qui attrape sa cuisse et la tire de l’autre côté. Le cœur de Sandra bondit dans sa poitrine. Elle tourne la tête. Le visage de Rob est tout près, elle sent son haleine à la bière. Elle pousse un hurlement, le repousse et se lève d’un bond, enveloppée dans sa couverture de survie. Alec se réveille en sursaut.


  « Sandra ! Qu’est-ce qui se passe ? »


  Il saisit sa lampe frontale et l’allume en tremblant. Dans le faisceau, il découvre Sandra debout, acculée contre un rocher. Rob saisit la couverture qu’elle serre sur sa poitrine et la lui arrache violemment des mains. Sa voix est rauque et calme.


  « Allez, ne fais pas d’histoires. Tu sais ce que je veux et moi, je sais que tu le veux aussi. »


  Alec se lève et se précipite, vêtu de son seul slip et de sa montre bracelet. Sa musculature est impressionnante. Il attrape Rob par l’épaule en braquant la lampe sur lui. L’autre tourne lentement la tête dans sa direction. Ses yeux flamboient, injectés de sang, son visage est tordu par une incroyable expression de menace.


  « Ça sera pas long. Je la baise et je te la rends. Barre-toi. »


  Les traits d’Alec se décomposent. On dirait un enfant qui va se mettre à pleurer. Sa voix déraille dans les aigus.


  « Non. Je ne vous laisserai pas faire ! »


  Sandra s’en mêle, à la fois enragée et implorante.


  « Défends-moi, mon Toupet ! Fais-lui mal, à cet enculé ! »


  Rob fait face à Alec avec un rictus carnassier puis commence à tourner lentement autour de lui, les genoux légèrement pliés, prêt à bondir. Les mots sifflent au passage de ses dents serrées.


  « T’as déjà vu deux cerfs se battre ? Les yeux révulsés, la tête dressée, la bouche écumante, la ramure fouettant l’air et labourant le sol. À un moment donné, ils se mettent de profil et en une fraction de seconde, le combat s’engage avec une extrême violence. Boum ! »


  Sandra hurle :


  « Cogne-le, mon Toupet ! T’es plus fort ! Démonte-lui la gueule à ce porc ! »


  Rob éclate d’un rire hystérique.


  « Le but, mon Toupet, est de percer le flanc ennemi avec ses andouillers de massacre ! »


  Il dégaine un poignard de chasse et avance lentement vers Alec. Celui-ci se fige, tétanisé, blanc et con comme la lune, incapable de réagir, attendant la crise cardiaque libératrice. Un coup de talon en pleine poitrine le projette au sol sur le dos. La lampe valdingue, on l’entend rebondir sur les rochers en contrebas. Rob s’agenouille, saisit Alec par une oreille et lui met la lame sous la gorge.


  « Fous-le camp avant que je te tue. »


  Il le force à se relever et d’un coup de pied dans les reins, le projette dans la pente rocailleuse. Il revient à Sandra qui a récupéré sa couverture et lui fait face, furibarde.


  « Si tu me touches, fils de pute, je te jure que je te retrouverai et que je te ferai bouffer tes couilles ! »


  Rob semble ne pas entendre. À nouveau, il arrache la couverture de survie, saisit Sandra à la gorge et lui fait un croc-en-jambe pour la faire tomber. Il se met à cheval sur elle, lui arrache son soutien-gorge et lui lèche les seins, insensible à ses coups de poing et à ses griffures. Soudain, elle cesse de se défendre et l’enserre dans ses bras, l’attire à elle, lui mordille les lèvres.


  « Baise-moi, salaud ! J’ai une putain d’envie ! Défonce-moi ! »


  Rob se relève précipitamment, fait descendre son pantalon, elle enlève sa culotte, écarte les jambes, il se met sur elle, elle lui saisit les mains pour qu’il touche ses seins. Rob pose son poignard au sol. Il se positionne pour entrer en elle. Au même instant, il pousse un cri terrible puis roule sur le côté en se tenant la cuisse. Sandra se remet debout, le poignard sanguinolent à la main.


  « Fumier, j’aurais aimé te le foutre dans le cul pour que t’en chies encore plus ! »


  Du sang coule de la cuisse de Rob qui se tord de douleur.


  « Je vais te crever, salope ! »


  Il cherche à se relever, plonge pour lui empoigner une cheville. Elle saute en arrière, ramasse la couverture de survie et disparaît dans la pente. Il hurle.


  « T’es morte ! T’es morte ! »


  Il sort son téléphone portable et compose un numéro.


   


  Un peu plus bas, recroquevillé contre un rocher, tremblant de tous ses membres, Alec entend la voix haineuse de Rob.


  « Je suis en haut de Jean des Vignes ! Amenez-moi vite la trousse à pharmacie. La pute m’a planté, je pisse le sang ! Magnez-vous, bordel ! Je veux la retrouver et lui faire la peau ! »


  Alec entend du bruit tout près de lui. Il tend les bras en avant pour se protéger.


  « Non, non ! »


  Le corps nu de Sandra déboule à sa hauteur, le poignard dans une main, la couverture dans l’autre. Elle s’arrête le temps de chuchoter sa fureur et son mépris.


  « Pauvre fiotte, tu me débectes ! »


  Alec la dévisage, hébété.


  « Sandra… C’est toi… Pardon.


  – Je ne veux plus entendre ta voix de tapette de merde ! »


  Elle poursuit sa descente dans la nuit. Alec se redresse, couvert de plaies, terrifié, et la suit comme un petit chien abandonné.


  « Sandra, attends-moi ! »


  Il dégringole la pente comme un fou. Deux minutes plus tard, il la retrouve au bas de la bosse, assise sur un bloc de pierre. Elle examine l’une de ses plantes de pied qui saigne abondamment.


  « Putain de merde ! »


  Elle découpe la couverture de survie avec le poignard et se confectionne des chaussons. Alec, à son tour, regarde ses pieds. Il est également ouvert en plusieurs endroits. Il déchire la couverture et, lui aussi, se fabrique une semelle qu’il noue autour de ses chevilles.


  Sandra lui lance un regard mauvais.


  « T’as une idée de la direction à prendre ? »


  Alec fait non de la tête, pitoyable.


  « Le GPS est resté là-haut, avec les téléphones. Et on n’a ni vêtements, ni chaussures. »


  Sandra fulmine à voix basse :


  « La faute à qui, bâtard sans couilles ? Bordel, mais il faut appeler ta mère pour qu’elle te recommence ! Putain, j’en reviens toujours pas ! Tu m’aurais laissée me faire violer sans lever le petit doigt ! »


  Alec se prend la tête entre les mains.


  « Je m’en veux Sandra, t’as pas idée… C’est horrible, ce que j’ai fait, je sais… J’ai jamais pu me battre. J’ai peur. »


  Sandra fait un geste las, dégoûtée.


  « Bon, on s’en fout, on réglera ça plus tard. Maintenant, il faut sortir de cette putain de forêt… Tu sais pas lire dans les étoiles, par hasard ? »


  Alec pique du nez puis tend ses deux mains en avant et présente avec déférence son trésor.


  « J’ai retrouvé la lampe frontale. Elle marche. »


  Sandra ne peut s’empêcher de manifester son contentement en serrant le poing.


  « Yes ! »


   Elle balaye du regard l’obscurité qui l’entoure.


  « On vient de là-haut… »


  Sa voix est ferme, son visage déterminé.


  « Alors, nous, on va par là ! »


  Elle se relève en grimaçant de douleur et fait quelques pas en boitant. Elle se plie en deux en retenant une plainte puis tend le couteau à Alec.


  « Coupe une branche pour me faire un bâton. Magne-toi, ils vont bientôt être après nous ! »


  Il s’exécute en soufflant lourdement. Sandra repart en s’aidant de son mieux de sa canne improvisée.


  « Je peux t’aider si tu veux.


  – Plutôt crever ! »


  Ils marchent longtemps dans un sable mou et fuyant. Brusquement, elle s’arrête et écoute, le doigt pointé vers le ciel.


  « T’entends ? »


  Alec tend l’oreille. Une sorte de ronflement monte de la nuit. Il se met à trépigner de joie.


  « Des bagnoles !… L’autoroute A6 ! C’est la bonne direction ! Il faut y arriver ! On demandera de l’aide ! »


  Ils reprennent leur marche, aussi vite qu’ils peuvent, emplis d’un nouvel espoir. Le chemin descend dans un creux au sol sablonneux. Quelque chose bouge soudain à deux mètres devant eux. Alec pousse un cri. Sandra lève son bâton pour frapper. Un sanglier sort de sa bauge en trottinant, ébloui par la lampe d’Alec. Il défonce la futaie et disparaît dans un bruit de branches cassées. Sandra souffle de soulagement.


  « Et dire que c’était mon idée ! »


  Le bruit de l’autoroute se rapproche. Alec repère un trait rouge sur un arbre. Il s’emballe.


  « On a retrouvé le sentier des 25 bosses ! Il faut aller d’un côté… Ou de l’autre… Et puis tourner au premier sentier qui va vers le bruit de l’autoroute. »


  Sandra souffle d’une voix lasse, à bout de forces.


  « Moi, je dis à gauche. »


  Alec s’approche d’elle, humblement.


  « Appuie-toi sur mon épaule. »


  Il lui enserre la taille de son bras puissant.


  « Cette fois, je te laisserai pas tomber, ma Toupette. On va s’en sortir ensemble. Je te le jure. »


  Les yeux de Sandra fixent un point dans la nuit, sur la gauche. Le désespoir semble la submerger.


  « Oh, non ! C’est pas vrai ! »


  Un rayon de lumière filtre au travers de la végétation, tout près. Des bruits de voix. Sandra s’appuie sur son bâton et passe son bras autour du cou d’Alec, ses doigts crispés sur le manche du poignard.


  « Ils viennent par ici ! Éteins ! Il faut se cacher. »


  Ils fuient vers  la droite,  grimpent à l’aveuglette dans un chaos imprévisible qui glisse et tranche. Une grosse pierre roule sous leurs efforts et rebondit plus bas dans un fracas assourdissant. Ils progressent à quatre pattes, ils rampent, poursuivis par des voix qui les cherchent et se rapprochent. Enfin, un petit plateau vient à leur secours et une brise les rafraîchit. Ils ont atteint le sommet, ne peuvent aller plus loin. Ils se dissimulent derrière un gros bloc de grès, épuisés. Sandra saisit le visage d’Alec entre ses deux mains.


  « Tu me laisseras pas ? »


  Le jeune homme n’hésite pas.


  « Non, Toupette. C’est fini, ça. Je veux être quelqu’un d’autre pour te mériter. »


  Une larme coule sur la joue de Sandra. Elle l’embrasse à pleine bouche puis lâche soudain, comme on se jette à l’eau :


  « Je t’aime, mon Toupet. »


  Il hausse les sourcils, ébahi.


  « C’est la première fois que tu me le dis. »


  Elle lui donne le poignard et son bâton.


  « Aiguise-le d’un côté pour faire une pique. »


  Il se met à l’œuvre. Elle le regarde, les mâchoires serrées.


  « S’ils viennent jusqu’ici, tu fonces et tu les repousses avec ça. Tu t’en sens capable ? »


  Alec tâte du doigt la pointe acérée de son arme.


  « Oui, Toupette, s’ils viennent, je les frappe.


  – Non, tu les piques, avec la pointe, pour les empêcher d’avancer ! T’as compris ?


  – Oui, Toupette.


  – Comme avec un aiguillon pour les vaches. Même les taureaux n’aiment pas.


  – Je ferai ce que tu dis.


  – Merde, ils approchent… Ils sont presque là… »


  Elle l’embrasse.


  « Vas-y mon Toupet ! »


  Alec se lève d’un bond et enfonce de toute sa force le bâton acéré dans le corps du premier venu. Le coup est si violent que la pointe ressort par le dos et que ses mains viennent heurter le ventre de sa victime.


   


  Dans la lumière d’une lampe torche, la tête hallucinée d’Alec émerge au-dessus des épaules du garde forestier qui s’agrippe à lui et éructe en vomissant du sang. Le brigadier-chef de gendarmerie qui éclaire la scène, dégaine son arme fébrilement, manque de la lâcher et, s’aidant des deux mains, tire à bout portant. La balle de 9 mm entre dans le front d’Alec, sous le toupet. Foudroyé, il s’effondre, entraînant le garde dans sa chute. Le deuxième gendarme se précipite et s’agenouille à côté de son compagnon de patrouille, complètement affolé, au bord des larmes.


  « Non mais c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! »


  Il saisit sa radio et appelle d’une voix tremblante.


  « Patrouille de nuit Écho Charlie… Envoyez immédiatement un hélico avec un médecin pour un hélitreuillage… Un blessé grave, en état d’urgence absolue… Tentative d’homicide… Avons neutralisé son agresseur… Sommes parcelle 126, au sommet du Cimetière aux Ânes… Vous communique nos coordonnées GPS… »


  Pendant ce temps, le premier gendarme s’occupe du blessé. Il découpe ses vêtements pour voir les dégâts. La blessure suinte du sang des deux côtés. Il caresse le front du blessé qui ne se plaint pas, les yeux grands ouverts, blême, en état de choc.


  « Ça va aller. On va t’évacuer très vite. La pique bloque l’hémorragie. On ne peut pas l’enlever. Ça va aller, t’en fais pas. Tiens bon. »


  Il jette un coup d’œil dégoûté sur le cadavre musculeux du forcené, tailladé, sanguinolent, vêtu d’un simple slip et de sa montre marquant 2 h 51.


  À cet instant, s’élève de derrière un rocher un son étrange ressemblant à la fois à un couinement de porc et à un jappement de chiot, laissant enfin la place à un gémissement humain. Puis à une voix de femme, faible, cassée, chevrotante.


  « Mon Toupet ?… »


  Les deux gendarmes pointent leurs pistolets et s’approchent prudemment, pas rassurés. Dans le faisceau de leurs lampes torches, apparaît, recroquevillée dans la montée de l’accès sud, une jeune femme nue, couverte de plaies et d’ecchymoses, brandissant un poignard ensanglanté. Ils bondissent pour la maîtriser, la plaquent sur le ventre et lui passent les menottes. Ils la traînent sans ménagement et la forcent à s’asseoir près du cadavre.


  Sandra tombe à plat ventre, les mains liées dans le dos, rampe jusqu’à lui, l’embrasse, le caresse du visage en pleurant par les yeux et par le nez. Un cri sort de ses lèvres tordues, insoutenable, devient de plus en plus fort, pour atteindre des aigus innommés. Du fond de la forêt, un hurlement à la mort fait écho à celui de la femelle éplorée. Le loup lui répond.


   


  Pantin


  Enfin, Pantin


  Timothée Demeillers


  PANTIN


  BEKIM était venu me chercher le lendemain. Je ne sais pas qui l’avait prévenu. Il avait roulé tout le jour et la nuit de Pantin à Kukës. Puis avec moi dans l’autre sens. Avec moi assis à côté de lui à l’avant. Le passeport français emprunté à un de ses amis qui me ressemblait vaguement serré dans mes mains moites. Les pensées confuses après cette nuit si glaçante. Mort de trouille à la frontière croate. Les drapeaux européens qui me lorgnaient de l’autre côté de la guérite. Mais il n’y avait eu aucun problème. Rien. Ils avaient à peine contrôlé mes papiers d’emprunt. Feuilleté distraitement les pages et jeté un œil à la carte grise, puis ils nous avaient fait signe de passer. L’entrée dans Schengen. Pour la première fois. L’Europe. Bekim n’avait rien dit du trajet. Il roulait vite, sur les autoroutes. Il bâillait, il piquait du nez. Puis se redressait en sursaut comme électrifié. Je repensais à ce que j’avais fait. Le déroulé de la nuit précédente se projetait en continu dans ma tête. C’était fatigant. C’était épuisant. J’essayais d’accrocher le regard de Bekim, pour qu’on entame une conversation. Que je puisse m’expliquer. Que je puisse lui faire comprendre ce qu’il s’était passé. Je le fixais du regard et je me disais que je n’avais jamais été aussi proche de mon cousin. De cet illustre cousin. Aussi proche mais séparé par des montagnes d’incompréhension. Dans le silence de l’habitacle. Le silence occupé par les mélodies radiophoniques qui, malgré les frontières franchies, sonnaient toujours pareilles. On était arrivés à Paris – enfin, à Pantin – en fin de journée. Il m’avait installé sur le canapé de son appartement. C’était plus petit que ce que je m’imaginais. Je vais dormir parce que je dois me lever tôt demain, je rentrerai vers 16 heures, m’avait lâché Bekim en fermant la porte du salon. C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’on était partis de Kukës la nuit précédente. Merci, j’avais murmuré, mais la porte était déjà fermée.


  KUKËS


  C’est mon père qui m’avait dit qu’ils me cherchaient. Le gjakmarrja. Le lendemain du drame, à l’aube, un des Kastrioti a débarqué, alors que j’étais toujours terré dans un des bunkers à l’entrée du village où j’avais passé la nuit, nu et dans l’odeur de pisse. Ils nous accordaient une garantie de sécurité de vingt-quatre heures. Mais après cela il faudrait reprendre le sang. Nous avions vingt-quatre heures pour abandonner nos vies. Mes parents aussi ont dû fuir. Se cacher ailleurs. De l’autre côté de la frontière, au Kosovo. Dans une vieille ferme, à côté de Gjakova dans la famille de ma mère. Le Kanun était clair : le crime devait être vengé par le meurtre d’un homme de la famille du coupable. Cela pouvait être moi, ou mes frères, ou mon père. Moi surtout. Le fautif. Ils se doutaient sûrement que j’étais parti en France. Ils le connaissaient, Bekim. Tout le monde le connaissait dans les montagnes. Ils devaient se dire que c’était le refuge le plus probable pour moi. Ils finiraient par envoyer quelqu’un, c’est sûr, ou ils viendraient eux-mêmes. Ils prendraient le temps qu’il faut. Tout le temps. Il était de leur côté.


  PANTIN


  Pantin n’était pas Paris. Même si je ne l’ai compris que plus tard : pendant longtemps je n’ai pas fait la différence. De toute façon, au début, j’étais bloqué chez Bekim. Derrière les stores qu’il voulait toujours fermés. C’était une des premières choses qu’il m’avait dites, n’ouvre jamais ces rideaux. Le lendemain de notre arrivée. Alors que je découvrais son appartement. Moi qui m’imaginais du marbre, des statues antiques, des escaliers massifs, un jardin fleuri, qui pensais qu’on verrait la tour Eiffel de son balcon, j’étais loin du compte. C’était un petit immeuble gris à la peinture cloquée et aux fenêtres ornées de paraboles satellitaires, au-dessus d’un garage automobile. Ça sentait la peinture pour carrosserie, ça sentait l’huile de vidange, ça sentait la cigarette froide dans les escaliers sombres et sales. On entendait la télévision des voisins, la cour débordait de vélos rouillés, de vieux pneus et d’encombrants laissés par les locataires successifs. 


  Bekim m’avait dit que je devais rester cloîtré chez lui, que je ne devais pas me montrer dehors seul, que c’était dangereux, qu’il risquait gros lui aussi, qu’il prenait des risques pour moi, qu’il fallait que je lui obéisse. Il voulait respecter au sens strict le Kanun, ou ce qu’il en avait lu ou ce qu’il en comprenait, et donc m’enfermait chez lui comme dans une tour de claustration. Paradoxalement, il considérait que je pouvais sortir en sa compagnie et donc, au bout de quelques mois, j’ai pu quitter l’appartement pour aller de la cage d’escalier au siège avant de sa Mercedes, puis du même siège aux chaises en bois de son bar fétiche, ne connaissant de la France que ce que je pouvais observer par les interstices des stores et le trajet cent fois répété de son appartement à son café de prédilection.


  Je crois aujourd’hui que mon histoire de Kanun et tout ce que ça évoquait avait plu à Bekim, et c’est ce qui l’avait poussé à m’aider autant. Lui vivait à l’Ouest depuis tellement d’années qu’il nous avait un peu oubliés, tous, là-bas, en Albanie. Tellement d’années qu’il s’était détaché un peu de sa culture, alors, avec cette vendetta, il trouvait un moyen de renouer avec la plus pure des traditions albanaises, l’une des plus anciennes, des plus éclatantes. Je crois aussi que ça le servait dans ses relations ici, pour le faire apparaître comme un dur. Il en parlait souvent au seul ami que je lui connaissais, Mehdi, putain c’est mon cousin qui est menacé de mort, t’as vu chez nous c’est des fous frère, qu’il racontait, dans son café, autour d’un Coca-Cola, entouré par les parieurs de courses hippiques, l’Albanie c’est les traditions frère, c’est l’honneur, tu vois, c’est chaud pour lui, qu’il racontait fièrement, en adoptant l’accent de la banlieue et en me désignant discrètement d’un mouvement de tête. Il croyait que je ne comprenais pas, et moi je faisais tout comme, je regardais dans le vide, je souriais en décalé, je surveillais la porte d’entrée, j’attendais. Même ici au Vieux Père Lolive, dans ce bar PMU, j’attendais. Et Bekim de poursuivre, tu vois nous c’est des traditions médiévales frère, ça date au moins de mille ans ce truc, le Kanun, et c’est toujours appliqué aujourd’hui, c’est parce que l’Albanie c’est un des plus vieux pays au monde, c’est le pays des traditions, et le truc tu vois, c’est que s’il se fait buter ici, eh bah ce sera à mon tour de le venger, ce sera à moi de reprendre la vengeance, et Mehdi d’acquiescer sans sembler plus impressionné que ça, et de surenchérir sur comment c’était chez lui, d’où il venait, des traditions qui se perdaient à cause de la mondialisation, de la consommation, de l’argent et de tout un tas d’autres théories qu’il exposait en détail, alors peu à peu je perdais prise, je décrochais, peut-être aussi parce qu’à un moment, ces conversations en français me demandaient trop d’attention. Je retournais me glisser dans le rôle de spectateur décoratif que Bekim m’imposait.


  Et peu à peu je suis devenu le compagnon muet de Bekim. Ou son chien. Celui que l’on savait toujours à ses côtés, mais à qui on n’adressait jamais la parole. Deux à trois fois par semaine, je sortais avec lui. Je l’accompagnais dans ses rendez-vous au Vieux Père Lolive avec Mehdi ou des types avec qui il montait des coups. Des bagnoles à aller chercher en Allemagne et revendre ici, des cigarettes en provenance du Monténégro, des paris sportifs truqués. Je le suivais, silencieux. Sage. Transparent. Et j’écoutais. J’écoutais les mots qui sortaient des bouches. Si assidûment que j’ai fini par apprendre la langue sans avoir jamais parlé avec quelqu’un d’ici.


  Installé au fond du café, je contemplais Paris – enfin, Pantin. Les petits caïds qui traînaient dehors, aux tables à l’extérieur, qui murmuraient la main en cornet autour de la bouche pour brouiller la conversation, autour de tasses d’expresso vides, qui roulaient des joints épais à l’odeur épicée, puis parfois, si le scénario de la discussion n’allait pas dans leur sens, prenaient la mouche et devenaient menaçants, comme ils avaient vu faire dans les films, quittaient les lieux théâtralement, en jouant des coudes, lançant des menaces en l’air, comme s’il s’était agi de parrains siciliens. À l’intérieur, des poignées de poivrots grisonnants massés autour du zinc mal astiqué, parce que la maison faisait payer 50 centimes de moins le demi s’il était consommé debout au comptoir, alors forcément on s’en remet un petit, allez et un dernier pour la route. La foule des parieurs, Paris-Turf griffonné en main, la tête dodelinant au rythme des courses hippiques qui défilaient soporifiques sur l’écran au-dessus de l’entrée, qui se juraient qu’ils avaient déniché l’outsider, la surprise sur la troisième à Chantilly. De l’autre côté du comptoir, une famille d’Asiatiques qui tenait le rade avec application, qui encaissait sans exception les commandes passées, pour que personne ne s’échappe sans avoir payé. Et puis encore quelques petits vieux, essoufflés, qui se reposaient à une table, les mains posées sur les anses du caddie débordant des produits bariolés du Leclerc voisin, parce que ce Leclerc, c’est là justement qu’on offrait tous les mois des promos ex-cep-tion-nelles !, ils s’exclamaient en accentuant chaque syllabe au garçon de café qui venait leur demander s’ils voulaient quelque chose, et ils répondaient juste que non, qu’ils allaient pas tarder, qu’ils faisaient juste une petite pause pour reprendre leur souffle et parce que leurs guibolles ne les portaient plus comme avant, et c’était quand que la mairie se déciderait à installer des bancs pour les personnes âgées comme eux, de toute façon depuis que c’était passé socialiste la mairie elle n’en avait plus que pour les bourges, les Parisiens et les jeunes avec leurs gamins.


  Pendant des mois, j’ai pris le Vieux Père Lolive comme le centre de la vie culturelle parisienne, comme le cœur des nuits de la capitale française, cette capitale qui m’avait l’air si décevante finalement. Et Bekim et moi faisions partie de ce petit monde, installés toujours au fond, silencieux, accrochés à un demi d’Amstel ou un pastis, avec nos airs louches de gars louches de l’Est, qui se fondaient parfaitement bien dans ce genre de tableaux interlopes, vous êtes quoi vous, des Polacks, des Turcs, des Yougo ? qu’on nous demandait, à être ni trop gênants, ni trop offensants, ni trop suspicieux, mais quand même un peu de tout ça.


  Bekim, mon cousin de Kukës, au moins vingt ans de plus que moi, parti il y a longtemps, Bekim avec sa tronche de mannequin, avec son look stylé, ses jeans délavés, son cuir, sa carrure façonnée à la salle de sport. Bekim avec sa barbe toujours impeccablement taillée, ses cheveux qui faisaient comme de sombres vagues brillantes et impeccablement rangées, Bekim exemple de réussite chez nous, au pays, en Albanie, dont on parlait en famille quand on se disait qu’on partirait bien nous aussi tenter notre chance en Allemagne, en Suisse, en Suède, qu’on quitterait bien nos montagnes, qu’on tenterait bien nous aussi de botter le cul à la prospérité, lui faire cracher les billets, pour qu’on ne soit pas toujours les derniers de toute l’Europe à tirer le gros lot, eh bien on pensait à Bekim, à table, on se disait qu’on aimerait bien ça, avoir la vie que devait avoir notre Bekim là-bas, en France, à Paris, et en disant ça, et en prononçant ce mot, ce Pa-Rri, ces deux syllabes si douces, ce « rr » écorché, c’était comme si des batelées de romantisme, de merveille et d’enchantement submergeaient l’espace sombre autour de notre vieille table en bois, et notre regard se tournait, presque inconsciemment, vers la surface blanche de la porte du frigo sur laquelle on avait appliqué l’aimant coloré avec la tour Eiffel, l’Arc de triomphe et une vieille Citroën 2 CV que nous avait ramené Bekim, quand il nous avait rendu visite, avec sa Mercedes immatriculée en France, qu’il parlait des avenues plantées d’arbres fleuris, des odeurs de parfum qui s’échappaient des magasins, des terrasses où l’on buvait du vin et on fumait des cigarettes comme chez nous, à Tirana, mais avec tellement plus de style, d’élégance, de raffinement. Je saurais pas vous dire ce qui est différent, c’est juste que dès qu’ils font quelque chose ils le font avec classe les Français, il nous avait dit, ce jour-là, dans la nuit noire des montagnes maudites albanaises, installés sur les sièges en plastique dans le patio de notre ferme, autour de grillades qui crépitaient sur la braise. Je m’en souviens bien. Je devais avoir treize ou quatorze ans, l’autoroute se construisait nuit et jour au bout de notre terrain, dans un ballet de ferraille et de phares aveuglants, et j’étais encore loin de me douter que Bekim mon cousin illustre s’intéresserait à moi autrement que comme audience distante à qui raconter ses histoires ; loin de me douter que je partagerais un espace quelques années plus tard avec lui, dans son petit appartement pantinois, qu’au bout de quelques années de plus je pourrais moi aussi raconter ces mêmes histoires à ma famille, à ma mère, sur les bouquinistes le long de la Seine, sur les parcs où les femmes bronzent en bikini, sur les boulangeries qui laissent s’échapper les effluves beurrés de croissants dorant au four, mais je n’en étais pas encore là. Parce qu’à l’époque, les rares fois où je parvenais à parler au téléphone à ma famille, ce n’était pas Paris ou Pantin qu’on se racontait, ce n’était pas Gjakova qu’on se racontait. La parole, autrefois rare déjà, avait laissé place à la sécheresse de l’amertume et la honte du déshonneur. Alors on se taisait et on taisait ma responsabilité. On s’appelait, une minute, trente secondes, pour écouter le silence de l’autre, le soupir à l’autre bout du fil qui signifiait que la vengeance n’avait pas encore été accomplie, que le sang n’avait pas encore coulé, qu’eux et moi terrés aux opposés géographiques de l’Europe étions encore à attendre, qu’il restait peut-être un espoir qu’il en demeure ainsi pour quelques années, pour quelques mois, ou moins… 


  C’est sûr que je ne m’imaginais pas à l’époque, alors que je me tortillais entre les certitudes maladroites de l’adolescence et le seuil fébrile de l’âge adulte, que ma vie en France ce serait ça, ce serait ça, les intérieurs crasseux du Vieux Père Lolive en compagnie de Bekim, mais surtout que Paris – enfin, Pantin – serait si proche de moi, à portée de main, à portée de fuite, à portée d’un simple dérapage.


  KUKËS


  Les Kastrioti habitaient en contrebas du village, dans la vallée, où sont les meilleures terres, les plus fertiles, où l’on n’abime pas ses outils à force de tomber sur de la caillasse morcelée. C’est là d’où je viens, l’Albanie, les montagnes maudites, un austère petit village pas loin de Kukës, une bergerie en vieilles pierres, séparée de la ville par des vallées encaissées, des torrents épuisés et des silences vieux de plusieurs siècles. Nous ne parlions pas aux Kastrioti. On avait grandi avec cet héritage. Ma famille et celle des Kastrioti étaient en conflit. Ça n’a jamais vraiment été clair pourquoi, mais il fallait respecter ce sentiment hérité de nos ancêtres. Il fallait accepter ce silence et que les raisons de celui-ci soient tues. Alors j’ai grandi en évitant les Kastrioti, même s’ils vivaient dans une des fermes les plus proches de la nôtre.


  Les Kastrioti répétaient à qui voulait l’entendre qu’ils descendaient tout droit de Skanderberg et de la famille royale albanaise. C’est peut-être ça qui a irrité les miens, même si d’après mon grand-oncle, il s’agissait plutôt d’une dispute au sujet de la propriété d’une parcelle. Des siècles d’inimitiés ont finalement été balayés par autre chose. Par un gigantesque chantier. Un tracé qui est venu séparer nos deux fermes, nos terres et notre conflit. Deux cents kilomètres de bitume scintillant entre Tirana et Pristina, venus nous réunir avec nos frères du Kosovo et désenclaver notre village, isolé pendant les longs hivers, aux confins des pistes qui serpentaient dans la montagne, aux confins de ces routes accidentées, verglacées, coupées par les éboulements, menant au redoutable col voisin, qui prenait régulièrement son quota d’automobilistes, les envoyant en contrebas, dans le vertigineux précipice, où nous descendions quand les conditions le permettaient avec mes frères, pour tenter de retrouver des effets personnels de valeur, quelques leks dans un porte-monnaie ou encore des bijoux.


  L’autoroute de la nation, Rruga e Kombit dans notre si belle langue, était sur toutes les bouches, elle était presque devenue un proche, un cousin, qu’on convoquait, qui nous amènerait la modernité, qui nous amènerait la prospérité, qui nous amènerait les investissements étrangers et qui nous ferait sortir de notre sous-développement et de nos pratiques moyenâgeuses. Et c’est en effet cette longue bande en asphalte, porteuse d’espoir, qui, en séparant nos deux bergeries, a étouffé notre ressentiment ancestral avec les Kastrioti, comme si la haine avait été enfouie sous les tonnes de terre retournées par les grosses machines, par les tractopelles charriant cette terre durcie par le gel hivernal et le soleil terrassant de l’été ; cette terre noircie par le sang versé par nos frères Sqiptar, tombés sur le champ des nombreuses batailles ; cette terre pierreuse des montagnes maudites, de ces montagnes si maudites, et Dieu sait que pour moi elles ont été maudites.


  PANTIN


  Le tvit tvit familier des hirondelles m’a réveillé. À l’ennui et la pénombre de l’appartement de Bekim, je répondais par une quantité de sommeil non négligeable. Mais ce matin-là justement j’avais été tiré du lit par ce chant si familier, comme un tressaillement dans la monotonie de ma vie, engluée dans l’attente, dans cet Occident si fantasmé, dans ce pays de liberté où je vivais reclus. Comme dans une prison. Comme dans un cauchemar.


  J’attendais.


  J’attendais que Bekim m’amène au café du coin pour enfin sortir de chez lui.


  J’attendais, plongé dans mon manuel de médecine, me disant que, peut-être, je pourrais reprendre mes études et devenir docteur ici, lorsque tout ça serait fini, avant de me ressaisir, mais si tout ça est fini, c’est que tu ne seras plus de ce monde, abruti.


  J’attendais que Bekim rentre, plongé dans le petit écran de mon téléphone, à consulter les résultats sportifs, les actualités du Milan AC, mon équipe préférée, les dernières nouvelles albanaises, les scandales d’une star de la téléréalité locale, les prévisions météorologiques à Gjakova, pour me rapprocher des miens, eux aussi enfermés entre les quatre murs de la ferme de mon oncle maternel, attendant eux aussi que le sang soit repris.


  Attendre que la situation, enfin, change.


  Attendre que l’un d’eux me retrouve, qu’ils finissent par me mettre la main dessus et qu’ils m’abattent. Ou alors qu’ils me ratent et que ma vie, mise entre parenthèses, retrouve son cours. 


  Mais, ce jour ensoleillé de mai, j’avais entendu les hirondelles, le tvit tvit printanier des migrateurs revenus de leur long périple africain, l’arrivée des beaux jours, l’arrivée de la chaleur. Ça m’avait tellement rappelé à l’Albanie, aux montagnes, mais surtout fait prendre conscience de la pauvreté de ma vie ici, en captivité, derrière ces stores que je ne pouvais pas ouvrir. Ces hirondelles, c’était une excuse, je le savais, c’était une excuse pour aller jeter un coup d’œil aux alentours, c’était une excuse pour reprendre un peu de ma liberté que j’avais abandonnée depuis que j’étais ici, depuis que Bekim me maintenait enfermé dans son 20 mètres carrés, depuis que j’avais dû quitter Kukës précipitamment. C’était une excuse surtout pour précipiter le destin. Un bras d’honneur aux Kastrioti. Allez-y abattez-moi. Allez-y montrez-vous.


  Je suis sorti au hasard des rues, traversant des lieux qui se ressemblaient étrangement à mes yeux. Des voies à sens unique, désertes, bordées de petites maisons ouvrières cachées derrière leurs grilles et leurs haies ; de grands hangars industriels ; un entrepôt de tissu ; le renfoncement d’un garage automobile. Rien de bien différent d’avec l’Albanie. On aurait presque pu se croire dans un quartier résidentiel de Kukës ou de Tirana. Une odeur de plastique fondu bientôt remplacée par celle d’une poubelle éventrée qui gisait entre deux véhicules accidentés. Où était le romantisme français ? L’opulence de l’Ouest ? Je trouvais Paris – enfin, Pantin – bien différent de ce que je m’étais imaginé. Je trouvais Pantin laid. Laid comme les pensées qui me traversaient la tête.


  Les hirondelles avaient disparu du paysage sonore. Je me suis dit un instant qu’elles étaient peut-être tout droit tirées de mon imagination, qu’elles n’étaient qu’un signe, un présage que les Kastrioti bientôt aussi, avec l’arrivée des beaux jours, feraient leur apparition pour prendre ce qui leur revenait de droit.


  Finalement, je suis tombé sur un grand parc qui hésitait entre forêt cernée par la modernité et décharge rattrapée par la nature. Quelques familles pique-niquaient sur de vieux bancs vermoulus et des groupes d’adolescents nerveux fumaient des joints abrités derrière un buisson touffu. J’ai essayé de monter jusqu’à une construction futuriste, qui aurait pu être une tour de contrôle, que j’ai peut-être prise de loin pour l’aéroport de Paris, voire la tour Eiffel, qui sait, n’ayant aucune idée à l’époque de ce à quoi elle ressemblait vraiment, puis je me suis perdu dans les petits sentiers du parc, qui auraient pu me faire croire un très court instant que j’étais de retour dans mes montagnes maudites d’Albanie. Il faisait beau. Il faisait chaud. Je n’étais pas habillé en conséquence, avec ma veste en jean et mon sweat-shirt. J’étais en sueur et essoufflé, à cause de l’ennui et des cigarettes que je fumais pour passer le temps dans l’appartement de Bekim. Dans le parc, deux types réfugiés derrière des lunettes de soleil me dévisageaient. Louches. Et puis plus loin. Ce promeneur derrière moi. Ils m’ont retrouvé c’est la fin, j’ai commencé à me répéter en boucle en pressant le pas, sur les sentiers escarpés du parc. Ils m’ont retrouvé c’est la fin. Le chemin a débouché sur une vaste clairière abritant un stade de foot synthétique. Autour, des barres d’immeubles et des préfabriqués. Le lieu semblait comme sorti de nulle part. Sur le terrain, des joueuses de football vêtues de chasubles jaunes fluo écoutaient en cercle les conseils de leur entraîneur en se tenant par les épaules. J’ai accéléré pour traverser le terrain. L’équipe s’est figée, m’observant zigzaguer au pas de course entre les plots orange et les sacs de ballons d’entraînement. J’ai déambulé longtemps comme ça, certain que mon heure était venue, que Pantin était rempli d’Albanais envoyés par les Kastrioti qui voulaient ma peau. Que la ville entière cherchait à reprendre le sang, à reprendre mon sang et faire advenir le Kanun, jusqu’à ce que je retrouve un lieu familier, la charcuterie devant laquelle Bekim garait sa voiture, qui m’a permis de rentrer chez mon cousin sans problème, avant son retour.


  J’avais oublié les hirondelles, mais pas cette oppressante impression que mon heure était arrivée.


  KUKËS


  C’était avant l’autoroute, avant les grands travaux. Longtemps avant Pantin. J’étais encore un enfant, à peine un jeune homme. Pour la première fois, je prenais le bus de 6 h 50, qui passait au bout du village et m’emmenait au collège, à la ville, loin de cette ruralité que j’avais toujours connue. Il fallait rouler longtemps, passer par tous les lieux-dits en serpentant dans les lacets de montagne, couverts de neige en hiver, passant le col, d’où la vue se dégageait soudainement, jusqu’à la frontière, avant de redescendre vers la vallée, le barrage électrique, puis d’entrer dans les premiers faubourgs de la ville et très vite, la gare de bus, où tout s’animait soudainement, des voitures qui faisaient hurler leurs klaxons et tentaient de se frayer un passage dans la cohue, l’épaisse fumée noire qui s’échappait des pots d’échappement et se dissipait dans l’air alpestre, des paysans campés au bord de la route avec, dans le coffre ouvert de leur vieille automobile, poivrons, gros choux blancs, cornichons ou tomates selon la saison. La cohue de la gare, où les gens ne s’interpellaient qu’avec des cris, insultes et crachats, contrastait avec l’heure matinale et la quiétude du village d’où je débarquais. De là, je devais encore marcher un kilomètre pour arriver au collège, dans la salle de classe bien trop vaste et pleine de livres, un véritable choc pour moi qui sortais du monde si étriqué, rythmé par les traditions, par l’héritage du passé et des archaïsmes heureux qui prévalaient au village.


  La professeure avait poursuivi son appel, après moi, c’était son tour, Arjana Kastrioti, Arjana Kastrioti, ce nom, je l’avais tellement entendu, tellement de venin avait coulé sur celui-ci, que je me suis raidi, effrayé, horrifié de ne savoir quoi faire, de ne savoir comment me comporter.


  Alors les premiers jours, les premiers mois, j’ai apposé un cache mental sur elle, comme si elle n’avait jamais existé et n’existait pas et, dans ma candeur enfantine, je détournais le regard, comme si celui-ci pouvait me contaminer et venir faner la réputation immaculée de notre famille. En contrepartie je me laissais absorber par les récits de notre monde moderne, par les mathématiques, la géologie et la grande histoire de l’Albanie, de notre peuple, et je me laissais porter par le destin de nos ancêtres, de mes compatriotes, et je n’entendais même plus la professeure prononcer ce nom, Arjana Kastrioti, plongé que j’étais dans les dates, les batailles héroïques et la vie des pères de la nation qui nous avaient façonnés à leur image, fiers et nobles.


  Mais à cet âge, les interdictions ne sont bonnes qu’à être enfreintes, alors la curiosité avait fini par prendre le pas et je m’étais surpris à délaisser les Skanderbeg et consorts pour épier Arjana du coin de l’œil. Des regards furtifs qui, lorsque j’étais surpris, s’habillaient d’un masque de haine, puis des regards plus appuyés, prolongés, qui ne parvenaient plus à dissimuler l’intérêt que je lui portais, le rejeton féminin de cette famille si sulfureuse, ce sacré brin de fille, que je ne parvenais plus à quitter des yeux et du cœur, avant d’échanger un premier mot dans le bus, salut, puis un autre plus tard, avant de s’asseoir ensemble, de partager nos trajets si longs de là où nous venions vers notre destination, puis de partager la chaleur de nos mains, de nos bouches, de nos langues, ces baisers illicites de l’adolescence qui m’envahissaient d’une euphorie brûlante, cachés de nos familles, de nos histoires.


  L’année suivante, mes frères, les jumeaux, avaient intégré le collège, dès lors il n’était plus question de nous montrer ensemble. Puis l’autoroute avait été construite et, alors même qu’elle avait en apparence réconcilié nos familles, elle avait terminé de nous séparer, Arjana d’un côté et moi de l’autre, Arjana toujours scolarisée dans notre collège et moi, coupé de celui-ci par la quatre-voies, obligé de rejoindre un nouvel établissement.


  Alors c’est sûr que j’avais été étonné de la retrouver ce samedi soir, des années plus tard, dans ce café de Kukës. Je fêtais la fin du lycée avec mes amis. C’était l’été, la dernière semaine de juin, un jour chaud et sec. Ma tête était pleine de projets : les études à la rentrée, quitter les montagnes, quitter le village, partir pour la ville, pour Tirana, pour la faculté de médecine. Dans le bar, l’humeur était au beau fixe, on dansait, on chantait, on buvait, la sueur de nos corps réchauffés venait perler sur les vitres à tel point que de l’extérieur, on aurait dit qu’on passait la soirée dans une serre tropicale.


  C’est tard qu’elle est arrivée, Arjana, avec deux jeunes filles que je ne connaissais pas. Je ne l’avais pas vue depuis le collège. Ce serait mentir que de dire que je l’avais oubliée, que je ne pensais plus à elle, voire que je ne savais pas à quoi elle ressemblait. Je l’espionnais avidement. Secrètement. Sur Instagram, sur Facebook ou les autres réseaux sociaux. Je suivais ses publications. Elle et ses amies. Elle et ses tenues. Elle et les poses qu’elle prenait devant le miroir, chez elle, dans sa chambre. Chez les Kastrioti. Et soudain elle dans le bar, ce soir de juin. Je ne sais pas si elle m’a vu, mais j’ai cru voir se dessiner un sourire sur son visage, l’air de me signifier me voilà enfin, nous voilà enfin côte à côte, plus rien ne s’oppose à notre union. Puis la cohue. Les amis qui échangent un verre. La musique qui monte d’un cran. Je ne l’ai retrouvée que plus tard, installée dehors, avec une eau minérale, une cigarette longue et fine serrée entre ses doigts. Au milieu de l’ivresse généralisée. Arjana. Là où nous étions, personne ne connaissait l’histoire de nos familles. Personne ne connaissait notre histoire. Je l’épiais d’un peu plus loin. Ses amies sont parties et elle est restée là, à boire son verre d’eau pétillante alors qu’on se saoulait autour d’elle. Je n’osais pas l’approcher ou lui parler. Mais je ne pensais qu’à ça, qu’à elle. L’ombre de notre histoire. Je n’ai jamais compris pourquoi elle était venue. Si c’était un défi ou un hasard.


  Passé une certaine heure... L’alcool… Je me suis assis à sa table. J’étais saoul. Je n’avais pas l’habitude de boire autant et la tête me tournait. Ces verres d’eau-de-vie qu’on vidait d’un trait, qu’on engloutissait pour montrer que désormais, on était des grands, qu’on était comme nos pères, robustes et résistants à la boisson. Des vrais hommes. Elle n’a rien dit. Elle est restée silencieuse. Elle ne m’a même pas regardé. Le silence entre nous dissimulait mal la tempête éclatante qui se déchaînait en moi. Tout bouillonnait. J’ai senti mon sexe contre ma cuisse. Brûlant. J’essayais de serrer les jambes, de le presser contre la surface glacée de mon verre de bière. Finalement, dans ce silence qui a duré une éternité, elle m’a dit un premier mot, puis un autre, puis tout est revenu comme avant, naturellement, comme si on ne s’était jamais quittés. On s’est écartés des autres. On s’est dirigés, comme si c’était écrit, vers le parking, un peu plus loin, plongé dans les ténèbres de la nuit des montagnes albanaises.


  Les ténèbres de la nuit et nos corps nus, enlacés, à l’arrière de la voiture d’Arjana. Nos corps. Nos haleines mélangées. Nos râles. La découverte du plaisir. De l’amour. Et puis soudain, les coups contre la vitre, les BAM-BAM-BAM, les tambourinements brutaux de bête enragée contre la fenêtre, la carrosserie qui se gondolait sous le choc des poings. Et puis le visage déformé par la fureur, qui se dessinait dans l’encadrement de la fenêtre, rouge du sang qui coulait de ses poings à force de cogner, rouge de haine, rouge de rage, dans la nuit noire. J’étais trop saoul. J’ai, un instant, été presque fier qu’il nous surprenne. Comme si c’était un jeu. Comme si ces choses en Albanie n’étaient qu’un jeu. Que je puisse, face à un témoin, prouver ma virilité, ma puissance de séduction. Mais c’est l’air épouvanté d’Arjana qui m’a arraché à ma fierté de petit coq. Son visage livide face à l’expression enragée du monstre qui se déchaînait toujours sur la voiture et cognait dans tous les sens. Putain, mon oncle. Puis la vitre qui s’est brisée, puis les cris, puis les coups, puis la portière qui parvient à s’ouvrir et ma fuite, nu, dans la nuit noire de Kukës, à courir comme un dératé, et les hurlements de mon poursuivant qui résonnaient contre les montagnes, qui brisaient le silence magistral de cette nuit estivale tissée d’étoiles et qui me faisaient pénétrer, ce soir-là et pour toujours, dans les ténèbres de la vengeance, de l’honneur et du sang.


  PANTIN


  Je ne savais pas grand-chose sur le Kanun finalement. Forcément, j’avais entendu parler de vendettas et de lointaines relations qui étaient concernées par ces règlements de comptes sanglants, mais je ne savais pas que mon histoire, ce qui m’était arrivé, figurait dans ce code ancien. Je ne savais pas qu’on pouvait être condamné pour ça, qu’on pouvait vouloir reprendre le sang pour ça.


  Mon dernier jour à Pantin était lourd et orageux. Cela faisait déjà un mois que je filais en douce de l’appartement dès que Bekim s’absentait. Pour explorer les alentours, mais surtout pour braver ma peur, pour chahuter cette angoisse qui ne me quittait plus. Même enfermé chez mon cousin. Même devant la télé, les personnages de séries semblaient porteurs de messages annonçant mon trépas. J’en venais à penser que les Kastrioti avaient pu s’entendre avec Bekim pour qu’il reprenne le sang sans éveiller mes soupçons.


  Alors mes sorties étaient autant de provocations. Pour que la torture s’achève. Pour que cette histoire se règle au plus vite. Je flânais un peu partout dans un périmètre conditionné par la durée de l’absence de Bekim. Ce jour-là, j’explorais le canal voisin, qui me permettait une certaine évasion champêtre dans cet étouffant univers urbain. Le long des bords aménagés du cours d’eau immobile, comme une longue bande miroitante de papier cellophane, dans laquelle se seraient retrouvés agrippés quignons de pain gorgés d’eau, bouteilles en plastique et cadavres de pigeons, comme saisis dans la glace, comme pris dans le temps, et moi, pris dans le cheminement de mes pensées, je n’avais pas remarqué que j’avais largement dépassé la limite temporelle que je m’allouais habituellement avant de rentrer chez Bekim, que le paysage autour avait mué, les poussiéreux chantiers d’immeubles en construction avaient laissé place à des quais en jachère, des entrepôts à l’abandon et un silence persistant. Un silence si bruyant qu’il m’avait tiré du paisible écoulement de mes pensées et m’avait fait ressurgir en puissance cette oppressante angoisse. 


  Alors devant une telle ambiance d’abandon et de décrépitude, seulement interrompue de temps à autre, au pas de course, par un joggeur téméraire – dont j’étais chaque fois convaincu qu’il venait me régler mon sort –, j’avais fait demi-tour, sans reprendre le même chemin, au cas où, mais en longeant le sombre boulevard parallèle au canal, sans que le cadre de vieux immeubles insalubres camouflés par les branchages maladifs des platanes, de fast-foods de grillades enfumés et de magasins d’alimentation exotique à la vitrine exposant divers légumes étranges, ne soit nécessairement plus rassurant. Mais ici, au moins, parmi les piétons et promeneurs, je n’étais pas seul. J’étais noyé dans la masse. D’autres arpentaient les mêmes trottoirs boursouflés par les racines combatives des mêmes platanes. D’autres traînaient devant les concessionnaires et leurs voitures de seconde main, dont le prix à discuter avait été inscrit à la peinture blanche sur la vitre avant. D’autres avançaient, pressés, vers un but ou une bouche de métro.


  Il s’était mis à pleuvoir. L’orage en suspens depuis la matinée avait enfin éclaté. J’ai hâté le pas en direction de chez Bekim. Il était tard. Je n’étais jamais rentré si tard. Avec l’orage, la nuit s’était invitée et recouvrait les rues d’une douceur étrange, d’une douceur lugubre. Aux intersections, les réverbères déversaient leurs halos orangés, balayés par les ombres infinies des passants qui piétinaient les trottoirs détrempés. À l’angle d’une rue, à quelques pâtés de maisons de chez Bekim, un petit groupe agglutiné marmonnait des interjections. Des syllabes rudes. Dures. Qui sonnaient comme de l’albanais. De l’albanais. Alors que je m’approchais d’eux, les manigances se sont interrompues, les têtes se sont tournées une à une dans ma direction, avant de reprendre une posture naturelle, qui paraissait forcée. J’ai rapidement fait demi-tour et me suis enfoncé dans une petite ruelle en chantier. De vieilles maisonnettes insalubres réduites en ruines pour y bâtir des constructions modernes, avec pour seul reliquat du passé des lambeaux de papier peint floral qui demeuraient collés sur les murs des immeubles adjacents. Le tonnerre grondait et l’éclairage urbain s’est éteint, plongeant la zone dans une noirceur inhabituelle, à tel point qu’on aurait voulu lever la tête pour distinguer les étoiles. Sur un des trottoirs une voiture était garée, barrant complètement le passage. Une vieille Fiat. Une plaque albanaise. La plaque…


  KU 6749 B.


  KU.


  Kukës.


  C’était eux. J’ai fait demi-tour, mais déjà ce qui me semblait être le petit groupe de l’intersection s’était engagé dans la rue et fondait sur moi. J’ai sauté par-dessus la voiture. Puis couru. Couru. Mes pas qui trébuchaient sur le bitume rendu glissant. Derrière une voiture a démarré en trombe. Celle de mes assaillants, sûrement. Je courais dans une direction, puis une autre. Bousculant les passants. Le cœur qui frappait dans la poitrine, qui cognait comme s’il voulait s’arracher hors de moi. Les BOUM BOUM dans les tempes, dans la cage thoracique, dans le moindre de mes membres. Je suis arrivé comme un miracle dans la rue de chez Bekim. À bout de souffle. Mais ici aussi une autre voiture garée. Une Alfa Romeo, cette fois-ci.


  KU 319 M


  KU.


  Kukës.


  Encore Kukës.


  Et derrière les gyrophares des secours qui tournaient dans la nuit pantinoise. Qui fouettaient mon regard de leur faisceau bleu. Des ambulances, des pompiers. Massés devant l’immeuble de Bekim.


  Alors j’ai continué à courir. Ma sueur et la pluie devenues indissociables. Comme le rêve et la réalité. La pluie qui me cinglait la face, qui me cinglait le crâne, me cinglait les idées, mélangeait ma vision avec mes fantasmes, qui brouillait mes pensées.


  Mais j’ai continué à courir. Loin. Plus loin. Le plus loin possible de Kukës. De Pantin.


  Et alors, pour la première fois, j’ai passé le périphérique.


  Et les voitures avaient disparu. Comme le groupe d’Albanais. Les ambulances, elles aussi, étaient sûrement parties.


   


  Partie III

  Scarfaces des banlieues


   


  Saint-Denis


  Jusqu’au dernier souffle


  Rachid Santaki


  1

  SAINT-DENIS, CITÉ PÉRI


  LA banlieue nord a changé de visage. Elle a bien grandi avec son grand Paris. Par les transports, elle est connectée à la capitale mais aussi aux autres banlieues. Malgré ce nouveau visage, Saint-Denis est gangrénée par les déchets de Paris. Plus je la vois, plus elle me dégoûte. Je monte sur une grosse bécane conduite par Sprite, on trace depuis la porte de Paris, le moteur gronde sur le boulevard Marcel-Sembat en direction du quartier de la gare et nous nous arrêtons devant la basilique en face de la rue de la Rép’. Cette artère commerciale est infestée de vendeurs à la sauvette, de blédards venus du Maghreb qui crient « Marlboro, Marlboro bled » et font les poches des passants vulnérables, de daronnes renois qui vendent du maïs en esquivant la police municipale. La foule s’agite et bouge comme dans une fourmilière. Bienvenue chez moi, la ville de tous les possibles. Pourtant, c’était un beau royaume.


  On me surnomme Cramé en raison de ma capacité à faire des dingueries, à ne rien calculer et surtout à aller de plus en plus loin. J’ai tout fait dans cette ville, voler, bicrave, et même aimer. Dès le premier jour où je lui ai parlé, j’ai tout de suite compris pourquoi j’aimais autant cette ville. Tu pouvais y vivre le meilleur comme le pire. Elle était la meilleure, j’étais le pire. Si le meilleur n’est jamais certain, le pire est certainement la meilleure des manières de s’en sortir dans une ville comme Saint-Denis.


   


  Je lève la visière de mon casque et regarde mon smartphone, tandis que mon poto guette l’horizon. Un deux-roues s’approche et s’arrête à notre hauteur. Le motard retire son casque. Taille moyenne, visage sévère : Saïd Bensama est le tôlier de la ville, Il gère maintenant les plus importants terrains, il est devenu le trafiquant le plus redouté et redoutable du département. Il apparaît dans les colonnes de faits divers, dans les procès-verbaux de la justice. Des séquestrations pour faire des gros sous. Des assassinats pour éliminer la concurrence. Des coups de pression pour calmer les plus ambitieux. Et des exécutions pour les plus téméraires. Saïd Bensama ne fait pas de cadeaux, et ça, tout le monde le sait. Pourtant, il a besoin de nous sur ce coup-là : il nous file un gros calibre et on l’aide à faire du ménage. En face de Bensama, je suis déjà dans les starting-blocks du crime.


   Je suis conscient que j’ai une carte à jouer, un truc à gratter : je suis ce genre de lieutenant qui n’a pas peur de faire le sale boulot. Toujours plus fougueux. J’ai les crocs, je sais faire du mal, du sale et vite. Mon pote Sprite a besoin de moi et Bensama aussi, je suis déterminé.


  « Ça va, Cramé ? me demande Saïd en souriant.


  – Ouais, et toi ?


  – Non, pas trop. J’ai hâte que tu fasses ce putain de nettoyage. Hassan, c’est fini et faut que ça se sache.


  – Je suis là. Et on va le dégager une fois pour toutes. Il a trop fait le fou, ici.


  – J’en peux plus de son bordel, on n’est même plus chez nous. Tu te rends compte, je l’ai nourri et maintenant il veut manger mon bénef !... Tu sais ce qui te reste à faire, mon frère.


   – C’est comme si c’était fait », je lance à Saïd.


  Je fais signe à Sprite de démarrer. Le T-Max gronde dans la rue. Mon pote slalome entre les voitures et les piétons avant d’arriver sur le parvis de la gare. La foule est agitée. Les blédards tiennent le pavé et font leur business. La plupart viennent de Barbès et n’ont rien à voir avec ma ville. Après avoir jeté un coup d’œil à ce bordel, je fixe du regard le lieu où traîne habituellement ma cible.


  Hassan est connu à Saint-Denis, il vient d’une autre cité du royaume et a fait ses armes par la violence. À presque quarante balais, il a une grande gueule et frappe tout le monde. Avec lui, il faut agir et surtout en finir avec sa hagra. Devant un café, je le vois sortir une garot et regarder l’horizon. Notre deux-roues fonce vers lui, il comprend alors que ce T-Max peut lui être fatal.


  Je sors mon calibre. Hassan fait tomber sa clope et je tire à plusieurs reprises. Mais je le loupe, et ce chien prend la fuite en s’engouffrant à l’intérieur d’un des bistrots. Un des geush en a pris une en pleine tronche, il est sur le carreau à pisser du sang. Je descends de la bécane, me précipite dans le café, j’aperçois Hassan en train de s’échapper par la cour. Je le poursuis, mais l’enfoiré détale vite. À présent, il court sur le boulevard Marcel-Sembat, fuyant la mort, mais je ne le lâcherai pas. Je cours à fond, j’entends ses Nike Air frapper le sol, sa panique tambouriner dans sa cage thoracique. On cavale sur les quais, Hassan est déjà bien essoufflé mais la mort lui donne des ailes. Ce bâtard court en zigzaguant et se réfugie dans une rue, quand soudain mon complice déboule avec sa bécane et le tamponne. Renversé, à terre, Hassan gémit de douleur et de peur. J’arrive et le braque en pleine face. J’ai déjà tiré sur quelqu’un mais je n’ai jamais fumé un mec. C’est un truc de ouf, quand le type voit sa vie défiler et qu’il est complètement démuni. Au bout de quelques secondes, il comprend qu’il n’a plus d’issue. Hassan a apporté du crack à la gare, il a détruit des vies sans aucun remords, il a descendu d’autres types et échappé plusieurs fois à la faucheuse, mais cette fois sa chance a tourné. Et voilà que cette grosse merde me supplie :


  « Non, non… Pitié, je te donne tout ce que tu veux, frérot… Tout. C’est Saïd qui vous envoie, je vous donne le double, le double… »


  Je le braque toujours et j’hésite quelques secondes. Assez pour qu’il me frappe du pied, qu’il me fasse perdre l’équilibre et que mon arme m’échappe des mains. Il en profite pour se relever et se précipiter vers le canal. Je reprends mon flingue et le poursuis avec un seum de fou. Détonations. Esquives. Il saute dans le canal et nage pour s’échapper. Je le vise. Il tente d’aller sous l’eau, mais une première balle lui explose le crâne, une autre transperce son épaule droite, et il ne bouge plus. Son corps se vide de son sang et s’enfonce dans l’eau crade. Je respire de plus en plus fort, j’ai franchi un cap dans le crime : je viens de fumer mon premier gars. Sprite me mate, il enfourche la bécane, démarre et ne dit rien ; je jette un dernier coup d’œil au canal et je monte derrière lui. Des sirènes retentissent, nous disparaissons. Alors que je jette un œil dans le rétro, des témoins s’approchent de l’eau.


   


  C’est une journée ensoleillée, et même magnifique. Mais elle est bien sombre pour moi finalement. Tout le mal qu’on fait, c’est comme envoyer un boomerang : il nous revient un jour en pleine face. Je sais que je m’enfonce un peu plus dans des dingueries, mais je n’ai pas d’autre choix que de porter mes couilles à Saint-Denis, c’est comme ça qu’on devient quelqu’un.


   


  Après cette expédition punitive, Sprite me propose de monter dans l’immeuble occupé par Hassan. Nous trouvons trois filles et Didier, un gars qui bossait pour Hassan. Ma victime faisait tapiner des meufs qu’il exhibait sur un site de petites annonces. Son soldat comprend tout de suite que c’est chaud pour lui. Sprite lui explique qu’il lui laisse le choix entre bosser pour lui ou finir avec un trou dans le crâne.


  « Tu embarques les filles et vous allez tous venir avec moi. On bouge d’ici.


  – Il est où, Hassan ? a demandé Didier.


  – Au cimetière. Tu veux le rejoindre ? a répliqué Sprite.


  – Non, non. Je suis vraiment avec vous, les mecs », a rétorqué cette petite baltringue.


  Quand nous rentrons au quartier, je ne sais pas quoi penser de tout ça. Sprite, déterminé, ne semble rien ressentir vis-à-vis de ces meufs, qu’il met dans un appart qui sert de nourrice. Dans le monde ordinaire, la nourrice est cette personne qui veille sur vos enfants, les êtres probablement les plus précieux à vos yeux. C’est également le cas dans notre milieu : pour garder notre marchandise, nos tunes et tout ce qui est lié à nos trafics, on a des planques, des caches, des appartements qu’on utilise et qu’on appelle aussi des nourrices.


  Sprite prend sa voix énervée, il leur donne les règles :


  « C’est fini, avec Hassan. Maintenant, c’est moi qui vous protège, mais si vous essayez de me niquer, je vous ferai des trucs de ouf, vous avez même pas idée. Je veux mes sous et tant que vous me les ramenez pas, moi, je vous lâche pas. »


  Puis il ramasse un foulard de marque et s’en sert pour étrangler Didier. Le gars se débat, mais Sprite tient bon. Je ne réagis pas, je n’ai jamais vu mon pote comme ça. Les filles le supplient d’arrêter. Il relâche sa prise, le type récupère difficilement son souffle. Sprite conclut :


  « La Mecque, je te fume si tu fais quoi que ce soit. Quoi que ce soit. »


  Puis j’observe le groupe de meufs, Sprite m’a expliqué d’où elles viennent. Il y a deux provinciales qui ont fugué et qui sont piégées à Saint-Denis. La troisième s’appelle Nina, je la connais, j’ai eu l’occasion de la croiser en chicha. Elle a un côté mystérieux et elle est très belle. Sprite et moi, on bouge. Je rentre chez moi, les idées confuses.


  Mais la nuit est agitée, je songe sans arrêt à Nina, à sa voix, à ce magnétisme. Elle m’a fait un effet, je suis fixé sur elle, et je suis triste qu’elle soit tombée là-dedans. Elle ne mérite pas ça.


  Je refuse de me l’avouer, mais j’ai eu le coup de foudre pour elle. Je suis dégoûté qu’elle soit dans ces histoires et que Sprite l’exploite, je m’imagine avec elle, mais pour cela, il faut que je me bouge. Les choses sont bien compliquées, mais je pense sérieusement à la sortir de tout ça. Comment ?
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  SAINT-DENIS, CITÉ PÉRI


  À mon réveil, j’ai un goût bizarre dans la bouche, je ne suis pas fier de moi. Mais c’est le prix à payer pour entrer dans le game. Mon téléphone vibre, je décroche : c’est Saïd qui veut me voir. Sourire, espoir. J’ai quand même eu le cran de le faire. Quand tu tues un mec, t’as peur, mais une fois que tu l’as fait, tu te dis que t’es fort, plus qu’hier mais moins que demain. C’est comme si j’avais un autre type en moi et que je montais sur des coups. Les anciens du quartier m’appellent « tout, tout de suite », mais si je devais me définir, je dirais que je veux simplement « tout niquer ». À quinze ans, je guettais, à seize je faisais mes premiers vols avec agression, à vingt j’avais déjà fait un peu de heb’s mais vite fait. Je suis moins bête que les autres, j’ai faim et j’agis avec détermination.


  Quand je vois Saïd, il me dit qu’il est satisfait de mon travail, il me file mes nouvelles responsabilités et je compte brasser du papier.


  À partir de là, je recrute des équipes, des guetteurs, des charbonneurs. Sprite, lui, gère ses affaires. On se retrouve pour compter nos sous et se raconter nos rêves. J’ai un projet, celui de quitter Saint-Denis, mais pour aller où ? Sur le terrain, je demande aux soldats de ne pas faire de bruit, de vérifier les mouvements dans la cité. Je suis paro et je ne veux pas perdre ce rinté, je prends pas mal de flouz, de plus en plus.


  Maintenant, à la cité, c’est moi qui gère le shit. Mes gars sont sérieux et pas trop gourmands. De ma voiture, je vois les pieds des tours où sont répartis mes employés, les différents pôles. Chacun est performant dans son domaine. Les guetteurs surveillent les alentours. Les rabatteurs orientent les clients. Une équipe prend les tunes et les sert. Quand il y a un gros souci avec des flics, on évacue la boutique en deux-deux et on reprend l’activité à la minute où les bleus sont repartis. Quand on bicrave, on met bien les habitants, on porte leurs courses, on leur sourit, mais quand on a affaire à des inconnus, on fouine aussi. Tout est fait pour qu’on ne soit pas mis sur écoute ou pris en flagrant délit, et pour cela on procède à la fouille de tous les étrangers à la cité : les inconnus peuvent être des flics en civil qui s’introduisent dans notre système pour nous prendre en photo, avoir des éléments sur nos affaires et faire tomber tout le réseau.


  Il ne faut que deux semaines pour faire tourner le terrain au max, les clients sont contents et l’activité se développe plutôt très bien. Je viens de doubler les charbonneurs. Moi, je savoure mon mektoub et je réfléchis déjà à la prochaine étape : mettre de la coke dans le biz. Pour l’instant, je ne débite que du shit.


  Tandis que je fais mes affaires, Sprite fait tapiner ses meufs dans un appartement qu’il sous-loue du côté de Saint-Ouen. Il a développé son business grâce aux réseaux sociaux, il a son public, des jeunes, des darons en quête de sexe et, sur d’autres profils où il s’affiche avec des grosses caisses, il se met en scène, récupère des meufs qui le kiffent et leur propose de bosser pour lui. C’est comme ça qu’il a commencé à faire des tunes, sans mettre les mains dans les stups. Loin d’être stupide, c’est un manipulateur et il est narcissique. Il ne regarde que sa personne et plus les jours passent, plus je le trouve relou. Pourtant je me dis qu’on est potes d’enfance et qu’on doit garder notre amitié. Quel qu’en soit le prix. À l’appart, il héberge maintenant cinq filles, dont Nina. Elle me plaît de plus en plus, et la vérité, c’est que je kiffe lui parler. J’ai comme des frissons chaque fois que j’entends sa voix délicate. Elle est belle et envoûtante.


   


  Un jour, Sprite me retrouve et tire une sale tête.


  « Qu’est-ce qu’y a ? je lui demande.


  – On a un taf à faire.


  – Quel taf ?


  – Tu sais, Didier. Il veut me niquer, il a récupéré une de mes meufs. Nina. Il lui a proposé sa protection et la garde dans un taudis, dans le quartier de la gare.


  – Ouais, mais c’est pas mon délire, tes trucs de tapins…


  – T’inquiète, je vais pas le fumer, j’ai déjà pris des risques avec Hassan… Mais je dois me débarrasser de ce mec et je peux pas le faire tout seul. Faut juste lui faire reup, à ce bâtard, qu’il ne remette plus un pied à Saint-Denis. T’es de la partie, frérot ?


  – T’es sérieux pour Nina ?


  – Bien sûr, téma. »


  Il me montre un texto expédié par Nina : « J’ai peur, Didier veut me faire travailler ailleurs… »


  « Vas-y… Tu veux que je te fasse ça quand ? je lui dis.


  – Maintenant. Mais fais-le juste flipper, pépère. »


  Sur le chemin, je pense à Nina. De la rage et de la colère bouillonnent dans mes veines. On arrive à la gare. Au milieu du parvis, quelques geushs traînent et j’aperçois le type. Je l’appelle, il semble chelou.


  « Hey, hey ! »


  Le gars me regarde et golri.


  « Ça va ? Qu’est-ce que tu veux ?


  – Que tu dégages d’ici, mais avant tu me dis où est Nina.


  – C’est ta mère qui va dégager d’ici.


  – Ah ouais ? »


  Quand j’ai vu les gars avec qui il était, j’ai tout de suite compris qu’il était devenu un putain de crackers. Je regarde autour de moi et je ramasse une barre de fer. Je le frappe avec. Le type est tout mince, et avec son physique affaibli et sa mâchoire affaissée, il braille et se donne en spectacle :


  « Allez frappe, sale merde, frappe, je peux pas mourir, je suis déjà mort depuis des années ! Tu crois que j’ai peur de toi et de ton pote ? Moi, je suis pas Hassan ! Casse-toi d’ici.


  – Ferme ta gueule et dis-moi où elle est ! je crie pour l’intimider, mais rien à faire.


  – Frappe, frappe, j’ai pas mal !


  – Nique sa mère, il est fait en quoi ce type ? »


  Je défonce le bonhomme et une foule d’autres schlagues se forme autour de moi. Impossible de le faire parler. Le toxico est à terre, il chiale, sa tignasse est hérissée, son visage tuméfié est recouvert de sang, les yeux rougis pissent aussi le sang. Sa lèvre inférieure est éclatée. Il est complètement taré mais surtout camé jusqu’à la moelle, il a une crise de folie. Le bonhomme s’arrache les fringues pour m’impressionner, mais le seum m’aveugle. De plus en plus barré, il me jette ses chaussures imbibées de crasse et je vois ses pieds recouverts de croûtes. Son sang m’éclabousse. Je suis seul, dégoûté et impuissant.


  « Nina, elle est à moi ! qu’il hurle. Je la lâcherai pas ! »


  Alors qu’il braille, une détonation retentit et Sprite me prend par le bras. Je ne comprends rien, je vois juste mon pote me faire signe de monter sur sa bécane. Sonné par la détonation, j’enfourche le T-Max et tout va trop vite.


  Une fois arrivés à la cité, je questionne Sprite.


  « T’es sérieux, là ? Quand tu défourailles comme ça ? Il t’arrive quoi, mon gars ?


  – Écoute, il avait Nina.


  – Mais elle est où ?


  – Je l’ai retrouvée. C’est réglé.


  – À quoi tu joues, frérot, t’es conscient de tout ce qui se passe ? »


  Sprite n’est pas clair et je trouve son histoire bien chelou.


   


  Pas longtemps après, il me rappelle pour me dire qu’il est désolé mais qu’il est content que Nina soit saine et sauve. Quelque chose me dérange dans tout ça. Mais quoi ?


  Mon téléphone sonne de nouveau. Saïd m’attend.


  Je quitte le bât et je fais signe au guetteur vautré sur son scooter d’approcher. Je monte derrière lui et il trace. On rejoint l’entrée du quartier, surveillée par deux petits. Je laisse le scooter et marche jusqu’à Saïd, qui est appuyé sur son gamos, une caisse allemande. Il me salue, le visage fermé.


  « Tout se passe bien ? il me demande.


  – Au top, frérot.


  – Mortel. Par contre, je peux plus te laisser le terrain. J’ai appris par ton poto ce que t’as fait à la gare… T’es vraiment baisé comme mec. C’est quoi, ce délire ? T’arrêtes de gérer mes affaires.


  – Mais, c’est mon terrain… et à la gare, c’est une embrouille de Sprite. Pas moi.


  – Comment ça, ton terrain ? Je t’ai fait prendre un peu d’oseille, si tu veux le terrain, il faut payer maintenant, et surtout être discret, wesh tu fais le mec qui connaît pas les règles ?


  – Saïd, je sais ce qu’on doit faire pour durer… Tu m’as dit que je… que si je faisais le taf, tu me laissais le gérer, et là c’était juste un accident.


  – T’es un fou, mon gars, tu crois que c’est ça, la vie ? Faut que t’arrêtes de croire que tu peux faire ce que tu veux !


  – Mais Saïd… »


  Il me saisit à la gorge et me fixe sans pitié.


  « Quand je te dis un truc, tu fermes ta gueule ! »


  Il serre de plus en plus fort. Asphyxie. Vue floue. Puis il relâche.


  « Compris ?


  – Oui… Compris. »


  Les larmes coulent, la pression redescend.


  Saïd ne me quitte pas du regard, puis il se retourne, s’éloigne et remonte dans sa caisse.


  Par la vitre, il me mate encore et lance :


  « Tu dégages d’ici. »


  Je hoche la tête, retiens ma colère.


  « Oui, Saïd… »


  Ses pneus hurlent et son bolide s’éloigne. J’ai le seum comme jamais, avec une furieuse envie de lui niquer sa mère.
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  SAINT-DENIS, CITÉ PÉRI


  Après le proxénétisme dans les rues de Paris, aux intersections des bois… la banlieue a ramené le sexe dans les tours et les gamines font l’amour ou une pipe pour un sac de luxe, dans des apparts, des caisses ou à l’hôtel.


  Je pense à mon pote et à ce nouveau business que je peux essayer, mais j’ai du mal à accepter de lâcher le terrain, à me dire que je me suis fait avoir par Saïd. Quand je demande à Sprite après Nina, il me propose de passer un moment avec elle.


  « Frère, je sais que tu veux juste te la faire…


  – Non, j’ai juste de la curiosité pour cette meuf.


  – Tu sais quoi ? Tous les mecs la kiffent, elle a ce côté mystérieux, c’est un délire... Elle est stylée. Allez, je te laisse un moment avec elle.


  – Ouais, mais c’est pas ce que tu crois.


  – Je crois rien, frérot, on est ensemble. »


  Je sais même pas comment on en est arrivés là, c’est comme si plus personne n’avait plus de sentiment pour les êtres humains. J’aimerais revenir en arrière, avant qu’on parte en vrille. Mais finalement je me dis que c’est ça nos vies, c’est ça la vie.


  Quand Nina est avec moi, j’aime lui parler, la découvrir, elle m’a l’air d’être une fille bien. On passe deux heures ensemble, je profite d’elle. Puis, alors qu’elle allume sa clope, elle inspire la nicotine, relâche la fumée et me fixe.


  « Ça se voit, que t’es pas un méchant. T’es tout mignon, comme mec.


  – Qu’est-ce que tu racontes, tu me connais pas… Mignon, des barres.


  – T’es pas comme les autres.


  – T’es sérieuse, là ?


  – Très. »


  Puis elle me bouscule, lâche un sourire.


  « Je suis plus chaud que ton mac.


  – Lui, laisse tomber. À part taper les meufs, il a rien dans le crâne.


  – Pourquoi tu es aussi froide ?


  – J’ai pas envie d’en parler. »


  Son silence envahit la pièce. Elle s’est rhabillée pour enchaîner le reste de sa journée. Sprite vient la récupérer. Je les observe, mon pote et sa pute. Je suis dégoûté pour elle.


  « Tu l’emmènes où, Sprite ?


  – Elle va passer la journée à Paname… T’en fais une tête chelou, t’es amoureux d’elle ou quoi ? » il me dit en ricanant.


  Il m’a ridiculisé. Et contrarié.


   


  Les jours passent et j’erre dans la cité. Parfois je vais en haut de la tour et je regarde le terrain tourner. Toute l’équipe qui fait son business sans moi.


  Un soir, mon téléphone sonne, c’est Saïd.


  « Je peux te voir ?


  – Ouais, ouais.


  – Dans une heure. Dors pas, cousin », me lâche ce chien.


  Une heure plus tard, je le retrouve, il m’explique qu’il a réfléchi et qu’il a besoin d’un soldat pour remettre de la coke et de l’héro sur son terrain. Il a pensé à moi et je saisis cette chance. Il me confie le biz, je dois préparer le matos pour la vente en le découpant et en l’emballant chez la nourrice. Je suis refait. Une fois qu’il a quitté les lieux, je souris à la vie, je vais brasser et je ne lâcherai plus rien.


  Les jours qui suivent, je m’ambiance sur du rap. Sprite m’appelle et je lui demande un service : déposer Nina à mon appartement. En contrepartie, je lui lâche un billet. Mon pote accepte. C’est comme ça qu’elle reste avec moi, pendant que je conditionne le matos.


  Après avoir bien bossé, je la déshabille et je profite de ce moment d’intimité. Puis on fait une sieste. Au lit avec elle, je rumine les faits et gestes de Saïd. Nina ne dit rien, je l’observe, sans être là, je me vois comme elle quand Saïd me donne des ordres et ce sentiment d’être son chien fait monter ma tension. C’est moche d’en être arrivé là.


  « Ça va ? elle me demande.


  – Franchement, pas trop. En ce moment, j’ai des petites galères à régler.


  – T’inquiète, ça va s’arranger. Tout s’arrange. Tu sais quoi, c’est chelou car je le fais pas avec les rebeus et les renois normalement…


  – Et ça change quoi ? je lui lâche en ricanant.


  – C’est des chiens de la casse, des forceurs, laisse tomber.


  – Et moi ?


  – Toi, je sais pas, t’es bizarre.


  – Tu veux une ligne ?


  – Non, je touche pas à ça. Je tapine pour ma gosse, pas pour faire des trucs débiles.


  – T’as une fille ? Elle a quel âge ?


  – Vingt mois. »


  Elle me sort une photo, sourit. Je me sens mal, une daronne qui se prostitue pour sa gamine. Je regarde Nina, je remets ma carapace.


  « T’as raison, c’est de la merde. J’arrête pas de faire de la D’. »


  Elle rigole et son innocence me contamine. Je suis pris au jeu, on se parle un peu de nos vies respectives. Elle me parle de ses parents, de sa vie avant Vivastreet, le site où elle aguiche les clients, et regrette un peu. Puis elle s’en va.


  « À plus.


  – À plus… » je lui glisse.


  Après son départ, j’allume une clope, je réfléchis. Et je descends : les affaires tournent, les clients viennent pécho. Les équipes sont sur le terrain et débitent. Je roule en scoot dans la cité et à un moment je revois Nina, au coin d’une rue : qu’est-ce qu’elle fout là ? Tout à coup, Saïd la rejoint. Ils partent ensemble et je les suis en bécane.


  Après un court trajet, ils s’arrêtent au pied d’un immeuble et entrent. Moi, je reste à proximité, j’enchaîne clope sur clope, avec cette voix dans ma tête : « Qu’est-ce qu’ils foutent ensemble ? » Puis elle ressort, seule, trace vers la porte de Paris et descend dans la bouche de métro. Je pose ma bécane et la suis. Sur le quai, elle attend le métro direction Saint-Ouen, la rame arrive, elle monte, je la suis. Elle est assise, des écouteurs dans les oreilles, son voisin louche sur elle. Elle est dans son monde, je patiente et l’observe. Elle se lève et descend à Garibaldi. Je fais de même.


  « Nina ?


  – Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Et toi ?


  – Rien.


  – Tu vas où ?


  – Je vais récupérer ma fille. Et toi ?


  – Je vais voir un pote… Dis-moi, tu connais Saïd ?


  – Oui, c’est un pote de Sprite…


  – Et tu le vois souvent ? Je croyais que tu faisais pas avec les rebeus ?


  – Attends, j’étais avec lui, là… Hey mais sur ma vie, tu m’as suivie ?


  – Non, non.


  – C’est un dingue. Fais pas des trucs chelou, ma vie, il rigole pas lui ! me dit Nina.


  – Mais pourquoi tu flippes comme ça ? »


  Elle a les larmes aux yeux. Elle finit par me montrer sa cuisse couverte d’hématomes. Je ne suis pas surpris. Et elle s’enfuit dans les couloirs du métro.


  Saïd Bensama n’a aucune limite, je le savais déjà.


  Je refais le chemin inverse, la rage encore plus forte.


  Je ne comprends pas, je ressens quelque chose pour cette fille et le fait que Bensama lui fasse du mal, j’arrive pas à le digérer.


  Je passe ma soirée à repenser à Nina.


  Je l’appelle pour prendre de ses nouvelles, mais je ne fais que tomber sur sa messagerie. Je m’inquiète pour elle.


  Pour sa vie.


  Je tourne en rond et je cogite à toutes les combinaisons.
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  SAINT-DENIS, CITÉ GABRIEL PÉRI


  Bensama est agacé, il a appris que Cramé mélangeait boulot et histoires perso. Il convoque Sprite et lui met la pression pour Nina : il ne veut plus qu’elle fasse la tepu dans le coin, ni qu’elle perturbe Cramé. En clair, il veut qu’elle dégage de Saint-Denis. Installé à l’intérieur de sa grosse caisse, il ne lâche pas Sprite, debout à l’extérieur. Nina, installée sur le siège arrière, est effrayée.


  « Je veux plus la voir ici ! » insiste Saïd auprès de Sprite.


  Il hoche la tête.


  « Mais elle a un gamin…


  – Je m’en bats les couilles, tu te prends pour qui ? »


  Le caïd sort de la voiture, il s’approche de Sprite, le saisit par sa tignasse et la tire.


  « Tu te prends pour qui, à me tenir tête ?


  – Pardon, pardon, Saïd. »


  Bensama le regarde, le relâche. Puis il monte dans la caisse et démarre.


  « C’est qui, Cramé, pour toi ? C’est qui, ce gars ? demande soudain Saïd à Nina.


  – Personne.


  – Ah ouais ? Je vais te poser la question autrement : il est amoureux de toi ?


  – Non…


  – T’es sûre ?


  – Je pense…


  – Tu veux jouer à ça ? Alors on va jouer. »


  Saïd sort une pipe et un caillou de la boîte à gants, il allume le bout et tend la pipe à Nina.


  « Fume.


  – Pourquoi ? Je peux pas…


  – Fume, je t’ai dit ! »


  Nina refuse, mais les gifles de Bensama la convainquent rapidement d’inhaler le crack. Elle s’exécute. Elle commence à se transformer, elle part ailleurs, dans un autre monde. Elle plane, rigole et raconte tout et n’importe quoi. Sans scrupule, Bensama la fixe et sourit de la voir ainsi perdue. Puis il redémarre, avant de s’arrêter un peu plus loin, et la dégage de la voiture pour la laisser là, porte de la Chapelle, au milieu des toxicos.


  Sous crack, Nina déambule et se fait aborder par des chiens de la casse qui ont vu en elle un billet à gratter. Saïd la regarde partir. Humilier pour le plaisir, avoir l’ascendant sur les autres, voilà ce que kiffe le caïd.


  Son téléphone sonne, il décroche et annonce à Sprite qu’ils doivent s’occuper de Cramé.


   


  Quelques jours plus tard, Sprite est chez moi. Je lui demande des nouvelles de Nina. Il me dit qu’elle est occupée, mais qu’elle va me rappeler. Là, Saïd débarque avec son air supérieur, il est encore plus nerveux que d’habitude. Il tourne un moment et s’assoit dans le canapé en fixant les quantités de came conditionnées.


  Et c’est là que tout a vrillé.


  Saïd a dégagé Sprite, mais m’a ordonné de rester.


  Il m’a regardé et il m’a proposé de lui racheter une partie du terrain pour devenir son associé, mais à une condition.


  « Tu sais quoi ? Ton pote, c’est un bon à rien. Il n’écoute pas quand je lui parle, et j’en ai marre de sa gueule. Je veux que tu me le dégages, c’est qu’une source d’embrouilles. En réalité, c’est pas ton poto, ce mec, c’est une baltringue.


  – Je vais lui parler.


  – Non, tu ne parles pas. T’agis.


  – Tu veux quoi, Saïd ?


  – T’es un chaud, hein ? Alors tu le fumes, ce chien. »


  Puis Bensama quitte l’appartement.


  Je passe du temps à gamberger, plusieurs heures. J’ai un plan en tête. Ma conscience me parle et me rappelle que la vie n’a pas de prix. L’amitié non plus. Mais si je ne le fais pas, j’y passerai moi aussi. Alors quand mon portable sonne, j’ai déjà fait mon choix.


  « C’est bon pour toi ?


  – Oui, Saïd, je veux le faire. »


  Je descends les escaliers, traverse le quartier pour rejoindre la voiture de Bensama. Ce qu’il ne sait pas, c’est que j’ai réfléchi et averti Sprite : tous les deux, nous allons tendre un piège à Saïd.


  Pendant qu’on roule, je ne lâche pas un mot. Je pense à Sprite. Le surnom de mon ami d’enfance vient de ses cheveux verts, il a été le premier à se faire une couleur chelou et passait son temps chez Groomers, un barbier du centre-ville qui vendait des coupes comme des petits pains. Les tôliers de ce barbershop incarnaient l’entrepreneuriat dans les quartiers et avaient comme slogan : « Ils diront qu’on a fait le ketru. » Sprite aimait répéter cette phrase quand nous étions ensemble et je ne pense pas que mon ami d’enfance mérite que je le trahisse. On a tout pour réussir, mais Bensama nous pollue depuis trop longtemps. Le pire, c’est que j’ai pleuré quand Sprite a perdu son père. J’ai tellement eu mal pour lui, et aujourd’hui Bensama veut lui retirer la vie en m’utilisant ? C’est fou d’en arriver là, je veux pas crever, je veux pas mourir avec ce poids en plus. Je m’accroche et ses paroles résonnent dans mon esprit.


  « Tu penses à quoi ? me demande Saïd.


  – Je pense à Sprite, c’est vraiment devenu une grosse merde…


  – Pourtant t’as l’air de bien t’entendre avec lui. »


  Ma gorge se serre. Les mots sortent avec difficulté.


  « Non, je suis déterminé. Sprite, c’est un pote du passé.


  – Ouais, le fameux poto qu’on zappe… Mais t’es au courant pour Nina ? »


  J’ai tout de suite eu peur quand Saïd a dit son prénom.


  « Il l’a dégagée parce que tu la kiffais, et il l’a lâchée à une équipe de schlagues. J’étais là et je peux te dire que c’était pas beau.


  – T’es pas sérieux ? Tu mens ! je crie spontanément.


  – On va lui poser la question… »


  On arrive en bas de chez Sprite. On monte, j’ai les jambes en compote. Je frappe à la porte. Mon pote ouvre et Bensama lui décroche une patate. Son nez explose, il lui place une nouvelle droite. Le pif de Sprite pisse le sang et il tape un sprint vers sa chambre. Saïd et moi le coursons. Mon cœur fait boum-boum...


  « Alors tu lui avais pas dit pour Nina ? » lâche Saïd.


  J’ai une sorte de vertige, mais une puissante colère monte de mes tripes. Je sais que Sprite me jalouse. Je le sais.


  « Qu’est-ce que tu racontes, Saïd ? dit mon pote mort de trouille.


   – Oh putain, oh la vie de ma mère… Tu lui as fait quoi ? Sprite, réponds-moi !


  – Rien. Je l’ai laissée, c’est tout.


  – Il l’a laissée et m’a demandé de m’en débarrasser, enchaîne Saïd. Je l’ai déposée à la colline des toxicos.


  – Quoi ? Mais putain de merde, vous êtes des oufs !


  – Calme-toi, Cramé… »


  Quelques secondes après, je pète les plombs, mais Sprite sort son calibre et tire sur Saïd qui s’écroule. Et il se barre.


  « Amène-moi à l’hosto, gémit Saïd, au sol. Putain, bouge ton cul, mec. »


  Mais je quitte l’appartement, pour m’enfuir de cette ville, fuir ce type, tous ces trafics. Je dois d’abord récupérer Nina, et le plus vite possible. Dans ma caisse, je roule, et une idée me vient : récupérer l’argent chez la nourrice et ensuite retrouver Nina. Oui, c’est ça ma seule et unique issue.
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  SAINT-DENIS, APPARTEMENT DE LA NOURRICE


  Je rentre précipitamment dans le teum-teum, file dans la chambre et remplis un sac de sport. En quelques minutes, j’ai raflé des centaines de milliers d’euros et je m’arrache du bâtiment. Mon cœur tabasse mon torse.


  À la sortie du bloc, quelqu’un me porte un coup à la tête, je titube mais j’ai le réflexe de me mettre à courir, je ne perds pas l’équilibre. Mon assaillant se jette sur moi et tente de m’attraper, mais je le repousse et tombe en lui saisissant le bras. C’est Sprite. Je le cogne, des patates en pleine face, je le frappe jusqu’à ce que ma haine se calme et qu’il soit sonné. J’ai une colère folle en moi, je ressens quelque chose pour Nina et je déteste mon pote, il a fait d’elle un objet. Il commence à gueuler :


  « Je savais que tu la kiffais ! Elle aussi, tu croyais quoi ? Et moi, je suis quoi ? Moi, ton poto ?


  – Putain, mais pourquoi t’as fait ça ?


  – C’est qu’une meuf, c’est qu’une meuf, répète Sprite.


  – Mais de quoi tu parles ? Calme-toi.


  – Une meuf, on s’en bat les couilles d’elle ! Frérot, c’est toi et moi. »


  Je le jette à terre et sa tête heurte le pavé. Il est inconscient, enfin c’est ce que je crois. Je cours jusqu’à la voiture et je roule. Porte de Paris, avenue du Président Wilson, et enfin porte de la Chapelle pour laisser la voiture dans le parking du bowling. Je cours vers la colline de la Chapelle : un squat peuplé de toxicos où les humains ne sont plus eux-mêmes. Je me mets à chercher Nina, bien conscient qu’elle doit être dans un sale état. J’ai fait le plus dur, mais je dois la sortir de là maintenant.


  Je marche au ralenti au cœur de la colline, au milieu des tox, des sans-abri, des tapins, des migrants. Je n’ai qu’une envie, la retrouver et me barrer avec elle… Je braille son prénom en boucle, mais aucune réaction parmi tous ces zombies. Son temps est compté, si je ne la retrouve pas, Sprite le fera et s’occupera de son cas. J’ai la rage contre mon soi-disant poto, mes jambes sont de plus en plus lourdes et toujours pas de Nina. La boule au ventre, je tente de me frayer un chemin dans cette foule, ils ont tous les yeux infestés de crack.


  Je l’aperçois enfin, non loin devant moi. Un mètre soixante-dix, amaigrie, elle porte des vêtements crades, je m’avance et la saisis par l’épaule. Quand elle se retourne, je vois ses dents pourries, son visage marqué de boutons, elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était. Des frissons me parcourent tout entier.


  « Nina, pardon, Nina…


  – Tu étais où, il m’a dit que tu voulais plus de moi… me dit-elle.


  – Oui, cette petite merde ne voulait plus de toi », murmure quelqu’un derrière moi.


  Et puis je sens quelque chose me transpercer le bas du dos : je me retourne et tombe face à la tronche de Sprite. Comment ce chien a-t-il pu se remettre et débarquer aussi vite ? J’arrive à lui arracher sa lame. Je lui envoie des coups de poing et des crachats. Alors qu’il se débat et me bouscule, mon sang coule. Je le repousse, la rage aidant je réussis à le mettre au sol et à lui exploser l’arcade, puis le nez. Couvert de sang, il me supplie d’arrêter. Ma colère ne redescend pas, Nina hurle et s’enfuit. Je me relève, sacrément amoché. Je ne veux pas la laisser s’échapper, je veux pas la laisser comme ça. Des paroles résonnent dans mon esprit : « Rattrape-la, rattrape-la. » Je la vois courir jusqu’au milieu de la route, des voitures pilent pour l’éviter, mais juste après un scooter la percute. Son corps décolle du sol et retombe avec fracas. Mon cœur explose dans mon torse, j’accours près d’elle. Le motard est sous le choc, et Nina, au sol, gémit. Je la prends dans mes bras, elle a du mal à respirer.


  Je la regarde dans les yeux, son souffle gronde de plus en plus fort. Puis s’arrête. Je tente de la maintenir éveillée.


  « Nina, reste avec moi ! On va partir loin d’ici, Nina, tiens le coup. »


  Mais elle ne m’entend pas, ses yeux ouverts ne brillent déjà plus.


  « Nina, Nina... Non, Nina, accroche-toi, accroche-toi ! »


  J’explose à l’intérieur. Elle est inanimée. Des gens s’approchent de moi.


  Et je me relève, comprenant que tous mes espoirs viennent définitivement de s’effondrer. Je balaye l’horizon du regard et je vois Sprite marcher péniblement de l’autre côté de la rue, essayant de cacher son visage avec sa main. Sans attendre, je me mets à sa poursuite, je le talonne et je finis par le frapper du bout de mon pied : il s’écroule sur le bitume. Je me mets au-dessus de lui et je me déchaîne.


  « Tiens, sale chien, grosse merde ! Moi, ton ami d’enfance ? »


  Il pleure de douleur, implore mon pardon.


  « Pitié, Cramé, pitié !


  – Tu fais ta petite baltringue, t’assumes pas ? »


  Un déferlement de haine, de coups et d’insultes le maintient à terre pendant plusieurs minutes. Je m’acharne sur lui comme jamais, mais j’aurais dû réfléchir avant. Son sang coule sur sa face, tapisse le macadam ; moi, à bout de souffle, je frappe encore et encore. Les douleurs s’intensifient. Je perds connaissance. Putain, c’est moche de subir tout ça…


  Des images défilent. Mon premier cours avec Sprite. Notre amitié scellée par un vol. Notre première bécane au quartier. Notre terrain avec les premiers bifs. Pourquoi j’ai fait tout ça, pourquoi j’ai autant cru en la rue ? Les regrets s’installent et se multiplient. J’envoie encore une dernière rafale de coups dans sa gueule, puis je me relève, péniblement. Je me dirige vers le bowling et monte dans ma caisse. Des policiers s’avancent vers moi et me hurlent de lever les mains. Je démarre et fonce sur eux. Mais des coups de feu retentissent et je perds le contrôle. Des bruits de tôle métallique, de pneus qui crissent et des bris de glace. La caisse se retrouve sur le toit, j’ai mal. Des voix de flics autour de moi, partout.


   


  Neuilly-sur-Seine


  La Baronne


  Marc Fernandez


  ELLE porte encore bien, la baronne, malgré ses soixante-douze ans. Elle en paraît vingt de moins, au minimum. Il faut dire qu’elle n’a jamais rien fait de sa vie, à part prendre soin d’elle. Mariée très tôt à un jeune héritier à particule rencontré dans un rallye de l’ouest parisien, deux enfants – un garçon et une fille dont elle s’est peu occupée, laissant cette tâche ingrate à une nounou colombienne, et qui ont très vite volé de leurs propres ailes grâce à l’argent de papa –, des dîners, des voyages, des UV, quelques amants, un peu d’herbe ou de coke dans des soirées privées. Une vie de riche, à profiter de l’argent (beaucoup d’argent) gagné sur le dos des autres. La seule sueur qu’elle a connue, c’est celle qui coulait le long de son dos pendant ses séances de fitness. Joséphine de Sainte-Croix profite de la vie, comme on dit. Elle se fait appeler Jo et elle est connue dans tout Neuilly. Toujours souriante, toujours de bonne humeur, toujours généreuse avec ses congénères et les commerçants de son quartier. De l’avenue Charles-de-Gaulle à la rue du Château, en passant par l’avenue Achille-Perretti, tout le monde l’apprécie. Elle n’est pas avare en pourboires et en petites attentions, toujours prête à ouvrir son portefeuille et à dégainer ses billets pour les uns et les autres. D’aucuns diront qu’ils tirent parti d’elle et de son fric. D’autres, qu’il faut bien s’entraider. Veuve depuis cinq ans, elle s’est entichée d’un homme plus jeune qu’elle a rencontré très vite après la mort de son mari. Beaucoup plus jeune. Pablo Torres, un Colombien de trente-huit ans. Un classique. La baronne est une cougar, murmure-t-on dans les dîners neuilléens. On a beau être de la haute, on n’en est pas moins des langues de putes. S’il y a bien un truc où tout le monde est à égalité, riches comme pauvres, petites gens comme grands bourgeois, c’est quand il s’agit de critiquer et de dire du mal. À La Courneuve comme à Neuilly.


   


  Les deux flics de la brigade des Stups, en planque dans un sous-marin garé avenue de Madrid, à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel particulier de la baronne, s’ennuient ferme. Trois jours qu’ils attendent. Trois nuits aussi. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les nuits à Neuilly, tous les chats ne sont pas gris mais tous les vieux sont au lit. Il ne se passe rien. Nada. Que dalle. Du moins, dans la rue. Derrière les murs des beaux appartements et des villas, c’est une autre histoire. Celui qui est au volant en sait quelque chose. Le commandant Alexandre Marcial, quarante et un ans, dit Le Prince (chaque membre de l’équipe a droit à son surnom), vient de ce monde. Père médecin. Mère au foyer. Dernier d’une fratrie de quatre, il est le vilain petit canard. Celui qui n’a pas fait d’école de commerce ni Sciences Po. Celui qui est devenu flic. Par vocation. Au grand désespoir de ses parents. Il est né ici, à Neuilly. Il y a fait toute sa scolarité au lycée Pasteur, comme la troupe du Splendid. Il connaît le moindre recoin de cette ville des Hauts-de-Seine si souvent moquée et caricaturée. Pasqua et Sarkozy s’y sont livré une bataille féroce pour prendre la mairie dans les années 1980. Les débuts en politique du petit De Nagy-Bocsa. Il s’est fait la main avec les Neuilléens, avant d’arnaquer tous les Français. Alex, lui, ses amis de trente ans, il les a gardés. Et ce n’était pas des bourges, plutôt les filles et les fils des concierges, des femmes de ménage, des nounous. Des Espagnols, des Portugais, des Italiens, des Algériens, des Marocains. Ceux des bonnes familles, il n’en a plus entendu parler une fois son bac en poche. Quelques petits cons qu’il a croisés à la fac à Nanterre, mais sans plus. Tous les autres se sont volatilisés. Pas les mêmes fréquentations. Pas les mêmes centres d’intérêt. Pas la même vie, tout simplement. C’est grâce à l’un de ses amis d’enfance qu’Alex se retrouve ici, d’ailleurs.


  Il n’a jamais laissé tomber José, qu’il a connu dès la maternelle. Leurs chemins se sont séparés après le collège, quand l’un a poursuivi au lycée tandis que l’autre partait en BEP mécanique. Quand Alex est devenu commandant, José n’a pas pu assister à la fête pour célébrer cette promotion, il était… derrière les barreaux. Une sombre histoire de voitures volées. « Une belle connerie, mais on ne m’y reprendra plus. » Si le flic est l’un des piliers de la brigade des Stups, le mécano a des doigts de fée et est connu dans tout le département pour les miracles qu’il parvient à faire avec des moteurs. Un certain nombre de ses clients sont bien connus des services de police, comme on dit. Et ils parlent. Beaucoup. Trop parfois. José parle aussi. À Alex, quand il estime qu’une information peut lui être utile. C’est ce qu’il a fait il y a quelques mois. Un tuyau facile à vérifier au départ. Un petit fil qu’il a commencé à tirer jusqu’à toucher le gros lot. Du moins l’espère-t-il. Il imagine déjà les gros titres si ses informations sont confirmées. Pour le moment, rien ne bouge. Et Alex commence à s’impatienter.


   


  Jo est encore au lit. Elle vient de terminer son petit-déjeuner, se saisit de sa tablette et lance FaceTime. Au bout de quelques secondes, son homme apparaît sur l’écran. Pleine nuit à Bogota, pourtant Pablo est bien réveillé. Il dort peu et gère ses affaires quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le temps, c’est de l’argent. Un cliché, certes, mais il a fait sienne cette devise. Il faut jouer avec les fuseaux horaires pour être performant et engranger les bénéfices. Surtout dans l’import-export. Patron d’une société de transports, il a des clients sur les cinq continents, il parle six langues et possède trois portables et un téléphone satellite. Il est membre de la chambre de commerce de la capitale colombienne, de divers clubs fermés regroupant les élites de son pays et possède un carnet d’adresses long comme le bras avec tous ceux qui comptent sur le continent latino-américain : politiques, PDG, flics, avocats, magistrats. Un réseau qui lui permet de grignoter les parts de marché de ses concurrents, d’augmenter son chiffre d’affaires et de faire fructifier ses investissements.


  « Comment va ma baronne adorée ?


  – Je m’ennuie, mon chéri. Tu me manques.


  – J’arrive demain…


  – Oui… je sais. Je n’en peux plus d’attendre, j’ai envie de toi.


  – Moi aussi, mais je dois encore finaliser des choses ici. Je prends l’avion ce soir et tu feras de moi ce que tu voudras. En attendant, tu te rappelles que tu vas recevoir un colis aujourd’hui ?


  – Oui, je ne bouge pas de la maison, ne t’inquiète pas.


  – Ce sera par UPS cette fois. Je ne veux plus avoir à faire à ces incompétents de Chronopost !


  – Je t’envoie un texto quand je l’ai récupéré.


  – Et n’oublie pas, ce soir, tu ne sors sous aucun prétexte.


  – Je sais, tu me l’as répété cent fois !


  – OK, OK, ne t’énerve pas. Je t’embrasse ma beauté. À demain !


  – Oui, moi aussi. À demain. »


  Soupir. Jo s’étire, se décide à se lever, enfile un legging et un t-shirt, et descend au sous-sol de son hôtel particulier, dans lequel elle a installé une salle de sport ultramoderne. Une heure de cardio, il lui faut bien ça pour évacuer son désir. Sur son vélo, elle ne peut s’empêcher de sourire.


   


  Alex et son adjoint n’ont pas perdu une miette de la conversation. Le couple est sur écoute depuis plusieurs semaines déjà. Il a fallu qu’il la joue diplomate pour qu’un juge accepte de placer des micros au domicile d’une baronne de Neuilly. Les avancées technologiques sont certes positives, mais elles ne facilitent pas la tâche des policiers. D’autant que ceux qu’ils traquent savent bien s’en servir et utilisent des moyens de communication difficiles à surveiller. Rien de tel que de revenir à l’ancienne méthode, finalement. Avec de solides arguments, un peu de bagou et de possibles retombées positives sur le plan médiatique, le commandant est parvenu à ses fins. Il sort de sa voiture pour se dégourdir les jambes au moment où la relève arrive. Deux lieutenants de son groupe vont prendre leur place jusqu’à ce soir. Direction les Batignolles, nouveau siège de la police, sans repasser par chez lui malgré la nuit blanche et l’envie d’une douche. Il sent que le dénouement approche et les prochaines heures vont être cruciales. Arrivé au 36 rue du Bastion, il convoque le reste de son équipe dans son bureau. Il n’a pas encore eu le temps de défaire ses cartons et décorer son antre. Seules deux photos sont affichées sur un des murs, celles de Joséphine de Sainte-Croix et de Pablo Torres. Objectifs prioritaires. L’affaire en cours. Celle qui peut se conclure rapidement, maintenant. Et Alex pourra partir en vacances. Avant cela, il faut adapter le dispositif. Il a déjà envoyé deux hommes supplémentaires à Neuilly, avec pour mission d’intercepter discrètement le livreur UPS avant qu’il sonne chez la baronne. Histoire de vérifier le contenu du paquet, même s’il n’a aucun doute sur celui-ci.


  « La livraison va avoir lieu aujourd’hui. Et Torres débarque demain. On tape dès qu’il a mis un pied dans l’hôtel particulier de Sainte-Croix. Perquise, et on embarque les deux ici. »


  Il sait que tout va s’accélérer. Dix ans qu’il est aux Stups, des centaines de dossiers traités. Alors, il reprend tous les éléments de cette enquête pour être sûr de n’avoir rien oublié et, surtout, pour vérifier que la procédure est suivie à la lettre. Pas envie qu’un avocat vienne casser des mois de boulot pour un vice de forme parce qu’il n’aurait pas paraphé un acte ou se serait trompé dans une date sur un document. Alex n’a jamais été un foudre d’organisation et il peste après ces politiques qui ne connaissent rien aux réalités du terrain et qui changent les lois sans réfléchir. La paperasse tue le métier de flic.


  Deux heures plus tard, un coup de fil le sort de sa tâche rébarbative. Le livreur UPS vient d’être intercepté au coin de l’avenue de Madrid. Confirmation du contenu du colis. Bientôt, enfin, un peu d’action.


   


  Joséphine de Sainte-Croix ne se doute pas de l’activité policière qui règne non loin de chez elle. Après son sport, un bain et quelques coups de téléphone à son gestionnaire de fortune, histoire de s’assurer que l’argent continue d’affluer, l’envie lui prend d’organiser un voyage au soleil pour elle et Pablo. Ils auront bien mérité quelques jours de vacances, après cette livraison. La dernière du mois, une des plus importantes de l’année. L’avantage de ne pas avoir à travailler et à se soucier du pognon qui rentre, c’est qu’on peut tout se permettre. Et Jo en profite. L’une de ses lubies préférées : ne pas subir l’hiver. Dès que les températures commencent à descendre, elle multiplie les escapades dans l’hémisphère sud. Cette fois, elle jette son dévolu sur l’Argentine. Direction Mar del Plata la semaine prochaine. Dix jours avec son homme à se prélasser dans cette station balnéaire huppée, sorte de Saint-Tropez argentin, où toute la jet-set du continent se donne rendez-vous pour des fêtes d’anthologie, où l’alcool coule à flots et la drogue s’échange plus vite que l’éclair.


  La sonnette du portail retentit. Elle se précipite sur l’interphone. Un homme en uniforme marron portant une casquette UPS apparaît sur l’écran.


  « Laisse, Maria, je m’en occupe ! »


  La gouvernante ne répond même pas, habituée aux fantaisies de sa patronne depuis quinze ans qu’elle est à son service. Elle trouvait bizarre, au départ, que Madame aille elle-même ouvrir la porte à de simples livreurs deux ou trois fois par mois. Puis elle a arrêté de se poser des questions. Après tout, elle fait ce qu’elle veut, si ça l’amuse…


  La baronne demande au coursier de déposer le gros carton marron qui semble peser une tonne dans l’immense hall d’entrée de son hôtel particulier. Elle lui tend un billet de 100 euros qu’il s’empresse d’empocher en tentant de ne pas laisser transparaître la moindre surprise face à ce pourboire inédit. Une fois qu’il est parti, Jo tourne autour de sa commande en prenant soin de ne pas y toucher. Elle s’approche pour vérifier les étiquettes. Tout semble en ordre. « Fragile ». « Manipuler avec précaution ». « Mochilas de La Guajira Inc. », le nom de l’expéditeur, une coopérative de l’est de la Colombie, la rassure. Elle est toujours un peu stressée dans ces moments-là et impressionnée de voir qu’il n’a fallu que dix jours à ce paquet pour traverser l’Atlantique et arriver dans la banlieue parisienne. Elle passe à la cuisine se servir un verre d’eau et envoie un SMS à Pablo pour l’informer que tout est OK.


   


  Le commandant Alexandre Marcial a levé le dispositif devant le domicile de la baronne après que son équipe a confirmé ses doutes sur le contenu du colis et que son contact à l’aéroport de Bogota lui a annoncé que Pablo est bien monté dans l’avion à destination de Paris. Ne reste plus qu’à attendre son arrivée le lendemain pour passer à l’action. Il a renvoyé tout le monde chez soi. En bon meneur d’hommes, il sait qu’il faut se ménager des moments de calme avant une intervention. Et personne n’a chômé, ces derniers temps, sur ce dossier. Demain, il fera jour. Ça devrait être le point d’orgue de plusieurs mois d’enquête. Faire baisser la tension avant la montée d’adrénaline du cassage d’une porte et l’arrestation de deux objectifs importants, voilà le secret d’une opération réussie. Il est confiant. Ils vont taper à Neuilly, pas dans une cité compliquée des Hauts-de-Seine ou de la Seine-Saint-Denis. Normalement, à part le couple, la bonne et le colis, ils ne devraient pas trouver autre chose dans ce 400 mètres carrés à la décoration moderne et de bon goût. Pas d’armes. Mais des tableaux de maîtres. Miró, Picasso, Basquiat. Que des originaux. Il y en a pour plusieurs dizaine de millions d’euros rien que sur les murs. Sans oublier les bijoux de la baronne. Si tout se déroule comme prévu, ces biens seront saisis. Et iront prendre la poussière dans les sous-sols du Palais de justice en attendant un procès, un verdict et tous les recours que ne manqueront pas d’interjeter les avocats du couple.


  En attendant, après être passé par son appartement de Clichy pour se doucher et se changer, il décide de retourner à Neuilly et de dîner avec ses parents. Ils habitent rue de l’Église, à quelques encablures de chez la baronne. Et ne se doutent absolument pas de ce qui se trame dans cette maison aux murs blancs, cachée de la circulation et de la vie extérieure par plusieurs arbres et une palissade noire. Comme leur fils arrive à l’improviste, ils se rendent dans l’une de leurs cantines favorites, de l’autre côté de l’avenue Charles-de-Gaulle, au coin de la rue de Longchamp, chez Madame Yang, un excellent restaurant asiatique où se pressent les habitués du quartier et tout ce que la ville compte de people qui en ont assez de manger à la pizzeria d’en face, lieu de rendez-vous des stars du petit et du grand écran, où une simple Margarita coûte le prix d’une dizaine de pizzas dans un restaurant normal.


  La mère d’Alex le couve du regard. Elle ne dit rien, et même si elle l’a toujours soutenu dans son choix de métier, elle ne peut s’empêcher d’être inquiète. Depuis qu’il a reçu son badge et son arme, elle est devenue experte à sa façon en matière de police et passe beaucoup de temps à regarder ou écouter la moindre émission de faits divers. Son père jette un coup d’œil à la carte, puis sourit.


  « Alors, quoi de neuf ? T’es sur une grosse affaire ? On te voit moins ces derniers temps… »


  Il a eu plus de mal que sa femme à accepter que son fils choisisse de devenir flic. Mais il s’y est fait avec le temps. Il ne l’avouera jamais, lui qui a du mal à montrer ses sentiments, mais il est fier. Commandant, ce n’est pas donné à tout le monde. Il fait une belle carrière et semble heureux. C’est l’essentiel, après tout.


  Les plats à peine servis, un bruit sourd se fait entendre. Alex sursaute, comme la majorité des clients. Par réflexe, il met la main à la ceinture, agrippe son arme de service et se précipite à la porte. Au coin de la rue, un klaxon qui n’en finit pas et qui semble provenir de la Porsche Cayenne arrêtée au feu. Ce dernier passe au vert et le bolide ne bouge pas, provoquant d’autres coups de klaxons d’automobilistes pressés et furieux. Il retourne dans le restaurant pour annoncer d’une voix forte aux gens présents de ne pas bouger et repart en courant vers la voiture. Il n’a que quelques mètres à parcourir. Glock sorti, sécurité enlevée, il s’approche de la portière conducteur. Plus besoin de flingue. L’homme au volant ne représente plus une menace. Sa tête gît sur le tableau de bord et un filet de sang coule de sa tempe.


  En dix minutes, l’endroit est envahi par les curieux et les renforts policiers qu’Alex a prévenus. Il a aussi appelé son adjoint. Cet assassinat ressemble à un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Et une simple vérification de l’immatriculation lui donne des frissons dans le dos. La victime, Rachid Ben Mabrouk, quarante et un ans, est bien connue des services de police. Notamment des Stups. Un gros dealer originaire de Nanterre, qui régnait sur le commerce de cocaïne dans tout le département et les beaux quartiers parisiens. Passé entre les gouttes jusqu’à présent, il était dans le viseur de l’équipe d’Alex, surtout depuis qu’elle avait découvert les contacts réguliers entre lui et Pablo. Si maintenant les dealers commencent à s’entretuer à Neuilly…


   


  En tailleur sur son canapé en cuir, une coupe de champagne à la main, plusieurs magazines féminins ouverts non loin d’elle, Joséphine de Sainte-Croix s’ennuie. Une soirée seule, devant son écran plasma. Maria, sa gouvernante, lui a préparé un plateau-repas et s’est enfermée dans sa chambre. La baronne lâche un long soupir. Elle n’aime pas ça. Pablo lui a dit de rester tranquille à la maison ce soir, alors elle a obéi, bien qu’elle ait l’habitude de donner des ordres plutôt que d’en recevoir. C’est qu’il peut tout lui demander. Est-ce qu’elle l’aime ? Elle ne sait pas. Ou ne veut pas se poser la question, en réalité. Une chose est sûre, ils s’entendent bien. À tous les niveaux. Côté business, il lui a permis d’augmenter sensiblement son capital. Pour le reste, elle retrouve une seconde jeunesse au lit et, elle doit l’avouer, il la fait rire et lui fait passer de bons moments. Que demander de plus, à son âge ? Ses enfants n’apprécient pas son jeune amant, mais elle s’en fiche. Elle peut bien s’amuser, quand même.


  Elle zappe pour tenter de trouver un film ou une émission à regarder. Puis finit par s’arrêter sur une chaîne d’infos. Peu friande de ce genre de médias, elle leur reconnaît néanmoins une vertu, celle de pouvoir se tenir au courant des nouvelles en peu de temps. Le flash de 22 heures commence. Elle écoute d’une oreille distraite, quand son regard est attiré par un bandeau d’alerte en bas de l’écran. En lettres rouges sur fond blanc. « Meurtre à Neuilly. Un homme a été assassiné au volant de sa voiture ce soir… » Son sang se glace. Elle se lève d’un bond pour s’approcher de son téléviseur. Comme pour mieux voir. Ou mieux digérer ce qu’elle vient de lire. Juste deux lignes qui la rendent fébrile. Pas encore d’images, mais la première pensée qui lui vient lui fait peur. Et si Pablo était mêlé à cela ? Il ne lui aurait pas demandé de rester à la maison ce soir sans lui donner la moindre explication. Elle n’en a pas demandé non plus, d’ailleurs…


  Jo empoigne son téléphone. Pas la peine de lui envoyer un message, à cette heure-ci il est dans l’avion. Elle se connecte à Twitter pour tenter de glaner quelques informations supplémentaires, mais le réseau a d’autres chats à fouetter. Ça s’écharpe sur des sujets futiles, Hanouna, Ruquier, Zemmour, les juifs, les musulmans, les fachos, les bobos. L’oiseau bleu bat décidément de l’aile, ce n’est plus qu’un déferlement de haine, d’insultes. De la merde en ligne, en direct sur son téléphone. Elle allume la radio. Sur France Info, rien de neuf encore. Idem sur RTL, Europe 1 ou RMC. Encore moins sur France Inter. La même phrase laconique reprise par tous les journalistes derrière leur micro, lecture monocorde d’une dépêche AFP et l’annonce qu’un envoyé spécial se rend immédiatement sur les lieux pour en savoir plus dans quelques minutes chers auditeurs. Elle tourne en rond dans son salon, avale une gorgée de Ruinart qui lui laisse un goût d’acier dans la bouche. Enfin, BFM est arrivée sur place. À peine trente minutes après le meurtre. Toujours les premiers, ceux-là, quand il y a du sang à montrer. Plans saccadés sur une voiture au loin. Des bandes jaunes, des uniformes. Comme dans les séries, sauf que là, c’est vrai. Et ça se passe en bas de chez elle. Elle repère l’enseigne de Madame Yang et décide d’aller voir par elle-même. Après tout, Pablo n’est pas obligé de le savoir, elle ne lui dira rien et prendra surtout bien soin d’éviter les caméras.


  Quand elle arrive au niveau de l’avenue Charles-de-Gaulle, non loin de la sortie du métro Pont de Neuilly, une sorte de chaos organisé règne. Des flics en uniforme tentent de tenir les badauds éloignés, mais ont du mal à maintenir leur périmètre de sécurité. Les camions satellites des télévisions arrivent les uns derrière les autres et se garent n’importe comment. Micro à la main et oreillette branchée, les reporters prennent déjà l’antenne. Vite, vite, être les premiers en direct à montrer quelque chose. Peu importe si on a une information ou pas, il faut être à l’image avant la concurrence. On ira vérifier plus tard, quitte à raconter des conneries en attendant. Joséphine de Sainte-Croix reste éloignée des projecteurs. Elle croise le gérant du Sushi Shop, qui lui dit qu’un de ses livreurs a tout vu. Une moto qui s’arrête à côté de la Porsche. Un homme en blouson noir, casque noir et pantalon noir au guidon. Derrière lui, un clone qui sort un flingue et qui tire une fois. La moto qui démarre aussi sec. Ni vu, ni connu. Le tout en moins de dix secondes. Le livreur est au fond du magasin et attend les instructions de son patron, qui va, dit-il à la baronne, négocier le meilleur tarif avec une de ces putains de chaines d’info prêtes à payer.


  « On peut se faire un peu de fric et de la pub, on va pas se gêner », dit-il en s’éloignant, sourire aux lèvres.


  Jo s’approche, méfiante, tente d’apercevoir la scène de crime tout en repérant les positions des caméras. Elle se redresse sur la pointe des pieds pour voir la voiture de la victime. Puis, l’air détaché mais bouillonnant intérieurement, elle rebrousse chemin et va s’enfermer chez elle. Pas sûre de trouver le sommeil.


   


  Nuit blanche pour le commandant Alexandre Marcial et ses hommes. Une fois que l’identité de la victime a été confirmée, il a convoqué tout le monde. La question d’annuler l’opération prévue chez la baronne s’est posée quelques instants. Attablés au fond du Rush Hour, un pub irlandais situé non loin de là où Ben Mabrouk a été dessoudé, l’équipe entame sa seconde tournée de pintes tout en revoyant le dispositif mis en place. Boire des bières pour préparer une interpellation n’est pas forcément recommandé, mais les circonstances imposent une réaction immédiate. Deux collègues d’un autre groupe des Stups viendront leur prêter main forte et seront à Roissy pour « accueillir » et surveiller Pablo Torres. Ils le prendront en filature jusqu’à Neuilly. Il ne devrait pas faire de détour, si l’on en croit ses précédents voyages et trajets. Il aura sûrement envie de voir la baronne et de fêter leurs retrouvailles comme il se doit. Ils ne lui en laisseront pas le temps et taperont très vite après son arrivée dans l’hôtel particulier.


  Tout le monde est en position quelques heures plus tard. La cible a bien atterri et vient de passer le contrôle des passeports sans encombre. Le temps de récupérer ses bagages, de sauter dans un taxi et il sera là. Gilets pare-balles enfilés, armes vérifiées, bélier à portée de main, tout est prêt quand Pablo Torres franchit le portail de l’hôtel particulier de la baronne.


  « On leur laisse cinq minutes et on y va, annonce Alex Marcial au micro.


  – Reçu. »


  Un flic est positionné sur le toit de l’immeuble d’en face et décrit ce qui se passe à l’intérieur.


  « Ça y est, il est entré. Ça se fait des bisous. Mais la dame a l’air en colère. Grands gestes, j’ai l’impression qu’elle lui gueule dessus. Il essaie de la calmer. Ils sont encore dans le vestibule.


  – Top interpel ! » annonce alors Alex.


  Le moment idéal pour les cueillir par surprise. Ils n’auront pas à chercher dans toute la maison pour les trouver.


  Une colonne d’hommes en noir, une unité spéciale chargée d’épauler les brigades lors de ce genre d’opération, apparaît comme par magie et se retrouve en quelques secondes devant l’entrée, suivie de près par le groupe des Stups. Ils enfoncent la porte d’un coup sec en hurlant, technique qui sert surtout à se donner du courage et à impressionner les personnes visées.


  « Police ! On bouge plus ! Au sol, au sol ! Allongez-vous par terre ! »


  Pas le temps de réagir, pour Jo et Pablo. Ils sont menottés et emmenés dans le salon. Le tout aura duré moins d’une minute. Alex est satisfait. Le colis livré la veille est toujours à la même place. Pablo jette à sa maîtresse un regard plein de flammes qui en dit long sur la suite de leur relation. Quant à elle, bizarrement, elle ne semble pas comprendre la gravité de la situation. Elle paraît amorphe et ne peut s’empêcher de sourire. Elle a donné le nom de son avocat aux policiers. Un ténor du barreau. La partie judiciaire s’annonce d’ores et déjà longue et compliquée. Même si Alex est confiant. Dans le gros carton, douze kilos de cocaïne étaient dissimulés entre les sacs traditionnels en tissu. Une belle prise.


   


  « La baronne de la coke », « Jo la narco », « Neuilly-sur-coke », « Joséphine aimait la blanche ». Les journaux font leurs choux gras de ces arrestations dès le lendemain. Il faut dire que l’histoire est belle. Ce n’est pas tous les jours qu’on démantèle un trafic de drogue de cette ampleur, encore moins à Neuilly, dans la banlieue chic. Mais les bourges aussi sniffent de la blanche. Et celle-ci était d’une qualité supérieure. Pas comme ce que vendent les dealers du 93, une poudre dégueulasse coupée à on ne sait quoi et qui provoque overdoses sur overdoses. Ici, chez les nantis, c’est de la vraie bonne. Plus chère que le prix moyen du marché, mais après tout, ils ont les moyens.


  Pablo Torres a beaucoup parlé durant sa garde à vue. Il a tout balancé et a chargé Joséphine de Sainte-Croix au maximum. Celle-ci a tenu bon et n’a rien dit aux enquêteurs, se contentant de sourire et d’invoquer son droit au silence. Car dans cette histoire, les apparences étaient trompeuses, à la grande surprise d’Alex. Lui qui pensait que le Colombien était à l’origine du trafic, il doit se rendre à l’évidence : il s’était trompé. C’est bien Jo qui dirigeait tout, qui a eu l’idée et qui a manipulé son amant. Avant de la rencontrer, il gérait tranquillement sa société d’import-export, qui réalisait un chiffre d’affaires correct. Elle y a vu l’opportunité de l’utiliser pour importer de la coke en région parisienne. L’idée lui est venue en voyant comment les sachets circulaient de main en main et de nez en nez lors des soirées huppées où elle était conviée. Et elle était douée, Jo, ce sont des centaines de kilos par an qui sont arrivés chez elle ces dernières années. L’argent n’était pas son moteur, elle en avait à foison. Mais la baronne s’ennuyait. Drôle de mobile. C’est la seule chose qu’elle a déclarée devant le juge d’instruction : « Je voulais pimenter ma vie. »


   


  Ivry-sur-Seine


  Fin des travaux prévue : février 2027


  Guillaume Balsamo


  J’AI toujours détesté les photos de moi. J’ai un menton massif en V sous une bouche recourbée qui grimace plus qu’elle ne sourit. Un visage sombre et des yeux gris clair en une ligne horizontale lumineuse, qui trahissent mes origines kabyles. Le genre de visage dont on se souvient. Et c’est plutôt un handicap dans mon métier, qu’on se souvienne de moi.


  Cette photo-là, je la contemplais sur mon smartphone, les pieds posés sur ce qui me servait de bureau. La fille qui arborait un sourire Colgate à côté de moi sur l’écran, je ne savais même plus qui c’était. Le tag la désignait comme Jennifer, et un de ces quatre, Jennifer allait passer un sale putain de quart d’heure. Parce que s’il y avait au monde quelque chose que je détestais plus que les photos de moi, c’était les selfies de blondasses peroxydées où j’avais été identifié. Non mais sérieusement, dans quel monde de débiles égocentrés est-ce qu’on taguait sur Facebook son putain de dealer ?


  Je supprimai le tag de mon pseudo, « La Bêche », en quelques tapotements sur mon Nokia et c’est à ce moment précis que José poussa ma porte, qui s’ouvrit avec un grincement de vieux caddie de supermarché.


  « Les flics viennent de trouver un corps sur les quais. »


  José croyait que suivre les allées et venues de la police lui donnait un avantage en tant que délinquant. Il fallait connaître les mouvements de l’ennemi, qu’il disait. Être un ninja urbain. Discret comme Don Corleone et implacable comme Scarface. En réalité, il avait juste de la chance de ne jamais s’être fait gauler : le jour où les condés auraient l’idée d’interroger le petit rouquin qui leur collait toujours aux basques, ils en apprendraient énormément sur l’écosystème de la dope à Ivry.


  « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  – Il paraît que c’est le Chinois.


  – Quel Chinois ?


  – Tu sais, Truc. Le Chinois qu’a disparu. »


  Je soupirai et pris mon cuir.


  « Il est vietnamien, José. »


  J’avais investi une usine en friche pas très loin du pont d’Ivry pour en faire mon centre d’opération – avoir un bureau, ça fait tout de suite plus pro. Je sortais du bâtiment en ruine par d’anciens quais de chargement de camions. Au loin, quand le temps n’était pas trop voilé par la pollution, on voyait le haut des pagodes du Chinagora.


  La nuit commençait à tomber. Je suivis José en scooter jusqu’aux silos à béton en face de l’hôtel Mercure. Là, il y avait quatre ou cinq bagnoles de flics dont les gyrophares faisaient danser leurs éclats sur des tas de sable. L’hôtel et les bureaux étaient encore allumés, et des foules de curieux se pressaient aux vitres pour tenter d’apercevoir un bout de la scène. Je fis signe à José de me suivre et je m’approchai de mon copain Doudou, qui se tenait à bonne distance.


  « Les flics ont identifié le mec ? lui demandai-je. C’est Truc ?


  – Ils ont pas parlé d’un truc. Ils disent juste que c’est un Asiat’. »


  J’acquiesçai. Doudou était un noir massif au visage carré, pas désagréable à regarder, qui soulevait de la fonte en matant des saisons entières de séries américaines. Les filles glissaient qu’il avait aussi une bite de cheval. Un standard de beauté à la grecque donc, avec le pendant inhérent à l’esthétique au sein de la civilisation de la démocratie : énorme sexe, cerveau riquiqui. On rencontre des tas de gens dans mon métier : des banquiers de la haute, des camés aux neurones cramés. J’ai même eu une fois une vieille qui pensait pouvoir m’acheter des ecstas pour les revendre devant le Palacio en les planquant dans son pilulier – son second client s’est enfui avec tout le stock et son déambulateur. Mais jamais, et je dis bien jamais, je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi con que mon pote Doudou. Sérieusement, si l’évolution avait bien fait son boulot, au lieu d’exister Doudou se serait contenté de sécher sur la cuisse de sa mère.


  « Ils l’ont trouvé dans la Seine ?


  – Non, je crois pas. Sur un tas de sable. »


  Un fourgon quitta la cimenterie pendant que nous parlions, emportant sans doute avec lui le corps de notre valeureux camarade vietnamien. Si c’était bien lui dans le sac, alors je venais de perdre mon meilleur vendeur. Parce que les deux autres, José et Doudou, sont mes potes d’enfance, c’est-à-dire que j’ai tué plus d’heures à mater des films avec eux qu’à me tripoter seul devant des pornos. Mais c’était Truc qui rapportait vraiment du pognon à ma PME. Précis comme un comptable suisse et avec un sens du commerce incroyable.


  Les flics continuaient à s’agiter au milieu des camions de chantier, sans qu’on puisse trop savoir ce qu’ils cherchaient. C’était curieusement apaisant de les voir gesticuler de loin, éclairés par des flashs bleus à intervalles réguliers. Je m’abîmai dans la contemplation du spectacle et il me fallut un moment pour me rendre compte que l’un des keufs se dirigeait vers nous. Un petit Asiatique qui portait une doudoune Canada Goose.


  « Sérieux ? fit José. C’est un Chinois qui enquête sur le meurtre d’un Chinois ?  On se croirait vraiment dans un film de John Woo.


  – Putain, me glissa Doudou. J’ai des amphés dans les poches. Je fais quoi ?


  – T’es venu avec des amphés sur une scène de crime ? Sérieux, Doudou, tu déconnes. Ne bouge pas. Il est pas là pour ça. Laisse-moi parler. »


  Je tentai de me détendre pendant que le flic couvrait la distance qui nous séparait. C’était bien nous qu’il venait voir. Il s’alluma une cigarette en arrivant.


  « Lieutenant Kong, dit-il en guise de présentation. Vous le connaissiez, le gars qu’on a ramassé ?


  – On voit pas bien d’ici.


  – Truc N’Guyen, ça vous dit quelque chose ? »


  Je fis mine de réfléchir.


  « Je suis à peu près certain que c’est un nom d’origine vietnamienne. J’ai bon ?


  – C’est surtout un macchabée, maintenant. Vous êtes du coin ?


  – Non. Moi je suis plutôt du quartier du RER.


  – Et moi, de la cité Maurice Thorez, intervint Doudou.


  – Je veux dire : vous êtes d’Ivry ? »


  Je grognai un assentiment. Ivryen depuis toujours, quoique pas du quartier du RER. Pour ça j’avais menti, bien sûr. Mais Doudou, non. Il n’avait plus qu’à lui donner son vrai nom et lui dire qu’il dealait sous le pont des voies de chemin de fer.


  « La victime vendait de l’herbe, visiblement.


  – Quelle horreur, dis-je sans sourciller. Il avait ses cartes de visite sur lui ?


  – Presque. Des pochons avec les prix soigneusement marqués à l’étiqueteuse dans les poches de sa veste. Son assassin n’a même pas pris la peine de les lui prendre. Ça pourrait être un règlement de comptes entre bandes. Mais trois braves garçons comme vous n’avez pas à vous en faire, pas vrai ? »


  Je l’assurai que non. De toute façon, mes amis et moi étions d’honorables étudiants en ostéopathie. Mais du peu que nous connaissions par ouï-dire des sphères interlopes de notre riante cité, il n’existait pas de guerre des gangs dans le milieu de la drogue. Et cette dernière partie, au moins, était vraie.


  « C’est peut-être juste le début, dit le flic. Ou peut-être pas.


  – Comment ça ?


  – Écoutez, tous les trois. Je dis juste qu’on dirait un règlement de comptes, d’accord ? Parce que le meurtre était mis en scène et ressemblait à un avertissement.


  – Vous voulez dire  que quelqu’un lui a coupé les couilles et les a placées dans sa bouche ? intervint Doudou.


  – Quoi ? Non ! fit le flic d’un air dégoûté. Il a été étranglé. Mais l’assassin a collé du chatterton sur sa bouche, ses yeux et ses oreilles. Et curieusement, à part sur la bouche, ç’a été fait après sa mort.


  – C’est un truc à la Dexter, ça, dit Doudou.


  – Un truc à la… ?


  – Ce que mon ami essaie d’exprimer, intervins-je, c’est que là, on quitte le registre du règlement de comptes pour entrer dans celui d’un Patrick Bateman.


  – Patrick Bateman… ?


  – Le héros d’American Psycho.


  – Mais quel genre de lascar tu es, toi ?


  – Quand on est étudiant en ostéopathie, on a du temps pour regarder des films.


  – Et donc là, tu penses qu’on a un tueur en série ? Et j’imagine que tu as déjà son profil en tête ? »


  Je haussai les épaules.


  « C’est pas à moi de faire votre boulot. Mais bonne chance, en tout cas. »


  Il jeta sa cigarette qui tournoya avant de s’écraser sur l’asphalte. Je l’avais mis de mauvaise humeur, visiblement. Je décidai d’en rajouter une couche :


  « Attendez, le rappelai-je alors qu’il s’éloignait. J’ai pas de profil psychologique, mais je serais vous, je me renseignerais sur les singes.


  – Très drôle, vraiment. On me l’a déjà faite deux cents fois, celle-là. »


  Il me fallut un temps pour comprendre. Lieutenant Kong, un singe…


  « Non, rien à voir, dis-je. Votre victime, là, c’était un Asiatique. Et le coup du chatterton… Bref, moi j’ai pensé aux singes de la sagesse asiatique, parce que je suis un jeune étudiant hyper-cultivé. Mais c’est juste pour vous aider, hein ! Après tout, vous faites ce que vous voulez. »


  Il eut un temps d’arrêt, sortit son téléphone et tapa quelques notes. Puis, sans nous saluer, il partit rejoindre le ballet des gyrophares virevoltants.
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  Quelques jours plus tard, j’étais en train d’attendre José dans le froid, devant le chantier des entrepôts du BHV. Sept ans que les lieux étaient devenus un gigantesque océan de terre et de débris de bouteilles de bière. J’étais posté devant le magasin de portails électriques, abandonné depuis des années aussi. Mais ça m’avait toujours interpellé : le local était encore alimenté en électricité et, dans la vitrine, deux exemplaires de démonstration allaient et venaient en silence, toutes les trente-huit secondes très exactement. Le magasin était fermé depuis un peu moins de sept ans et demi, ce qui signifiait qu’à raison de trente-huit secondes par cycle, jour plus nuit, en comptant les années bissextiles, ces portails s’étaient ouverts et fermés environ six millions cent vingt mille neuf cents fois.


  Ce qui m’inspirait deux pensées profondes.


  Petit un, un jour prochain, j’allais partir d’Ivry. Avec tout le pognon que j’aurais mis de côté, je m’achèterais une chouette villa quelque part au soleil, façon hacienda en Colombie. J’aurais le spa que veut Katia, un court de tennis, une salle de sport avec des appareils de muscu et une collection de lunettes de soleil. Je serais inscrit au club de golf du coin et je ferais des barbecues avec les copains. Des tas de barbecues avec des tas et des tas de copains. Et pour que tout ce petit monde aille et vienne chez moi, il me faudrait exactement un portail électrique de ce genre-là, capable de s’ouvrir six millions cent vingt mille neuf cents fois sans tomber en panne.


  Petit deux, un jour EDF allait tomber sur le compteur abandonné, et quelqu’un, quelque part, allait se manger une facture d’électricité taillée pour Bill Gates.


  « Tu savais qu’ils avaient trouvé deux autres corps ? fit la voix de José, me tirant de ma rêverie. Étranglés, eux aussi.


  – Ouais. J’ai entendu. Un ouvrier dans un squat pas loin de la mosquée. Et le deuxième je sais pas où.


  – Un mec de la mairie. On l’a retrouvé dans le cimetière. »


  Dans le cimetière ? OK, c’était du temps gagné pour la suite des événements, mais tout de même, quel manque de respect. J’aimais bien le cimetière d’Ivry. Des fois, j’y allais juste pour ne penser à rien et regarder les bébés renards. Déjà que ces pauvres bêtes avaient des crises d’asthme à force de rester dans la ville, voilà en plus qu’elles pouvaient tomber sur des macchabées au détour d’une allée, façon film d’horreur. Pauvres renardeaux.


  « Et ils avaient tous les deux du chatterton sur les yeux, les oreilles et la bouche ?


  – C’est ce qui se dit. Trois, c’est déjà une série, non ? »


  J’acquiesçai pendant qu’il me glissait l’air de rien un rouleau de billets dans la main, puis je l’entraînai dans le chantier. Il était prévu que José me file un coup de main ce jour-là.


  Question : quel est le meilleur endroit pour planquer un flingue et être certain que personne ne tombe dessus ? Réponse : un projet immobilier d’envergure à Ivry. Sept ans et demi que le machin était abandonné, fin des travaux prévue : peut-être en février 2027. Entre les deux, un véhicule de chantier de temps en temps pour bouger un tas de terre d’un point A vers un point B. Puis un point C parce qu’on est tombé sur des machins archéologiques. Puis un point D, mais personne ne sait pourquoi. Et ainsi de suite jusqu’à Z, et on recommence. Après tout, on a seize ans de travaux à tuer.


  Longtemps auparavant, j’avais trouvé par hasard une arme avec un numéro de série limé. Ce n’était pas comme si j’en avais besoin, alors je l’avais dissimulée dans une boîte en fer et enterrée au fond du chantier. Mais là, entre les Roms qui s’installaient durablement dans les anciens entrepôts et l’étrangleur d’Ivry qui attirait la moitié des flics d’Île-de-France, qui du coup, premier réflexe, venaient interroger les Roms trois fois par jour, je me disais que l’endroit n’était plus très sûr.


  « Y’en a deux qui nous regardent bizarrement », fit José, tandis qu’en trois coups de pioche je mettais au jour mon trésor.


  Des gosses sales et aux pantalons troués. Nous étions sur leur terrain de jeu. Petits goonies des temps modernes, mais c’était moi qui déterrais l’or de Willy le Borgne.


  « Il vaudrait mieux qu’on se casse vite, reprit José.


  – T’as peur qu’ils viennent te tabasser ? Le plus grand a moins de huit ans.


  – T’as pas vu La Cité de Dieu ? Ces gosses sont des tueurs en puissance.


  – Dans les favelas, peut-être. Mais à Ivry, normalement, personne n’a les couilles d’assassiner son prochain. »


  Je m’arrêtai net. Une idée venait de me traverser, mais je la rangeai dans un coin de mon esprit. José se pencha sur le trou et sortit la boîte de petits-beurre que je glissai dans mon sac à dos. Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, nous vîmes la silhouette de Doudou escalader une palissade. Nous le rejoignîmes alors qu’il pestait parce qu’un fil de fer avait déchiré son blouson.


  « On avait pas dit dix heures trente ? fit-il.


  – Non. Dix heures. Là, on a fini. Mais c’est sympa de t’être déplacé, Doudou.


  – Merde. J’avais noté dix heures trente. En plus j’ai dû me dépêcher alors que j’étais en train de tirer un coup. Les boules. »


  Si l’étrangleur d’Ivry s’en était pris à Doudou, le QI moyen de la ville aurait été relevé de plusieurs points. Je me demandai pourquoi je m’encombrais encore de cet abruti alors qu’en plus c’était le plus mauvais dealer de la ville. Personne ne voulait plus de ses amphés depuis l’épisode de la blue sky. Je résume : Doudou est un fan absolu de la série Breaking Bad. Un jour, il a monté son propre labo de méthamphétamine dans la cuisine de sa mère. Il voulait faire de la meth bleue et la vendre dans les rues deux fois son prix normal. Sauf que Doudou n’est pas Walter White. Pas de réaction avec de la méthylamine pour donner une couleur bleu aérien à son produit. Il s’est contenté de faire fondre des schtroumpfs Haribo et de les incorporer à son mélange. Résultat, les camés de la rue de la Baignade ont repeint leur squat avec du vomi bleu fluo, la moitié d’entre eux se fournissaient désormais à la concurrence, et ce gros connard de Loukoum, mon concurrent du centre commercial Jeanne-Hachette, m’avait envoyé un montage du tableau de Mendeleïev complété d’une petite case « Sch ».


  « Pas grave, Doudou, soupirai-je. On s’est démerdés sans toi.


  – Les gamins vous ont vus ? demanda-t-il en indiquant les goonies.


  – Ouais, mais on s’en fout. Ils parlent sans doute même pas français.


  – Et le mec dans la pelleteuse, il vous a vus aussi ? »


  Je me retournai. À une dizaine de mètres, il y avait effectivement un engin de chantier. Et dans l’habitacle, une silhouette affalée. Merde.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda José.


  – On va voir ce qu’il fout. C’est bien la première fois qu’un ouvrier se pointe ici un jour de semaine. »


  José nous devança, se planta devant le mec et poussa un « putain » sonore. Je compris pourquoi en arrivant à son niveau. C’est marrant, parce qu’au cinéma quand on tombe sur un cadavre il y a toujours le vieux truc du jump scare, deux cents instruments de musique qui vous sortent d’un coup le son le plus violent qu’ils peuvent, pendant que le visage mutilé de l’infortunée victime apparaît en gros plan. Là, c’était juste un bonhomme de cinquante ans, bedonnant, de trois quarts dos, avec des bouts de scotch noir sur le visage, le cul sur un siège de pelleteuse. José tenta de siffler, mais ses lèvres gercées ne sortirent qu’un bruit de cocotte-minute anémique.


  « Tu le connais ? demanda Doudou.


  – Ouais. Il m’achète du shit une fois par mois environ. Il bosse dans le centre commercial. Enfin, il bossait…


  – Je croyais que l’étrangleur s’en prenait qu’aux reubeus. Lui, là, il a plutôt l’air blanc.


  – Et Truc, il avait l’air reubeu ? Moi je crois que l’étrangleur s’en fout, de si tu es arabe ou connard de souche.


  – Ou bridé, intervint José. En plus, j’ai entendu dire que les jaunes, ils ont moins de vision périphérique à cause de l’angle de leurs yeux. Ça doit être plus facile pour un tueur d’arriver par-derrière. Parfois, mère Nature vous joue vraiment des tours de cochon.


  – Putain, José. Tu es portugais et roux ! Tu devrais pas te foutre de la gueule des gens pour des questions de génétique.


  – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Doudou. On le laisse là ? Les petits Roms vont finir par le trouver.


  – Justement. On n’a rien à se reprocher. On appelle les flics avant que les petits Roms le trouvent. Façon appel anonyme. »


  Doudou sortit son portable, je le fis tomber dans la boue d’une claque.


  « Anonyme, j’ai dit !


  – Je suis pas con, j’allais pas donner mon nom. »


  Je levai les yeux au ciel, le temps qu’il se rende compte. Ou le temps qu’il soit touché par la grâce. Ou n’importe quoi, pourvu qu’il ferme sa gueule.


  « OK, fit-il au bout d’un trop long moment. Faut trouver une cabine téléphonique, du coup.


  – Une cabine téléphonique, c’est ça. Et ensuite on ira attendre bien au chaud dans une salle d’arcade en écoutant du MC Solaar. Sérieux, tu te crois dans les années 1990 ?


  – C’est bon, t’as qu’à trouver un truc, alors ! T’es une boule de nerfs en ce moment.


  – Peut-être parce que les keufs vont rappliquer alors que j’ai un flingue dans mon sac, Doudou. »


  Ils me suivirent jusqu’à un café de l’autre côté de la rue, où je demandai un téléphone, un vieux modèle en bakélite avec des touches collées par le gras. Je laissai un message laconique et purement informatif au standard. Les sirènes retentirent alors que nous nous éloignions des lieux du crime.


  « Je devrais peut-être aller à la pêche aux infos, dit José en gambadant à côté de moi. Ils ont sans doute des pistes pour retrouver le tueur.


  – Il vaut mieux pas.


  – Je pense comme la Bêche, dit Doudou. Les flics ne feront rien. Il faut qu’on le trouve nous-mêmes.


  – J’ai jamais dit ça. On la ferme et on attend.


  – Sérieux ? fit José. Y’a tellement de flics dans la ville que je suis obligé de faire des livraisons à domicile, comme un putain de coursier Deliveroo. On va quand même pas rester sans rien faire !


  – Bah si, justement. Vous comprenez vraiment rien à comment ça fonctionne, dans cette ville. Ne rien dire, ne rien entendre, ne rien voir. C’est la voie de la sagesse et la recette du bonheur, les mecs. Et moi, je suis le plus heureux des hommes, putain. »
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  Bien entendu, dire aux gars de ne pas se soucier de l’étrangleur d’Ivry, c’était comme péter dans un xylophone en espérant en tirer du Tchaïkovski. Dans les semaines qui suivirent, José s’inventa un personnage de journaliste de L’Humanité pour fureter partout. Les flics le repérèrent vite et il se fit taser trois fois. Mais le plus bizarre, c’était qu’ils n’en avaient visiblement rien à foutre. Je veux dire, dans Seven, le serial killer colle les keufs qui le traquent exactement comme le faisait José. Sauf que là, les flics faisaient comme s’ils se contentaient de ramasser les cadavres sans chercher l’étrangleur.


  Doudou, lui, partait du principe que puisque le tueur était un homme au hasard dans la rue, il fallait poser des questions aux passants au hasard dans la rue. Il ne trouva aucun indice, mais récolta plusieurs coups de sacs à main, dont un lesté d’un gros caillou. Du coup, il se reconcentra sur le développement de son application pour smartphone : Amphétahome Deliver. Quand il m’avait demandé mon avis, je lui avais dit que le concept était tellement disruptif qu’il allait même disrupter son concepteur. Il eut l’air ravi et mit les bouchées doubles. Je me consolai en me disant que de toute façon, Doudou ne savait même pas taper son code de carte sur un distributeur. Il est trop con, même pour ça.


  Côté meurtres en série, je suivais les événements sur Internet, et mes clients m’envoyaient des textos chaque fois qu’un cadavre faisait surface. De toute façon, il aurait fallu être sacrément aveugle pour ne rien voir. Le rythme des assassinats avait accéléré de manière exponentielle. D’un cadavre par jour, on était rapidement passé à douze la semaine suivante. Les journaleux qui passaient le périph’ disaient que le tueur cherchait à battre une sorte de record, et un sociologue mit en cause la société de consommation, parlant de « meurtres Instagram ». La formule devint rapidement à la mode.


  Puis allez savoir pourquoi, l’étrangleur mit encore les bouchées doubles. Comme si sa notoriété soudaine lui avait filé un coup de boost. Et il était devenu sacrément efficace, le bougre : depuis peu, il en était à cinq ou six macchabées par jour. Plus fort que les Américains en Irak, le mec.


  Ce n’était pas les lieux abandonnés qui manquaient à Ivry, et il semblait que chaque fois qu’un gamin testait son courage dans une friche industrielle, il tombait sur un corps. L’association de street golf d’Ivry avait averti ses membres de ne plus pratiquer tant que la situation ne serait pas revenue à la normale. Les magasins fermaient sitôt la nuit tombée, c’est-à-dire à dix-sept heures trente.


  Les rares flics qui prenaient encore l’affaire au sérieux patinaient sévère. Ils ne comprenaient pas qu’un assassin puisse étrangler cent trente-sept victimes en moins de deux mois, et que personne dans cette foutue ville n’ait vu ou entendu quoi que ce soit. Que personne ne parle.


  Ce samedi-là, je prenais mon kebab post-coïtal habituel avec Katia dans un bouge de la rue Molière. Elle avait cette manie que je détestais de mettre quelques frites à infuser dans la sauce blanche, puis de manger son sandwich avant de finir avec délectation par les frites imbibées et molles. J’essayais de faire abstraction de sa présence en parcourant Wikipedia sur mon téléphone quand José poussa la porte du fast-food.


  « Je pense que j’ai un truc, dit-il. J’ai marqué sur Google Maps l’emplacement des cent trente-neuf cadavres, j’ai relié tous les points et ça fait un dessin. »


  Je lançai un œil négligent sur la feuille de papier gribouillée qu’il me tendait.


  « On dirait un poulpe qui se fait violer par un fer à repasser. Ça dit quoi du meurtrier ?


  – Tu penses ça parce que tu ne parles pas le klingon.


  – Le klingon ?


  – Le klingon. Comme les Klingons de Star Trek. Regarde, si on relie tous les traits, ça fait des lettres de l’alphabet klingon qui se superposent. Et ça forme un mot, ça se lit maghwl’. »


  Il prit son air mystérieux, attendant une réaction de ma part. Ce que je fis, sous la forme d’un soupir exaspéré.


  « Ça veut dire traître, ajouta-t-il. En un mot, on a affaire à quelqu’un qui se venge d’une trahison. Et c’est un geek. Du coup, je peux déjà prédire que le cent quarantième cadavre sera trouvé du côté de l’allée Gagarine. »


  Mon portable vibra.


  « Promenade des Petits Bois, dis-je laconique. La petite sœur de Loukoum, apparemment. Je dirais pas que je suis triste pour lui. »


  José sortit un stylo bille, traça le dernier trait, fronça les sourcils et froissa son papier, qui atterrit à côté de la broche à kebab.


  « Tu savais que la série Star Trek était la première à montrer à l’écran un baiser interracial ? demandai-je, histoire d’alimenter la conversation.


  – Sérieux ? C’est dégueu.


  – Pourquoi ? Katia est espagnole et moi kabyle. Quand on se roule des palots, c’est un baiser interracial.


  – Ouais, mais vous, c’est pas pareil. Et puis dans une série de SF, c’est pas correct.


  – Moi, je suis comme un personnage de SF, intervint Katia entre deux frites. Mon pseudo Instagram, c’est Katniss, comme dans Hunger Games.


  – Ouais, je connais, dit José. Ils ont tourné un bout du dernier film aux Étoiles à côté de chez moi. Ma petite sœur, elle était comme une folle. »


  José commanda un grec-ketchup-harissa. Visiblement, il avait décidé de rester. Ça ne me dérangeait pas, en fait. Katia me tapait un peu sur les nerfs. Et puis j’avais besoin de verbaliser.


  « Mon père m’a raconté qu’un jour il avait vu Terry Gilliam en chair et en os, dis-je.


  – Terry qui ?


  – Il tournait des séquences du film Brazil à Ivry. Ça te paraît pas hyper-bizarre, José ?


  – De quoi ?


  – Chaque fois qu’un gros budget américain est tourné chez nous, c’est un truc de SF dystopique. »


  Il me lança un regard de lapin pris dans les phares d’une bagnole. Dystopique.


  « C’est un procédé de SF, repris-je. Un futur de cauchemar. Souvent, ça décrit une société où les inutiles et les dissidents sont tout simplement éliminés par le pouvoir en place.


  – Et pourquoi ça me paraîtrait bizarre ?


  – Cent quarante… » Mon portable vibra. « Cent quarante et une victimes dans une ville de chômeurs et de gauchistes. C’est un peu la version Ken Loach d’un film dystopique.


  – Ken qui ?


  – Ce que je m’explique pas, c’est le chatterton. Et pourquoi les singes en premier lieu ?


  – Les singes ? Quels singes ? »


  Un plateau se matérialisa devant mon pote José. Dessus, de la graisse, de la viande et des frites. Tout se mélangeait un peu dans ma tête. Comme si j’avais la réponse à une question que je ne me posais pas, et que j’étais infoutu de mettre le doigt dessus. Terry Gilliam, Brazil, Instagram, L’Armée des douze singes ? Seven, Hunger Games, un ouvrier affalé sur un siège de pelleteuse ?


  Et les yeux naïfs et innocents de mon pote José qui hésitait entre attendre poliment que j’aie fini de parler et se jeter sur ses frites. Je compris tout. Instantanément. L’étrangleur, les singes, José, tout.


  « Je croyais que tu voulais pas savoir pour l’étrangleur, dit-il prudemment.


  – Je cherchais pas à savoir, mais à comprendre.


  – Ah, OK. »


  Pour une raison qui m’échappait, il avait considéré que ma dernière réplique était le signal l’autorisant à se précipiter sur son kebab. Je l’observai dévorer son machin à pleines dents, se lécher les doigts de bonheur. Mon petit José. Bourré de contradictions, absurdement raciste envers les Asiatiques, presque aussi con que Doudou, mais qu’est-ce que je l’aimais, lui !
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  Le Chinagora dans la brume, c’est un peu mon bout d’exotisme à moi. Du béton en forme de Cité interdite dans un océan de béton en forme d’immeubles moches. Bertolucci aurait presque pu y tourner la suite du Dernier Empereur, et, en guise d’interaction avec les Japonais, il aurait pu aller se faire un sushi tous les soirs dans les rues d’Alfortville.


  Quand il était gosse, Doudou est allé bouffer au Chinagora, une fois. Il était invité par un oncle, ou un truc comme ça. Le lendemain à l’école, il racontait à tout le monde qu’il était vraiment allé en Chine le temps d’un repas au restau. L’est d’Ivry, c’était les confins du monde pour un gosse qu’avait déjà pas inventé le fil à couper l’eau tiède.


  Il faisait encore plus froid ce matin-là dans l’usine qui me servait de bureau, c’était pour ça que j’avais demandé à José de se magner le cul. Je n’avais pas envie de passer ma journée sur cette histoire. Déjà que j’avais dû me pointer au Leroy-Merlin à l’ouverture et me taper la queue à la caisse pour juste sept euros quatre-vingt-dix d’achats…


  Bon, pour me consoler, j’avais dépensé le double en foutus bonbons au stand après les caisses. Des machins à base de colorants et d’acides cancérigènes. Je piochai dans le sac en papier comme un junkie tombé sur le stock de son dealer. J’en trouvai un couleur bleu schtroumpf et le jetai négligemment derrière moi. Un gémissement m’indiqua que j’avais atteint ma cible.


  Un bruit dans les couloirs. José qui arrivait. La porte coulissante s’ouvrit et sa bouille apparut.


  « Désolé, je suis à la bourre. C’est juste qu’ils ont trouvé le cadavre de la vieille… Oh. »


  Il ne dit rien pendant quelques secondes. Pour ça, j’avais réussi à lui couper la chique, à José.


  « Putain, qu’est-ce que tu fous ? finit-il par me demander.


  – J’ai besoin d’aide, ce con a vraiment un cou de taureau. Il faut que tu me le tiennes. »


  Le truc bien avec José, c’est qu’il a une faculté d’adaptation vraiment très élevée. On pourrait le balancer dans un squat avec des punks à chiens, et deux jours plus tard il jouerait à la crapote avec eux en leur racontant les histoires de sa mémé au village de machin-chose dans les montagnes portugaises. À condition bien sûr que les mecs ne soient pas asiatiques. Alors évidemment, tenir un black costaud à moitié assommé et attaché pendant que je l’étranglais au fil de fer, c’était pas grand-chose pour lui.


  Il s’exécuta donc, avec un peu de mauvaise grâce tout de même. Fit de son mieux pour maintenir Doudou contre le banc en fonte afin d’éviter qu’il ne rue trop fort, se mangea un ou deux coups de genou sans trop rechigner – il faut dire que ce n’est pas facile de saucissonner un mec tout en le menaçant avec un flingue. Et moi, je pris la partie facile. Je passai le fil autour de son cou, l’entortillai sur un bout de tuyau en cuivre, et tournai comme si c’était un volant dans Need for Speed. Trois tours, tenir un peu, relâcher le tout quand on sent que la résistance s’amenuise et que les jappements étouffés par le scotch s’arrêtent. Aussi simple que ça, de tuer un mec.


  Quand j’eus terminé, je m’affalai par terre devant la baie vitrée de l’ancienne usine. José resta debout, immobile. Visiblement, il accusait quand même le coup.


  « Je peux te demander pourquoi ? demanda-t-il au bout d’un long moment.


  – Pourquoi on file des Oscars d’honneur ? demandai-je. Pas pour un truc en particulier. Bah là, c’est pareil, c’est pour l’ensemble de son œuvre.


  – Je vois. »


  Il avait prononcé ces deux mots sur le ton du mec qui ne voyait vraiment pas, en fait. Je fouillai dans ma poche et ouvris Facebook sur mon smartphone.


  « OK, y’a quand même eu une goutte d’eau en trop. »


  Sur l’écran que je lui tendais, cette pouffiasse de Jennifer et ma bobine en gros plan. Derrière, un peu flous, Katia qui attire ce con de Doudou vers la sortie de la fête en me pointant du doigt. J’aurais mieux fait de ne pas m’occuper moi-même de la livraison, ce soir-là. Pendant des semaines j’avais essayé de passer outre, de faire mon putain de singe de la sagesse en me fermant les yeux, les oreilles et la bouche. Mais il fallait croire que j’étais loin d’être aussi zen et détaché qu’un bibelot de vieux restau chinois.


  « Relax, José. Je suis pas un psychopathe. J’ai mis du chat­terton sur sa bouche, ses yeux et ses oreilles juste pour faire comme l’étrangleur.


  – T’as pas tué les trois cent soixante-quatre autres ?


  – Dis pas de conneries. Tu sais que c’est pas le cas puisque y’a au moins Truc que j’ai pas tué. »


  Il s’assit à côté de moi et nous restâmes silencieux, le cul dans la poussière de l’usine désaffectée. C’est moi qui rompis le silence :


  « Dis-moi, les singes de la sagesse asiatique, c’était fait exprès ?


  – Je sais même pas de quoi tu parles, putain. Les trois quarts du temps, je comprends rien à ce que tu me dis.


  – Le coup de mettre du scotch sur le visage de Truc.


  – Sur la bouche, c’était pour l’empêcher de gueuler. Et puis, quand il est mort… En fait, les yeux d’un mec que tu viens d’étrangler, c’est vraiment pas beau à voir. Et je voulais pas toucher ses paupières directement. Pour les oreilles, je sais pas trop ce qui m’a pris. L’inspiration du moment.


  – En tout cas, ça a fait son petit effet. Tout Internet a adoré. »


  José se retourna, sans doute pour contempler le cadavre de Doudou. Quelque chose percutait enfin dans son esprit.


  « Putain, dit-il. L’étrangleur. En fait, on n’a pas affaire à un tueur en série, pas vrai ?


  – Non. Un autre phénomène, je crois. Moi, j’appellerais ça une série de tueurs. La preuve, c’est que ce matin j’ai chopé le dernier rouleau de chatterton à Leroy-Merlin. Les mecs ont même pas le temps de refaire les stocks.


  – Et ça va s’arrêter quand ?


  – Aucune idée, José. Quand Leroy-Merlin aura asséché ses fournisseurs ? Quand la population d’Ivry aura été divisée par deux ? Comment tu veux que je sache ?


  – Mais les flics ?


  – Ils doivent déjà savoir. Mais ils préfèrent ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, eux aussi. Et puis de toute façon ils ne vont pas boucler la moitié d’Ivry, non ? »


  J’avais la dalle et envie d’un bo bun. Mais je devais bien à José de l’inviter, après le coup de main qu’il m’avait filé. Et José détestait la bouffe asiatique.


  « Peut-être que ça s’arrêtera une fois qu’ils auront fini tous les travaux, dit José.


  – Ouais, c’est ça. Quand il n’y aura plus de terrains vagues, ce sera plus compliqué de semer des cadavres. »


  Je me levai et époussetai mon jean.


  « Allez, viens José, je te paye une pizza. »


   


  Partie IV :

  Fantômes du passé


   


  Boulogne-Billancourt


  Les Ombres du Trapèze


  Anne Secret


  PROLOGUE


  C’EST lui. J’en suis quasiment sûre.


  Ce n’est pas à son visage que je l’ai reconnu. Après toutes ces décennies, il a bien trop changé. Mais à la voix. Ce timbre aigu, si particulier, assorti d’un accent faubourien qu’on entendait encore à l’époque.


  Le bandeau bleu en bas de l’écran mentionne : Roland, Boulonnais, ancien ouvrier chez Renault. Roland. C’est bien ce prénom-là. Quel dommage que son patronyme ne soit pas précisé.


  Je m’essuie le front. Me lève du canapé et attrape mon portable : 23 h 20. Avec cette chaleur, ça m’étonnerait que mon frère Nicolas dorme déjà. Je l’appelle :


  « Désolée pour l’heure, mais sur France 5 il y a une émission sur le Trapèze.


  – Tu sais que je n’aime pas trop voir ce que tout ça est devenu…


  – Attends, ce n’est pas pour le décor. Il y a un vieux type, un ancien de la Régie, qui est interviewé. Un certain Roland. J’ai l’impression que c’est celui qui tournait autour de maman. Tu t’en souviens ? »


  Sans lâcher mon téléphone, je continue à fixer l’écran. Filmé en gros plan, Roland parle. À l’autre bout du fil, Nicolas s’exclame :


  « Ah, putain, tu as raison, c’est lui ! »


  Je perçois la voix de Roland en stéréo. Il s’extasie sur le quartier reconstruit, les murs arborés, les immeubles de verre. La caméra zoome sur l’île Seguin encore en chantier, les jardins, puis le fameux bâtiment X, rebaptisé Pierre-Dreyfus, seule survivance visible de l’empire Renault et qui disparaît sous des échafaudages. Roland évoque sa difficile condition d’ouvrier. Nicolas proteste :


  « Il est gonflé ! C’était une blouse blanche, lui ! »


  Je serre les dents. Bien sûr, il était contremaître alors qu’Étienne, notre père, n’était qu’un OS, sous ses ordres. J’entends mon frère rejeter la fumée de sa cigarette.


  « Heureusement que Nastasia ne l’a pas épousé. Tu imagines le beau-père… »


  Il a un rire grave, que je ne parviens pas à imiter. Sur l’écran, un travelling montre Roland s’éloignant, haute silhouette appuyée sur une canne. Il progresse le long du quai. À gauche, des buildings flambant neufs et, en face, au-delà du fleuve, je reconnais les premières maisons de l’île Saint-Germain.


  Nous raccrochons. C’est la fin du reportage. Je scrute le générique : Roland M. est remercié, mais son patronyme n’est toujours pas mentionné. J’éteins la télé et, de rage, balance la télécommande sur le canapé. Près d’un demi-siècle après, revoir ce type. Vivant.


  Nous le détestions cordialement. Mais Nicolas était trop jeune. Il ne pouvait pas se rendre compte. Moi, j’avais dix ans. Les choses étaient plus claires.


  Combien de fois l’ai-je maudit. Combien de fois ai-je souhaité sa mort prématurée. Un accident qui le handicaperait lourdement. Une maladie longue, douloureuse.


  Car je suis sûre que c’est lui qui a lâchement abattu mon père de deux balles dans le dos, le 1er mars 1972.


  1


  Midi, gare d’Amiens. Je grimpe dans un Intercités aux vitres sales, direction Paris-Nord.


  Je n’ai quasi pas fermé l’œil de la nuit. J’ai désespérément tenté de retrouver le nom de famille de ce Roland, mais en vain. J’ai cherché dans mes archives : je possède très peu de choses venant de mes parents, et aucun document relatif aux années Renault de Papa. Quand Nastasia est décédée, son second mari m’a dit qu’elle avait tout jeté.


  J’ai pensé que je devais quand même pouvoir retrouver cet homme.


  À 3 heures du matin, je réservais, sur le Net, une chambre dans un hôtel de la Porte de Saint-Cloud.


  La gare de Longueau passée, je ferme les yeux. Je suis épuisée, mais impossible de dormir. Depuis que j’ai vu cette émission, je ne cesse de ressasser tout ça.


   


   C’était un lundi et il faisait froid. Je me dépêchais de rentrer de l’école en empruntant, comme d’habitude, la rue du Vieux-Pont-de-Sèvres. Je suis arrivée au 270 boulevard Jean-Jaurès. Nous habitions un minuscule trois-pièces au premier étage. Dès le hall, j’ai entendu des éclats de voix.


  Quand je suis entrée, Nastasia était dans la salle à manger. Échevelée, elle hurlait et ma tante Olga s’efforçait de la calmer. Debout, dans un coin, se tenaient deux inconnus en pardessus. Terrifiée, j’ai réclamé mon petit frère, mais Olga m’a expliqué qu’elle venait de conduire Nicolas chez Zoubida, qui travaillait avec ma mère à l’atelier de couture.


  J’ai agrippé le bras de ma tante, qui m’a dit qu’il était « arrivé quelque chose de très grave à Étienne ». Les yeux secs, j’ai répété : « Papa, papa. » Je ne réalisais pas. Le plus jeune des deux types m’a alors escortée dans ma chambre. Il était policier et devait me poser des questions. Est-ce que mes parents s’entendaient bien ? Oui, ai-je dit. Je lui ai demandé comment papa était mort, mais il a gardé le silence. Puis il m’a questionnée sur le travail de mon père chez Renault. Est-ce qu’il se querellait ou se battait avec les gauchistes qui traînaient devant les portes de l’usine ou à l’entrée de la passerelle Seguin ? J’ai répondu par la négative. Puis j’ai éclaté en sanglots.


   


  Je rouvre les yeux et regarde par la fenêtre. Une voix métallique annonce que nous sommes arrêtés en gare de Creil et que le train aura du retard.


  Renault-Billancourt, cette gigantesque usine qui employait, entre le Trapèze et l’île Seguin, trente-cinq mille personnes, était en ce début des années soixante-dix un des lieux de prédilection des maoïstes, qui se retrouvaient régulièrement aux entrées du site industriel pour délivrer aux ouvriers la bonne parole du Grand Timonier. D’où d’incessants conflits avec la sécurité de la Régie et la CGT. Et les CRS étaient souvent de la partie. Mais cela avait franchement dégénéré lorsque l’un de ces maos, un certain Pierrot, qui s’était fait virer de l’usine, avait été abattu froidement par un vigile devant la porte Zola. Mon père, habituellement taiseux sur son travail, nous en avait même parlé.


  J’ai le souvenir d’immenses affiches placardées partout dans Boulogne montrant le visage de ce Pierrot : un barbu aux joues rondes, avec lunettes et coiffure afro.


  En fait, c’est cette piste « gauchiste » que la police a tout de suite privilégiée. Papa n’avait aucun ennemi : c’était la gentillesse même, tous ses camarades de l’usine l’appréciaient. Quant à ses proches – Nastasia notre mère, sa belle-sœur ou ses amis –, tout le monde avait un alibi. Et un détail avait immédiatement fait tiquer les enquêteurs : papa était toujours, comme disaient avec ironie ses compagnons de chaîne, « sapé comme un milord ». Une exigence de Nastasia : ma mère, pour qui l’élégance était une priorité absolue, ne supportait pas qu’Étienne soit mal habillé, même lorsqu’il sortait du travail. Les flics en avaient donc déduit qu’un jeune mao excité, décidé à venger le fameux Pierrot, avait pris mon père, avec son trois-quarts prince-de-galles, pour un contremaître, voire un cadre. Le meurtre avait eu lieu autour de 15 heures (papa était du matin) dans l’un des passages allant du Trapèze au boulevard Jean-Jaurès. J’ai vérifié cette nuit sur Street View : cette ruelle n’existe plus. Il n’y avait aucun témoin. Les policiers avaient assuré à ma mère que l’assassin et l’arme seraient très rapidement retrouvés.


  Mais ils n’ont mis la main ni sur le meurtrier, ni sur l’arme. Papa n’a eu droit qu’à un entrefilet dans Le Parisien, car, trois jours après, un ponte de la Régie était enlevé par un groupuscule d’extrême gauche et les médias n’ont plus parlé que de cela. L’enquête concernant Étienne a été bâclée.


  Les mois d’après ont été difficiles. Nastasia était hébétée. Ce n’est qu’à l’automne suivant qu’un soir, alors que je faisais mes devoirs et que Nicolas jouait dans la cuisine, notre mère a débarqué, toute pomponnée, nous annonçant qu’elle allait au cinéma avec des amis. Une fois la porte de l’appartement claquée, Nicolas et moi nous sommes précipités à la fenêtre. Au pied de l’immeuble, adossé à une voiture, vêtu d’un coquet blouson de daim, nous avons reconnu Roland M., le contremaître de papa.
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  Quand je sors du métro, la chaleur est accablante.


  L’hôtel où j’ai réservé une chambre est situé rue Gudin, à deux pas de la Porte de Saint-Cloud. Le préposé m’annonce que ma piaule est prête. Je me déshabille, prends une douche tiède et m’allonge sur le lit. Moins de dix minutes plus tard, je dors.


  Je me réveille, non sans mal, autour de 18 heures. Décide de me rendre au Trapèze. Dans son interview, Roland M. expliquait qu’il se promenait souvent dans le nouveau jardin, le long du quai Georges-Gorse, en toute fin d’après-midi.


  Assez émue, je descends à la station Billancourt. Suis la rue de la Ferme, puis atteins la place Bir-Hakeim. Quelques vieux immeubles subsistent, mais je note aussi des « dents creuses » entre des bâtiments. J’emprunte la rue Émile-Zola et m’enfonce dans le Trapèze new look.


  Je m’attendais à trouver du changement, mais pas à ce point-là : tout a été rasé, bâtiments industriels comme logements. Les nouveaux édifices, habitations et bureaux aux angles aigus, ne sont pas épouvantables en soi, et le plan urbanistique paraît cohérent : trottoirs larges, pistes cyclables et verdure un peu partout. Mais la banalité de l’ensemble, qui évoque n’importe quelle banlieue reconstruite, est navrante.


   J’erre un bon moment dans le fameux jardin de Billancourt. Personne. Après l’avoir parcouru de long en large, je repars. Le soleil tape encore dur et, dans un Franprix flambant neuf et totalement désert, j’achète une demi-bouteille de Badoit. Je renonce à me rendre dans l’île Seguin. Reprends la rue de Meudon jusqu’à la place Jules-Guesde.


  C’est là que se trouvait l’une des principales entrées de l’usine. La façade blanche, aux strictes lignes Art déco, est toujours là, mais elle ouvre sur le vide. Aurait-on oublié de la démolir ? Sur le fronton rectangulaire, les grandes lettres qui indiquaient RENAULT ont été effacées.


  Le carrefour, lui, n’a pas trop bougé. Les cafés sont toujours là. Mais leur clientèle a radicalement changé : aux terrasses sont installés des gens plutôt jeunes, pas trop mal sapés, qui viennent sans doute, après le bureau, boire un verre – happy hour.


  J’avais lu quelque part que cette place était le rendez-vous régulier des anciens travailleurs de la Régie. Mais je n’en aperçois pas un seul, ni sur les chaises cannées des bistrots, ni sur les bancs du terre-plein central en travaux.


  J’en ai assez vu. Devant un ancien tabac qui annonce l’ouverture prochaine d’un bar à sushis, je songe brusquement au café du frère de Mohand, rue Carnot. Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Je lui écris tous les 1er janvier et il me répond toujours avec ponctualité. Nous échangeons des nouvelles de nos familles. Mohand était OS sur la même chaîne que mon père et Zoubida, sa femme, travaillait avec Nastasia dans l’atelier de couture.


  Je traverse l’avenue du Général-Leclerc et rejoins la rue Carnot, après être passée devant mon ancienne école primaire. Le Soleil de Kabylie n’a pas changé, occupant toujours le rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages, en brique jaune, typique des vieilles banlieues parisiennes. Quelques tables sont disposées sur le trottoir. Pour seuls clients, trois ancêtres à l’allure caractéristique d’ex de la Régie nationale. Ils discutent devant des verres de thé, à l’ombre de l’auvent rayé bleu et blanc. Le plus vieux est un chauve aux yeux vifs que je reconnais immédiatement, bien qu’il ait beaucoup forci : Mohand.


  Je m’approche. Le trio lève la tête et me considère. Mohand, assis au centre, fronce les sourcils. Ça fait des siècles que nous ne nous sommes vus.


  « Irène ?


  – Oui, c’est moi.


  – Mais c’est incroyable ! Tu n’as pas changé… »


  Il s’adresse en arabe à ses compagnons, qui me saluent d’un respectueux signe de tête. Il est question d’Étienne. Comme je l’avais subodoré, les deux autres sont bien des anciens Renault. Mohand m’invite à m’asseoir et me demande ce que je souhaite boire. Trois minutes plus tard, un jeune homme brun qu’il me présente comme Aziz, son petit-neveu, m’apporte un jus d’orange. Les comparses de Mohand s’éclipsent discrètement tandis que le vieux camarade de mon père me tapote l’avant-bras, le regard mouillé :


  « Ma petite Irène. Comme ça me fait plaisir… »
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  « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es venue revoir les lieux de ton enfance ? »


  Je lui mens un peu.


  « Oui. Je suis à Paris pour quelques jours. Je profite d’un petit moment de liberté pour revenir à Billancourt…


  – Alors, tu dînes avec moi. Aziz va nous préparer quelque chose de frais. »


  Je regarde mon téléphone : 19 h 30. Le soleil d’août commence à décliner. Je hoche la tête et prends place à ses côtés. Aziz nous apporte une carafe embuée et deux verres. Mohand nous sert :


  « Tu es allée voir l’île Seguin ?


  – Non. J’ai visité une grande partie du Trapèze, du parc à la place Jules-Guesde. Ça m’a suffi.


  – Oui. C’est affreux, ce qu’ils ont fait. Je sais que les gens qui habitent ces nouveaux immeubles doivent être bien, avec la clim et tout. Mais pour nous, qui avons travaillé si longtemps là-bas, voir toutes ces démolitions… »


  Aziz revient avec deux assiettes de salade composée. Je me lance :


  « Je voulais vous demander quelque chose, Mohand…


  – Oui ?


  – Juste avant de venir à Paris, j’ai vu, sur France 5, une émission sur le nouveau Trapèze. Il y avait un type qui parlait de l’usine. Il me semble bien avoir reconnu quelqu’un qui travaillait avec vous et papa… »


  Mohand a une moue.


  « Malquart ?


  – À la télé, ils n’ont mentionné que son prénom : Roland.


  – Oui, Roland Malquart. Je l’ai revu quelquefois, quand il venait à l’association.


  – Quelle association ?


  – Quand le site a définitivement fermé, en 1992, les anciens ouvriers ont décidé de créer une association. Moi, j’étais déjà à la retraite, mais les plus jeunes ont dû déménager, voire carrément changer de travail. Au début, c’était plutôt un réseau d’entraide, puis c’est devenu un rassemblement de retraités qui essaient de conserver la mémoire de Renault à Billancourt. 


  – Et donc, ce Malquart, vous l’avez revu récemment ? »


  Mohand secoue la tête.


  « Non. Ça fait bien six mois que je ne l’ai pas croisé. Le reportage que tu as vu était une rediffusion. C’est passé pour la première fois au printemps dernier. Et tu as dû remarquer que Malquart disait beaucoup de bien du nouvel aménagement de l’île et de la ZAC Trapèze. Je pense que les camarades n’ont pas trop apprécié…


  – Vous avez son adresse ?


  – Pourquoi ? Tu veux le voir ?


  – Oui. Je voudrais réunir le maximum de renseignements sur papa. Les gens qui l’ont connu, ce genre de choses. Pour transmettre à mes filles. »


  Mohand a la même grimace que tout à l’heure :


  « Écoute, ce n’est pas quelqu’un de très sympathique…


  – Ce Roland, il tournait bien autour de ma mère ?


  – Tu sais, Irène, beaucoup de gens courtisaient Nastasia. Elle était si distinguée, si fine… De toute façon, ce n’est pas avec lui qu’elle s’est remariée.


  – J’aimerais quand même le rencontrer. »


  Il sourit.


  « Aussi têtue que quand tu étais gamine, hein ? Tu as de la chance, j’ai son numéro de téléphone. »


  Il sort de sa poche un vieil appareil à clapet et chausse une paire de lunettes pour presbyte. Fait défiler avec lenteur son répertoire.


  « C’est un numéro de fixe. Tu notes ? »


   


  Je quitte la terrasse du Soleil de Kabylie vers 23 heures. J’ai écouté Mohand évoquer sa famille, puis mes parents. Mais, quand j’ai parlé du meurtre de papa, j’ai compris que Mohand était persuadé que c’était bien un gauchiste qui l’avait abattu. J’ai failli lui faire part de mes soupçons, mais je me suis abstenue.


  Je décide de rentrer à pied par l’avenue Édouard-Vaillant. Il fait toujours chaud, mais il y a un peu d’air. À plusieurs reprises et malgré l’heure tardive, je tente d’appeler ce Roland Malquart. Les sonneries se succèdent dans le vide. Une fois dans ma chambre d’hôtel, je consulte les Pages blanches. Malquart habite au 15 de la rue Reinhardt, une petite voie située à deux pas de l’hôtel de ville de Boulogne-Billancourt.
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  Le lendemain matin, je m’oblige à me lever tôt, car des températures caniculaires sont encore prévues sur l’Hexagone. Porte de Saint-Cloud, je prends un bus qui me dépose près de la mairie de Boulogne.


  Le 15 de la rue Reinhardt est un très modeste pavillon en brique d’un étage, à toit plat, partiellement masqué par une grille pleine. Avant de sonner, j’ai un moment d’hésitation. Que vais-je dire à cet homme ?  


  Je n’ai qu’à pousser le vantail : il est ouvert. Comme le sont les deux fenêtres de l’étage. Je pénètre dans la courette, où sont entreposés des cartons et six chaises Henri II.


  Qu’est-ce que ça signifie ?


  De l’intérieur provient du bruit. J’entends un « Bordel ! » retentissant. Puis un type dans mes âges sort de la maison. Grand, mince, tignasse grise bouclée, lunettes de soleil vintage sur le front. Il porte un jean et une jolie chemise imprimée.


  « Vous cherchez quelque chose ?


  – Euh… oui. Je cherche Roland Malquart. Il habite bien ici ?


  – Il habitait.


  – C’est-à-dire ?


  – Il est décédé en novembre dernier… »


  Et merde. Mohand me disait qu’il ne l’avait pas vu depuis six mois. Et pour cause. Je ne pourrais jamais lui faire avouer le meurtre d’Étienne. Mon interlocuteur se rapproche :


  « Ça va ? Vous êtes toute pâle. J’allais me faire un café. Vous en voulez ? »


  Je le suis dans une étroite cuisine à l’ameublement vieillot et minimal. Seule note de modernité : une Nespresso flambant neuve, sur le plan de travail. L’homme sort du buffet deux tasses d’Arcopal blanc décorées d’une marguerite sérigraphiée. Nous avions le même service, boulevard Jean-Jaurès. Un cadeau de mariage que Nastasia détestait.


  Pendant que la belle mécanique chauffe, il me tend la main :


  « Je manque à tous mes devoirs. Je ne me suis pas présenté : Éric. Je suis le fils de Roland…


  – Irène.


  – Enchanté !


  – Moi aussi, je manque à tous mes devoirs : toutes mes condoléances pour votre père.


  – Merci. Au fait, pourquoi vouliez-vous le rencontrer ?


  – Parce qu’il avait travaillé avec le mien.


  – Vous êtes un bébé Renault, vous aussi ?


  – Oui. »


  Il lève sa tasse à mon intention, un sourire séducteur aux lèvres :


  « Alors ça, ça s’arrose. On se tutoie ?


  – D’accord…


  – Et ton père à toi, il vit toujours ?


  – Non, il est mort en 1972.


  – Tu devais être toute jeune ! Il est mort de quoi ?


  – Il a été assassiné… »


  Éric claque des doigts. Je remarque au passage qu’il a de très belles mains.


  « Désolé. Qui l’a tué ?


  – On ne l’a jamais su. Il a été abattu quelques jours après Pierre Overney, et juste avant qu’un groupuscule maoïste n’enlève un des encadrants de Renault…


  – Nogrette ?


  – Oui. Je ne suis pas sûre que les investigations aient vraiment été bien menées. À la décharge de la police, Billancourt, à l’époque, c’était chaud.


  – Et… tu cherches celui qui l’a tué ? »


  Je secoue la tête. Impossible de lui dire la vérité.


  « Plus de quarante ans après, ça paraît difficile. Je veux juste rassembler des renseignements sur mon père. D’ailleurs, si par hasard tu trouvais dans les affaires du tien quelque chose qui ait un rapport avec lui… Il s’appelait Étienne Moreau.


  – Roland, ce n’était pas trop le genre à écrire. Mais, dans sa chambre, il y a un tas de papiers. J’avais prévu de les ranger plus tard, mais vu la chaleur… Ça te dirait qu’on y jette un coup d’œil ? Si tu n’as rien d’autre à faire, bien sûr. »


  Nous grimpons à l’étage. Pénétrons dans une chambre minuscule, encore plus petite que la mienne, boulevard Jaurès : entre le lit et l’armoire, il y a à peine la place de passer. Sur la courtepointe sont posés trois gros cartons. Éric me touche l’épaule.


  « On va les descendre à la cuisine. Dans une heure, ce sera intenable dans cette pièce. »


   


  Trois heures plus tard, nous avons terminé. Roland Malquart ne s’embarrassait pas de paperasses inutiles. Outre les sempiternelles correspondances administratives, nous ne trouvons pas de documents personnels. Hormis, au fond d’un carton, une enveloppe kraft à l’en-tête de la Régie Renault qui contient quelques photos en noir et blanc. Des inconnus ; Éric bébé avec ses parents…


  « Il n’y a aucun cliché de toi adolescent ?


  – Non. Tu sais, j’avais cinq ans, en 1960, quand mes parents se sont séparés. Après, j’ai vécu seul avec ma mère à Issy-les-Mouli­neaux. Et je n’ai quasiment jamais revu Roland. Il était censé me prendre pendant une partie des vacances, mais il ne l’a jamais fait. Par contre, il a toujours payé ma pension rubis sur l’ongle… »


  Sur la dernière image, je reconnais immédiatement Nastasia. Elle porte une robe plissée, boutonnée sur le devant avec un petit col. La photo doit dater d’avant son mariage avec mon beau-père. Éric émet un sifflement :


  « Je ne vois pas qui est cette belle femme. On dirait un mannequin…


  – C’était ma mère. »
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   « Mon père conservait une photo de ta mère. Nos parents seraient donc sortis ensemble ? »


  L’idée a l’air de l’amuser. J’acquiesce :


  « Quand elle était veuve, je crois qu’ils se sont fréquentés. Mais ça n’a pas duré…


  – C’est dingue ! »


  Il pose la photo sur le buffet. L’examine :


  « En tout cas, si mon père a gardé ce portrait, c’est qu’il devait être très accro… »


  Je ne lui dis pas que, à mes yeux, c’est une preuve supplémentaire de la culpabilité de Roland.


  « Elle s’appelait comment ?


  – Nastasia.


  – Tes grands-parents étaient russes ?


  – Oui, c’était des Russes blancs. Tu sais, il y en avait beaucoup à Billancourt, dans l’entre-deux-guerres.


  – Tu les as connus ?


  – Non. Ils sont morts quand ma mère était enfant. C’est sa sœur aînée, Olga, qui l’a en grande partie élevée… »


  Éric s’éponge le front et consulte sa belle montre.


  « Si on déjeunait ? Je n’ai que des sandwichs Monop’, des fruits et du Perrier à t’offrir. Mais on peut aussi aller quelque part… »


  Parcourir les rues chauffées à blanc ne me dit trop rien.


  « D’accord pour les sandwichs. »


  Nous nous installons dans la petite salle à manger. Éric branche un vieux ventilateur en plastique vert. Nous déjeunons. Il me questionne sur ma vie à Amiens, mes filles, mon job de prof de français. Je l’interroge à mon tour. Il m’explique qu’il est bassiste, qu’il a longtemps tourné avec des pointures du rock français, qu’il est comme moi divorcé, qu’il a un grand fils et qu’il habite le XVe arrondissement.


  Après notre pique-nique, j’aide Éric à vider la desserte de la salle à manger, qui contient une impressionnante collection de verres en Baccarat qu’il veut proposer à un brocanteur. Ledit brocanteur débarque vers 17 h 30. Je m’éclipse.


  Je reviens à l’hôtel, via le 175. Assise dans un bus à peu près vide, je regarde la photo de Nastasia qu’Éric m’a donnée. Puis songe à Roland. Si je m’étais retrouvée face à lui, aurait-il avoué le meurtre de mon père ?


   


  Mon portable sonne. Je sursaute. Quelle heure est-il ? L’écran affiche un 06 que je ne connais pas. Je réponds quand même :


  « Allô ?


  – Irène ? C’est Mohand… »


  Sa voix me semble altérée.


  « Oui ?


  – Il faut absolument que je te voie. 


  – Vous voulez que je passe demain ?


  – Non. Demain, je prends l’avion à Orly pour l’Algérie. Est-ce que tu peux venir maintenant ? »


  Il est presque 20 heures. Retourner maintenant à Billancourt ne m’enchante qu’à moitié.


  « C’est vraiment urgent ? »


  Je fouille dans ma valise à la recherche d’un t-shirt de rechange. Ma provision de fringues propres commence à s’épuiser.


   


  Une demi-heure plus tard, j’arrive au restaurant. À mon grand étonnement, toutes les tables extérieures sont occupées par un groupe de personnes du troisième âge en tenues sportives. L’indispensable Aziz, assisté d’un jeune homme, s’active, plateau à la main.


  Dès qu’il m’aperçoit, il se précipite vers moi.


  « Mon oncle vous attend avec impatience…


  – Excusez-moi, mais vous savez ce qui se passe ?


  – Il a quelque chose à vous dire, c’est tout ce que je sais. Il est dans la cour : vous pouvez passer par le bar. »


  À l’intérieur, malgré toutes les glaces ouvertes, il fait très chaud. Je me glisse derrière le comptoir, traverse une pièce obscure encombrée de casiers de bouteilles et me retrouve dans la cour de l’immeuble. Quelques plantes en pots sont posées, çà et là, sur l’antique carrelage. Près d’une porte-fenêtre, Mohand est installé dans un fauteuil, devant un guéridon de bistrot en piteux état.


  « C’est bien que tu sois venue, Irène… »


  Je le considère. Son visage est crispé, aux antipodes de l’homme souriant d’hier. Je m’assieds face à lui.


  « Tu bois quelque chose ?


  – Je veux bien un café… »


  De sa voix puissante, Mohand hèle en arabe le second serveur, qui revient rapidement avec un express et un verre d’eau. Dès qu’il s’est éloigné, je rapproche ma chaise.


  « Qu’est-ce que vous teniez à me dire, Mohand ? »


  Il s’évente avec une grande feuille de papier. Dans cet espace clos, le soleil doit taper une partie de la journée et il n’y a pas un souffle d’air.


  « Tu es allée voir Roland Malquart ?


  – Je suis allée à son domicile et suis tombée sur Éric, son fils. Malquart est mort.


  – Vraiment ? »


  Mohand semble surpris. Puis a un geste las.


  « Bah. En même temps, il ne voyait presque personne chez les anciens. Surtout depuis ce qu’il avait raconté à la télé. C’est normal qu’on n’ait pas été tenus au courant… Qu’est-ce que t’a dit son fils ?


  – Pas grand-chose. Il avait cinq ans quand ses parents se sont séparés. Il ne connaissait quasiment pas son père. »


  Silence. Mohand contemple ses mains.


  « En fait, tu voulais voir Malquart parce que tu pensais que c’était lui qui avait tué Étienne ?


  – Je le pense toujours. Dans ses affaires, Éric a retrouvé un portrait de Nastasia. Alors qu’il ne gardait rien de son passé.


  – Tu as tort, ma fille. Malquart n’était pour rien dans le meurtre de ton père. »


  Son ton est coupant. Je fronce les sourcils :


  « Mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous croyez vraiment qu’un jeune maoïste a tiré sur papa ? »


  Nouveau silence. Je m’exhorte à la patience.


  « Non, ce n’est pas un maoïste qui a tué ton père, Irène. »


  Mon rythme cardiaque s’accélère.


  « Mohand, vous n’allez pas me dire que c’est vous… »


  Il lève la tête. Me fixe de ses yeux bruns. Puis :


  « Non, ma fille, je n’ai pas tué Étienne. C’est Nastasia qui l’a tué. »
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  « Maman ? »


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  « Attendez, Mohand. Pourquoi maman aurait-elle tué papa ? C’est absurde ! De toute façon, l’après-midi où il a été abattu, Nastasia était à l’atelier de couture avec votre femme Zoubida et une de vos cousines. Elles travaillaient sur une robe de mariée… »


  J’ai un souvenir très net de cette robe. Un corsage brodé de perles avec une jupe de taffetas aux lignes sobres. Une merveille : Nastasia s’était surpassée.


  « Je sais, Irène. Mais ta mère s’est absentée. Étienne était du matin : il quittait l’usine à 14 h 30. Pour rentrer, il prenait toujours le passage Hugo, où la plupart des pavillons étaient condamnés. Ta mère le savait, évidemment. Elle s’est cachée derrière un portail et elle a attendu qu’il passe…


  –  N’importe quoi ! »


  D’un geste impérieux de la main, Mohand me fait taire.


  « Nastasia l’a tué et, ensuite, elle est revenue à l’atelier de couture. Elle était assez calme. Zoubida m’a téléphoné. J’étais de repos, ce jour-là, et j’aidais mon frère, ici au restaurant. Je suis allé à l’atelier. Ta mère nous a tout avoué. Elle nous a dit qu’elle ne se livrerait pas à la police. Elle a eu le courage de rentrer seule, boulevard Jaurès. Là-bas, deux inspecteurs l’attendaient. Ils lui ont annoncé que son mari venait d’être assassiné. Alors Nastasia a eu une crise d’hystérie. Zoubida a pris ton petit frère, et ta tante Olga est arrivée…


  – Je me souviens, Mohand. Je suis rentrée de l’école à ce moment-là.


  – Zoubida et moi, on a discuté toute la nuit pour savoir si nous devions la dénoncer. Le matin, nous avions pris notre décision. On ne dirait rien. L’après-midi suivant, les flics sont venus interroger ma femme. Elle a dit que Nastasia ne l’avait pas quittée. Ils ont aussi questionné notre petite cousine. Mais elle arrivait du bled et parlait à peine français… »


  J’ai l’impression d’être en plein cauchemar. Secoue la tête :


  « Attendez, Mohand. Vous êtes en train de me dire, en plus, que vous et Zoubida avez couvert un crime ? C’est délirant ! Je le répète, maman n’avait aucune raison de tuer papa. Ils s’entendaient bien. Lui, il adorait sa princesse russe et elle, elle tenait à lui ! Après sa mort, vous vous souvenez des années de galère que nous avons vécues ? On a failli se faire expulser plusieurs fois de l’appartement…


  – Si, Irène, Nastasia avait une très bonne raison.


  – Quoi ? »


  J’ai crié. Aziz passe une tête par la porte du bar. Mohand le renvoie d’un geste.


  « Étienne voulait partir. Quitter ta mère. Il était tombé fou amoureux d’une autre femme qui travaillait chez Renault. Une monteuse. Elle s’appelait Nicole.


  – Mais ce n’est pas vrai !


  – Si. Ton père avait aimé sa princesse russe, comme il disait. Elle l’avait ébloui. Mais, très vite, Nastasia est devenue dure avec lui. Tu étais trop petite pour t’en rendre vraiment compte. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle lui rappelait combien il avait eu de la chance de l’épouser, lui, un simple ouvrier. C’était d’autant plus injuste que ton grand-père Kanchine, quand il a fui la Russie, avait été bien content de trouver un boulot non qualifié dans l’usine de Monsieur Renault… »


   Je ne dis rien. Je suis atterrée.


  « Ton père en avait assez. Il avait prévu de partir et de s’installer à Flins avec cette Nicole.


  – À Flins ? »


  Je regarde Mohand sans comprendre. Puis ça me revient. Flins. L’autre grande usine Renault. Plus moderne que l’île Seguin. Moins grandiose.


  « Pour la belle, l’élégante Nastasia, être plaquée avec deux enfants, et pour une fille de l’usine… c’était plus que la honte. C’était tout simplement impossible. Et c’est pour ça qu’elle a tiré sur Étienne. »


  Je me passe la main sur le visage. Tente une dernière objection :


  « Papa a été tué par une arme. Comment maman aurait-elle pu s’en procurer une ? »


  Il pousse un soupir :


  « Avant d’arriver en France, très jeune, ton grand-père Kanchine avait fait partie de cette fameuse armée contre les communistes, j’ai oublié comment on l’appelait…


  – L’armée Wrangel ?


  – C’est ça. Il avait gardé son revolver. Et je sais qu’il avait appris à tirer à ses deux filles.


  – Mais cette arme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? »


  Mohand s’éponge le front. Il est en nage. Moi aussi. On étouffe, dans cette foutue cour.


  « Je l’ai jetée dans la Seine, de l’île. Pour moi, c’était facile. »


  ÉPILOGUE


  Deux heures de l’après-midi. Il fait beau mais, après le violent orage de la nuit passée, la température est beaucoup plus supportable.


  Éric et moi sommes accoudés à la rambarde du pont de Sèvres. Devant nous, la pointe septentrionale de l’île Seguin. Les panneaux photovoltaïques de l’auditorium de la « Seine musicale » luisent au soleil. 


  « En fait, ce n’est pas si mal d’avoir construit une salle de concert à cet endroit… »


  Éric m’approuve. Je lui serre le poignet. L’autre soir, après les révélations de Mohand et une fois rentrée à l’hôtel, je lui ai téléphoné, en larmes, et lui ai tout raconté : que j’avais toujours cru son père coupable de la mort du mien, mais qu’en fait c’était Nastasia. Il n’en revenait pas. M’a demandé auquel de mes deux parents j’en voulais le plus. J’ai été incapable de lui répondre. Puis il a dit qu’il avait l’intention d’interrompre son inventaire macabre pour aller passer quelques jours en Bretagne, du côté de Vannes, dans la maison d’un ami. Est-ce que je voulais venir avec lui ? J’ai dit que j’allais réfléchir.


  J’ai du mal à détacher mon regard de l’île. C’est là que se trouvait l’aval du paquebot blanc où s’inscrivait en majuscules noires : RENAULT. Je songe aux générations de travailleurs qui se sont succédé dans cette forteresse ouvrière, dont mon grand-père Kanchine, Étienne, Mohand, Roland, ainsi que cette maudite Nicole qui avait séduit mon père. Pour répondre à la question posée par Éric l’autre nuit, je me demande, dans le fond, si ce n’est pas à Étienne que j’en veux le plus.


  Mon compagnon me prend par l’épaule :


  « Si on allait boire quelque chose ? Dans un café de l’avenue Vaillant qui n’aurait pas bougé depuis notre lointaine jeunesse ?


  – Ça va être dur à trouver, mais pourquoi pas… »


  Une longue portion du quai Georges-Gorse est en pleins travaux. Nous patientons à un feu provisoire. Bien que nous soyons en août, la circulation sur le pont reste dense. Éric essuie ses lunettes de soleil avec un pan de sa belle chemise imprimée. M’adresse l’un de ses sourires ravageurs :


  « Au fait, qu’est-ce que tu as décidé pour la Bretagne ? »


   


  Arcueil


  Martyrs obscurs


  Anne-Sylvie Salzman


  RIEN de plus simple, en partant du foyer Roure, que d’installer une échelle à la nuit tombée contre le mur de l’aqueduc commençant : il suffit d’éviter le collier de piques qui en interdit l’accès – mais à quels naïfs ? Ainsi nous avons pu autrefois, pourvus le plus souvent de quelques bières, d’une bouteille de rhum et d’une baguette – du pâté aussi certainement, pour un sandwich rudimentaire –, passer du temps au-dessus de la vallée. Pas nécessairement la nuit entière, mais de quoi observer la ville dans laquelle nous vivions, les rues orange enserrant des zones sombres. Lors de la dernière de ces expéditions, la pluie s’était mise à tomber vers quatre heures du matin et nous sommes tous redescendus avec une certaine précipitation. Rue Paul-Bert, en longeant la voie du RER, les trottoirs craquaient sous nos pieds : légions d’escargots que la pluie avait dû faire sortir.


  « Il n’y a qu’à se baisser, as-tu dit.


  – Oui, sauf qu’ensuite, il faut les purger deux-trois jours, a répondu Azlat. Et c’est assez dégueulasse. »


  Mais tu t’es baissé en effet pour en ramasser quelques poignées. Quand nous sommes descendus vers l’ancienne mairie, ton pas était prudent et rythmé par des claquements de crécelle : les coquilles, dans tes poches. Le lendemain, avant de rentrer en classe, Pham t’a demandé si tu les avais mangés.


  Avec cette bande-là et quelques autres, nous avons même essayé, à la même époque, de forcer les barbelés du laboratoire Curie, rue de la Convention, le graal des traînards si l’on veut, la zone irradiée. Mais je ne sais pas à la réflexion si tu t’y trouvais. Je me souviens de toi sur l’aqueduc ou dans la maison que pour des raisons mystérieuses nous appelions Villa byzantine (trois rangs de mosaïques dorées autour des fenêtres, sans doute). Là, déjà, tu priais, après une ou deux bières, sur les corps des pigeons morts. La Villa byzantine avait été vouée à la démolition, après de longues années de désuétude : on fouillait les placards, on soulevait les lattes des planchers à la recherche d’un magot supposé ou – idiots que nous étions – d’un cadavre aussi momifié que ceux des oiseaux. Il me semble que tu t’es vanté d’y avoir dormi seul. La Byzantine était rue Templier, au 9 ou au 11, je ne saurais le dire avec précision : car en ces temps reculés, aucun d’entre nous n’avait l’idée de prendre en photo les lieux de nos très petits crimes. Elle a été détruite, ainsi que sa voisine, après avoir été occupée par des étudiants togolais chassés du squat de Cachan : mais de cette histoire, je n’ai rien su avant mon récent retour. Dans le jardin étroit devant la Villa byzantine poussaient des ailantes aux fleurs fétides : au printemps, elles poudraient tout. Un des arbres avait soulevé le perron. Plus d’ailantes puants au 9-11 mais un immeuble cubique, verre et bois : au premier étage on peut voir, par l’immense baie vitrée, une salle à manger de catalogue où personne ne vient jamais (mais toi qui as dû hanter ces rues jusqu’à ta mort, tu as sans doute un autre avis).


   


  À vrai dire, je t’avais oublié. La Villa byzantine, le labo interdit – ou l’aqueduc, ou les coteaux, le passage de la Bièvre, le pavillon Sade : tout cela, je m’en souvenais assez bien, mais sans toi. Je ne sais plus exactement quand nos chemins avaient bifurqué pour de bon – peu après la dernière visite à l’aqueduc, c’est chose certaine : mais je ne saurais dater cette expédition. Et cela n’avait pas été l’effet d’une lente dérive, d’une simple perte de vue : la cassure au contraire avait été nette, à la suite d’une après-midi passée chez toi, rue Bougard – chez ton grand-père, plus précisément, qui, malade, ne se déplaçait qu’avec une bouteille d’oxygène dans un petit chariot. Pendant qu’il écoutait de la musique dans son bureau, tu m’as fait fumer un cigare que tu lui avais volé. Bien sûr, il n’y avait plus droit. Les murs tremblaient subtilement. Puis tu m’as montré ce que tu collectionnais dans ta chambre sans soleil : photographies découpées dans des magazines que mes parents m’auraient sans doute interdits (j’en ai rêvé souvent par la suite, j’ai cherché en songe dans des dizaines d’immeubles et de maisons cette chambre pâle tapissée de chairs mortes, j’ai parcouru des vallées jaunes qui s’ouvraient en pleine ville avec à l’esprit l’odeur particulière de ta peau laquelle, dans ces rêves, n’était plus la tienne, mais simplement celle du corps immense de la terre sous les trottoirs – une odeur de graisse de moteur et de très vieille crasse), poignards que tu prétendais allemands, ouvrages reliés de faux cuir noir et répertoriant les horreurs du siècle passé et toi, t’avançant, tête baissée, avec un soupir d’excuse, et me plaquant contre tes bibliothèques absurdes, un couteau de cuisine à la main ; je me rappelle avoir pu sortir en courant de ton antre parce qu’avait retenti, succédant à la musique, un sifflement terrible, un cri de dragon, qui t’a figé sur place. Signal d’alarme défectueux, hurlement de souffrance de ton grand-père malade ? Je ne l’ai jamais su, j’ai fui, j’ai remonté en courant la rue Bougard, l’esprit plein de tes enfants sans tête étalés, membres flasques, sur des paillasses de laboratoire, de tes suicidés dans des bains de sang, de tes femmes coupées en morceaux, mes globes oculaires en suspension dans ta chambre de fausses tortures.


   


  Je ne t’ai jamais plus parlé et, si mon souvenir est bon, tu n’as jamais plus participé à nos expéditions nocturnes. Le groupe, par imitation, s’est détourné de toi, bien que je n’aie mentionné à quiconque ta chambre, tes armes et ton mur des morts. Petits gouffres que j’ai facilement oubliés et qui ne revenaient que par intermittence, toujours en rêve ou dans ces vertiges particuliers qui précèdent le sommeil. Ta disparition de la bande et sans doute aussi du lycée (que je serais incapable de dater) a parfait cette perte de mémoire. J’ai quitté un an plus tard, après le baccalauréat, la maison que mes parents habitaient au fond de la rue Politzer (et l’ai rachetée ces derniers temps à ma mère, quelque vingt ans plus tard, à mon retour en France). J’y vivais à nouveau depuis trois ou quatre mois (ma mère, résidant désormais à Port-Bail, y a gardé une chambre) quand je t’ai revu sur le parvis de la gare de Laplace. Je conserve à ce jour un vague doute sur cette identification : tu n’es peut-être qu’un corps sans conscience que j’ai décidé de peupler, pour une raison obscure, de l’esprit aberrant d’un compagnon d’enfance. Tu lui ressemblais, cependant, et ton odeur était la même, concentrée : un bocal d’infamie. Et pour t’avoir suivi deux fois au lendemain de ces retrouvailles, j’ai constaté que tu vivais toujours dans le pavillon en mâchefer de la rue Bougard. Première filature : je t’avais aperçu devant la gare, couché sur un des bancs de pierre, un soir. Tu te grattais le ventre. Tu t’es levé et tu es passé devant moi mais, coquille vidée et remplie de je ne sais quelle autre âme, tu ne me reconnaissais pas. Tu ne savais pas qui j’étais ou qui j’avais été, par conséquent. Je t’ai laissé descendre jusqu’au café du bas de l’avenue Laplace et t’ai emboîté le pas. Rue de Stalingrad, tu t’es mis à battre l’air de tes bras en poussant des cris qui tenaient plus de l’aboiement que de la voix humaine. Tu as montré le poing au ciel, tu as hurlé et ri. Une jeune fille est passée devant toi, qui tenait en laisse un gros chien au poil gris et laineux ; c’est à la façon dont tu l’as regardée que j’ai compris avec certitude que c’était bien toi, avant même de te voir pousser la grille du pavillon.


  L’œil cannibale que tu aurais aimé sans doute poser sur moi dans ta chambre horrible : impossible, en ces temps où tu ne savais que lire, photocopier, coller.


   


  Ma mère ne se souvenait même pas de ton nom. Je ne lui avais probablement jamais parlé de toi. Azlat, Pham, Aline Sallé, oui : ceux-là venaient chez nous.


  « Et tu dis qu’avec ce type, vous montiez sur l’aqueduc en pleine nuit ?


  – Les vendredis et les samedis, maman. Nous n’étions pas fous. »


   


  Tes fréquentes apparitions étaient rythmées par deux lois simples – la crasse, la barbe. Une bonne âme devait te raser et te faire prendre un bain, te changer aussi, toutes les deux ou trois semaines. Tu dormais sur les bancs du parvis de la gare ou sous les arrêts de bus et les passants – les femmes, surtout, que tu regardais de ton mauvais œil – s’écartaient avec gêne. Tu avais constamment une bière en canette à la main : je ne t’ai en revanche jamais surpris à manger, ai repensé souvent aux escargots. Tu pissais contre les murs sans te cacher, à toute heure de la journée et sans doute de la nuit. Je t’ai vu aussi, alors que j’attendais le bus, traverser en ricanant l’avenue Laplace pour aller chier dans un massif de fleurs ; et tu t’es torché le cul d’une poignée de feuilles d’iris, que tu as tendues vers l’avenue, vers nous, avec une furieuse allégresse.


  Et toujours, dans tes pérégrinations, le ciel à maudire, les divinités invoquées dont personne ne comprenait les noms, l’odeur âcre de graisse et de vieille pisse, les danses effrénées devant les statues de nos quelques parvis, la chemise relevée sur ton ventre énorme et velu. Des divagations parfois plus lointaines : je t’ai surpris une fois de l’autre côté de l’aqueduc, dans le parc communal de Cachan, émergeant de la bambouseraie le dos courbé, la main sur le bas-ventre. Tu t’étais donné du plaisir, je pense. Tu avais le visage cuit d’extase, les yeux révulsés : j’ai douté un instant que tu aies jamais pu être, avec tant de joie sous ta ceinture, le triste adolescent au couteau de cuisine.


   


  Deux ou trois mois après mon retour – et cela ne t’est nullement lié – j’ai pris le pli de recenser, rue par rue, les plantes qui poussaient au bas des murs. Pissenlits, giroflées, pensées et violettes échappées des jardins, armoise, silènes, marguerites, coquelicots, lycopes, figuiers qui crevaient les murs, orties ; c’était en mars ou en avril, peut-être un peu plus tard, après un hiver où nous avions eu plus d’une semaine de neige (je ne sais pas comment tu as fait pour vivre en ces temps-là : on ne te voyait plus). J’allais rue Paul-Bert, le long des voies du RER, rue de Stalingrad, qui enjambe l’autoroute du Sud d’un pont qui, aujourd’hui, menace ruine et d’où, souvent, plus jeune, j’avais eu parfois envie de sauter pour m’écraser sur l’une des voies en contrebas, ce qui doit être une mort hideuse, de celles que tu aurais au même âge joyeusement documentées. J’allais rue Benoît-Malon, rue Victor-Basch, rue Albert-Le-Grand, rue Cauchy, plus rarement de l’autre côté de la vallée. Une fois, voie du Fossé où, par extraordinaire, le portail était ouvert : entre deux murs de parpaing s’étire un chemin dallé, sous lequel la Bièvre coule avec un son creux. C’est là que j’ai trouvé le premier oiseau sans tête : un pigeon, tué sans doute par un chat : poitrine ouverte, poumons disparus, tête absente. N’en restaient plus que les ailes et les pattes raidies, légèrement écartées. Le lendemain, voulant réentendre la rivière (je ne crois pas qu’avec la bande nous ayons jamais conquis cette voie, trop facile), j’ai trouvé portail fermé. J’ai pu remonter par la cité des Irlandais (que je connais si mal qu’elle me semble terre étrangère), presque jusqu’à Villejuif et aux établissements Marin, où Pham avait coutume autrefois de voler des tubes de peinture pour sa mère, artiste impécunieuse. Je l’ai aidée, pas plus d’une ou deux fois : mes mains tremblent quand je vole, par honte et par inexpérience.


  J’ai d’ailleurs appelé Pham pour lui parler de toi, parce qu’il fallait bien que ces visions déplaisantes – ta trogne épaissie, chauve, déjà usée, tes cris inarticulés, ces parties molles de ton corps que tu exhibais à tout moment, ton ventre gras, tes fesses d’une infecte saleté, ton corps dont j’avais le sentiment qu’il pourrissait déjà sur tes os – puissent me sortir de la tête et fatiguer quelque temps une tierce conscience.


  « Maintenant que tu m’en parles, oui. Mais c’est un effort de mémoire. Toute cette époque, d’ailleurs. On était sacrément nébuleux. »


   


  Par la suite, tous les deux ou trois jours, peut-être ? les oiseaux sans tête se sont multipliés sur mon chemin. D’autres pigeons, des mésanges, une pie, des corneilles – un jour, même, une mouette immature. Elle gisait, la malheureuse, le long de la rue Paul-Bert, contre la grille qui interdit l’accès aux talus de la voie, dans une touffe de coquelicots. Tout s’affaisse en ces lieux : du côté de la grille, le trottoir, déjà très étroit, se défait au gré des passages, des autos mal garées, des camions brutaux. Pavés décollés, asphalte percée par toutes sortes d’arbrisseaux dont les branches vous fouettent les jambes et le visage.


  J’ai trouvé la mouette par temps caniculaire. Je revenais du laboratoire et, par esprit d’aventure, j’ai parcouru à pied le trajet de Bagneux à la rue Politzer, où j’habite : et passant par la rue de la Gare, qui conduit de la nationale, balayée par un immense souffle chaud, à la gare d’Arcueil-Cachan. Les maisons sont basses. L’une d’elles est surmontée d’un fronton de cinéma, que je n’ai jamais connu. En passant près de la fenêtre du rez-de-chaussée, j’ai entendu un bruit sourd : un petit enfant très pâle, presque nu, frappait des poings sur les barreaux qui le séparaient de la rue. Après quoi, il a lentement inséré sa tête entre ces mêmes barreaux et l’a vivement retirée, cela à plusieurs reprises, jusqu’à s’écorcher les tempes. Alors, trop tard, à voix basse, je l’ai supplié de s’arrêter. Lui, impassible, me regardait avec une sorte de contentement maussade qui ne pouvait être de son âge.


  Simple jeu de physionomie, me disais-je. Il me revenait le souvenir d’autres enfants croisés la veille ou l’avant-veille, qui jouaient avec des épées de plastique dans le jardin du foyer Roure – derniers survivants, avec moi, d’une ville irradiée. Et plus loin, donc, juste après avoir franchi l’aqueduc, un tas de plumes beiges mouchetées de brun, cette mouette : il lui manquait la tête, encore, et une partie des intérieurs. C’est ce jour-là, je pense, dans la chaleur blanche, que j’ai repensé aux nuits sur l’aqueduc (j’ai retrouvé l’endroit exact où nous posions l’échelle), à celle en particulier où nous sommes rentrés sous la pluie, au craquement des coquilles d’escargot, à ce sourire d’affamé avec lequel tu t’étais baissé pour les ramasser à poignées. Le jour de la mouette (dont je n’ai pas voulu toucher ni déplacer le cadavre déjà pourrissant : il était encore là le lendemain mais plus à mon troisième passage), je t’ai entrevu de loin : accoudé au pont de la rue Berthollet, au-dessus des voies, tu regardais les trains passer. Tu as levé les bras – ton geste coutumier – et tu as aboyé. J’ai emprunté pour rentrer chez moi un chemin bien plus long. Idée qui s’est imposée à moi devant les statues dansantes de la cité Zola (un homme et une femme nus tous les deux, qui poussent le ciel de leurs paumes tendues – les cieux seuls savent s’ils crient) : ces oiseaux sur ma route étaient de ton fait, message inarticulé que tu m’adressais faute de pouvoir me reconnaître. Non pas une offrande, ni une menace : non, je distinguais en cela une manifestation de l’humanité restée enfermée dans la chambre immonde de ta jeunesse. Une invitation à t’y rejoindre ? Cela me paraissait moins probable. Néanmoins j’ai pris soin les jours qui ont suivi de t’éviter. Je ne descendais plus à Laplace où la probabilité de te croiser était trop grande – traînant sous le pont du RER ou couché sur un banc, épiant les enfants, épiant le marchand de maïs, épiant les étudiantes coréennes de la résidence catholique – jamais moi. Mais j’ai trouvé bientôt rue Politzer, devant ma maison, trois rats morts, un par jour : l’un au bas de la poubelle des voisins, un autre dans le caniveau, le troisième à l’intersection de l’avenue de la République. Et je t’ai imaginé subitement comédien, faux clochard et vrai monstre, chasseur fou, habité d’une rage croissante qui allait te conduire fatalement plus près des hommes. Ma mère et deux amis devant lesquels j’ai évoqué – trop évasivement – ton existence m’ont fait, sans se consulter, ce curieux reproche : ma vie, disaient-ils, était si heureuse depuis mon retour qu’il me fallait fabriquer du malheur ou du moins une puissante inquiétude. L’un des amis, qui est aussi un voisin, prétendait d’ailleurs ne t’avoir jamais croisé. En somme, tu étais mon fantôme, mon ombre, mon doppelganger, tristesse, échecs qui auraient pu être miens, extraits raffinés, noir pétrole de mon corps et concentrés en cette âme errante qui, par les rues d’un été trop chaud, décapitait avec méthode de petits animaux. J’ai décidé de prendre en photo, en plus des plantes de mur, les corps que tu semais et qui me paraissaient de plus en plus nombreux. Je les notais sur des cartes de la ville obtenues sur Internet et cherchais des correspondances géographiques. Au bord du sommeil, une nuit, j’ai cru comprendre que tu apportais les têtes de ces bestioles à la Bièvre, en bas de chez toi, voie des Fossés, que tu avais seul la clef du portail et que tu déposais ces fragments dans les interstices des dalles qui recouvraient la rivière, que tu adorais telle une divinité. Mais je veux bien admettre que ce tu n’était pas toi, que ce serviteur d’une déesse écrasée, souillée, empoisonnée puis enterrée n’était vraiment qu’une fabrication de mon esprit.


   


  Mais. Tout de même, où voulais-tu m’emmener ? J’avais voulu après cette vision de la Bièvre me détacher de ces poursuites qui me distrayaient inutilement de mon métier, de mes loisirs ordinaires ; j’avais renoncé à la promenade de la Vanne, aux trottoirs affaissés de Paul-Bert, et même à la folle maison aux oiseaux, rue Branly, où une vieille femme nourrissait mésanges, rouge-queue et – je crois – un chardonneret : c’était en ces lieux que reposait le plus grand nombre de tes petits morts. Celui que tu m’as offert (oui : finalement) dans le parc du Coteau les a engouffrés tous.


  Il faut dire d’abord que j’avais voulu descendre à Gentilly pour marcher un peu – le temps ayant fraîchi –, que j’avais longé la rue des Champs-Élysées, que je t’avais vu qui te grattais le dos, installé dans le potager communal, en face de la station de RER. Cette fois-ci, tu as fait l’effort de me regarder, peut-être même de me reconnaître : d’un œil propre, me suis-je dit, et même assez froid. J’ai marché sans me retourner jusqu’au parc des Coteaux : je voulais m’arrêter près du skate park, regarder les gamins, que le boucan de leurs planches me nettoie. Si besoin était, me disais-je, j’irais jusqu’à la prairie en pente et retrouverais, les yeux fermés, des images profondes : dans le creux de la vallée, la déesse glauque de la Bièvre, sans plus de rapport avec toi ; sur le haut du talus, les centaines de filles qui, au temps de la Zone et des fortifications, l’avaient honorée de leurs danses, obscurément. C’est en montant que j’ai trouvé la bête. Un chien, sans doute, qui ne ressemblait cependant, de corps, à aucune race connue, poil gris-bleu, pattes lacérées, tête manquante, toujours manquante. Et mouches sur toutes les plaies : à mon approche, elles ont fui en nuées.


   


  J’ai gravi l’escalier des coteaux jusqu’aux deux grands immeubles neufs, deux tours aux balcons ondulés. Je tremblais : moi-même sans tête, moi-même les orifices bouchés de mouches folles. Plus que la peur, un effroi tel qu’il me semblait ne plus avoir de corps : chaque molécule bourdonnant séparément et repoussant les autres.


   


  Dormir dans la prairie ainsi que je l’aurais voulu, c’était chose impossible. Chaque passant – homme, femme, vieux, jeune – revêtait ton manteau de sueur pour marcher vers moi un couteau à la main. Pourtant j’ai pu me coucher, sur le ventre d’abord, face contre terre, songeant malgré mon supposé bonheur qu’il serait facile de mourir ainsi et préparant mes épaules – puis sur le dos, le coude replié sur le visage, écoutant les bruits du dehors se fondre dans ceux – battements du cœur, mouvements sourds des intestins – du dedans. Rencontré la mère de Pierre Soulié. Soulier. Mais laisse-la tranquille, ta sœur. Reviens, je te dis. T’as pas une clope ? Je te la rendrai demain. Oublié mon paquet. Un briquet. Reviens, mais reviens. T’as que la gueule pour fumer, toi. Omar, t’as vu ? Vassouri. C’est Vassouri chuis sûr. Sûre. On va rentrer. Vassouri ! Des heures face au ciel, le bras en bouclier. En redescendant, j’ai cru voir, à une certaine distance, trois enfants penchés sur le trou où gisait le chien, ai pris soin de m’écarter avant qu’ils n’appellent un adulte à l’aide. Ou peut-être, dans l’excitation du premier cadavre, n’avaient-ils besoin de personne pour l’enterrer.


   


  Et j’ai marché sans trop réfléchir jusqu’à la rue Bougard. Mon corps avait repris consistance ; mes jambes me portaient remarquablement bien. J’ai longé le cimetière – c’est là que repose mon père et je le rejoindrai sans doute un jour – ; en contrehaut de la Bièvre, de laquelle cependant j’ai détourné le regard. Une autre passerelle enjambe la voie du Fossé, juste avant la mairie. J’ai compris, en surplomb, le sens de l’immense peinture à l’aérosol qui recouvre le mur (un petit homme au bonnet rouge, bouche grande ouverte, avalant des lapins). Une femme coiffée d’un turban prenait des rosiers en photo. Un garçon que je vois souvent au skate park dévalait l’avenue Laplace sur sa planche, longs cheveux roux, visage aux lèvres courbes : ô me glisser dans sa peau et m’enfuir ! Au lieu de quoi, j’ai pris la rue de Stalingrad, vers Gentilly. J’ai une tendresse particulière pour trois de ses maisons qui se dressent côte à côte – Les Figuiers, Les Églantiers, Villa Valentine – même si, de ces trois-là, seule la Villa Valentine semble occupée ; les deux autres ont volets fermés depuis mon retour et je crois avoir aperçu dernièrement des scellés de justice sur la porte des Figuiers, dont la façade est ornée de céramiques représentant des diables qui tirent la langue. Je voudrais les sauver, ai-je songé en passant devant la porte, renforcée déjà par une plaque de métal et deux cadenas, car le jour est proche, je le crains, où Les Figuiers seront détruits. Au-dessus de l’autoroute, je revis une nuit de neige où plus rien ne roulait : les voies blanchies, les conducteurs en anorak qui tournaient en rond autour des véhicules paralysés, battant des bras et exhalant, à chaque souffle, de longs ectoplasmes qui se désagrégeaient aussitôt. Avec Pham ? Oui, sans doute. Je me souviens d’avoir ensuite bu un grog au Nelson, ou peut-être au Costa Brava, qui se trouve à l’angle de la rue Bougard et de l’avenue Pasteur. Et fumé : mais si j’y pense, c’est le mélange du goût de la cigarette et du chocolat chaud qui me revient. Et par ce temps de neige, jamais nous n’aurions essayé de descendre la pente raide de ta rue (tu n’es déjà plus là, c’est l’hiver avant mon départ). Le portail n’est pas fermé ; la courette devant la maison est envahie par les groseilliers et les arbres à papillons ; des rejetons de figuier poussent au bas du perron ; par la porte entrouverte j’entends un vague souffle, plus mécanique qu’humain ; j’entre, les mains nues ; nues et portant bientôt à mon visage le coin de ma chemise ; l’odeur est si noire, si insinuante ; elle obscurcit tout ; je me rappelle pourtant le chemin de ta chambre que je n’ai suivi qu’une fois ; et même si je l’avais oublié, la puanteur m’y traînerait : elle m’a saisi les poignets, elle me tire vers l’escalier ; elle pourrait de ses longs cheveux m’étrangler ou me faire tomber ; elle m’amène à toi.


   


  Dans ta chambre, couché dans les têtes, les becs, les mortes plumes, les coquilles, dans ta chambre, bras et jambes déjà noircis, dans ta chambre, le ventre gonflé de gaz, prêt à exploser, dans ta chambre, homme sans tête, yeux posés sur le col évidé et tournés, je crois, vers le ciel, vers les dieux qui t’ont fait défaut.


   


  Nanterre


  Le jour où Johnny est mort


  Patrick Pécherot


  JE crois que c’est ça qui m’avait décidé. Le type ne cessait de le répéter : « C’était le jour où Johnny est mort. » Il avait tenté d’expliquer. Il n’avait pas voulu tuer. La chute du gamin, le bruit de son crâne sur le ciment. Il ne voulait rien de tout ça, lui. Mais le jour où Johnny était mort comptait dans la grande chaîne des causes et des effets. L’éclipse du soleil, le noir de tout. Alors, l’autre, son œil narquois… « Il est parti, Jojo ? T’es tout seul maintenant ? » Non, le môme n’avait rien dit de tel. Il s’était contenté de tenir le mur, comme tous les jours, de lui jeter un regard dédaigneux, oui monsieur, dédaigneux, comme tous les jours. Il avait craché un jet de salive, comme il le faisait cent fois, tous les jours. Mais justement, rien ne serait plus comme tous les jours.


  C’est cela qui m’avait ramené à Nanterre. Un fait divers. Une brève dans le journal. Le sujet possible d’un roman pour auteur en panne sèche… Le meurtrier se nommait Michel Darget. Ceux qui l’avaient connu en restaient bouche bée. Ils n’avaient rien vu venir. J’avais vite compris que, depuis longtemps, ils ne voyaient plus rien de lui. Avec le temps, Michel Darget s’était fait rare. Il ne pointait plus aux tournois de pétanque, il avait déserté l’amicale des croulants, comme il surnommait, en y ajoutant un « c », celle des anciens roulants de la RATP, on ne le croisait plus à l’union des retraités…


  En se demandant « ce qui avait pu lui passer par la tête », les presque vieillards que j’avais rencontrés réalisaient que la solitude avait happé l’un d’eux et que leur tour viendrait.


  Au fil de nos rencontres j’avais commencé à brosser le portrait de Michel Darget.


  Il ferait un beau sujet.


   


  Dans sa jeunesse, au mitan du siècle d’avant, Michel vissait les boulons chez Simca, entre le rond-point des Bergères et la place de la Boule. Seize ans, l’entrée en usine. Les bergères du rond-point, elles, ne menaient plus leurs moutons aux prés depuis belle lurette. Leurs lointaines descendantes apprenaient la sténo au cours Pigier avant de s’esquinter les ongles sur une machine à écrire. Elles avaient dans leur vestiaire les photos d’Eddy Mitchell, Dick Rivers, Elvis ou Johnny Hallyday avec qui elles rêvaient de retenir la nuit. Dans l’air du temps, Michel s’était dégotté un prénom américain : Mick. Ça coulait de source et sonnait bien.


  Avec ses premières payes, il s’était offert une mobylette. Modèle orange, à réservoir latéral façon moto. Quand les horaires le permettaient, il pétaradait devant Pigier. Les Chaussettes noires chantaient « Dactylo Rock ». Celle qu’il guignait s’appelait Sylvie. Et cette fille-là, mon vieux, elle est terrible.


  Avant de rentrer chez ses vieux, il s’offrait une mousse et une partie de flipper chez la mère Saïdani. Un bistrot perché derrière la rue des Fusillés qu’empruntaient, vingt ans plus tôt, les convois livrant résistants et otages aux pelotons d’exécution du Mont-Valérien.


  La tignasse sculptée en banane, le blouson de faux cuir et le blue-jean apporté par les GI américains basés à Saint-Germain, il jouait les affranchis, admirant à la dérobée son reflet dans le miroir du bistrot. Les soirs d’été, la mère Saïdani accrochait des lampions dans sa cour. Entre un garage – entretien, réparation toutes marques – et l’atelier d’un cardeur de matelas, son carré de terre pelée prenait des airs de guinguette. Le juke-box alternait les trilles de l’accordéon, les roucoulades de Luis Mariano et les guitares approximatives des Chats sauvages. Habitués du comptoir, ferrailleurs de la plaine, prolétaires en goguette et jeunots du quartier se côtoyaient sans plus se mélanger.


  Mick venait d’allumer une partie gratuite au fronton d’un flipper malmené. Un costaud à bracelet de force avait admiré le coup gagnant. Une bière, puis deux et Mick frayait avec les ferrailleurs, flatté d’être admis dans la tribu. Sauvages, hors des clous, hors de tout, ramasseurs de métaux, chiffortins du cuivre, du plomb, du zinc, des casseroles dix fois rétamées, des ressorts à matelas, des lessiveuses et des carcasses de voitures. Gagne-petit, traîne-lattes aux biscoteaux tatoués de cœurs transpercés et de crucifix, le cuir roussi par les braseros et le gosier en pente. Ils ne connaissaient ni la pointeuse ni la chaîne, sauf celles qu’ils portaient autour du cou. La ferraille aime à pousser sur les chantiers, la glaner est tentation. C’est en hissant des fers à béton dans un bahut bâché, que Mick s’était fait serrer. La lune luit, elle n’y peut rien. Les amants l’aiment, les flics aussi.


  Un juge à hermine leur mit sur le dos tous les vols déclarés sur les chantiers de construction qui allaient faire sortir de terre le quartier de la Défense. Mick, sans casier, écopa de six mois fermes. De quoi couvrir la préventive tirée à la maison départementale où moisissaient les vioques, les mendigots et la petite racaille encagée. Et d’y ajouter un séjour à la Santé pour faire bon poids.


  Johnny n’avait pas encore chanté « Le Pénitencier ». Mick devançait l’idole des jeunes.


  Il l’avait aussi précédée sous les drapeaux. À sa sortie de prison, Mick s’était engagé, lassé du refus soupçonneux des employeurs qui se passaient son pedigree.


  L’Algérie est un beau pays, même le tir aux pigeons se pratique au soleil. Petit soldat, sans trop d’idées, en avant marche ! La banane rasée, le sac trop lourd, les corvées, les heures vides, les vannes foireuses des chambrées, les concours de pets et de cannettes, les réveils en sursaut, les crapahuts, la trouille au ventre, les embuscades, les corps décomposés, les mouches, la merde, le sang caillé, le bordel sordide les jours de perm, le mauvais alcool, la sale migraine et tout ce qu’on n’avouera jamais. Le temps venu, on fermera sa gueule ou on refera l’histoire pour oublier la vraie, la bien crapoteuse, puante comme un cadavre éviscéré. Mick avait choisi de se taire. Allez savoir ce qui peut vous ronger l’intérieur quand y rôdent des démons. 


   


  Rue des Anciennes Mairies, le local sans âge de l’ARAC sentait le renfermé. Les grandes heures de l’Association républicaine des anciens combattants dataient de l’antiquité. Les poilus de la der des ders avaient disparu, les grivetons de la suivante les rejoignaient au cimetière. Ceux des guerres qui ne disaient pas leur nom commençaient à en faire autant.


  L’ancien d’Algérie qui m’avait donné rendez-vous n’avait pas grand-chose à m’apprendre. Mick n’était pas un assidu. Il s’était inscrit parce que l’association défendait la retraite des combattants : « Les droits, si on ne se bagarre pas pour les conserver… Je ne vous fais pas de dessin… »


  J’aimais autant.


  Mick n’assistait pas aux commémorations mais il ratait rarement le méchoui annuel. « Un bon coup de fourchette ! » Il avait cessé de venir après une engueulade avec un des participants. « Je ne me souviens même plus pourquoi. Le Sidi Brahim monte à la tête. On l’a plus revu. Dommage, on n’est pas si nombreux… »


  Le vétéran me servait un café dans un gobelet de plastique. Il a reluqué la revue que j’avais posée sur le bureau : « Mademoiselle Âge Tendre ? J’avais complètement oublié ça. À quinze ans, ma sœur guettait sa sortie comme on attend le printemps… Où l’avez-vous dégotté ? »  


  Au marché de la rue des 3 Fontanot, du nom des trois frangins résistants de la MOI{1}, un bouquiniste étalait son lot de défraichis et de petites raretés. J’y avais déniché un album relié du pendant girly de Salut les copains, année 1967. La photo de Françoise Hardy en couverture m’avait attiré. Le vieux en restait coi. M.A.T. relatait un concert de Johnny à Alger organisé, au cinéma Majestic, par le très officiel Musée national de la Révolution. L’affiche, placardée sur le cinoche, annonçait que Johnny serait accompagné par les Black Burds (sic).


   Cinéma Majestic. Stuc, plâtre et cariatides… Les pieds-noirs y avaient siroté l’orgeat devant des péplums italiens avant de devoir choisir entre la valise et le cercueil.


   


  1967, pendant que Johnny twiste à Alger, Mick est manœuvre aux papeteries de la Seine. Dix-sept hectares d’usine, de machines, de cheminées.


  La banlieue trimait, prolétaire, ceinture rouge de la capitale. Elle sentait le gaz, l’essence, le tabac gris, le frichti des gamelles et la poussière que n’éliminera jamais le savon Cadum dont la fabrique parfumait Courbevoie. La bonne bouille du nourrisson symbole de la marque s’affichait en réclames géantes peintes au pignon des immeubles. Les banlieusards fatigués ignoraient que le bébé Cadum, dont ils croisaient la frimousse surmontant la Défense, s’appelait Maurice Obréjean. Élu plus beau poupon de France au concours organisé par la firme de cosmétique en 1925, il avait été déchu de ses droits civiques quinze ans plus tard en vertu des lois anti-juives promulguées par Vichy. Fils d’un père roumain et d’une mère polonaise, résistant à dix-sept ans, déporté à Buchenwald, il sera le seul survivant de sa famille partie en fumée.


  Aux papeteries, Mick a troqué le blouson noir contre la canadienne. Un collègue d’atelier lui a donné Nous les garçons et les filles, le mensuel jeunes du Parti communiste français, un Salut les copains à la sauce komsomol allégée. Johnny fait la une. Il vient d’abandonner le cachet d’un de ses concerts aux mineurs en grève. De copain à camarade, il n’y a qu’un pas. Mick le franchit. Dans son portefeuille, la carte CGT rejoint la photo dédicacée du rocker. Quelques mois plus tôt, Mick était à Vincennes, Fête de l’Huma. Johnny, programmé, n’était pas venu. On l’avait retrouvé inanimé dans sa chambre de Neuilly. Tentative de suicide. Noir c’est noir.


  Marché Lénine, marché des Bergères… Entre les étals des primeurs et les camelots, Mick vend L’Humanité dimanche. Ses appels aux passants se mêlent aux boniments des vendeurs de vaisselle et d’épluche-légumes. Mick ne rechigne pas à se geler le cul pour diffuser la bonne parole. Ses petits matins sont café noir et Gauloises bleues. Il a le sourire Gagarine et, sur sa tête, sa banane est plus sage. À son retour d’Algérie, il n’a pas retrouvé Sylvie. La guerre fait des dégâts collatéraux. Ancien combattant à vingt piges est lourd à porter. On a toute une vie pour ça.


  Au Parti, Mick apprend que les prolétaires n’ont pas de frontières. Il trouve tout de même qu’à Nanterre on croise beaucoup d’Algériens. Cités d’urgence au béton lépreux, bidonvilles. Terrains boueux, planches, tôles, mauvaises briques, galetas humides, et berceaux suspendus pour les protéger des rats. C’est de la misère, de la honte et de l’injustice. Mais quoi, là-bas, ils ont voulu être chez eux, pourquoi ils s’entassent ici ? La paix, le progrès, l’amitié entre les peuples, le tralala. Il est pour, Mick. D’accord à 100 %. La question n’est pas là. Vous avez déjà dû contourner ces tas d’ordures que les boueux ne peuvent plus ramasser ? La voilà, la question. Et croyez-le, elle pue !


  Au Parti, alors le premier de France, elle provoque des silences gênés. Son futur secrétaire général, Georges Marchais, n’a pas encore déclaré : « La poursuite de l’immigration pose de graves problèmes. Il faut stopper l’immigration officielle et clandestine{2}. »  Pour l’heure, le maire fait ce qu’il peut, il se rend au bidonville, y envoie un toubib camarade – les autres : pas un ne s’y risque –, il fait construire des immeubles de transit et des HLM.


  Mick, lui, habite le pavillon ancien temps des parents. Le père l’avait bâti avec l’aide des copains. Esprit Castor, main à la pâte et jardins ouvriers. Souvenirs, sou-ou-venirs, je vous retrouve dans mon cœur et vous faites refleuri-i-r, tou-ous mes rêves de bonhe-eur. Le bouquet au faîte du toit, le mousseux et la plaque sur le mur : Villa Jeannette, le prénom de la mère, larmichette à l’œil le grand jour de la crémaillère.


  La classe ouvrière aussi a le droit de propriété. Ils l’ont gravé dans le ciment de la solidarité. Ici, c’est chez nous ! Nous n’avions au fond de nos poches qu’un peu d’espoir, mais nous partions comme Gavroche, le cœur assez bavard.


  La villa Jeannette n’a pas résisté aux coups de pioche des démolisseurs, mais des pavillons cultivent encore leurs géraniums au pied de la dalle de béton supportant l’hôtel de ville. Au début des années 1980, je m’en étais fait chasser par l’édile à qui je tentais d’expliquer que les quotas d’étrangers dans les logements sociaux n’étaient pas le fin du fin. Dialogue de sourds entre une élue communiste et le jeune délégué syndical que j’étais, accompagnant une salariée recalée au logement au nom de la nouvelle politique du Parti : « Quand la concentration [d’immigrés] devient très importante […], la crise du logement s’aggrave ; les HLM font cruellement défaut et de nombreuses familles françaises ne peuvent y accéder{3}. » J’avais argué qu’Augustine n’était pas étrangère mais antillaise, donc 100 % française, je n’y avais gagné que la porte.


   


  Une photo sur la page d’un journal. L’homme qui l’a extraite d’un classeur porte casquette et écharpe de laine. Il est à l’âge auquel la froidure vous saisit sans prévenir. Il tient les archives de la cellule Maurice Barbet : « Cellule, au moins une chose qui n’a pas changé… » Un voile de poussière danse dans la lumière. L’homme a posé l’index en bas de la photo : « Là ! »


  Un boulevard parisien, un flot humain, des calicots, des pancartes… Mick marche au troisième rang. Son regard fixe l’objectif. À qui sourit-il ? À quelqu’un d’invisible sur l’image ? Au photographe ? À ceux qui contempleront le cliché ? Au-dessus de sa tête, une banderole : Papeteries de la Seine. Loin derrière on lit : Citroën. Et Panzani. Et d’autres noms qu’on ne parvient pas à déchiffrer, trop loin qu’ils sont dans la foule.


  La photographie a été prise à Paris, le 13 mai 1968. Nanterre avait allumé la mèche du gros pétard secouant la France. L’étincelle partie de l’université enflammait les usines. Nanterre la rouge, Nanterre la noire…


  Mick a forci. Le labeur vous fane avant saison. Les petits marioles qui rêvaient à Mao comme d’autres voient la Vierge, n’ont pas encore cassé leurs dents de lait sur les chaînes des usines. La mère Saïdani en verra bientôt pousser sa porte pour porter la bonne parole aux prolétaires qui se rincent la dalle entre les 3 × 8. Plus d’un s’y gâtera le foie ; le rouge qui tache confondu avec celui du drapeau. Mais pour l’heure, tout est possible. Il est venu le crier, Mick, ce 13 mai 1968, avec des milliers d’autres. La fin des cadences infernales, la libre expression et le Smig à 1 000 F… L’air sent le printemps et la liberté.


  Le journal a jauni.


  À l’heure du retour à l’ordre, la chasse aux syndicalistes ouverte, Mick reste sur le carreau. « Après les grèves, il était tricard. Les tauliers se bigophonaient avant l’embauche… Le Parti lui a dégotté une place à la ville. Chauffeur. De fil en aiguille, il est entré à la RATP. On s’est perdus de vue… »  Mais le vieux veut que je le sache : « Mick, c’était un bon gars. » Avant de refermer le classeur, il dit encore qu’il s’agissait d’une autre époque. Elle se reflète dans ses yeux malgré leur cataracte…


  C’est à la ville que Mick rencontre Gisèle. Elle est secrétaire à l’état civil. Il livre une cargaison d’imprimés administratifs. Sur le bureau, Antoinette, le mensuel féminin de la CGT. Un clin d’œil, un rire. Il n’en faut pas plus pour amorcer trente ans de vie.


  Bonheur gentil. Galeries Barbès, deux-pièces/cuisine. Nanterre glycines, Nanterre lilas. Douceur des tilleuls les soirs baguenaude. Nanterre de neige, Nanterre givré. Tendresse de couette aux soirs câlins. Cité Aillaud, les tours cylindres envoient au ciel les nuages pastel qui les ornent. Les tourtereaux se bécotent : « On dirait des sucres d’orge. » Émile Aillaud l’a voulu : pas d’angles, pas de tranchants. De la courbe, de l’arrondi moelleux. Du rêve jusqu’aux fenêtres figurant des gouttes d’eau.


  Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime….


  Mais tout fragile, la vie. Le beau quartier se déglingue. Quand la première fissure est-elle apparue ? Lentement, le reste a suivi. L’odeur des vide-ordures, le boucan de ce qu’on y balance, puis leur fermeture et les poubelles à descendre dans les containers à rats. Les graffitis dans l’ascenseur, quand ils fonctionnent : la bite à Jordan, Nadège aime qu’on l’encule, ta sœur la salope, fuck la police, fuck les voisins, fuck tout le monde ! La musique a changé, elle vous saute à la gueule comme une mandale balancée par un de ces jeunes gars qui se veulent sortis du Bronx. Quand ils sont fatigués de faire des pompes sur le pavé et des tractions aux abribus, ils tiennent les murs, parlent à l’envers et ne se pousseraient pas d’un poil dans le hall d’entrée qu’ils occupent toute la sainte journée en faisant brailler leurs ghetto-blasters gros comme des camions.


  Mick sait que jeunesse doit se passer, il n’oublie pas la sienne. Ma mère me dit régulièrement, tu ne fais rien, tu perds ton temps, tu ferais mieux de travailler au lieu de t’en aller traîner, hein-hein-hein… Ce n’est pas une raison pour faire chier le monde. En 1967, après le concert de Johnny à la Bastille, France-Soir pouvait titrer : « Salut les voyous », on n’organisait pas de combats de chiens dans les sous-sols, pas de trafic dans les entrées, on ne transformait pas les compteurs électriques en armoires à dope. Que le tableau soit le même aux Zilina ou aux Pâquerettes, Mick s’en fout ; Gisèle et lui vivent aux Aillaud. Le quartier grimpe dans le classement des cités criminogènes ? Pour fêter ça, de petits chieurs tireront un feu d’artifice de poubelles.


  Johnny vote à droite. Mick ne sait plus trop.


  Quand les premiers barbus sont apparus, un ministre de l’Intérieur s’est réjoui. Ils allaient ramener le calme, et les sauvageons dans le droit chemin de la prière. Vingt ans plus tard, des morveux farcis de prêches se coupaient du monde, les caïds marchaient au cocktail speed-sourates et les vieux imams étaient renvoyés à leurs études.


   


  « Ils écoutent rien, ils disent qu’on ne connait pas le Livre. Qu’est-ce qu’ils connaissent, eux, à la religion ? Ils portent le quamis du Prophète ? Et alors ? Elle se porte dans le cœur, la religion. Et les autres, là, avec leurs t-shirts du gangster… »


  Tony Montana.


  « C’est ça. Il était hallal, Tony Montana ? »


  Le vieux Nanterre a des airs de village. Placettes, rues pavées, volets amande, commerces, terrasses et bistroquets. Je n’ai jamais pu résister au thé. Le gunpowder mélangé à la menthe fraîche crée des liens. Surtout lorsque Akim le sert. De nos années lycée, il a gardé d’anciennes amours. Aux murs de son café, les pochettes de disques que nous fauchions au Prisunic : James Brown, Otis Reeding, Sam and Dave… Cuivres et orgue Hammond… Akim cligne de l’œil en écoutant le discours de l’ancien. Ici, c’est le Nanterre bonhomme. Kebab et mironton, méchouïa et calendos. Presque une carte postale.


  Au lycée, Akim pratiquait déjà le mélange. Dans le réfectoire coupé en deux – avec ou sans porc – il se foutait de la frontière. À l’heure des déjeuners, je ne crois pas avoir franchi la ligne invisible qui séparait les bâfreurs.


  Mick ne fréquentait pas son café, sa victime pas davantage, les tours Aillaud descendent peu jusqu’ici. « La banlieue est un terme à la con ! Un mot Nutella pour tartiner les journaux. Le malaise des banlieues… Les banlieues… comme si elles formaient un grand machin. Quelle blague ! Rien qu’ici, à Nanterre, il y en a deux, trois, dix, des banlieues. Les bureaux de la Défense, la cité Aillaud, la Folie, le vieux Nanterre… »


  À une encablure des buildings d’affaires, Mick s’était enfermé, aux Aillaud, comme les lascars qu’il évitait. Peut-être, à force, s’y perdait-on ?


  J’ai poussé jusqu’à la rue des Suisses dans l’espoir de revoir quelques images de mon passé. Je n’y ai rien retrouvé. Effacées, la silhouette de la belle lycéenne qui partageait la selle de ma Spéciale TT et mes heures de colle au lycée Joliot-Curie. À la place de son immeuble dont je gravissais l’escalier le cœur battant, le siège du Rassemblement national se dressait de toute sa masse.


  Chez Tonton, le restaurant portugais où le staff frontiste a pris ses habitudes, le rideau de fer était baissé. Mon téléphone affichait les avis des internautes. « Ambiance sympa. Cuisine savoureuse. Lieu à découvrir… » Un petit malin avait écrit : « Futur cuisinier de l’Élysée ». Google images montrait Tonton, à son comptoir, exhibant sa carte du FN.


  En nous revoyant, Christiane et moi, écouter, enlacés, Dylan sur un électrophone stéréo, je me demandais si les temps n’avaient pas changé à contre-espoir. 


  Je suis retourné vers les Fontenelles. Rue Chevreul, la fontaine à laquelle les gamins s’aspergeaient avait cessé de couler depuis quarante piges et j’entendais encore son glouglou. Jürg Kreienbühl se foutait de savoir combien cotaient ses toiles au marché de l’art lorsqu’il avait peint Ahmed le balayeur y puisant de l’eau. Quelques-uns des graffs qui ornaient le coin n’auraient pas déplu au peintre suisse habitant du bidonville.


  Je photographiais un Saint-Exupéry tagué sur un atelier de plomberie à l’abandon quand un costaud en est sorti. Il a eu un mouvement de recul puis, comme mon téléphone mettait au point, il m’a apostrophé. « Pas de photo, ici, monsieur. » Le ton avait la douceur de l’avertissement donné par un qui n’a nul besoin de brailler pour se faire entendre. J’ai tenté la connivence : « Aucun souci, je photographie Saint-Ex, rien d’autre. » Chou blanc : « Si vous êtes artiste, photographiez-le simplement dans votre tête, s’il vous plaît… » 


  Pas un mot plus haut que l’autre. J’ai estimé sage de ranger mon Samsung. Le mastard m’a remercié d’un signe de tête et il m’a regardé m’éloigner. Je n’ai pas jugé utile de chercher le poste d’observation qui m’aurait permis de voir sortir de l’atelier une grosse légume à gourmettes, s’engouffrant dans un SUV aux vitres teintées sous l’œil vigilant de son garde du corps.


  Qu’allais-je faire de tout ça ?


  Il y a des siècles, dans un lycée, une élève m’avait interpellé. « Romans noirs ? Pourquoi noircissez-vous la vie ? Vous nous enfoncez. Il y a plein de choses bien qui se font dans nos quartiers… »  Je n’avais pas su lui répondre. Je n’avais toujours fait que passer et je m’apprêtais une fois encore à poser des mots définitifs sur ce que je ne connaissais pas.


  Allée des Demoiselles d’Avignon, à l’endroit du drame, une affiche invitait les habitants à une réunion de concertation sur l’avenir des tours : Rénovation ou démolition ?


  La question me résumait. Je m’intéressais à Michel Darget parce qu’il m’offrait un personnage. Au gré de mes balades, j’avais commencé à le dessiner. Je ne m’étais pas encore penché sur sa victime mais son tour viendrait. Je m’en étais forgé une idée, je la dégrossirais.


  Il était jeune et se prénommait Jordan. Je l’affublerais de la casquette indispensable, du survêt assorti, des Nike. Il dégainerait le portable comme un pistolero son six-coups et saluerait ses potes avec des checks dont je n’avais jamais pigé le sens. Le caïd en SUV lui remettrait les clés de sa voiture quand il viendrait relever ses compteurs. « Tiens petit, je te la confie. Surveille-la bien » ou un truc du genre qui le ferait se rengorger, trop fier que Pablo Escobar lui fasse confiance. Bientôt, il servirait de guetteur dans le grand marché libre du bizness mais il n’aurait pas le loisir de gravir les échelons. Un mauvais coup de boule stopperait net sa carrière de pauvre môme entraîné dans la fabrique à délinquants.


  Lui, ses copains et leurs grands frères auraient suffisamment pourri la vie des habitants pour qu’un retraité qu’on disait sans histoires pète un plomb sur un regard de trop.


  La belle jeunesse des tours me serait moins accessible que Mick, mais je n’avais pas besoin de questionner pour entendre les réponses : « M’sieur, c’est pour un livre ? Vous parlerez de moi, dedans ? » Ou : « Jordan, il faisait rien. Le vieux, là, est arrivé, on a rien compris, il lui a donné un coup de boule direct. Sans raison. Je vous jure. Je suis choqué ! » À moins que : « Vous êtes quoi, journaliste ? Si ! Vous êtes journaliste… On a pas besoin de journalistes, ici, ils écrivent que des fakes ! »  J’aurais l’embarras du choix.


  La langueur m’avait pris au collet. J’étais familier de cette humeur montagnes russes qui décroche le cœur pour une photo déchirée, un sourire d’enfant, un chien errant ou une affiche jaunissant sur un mur… Rénovation ou démolition ?


  On a tous en nous quelque chose de Tennessee…


  Je n’étais pas revenu à Nanterre pour suivre les traces de Mick, mais dans l’espoir de retrouver les miennes. Je m’accrochais au passé comme lui à Johnny. Dans l’illusion de retenir la vie. La mère Saïdani, l’Algérie, L’Huma dimanche, La Défense m’avaient ramené à moi. Comme toujours. J’allais les façonner à ma manière sur le papier et à travers eux je parlerais de moi. De moi et de ma compassion. Comme je serais généreux.


  Jordan serait mort pour ça. Mick aurait tué pour ça. Pour moi. Pour mon nom sur la couverture d’un bouquin à deux balles.


  Avant ses obsèques et la marche blanche réclamant justice, Jordan reposait au funérarium. Mick attendait son jugement dans la section psychiatrie d’un établissement hospitalier. Aux dires du policier que j’avais rencontré, il s’était effondré en apprenant que le jeune gars qu’il avait frappé n’avait pas survécu. Il n’avait pu expliquer son geste que par sa litanie sur la mort de Johnny Hallyday. En me racontant que Mick avait demandé à voir son épouse, le flic avait eu ce geste de l’index à la tempe qui désigne les mabouls : « Sa femme est morte il y a dix ans… »


   


  Le parvis de La Défense grouillait de costards cravates, de tailleurs bon ton et de jeans pastel. De jeunes cadres à trottinette patinaient avec ce mouvement grotesque pour se rendre plus vite du bureau au télétravail qui leur donnait le sentiment d’être indispensables. Plus tard viendraient les invisibles, bataillons immigrés, nocturnes et fatigués, montant à l’assaut des tours l’aspirateur en main. J’ai hâté le pas pour traverser la dalle reliant Nanterre à Puteaux. Au cimetière ancien, Gisèle dormait dans le caveau de famille. Sur la tombe : des fleurs fanées. Depuis l’arrestation de Mick, personne n’était venu les renouveler. Dans une plaque de marbre beige, une photo montrait Gisèle au mitan de sa vie, sourire confiant. Une seconde image. Avec Mick. Sous leurs visages heureux, un cœur et deux tickets de concert : Johnny Hallyday, Las Vegas, 24 novembre 1996…


  Une inscription dans la pierre :


  Gisèle Darget 3 mai 1948 – 5 décembre 2007


  Le 5 décembre…


  « C’était le jour où Johnny est mort… »


  Dix ans jour pour jour après avoir enseveli son amour, Mick enterrait ce qui restait de leur vie.


  Je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin.


  L’échangeur de La Défense m’a conduit à l’autoroute. J’ai évité de regarder les tours dans le rétroviseur. En longeant le navire bétonné du nouvel Arena, capable d’offrir quarante mille spectateurs aux rois du rock et du ballon, j’imaginais l’entrée de scène pharaonique que le taulier s’y serait offerte.


  Un tunnel m’a englouti, parasitant Appelez-moi Johnny, la série radio estivale consacrée au rocker. Quand j’ai retrouvé l’air libre, sa voix a jailli. Je ne me souvenais pas qu’elle puisse être déchirante :


  Regarder tomber la pluie


  Écouter le souffle du vent


  Accepter de ne pas comprendre le pourquoi des choses (…)


  Et s’endormir seul…


   


  Auteurs


  Guillaume Balsamo est né en 1980 loin de l’Île-de-France. Biberonné à la pop-culture, il est le co-auteur de Papier Culture Geek et Votez Cthulhu aux éditions Marabout. Champion du franchissage de périphérique à pied en solitaire, il partage son temps entre Ivry-sur-Seine et le 13e arrondissement parisien. 


  Timothée Demeillers est né à Angers en 1984. Il a vécu en République tchèque, en Australie et à Londres avant de poser ses valises à Pantin. Passionné par l’histoire de l’Europe centrale et de l’est, il a publié son premier roman Prague, faubourgs est (Asphalte) en 2014. Avec Jusqu’à la bête (Asphalte, 2017), il a remporté le prix du Jeune Romancier Le-Touquet-Paris-Plage, le prix Calibre 47 du festival Polar’Encontre et le prix du Deuxième Roman de Grignan.


  Marc Fernandez, cofondateur de la revue Alibi (2011-2015), consacrée au polar, a été journaliste pendant vingt ans, longtemps chargé de suivre l’Espagne et l’Amérique latine au Courrier international. Il est aujourd’hui éditeur et romancier (Mala vida, Guérilla social club et Bandidos, Préludes et Livre de Poche). Il a co-écrit avec Jean-Christophe Rampal plusieurs livres d’enquêtes, dont Ciudad Juárez, la ville qui tue les femmes (Hachette Littératures) et un roman, Narco Football Club (Livre de Poche).


  Karim Madani, né en 1972, a grandi dans le Chinatown parisien du 13e arrondissement. Il a baigné très tôt dans une culture américaine de polars, de comics, de films noirs, de jazz, de soul music, de funk, de hip-hop. Journaliste pour de nombreuses revues spécialisées dans les cultures urbaines, il est l’auteur de plusieurs romans (Le Jour du fléau, Série noire ; Casher Nostra, Seuil ; Blood Sample, Baleine) et de documents sur Spike Lee et Kanye West, chez Don Quichotte. Son dernier livre, Jewish Gangsta, est paru en 2017 chez Marchialy.


  Cloé Mehdi est née en 1992 dans la banlieue lyonnaise. Autodidacte, elle a développé durant l’adolescence sa passion pour l’écriture. Elle a remporté plusieurs concours de nouvelles, puis publié un premier roman, Monstres en cavale, au Masque. Le second, Rien ne se perd (Jigal, 2016), a remporté de nombreuses récompenses, dont le prix Mystère de la critique et le Trophée 813.


  Patrick Pécherot est né en 1953 à Courbevoie. Il a travaillé dans le secteur social, le monde syndical et l’information. En 1996, il publie son premier roman, Tiuraï, à la Série Noire. Suivent notamment, dans la même collection, Les Brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière), premier volet d’une trilogie sur le Paris populaire de l’entre-deux-guerres, Tranchecaille (Trophée 813) et Une plaie ouverte. Son dernier roman, Hével, a obtenu le prix Marcel Aymé. Il a aussi publié des nouvelles (« Dernier été », SCUP) et un Petit éloge des coins de rue (Folio).


  Christian Roux, né en 1963 dans les Yvelines, est pianiste, chanteur, compositeur, scénariste, comédien (Un cœur Moulinex). Il a publié plusieurs romans noirs, caractérisés par la révolte de personnages : Braquages (prix du Polar SNCF en 2002, Folio), puis, chez Rivages : Kadogos, L’Homme à la bombe, Placards, Adieu Lili Marleen (Trophée 813 en 2016) et Que la guerre est jolie. Il vit à Mantes-la-Jolie.


  Jean-Pierre Rumeau, né en 1952, vit à Fontainebleau. Il a été cascadeur – films, publicités, télé, spectacles d’action –, formateur et conseiller cascades, activités qu’il a pratiquées pendant plus de trente ans. Metteur en scène de pièces de théâtre (Le Neveu de Rameau), il a publié en 2018 son premier roman, Le Vieux Pays, chez Albin Michel.


  Anne-Sylvie Salzman est auteur de fictions : trois romans (Au bord d’un lent fleuve noir, Joëlle Losfeld ; Sommeil, José Corti ; Dernières nouvelles d’Œsthrénie, Dystopia Workshop) et deux recueils de nouvelles (Lamont et Vivre sauvage dans les villes, Le visage vert). Elle est aussi poète (Dits des xhuxha’i, Black Herald Press) et traductrice de l’anglais (sous le nom d’Anne-Sylvie Homassel). Elle a toujours vécu (ou presque) le long de la Bièvre.


  Insa Sané est né à Dakar en 1974 et a grandi à Sarcelles. Il est à la fois écrivain, acteur, comédien, scénariste, auteur-compositeur et interprète. En 1996, il crée avec d’autres artistes le collectif Guérilla, puis intègre une troupe de théâtre. Il joue en 2005 dans le film Voisins, voisines. La même année, il publie Sarcelles-Dakar, chez Sarbacane. Quatre romans suivent, de Du plomb dans le crâne à Tu seras partout chez toi. Parallèlement, il effectue des tournées avec le Soul Slam Band. Il prépare actuellement un album, Un gars trop compliqué.


  Rachid Santaki est né en 1973 à Saint-Ouen. Ce « Victor Hugo du ghetto », comme le nomment ses proches de Saint-Denis et La Courneuve, a publié une douzaine de romans, dont Les anges s’habillent en caillera (Moisson rouge), La Légende du 9-3 (Ombres noires), Les Princes du bitume (Jigal). Très actif dans les cités, il a organisé avec succès des compétitions d’orthographe et entrepris des tournées pour populariser la littérature française. Dans le même but, il intervient dans des établissements pénitentiaires.


  Anne Secret est médiathécaire pour un comité d’entreprise. Elle écrit « des romans noirs – ni thrillers, ni policiers – où les lieux (leur histoire et leur sociologie) jouent un rôle majeur ». Dans cet esprit, elle a publié La Mort à Lubeck (Babel noir), L’Escorte (Fayard), Les Villas rouges (Seuil), ainsi que deux novellas, Moskowa et La Chanceuse, aux éditions In8.


  Marc Villard, né en 1947, vit à Paris. Il a été chroniqueur de rock pour Le Monde de la musique et a écrit des textes pour Jazzman. Il écrit depuis 1979 des nouvelles noires (Démons ordinaires, La Fille des abattoirs, Rivages), des scénarios de BD (La Guitare de Bo Diddley, Casterman), ainsi que des chroniques autobiographiques (J’aurais voulu être un type bien, Avoir les boules à Istanbul, L’Atalante). Il est également romancier (Sur la route avec Jackson, Cohen&Cohen ; Les Biffins, Joëlle Losfeld). Il dirige aux éditions In8 la collection « Polaroïd », qui publie des fictions courtes.
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  Pour accompagner et prolonger votre lecture, les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par l’anthologiste et les auteurs, exclusivement pour Asphalte.


   


  Kery James


  Lettre à la République


   


  Charles Aznavour


  Mourir d'aimer


   


  Casey


  Banlieue Nord


   


  Karnage Opéra


  La chair qu'ils ne sont pas


   


  Django Reinhardt


  Minor Blues


   


  Joan Diener


  Aldonza (extrait de la comédie musicale L'Homme de la Mancha)


   


  Elinel ft. Taste 2


  Gett'o


   


  DJ Khaled ft Drake, Lil Wayne


  I'm On One


   


  Ska-P


  Cannabis


   


  Built To Spill


  When I'm Blind


   


  Madeleine Peyroux


  Dance Me To The End Of love


   


  Benjamin Thigpen & Benjamin Carat


  Disintegrate (fluid identities 6)


   


  Johnny Hallyday


  Seul
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