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			Dans un récit magistral, le grand poète yiddish H. Leivick relate ses six années de travaux forcés dans les bagnes du tsar. Puis il raconte sa traversée de la Russie, les fers aux pieds, jusqu’à la relégation à perpétuité en Sibérie.

			Dans les bagnes du tsar est un témoignage exceptionnel sur l’humaine condition soumise à des situations extrêmes.
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			PRÉFACE 

			H. Leivick, un des poètes majeurs de la littérature yiddish, dont la longue silhouette blanche m’éblouit quand je le vis pour la première fois à Paris, au début des années 1950, dans ce phalanstère yiddish du 9 rue Guy Patin où s’étaient rassemblés poètes, écrivains, artistes rescapés de l’extermination, et qu’il venait saluer de New York où il vivait. 

			Un écrivain emblématique du XXe siècle 

			H. Leivick, de son vrai nom Leivick Halpern, naquit le 25 décembre 1888 à Ihoumen, une misérable bourgade juive de Biélorussie. Il était l’aîné de neuf enfants d’une famille qui luttait quotidiennement contre l’extrême pauvreté. Après le heder, il partit à l’âge de dix ans étudier dans une petite ville voisine, où il était hébergé et chichement nourri par la charité des Juifs locaux. Plus tard, il continua son parcours d’étude religieuse dans une yeshiva de Minsk. Il la quitta à l’âge de quinze ans et délaissa la pratique religieuse. Cet abandon créa une violente rupture avec son père qui brûla ses premiers poèmes, écrits en hébreu. 

			À l’âge de seize ans, il devint militant du Bund, le parti socialiste juif, au cours de la révolution de 1905. Arrêté à plusieurs reprises, il fut finalement jugé à Vilna en 1906. Il récusa un avocat qui lui proposait d’assurer sa défense et proclama au tribunal sa qualité de révolutionnaire juif, opposé au régime tsariste, ne reconnaissant pas ses tribunaux. Il fut condamné à six ans de travaux forcés dans les bagnes du tsar. 

			Des chaînes de fer aux pieds, H. Leivick traversa la Russie, une partie de la Sibérie, en étapes, de prison en prison. Exilé à perpétuité en Sibérie, il bénéficia d’une collecte d’argent du Bund aux États-Unis, qui lui permit d’acheter un cheval et un chariot pour fuir la Sibérie. Après d’innombrables péripéties, de Moscou à Hambourg, il parvint à quitter l’empire tsariste, puis à gagner par bateau New York où il arriva en 1913 à l’âge de vingt-quatre ans. Il passa toute sa vie dans cette mégalopole où il travaillait de jour comme peintre en bâtiment, jusqu’en 1932, et écrivait la nuit. 

			Il y publia toute son œuvre (au moins quarante volumes) de poésie, de drames, d’essais et très tardivement, en 1958, Dans les bagnes du tsar, les mémoires de sa captivité où se retrouvent les principaux thèmes de ses œuvres antérieures. 

			Dès son arrivée dans le Nouveau Monde, il consacra ses premiers poèmes à ses tribulations de bagnard, à sa traversée des steppes de Bourat et à l’infinie blancheur des plaines de Sibérie : les cycles Derrière les verrous et Sur les routes de Sibérie, publiés en 1915. 

			Sur les routes de Sibérie 

			On peut encore maintenant trouver un bouton, un lacet 

			De mes chaussures éculées, 

			Un ceinturon de cuir, un tesson de cruche d’argile 

			Une page d’un livre sacré. 

			Sur les fleuves de Sibérie 

			On peut encore maintenant trouver une trace, un fagot 

			Noyé d’un de mes fragiles radeaux. 

			Dans la forêt – un cordeau de sang imprégné, 

			Dans la neige des pas congelés. 

			Dans l’introduction à Dans les bagnes du tsar, il reconnaît : « Plutôt que de conter ces faits, j’avais choisi d’écrire des poèmes inspirés par les prisons de Sibérie. Nombre de mes pièces de théâtre contiennent des motifs et l’écho de ces événements. Mais je me suis toujours refusé à les évoquer de façon autobiographique. » 

			La publication de Dans les bagnes du tsar, un demi-siècle plus tard, reste un mystère pour l’auteur autant que pour le lecteur. Quelles motivations ont poussé H. Leivick à revenir sur ces événements distants, et de surcroît en prose ? Il s’interroge lui-même : quelle pulsion profonde et secrète l’a incité à évoquer ces lointaines années dans un ouvrage lui-même énigmatique, d’un genre unique, qui mêle souvenirs factuels et souvenirs imaginaires ? Faisant de ce texte une œuvre littéraire exceptionnelle. Il sera la dernière œuvre parue de son vivant. 

			Après la publication de cette œuvre unique dans tous les sens du terme, H. Leivick est terrassé par la maladie.  Il resta paralysé pendant quatre ans et privé de l’usage de la parole, lui le virtuose de la langue. Ainsi prit fin le 23 décembre 1962 la singulière existence d’un homme qui, dans la littérature yiddish, était devenu l’un des principaux symboles de notre siècle, de ses élans, de ses bouleversements, de ses cataclysmes. Sa silhouette longue et blanche d’ascète était une sorte d’icône dans les milieux yiddish. Il semblait avoir participé à tout, avoir tout partagé, avoir tout vécu. Son œuvre est le témoin de notre temps, de ce monde démesuré qui se débat dans sa démesure. 

			La littérature comme religion séculière 

			Renonçant à la pratique religieuse de ses ancêtres, il a pourtant assumé le rôle et la responsabilité des cohanim dont il est issu. Mais il remplaça les prières rituelles par sa poésie, vécue comme une sorte de sacerdoce. Il fut à la fois l’écho, le guide spirituel et moral du monde yiddishophone. 

			Il excella aussi bien dans le genre lyrique, intimiste, élégiaque que dans l’épopée, la pensée métaphysique, la rhétorique biblique, puisant dans l’histoire juive, de l’antiquité à nos jours. Refusant toute chronologie pour dire la souffrance, il abolit le temps en faisant se rencontrer le Messie enchaîné et le prophète Elie, témoin de toutes les douleurs, de tous les crimes, consolateur suprême. Et aussi ceux qui, par la cruauté de l’homme ou de Dieu, furent sacrifiés sur le bûcher du monde : Abel, Isaac, Job, les martyrs de l’Inquisition, de la Révolution et bien sûr de l’extermination nazie. 

			À Treblinka je n’ai pas été 

			Pas plus qu’à Maïdanek 

			Mais je veille à leur porte 

			Mais j’attends sur leur seuil. 

			Et ceux qui, par la cruauté de l’homme ou de Dieu, devinrent les sacrificateurs : Caïn, Abraham ou Satan. 

			Pour lui, l’espèce humaine est une, la solidarité et la responsabilité des hommes entre eux traversent les siècles, ainsi Job et Isaac peuvent dialoguer avec les exterminés des camps. Les souffrances infligées à un être humain concernent tout un chacun. Ainsi, dans Dans les bagnes du tsar, l’humiliation et la douleur de la flagellation d’un des détenus, Elik Stein, le marquent pour la vie. Comme l’écrit Jean Améry, un homme torturé une fois le reste à jamais. Cette souffrance et cette humiliation font perdre sa figure à l’humanité toute entière. 

			Retour sur soi et sur l’humaine condition 

			C’est peut-être dans une sorte de prémonition, dont les poètes seuls détiennent le secret, qu’il écrivit son dernier livre en prose Dans les bagnes du tsar, peu avant d’être frappé par la maladie, renouant ainsi, à soixante-dix ans, avec son enfance et son adolescence. Dans une langue d’une simplicité, d’une sincérité, dans une langue d’oralité souvent et d’une pudeur extrême, il évoque ces années lointaines et ses souffrances qui ont pour cadre l’immensité des steppes de Russie, les neiges de Sibérie, les cachots et les geôles. 

			 Les chaînes aux pieds, traversant la plaine russe et la Sibérie, il découvre la beauté de la nature, des montagnes, des plaines infinies, de la végétation, herbes, fleurs, papillons, oiseaux, fleuves, comme la Lena qui porte le bateau-prison sur ses eaux, et surtout la blancheur de la glace qui rayonne dans toute l’œuvre. 

			Dans ses rêves reviennent ses années d’enfance, tantôt en images de bonheur malgré la pauvreté, tantôt ses années d’étude dans des yeshivot, les épreuves auxquelles il est confronté loin des siens. La présence lumineuse de sa mère adoucit sa peine. Il cherche dans ses cauchemars le dialogue avec son père qui lui oppose son silence. Frappé du typhus, délirant, H. Leivick lui reproche, comme Kafka le fait dans sa Lettre au père, son incompréhension, son hostilité, le refus de ses choix, son acte de violence lorsqu’il brûle dans un accès de colère ses premiers poèmes écrits en hébreu. 

			C’est à partir des geôles aussi que le thème de l’enchevêtrement du bien et du mal marquera l’ensemble de son œuvre. Dans les multiples bagnes, qu’il compare à des cages où il est enfermé pendant six longues années, se croisent des détenus de droit commun – voleurs, assassins – et des politiques qui aspirent à libérer les hommes, à abolir la misère, à instaurer la justice. 

			Le mystère de la coexistence du mal et du bien le hante. Car le mal peut se confondre avec le bien, et l’inverse peut être vrai aussi. Dès lors, adepte de la non-violence, comme il l’exprimera dans tous ses écrits, il condamne les actes terroristes perpétrés par les révolutionnaires quelle que soit leur appartenance. Sans illusion, dans un échange avec une détenue, il réfléchit sur le rapport entre les moyens pour atteindre son but et évoque la crainte que les victimes, une fois victorieuses, se transforment à leur tour en bourreaux. 

			C’est là aussi, au cachot et au bagne, que s’impose à lui la vision du Messie, enchaîné comme ces détenus. Ces rêves messianiques traversèrent ensuite toute sa création. Dès cette époque, il compose son poème Les chaînes du Messie qu’il est obligé de cacher sous sa paillasse. 

			Le thème christique tient aussi une grande place dans ces mémoires, ainsi que dans ses poèmes. Il voit Jésus suspendu sur le mur comme le neuvième prisonnier de sa cellule de huit détenus. Il le plaint et le craint à la fois. Dans un de ses rêves, il le voit descendre du crucifix, dire sa lassitude d’être adoré comme un Dieu et accuse les chrétiens de le clouer tous les jours par leurs actes impies et davantage encore par leurs prières. Et malgré sa pitié, H. Leivick lui dit qu’il est loin d’avoir réglé ses comptes avec lui, aussi longtemps que les pogromistes agissent en son nom. 

			Ses nombreuses œuvres métaphysiques prennent aussi racine dans son expérience carcérale. Alors que ses poèmes sont souvent une invocation de Dieu, non pas du Dieu d’une religion révélée, mais la figure rhétorique de la transcendance. Dans Dans les bagnes du tsar, il n’en appelle jamais à la divinité, autre que celle qui se trouve en l’homme, aussi bien déchu qu’héroïque. Que l’homme soit innocent ou coupable, même si ses crimes sont impardonnables, « l’espèce humaine » est une. 

			Dans Dans les bagnes du tsar, il se demande quelle force l’a enjoint à écrire cet ouvrage cinquante ans après les événements. Il se demande même si on peut considérer son vécu d’alors comme un événement, après la traversée de ce siècle de feu et de sang qui a connu l’horreur des ghettos, des camps de concentration et d’extermination. Il affirme que cette écriture s’est imposée à lui comme une pulsion irrépressible, comme un impératif incompréhensible mais irrésistible. Peut-être parce que c’est alors qu’il a connu la véritable nature de l’homme et se sont posées à lui les questions du bien et du mal, de leur enchevêtrement, de la possible transformation de la victime victorieuse en bourreau, qu’il a constaté que le Messie était enchaîné aux portes de Rome à jamais et le salut n’était que simple rêve et espérance chimérique. Il affirme que « ce n’est pas le rêve qui est mauvais, c’est l’homme qui n’est pas à la hauteur de ses rêves ». 

			Dans les bagnes du tsar est une œuvre singulière. Écrite cinquante ans après l’incarcération de H. Leivick, présentée comme de simples souvenirs, elle dépasse largement ce cadre. L’auteur, consciemment ou inconsciemment, y propose un contrat d’écriture et de lecture complexes. 

			Car on peut se demander si les différents thèmes qui le traversent ne sont pas un regard rétrospectif qui instille à ces années des réflexions, des visions, des images, des métaphores empruntées à toutes les œuvres antérieures, en faisant une sorte d’ouvrage testamentaire. Car il ne s’agit pas uniquement de souvenirs. La mémoire est un processus complexe qui comprend la remémoration, l’oubli et l’imaginaire. Dans les bagnes du tsar est la résultante de ces trois opérations de l’esprit qui en font, malgré la volonté de simplicité et de dépouillement, une profonde et foisonnante œuvre littéraire. 

			Rachel Ertel 

		


		
			INTRODUCTION 

			Maintes fois, au cours des années passées, j’ai été tenté de conter certains épisodes de ma vie dans les geôles et les bagnes tsaristes, entre 1906 et 1912, ainsi que ma relégation en Sibérie à perpétuité pour avoir participé à la première révolution russe de 1905. Mais plutôt que de conter ces faits, j’avais choisi d’écrire des poèmes inspirés par les prisons et par la Sibérie. Nombre de mes pièces dramatiques contiennent des motifs et l’écho de ces événements. Mais je me suis toujours refusé à les évoquer de façon autobiographique. J’ai toujours eu le sentiment qu’un poème, ou bien une scène intégrée dans une œuvre dramatique, en disait plus long sur ce vécu que la narration réaliste. 

			Et même maintenant je le pense. Pourquoi donc me suis-je décidé maintenant à écrire mes souvenirs et à en tirer un ouvrage ? 

			Je ne peux d’ailleurs pas me l’expliquer à moi-même, sauf par le fait que cinquante ans se sont écoulés depuis et que je suis au seuil de ma soixante-dixième année. Je pense que l’écoulement du temps et mon âge peuvent expliquer mon retour sur mes débuts. 

			Je plonge donc dans la densité de mes années de forçat à partir de 1908, tout juste un demi-siècle plus tard. J’en tire cet étrange épisode et j’enchaîne avec d’autres faits marquants qui se sont incrustés dans ma mémoire de façon indélébile. Ils pèsent sur mon âme et m’ordonnent : libère-toi de notre emprise. 

			J’obéis à cette injonction et je le fais. 

			Tout ce que j’évoque est véridique, je n’ai changé que les noms des gens et parfois l’ordre des événements pour être libre dans mes choix et dans l’éclairage intérieur que je donne aux personnages et aux dialogues. 

			H. Leivick, New York, 1958 

		


		
			Première partie 
DANS LES BAGNES DU TSAR 

			1 

			Au milieu de tous les événements monstrueux dans le monde juif et dans l’ensemble du monde – des événements sinistres et dont les conséquences sont encore loin d’être élucidées – au milieu de tout cela remontent à ma mémoire des souvenirs vieux d’un demi-siècle. 

			Je me dis : ces faits ont eu lieu il y a maintenant cinquante ans et après un tel laps de temps ils exigent d’être consignés et d’être relatés. De nos jours, les épisodes dont je me souviens ne peuvent être perçus comme des événements. Car il y a cinquante ans, je pourrais dire qu’il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire. Pourtant, lorsqu’un homme se trouve dans un cachot noir, couché à même le sol de pierre, on peut considérer qu’il s’agit bel et bien d’un événement dont on doit se souvenir même cinquante ans plus tard, et qu’on se doit de le revivre. 

			Oui, c’est là un souvenir indélébile. 

			Oui, cinquante années se sont écoulées. Et précisément parce que la situation actuelle du monde est brûlante et tragique et que ses conséquences sont encore imprévisibles, je reviens sur mes souvenirs d’il y a cinquante ans. 

			Je veux me remémorer pour jeter une lueur, fût-elle obscure, sur le destin et les épreuves devant lesquels se trouve l’homme d’aujourd’hui. 

			Oui, il ne m’était arrivé alors qu’une bagatelle. Car que peut-il se passer pour un jeune homme, un prisonnier politique, qui couche depuis trois ans sur le bat-flanc d’une geôle tsariste, couvert d’une capote de détenu, toujours la même, et tente de s’endormir ? 

			Mon procès a déjà eu lieu. Je suis condamné à quatre ans de bagne, les fers aux pieds. 

			Et cette nuit est semblable à toutes les nuits carcérales. 

			Couché sur le châlit, j’essaie de m’endormir mais je n’y parviens pas. 

			Peut-être devrais-je recommencer le tour de passe-passe qui m’avait déjà réussi : enlever les fers de mes chevilles, les laisser à côté de mes pieds sous la couverture, passer une nuit sans chaînes et les remettre au réveil. 

			Peut-on qualifier un tel geste d’événement ? 

			Une nuit j’ai réussi à le faire. Je n’ai qu’à recommencer. 

			Mais cette fois-ci, c’est un échec. La porte de la cellule s’ouvre soudain, le gardien entre, il soulève la capote et découvre mon exploit. 

			Il m’emmène immédiatement au cachot. 

			Il faudra que je purge une peine de toute une semaine sans lumière, après quoi on me remettra les fers et l’on me ramènera dans ma cellule. 

			Peut-on appeler cela un événement ? Bien sûr que non. 

			Cela prit à peine quelques minutes au gardien d’entrer dans ma cellule et de me conduire au cachot. Celui-ci se trouve au plus profond de la prison. Il suffit de descendre quelques étages jusqu’aux caves. Ténèbres sur ténèbres, jusqu’au moment où on arrive au noir le plus dense. Il n’existe pas de mot pour le désigner. 

			Il ne fallut pas plus de dix minutes pour m’amener, à l’aube, à moitié nu, devant la lourde porte métallique du cachot. 

			Le gardien ouvrit le battant de sa grosse clef et me poussa à l’intérieur. Je me cogne aux ténèbres comme à un mur. Mais ce n’est pas encore la vraie porte. Cette porte mène à une deuxième, plus bas. Une nouvelle poussée du gardien me projette derrière une autre porte blindée qui ne laisse pas passer la moindre trace d’une quelconque lueur. 

			Il me précipite dans ce nouvel espace. Claque les deux portes et les verrouille. Il y règne un silence de mort. C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans des ténèbres pareilles, dans une semblable noirceur, dans une éternelle, une inqualifiable nuit. 

			Je ne savais pas qu’il existait au monde une telle densité de ténèbres. J’ai le sentiment qu’elles percent ma vue, qu’elles s’infiltrent dans mon corps. Elles sont acérées, gluantes, du plomb fondu. Elles me lacèrent le torse et la tête. Elles me glacent, me pétrifient. Je me cogne le visage à cette noirceur et me retourne aussitôt, reste couché sur le dos à demi évanoui. Non pas à cause de la chute ou du froid mais à cause de la puanteur qui m’étouffe et qui remplit cette sorte de tombe. 

			Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état à moitié inconscient jusqu’au moment où mes poumons commencent petit à petit à s’habituer à cette puanteur froide de moisi, et mes yeux à cette noirceur inimaginable. 

			La première stupeur se dissipe peu à peu. Je m’assieds et m’aperçois alors que je suis très peu vêtu. Je n’ai sur moi que la tenue légère des forçats. Le gardien ne m’a même pas laissé ma capote de détenu, a fortiori pas de carpette pour m’allonger ni de couverture. 

			C’est donc cela le cachot, une casemate de pierre. Ni jour, ni nuit, ni temps, ni son. 

			Je vais sur mes vingt ans. J’ai déjà surmonté de nombreuses difficultés depuis mon incarcération derrière les barreaux. Et si elles étaient pénibles, elles restaient supportables. Il y avait des murs. Il y avait des codétenus. Il y avait une planche en bois comme bat-flanc. Il y avait une porte blindée et verrouillée. Mais on voyait que la porte était une porte. Surtout il y avait une lucarne par laquelle la lumière entrait dans la cellule. 

			Tant qu’on n’a pas connu l’obscurité en plein jour, on ne sait pas, on n’a pas la moindre idée de ce que signifie toucher les ténèbres. 

			Je n’ai toujours pas la force de me mettre debout. J’ai la nausée et la tête me tourne. Je sens qu’à aucun prix je ne dois me recoucher. Si je m’allonge, je ne serai plus jamais à même de me relever. Je me dis à voix haute :  il faut que tu te lèves. Tu n’as pas le droit de rester couché. Il faut que tu surmontes la nausée. En prononçant ces mots, je me suis demandé si ma voix résonnait dans cette asphyxie mortelle. Ma voix étouffée revient à peine à mes oreilles. Mais je l’entends tout de même, ce qui m’insuffle un semblant de courage. Donc, il y a bien quelqu’un dans le cachot. Ce quelqu’un c’est toi-même. Tu te trouves avec toi-même. Tu es celui qui reste assis sur la pierre froide, tu ne vois même pas tes pieds. Tu ne vois rien. Mais tu sais que tu es assis, que tu as la force de ne pas te laisser retomber sur le sol, de ne pas céder à ton envie de t’allonger. 

			Le froid me saisit. Son intensité me pousse à me mettre debout. Je me redresse, en m’appuyant d’une main à un mur. Je n’ai pas besoin de le chercher longtemps, il se dresse tout contre moi. Je viens seulement de le découvrir. En étendant mes bras, je touche de mes doigts le mur d’en face. Le cachot est si étroit que je peux me déplacer en prenant appui d’une main sur chacun des murs. 

			C’est une chance, me suis-je dit. 

			Je fais quelques pas en avant pour me rendre compte de la longueur du cachot. Soudain, je sursaute. J’ai entendu un chuintement : des rats ! Je frissonne. S’il y a des rats, ils ne vont pas tarder à se jeter sur moi. Je m’arrête, je retiens mon souffle. J’attends. J’attends. Non, me dis-je finalement : il n’y a pas de rats ! J’ai eu peur. C’est encore une chance. Beaucoup de cachots sont infestés de rats. J’ai donc de la chance. Je m’en tire bien. C’est heureux ! 

			Je reprends ma marche en avant, en me tenant aux murs des deux côtés. J’ai compté huit pas, quand je viens buter sur le métal de la porte. Je tourne vers la gauche et me heurte à quelque chose par terre dans le coin – le seau à déjection. Je le soulève : il est léger. Il est donc vide. Voilà encore une bonne chose. Je tâte le mur au-dessus du seau et j’y trouve un autre récipient, dans une niche – un étroit baquet en bois. Je le secoue, il est plus lourd. Il contient probablement un liquide. Je le porte à mes lèvres, c’est de l’eau. C’est donc ma portion d’eau. J’en bois une bonne gorgée. Je me sens rafraîchi, moins nauséeux. À côté du récipient à eau se trouve une place pour un morceau de pain. Mais elle est vide. 

			Je connais maintenant la taille de mon cachot et ce qu’il contient. 

			Je commence à faire des allers-retours dans le sens de la longueur, perçant la noirceur de pierre qui m’entoure. Aller-retour ; aller-retour. Je pense que cela va me réchauffer et c’est le cas. J’ai moins froid. 

			Je n’éprouve pas de peur, je ne me sens pas menacé. Si je n’attrape pas froid, je m’en tirerai, me dis-je. Et même si je tombe malade, ça n’a rien de grave, si j’ai un peu de fièvre. 

			L’essentiel c’est le temps. Qu’est-ce que je peux faire du temps dans ces ténèbres ? Combien dure une minute, une heure dans cette noirceur où il n’y a ni jour ni nuit ? Le concept de temps est totalement aboli. Est-ce cela le vide ? Non, ce n’est pas le vide. Mais alors qu’est-ce que c’est ? 

			Je voudrais savoir si on est le matin, le midi ou le soir ? Il me semble que j’ai été enfermé dans ce cachot depuis peu. C’était l’aube. Maintenant, ce doit donc être le matin. Mais comment savoir combien de temps a duré mon évanouissement, combien de temps je suis resté allongé au sol avant de me lever, combien de temps a pris mon exploration du cachot ? Des minutes ? Des heures ? Une journée ? 

			Que signifie le non-temps ? Dans l’absence du temps, on peut devenir fou, me dis-je. 

			J’essaye de me remémorer des épisodes de ma vie. Ce n’est pas la peine d’aller loin. Il faut juste faire marcher mon cerveau. Je vais tourner ma pensée vers la cellule dont j’ai été éjecté. Je vais penser à mes camarades les forçats avec qui je l’ai partagée pendant trois ans. Mais mon cerveau ne m’obéit pas. Il ne veut penser à rien ni à personne. Il veut savoir l’heure qu’il est. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir depuis combien de temps je me trouve dans ce cachot. Quelle a été la durée de mon évanouissement, de l’interruption de ma conscience, entre le moment où j’ai été poussé dans cette tombe et mes allers-retours actuels, mes mains posées sur les murs de part et d’autre ? 

			C’est la seule pensée qui m’obsède. 
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			Je ne sais combien de temps j’ai déambulé ainsi le long de ces huit pas. D’ailleurs « déambuler » est un bien grand mot pour désigner la distance parcourue. Mes pas sont petits et précautionneux. J’évite de penser que je tourne en rond comme un animal dans une cage. Je réduis et ralentis mes pas, m’efforçant de me calmer, de m’apaiser, de retrouver le lien brisé avec ma pensée et avec ma vie de jadis, à retrouver les souvenirs de mon enfance, de mes années passées à l’école talmudique, de mes expériences dans le mouvement révolutionnaire, et même les heures de mon procès à Vilna à cause de mon adhésion au Bund. Les souvenirs reviennent, mais brouillés, sans suivre l’ordre de leur occurrence. 

			Je me demande si la raison de mon incapacité à retrouver la chronologie des événements de ma vie est due aux ténèbres et à la perte du sens du temps. En quoi les ténèbres et l’absence du concept de temps sont-elles un obstacle ? Peu importe que cette noirceur ne corresponde pas à l’heure présente. Comment les aveugles peuvent-ils reconstituer le déroulement de leur vie, sans se laisser troubler par leur cécité ? Disons que je suis devenu aveugle. 

			Les questions que je me pose ne m’aident en rien. Et moins elles sont efficaces plus je m’obstine à tenter de reconstituer le déroulement exact de ma vie. Cette obstination me mine. L’ordre chronologique ne vient pas. 

			Je me tourne alors vers les poèmes que j’écris : L’âme de l’enfer et Les chaînes du Messie, mes premières tentatives pour composer des poèmes d’une certaine ampleur qui exprimeraient mes émotions d’enfant aussi bien que mon vécu de forçat. Je n’ai pas encore de véritable expérience d’écriture. Je n’ai encore aucune publication. Mes contacts avec des écrivains et avec la littérature yiddish hors les murs étaient inexistants. Le monde littéraire était bien loin de moi, encore plus loin que ma libération. Mais en mon for intérieur, j’étais persuadé que ce lien se créerait. Je prenais en compte, et avec amour, les dures épreuves que j’avais traversées. 

			Pour mettre de l’ordre à mon agitation, je me remémore des parties de mes premiers écrits ébauchés dans mon emprisonnement et travaillés avant de les cacher sous la paillasse de mon châlit. Cela m’apparaissait maintenant comme un paradis perdu. Je me les récite par cœur pour trouver de nouveaux vers pas encore rédigés, qui doivent advenir. 

			Ces ténèbres, pensé-je, sont peut-être le meilleur endroit pour la révélation de nouveaux vers, pour créer de nouvelles parties. Concentre toutes tes forces ! Oublie ta nausée et ta tension. C’est le niveau qu’un poète doit pouvoir atteindre. C’est le degré qu’il doit viser… 

			Reste debout ! Ne t’assieds pas une deuxième fois ! 

			Et soudain il m’arrive quelque chose d’inattendu. Je me souviens d’un événement qui se produisit dans mon enfance, à l’âge de sept ans peut-être. J’allais au heder depuis deux ans déjà. Avant de m’y rendre, vers huit heures et demi, j’étais censé, chaque matin, en été, mener notre vache à la place du marché où se rassemblaient tous les bovins. De là, le berger du village les amenait au pâturage. 

			J’aimais cette « mission ». Me lever très tôt, aider ma mère à nourrir et à abreuver la génisse tachetée de noir et de blanc, et ensuite, il suffisait d’un clin d’œil pour que la bête comprenne qu’elle devait faire demi-tour, sortir de la cour et avancer lourdement le long de la rue qui menait à la place du marché. La vache marchait devant, et moi derrière elle avec une badine à la main dont je n’avais presque jamais à me servir. Je prenais un grand plaisir à la conduire, comme un vrai berger, surtout par les matinées lumineuses lorsque les rues et ruelles étaient à moitié vides. Le soleil caressait la terre de ses premiers rayons. Les maisons étaient baignées d’une rosée fraîche qui commençait à s’évaporer et à rendre visibles les cimes des arbres des forêts qui entouraient le village de toutes parts. 

			La vache avançait, moi je la suivais, tel un berger. Comme il est écrit dans le Pentateuque. Mon cœur était plein de bonheur. 

			Un jour, alors que je marche derrière la vache, pas à pas, calme et paisible comme elle, j’ai soudain le sentiment que mes jambes se mettent à courir et tout mon corps suit la course de mes pieds, avec une légèreté de plume, je ne touchais plus les pavés de la rue. 

			Je suis pris de panique par cette étrange sensation de vitesse de mes membres. Je m’arrête un instant. Je me demande si je cours pour de bon. Je m’aperçois que non. La vache trotte calmement et moi derrière elle. Entre elle et moi la distance reste la même. Mais quel est l’effet de mon arrêt ? Aucun. La sensation de vitesse persiste et se fait de plus en plus forte. Je marche. Mais j’éprouve de plus en plus la sensation de courir. Je sais que j’avance lentement, mais je sens que je cours, que je flotte, tout léger. Un étrange sentiment de dédoublement. La peur m’envahit en même temps qu’une incroyable joie, un incroyable bonheur. Combien de temps dure cet état ? Quelques minutes, pas plus. Car je suis déjà arrivé à la place du marché. J’ai accompli ma mission de berger, je retourne à la maison. Au retour cette illusion ne surgit jamais. Uniquement lorsque je me dirige vers le marché. Cela ne m’est pas arrivé les matins suivants, mais au cours de l’été, je l’ai éprouvé souvent. 

			À la maison, je ne le racontais jamais à mon père ni à ma mère. Je me gardais bien de dévoiler mon secret. Il faut croire que cet incident ne me faisait pas peur. Je sentais qu’aucun danger ne me menaçait. On se moquerait de moi si je disais que je marchais lentement, tout en courant. 

			Cette étrange péripétie de lenteur et de vitesse simultanées dura deux ans environ. Puis elle disparut totalement. Je l’oubliai même. Et soudain, elle reparaît. Elle surgit en moi dans les ténèbres du cachot, après une disparition de douze ans. Je ne sais ni pourquoi ni comment, pendant mes allers et retours sur cette distance de huit pas dans le cachot, la vision de ce matin où je conduisais la vache vers la place du marché jaillit en moi dans toute sa clarté. Et en même temps que la vision, j’éprouve cet état de précipitation. 

			Cette fois-ci, il me fait peur. Un cachot ce n’est pas une matinée ensoleillée dans la campagne et la blancheur de la rosée ne couronne pas ma tête – alors comment se fait-il que précisément ce souvenir surgisse dans ma mémoire ? Et comment se fait-il que ce souvenir se transforme soudain en une réalité, une véritable répétition de cet état ? Il n’y a ni la clarté de la matinée, ni la présence de la vache tachetée de noir et de blanc, ni la ruelle et la place du marché vers laquelle je me dirigeais. Mais la vitesse et la sensation de voler dans l’espace exactement semblables à ce qu’elles étaient douze ans plus tôt. Je ne marche pas sur le dur ciment du cachot, je vole dans l’air, je ne touche pas le sol. Et les ténèbres changent aussi de nature. Elles ne sont plus noires, comme une masse compacte de poix, mais émiettées, en d’étranges couleurs imbriquées les unes dans les autres, des teintes qui tournent autour de mes yeux comme de petites roues chaotiques. Comment est-il possible que des couleurs si vives apparaissent dans l’obscurité ? 

			Je m’appuie de toutes mes forces contre les deux murs parallèles. Je m’arrête à chaque pas pour me persuader que je ne vole pas à toute vitesse, que j’avance avec lenteur pas à pas. Mais cela ne change rien. L’exactitude du souvenir d’enfance m’envahit avec de plus en plus de force, de plus en plus de précision. Et chose étrange, il chasse ma peur et m’emplit d’une douce sérénité. Je ne m’arrête plus après chaque pas, je ne sens plus la dureté du ciment. Je vole directement dans le mur. Je parviens même à ne plus étendre mes bras pour me tenir contre les cloisons de béton. Les murs ont disparu. À la place, un lointain vers lequel je vole sans prendre appui sur le plancher. 

			Soudain, je ne sais pas au bout de combien de temps, j’entends, comme dans un demi-sommeil, un bruit de clef du côté de la porte, et avant même d’avoir le temps de réagir et de comprendre ce qui se passe – c’est le crissement du verrou –, celui-ci s’arrête aussitôt. J’entends un halètement précipité au-dessus de moi et des coups de pieds contre les miens. Je me rends compte que je suis assis par terre, engoncé dans un coin. 

			« Il y a quelqu’un ? m’écrié-je stupéfait. 

			– Évidemment, me répond une voix rauque de vieillard. 

			– Qui est-ce ? 

			– Qui ça peut être ? Ce n’est sûrement pas le comte Potocki, tu peux en être sûr. Quelle vieille charogne, il me pousse à l’intérieur sans me prévenir que quelqu’un s’y trouve déjà, quel fils de chienne ! » 

			3 

			La voix me ramène à moi et me fait me redresser, je me love dans un autre angle entre deux murs. Le ton de la voix me rappelle à la réalité et me ranime malgré son âpreté. Je comprends tout de suite qu’il s’agit d’un droit commun et non d’un détenu politique. 

			Je connais bien le parler direct, brutal et souvent vulgaire des droit commun. J’y suis habitué et m’adapte à ce langage. 

			Je supporte mal la trivialité et la grossièreté dans la parole comme dans l’écriture et encore moins les sous-entendus et les propos orduriers. Mais dans la bouche des forçats emmurés, ces obscénités et ces jurons à l’encontre du parler poli, des valeurs sacrées de la famille et de la religion, prennent une tonalité de profanation presque justifiée. Il ne reste au détenu aucune autre arme contre le monde et l’ordre établi, que sa langue. Il ne s’intéresse pas aux livres. À l’encontre des processus sociaux et culturels admis de l’humanité moyenne, il éprouve un dégoût et une haine farouches. La langue devient le seul et le plus grand don qui lui est attribué et on ne peut l’en priver, à moins d’instaurer le supplice de l’excision de l’organe de la parole. Mais tant qu’il dispose de sa langue, c’est le plus haut degré de sa liberté et il peut l’utiliser comme il veut. Il peut décimer cinquante mondes à son gré en une heure, parfois en une minute. Il injurie père et mère, grands-parents et aïeux. Il insulte Jésus, la croix et la Sainte Vierge. Il peste contre son propre corps, contre ses organes, ses veines et ses artères, jusqu’au dernier poil de sa peau. Il maudit les saisons, sa naissance, son mariage, sa mort. Il les maudit en invoquant tous les maux connus. 

			Si vous vous habituez à cette façon de parler des détenus, il devient presque naturel, même si vous ne vous laissez pas contaminer par son usage. Ce que vous ne réussissez pas toujours. Parfois, vous vous rendez compte qu’une de ces expressions s’est infiltrée dans votre propre langue. Vous tentez de veiller sur elle, et elle seule. En votre for intérieur, l’essence de votre pensée et de votre sentiment en est exempte. Mais il faut rester vigilant. 

			La voix que j’avais entendue et qui m’avait surpris appartenait à un prisonnier de droit commun, qui avait été incarcéré dans le même cachot que moi pour partager le même châtiment. Il était destiné à être mon voisin invisible dans cette noirceur étouffante. Il se heurta à moi et faillit me marcher dessus. Le gardien ne l’avait à l’évidence pas prévenu que quelqu’un se trouvait déjà dans ce cachot. Il était peut-être même content du tour qu’il venait de nous jouer à tous deux : qu’on se piétine, qu’on se heurte front contre front ou nuque contre nuque. Et peut-être n’avait-il en fait pensé à rien. 

			À la voix et aux premières paroles de mon voisin inattendu, j’ai tout de suite compris qu’il ne faisait pas partie des prisonniers politiques. J’ai senti aussi que ce n’était pas un homme jeune, loin de mes dix-neuf ans. Mais aucune des deux découvertes ne me troublait. Au contraire, bien qu’inattendu, je me réjouis d’avoir un homme vivant à mes côtés. Car normalement le châtiment du cachot suppose qu’on est seul, à l’isolement absolu. 

			« Quels salauds, se déchaîne mon codétenu. Tous les cachots sont pleins, débordent. Alors ils fourrent plusieurs prisonniers dans le même trou. Qu’ils crèvent de la peste, du choléra, de la chtouille, ces fils de chiennes ! 

			Je crois que je vous ai marché dessus. Toutes mes excuses. Désolé ! » 

			Le mot « excuses », accompagné de « désolé », était rare dans le langage des droit commun. Ces paroles firent naître en moi un étrange sentiment, mélange de curiosité et de méfiance. Était-ce un de ces plaisantins qui aimaient à se moquer du monde ou un mouton, un délateur ? 

			« Pourquoi vous excusez-vous ? lui demandé-je. 

			– Je vous ai marché dessus », répond-il. 

			Il est pris d’une quinte de toux. 

			« Dans cette noirceur, c’est inévitable, lui dis-je en bégayant. 

			– Vous êtes un politique, pas vrai ? Et tout jeune en plus ? J’ai deviné, juste, s’pas ? 

			– Oui, comment avez-vous deviné ? 

			– Un des nôtres, si je lui avais marché dessus, ne se serait pas contenté de demander gentiment “pourquoi ces excuses” et de dire que c’est “inévitable dans cette noirceur”. C’est votre “inévitable” qui vous a trahi. 

			– Je ne crois pas que le moment soit propice à la plaisanterie. 

			– La plaisanterie fait partie de l’humour, et le monde est bâti sur l’humour », me répond mon invisible voisin et me laisse perplexe. 

			Je sens dans ces paroles que ce n’est pas un forçat ordinaire. 

			« Oui, reprend-il, oui, c’est sur l’humour qu’est bâti le monde, ce monde putain qui ne mérite pas d’exister.  Mais vous voyez, j’ai deviné que vous êtes un politique ! 

			– Est-ce que ça fait une différence pour vous ? 

			– Oui, probablement. Je respecte les politiques parce que ce sont des gens instruits. J’ai failli un jour devenir instruit moi aussi. C’était il y a longtemps, longtemps. Même aujourd’hui, il m’arrive de jeter un œil dans un livre. Et pas dans une historiette à la con, mais un livre instructif. C’est pas pour autant que je l’aime », et il crache, tfou ! 

			– Vous voulez me faire entendre tout de suite que vous ne m’aimez pas, sans me connaître et sans même me voir. Nous nous rencontrons pour la première fois, par hasard et dans de drôles de circonstances. 

			– Non, il n’y a aucun sous-entendu. Ce que je dis n’a aucun rapport avec vous. Au contraire vous entendez bien que, pour vous, j’essaie d’utiliser le moins possible de mots grossiers et de jurons, selon votre jugement. Et quant à aimer, alors qu’on ne voit même pas la figure l’un de l’autre ! On est dans la nuit noire. On n’est que des voix ! Aimer ou pas aimer, balivernes. Est-ce que vous êtes grand ? 

			– Non, de taille moyenne. 

			– Moi je suis grand, très grand. Et quelle est la couleur de vos cheveux ? 

			– Blonds. 

			– Les miens étaient d’un noir de charbon. Maintenant ils sont gris. Je suis un vieil homme. Plus de soixante ans. Ma barbe est longue et toute blanche. Et vous ? 

			– J’ai dix-neuf ans, bientôt vingt. 

			– Je suis donc trois fois plus vieux que vous. Vous pourriez être mon petit-fils. J’ai un petit-fils quelque part, je ne sais même pas où. Je ne sais pas non plus où est la mère de mon petit-fils, ma fille. Ça fait douze ans qu’ils ne me donnent pas de nouvelles ! 

			– Cela veut dire que vous êtes au bagne depuis douze ans ? 

			– Oui, mais ils ne me manquent pas, les miens soidisant. Je n’en ai pas besoin, d’aucun d’entre eux. Ça fait combien de temps que vous êtes au cachot ? 

			– Je n’en sais vraiment rien », bégayé-je. Mes lèvres continuaient de trembler. « J’ai perdu le compte du temps. Je crois que c’est le premier jour. Comment c’est dehors, le jour, la nuit ? 

			– Il doit être dix heures du matin. Il fait très clair, plein soleil et pas très froid. Mais vous, vous avez froid, je crois bien. Je vous entends claquer des dents. 

			– Oui. J’ai très froid. Le gardien m’a même confisqué ma capote. 

			– Quel salaud ! À moi, il n’aurait pas osé le faire. C’est la première fois que vous êtes au cachot ? 

			– Oui, la première fois. 

			– Moi, j’ai été au cachot des quantités de fois. Et je sais d’avance quand est-ce qu’ils m’y fourreront. Je m’habille chaudement. Je mets tout ce que j’ai comme linge, et le noir ne me fait que dalle. Au contraire, j’aime bien de temps en temps me retrouver dans cette tombe. La lumière, au bout d’un certain temps, j’en ai marre. “Et Dieu dit que la lumière fût.” Je me fous de ses dires et de toute la pose de Dieu ! Il me tape sur les nerfs, le créateur de ce monde. Voilà que je cause comme un vrai philosophe. Faut croire que je veux vous impressionner avec le mot de “philosophe”, ça montre seulement que je suis un rien du tout avec une philosophie. D’ailleurs les deux sont vrais. Mais le diable l’emporte ! Dans le noir, vous devez bien vous marrer et vous moquer de moi ? 

			– Non, c’est tout le contraire, ce que vous dites m’intéresse beaucoup. 

			– Intéressant ? En voilà une idée ! Vos lèvres continuent de trembler. Tenez, prenez ma capote et réchauffez-vous. 

			– Et vous ? 

			– Moi, je n’ai pas froid, prenez-la. Où êtes-vous ? Tendez les bras. » 

			Il m’a saisi par les bras, m’a enveloppé de sa capote et l’a fermée avec la ceinture. J’ai aussitôt eu moins froid et je me suis senti mieux, plus fort. Son geste m’a stupéfié. Je ne m’y attendais pas. Le ton de ses paroles ne correspondait pas à son comportement. Je fus encore plus consterné par celles qui suivirent. 

			« Ma gentillesse pour vous, c’est à cause de l’obscurité, parce que je ne vous vois pas. S’il faisait jour, je vous aurais peut-être rejeté et peut-être même envoyé mon poing dans la gueule… 

			– Un coup de poing ? Pourquoi ? 

			– Rien, je dis des bêtises. Ne le prenez pas mal. C’est juste de la vantardise. J’ai envie de montrer ma brutalité en paroles, à défaut d’actes. J’ai envie de jurer, d’insulter. Mais vous n’avez que dix-neuf ans et moi, j’en ai plus de soixante. Alors ça ne colle pas. C’est une idiotie de la part du gardien de m’avoir fourré dans le même trou que vous. Vous êtes encore un gamin qui ne veut pas du tsar, ha ! ha ! ha ! Et moi je suis un vieil assassin, un criminel. Je vous ai fait peur ? N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. Vous avez bouffé quelque chose aujourd’hui ? 

			– Non, je n’ai encore rien mangé, et je ne sais pas s’il y a du pain pour moi. 

			– Bien sûr qu’il y a du pain. Votre ration doit se trouver quelque part ici. Le gardien qui m’a amené avait des rations de pain sur lui. Dans le mur, au-dessus des tinettes, nos rations s’y trouvent sûrement. Les voilà. Je les ai trouvées. Tenez, tendez la main. » 

			Il cherche mes mains et une fois qu’il les a trouvées, il y dépose une tranche de pain. Je l’entends mordre dans sa ration et ses mâchoires s’activent pour assouvir sa faim vorace. Mâchant, la bouche pleine, il marmonne : 

			« Vous êtes condamné à longtemps ? 

			– À quatre ans, dis-je, tout en mangeant dans mon coin. 

			– Parce que vous ne voulez pas du tsar ? 

			– Votre ironie est déplacée », rétorqué-je sur un ton courroucé pour lui faire comprendre que je ne souhaite pas entreprendre une discussion à ce sujet. 

			« Pourquoi parlez-vous d’ironie, mon jeune codétenu politique, et sa voix se fait grave. Je n’éprouve pas la moindre ironie, je veux seulement dire que notre golem de tsar et tout son empire ne valent pas qu’un jeune garçon sacrifie quatre ans de sa jeunesse. Et avant la condamnation à quatre ans vous avez sûrement purgé des années de préventive ? 

			– Oui, deux ans. 

			– Ça veut dire six ans. C’est beaucoup trop ! » 

			Je me tais, je regarde de mes yeux aveugles en direction de la voix. Il me semble la voir serpenter et se casser, m’atteindre en plein visage tantôt en zigzag tantôt débraillée, tantôt une octave acérée et agressive. 

			Je me dis : tu vois, tu te réjouissais d’avoir un autre homme à tes côtés, et déjà tu te sens à l’étroit. Un homme d’un tout autre monde, et d’un comportement bizarre. Il me fait un peu peur. Il se présente comme un bandit, comme un assassin, et en même temps il me donne sa capote pour me réchauffer. C’est vraiment étrange. C’est peut-être dans l’idée de m’impressionner qu’il se qualifie d’assassin. 

			Un long moment de silence. 

			« Pourquoi ne dites-vous rien ? » J’entends de nouveau sa voix. « Ça ne vous intéresse pas de savoir à combien d’années j’ai été condamné et pour quel crime ? 

			– Je sais que la plupart des détenus n’aiment pas qu’on les questionne. 

			– Vous pensez aux droit commun ? Parce que, les vôtres, les politiques aiment bien qu’on leur demande à combien ils ont été condamnés. Ça les flatte, ces poires. Moi, ni j’aime ni je déteste les questions. Mais ça ne fait pas plaisir qu’un blanc-bec comme vous m’ignore. 

			– Je suis loin de vous ignorer. Je voudrais bien savoir à combien vous avez été condamné. 

			– À perpète. 

			– À perpétuité ? 

			– Oui. 

			– Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? 

			– Bien sûr que vous pouvez demander. Pour meurtre. 

			– Et puis-je savoir qui vous avez assassiné ? 

			– Ça aussi vous pouvez me le demander. Mais ça n’a plus d’importance qui c’était. Ma femme ou pas ma femme. Et peut-être d’autres encore. Une fois que tu as tué quelqu’un, tu peux en tuer d’autres. C’est ce que j’ai fait. Peu importe combien. Oui, j’ai tué ma femme. L’important c’est le premier meurtre. Tu es content de réussir et de ne pas en souffrir, de ne pas te laisser aller au repentir, comme c’est le cas de la plupart des assassins, des mauviettes. 

			– Cela veut dire que vous, vous n’en souffrez pas ? 

			– Pas le moins du monde, dit-il d’une voix qui se voulait fière. Au contraire… Vous avez toujours froid, je le sens dans votre parler. Approchez-vous de moi, allongez-vous à côté de moi. À deux on se tiendra chaud. Moi aussi je commence à avoir froid. Quand on se serre l’un contre l’autre, on se réchauffe. Ma capote nous tiendra plus chaud à deux. » 
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			La proposition de mon voisin, invisible dans les épaisses ténèbres, de nous coucher sur le sol corps contre corps et de nous envelopper dans la même capote pour nous tenir chaud était logique, mais en même temps un étrange sentiment me fait frissonner. 

			Me coucher corps contre corps à côté d’un complet inconnu, d’un assassin en plus ! 

			J’ai ressenti, et ce ne fut pas la première fois, mais plus fort que jamais, le mystère du corps humain, le mystère et la crainte. 

			La crainte du corps dans son ensemble – ses différents membres, ses veines, sa douleur, sa faim, ses désirs charnels, son cerveau, sa moelle, ses sursauts et ses accalmies, sa profanation par les verges, sa victoire sur ses souffrances et sur sa chair. Et que de fois n’ai-je pas vu en prison des coups de couteau et des meurtres. Et que dire des chaînes sur la peau fragile et nue ? 

			Je ne sais pas si j’ai une raison de frissonner davantage cette fois-ci. Il est vrai, il me l’avait dit lui-même, qu’il est un assassin. De plus, ses paroles, ses remarques bizarres en font un meurtrier peut-être plus dangereux qu’un autre. Mais cette dernière année, depuis qu’à cause de ma condamnation au bagne j’étais mêlé dans ma cellule à des droit commun, j’avais vu d’étranges conduites et des comportements corporels insolites, des fourberies, des explosions de fureur et des abattements insensés. Ils ne me surprenaient plus et ne me faisaient plus peur. 

			Le sort des prisonniers de droit commun et des politiques a beau niveler la différence entre les uns et les autres, il reste néanmoins une distance entre les deux. 

			Il existe un pacte non écrit : le détenu politique ne se mêle pas des relations entre les droit commun. En échange les criminels sont obligés, par le nombre important des politiques, par leur influence inévitable et leur conduite irréprochable, d’avoir un certain respect à leur égard et ne pas toucher ou agresser leur personnalité. 

			Nombre de brutalités et d’abus qui avaient cours entre les forçats de droit commun, surtout des plus forts appelés les « Ivans », avaient été abolis sous l’influence des politiques. Ils se résignèrent à ne plus jouer aux caïds, à ne plus bizuter les nouveaux inexpérimentés arrivant dans la cellule. Ils renoncèrent à les terroriser et à leur imposer les tâches collectives les plus rebutantes. Ils furent obligés de se conduire de façon plus humaine et moins brutale. Ce ne fut pas facile de les amener à s’y plier. Il y avait eu beaucoup de durs combats dans les cellules entre les « Ivans » et les politiques. Mais en fin de compte les politiques, plus nombreux, plus obstinés et surtout inspirés par leur idéal politique, eurent gain de cause. 

			Il ne faut pas oublier que cela se passait juste après la première révolution quand le pouvoir tsariste et l’administration pénitentiaire, pas comme les despotes contemporains de toutes sortes, regardaient les politiques avec respect et une sorte d’admiration. Même quand ils en venaient aux mains, les politiques, étant donné leur nombre et leur courage, imposèrent leur volonté. Quant au peuple, cela allait de soi, il était fébrile et agité, suivait avec passion tous les procès et destins des prisonniers et manifestait sa sympathie et même son amour aux politiques. 

			En ce qui concernait mon rapport aux droit commun avec qui je partageais ma cellule, je dois dire que je n’éprouvais aucun mépris et je ne les regardais pas de haut comme le faisaient de nombreux politiques, provoquant ainsi des brouilles et parfois une haine tenace. Entre moi et les criminels de droit commun, il n’y avait jamais eu de querelles. De toutes mes forces je tentais d’afficher de la compréhension et essayais de pénétrer leurs destins brisés par leurs propres crimes. Je voyais en eux un monde d’un tragique effroyable, que mon jeune être inexpérimenté regardait avec stupéfaction, les yeux grands ouverts. J’avais du mal à supporter la cruelle nudité de leur chute, mais il était clair pour moi que les fêlures de leur vie étaient si profondes, si douloureuses, qu’elles les menaient jusqu’à la folie. 

			J’évoque tout cela afin de rendre compréhensible pourquoi, à ce moment-là dans le cachot, je n’ai pas eu peur de mon codétenu meurtrier ni de me trouver avec lui sous ce plafond de béton, de respirer le même air étouffant. Par contre, l’idée de dormir avec lui corps contre corps, enveloppé de la même capote, m’effrayait. 

			C’était la première fois de ma vie qu’une telle rencontre aveugle m’amenait à me serrer contre un assassin. 

			Mon cerveau, après ma fatigue et ma somnolence maladive, s’éveille soudain, tous mes sens alertés. L’obscurité est un atout pour moi. 

			Je me suis dit : rends-lui la capote et c’est fini pour de bon. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Cette capote est à lui. Je me débrouillerai. À ce moment, je l’entends : 

			« Pourquoi ne dites-vous rien ? Je vous dis que j’ai froid, mais je ne veux pas vous reprendre la capote. Qu’est-ce que vous faites ? Approchez-vous de moi, sinon c’est moi qui m’approcherai de vous. J’ai froid. » 

			Son ton différent, naturel, me rassura. Si ma première réaction avait été négative, c’était parce que sa voix, pendant notre conversation, n’avait cessé de changer et quelques-unes de ses expressions grossières m’avaient troublé. Je n’arrivais pas à me faire une idée : se moquaitil de moi ou bien parlait-il sérieusement ? Plusieurs fois, j’ai même eu l’impression qu’il profitait de l’obscurité pour grimacer, son visage tourné vers moi, il me tirait la langue et faisait des simagrées avec ses lèvres. 

			Son ton actuel m’a inspiré de la honte. Voyons, une personne fait preuve d’une telle attention à ton égard, te donne sa propre capote, c’est une gentillesse, un geste d’amitié, un comportement d’une noblesse rare et toi, tu lui réponds avec mépris. Lorsqu’il te demande de t’approcher de lui pour vous tenir chaud, tu veux le vexer en lui rendant sa capote, trembler de froid, cela pour ne pas le toucher. Une humiliation au lieu d’un remerciement ? 

			J’ai fini par vaincre mes réticences et si j’avais voulu me justifier à moi-même, je n’aurais pas trouvé les mots justes. Je m’approchai de lui et lui dis : 

			« Tenez, faites comme vous voulez et comme il vous plaît. 

			– Je vous ai dit que je ne la voulais pas pour moi tout seul. Cette capote est longue et large. Je vais vous montrer comment faire. Vous vous couchez sur un pan. Allongez-vous. Et le reste suffira à nous couvrir tous les deux. Comme ça. Et serrez-vous contre moi. » 

			Je suis ses indications. Nous voilà étendus sur le sol, serrés l’un contre l’autre, enveloppés par les pans de la capote. Nous commençons à sentir la chaleur dégagée par nos corps. Plus nous nous serrons, plus la chaleur devient forte. 

			« Nous sommes couchés comme des jumeaux dans un ventre obscur. » La comparaison s’impose à moi. 

			C’est bien l’image que nous offrons. Même les ténèbres se font chaudes, comme un grand ventre qui nous presse l’un contre l’autre. Et que va-t-il faire cet étrange ventre de nous ? Il finira par nous expulser. Nous expulser pour nous placer où ? 

			Quel couple bizarre nous formons ! Quel genre de gémellité est-ce là ? L’un de nous a dix-neuf ans, l’autre plus de soixante. Un jeune révolutionnaire et un vieil assassin. Un jeune Juif et un chrétien à la longue barbe blanche se tiennent comme dans le noir d’un immense œuf. Autour des ténèbres épaisses, une dure coquille d’obscurité, impossible à casser, à briser. 

			Voilà que je touche son visage. Sa barbe longue et large se colle contre ma figure et je sens la présence d’un autre être. J’entends sa respiration contre moi. 

			Je détourne le visage. 

			Nous restons couchés en silence un bon moment. 

			« Pourquoi est-ce que vous ne dites rien, mon jeune ami ? » 

			Son appellation d’« ami » sonne juste dans sa bouche. 

			« J’ai envie de me taire maintenant. De toute façon, je suis un taiseux. 

			– Moi, au contraire, je suis bavard. Et si on ne m’écoute pas je m’énerve et je commence à injurier. Mais je n’ai pas l’intention de vous injurier, n’ayez pas peur. Je garderai en moi mes mots galeux. Je chercherai des mots délicats. D’abord parce que nous sommes couchés l’un contre l’autre, ce qui nous tient chaud, ensuite je ne vous vois pas. Je vous l’ai déjà dit avant, il faudrait être idiot pour s’insulter dans le noir. Enfin, nous sommes complètement étrangers l’un à l’autre, nous ne nous sommes jamais rencontrés avant et il est à peu près sûr que nous ne nous verrons jamais. 

			– Pourquoi jamais, nous sommes détenus dans le même bagne ? 

			– Non, ce n’est pas vrai, je ne suis que de passage ici, avec l’étape de mon convoi. Je reste ici quelques jours seulement. Après je continue vers un autre bagne en Sibérie. Le gardien m’a envoyé au trou parce que je l’ai insulté. 

			– Moi non plus, je ne vais pas tarder à être envoyé en Sibérie. 

			– Ce n’est pas grand-chose quatre ans de bagne. Vous les émietterez en passant de prison en prison. Notre mère patrie en possède des centaines ! Moi, je vous l’ai dit, je suis condamné à perpète… J’ai déjà passé pas mal de temps dans un bagne de Sibérie. On m’a ramené ici pour un nouveau procès, un autre meurtre que nos grands experts de détectives viennent de découvrir, une affaire qui remonte à quinze ans. Verdict : perpète… Ça me fait deux perpétuités. Les juges tiraient la gueule de ne pas pouvoir condamner à deux perpète… 

			– Vous mentionnez vos meurtres comme s’il s’agissait d’une friandise. 

			– C’est ce que vous croyez. C’est quand même autre chose que de croquer une friandise ! Ce n’est pas un acte anodin… Je rappelle cet assassinat pour vous expliquer pourquoi je suis ici de passage seulement. Vous n’aurez même pas l’occasion de voir mon visage à la lumière du jour. Pas plus que moi je ne verrai le vôtre. Je le regrette, je vous assure. Vous, je suis sûr, ça ne vous fait ni chaud ni froid. » 

			Je me tais. 

			« Vous ne dites rien. Vous êtes trop jeune pour traiter un vieil homme avec insolence. 

			– Je ne suis pas du tout arrogant. Vous vous trompez. Mais je ne sais que répondre à vos propos. Je ne sais pas d’ailleurs si vous avez raison d’en faire état. 

			– Entendre parler de meurtre vous dérange ? » 

			À ce moment j’ai eu de nouveau le sentiment qu’il grimaçait pour se moquer de moi. Je prolonge mon silence. 

			« Vous ne dites toujours rien. 

			– Je ne sais pas pourquoi mon silence vous dérange, lui rétorqué-je, fâché cette fois-ci. 

			– Eh oui, votre silence me gêne. Je ne veux pas que vous me preniez pour un voyou qui sort d’une cachette, le couteau à la main et tue un homme pour quelques roubles. Ou bien que je commets des meurtres dans un état de folie ou d’ivresse. Je ne veux pas non plus que vous pensiez à moi comme à une sorte de Raskolnikov qui tue une vieille femme afin de se prouver qu’il est une espèce de surhomme et qu’il a le droit de tuer une personne comme on écrase une punaise ou une puce. Dostoïevski, pardonnez-moi de vous le dire, était un lâche, un rien du tout. Sinon, il aurait décrit Raskolnikov comme un prodige de meurtrier. » 

			Ses paroles commençaient à me stupéfier, à me sidérer et à me faire peur. Qu’est-ce qu’il me voulait et où voulait-il en venir ? Ses propos montraient que ce n’était pas un personnage inculte et grossier. Il faisait preuve de connaissances. 

			« Je vois que vous connaissez les écrits de Dostoïevski et probablement d’autres auteurs aussi. 

			– Oui, j’en connais d’autres aussi et pas seulement les écrivains russes. Il n’y a pas si longtemps, je lisais Nietzsche avec beaucoup d’intérêt. Surtout son Zarathoustra qui n’est rien d’autre qu’une sorte de Raskolnikov, de plus petite envergure peut-être. Mais aussi un héros face à des hommes, punaises ou puces. Et de plus, des grandes gueules. Vous gardez encore le silence ? Je vous choque, jeune homme ? Vous écarquillez vos yeux dans le noir ? » 

			Il avait visé juste, mon codétenu. Je tenais à ce qu’il s’en rendît compte dans le noir. 

			« C’est vrai que mes yeux écarquillés vous cherchent dans le noir. Je pense depuis un moment et je vais vous le demander maintenant : où voulez-vous en venir avec tous vos propos, avec tout ce que vous me dites ? Sans me regarder ni me voir dans les ténèbres ? Vous n’arrêtez pas de souligner que vous avez commis des meurtres et vous en semblez fier. Vous visez quelque chose en insistant sur vos meurtres. Qu’est-ce que vous cherchez à prouver ? J’avoue, c’est la première fois que je rencontre un homme de votre espèce… » 

			Il semblait tout ragaillardi. 

			« Je suis content de votre question. Je vais vous expliquer volontiers. Je raconte tout ça à cause de vous et pour vous. Depuis le temps que je suis au trou, j’ai rencontré beaucoup des vôtres. Je les ai toujours évités. Je ne les aime pas – je vous l’ai déjà dit. Je ne vous aurais pas aimé non plus si je ne m’étais pas trouvé par hasard dans le même mitard que vous. Je vous aurais évité, plein d’orgueil, l’orgueil d’un assassin à côté de qui tous les vôtres, vous y compris, n’êtes pas moins meurtrier que moi, mais plus minables. 

			– Ça, c’est vraiment original, déclaré-je. 

			– Ne me coupez pas la parole et ne croyez pas que vous êtes plus intelligent que moi, jeune homme. Dès que j’ai été jeté dans cette tombe et que j’ai entendu votre respiration et la jeunesse de votre voix, votre fierté et votre vantardise face à moi, parce que vous êtes un politique et à cause de ça supérieur à moi, dès que j’ai senti tout ça, je me suis dit : casse-lui ses ailes insolentes, brise-les-lui ! Attendez, attendez, ne m’interrompez pas. 

			– Je ne cherche pas à vous interrompre, vous ne faites que l’imaginer. D’ailleurs vous vous trompez si vous pensez que j’éprouve du dédain à votre égard. Vous ne me connaissez pas et vous vous permettez de me juger ! 

			– Je vous connais, même si je ne vois pas votre figure. 

			– Quant à mes ailes, vous ne les briserez pas. Vous auriez beau faire ! Occupez-vous à autre chose pendant que vous êtes ici. 

			– Moi, c’est justement à ça que j’ai envie d’occuper mon temps, mon jeune voisin. Je vous dis que je vous connais parce que je connais les vôtres. Et vous vous ressemblez tous. C’est le contraire des miens, les criminels, meurtriers, voleurs qui n’ont rien en commun. Nous sommes tous originaux. Et vous vous êtes tous pareils, tous pareils. Vous dites que vous n’avez aucun mépris pour moi, vous croyez sûrement ce que vous dites, mais vous sentez autre chose. Et là, dans les ténèbres étouffantes et dans ce minuscule cachot sans air, où nous sommes si proches, je sens votre arrogance et elle me dérange. Je me sens à l’étroit, encore plus à l’étroit que dans ce trou. 

			– Cela me fait de la peine de savoir que c’est cela que vous éprouvez. Je ne suis pas quelqu’un d’arrogant. 

			– Ouais, ouais, ne vous faites pas plus mollasson que vous n’êtes. Ne me faites pas l’aumône. Vous m’avez accusé tout à l’heure d’insister sur mes meurtres, de m’en vanter. Vous vous trompez quand vous n’arrêtez pas de coller les mots meurtres et criminels. Vous tenez absolument à me traiter de criminel. Alors je vous le dis tout de go, je ne considère pas mes assassinats comme des crimes au sens politique, raskolnikovien, que vous donnez à ce mot. J’ai commis les meurtres pour des querelles, pour des raisons personnelles, pour la place que j’occupe dans ce monde. Mais vous, vous commettez vos crimes politiques au nom de causes et de buts inventés. Pas pour des raisons personnelles, mais au nom d’inconnus, pas pour vous mais pour autrui. J’ai donc plus de morale que vous. Pour un inconnu inventé, vous tuez des centaines, des milliers de personnes, vous faites des révolutions. Qui est-ce qui les tue ? Pas vous-même, mais d’autres que vous excitez, ou comme vous dites dans votre langage, par “l’agit-prop”. C’est par les mains d’autrui que vous commettez plus de crimes que le pire des bandits. Et ce qui est encore plus dégoûtant, c’est de considérer que vous avez les mains soi-disant propres. Mes meurtres, je les ai commis de mes mains à moi et non pas avec celles d’autrui. Mes meurtres, je les ai commis contre des personnes supérieures à moi, non pas comme vous qui vous attaquez, dans toutes vos révolutions, à des gens inférieurs à vous, à des individus plus piètres que vous et vous devenez ainsi des meurtriers minables. 

			– Où est-ce que vous avez lu tout ça ? 

			– Je ne l’ai pas lu dans des livres, jeune homme, déclare-t-il de plus en plus excité, je l’ai lu dans ma propre vie. Dans les livres je ne lis que d’ignobles trouvailles de cerveaux malades. L’âme humaine, d’après vos livres, ne supporte pas de crime direct. La vérité ne se trouve pourtant pas là. Elle supporte mieux un crime direct, qu’elle trouve plus honnête, qu’un crime indirect. Plus les personnes que j’ai tuées étaient valeureuses et dominantes, plus honnête était le crime commis. Vous, vous commettez des meurtres indirects. Vous restez dans vos bureaux et vous envoyez des inconnus commettre des attentats terroristes et des assassinats. Vous êtes donc, dans votre être, plus bas que les criminels et vous vous supportez encore moins que les criminels. Malgré votre comportement de fiers-à-bras. Cette attitude vous met encore plus bas que Raskolnikov. 

			– Je vois que Raskolnikov vous obsède. Vous le mentionnez trop souvent. Est-ce que, au fond de vous, ne se terre pas une partie de Raskolnikov ? 

			– Non, je déteste les Raskolnikov, tout comme je déteste Dostoïevski. Raskolnikov tue une petite vieille innocente, en parle comme d’un pou et ensuite il fait tout un plat de sa soi-disant conscience malheureuse. Il voulait se prouver qu’il était un grand homme et qu’il pouvait transgresser le commandement “Tu ne tueras point”. Qu’est-ce qu’il fait alors ? Il va tuer une pauvre vieille femme. En voilà un exploit ! Une fois le crime commis, il tournicote dans sa “douleur”, geint et se plaint et tourne la tête à une Sonia Marmeladova, qu’est-ce qu’il a démontré avec tout ça ? Que lui-même n’était qu’un pou. Parce que s’il avait été un grand homme, qui peut transgresser, il aurait assassiné une belle jeune femme noble qui aurait vécu dans un beau palais, d’un accès difficile, une femme meilleure et supérieure à lui. Alors il n’aurait pas souffert de remords. Si notre mère la Russie est amenée à changer, elle ne le fera pas grâce aux consciences troubles des Dostoïevski ni grâce aux consciences pieuses des Tolstoï. Et pas non plus grâce aux mains nobles, infantiles et propres des vôtres, mais grâce à des assassins, qui vont recourir à des meurtres, grâce à de grands criminels sans hésitations et sans regrets. Ils tueront, s’ils en voient le besoin, non pas de pauvres vieilles, mais des hommes qui leur sont supérieurs en beauté, en talent, qui leur sont proches et chers. Ce sera le but du vrai, du grand criminel, du grand transgresseur du commandement “Tu ne tueras point”. Quel que soit le nombre de milliers qu’il égorgera, il ne souffrira pas d’une conscience malade. Il dormira tranquillement, et mangera avec appétit, il sera sûr de lui et fort comme l’acier. Ce sera non pas un petit crime mais une transgression contre Dieu. 

			– Cela veut dire détruire le monde ? 

			– Le monde ne sera pas détruit. Il est suffisamment peuplé et si les hommes qui l’habitent en sont dignes et d’un niveau suffisant pour devenir les victimes et se laisser exterminer par le Grand Criminel, ils seront heureux de périr et baiseront la main du Grand Criminel qui les abattra d’une balle. Mon jeune ami, mon voisin de hasard, si vous pensez que la négation des commandements de Dieu détruira le monde, ce n’est pas terrible non plus. Pourquoi avoir peur de la destruction du monde ? Qu’il disparaisse ce monde. Je ne sais pas s’il mérite autre chose que la destruction. Se mesurer à Dieu est peut-être la chose la plus importante pour le Grand Criminel. Parce que Dieu lui-même est le plus Grand Criminel. 

			– Si c’est là ce que vous pensez, pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que vous n’aimez pas Zarathoustra. Vous utilisez le discours de son Surhomme. Et vous avez sûrement lu Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski. 

			– Pouah, pouah ! Nietzche dit que l’homme n’est qu’une marche pour atteindre le Surhomme. C’est encore plus ignoble que de traiter de pou une vieille femme, comme le fait Raskolnikov. En voilà un exploit d’atteindre le niveau du Surhomme, par des marches en bois ou en pierre. C’est penser que l’homme n’est pas un être vivant, mais un bout de bois dont on peut faire ce qu’on veut. Cette pensée n’est digne que d’un philosophe allemand de bas étage. Que tous vos philosophes me pardonnent. Et votre pique m’accusant d’utiliser les mots du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, je n’en ai rien à faire ! L’important, c’est que ces paroles sur le devenir de notre petite mère Russie soient justes. C’est de ce Grand Criminel et assassin que rêve notre petite mère Russie. 

			– Excusez-moi de vous interrompre pour vous demander si votre femme, que vous avez tuée, était belle et intelligente, plus belle et plus intelligente que vous ? 

			– Bien sûr, bien sûr, s’écria-t-il avec enthousiasme, elle n’était pas seulement jolie, c’était une beauté ! Elle était intelligente, jeune et fière. Elle était unique au monde. Et les deux individus que j’ai tués à cause d’elle étaient de beaux et de braves gaillards. Si elle n’avait pas été extraordinaire et fière, je n’aurais pas levé la main sur une pauvre petite vieille, un laideron ! 

			– Et vous n’avez pas de remords pour ces actes ? Ou bien vous me racontez des histoires qui ne demandent qu’à être écrites ? 

			– Vous me traitez de scribouillard ? Vous voulez me coincer ? » 

			Ses paroles écumaient de rage. 

			« Je vous soupçonne, vous, d’écrire… 

			– C’est vrai, j’écris… 

			– Vous voyez comme je devine ! 

			– Il n’y a rien à deviner. Mais je ne vois pas le rapport avec votre histoire… 

			– C’est au mot “histoire” que j’ai compris que vous écriviez, que vous êtes un littérateur. Parce que sinon, c’est vexant de s’entendre dire que ce que je vous ai raconté sur moi n’est qu’une histoire. C’est honteux, jeune homme, honteux ! 

			– Excusez-moi, lui dis-je en saisissant sa main dans le noir, je ne voulais pas vous blesser. Mais je crois tout de même que vous omettez de dire quelque chose. Parce qu’il me semble étrange que vous ne répondiez pas à la question que je vous ai posée : n’éprouvez-vous aucun remords pour vos actes ? 

			– Vous voulez me harponner avec ce que j’ai dit sur les consciences faiblardes ? 

			– Vous évitez toujours de me répondre. 

			– Non, je n’ai aucun remords. 

			– Vous n’avez même pas de remords d’avoir assassiné votre femme, si belle, si intelligente, si magnifique ? 

			– Est-ce que votre question est différente de celle d’avant ? Je vous ai répondu… 

			– La question est différente, parce qu’elle est directe. N’éprouvez-vous aucun remords d’avoir tué votre femme si belle, si intelligente, si fière, si jeune, si extraordinaire ? Est-ce que vous ne voyez jamais son visage, dans toute sa beauté, sa jeunesse, son intelligence ? 

			– Taisez-vous ! s’écria-t-il. 

			– Répondez ! 

			– Et si je ne veux pas ? 

			– Je ne vous oblige pas. Je ne suis pas votre juge. 

			– Ah bon ! » Sa voix devint soudain grinçante et fielleuse. « Vous n’êtes pas un juge ? Eh bien essayez de l’être. Essayez ! 

			– Je n’ai aucun désir de l’être. Mais vous détournez de nouveau la question. Vous esquivez la question. 

			– Comment je détourne ? Quand ? » Sa voix devenait féroce, ses paroles se bousculaient brûlantes. « Laissez-moi tranquille ! À tous les diables ! Que les démons vous emportent six pieds sous terre, votre tête, votre cœur, vos entrailles, votre foie, vos reins. Toute votre personne. Fils de chienne. Aux enfers ! » 

			Je me dégage de la capote qui nous couvrait. Je veux m’éloigner de mon codétenu devenu furieux. Mais il me saisit aussitôt des deux mains qui me maintiennent comme des pinces de fer. 

			« Ne vous éloignez pas. Restez sous la capote. Excusez ma fureur. Ne parlons plus. Essayons de dormir. Ça doit faire la deuxième journée que je suis là. » 

			Il se tourne vers le mur. Moi aussi, je lui tourne le dos. 

			Son mutisme, le silence, tel un anneau de plomb, enserre mes tempes. 
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			Je ne sais combien de temps nous sommes restés sans un mot, dégoûtés l’un de l’autre, dans une somnolence cauchemardesque. Son corps, sa tête restent rigides sans le moindre mouvement pendant des heures (ou peut-être cela me parut-il des heures). Il donne l’impression d’être pétrifié. Il a fallu que je reste aussi immobile. Ce qui m’est très difficile. Je n’ai jamais été un dormeur tranquille. La proximité de son corps, la chaleur qu’il dégage et qui se coule en moi me maintiennent figé au sol tels des crochets de métal. 

			Je serre mes membres, mes bras et mes jambes, je me recroqueville, immobile, contre le sol pour ne rien changer à la façon dont la capote s’enroule autour de nos deux corps. 

			Mais à chaque fois que je fais un mouvement, je déplace la capote et me découvre. Et lui, mon voisin ? Il me tourne le dos et ne semble pas gêné par les frémissements de mes bras et de mes jambes. Je ne sens aucun mouvement de sa part. Je me suis demandé : dort-il ? 

			Avait-il sombré si vite dans un profond sommeil ou bien voulait-il me montrer sa volonté implacable, son hostilité, sa colère à mon égard. Ou alors faisait-il semblant de dormir ? 

			J’écoute sa respiration. Elle est forte et régulière. Peu à peu elle se fait silencieuse. Il respire comme un homme au sommeil paisible. 

			Lui, il dort tranquillement, me suis-je dit contrarié. Il y a peu, il hurlait et le voilà endormi, ni une ni deux. Comment était-ce possible ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas en faire autant ? Pourquoi mes tempes sont-elles enserrées dans ce cercle de plomb ? Mes paupières se ferment et se rouvrent aussitôt, sous la brûlure ? Pourquoi est-ce moi qui suis si agité ? 

			Je pose mon bras droit sur son dos, l’enveloppant jusqu’à la poitrine. Mes doigts se plongent parfois dans sa barbe. Je retire en vitesse ma main. Un frisson chaud me parcourt l’échine. Un souvenir de ma lointaine enfance remonte à la surface. J’étais couché à côté de mon père, mes deux mains plongées dans sa chaude barbe rousse. Mon père aimait ce geste. Il somnolait, et son sourire à peine perceptible laissait voir le plaisir qu’il éprouvait à sentir mes petits doigts d’enfant plonger dans sa barbe, effleurant son cou, sa bouche, ses joues. 

			Tout en moi frissonne. 

			Quand était-ce ? Quand me suis-je trouvé au lit avec mon père ? Quel âge avais-je ? Deux ans ? Trois ans ? 

			Mon père n’était pas particulièrement affectueux et n’aurait pas accepté qu’un grand garçon vînt le rejoindre au lit. Il était sévère avec tous ses enfants et en particulier avec moi. Il ne nous embrassait que rarement, très rarement. Par méchanceté ? Non. Mais il était très occupé, très soucieux, mécontent et au fond opposé à tout sentimentalisme, toujours en retrait, car qu’est-ce à dire, se mettre soudain à embrasser un enfant ? À moins que celui-ci fût malade, ou encore petit, et alors on n’éprouvait aucune gêne à lui témoigner son amour. 

			Cela voulait dire que ce souvenir surgissait de ma petite enfance… Ici dans la cellule où je suis couché à côté de mon codétenu, un meurtrier. 

			Quelle étrange situation, me souvenir maintenant de mon père, au cours de ces lointaines années, quand je le rejoignais au lit et plongeais mes doigts dans sa barbe soyeuse et chaude ? Est-ce que ce sombre criminel, dont je ne voyais pas le visage, ressemblait à mon père ? C’était de la folie, de la folie, mon Dieu ! 

			Je colle mon visage au sol froid pour me libérer de ces souvenirs dès que la silhouette de mon père jaillit dans ma mémoire, ici dans ces ténèbres qui se déversent en moi, telles des feuilles dans la tempête : tous les événements que j’ai partagés avec mon père au cours des années avant mon arrestation. Me revenait aussi ma rencontre avec lui au palais de justice, lors du procès. Revenaient aussi ses rares visites avec ma mère dans la prison, à travers les barreaux qui nous séparaient. 

			Couché sur mon châlit, j’évoquais souvent ma vie dans la maison familiale, je récapitulais mes débats et mes discussions avec lui. Les querelles après mon abandon de la yeshiva – l’école talmudique – et de la pratique religieuse. Je détruisis son rêve de me voir un jour rabbin. À la place, j’exprimai mon désir d’être un écrivain yiddish, de devenir membre du Bund et de m’engager de toutes mes forces dans le mouvement révolutionnaire. À chaque fois, les désaccords avec mon père, à travers les barreaux de la prison, au sujet de mes choix étaient passionnés et tumultueux. Mais maintenant, dans mon cachot, j’essayais de les chasser de ma mémoire. Je me sentais blessé par ces remémorations qui surgissaient à cause de la respiration et de la barbe soyeuse d’un assassin. 

			J’étais blessé, mais qui était ce blessé ? marmonné-je en remuant mes lèvres sèches et gercées. Est-ce que c’était lui, mon codétenu invisible, qui était coupable de ces blessures ? Ou bien était-ce toi le coupable ? Toi-même, toi en personne. Reste donc couché le visage appuyé contre le sol froid. 

			Et lui, mon codétenu, mon double, il n’y est pour rien. Il est couché sur le côté, immobile, et il dort, serein, serein, serein. 

			En quoi a-t-il mérité cette sérénité, lui, le criminel endurci, le meurtrier ? Et en quoi ai-je mérité ce tourment ? Pourquoi s’est-il endormi après ces paroles furieuses et moi je n’arrive pas à m’assoupir ? La puanteur du seau à excrément m’étouffe. Pourquoi ai-je le souffle coupé et pas lui ? Est-ce que nos poumons ne sont pas pareils ? Est-ce que les miens sont plus délicats ? Quel sens cela a-t-il ? Deux hommes serrés l’un contre l’autre, formant presque un corps unique, et pourtant ils sont hostiles l’un à l’autre. Et qu’est-ce que ça veut dire que lui est un assassin, qu’il a un jour tué quelqu’un ? Que signifie tuer ? Où se trouve celle ou celui qu’il a tué ? Ils ne sont plus. Et lui est étalé sur le sol, détendu. Il est couché et son dos est chaud. Et ses poumons respirent en toute quiétude. Et toi, aurais-tu pu être un meurtrier ? 

			Je tourne le visage vers le plafond. J’ai serré les paupières et essayé de détendre mes muscles. Je suis resté couché ainsi un long moment. Soudain je sursaute dans un spasme. 

			Je m’écrie intérieurement : « Bon Dieu ! tu as laissé tes écrits, tous tes papiers dans la paillasse de la cellule. Le gardien a pu déplacer la paillasse pendant mon temps de cachot, la donner à quelqu’un d’autre dans une autre cellule. S’il éventre le matelas et trouve mes écrits, il peut aussi les détruire. Comment se fait-il qu’en si peu de temps au cachot, tu les aies oubliés ? Comment as-tu pu les oublier ? » 

			Pendant mes années d’incarcération rien ne me faisait trembler autant que la peur de perdre mes feuilles d’une écriture serrée et maladroite, mes notes ou mes deux longs poèmes. Beaucoup de mes écrits avaient été saisis lors des fouilles par les gardiens et déchirés, ou transmis à leurs supérieurs les laissant s’acquitter de cette tâche ou bien encore envoyés aux instances supérieures qui ne me les avaient jamais rendus. Mes deux poèmes L’âme de l’enfer et Les chaînes du Messie, j’ai réussi à les sauver par différentes ruses. Cette fois-ci, je les avais cachés dans la paillasse de mon châlit. Je les avais enfouis profondément. Pour les trouver, il faudrait que le gardien déchire le matelas et le vide de toute sa paille. Il le faisait parfois, mais rarement. Car il devait alors en faire autant avec les autres paillasses de la cellule. Mais maintenant que j’étais absent, je ne pouvais savoir ce qu’il en était. Énervé, j’ai sursauté. Mon codétenu s’éveille et, stupéfait, me demande ce qui m’arrive. 

			« Qu’est-ce qui se passe, mon jeune ami ? » 

			Je reste adossé au mur d’en face. En moi tout pleure. Je ne lui réponds pas. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous a fait sursauter ? » 

			Je garde le silence. Que pourrais-je lui dire ? Il me prendrait sûrement pour un fou. 

			« Pourquoi vous ne répondez pas ? 

			– Si je vous le racontais vous me comprendriez sûrement mal. 

			– Pourquoi ça ? 

			– J’ai laissé dans ma paillasse tous mes écrits. 

			– Des écrits de vous ? 

			– Oui. Le gardien peut les détruire. Je ne sais pas comment j’ai fait pour les oublier ! 

			– Le gardien ne touchera probablement pas à votre matelas. Vous allez retourner dans votre cellule. 

			– Il peut très bien mettre quelqu’un d’autre à ma place et m’enfermer dans une autre cellule. 

			– Pourquoi est-ce que vous pensez ça ? Je suis persuadé qu’il vous ramènera dans votre ancienne cellule. 

			– Pourvu que ce soit vrai ! 

			– Donc vous êtes vraiment un écrivain. C’est bien ce que je pensais. Votre sursaut était si brusque que j’ai cru que vous perdiez tous vos biens en mer. 

			– Vous pouvez vous moquer de moi autant que vous voulez. 

			– Si je me moque ou pas, il n’y a que moi qui le sais. Mais votre agitation n’a pas cessé et m’a même empêché de dormir. 

			– Vous dormiez tranquillement. 

			– Vous vous trompez. 

			– Vous étiez complètement immobile, pas le moindre geste. 

			– Je peux rester des heures sans bouger. J’en ai l’habitude, mais je ne dormais pas. Pas une seconde. Je vous sentais tournicoter sans arrêt. 

			– Je vous ai dérangé alors, je suis désolé. 

			– Quelle importance peut avoir un tel dérangement ? Qu’est-ce qui se trouve dans vos écrits ? 

			– Des vers et deux longs poèmes. L’un est un poème dramatique déjà terminé. 

			– Vous êtes donc poète ? 

			– Je l’espère. 

			– Quand un poète perd quelques papiers, il en est malheureux ? 

			– Laissons tomber ce sujet. 

			– Pourquoi ? » Mon codétenu insiste : « Perdre des années, perdre sa jeunesse et perdre des papiers, qu’est-ce qui est plus important ? Allez, venez vous rallonger sous la capote. 

			– Je veux faire quelques pas. » 

			Je commence à marcher doucement en me glissant le long du mur. Je suis submergé par l’angoisse. 

			« De quoi parle votre poème terminé ? », me demande-t-il. 

			Je veux éviter de répondre. 

			« Quelle importance ? » 

			Il se met à hurler de toutes ses forces. 

			« Mais si, c’est important. Seulement vous ne daignez pas me le dire. Quel est le titre de votre poème ? » 

			Je réponds à contrecœur : « Les chaînes du Messie. » 

			Mon codétenu s’agite. 

			« C’est un beau titre. Ça parle du Messie juif, pas de Jésus Christ ? 

			– Oui, en effet, c’est le Messie juif. 

			– Vous êtes donc un poète juif. J’aimerais bien connaître le contenu de votre poème. Je suis chrétien, mais je n’ai pas d’affection pour Jésus. Pourtant je m’agenouille devant lui dans toutes les chapelles des prisons. De quoi parle votre poème ? » 
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			À vrai dire, je n’avais aucune envie de me lancer dans une conversation sur mon écriture avec mon étrange codétenu. Le sujet et les thèmes des Chaînes du Messie étaient spécifiquement juifs. Mais il insista, jouant sur la tentation de chaque jeune auteur de trouver un interlocuteur. Il eut gain de cause. De toute façon, il fallait bien qu’on se parle. Car rester dans les ténèbres, face à face ou allongés sous la capote sans dire un mot, devenait de plus en plus pénible, insupportable même. Le silence était plus oppressant que l’obscurité. 

			Il était temps de mettre fin à la violence de notre dernier échange. Mais la violence au lieu de s’atténuer devint encore plus exacerbée. Ce qui se produisit un peu plus tard serait forcément arrivé. 

			« Pourquoi faut-il tant insister pour vous arracher un mot ? lance mon codétenu, perdant patience. Vous êtes bien avare en paroles. 

			– Et pourquoi tenez-vous absolument à connaître le sujet de mon poème ? 

			– C’est le titre de votre poème qui m’intrigue, bien que je sois loin de tout ce qui concerne l’écriture. Les chaînes du Messie, ce n’est pas une bagatelle. En plus, je veux abrutir mon cerveau et le détourner de mes propres pensées… 

			– Abrutir votre cerveau ? 

			– Si vous pouvez l’abrutir et détourner mes pensées, faites-le ! Vous parlez de chaînes et du Messie. Il s’agit de votre Messie à vous, du Messie juif aussi mutilé et torturé que notre sauveur. Est-il crucifié ? » 

			De nouveau, j’ai eu un doute, parlait-il sérieusement ou se moquait-il de moi ? J’éprouve de nouveau de l’aversion à son égard. Voilà, assis à côté de moi, un meurtrier qui veut absolument avoir une conversation sur la littérature, surtout sur un sujet qui concerne la rédemption, le salut, l’advenue du Messie, le Christ. Qu’est-ce qui se passe ? Quel sens cela a-t-il dans ces ténèbres étouffantes ? Étrange comme les mots qui désignent les plus hautes aspirations de l’homme, du Juif dans le monde, ont le même timbre, la même diction et éveillent la même résonance sur les lèvres d’un meurtrier, que prononcés par un homme innocent. La même tonalité que celle rendue par ma bouche. En quoi ces paroles sont-elles différentes ? Et je sens que quelque chose l’interpelle en particulier dans le mot « crucifixion », qu’il le souligne, avec un grincement des dents. Pourtant les mots sont les mêmes que ceux énoncés par d’autres lèvres. Il n’attend pas ma réponse et répète avec le même grincement de dents : 

			« Je vous demande, est-ce que votre Messie est la même absurdité que le nôtre ? Est-ce qu’il a été crucifié ? Est-ce qu’il est déjà venu ? 

			– Que voulez-vous dire par “venu” ? 

			– Je me demande si votre Messie est déjà venu pour sa perte. Je veux savoir s’il est déjà venu. 

			– Je vois que vous n’avez aucune idée de notre conception du Messie juif. il n’est pas encore venu, nous attendons sa venue. Il n’est pas crucifié. Il est enchaîné par la chaîne du temps, par la chaîne de l’attente. Il est vivant. Il attend. 

			– Il n’a pas été tué ? Ce n’est pas un corps mort ? Vous n’avez pas goûté avec plaisir et convoitise à la chair morte de notre Sauveur ? 

			– Que racontez-vous là ? 

			– Oui, vous n’y avez pas goûté ? » Sa voix était pleine d’amertume. « Nous nous consolons avec l’idée que tout de suite après sa mort il a ressuscité. Mais ce n’est qu’une superstition d’enfant. Une fois qu’on meurt, c’est pour de bon. On ne ressuscite pas. Je vous le dis. On ne revient pas à la vie. Si on se laisse tuer, on n’est pas un dieu. Je vous le dis. Même si le meurtrier est Dieu lui-même et la victime son propre fils, et non pas un dieu. Et Dieu n’existe pas, je vous le dis. Je suis étonné que notre maître Dieu ait laissé naître et vivre votre Messie. Vivre toute une vie. C’était un don énorme de la part de Dieu. Un jour unique… 

			– Oui, c’était un jour unique, confirmé-je. Un jour unique d’effroi pour les Juifs. Le jour où le Temple de Jérusalem fut détruit, le Messie est né, pour être à jamais, pour être à jamais l’espoir des Juifs. 

			– Ça, ça me plaît bien. Pas comme le nôtre, le pendu, les jambes tordues. Qui l’a crucifié ? Ça me fait rire quand j’entends un monde de sauvages qui affirme que ce sont les Juifs ou les Romains. C’est à mourir de rire. C’est Dieu lui-même qui l’a crucifié. Oui, Dieu lui-même. Je sais de quoi je parle. Je sais ce que signifie le meurtre, le meurtre de ce qu’on a de plus cher… Continuez à me raconter. Où est-ce qu’il se trouve, votre Messie ? Qu’est-ce que vous pouvez en dire ? 

			– Vous n’arrêtez pas de m’interrompre avec vos questions. 

			– Excusez-moi. Continuez. 

			– Des anges ont amené le Messie dans le désert où il doit attendre jusqu’à ce que le monde soit digne du Salut et l’appelle. Le monde doit d’abord devenir juste et mériter sa venue. Les anges l’ont enchaîné et cette chaîne est le temps. 

			– Canailles ! s’écrie mon codétenu, aucun des anges ne s’est rebellé, ne s’est révolté ? 

			– Votre juron est déplacé ! En effet, un des anges s’est rebellé : il refusa de forger la chaîne. Une voix retentit au ciel qui lui ôta sa qualité d’ange, fit tomber ses ailes, le condamna à errer dans le désert à la recherche du Messie qui disparut de sa vue, à se languir de lui tout comme le monde entier et tout comme les Juifs. » 

			Mon codétenu sursaute, de colère. 

			« Le Seigneur Dieu se livre toujours à son jeu favori ! Le jeu du chat et de la souris. Il le fait depuis l’éternité. Il place Adam au paradis uniquement pour pouvoir l’en chasser. Il trouve un prétexte : un serpent ou autre chose. Il laisse le Rédempteur croître, atteindre au sommet de sa doctrine et alors il le fait tomber, le saisit à la gorge et le cloue au poteau ! Et il exige de moi que je respecte la chair. Que je la respecte. Il fait la même chose avec votre Messie. Il l’amène au monde, lui promet la vie éternelle et aussitôt il maudit cette vie éternelle. Se languir, dites-vous. Se languir ! Errer et se languir ! En effet, verrouillé dans ce merdier puant, languissez-vous après le Messie ! Et que fait le Messie pendant que les anges l’enchaînent ? 

			– Il ne fait rien. Il est dans un état de somnolence. Il est allongé par terre et son visage est doux. Il est paisible et soumis. Il est l’âme, la paix et la pureté les plus profondes. L’espoir le plus lumineux. 

			– Il ne saute pas à la gorge de ces anges et ne leur flanque pas une raclée ? 

			– Que croyez-vous qu’il se passerait s’il faisait ce que vous dites ? Disons qu’il se dresse et donne une raclée aux anges. Que se passerait-il après ? Que ferait-il de ses mains belliqueuses ? Que deviendrait-il après ? Je vous demande, que deviendrait-il après ? » 

			Mon codétenu se tait un long moment. Mais là, c’est moi qui ne le lâche plus, j’insiste : 

			« Pourquoi ne me répondez-vous pas ? 

			– Vous avez peut-être raison. Vous avez la chance de partager avec votre rédempteur l’attente du Jour à venir. Mais que dois-je faire moi, puisque mon Sauveur est déjà venu et le Jour de mon Sauveur est déjà venu ? S’il est déjà venu, tout est perdu. Le rédempteur est pendu, avec ses jambes tordues, avec ses mains trouées, sur la croix. Pendu sur le crucifix, il ne descend jamais. Qui l’a suspendu à cette croix ? Qui ? Peut-être est-ce moi ? Oui, c’est moi. Et tous mes semblables. Mais j’entre dans une église inconnue et je tombe à genoux devant lui. Je pose mon front contre terre et ce n’est pas Lui que je vois, mais elle. Elle. Et c’est devant elle que je m’agenouille. Elle est plus divine que lui. Elle que j’ai de mes propres mains… » 

			Il ne termine pas sa phrase. Il se tait. Il halète. Sa gorge s’étrangle, s’étouffe. Dans son étouffement il se précipite vers moi, saisi de frayeur, il attrape mes mains, il m’enserre et sanglote : 

			« Ne la laissez pas entrer ici ! La voilà qui se faufile par la porte. Elle arrive. La voilà toute mince, dans sa longue chemise de nuit blanche. Et dans sa poitrine – le couteau. Ne la laissez pas approcher de moi. Le couteau est maintenant dans sa main. Ne la laissez pas approcher ! » 

			Sa voix se perd dans le silence. Il lâche son étreinte et se laisse tomber sur le sol. J’ai entendu sa chute. Je suis figé par l’épouvante et ne sais que faire. Je me mets à crier : 

			« Levez-vous, ne restez pas couché. Voulez-vous un peu d’eau ? 

			– Non, non, murmure-t-il. Ne me donnez rien, rien. Laissez-moi étendu sur le sol. Ne me parlez pas. » 

			Au même moment, on entend un bruit du côté extérieur de la porte, une clef joue dans la serrure. Oui, en effet, je jurerais que la porte externe du cachot s’ouvre. Aussitôt celle de l’intérieur s’entrebâille. Mais pour l’instant je ne vois rien ni personne. J’entends pourtant la voix du gardien. 

			« Nicolaï Astrov, sors du cachot. Tu pars avec le convoi. Prépare tes affaires pour l’étape. » 

			Mon codétenu se dresse comme mu par un ressort. Il se dirige vers la porte sombre, cherche ma main dans les ténèbres, la serre : 

			« Portez-vous bien. 

			– N’oubliez pas votre capote », lui dis-je en hâte en mettant le vêtement dans ses bras. 

			Il murmure : 

			« Gardez-la, mettez-la sur vous, sinon vous allez avoir froid. 

			– Mais on va vous la réclamer. Vous serez puni… 

			– Qu’ils aillent au diable ! 

			– Alors, Nicolaï, t’en mets du temps ! » 

			Le gardien s’énerve. 

			« J’arrive ! J’arrive ! Je les emmerde, qu’ils aillent se faire foutre, fils de chienne… » 

			La clef grince de nouveau dans la serrure. Un léger coup de vent balaie mon visage, l’espace d’une seconde. Mon codétenu est parti. Le silence retombe. Les ténèbres se font encore plus denses. Ai-je pu apercevoir la silhouette de l’homme avec qui j’ai partagé le sombre cachot – pendant combien de temps ? Non. Je n’en ai pas eu le temps. Me voilà seul de nouveau. Quand est-ce qu’ils vont me libérer à mon tour ? J’ai sa capote dans les bras. 
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			Je me suis laissé tomber sur le sol, dans le coin, enveloppé de la capote, essayant de récapituler ce qui venait de se passer. 

			Est-ce qu’il y avait vraiment eu quelqu’un avec moi ? Est-ce que c’était la réalité ou un rêve ? Comment penser que c’était un rêve alors que je suis enveloppé de sa capote ? Cet homme a bien cohabité avec moi. Combien de temps ? Deux journées, sûr, ou peut-être plus. 

			J’essaie de me rappeler de quoi nous avons parlé. Ce dont je me souviens en premier c’est son cri d’effroi lorsque sa femme assassinée lui est apparue dans les ténèbres. Quelle épouvante ! Sa gorge nouée ! Donc j’ai atteint quelque chose. J’ai réussi à briser sa prétention de « ne pas avoir une conscience mollasse ». 

			Maintenant il doit parcourir l’étape, les fers aux pieds. Parcourir l’étape. 

			Est-ce que j’éprouve quelque chose à son égard ? Bien sûr que oui. Je me sens concerné par lui. Je suis même enveloppé de sa capote. C’est comme si c’était lui-même qui m’enveloppait. 

			Lui-même ? C’est absurde. C’est de la folie. Je ne connais même pas son visage, son allure. Je ne me souviens que de sa voix. Une voix dans les ténèbres. Elle a disparu. C’est le silence de nouveau. Un silence étouffant. Il n’y a plus de voix. 

			Mais la présence de quelqu’un flotte autour de moi. La présence ? De qui ? 

			Je pose mon visage sur mes genoux repliés et je me souviens de sa raillerie amère, maintenant disparue : « Et Dieu a dit que la lumière soit – je n’ai rien à foutre de la parole de Dieu et de ses prétentions divines. » C’est bien comme ça qu’il bafouait Dieu. Mais moi je ne le raille pas. Je frémis au souvenir de son exclamation ironique « que la lumière soit et la lumière fut ». Je la convoite de tous mes sens qui se tendent vers elle. Tous mes sens ! 

			Pourquoi est-ce que les ténèbres qui pèsent sur ma tête et l’inclinent jusqu’au sol de pierre froide ne pourraient pas se dissoudre, se fendre d’elles-mêmes ? Pourquoi ne pourraient-elles pas le faire de leur propre gré ? Pourquoi la lumière ne pourrait pas jaillir comme un éclair ? Pourquoi suis-je incapable de le faire moi-même ? 

			Mais j’en suis incapable. 

			Une créature qui ne se voit pas elle-même, qui est assise, lovée dans un coin, enveloppée de la capote d’un assassin, incapable de faire jaillir la lumière. Qui en est capable ? Seul Dieu qui a dit « que la lumière soit » et la lumière fut. Lui en est capable. Comment y est-il parvenu ? Par une phrase. Par le verbe. 

			Par le verbe ? Tu peux très bien user de la même parole. Tu es une créature qui ne se voit pas elle-même, mais la parole tu la possèdes. Tu tentes même d’atteindre quelque chose par la parole. Tes lèvres murmurent tant de mots. Parfois ils se transforment en chant. Tu appelles ça poésie. Des formes se révèlent à toi à travers ces paroles. Qu’est-ce que tu entends par là ? Qu’est-ce que tu vises ? Personne ne te le demande. C’est toi seul qui l’exiges de toi. Tu n’es pas croyant ? Pourtant si, tu es croyant. Tu ne crois pas en Dieu ? Et pourtant tu crois. Tu ne peux pas te raconter des histoires. Alors essaie de dire que la lumière soit. Crois que cela se produira et cela se produira effectivement. 

			Ma tête s’incline de plus en plus bas vers le sol. 

			Une idée terrifiante s’empare de moi : si le gardien et le directeur avaient oublié mon existence et ne me laissaient jamais sortir d’ici ? Qu’est-ce qui arriverait si je devais rester ici pour l’éternité ? 

			Pour l’éternité ? 

			Cela signifie que, avant que Dieu ne crée l’univers et ne dise « que la lumière soit », les ténèbres régnaient comme dans ce cachot ? Des ténèbres plus denses ne peuvent exister. Ce qui signifie que le tohu-bohu avant l’apparition de la lumière était pareil à ce cachot. Un cachot cosmique. Qui se trouvait dans ce cachot cosmique ? Personne, personne, en dehors de Dieu. Que faisait Dieu dans ce cachot cosmique ? Et quelle était la taille de ce cachot cosmique ? Plus grand ou plus petit que huit pas ? Qui pouvait le mesurer ? Le mesurer pourquoi faire ? Que faisait Dieu avant la Genèse ? Et s’il faisait quelque chose avant la Création de l’univers, qu’est-ce que cela pouvait être ? Et pour qui ? Pour lui-même ? Que pouvait-il faire pour lui-même ? De quoi pouvait-il avoir besoin pour lui seul ? Pour lui seul plongé dans les ténèbres ? Il n’était ni couché, ni assis, ni debout. Car pourquoi aurait-il été assis, debout ou couché ? Il n’avait probablement pas froid non plus. Peut-être que si. Qui sait ? Il n’avait pas non plus de capote pour s’enrouler dedans. C’est sûr. Il n’en avait pas besoin. Est-ce qu’il pouvait se voir lui-même ? Probablement. Et si oui, quel genre de vue était-ce ? Une espèce de vue à travers une espèce de lumière. De quelle sorte ? Une lumière qui perçait les ténèbres ou qui se créait elle-même, une parthénogénèse ? Une lumière qui n’éclaire pas, qui se consume elle-même. Une lumière qui n’était pas faite pour éclairer mais pour s’éteindre. Comment l’imaginer ? À cet instant peut-être, Dieu proclama : que la lumière soit pour tous. La joie illumina le cœur de Dieu. Il éprouve le bonheur. Dieu se voit lui-même dans toute sa grandeur – dans sa grandeur divine. La parole se transforme en lumière. Lumière – la première parole de Dieu. La première liberté. Le premier mot de Dieu qui s’adressait non pas à lui-même. Mais à tous. 

			Ce qui est advenu dans le cachot cosmique ne peut arriver dans le cachot tsariste, dans le bagne de Minsk. Cela ne peut pas t’arriver à toi, pauvre fils d’Adam que tu es, à moins que ta parole soit purement symbolique et allume en toi une lumière symbolique… Allonge-toi, visage contre la pierre froide pour rafraîchir tes joues soudain devenues chaudes. Pourquoi ? Es-tu malade ? As-tu de la fièvre ? Ne te laisse pas aller. N’oublie pas que là-haut dans la paillasse de ta cellule, se cachent tes pauvres écrits. Et si le gardien a enlevé ton matelas, n’oublie pas les pages des Chaînes du Messie que tu as apprises par cœur. Surtout ne pas se laisser aller. N’oublie pas. Répète-les une fois de plus pour bien les garder en mémoire. 

			Je m’exécute aussitôt. Je commence à réciter par cœur mes pages. Lorsque j’arrive à la scène où les anges forgent la longue chaîne pour enserrer les pieds du Messie, tout en chantant leurs airs plaintifs et le bon vieux prophète Élie veille sur le Messie, étendu sur la roche du désert, somnolant d’un doux sommeil d’enfant, un heureux sourire divin sur ses lèvres rêveuses, quand j’arrive à ce moment du poème, je me rappelle le cri de mon codétenu : « le Messie aurait dû se lever et leur donner une raclée. » À ce souvenir, j’éclate de rire, comme lorsque je l’ai entendu pour la première fois. Maintenant je ris de façon incoercible. 

			Seul un criminel, un chrétien pour qui tout ce qui est juif est étranger, incompréhensible, peut concevoir une scène aussi grotesque. Le Messie, le rédempteur juif, pur, innocent, parfait, le dernier espoir absolu du Juif dans le monde en train de gifler les anges, les invectiver et les maudire. 

			J’éprouve un sentiment de plaisir au souvenir de la scène telle que je l’ai écrite. Je n’avais pas de certitude quant à sa valeur artistique. Je ne l’avais lu à aucun de mes codétenus juifs. Je n’étais pas sûr qu’ils apprécient un poème dont le sujet est le messianisme traditionnel. Ni le bundiste, ni l’anarchiste, ni le membre du Poalé-Tzion n’était enclin (il y a cinquante ans, au moment de la première révolution russe) à abandonner ses idéaux révolutionnaires concernant l’histoire juive, son anti-traditionalisme et sa vision littéraire d’alors, pour accepter sans condamner un poème dont le motif était le messianisme avec son arrière-plan, comme je le concevais alors. Je dois admettre que moi-même je n’étais pas sûr alors si j’avais raison, si je ne m’égarais pas. Il n’y avait personne pour me conseiller. Et existe-t-il quelqu’un susceptible de donner son avis sur ce genre de dilemme ? La seule voie était : fais ce que ton cœur et ton cerveau te dictent. Prends ton courage à deux mains, malgré tes doutes et admets que tu en as. 

			Ajoute aussi que ta rencontre avec ton étrange droit commun dans le cachot t’a apporté quelque chose. Elle t’a rapproché de toi-même. Elle t’a instillé une étrange tristesse quant à la vie humaine, aux actions des hommes, à ses péchés et prends conscience que l’homme doit être maître de ses propres actions et non pas le contraire. Et refuse de voir la vérité dans la bravache politique ou criminelle. Ce n’est pas l’orgueil, ni la rébellion sauvage, ni la cruauté féroce qui amèneront le Messie. La violence ne mène pas au Salut. La profonde vérité juive… 

			Est-ce que tu peux de ta tête fendre les murs du cachot ? Peux-tu par ton désespoir déchirer les ténèbres qui vrillent ton corps ? Le désespoir ne peut accomplir qu’une seule chose : en tapant de la tête le sol ce n’est pas le ciment que tu fracasseras mais ta tête. 

			De me parler ainsi à moi-même me soulage. Je répète encore les paroles du vieux prophète Élie dans mon poème. Je l’imagine assis aux pieds enchaînés du Messie assoupi. Il lui parle en versant de douces larmes d’amour : 

			Tes pieds sont déjà enchaînés 

			Tu peux ouvrir tes paupières. 

			Tu seras à jamais protégé et veillé. 

			Mais désormais tu comprendras 

			La douleur du monde et tu la porteras 

			Avec une patience infinie, avec calme et modestie. 

			Je retiens les lamentations de mon cœur 

			Sachant que je dois te quitter. 

			J’errerai par le monde entier 

			Annoncer aux hommes ton être. 

			Chacun par ton nom bénira son voisin 

			Et attendra ton imminent réveil. 

			Tous se languiront de ta présence. 

			Par sentiers et sentes vers toi ils iront 

			Les enfants tels des oiseaux voleront 

			En rêve de jour comme de nuit. 

			Et moi j’errerai par le monde entier 

			Écouter toutes les lèvres demander, 

			De génération en génération, en pleurs 

			Quand donc viendra le jour du Salut ? 

			Le jour du Salut tardera à venir 

			Car le cœur de l’homme reste endurci 

			Et avec toi pleurent toutes les créatures 

			Jusqu’au jour du dernier soupir. 

			Et moi je tends vers toi mes bras 

			Vers toi, mon Messie – mon consolateur. 

			Je porterai en moi le tintement de tes chaînes 

			En attendant d’être par toi délivré. 

			Attendre. Attendre. Attendre. Calme-toi aussi, me dis-je à moi-même. Attends. Reste étendu sur la pierre froide, lové dans la capote miraculeuse et attends. 

			Oui. Lové dans la capote miraculeuse, reste étendu et attends. 
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			Couché sur le sol de pierre froide, dans un coin, enveloppé de la capote que mon codétenu m’a laissée, me récitant les vers doux et tristes du prophète Élie, tels que je les lui attribuai dans son affliction – j’ai soudain la vision de mon père, debout, en face de moi dans les ténèbres. Je vois nettement sa grande barbe rousse, ses lèvres serrées et muettes et son regard sévère qui me fixe, le même regard de feu que celui qu’il avait lors de mon procès dans le prétoire. 

			Ce n’était pas une surprise de voir apparaître de temps en temps le visage de mon père dans son étrange silence. Ce n’était pas non plus une surprise de voir apparaître dans mes nuits de prisonnier le visage épuisé de ma mère, la douce pâleur de ses joues qui portaient encore les traits de sa beauté de jadis. Ses lèvres aussi restaient muettes. Mais son silence exprimait la bonté, l’amour et les pleurs retenus. D’un moment à l’autre, ses lèvres pouvaient s’ouvrir et déverser toute la douleur, toute la compassion, tout son attachement pour moi. Elle ne condamnait pas mes choix de vie qui ne pouvaient que me mener en prison. Son visage n’exprimait ni reproche ni désapprobation. Elle me faisait confiance. Il allait de soi que ma condamnation au bagne et mon assignation à perpétuité en Sibérie la frappaient durement. Encore plus que mon père. Mais elle portait ce chagrin patiemment et en silence. Elle versait ses larmes pour elle seule, comme je l’appris plus tard. Mon père vivait mon engagement dans les activités révolutionnaires et surtout mon arrestation de façon différente. Il les supportait avec une hostilité secrète, tout en souffrant pour moi et pour mon destin. Il vivait ces événements comme un outrage personnel. Il ne supportait pas que son fils, l’aîné de ses enfants, fût condamné à la prison. Il savait pourtant que, en Russie, l’arrestation pour faits politiques était considérée dans le pays même et à l’étranger non pas comme un déshonneur mais plutôt comme un honneur. Pourtant il n’arrivait pas à l’accepter. Il y avait le bagne et la relégation perpétuelle en Sibérie. Il ne pouvait absolument pas s’y résigner. Il l’éprouvait comme un affront de ma part, plutôt que de la part des juges. Il avait le sentiment que ma condamnation au bagne était dirigée contre lui personnellement. 

			Mon père savait qu’il n’y avait aucune raison, aucun fondement à le penser ainsi. Mais dans la situation où lui et tous les autres parents se trouvaient dans les villages au début du vingtième siècle, pendant les années de la première révolution russe, ils ne pouvaient comprendre les actes de leurs filles et fils condamnés à la prison. (Les enfants, de leur côté, ne savaient pas comment se comporter face aux traditions et aux souffrances de leurs familles.) 

			Je n’étais pas une exception et je ne me considérais pas comme un héros. La posture héroïque, que j’avais vue chez d’autres, m’était totalement étrangère à l’âge de dix-neuf ans. Mais je voulais être cohérent, je ne devais pas être lâche et ce que j’exigeais des autres je devais en premier lieu me l’imposer à moi-même. Je devais accomplir en actes ce que je prêchais en paroles. Au fond de moi j’éprouvais, sans en avoir une claire conscience, la volonté de réaliser dans mon propre corps et dans ma vie les souffrances que les hommes, et les Juifs en particulier, subissaient sur terre. Et comment les réaliser autrement que par l’emprisonnement ? Et encore davantage par le bagne ? Tant de jeunes étaient condamnés, envoyés en Sibérie, parcouraient de longues étapes vêtus de la tenue des prisonniers, les fers aux pieds, pourquoi devrais-tu être une exception et en être exempté ? Pourquoi ne devrais-tu pas partager avec eux le goût des travaux forcés, des chaînes, des passages à tabac et les châtiments pour rébellion ? Pourquoi n’en prendrais-tu pas la mesure ? Si je devais faire partie des révolutionnaires, je devais participer à tout le processus qui, avant la délivrance, apporte les châtiments, les pogromes, les destructions et les tourments. Pourquoi ne partagerais-tu pas les tortures du procès dont la sentence peut être légère ou lourde ? Cela dépendrait aussi de ton attitude pendant les audiences, pourquoi adopter une attitude qui te conduirait à une sentence légère ? Est-ce que ce serait honnête de nier des actes commis, de bégayer des excuses pour éviter une lourde condamnation au lieu d’avoir une attitude digne et sincère face aux juges tsaristes ? C’est vrai que tu n’es qu’un grain de poussière dans la grande tempête de l’ensemble de la Russie, mais cette poussière doit porter en elle la responsabilité pour toute la tempête. Et garde bien à l’esprit que tu es un révolutionnaire juif. Ne fais pas honte au Juif en toi. 

			C’est ainsi que se posait pour moi le problème quand j’envisageais mon attitude face à la Cour le jour de mon jugement. J’ai passé d’innombrables nuits d’insomnie, me tournant et me retournant sur ma paillasse à réfléchir à l’attitude que j’adopterais le jour du procès. J’ai pesé toutes les possibilités, j’étais tantôt sévère à mon égard, tantôt plein d’indulgence. Tantôt je me voyais courageux, tantôt mon cœur flanchait quand je m’imaginais les fers aux pieds, me traînant sur les routes interminables de Sibérie. Tantôt je décidais que je prendrais une attitude soumise, résignée, que je ne dirais rien, tantôt j’entendais en moi une voix qui criait : tu veux te protéger par une attitude humble ? Tu veux obtenir une condamnation au rabais ? Si tu n’as pas l’intention de dire toute la vérité, ta place n’est pas ici. 

			Une chose était claire pour moi : ni mon père ni ma mère n’assisteraient à mon procès, car il aura lieu loin de mon village d’Ihoumen et je ne leur ferai pas connaître la date. À quoi bon les faire venir de loin et leur imposer ces tourments ? 

			Le jour de mon procès est arrivé. Quatre soldats me menèrent de la prison au tribunal de Vilna où se traitaient les affaires politiques. C’était une journée lumineuse d’automne. J’avançais sur une longue rue animée, escorté de mes quatre gardiens armés. J’étais d’humeur sereine, je pourrais même dire joyeuse. La nuit précédente, après toutes mes hésitations et les diverses attitudes envisagées, j’avais trouvé ma conviction intime : ne pas faire état de mes doutes, faire preuve d’assurance, me conduire selon les injonctions de ma conscience. Et celle-ci me dictait d’envisager avec calme le verdict le plus sévère. Quand je suis arrivé à cette conclusion, je me suis senti soulagé, le cœur en paix. 

			Dans la cellule d’attente, un homme se présenta à moi. Son nom était connu, parce qu’il prenait la défense de tous les politiques. C’était un avocat apprécié et célèbre. Il s’est présenté : « Je serai votre défenseur, selon le règlement de la Cour. » 

			J’ai remercié mon avocat (dont le nom était Fetroussevitch) et je lui ai dit : 

			« Je n’ai pas l’intention de procéder à une plaidoirie défensive et insincère. 

			– Pourquoi dites-vous “insincère” ? 

			– Parce que, à aucun interrogatoire, je n’ai caché qui j’étais et ce que j’étais. Je veux donc être sincère et véridique au procès. 

			– C’est très beau de votre part, me dit l’avocat avec bienveillance, mais ce n’est pas raisonnable. Vous pouvez être sûr que je n’attenterai pas à votre dignité. 

			– J’en suis sûr, et mon cœur battait la chamade, mais j’ai décidé de ne pas me défendre avec des arguments inventés. Et je vous demande de m’encourager, comme un ami, comme un aîné, à honorer ma décision. 

			– Votre refus de vous défendre peut être pris par les juges pour un acte de rébellion, cela les rendra plus agressifs à votre égard. Nous vivons maintenant une période réactionnaire, à la Stolypine. 

			– Je suis prêt à en pâtir. Mais si j’agis comme un lâche et que j’accepte des compromis avec moi-même – pour alléger ma peine – de toute ma vie, je ne pourrai me le pardonner. 

			– Je vous comprends, c’est la voie qu’adoptent beaucoup de détenus politiques aujourd’hui. Vous êtes jeune et vous voulez incarner le courage d’un jeune révolutionnaire. 

			– Et celui d’un jeune Juif, ai-je ajouté précipitamment. 

			– Oui. Oui, je comprends. Mais moi, je le considère d’une autre façon. Je veux ajouter que votre père m’a demandé… 

			– Mon père ? Il est ici ? ai-je demandé, stupéfait. 

			– Oui. Il est ici. Nous avons parlé et il se trouvera dans la salle d’audience. » 

			Tout en moi criait, paniqué. Ma tête s’inclina comme sous un coup du destin. 

			« Que décidez-vous ? me demanda avec douceur l’avocat. Mais il n’y a pas de raison de désespérer. 

			– Non, je ne suis pas désespéré, lui dis-je après avoir retrouvé mon assurance. Je maintiens ma première décision. 

			– Je vous souhaite du courage et de la chance, même si le mot ne convient pas aux circonstances. 

			– Je vous remercie. » 

			L’avocat me serra la main et partit. 

			Lorsque j’entrai dans la salle d’audience et m’assis sur le banc des accusés, je m’aperçus qu’elle était pleine à craquer. La foule suivait les procès politiques pour montrer son soutien aux révolutionnaires. Les juges étaient assis à la tribune. Ils étaient trois, à côté se tenait le procureur. 

			Je jetai un coup d’œil au public et je rencontrai aussitôt le regard de mon père. Il était assis sur un banc du fond, le dos voûté. Sa barbe était rouge feu et ses yeux encore davantage. De sa tête inclinée, son regard était fixé sur moi, incandescent. Il était plein d’angoisse, de crainte et de supplication. 

			Mon Dieu, que me demandait-il ? Qu’exigeait-il de moi ? 

			Mon Dieu, aurais-je dû agir autrement ? Que pouvais-je faire d’autre ? 

			Je me détournai du public et des yeux incandescents de mon père. Au cours de tout le procès qui ne dura qu’une heure, j’ai fixé mon regard ailleurs. Le procureur lut l’acte d’accusation et exigea la condamnation la plus sévère selon l’article du code : six ans de travaux forcés et relégation à vie en Sibérie. Sa lecture dura une vingtaine de minutes. 

			Après l’intervention du procureur, le juge se tourna vers moi pour me demander si j’avais quelque chose à dire pour ma défense. Je me suis levé et j’ai déclaré : « Je n’ai rien à dire car je ne reconnais pas ce tribunal ni les paroles du procureur, car ce n’est pas moi qui dois être sur le banc des accusés, mais vous tous qui me jugez, vous et tout le pouvoir tsariste sanguinaire. Je suis un révolutionnaire juif. » 

			Le président ordonna au gendarme de me faire asseoir et de m’empêcher de parler… Il donna l’ordre d’évacuer la salle. Ce qui fut aussitôt exécuté. Elle fut vidée en un clin d’œil. Le seul à rester fut mon père. Il était apparemment autorisé à le faire. 

			Les trois juges se levèrent et sortirent pour délibérer. Je suis resté sur le banc des accusés sous la surveillance des policiers et j’évitais de me tourner vers mon père. Mais je sentais son regard fixé sur moi. Il ne détourna pas un instant ses yeux qui traversaient tout mon corps, mon dos, ma tête, tout mon être. Ils me brûlaient comme les deux épées à la porte de l’Eden. 

			Une vingtaine de minutes plus tard, les juges revinrent et lurent le verdict : six ans de travaux forcés et relégation à vie en Sibérie. Mais comme l’accusé n’a pas encore vingt-et-un ans, il bénéficie d’une remise d’un tiers de la peine, ce qui lui fait quatre ans de bagne et résidence à vie en Sibérie. 

			Dès la lecture du verdict terminée, les gardiens me saisirent sous les bras pour me ramener en prison. C’est alors que je tournai mon regard vers l’endroit où se trouvait mon père. Il était accablé, sidéré. Nos regards se croisèrent. Il se leva. Il tendit les bras vers moi, puis les laissa retomber. Son regard avait perdu son tranchant, ce n’était plus un regard de reproche, mais celui d’un enfant, troublé et plein de pitié, écarquillé, grand ouvert, étalé sur son visage, exorbité. Il allait s’arracher à ses orbites, s’éparpiller en centaines d’éclairs sur la salle d’audience vide. Je plongeai mes yeux dans les siens, un instant seulement. Car les gardiens interrompirent notre échange muet en m’entraînant de toutes leurs forces. Je ne sais pas ce qui se serait passé si cela avait duré plus longtemps. 

			Mon père rentra aussitôt à la maison, plutôt il s’enfuit à Ihoumen. Il ne vint pas me voir au parloir. Il en aurait eu l’autorisation. Mais il s’y refusa. Il quitta le chef-lieu du département pour se réfugier au village. Une année s’écoula mais il ne vint pas, ni lui ni ma mère, occupée par sa boulangerie. Toute seule elle n’aurait pas pu entreprendre le voyage jusqu’au siège de la prison. Quant à mon père, je reçus de rares lettres de lui qui ne comportaient que quelques mots, des salutations de ma mère et des petits. Des lignes courtes calligraphiées de sa minuscule écriture si caractéristique. Pas un mot sur ce qui se passait à la maison, pas une question me concernant. Des lettres officielles et froides adressées « à mon honoré fils… », et signées « de moi, ton père, Shaul Hacohen ». 

			Et soudain je le vois devant moi dans les ténèbres du cachot. Comment a-t-il réussi à pénétrer par ces portes blindées et verrouillées ? Qui l’a laissé entrer dans ce cachot pour voir comme je gis par terre enroulé sur moi-même ? Je ne sais pas. Est-ce que je délire ? Je ne peux pas répondre à cette question non plus. Je vois dans le noir de poix qu’il se tient devant moi. Je ne suis ni étonné ni effrayé. J’accepte la situation comme si je l’avais attendue. 

			Je redresse la tête et je lui demande : « Comment vas-tu, papa ? » 

			Mon père se tient raide devant moi dans les ténèbres et ne dit mot. 

			Je répète ma question : « Comment vas-tu, papa ? » 

			Il reste comme au garde-à-vous dans les ténèbres et se tait. Je continue à parler : 

			« Tu ne me réponds pas. Tu ne réponds pas à une question si banale ? Je veux savoir non seulement comment tu vas, mais comment vont aussi ma mère et les petits ? Dans les brèves lettres que j’ai reçues de toi depuis le procès, il y a un an, tu évites de me donner des nouvelles précises. Tu ne me demandes même pas comment se passe ma vie au bagne. Par tes lettres brèves et rares, tu veux me montrer que tu n’as aucun rapport avec le prisonnier que je suis. Et pourtant je sais que ma vie et mon destin te touchent de très près, mais tu ne veux pas me le montrer. Tu confirmes ta colère. Tu ne veux pas renoncer à tes reproches. Pourquoi ne tiens-tu pas compte de maman qui, je le sais, voudrait me faire savoir son angoisse pour moi ? Maman ne sait pas écrire. Oui, m’écrire sa chaleureuse inquiétude pour moi ? C’est étrange. Tu es instituteur, tu enseignes à des jeunes filles à écrire en yiddish, mais tu ne l’as pas appris à maman. Elle peut lire le Taytsh-Khumesh – la bible pour femmes, les suppliques. Mais tu ne lui as pas appris à écrire correctement. » 

			Mon père se tient toujours devant moi et garde le silence. 

			« Tu pourrais me demander pourquoi je ne lui ai pas appris à écrire, moi. La réponse est simple. Ce n’aurait pas été dans l’ordre des choses. Maman est discrète et timide, elle aurait eu honte devant moi. De plus elle est épuisée par son travail. Elle se lève à l’aube et se met aussitôt à pétrir de grands baquets de lourde pâte, elle allume le four et y enfourne les miches de pain, et ensuite elle va les vendre au marché, debout devant son éventaire, en été comme en hiver. Le soir elle se laisse tomber sur le lit, épuisée. En plus elle a donné naissance à neuf enfants. Et toi, tu trimes aussi, mais pas comme maman. Tu ne te lèves pas à l’aube comme elle. Et, excuse-moi, mais tu ne la ménages pas beaucoup, tu ne la respectes pas assez. Je le sens depuis longtemps, depuis mon enfance. » 

			Mon père, toujours au garde-à-vous, se tait. 

			« Et puisque je te parle avec sincérité, je peux te le dire maintenant, prends patience, depuis que j’ai commencé à comprendre la vie, j’étais très peiné de ce que, malgré notre pauvreté, tu as donné le jour à neuf enfants. Tous les deux ans et parfois même plus souvent, tu mettais ma mère enceinte. Il faut que je t’avoue qu’étant déjà bar-mitsva et étudiant à la yeshiva de Berezin, tu m’as fait parvenir par le cocher Hershl un mot m’annonçant : “Ta mère vient de donner naissance à un sixième enfant, un garçon, et pour l’amour de Dieu, il faut que tu viennes pour la circoncision.” J’ai dit au cocher de t’avertir que je ne viendrais pas car cinq enfants, cela suffisait déjà. Cela l’a fait beaucoup rire et, par plaisanterie, il m’a dit : “En voilà une idée d’étudiant de yeshiva : dire à son père combien d’enfants il doit avoir.” J’ai insisté pour qu’il te le dise. Je ne sais toujours pas s’il l’a fait. Tu ne l’as jamais mentionné, même à des périodes de colère enflammée contre moi. Peut-être ne voulais-tu pas t’en souvenir ni accepter mes critiques. Ne te fâche pas parce que je te le rappelle maintenant, alors que tu es dans les ténèbres de mon cachot et que je te parle de mon coin, couché sur la pierre froide.  Je te le rappelle maintenant parce que je veux briser ton silence, et te faire dire un mot. » 

			Mon père au garde-à-vous se tait. 

			« Je ne peux donc rien faire pour t’obliger à ouvrir la bouche. Je sais bien que tu es taciturne, que tu gardes souvent le silence. Lorsque tu parles, surtout si tu es énervé, tes paroles se mélangent et tu bégaies. Tes lèvres deviennent blanches. Mais cela ne devrait pas te gêner maintenant. Même avant, cela n’avait pas été un obstacle entre toi et moi. Cela veut dire que ta colère est encore vive et t’empêche de parler. Cette colère est profonde comme un abîme. Même le cachot d’un bagne ne peut libérer ta parole. C’est étrange ! Très étrange ! Tu dois avoir l’impression que j’ai attenté à la continuité des générations dans ta vie juive et que je l’ai brisée. J’ai disloqué les générations juives que tu portes en toi et que tu as héritées de ton père. J’ai cassé, comme je te l’ai souvent entendu dire, la chaîne des générations. Tu ne vois pas ton héritier tel que tu imaginais qu’il devait être. Je te dis que tu te trompes. D’ailleurs comment l’imaginais-tu ? Comment voulais-tu qu’il soit ? Devait-il te ressembler ? Te ressembler dans les moindres détails ? Sais-tu ce que cela veut dire ? De m’avoir conçu te donne-t-il le droit d’exiger que je sois exactement comme toi ? Qu’as-tu fait pour moi outre de me concevoir ? À dix ans j’avais déjà quitté la maison. À la yeshiva, je dormais sur la planche dure de la table et mangeais chaque jour chez un étranger, vivais de sa charité. C’est vrai que je voulais étudier et je le faisais avec plaisir.  Je ne ressentais pas d’amertume de dépendre d’étrangers, je l’acceptais volontiers. Dès mon enfance je portais en moi ma vie rêvée, je voyais le monde comme miraculeux. Malgré mon jeune âge, je me considérais comme un adulte. Une fois à la yeshiva, j’avais onze ans, mes jambes, de la plante des pieds jusqu’aux genoux et au-delà, se sont couvertes de plaies. Elles m’ont torturé pendant toute une année, surtout la nuit. Pourtant je n’ai pas renoncé à la yeshiva. Je ne vous ai pas écrit à toi et à maman des lettres de plainte. Mais tu le savais. Le cocher Hershl t’avait mis au courant. Je ne sais si tu en as parlé à maman. Mais tu le savais. » 

			Mon père au garde-à-vous se tait. 

			« Je ne te le reproche pas maintenant, ni à toi ni à maman. Mais vous n’êtes pas venus me chercher pour m’amener chez un médecin. Je me suis battu seul et j’ai surmonté mes douleurs. Plus tard, je les ai presque oubliées. Mais pas complètement, car cela ne s’oublie pas. Je me le rappelle maintenant dans toute son horreur parce que tu te tiens devant moi sans rien dire. Je ne te le reproche pas. Je rappelle cette horreur et je veux te demander : est-ce que tu ressembles à ton père, je veux dire à mon grand-père ? Es-tu la copie conforme de ton père ? Je ne l’ai pas connu. Il était mort quand je suis né. Il est mort jeune, de tuberculose. Je t’ai entendu le raconter maintes et maintes fois. Il était un grand érudit, disais-tu, il avait licence d’exercer les fonctions et d’occuper un siège de rabbin s’il l’avait voulu, mais il le refusa. Il préférait la misère plutôt que gagner sa vie en étant rabbin. Alors, lui ressembles-tu ? Il refusait le rabbinat, alors pourquoi voulais-tu à tout prix que je devienne rabbin ? Et toi-même non seulement tu n’es pas rabbin mais tu enseignes le “jargon” comme tu l’appelles, et tu ne l’appelles même pas le yiddish comme on dit maintenant. Tu enseignes la lecture et l’écriture à des jeunes filles. Et tu te sens mortifié, humilié. Pourquoi est-ce que tu le sens comme un déshonneur ? Le grand-père l’aurait sûrement considéré comme une tâche digne. Il aurait été content de savoir que tu enseignes les lettres yiddish à des jeunes filles juives. Le grand-père aurait sûrement été content de savoir que je veux être un écrivain juif en yiddish. Et toi tu m’as déclaré la guerre pour cette raison. Tu es fâché contre moi pour cette raison autant que pour la voie révolutionnaire que j’ai adoptée. Tu désapprouves ma volonté d’écrire en yiddish tout comme tu as désapprouvé mon désir d’écrire en hébreu. Mon cahier avec des vers en hébreu, tu l’as déchiré et jeté au feu, alors que j’avais quinze ans. Tu t’en souviens ? Pourquoi l’as-tu fait ? » 

			Mon père se tient au garde-à-vous dans les ténèbres du cachot et se tait. 

			« C’est vrai que tu l’as fait dans un état de fureur contre moi, dans un état de désespoir. À ce moment-là, ta colère, je l’admets, était justifiée. Pas vraiment justifiée mais compréhensible. Mes actes à l’époque pouvaient déclencher ta colère. Quand j’y repense je suis encore mortifié par ma conduite. Je manquais de tact, de jugement. Pour toi, c’était un malheur plus grand encore que d’assister à mon procès. Mais si j’examine la situation d’alors, comment pouvais-je agir autrement ? Le garçon pieux que j’étais, après des jours et des nuits de combat intérieur, assailli de doutes douloureux à la vue de la pauvreté juive et de la privation des droits les plus élémentaires, j’ai cessé d’être croyant et d’aller à la synagogue, même pour le shabbat et les fêtes. À Rosh haShana, tu m’as cherché à la synagogue et tu ne m’as pas trouvé. Du coup, tu as prononcé les bénédictions sacerdotales avec les autres cohanim et sans moi. Tu es rentré de la synagogue abattu, et l’atmosphère à la maison était semblable à celle du deuil de Tisha beAv, de la commémoration de la destruction du Temple. Tu t’es mis à table désespéré et pâle. Maman de son côté était en larmes. Maintenant je pense que je n’aurais pas dû agir de cette façon. J’aurais dû tenir compte de tes sentiments et prévoir que cela te ferait beaucoup de peine. Et aux yeux des autres Juifs, tu aurais honte car ils diraient que “le fils aîné de Shaul ne veut pas prononcer les bénédictions rituelles, refuse de se compter parmi les cohanim”. Je n’aurais pas dû m’entêter précisément ce jour-là. Je reconnais maintenant devant toi que j’ai très mal agi. Mais il y a une chose que tu n’as pas comprise. Ni toi, ni maman, ni les Juifs à la synagogue. Ce n’était pas de ma part une simple obstination, une provocation et un mépris, mais c’était le résultat d’un long examen de conscience scrupuleux. Dans la mesure où je doutais de la foi, que je n’étais pas un croyant convaincu, ma conscience ne me permettait plus de monter vers l’arche sainte, d’y prononcer les bénédictions sacerdotales, de bénir l’assistance quand mon cœur n’y était plus. Comment pouvais-je bénir les croyants quand cette bénédiction n’avait plus place dans mon cœur ? Car bénir les ouailles au nom de Dieu est un acte considérable. C’est pourquoi dans mon état de doute je n’avais pas le droit, je n’étais pas autorisé à jouer un rôle, à tromper quiconque. Toi, tu ne pouvais pas le comprendre. Pendant toute une semaine, tu ne m’as pas adressé la parole, tu m’as évité. Et c’est au cours de cette semaine que tu es tombé, je ne sais comment, sur mon cahier avec mes premières tentatives d’écrire de la poésie en hébreu que je cachais soigneusement. Tu t’en es emparé, tu l’as feuilleté, tu l’as brandi devant mes yeux et, les lèvres blanches, tu m’as apostrophé : “C’est contre ça que tu as troqué la bénédiction ?” Tu as déchiré toutes les pages et les as jetées dans le feu. Maman se tordait les mains et criait : “Malheur, Shaul, qu’est-ce que t’as fait ?” Tu ne veux toujours pas lâcher un mot ? » 

			Mon père se tient au garde-à-vous devant moi, dans les ténèbres du cachot et se tait. 

			« Cela veut dire que je ne t’arracherai pas un mot. Alors pourquoi es-tu venu jusqu’ici dans ce cachot ? Tu t’es faufilé et planté devant moi – pourquoi faire ? Et j’ai parlé, parlé, parlé – en vain. À qui ai-je parlé ? À toi ? À ton ombre ? À mon ombre à moi ? Tu vois comme la douleur s’est réveillée en moi au souvenir de ta destruction de mes premières tentatives naïves de formuler mes rêves en vers et tu les as brûlés. Cinq années se sont écoulées depuis. Je torture mes méninges pour essayer de les reconstituer de mémoire et je n’y arrive pas. Ma sidération devant le feu qui brûlait les pages de mon cahier en a tué le souvenir. Tu ne pouvais pas trouver de châtiment plus cruel. Voilà que montent en moi quelques vers, et le doute me saisit aussitôt : sont-ils de moi ou bien me sont-ils soufflés par quelqu’un d’autre ? 

			Parfois, pendant la nuit, 

			Quand je suis endormi, 

			Dans ma chambre mugit 

			Un vent dans le foyer, 

			Il soupire et supplie. 

			Ou alors en furie, 

			Il vitupère, il crie, 

			Et s’envole courroucé. 

			« Je ne peux les reconstituer de mémoire. Est-ce que ce sont mes vers ou ceux d’un autre ? Je m’agitais dans mon lourd sommeil et j’entendais le vent souffler par la cheminée, il se lamente, il hurle, il se déchaîne en tempête – sur les ailes de sa colère… Qu’advient-il après ? Que devient la colère ? Que devient mon lourd sommeil ? Réponds. Prononce une parole. » 

			Mon père se tient au garde-à-vous devant moi et… se tait. 

			Je me jette sur la pierre froide du sol et je reste figé. Soudain je sursaute et me mets debout. Je veux me fondre dans la silhouette de mon père et je me heurte au mur. Je recule d’un bond. Je reste figé. J’entends, j’en jurerais, le grincement d’une clef dans la serrure. La porte s’ouvre et j’entends la voix du gardien qui s’adresse à moi en me tutoyant : 

			« Hé, toi, sors de là. Tu étais consigné là pour une semaine mais le patron dit que quatre jours suffisent. Sors. Tu vas retourner dans ta cellule. Mais avant que tu y retournes, on va te mettre des chaînes plus serrées. Comme ça tu ne pourras pas les enlever. Allez, viens ! » 

			J’ai enjambé le seuil du cachot, aveuglé comme par des lances de flammes, par la lumière d’une fin de journée ensoleillée. Mes yeux me firent crier de douleur, comme s’ils avaient été assaillis par des aiguilles de feu. J’ai vacillé et suis tombé par terre. Le gardien me releva. 

			« Je ne peux pas marcher. J’ai les yeux qui me piquent. 

			– Tu vas t’habituer, t’en fais pas. Je vais te soutenir. Viens, on va à l’entrée. Le forgeron t’y attend. » 

			J’avance en chancelant comme un ivrogne. Mes pieds s’emmêlent. Mes paupières frémissent et me brûlent. Mes poumons aspirent l’air frais qui me fait tousser. Mais c’est bon ! L’air ! Le soleil ! 

			À la porte de l’entrée carcérale m’attend le forgeron attitré de la prison, un bossu à la petite barbe en pointe. D’une main, il tient un lourd marteau, et les deux chaînes de l’autre. 

			Je pose mes jambes sur l’enclume. Le forgeron les entoure de leurs chaînes métalliques, lève et abat le marteau en rythme jusqu’à les souder, tintement après tintement. 
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			Vers la fin de l’année 1909, la direction de la prison me fait savoir que, dans une semaine environ, je serai transféré en convoi sous escorte à Moscou dans la prison des « Butyrki » que l’on considérait à l’époque comme un des principaux bagnes de Russie. Je devrai y demeurer jusqu’au prochain convoi pour la Sibérie et là-bas, quand ma détention sera terminée, je serai emmené dans une région lointaine du Nord où je serai relégué à vie. 

			Toute la Russie était sous l’emprise de ce qu’on a appelé « la réaction de Stolypine » : la terreur tsariste, des raids punitifs, des verdicts impitoyables et des pendaisons, bien qu’en Russie la peine de mort avait été abolie. Cependant dans les procès politiques, depuis l’époque des « décembristes », des juges condamnaient au gibet. La révolution de 1905 était déjà étouffée. Les prisons et tous les villages de Sibérie étaient bondés de centaines de milliers de révolutionnaires, de condamnés pénitentiaires ou administratifs, déportés sans procès. 

			Dans la prison de Minsk, pendant mon incarcération, plus de vingt condamnations à mort par pendaison avaient eu lieu. Plus d’une nuit, dans nos cellules, sur nos paillasses, nous restions éveillés, bouleversés par une exécution dans la cour, sous le porche. 

			Lors de la première pendaison, la population carcérale, surtout les politiques exprimèrent leur protestation par un soulèvement : des coups de poing contre les portes des cellules, des bris de fenêtres. La prison fut aussitôt cernée par des soldats en armes qui, en tirant en l’air, obligèrent tout le monde à s’éloigner des fenêtres et des portes et à regagner les châlits. 

			Lors des exécutions suivantes, il n’y eut plus d’émeutes. Les politiques furent mêlés aux droit commun par l’administration, surtout ceux condamnés au bagne. La terreur tsariste qui s’abattit sur le pays prit des formes épouvantables : châtiments sur châtiments, rétentions en cachots, brutalité inouïe de la part des gardiens et des surveillants, coups et même verges appliquées jusqu’au sang sur les corps nus dans les caves de la prison. 

			La rébellion des politiques, qui dura longtemps, fut brisée dans la plupart des prisons. Elle se prolongea jusqu’au moment où elle fut matée, laissant aux prisonniers, comme seule solution possible, le suicide dans les cachots. Aucune aide de l’extérieur ne se manifesta par des protestations de l’opinion publique dont le gouvernement tsariste avait tenu compte jusque-là, pendant de longues années. Car la société était épouvantée par la terreur qui se donnait libre cours. Se suicider ou se faire abattre n’avait pas de sens. Je ne me souviens d’aucun suicide. La seule solution était d’accepter son sort, de supporter les condamnations et la brutalité introduite par le régime, jusqu’au moment où l’inévitable changement aurait lieu, et tout le monde y croyait. Dans les moments les plus durs, cet espoir se faisait jour et insufflait force et courage. L’angoisse néanmoins se fit de plus en plus tenace et profonde entraînant les rares instants d’espérance dans les abîmes du désespoir. 

			L’abattement, comme un nuage noir, s’empara des condamnés politiques. Les relations entre prisonniers se dégradèrent. Le dégoût et la nervosité à fleur de peau se répandirent. Des disputes ou le mutisme obstiné se multiplièrent. La solidarité qui avait régné entre les détenus flancha. 

			L’humain en l’homme, le bien comme le mal, dans cette promiscuité abominable disparut, révélant sa brutale nudité qui tantôt t’aveugle, tantôt te rend clairvoyant. Tu plonges le regard en l’homme comme en un gouffre profond ou parfois comme en un miroir poli. Dans les deux cas tu te vois toi-même. Tu te lamentes sur ce que tu es devenu ou tu te sens pousser des ailes. 

			À la fin de 1909, j’ai vingt et un ans. J’ai déjà de la moustache et mes joues sont couvertes de poils de barbe. Ma tête par contre, selon le règlement carcéral, est complètement rasée. C’est ma quatrième année de détention. Ma tête rasée jusqu’à la racine m’horrifie. Dans la prison de Minsk, mon travail consistait à relier des livres. À Moscou, aux Butyrki, je travaille sur une machine qui assemble des calendriers. J’aime bien ce travail. 

			(En fait, je rappelle la prison des Butyrki avant même d’y avoir été. Je rappelle le travail que j’y effectuais en passant. Je voudrais faire remarquer que, dans mon récit, je ne me tiens pas à la stricte chronologie. J’évoque seulement quelques épisodes de ma vie de forçat. Tout raconter ne me semble ni possible ni nécessaire. Sur les bagnes tsaristes tant de choses ont déjà été écrites. Le pouvoir soviétique a repris le même régime carcéral et l’a rendu encore plus terrible. Ce que j’essaie de faire, c’est de révéler, sous le poids des années, quelques moments qui se sont gravés profondément dans mon âme. J’éprouve le besoin de les retirer du gouffre de l’oubli. Pourquoi est-ce nécessaire ? Je ne le sais pas moi-même, mais apparemment c’est nécessaire.) 

			Une semaine avant mon départ avec le convoi pour les Butyrki de Moscou, mon père et ma mère sont venus me faire leurs adieux. Je leur raconte mes préparatifs de départ. Je n’exigeais pas qu’ils viennent car c’était pour eux un voyage pénible. En outre, je n’étais pas sûr que mon père le souhaitait. Il était par ailleurs possible que nous ne puissions plus jamais nous revoir. 

			Ils sont venus… 

			Quand le gardien appelle mon nom pour me rendre au parloir derrière le porche je pressens qu’il s’agit de mes parents. Je suis terriblement troublé. Mais je décide de leur faire croire que mon traitement est supportable. Je veux les calmer autant que je le peux. Je remonte mes chaînes le plus haut possible pour les immobiliser et les empêcher de tinter quand je m’approcherai de la cloison de séparation derrière laquelle ils se tiendront. Le tintement des chaînes leur ferait sûrement peur. 

			Cela s’est passé de la manière suivante : 

			J’arrive à la double cloison de grillage qui nous séparait. Entre les deux, le gardien fait les cent pas pour surveiller les visiteurs et les empêcher de transmettre quelque chose d’illégal au prisonnier. Mes parents se trouvent de l’autre côté de la deuxième cloison, le visage collé contre le grillage. Il ne fait pas très clair dans cette section sous la voûte du porche. Je ne vois pas bien leur visage à la fois à cause de l’obscurité et à cause du grillage. Je ne distingue que leurs yeux et le tremblement de leurs lèvres. La première chose que fait ma mère est d’éclater en sanglots. Mon père lui touche l’épaule, l’air de dire : nous avions convenu de quelque chose. Maman se raidit et se maîtrise. Elle commence à parler, à me questionner d’une voix retenue. Mon père, debout à côté d’elle, ne desserre pas les lèvres. Il se tait. 

			« Je suis très heureux que vous soyez venus, leur dis-je. Bien sûr, j’aurais aussi aimé voir les enfants avant mon départ, mais je comprends que c’était difficile pour eux. 

			– Ils voulaient venir avec nous, dit ma mère. 

			– Comment vont-ils ? 

			– Bien, grâce à Dieu. Ils t’envoient leurs bénédictions. 

			– Comment se passe la vente de la boulange au marché ? 

			– Comme toujours, mon fils. Les enfants m’aident. Et toi, comment tu vas ? », demande maman la voix tremblante. 

			Je lui réponds avec une jovialité factice : 

			« Comme tu as dit, comme d’habitude. 

			– Est-ce que tu as au moins un bon couchage, un oreiller, une couverture ? 

			– Bien sûr, maman. Je dors sur un bon matelas. 

			– De paille ? demande-t-elle. 

			– Non, de foin, c’est plus doux. 

			– Tu me dis la vérité ? On raconte qu’on vous bat, ces derniers temps, qu’on vous met dans des caves obscures. Ils appellent ça des cachots. On ne t’a pas enfermé là-dedans ? 

			– Quelle idée, maman ? » 

			Ma mère se tait un instant. 

			Mon père, debout à côté d’elle, est muet, comme toujours. 

			Je me rappelle le cauchemar de notre rencontre dans les ténèbres du cachot. Dans mon rêve, il se taisait. Ici aussi. Dans la réalité, il est aussi muet. Il me regarde à travers le grillage et se tait. 

			Troublé, j’oublie de maintenir mes chaînes sur les mollets. Elles glissent et émettent un tintement. Les deux silhouettes de l’autre côté du grillage sursautent. Les lèvres de ma mère tremblent, elle est au bord des larmes. Mon père lui touche l’épaule et elle se maîtrise aussitôt. Elle demande d’une voix que j’entends à peine : 

			« Elles sont lourdes ? 

			– Non, maman, elles ne sont pas lourdes. 

			– Combien elles pèsent ? » 

			Elles pèsent en réalité quatre kilos. 

			« Un kilo, un kilo et demi. Elles sont légères. 

			– Et quand tu dors tu es obligé de les garder ? 

			– Je te dis, elles ne sont pas lourdes. Quand on dort on ne les sent même pas. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. 

			– Tu me dis la vérité ? », demande encore ma mère. 

			Mon père lui touche de nouveau l’épaule, mais lui-même ne dit mot. 

			Je le regarde en face à travers le grillage. Nos yeux se croisent. 

			« Toi, papa, tu ne dis rien ? » 

			Les lèvres de mon père frémissent. 

			« Qu’est-ce que je peux dire, Leivick ? » 

			À sa manière de prononcer mon prénom, je sens une profonde tendresse dissimulée, un trouble, une gêne. 

			Ma mère est confuse. Elle reprend notre étrange conversation : 

			« Nous t’avons apporté un paquet de biscottes, deux kilos et demi de sucre et deux cartouches de cigarettes. 

			– Merci beaucoup, maman, ça me servira pour la route. 

			– Tu as peut-être besoin d’autre chose ? 

			– Non, maman, je n’ai besoin de rien d’autre. Je vois que papa est encore en colère. » 

			Mon père lève la tête, maman intervient aussitôt et je sens que c’est du fond du cœur : 

			« Quelle drôle d’idée, en colère ? Quand il est rentré du procès, il était pâle comme un drap, il m’a dit : 

			“Il est son propre bourreau. Il faut que nous l’aimions.” Il parle sans cesse de toi. Et pour tes écrits, il tremble et les garde comme la prunelle de ses yeux. Il les a enfermés dans l’armoire et ne laisse personne y toucher. 

			– Je suis heureux que vous ayez reçu mes écrits et que papa ne les ait pas jetés au feu… » 

			Mon père se retient au grillage et le secoue. 

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Depuis cette histoire, cinq années sont passées, murmure ma mère. 

			– Pourquoi ne dit-il pas un mot ? 

			– Tu connais ton père, tu sais que c’est un taiseux. 

			– Je le sais, mais quand même… 

			– Je suis très content que tu retournes d’où tu es parti… 

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			– Je pense à tes écrits. Les chaînes du Messie. Tu reviens… 

			– C’est ça que tu penses ? 

			– Toi aussi tu penses ça. Et ça me rend heureux, mon fils. » 

			À cet instant, le gardien se poste entre nous et lance : 

			« Fin de visite. » 

			Le dos du gardien ne bouge plus et cache mes parents. Leurs visages disparaissent. J’ai entendu : « Porte-toi bien. Écris-nous… » 

			Sous le porche, alors que nous nous dirigeons vers ma cellule, le gardien me donne mon paquet de biscottes, le sucre et les cigarettes. Je porte ces objets d’une main et de l’autre je maintiens ma chaîne pour qu’elle ne tape pas contre mes genoux. Le soir tombait. Le soleil du crépuscule se reflétait dans les vitres des cellules. Les fenêtres rayonnaient – de l’or pur. C’était insolite de voir le soleil dans sa splendeur briller sur les fenêtres d’une prison. 

			Depuis quand n’ai-je pas vu un soleil aussi merveilleux ? Depuis quand ? 

			J’ai l’impression de me diriger, en ce crépuscule, non pas vers la prison mais vers un palais enchanté. 
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			Le train vers Moscou roule, roule à toute allure. Tard dans la nuit. Il file pour nous amener au bagne des Butyrki. 

			Le wagon des prisonniers aux petites fenêtres grillagées est bondé : soixante détenus, une quinzaine de soldats avec, à leur tête, nos gardiens. Le groupe, pour moitié des condamnés politiques pour moitié des droit commun. Dans le convoi seulement trois femmes. Deux détenues pénales et une politique, Raya. 

			Je connais Raya depuis longtemps. Je la voyais à travers les barreaux pendant la promenade réglementaire. 

			Par les fenêtres, on arrive parfois, quand les gardiens ont le dos tourné, à échanger quelques mots avec ceux qui se trouvent à une lucarne de la cellule. On réussit parfois à envoyer un billet, et à lier ainsi connaissance, à nouer des amitiés, même à faire parvenir un mot d’amour. 

			Il faut peu de temps dans la solitude carcérale pour tomber amoureux. Ce lien est brisé quand l’un ou l’autre est déporté vers un nouveau lieu de détention. L’amitié ou l’amour sont interrompus et avec le temps oubliés. 

			J’ai éprouvé une surprise agréable quand j’ai vu Raya dans notre convoi en route vers Moscou. Nous nous sommes mis l’un à côté de l’autre dans la marche vers le train, menottés et les sacs sur le dos. Nous avons veillé à être voisins une fois dans le wagon, assis sur les durs bancs en bois. Le trajet vers Moscou dure vingt-quatre heures, parfois davantage. Cela dépend de l’officier en charge du transport. Parfois on s’arrête et le wagon se trouve remorqué à l’arrière d’un autre train. Ce sera la seule journée que nous passerons ensemble et pourrons bavarder librement. 

			Nous avions fait connaissance, et nous nous étions liés d’amitié lors d’autres transports. Je lui avais même fait parvenir certains de mes vers et des poèmes plus longs par divers moyens. Elle m’avait répondu par des billets avec ses remarques. Ses observations étaient sincères et prouvaient une grande ouverture d’esprit. La plupart de mes écrits lui plaisaient. Cela suffisait à me faire fantasmer sur elle, tout en sachant que ce n’était que des fantasmes. 

			Avant notre arrestation, nous ne nous connaissions pas et je pensais qu’une fois arrivés aux Butyrki nous serions séparés. Personne d’entre nous ne connaissait le sort qui l’attendait, ne savait dans quelle prison il serait envoyé ni pour quelle durée, ni où il échouerait en Sibérie. Il se pouvait aussi que nous ne nous revoyions jamais. 

			Cette nuit passée ensemble dans le train qui fonçait était probablement la seule occasion où nous pourrions parler face à face. 

			Je sais que Raya a un mari qui, lui aussi, est condamné au bagne et déporté en Sibérie depuis longtemps. Elle a également une enfant d’environ quatre ans qui vit avec sa vieille mère. 

			Dans le couloir des femmes, Raya était réputée être l’une des détenues les plus courageuses. Une fois, à la suite d’une querelle avec la surveillante en chef, elle a même fait une grève de la faim qui a duré quatre jours. Cela avait fait du bruit dans la ville, si bien que l’administration avait dû céder à ses exigences. 

			Mais c’était la première fois que je voyais son visage. 

			Elle n’était pas particulièrement jolie, mais sa figure avait du charme et une acuité qui la rendait attrayante. Ses grands yeux avaient un regard chaleureux et triste. Elle baissait souvent les paupières, comme si elle s’assoupissait. Quand elle ouvrait les yeux, ils avaient une nouvelle vivacité. Sa lèvre supérieure un peu plus pleine que la lèvre inférieure lui donnait une expression réservée, mais en même temps ses commissures se relevaient en un sourire mystérieux qui semblait demander à l’interlocuteur de s’adresser à elle. Elle était grande, la tête un peu inclinée. 

			Le train roule. Nous sommes serrés les uns contre les autres, les menottes aux poignets. Devant les fenêtres et les portes du wagon se tiennent des soldats munis de fusils. Au début, ils étaient silencieux, les visages figés ; en cours de route leurs figures se détendirent, devinrent moins crispées. Certains finirent par faire des clins d’œil amicaux et par sourire. 

			Nous attendions que le chef du convoi vînt nous inspecter, nous compter et nous donner, comme c’est la coutume, l’autorisation d’enlever nos menottes. Car les condamnés sont menottés seulement quand ils marchent dans les rues entre la prison et la gare – pour empêcher toute tentative de fuite. Quand on se trouve dans le train, sous la garde de soldats armés, il n’y a plus moyen de s’évader. 

			Mais parfois le chef du convoi est un sadique. Il prend plaisir à montrer sa force, son pouvoir sur vous. Il refuse de vous traiter avec indulgence, de vous libérer. Vous restez alors assis les mains menottées l’une à l’autre, dans l’impossibilité même d’ôter votre capote. 

			Vous demeurez ainsi figé jusqu’au moment où le convoi vous dépose à destination. Tant que vous êtes sous la surveillance du chef du convoi, il peut faire de vous ce qu’il veut. Il peut vous battre. Il peut vous asséner un coup d’épée ou même vous abattre d’une balle de fusil. Il vous accusera ensuite d’avoir fait une tentative de fuite. 

			Je dois admettre qu’à cette époque, la plupart des soldats et des chefs de convoi se comportaient plus ou moins correctement. Certains même faisaient preuve de gentillesse. Mais il y avait des exceptions, des sadiques qui, au nom de leur pouvoir, transformaient en enfer toute la durée du trajet. Cette fois-ci ce fut le cas. Sorti de sa cabine, accompagné de plusieurs soldats, ses amis, le chef du convoi passa entre les rangées, banc après banc, fit l’appel de chaque nom et le cocha. C’était un homme de petite taille, tout maigre. Des yeux incisifs, au regard d’acier. Une grande bouche, une moustache fournie. Il portait un uniforme élégant serré par un ceinturon rigide. L’épée d’un côté, le revolver dans un étui de cuir brillant tout neuf. Lorsqu’il eut fini l’appel, un des détenus demanda pourquoi il ne nous faisait pas enlever les menottes. 

			« Défense de vous adresser à moi, hurla-t-il furieux, défense de me demander quoi que ce soit ! Défense ! 

			– Mais on ne peut pas garder les menottes toute la nuit ! 

			– Pourquoi seulement la nuit ? répondit-il avec un rictus, demain aussi, toute la journée. Vous ne pouvez pas, eh bien, vous apprendrez à pouvoir. Avec moi, vous pourrez ! » 

			Il retourna dans sa cabine et fit un clin d’œil à ses accompagnateurs en indiquant les femmes du doigt. 

			Un des accompagnateurs appelle les deux femmes du convoi par leur nom et leur ordonne de se rendre dans la cabine du chef. Les deux femmes se lèvent aussitôt, suivent les soldats et disparaissent dans la cabine privée. Quelques minutes plus tard, nous entendons des cris, des mots grossiers, des rires de femmes. Nous, les politiques nous nous inquiétons du sort de Raya, craignant qu’il la fasse aussi appeler dans sa cabine. Nous nous serrons encore davantage les uns contre les autres, formant une haie de défense, la plaçant le plus loin possible du couloir entre les rangées. 

			Je me trouve encore plus près de Raya qui me dit à moi et aux nôtres : 

			« N’ayez pas peur, camarades, moi je n’ai pas peur. 

			– Mais il faut être vigilant. » 

			C’est alors que l’un des amis du chef sort de la cabine et appelle le nom de Raya. 

			Tous mus par un réflexe, nous disons : « La camarade Raya est à sa place et elle y restera. » 

			L’officier en personne sort en courant de son compartiment privé, se précipite sur nous, prend une attitude provocatrice : 

			« C’est une révolte ? dit-il en grinçant des dents. 

			– Non, ce n’est pas une révolte, mais notre camarade reste avec nous ! 

			– Je peux vous abattre comme des chiens ! » 

			Nous nous mettons tous debout. 

			« Tirez ! » 

			La voix de Raya coupe cet échange d’une voix d’acier : 

			« Non, abattez-moi, moi seule. Il n’est pas question que je quitte ma place. » 

			Les soldats nous regardent avec stupeur. Nous sentons leur solidarité muette. L’officier, dans l’embarras, se tait quelques instants. Son regard nous parcourt, se posant sur chacun de nous séparément, puis sur ses soldats. 

			« Qu’elle reste à sa place, ce laideron ! Et vous, fils de chienne, vous garderez vos menottes jusqu’à l’arrivée à Moscou. Je ne vous autoriserai pas à les enlever. » S’adressant aux gardiens, il ajoute distinctement pour qu’on l’entende : « Enlevez les menottes des droit commun. S’ils ont besoin de quelque chose, achetez-le-leur dans les gares. Et eux, nous désignant du doigt, qu’ils crèvent ! Vous ne leur donnerez même pas de kipiatok ! » 

			Il se retourne comme échaudé et s’enfuit dans son compartiment. 

			Nous restons serrés à l’étroit sur nos banquettes dures, avec un sentiment ambigu de victoire et de honte en même temps, une victoire médiocre. 

			Nous restons à nos places, sans un mot, un long moment. Les gardiens, postés devant les fenêtres et les portes, nous observent avec sympathie et se taisent également. Immobiles, ils tiennent leurs fusils braqués sur nous. 

			Raya, tendue, me regarde. Elle veut dire quelque chose. Je reste troublé et absorbé en moi-même. Je sens son regard et attends qu‘elle rompe le silence, qu’elle dise quelque chose. 
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			Le train roule, s’enfonce de plus en plus loin, s’engouffre profondément dans la nuit. Les petites veilleuses au-dessus des portes dispensent plus d’obscurité que de lumière. Immobiles, les mains menottées posées sur la poitrine ou sur les genoux. Nous, nous ne pouvons faire le moindre mouvement dans nos capotes de bagnard. L’air se fait lourd, étouffant. De la cabine de l’officier parviennent, à mesure que la nuit avance, des cris et des rires sonores, débridés et ivres. 

			« Ça me fait de la peine qu’à cause de moi vous restiez toute la nuit menottés, me souffle Raya. 

			– À cause de vous, Raya, ça vaut le coup. 

			– Ça vaut le coup ? Vous le pensez vraiment ? 

			– Bien sûr que je le pense, ça me procure même du plaisir. » 

			Elle écarquille les yeux. 

			« Du plaisir, dites-vous ? 

			– Oui, du plaisir. Pourquoi me le redemandez-vous ? 

			– En voilà un plaisir de mettre sa vie en danger pour un laideron ! 

			– Vous plaisantez, Raya ? 

			– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 

			– Quel sens y a-t-il à répéter les mots de cet imbécile d’officier ? On en a entendu des injures pendant notre détention ! On devrait être habitué depuis le temps. 

			– Vous avez raison, je suis contente de vous entendre dire que, pour moi, ça vaut le coup. C’est trop ! Faites attention, ne tombez pas amoureux de moi, je vous en prie. 

			– Est-ce que j’ai l’air amoureux ? 

			– Presque. 

			– Et si c’était vrai, quel mal y aurait-il à ça ? 

			– Si c’était vrai, ce serait embêtant. 

			– Pourquoi ce serait embêtant ? » 

			Raya a le regard perdu : 

			« C’est étrange, dit-elle comme se parlant à elle-même, très étrange que des chaînes tombent amoureuses d’autres chaînes. Si je voulais vous étreindre, ce serait une étreinte de chaînes. Des maillons qui s’entrechoqueraient. Et il en est de même pour vous, si vous le souhaitiez. 

			– Bien sûr que je le souhaite. 

			– Bon, disons que vous l’avez fait. 

			– Et vous ? 

			– Bon, disons que moi aussi je l’ai fait. Toutes nos tentatives sont des rêves dans la somnolence qui nous fait incliner la tête… Vous savez ce que je vous raconterais ? Vous savez sûrement que je suis mariée et que j’ai une petite fille de quatre ans. 

			– Oui, je le sais. 

			– Vous savez aussi probablement que mon mari est au bagne et que je l’aime. Je l’aime beaucoup. Mais je ne sais même pas où il est. Ces derniers temps je n’ai aucune nouvelle de lui. Est-ce que ce n’est pas étrange ? 

			– Qu’est-ce que vous voulez dire par étrange ? 

			– Que je ne sache pas où il se trouve. C’est habituel de ne pas savoir où se trouve un bagnard. Mais de temps en temps je me demande s’il se trouve encore quelque part. Il a été condamné à huit ans. Vous savez comme moi qu’ici on ne perçoit pas le temps. 

			– Oui, moi aussi, la notion du temps me tourmente. 

			– Tout comme moi, dit Raya. 

			– Nous voilà embarqués dans le train du temps. Imaginez-vous que c’est le train du temps. Ce n’est le train ni du tsar ni de l’officier, mais celui du temps. Alors où nous mène-t-il ce train du temps, vers l’éternité ? 

			– Vous avez raison, approuva Raya dans un cri. C’est bien vu le train du temps. Incompréhensible. L’éternité du temps. 

			– L’éternité avec nos menottes. 

			– Enchaînés pour l’éternité ? » 

			Raya frémit. 

			« Je vous ai vu frémir. Alors parlons d’autre chose. 

			– Vous avez tendance, je vois, à symboliser toute chose, même la plus simple, la plus concrète. Vous êtes pourtant jeune, bien jeune. Je l’ai senti dans vos vers, dans les poèmes que vous m’avez envoyés. 

			– Ils ne vous ont pas plu ? 

			– Si, ils m’ont beaucoup plu. Je vous l’ai écrit à plusieurs reprises. Cependant, je crois qu’assis menottés, épuisés comme nous le sommes, ce n’est pas facile de symboliser. 

			Je cherche des mots pour lui expliquer. 

			– Si nous n’étions pas capables de le faire, nous serions mille fois plus malheureux. Essayez de nous voir tous assommés dans la réalité, dans la concrétude la plus grossière. Regardez à quoi nous ressemblons, regardez-nous bien. » 

			Raya porta ses mains menottées jusqu’à mon visage et ferma mes lèvres : « Ne parlez pas comme ça, ne dites rien. » Je serre ses mains menottées avec les miennes, menottées aussi, je les approche de mes lèvres et y dépose un baiser. 

			« Quelle chance qu’on ne puisse pas enchaîner nos lèvres et les sceller », dis-je. 

			Je sens la joie envahir mon corps. Raya a un sourire triste : 

			« N’oubliez pas qu’on m’a qualifiée de laideron. 

			– Je vois que vous ne l’oubliez pas. 

			– Non, je ne l’oublie pas. 

			– Même quand ça sort de la bouche du chef du convoi ? 

			– Oui, c’est bizarre, mais il faut croire, se dit-elle à elle-même, qu’une femme se sent blessée. Je vais vous raconter quelque chose. Avant de nous marier, mon mari et moi avions dirigé, pendant deux ans environ, une imprimerie clandestine du Bund, située dans une cave, et nous imprimions tout ce qui était nécessaire au mouvement révolutionnaire. Avant nous nous connaissions à peine. Notre situation de conspirateurs nous obligeait à prétendre être mari et femme pour notre entourage. Pendant deux ans, nous n’avions eu aucun rapport charnel. Nous dormions pourtant dans le même lit, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour en mettre deux. La nuit, nous évitions tout contact. Nous ne voulions pas profiter de notre mission, que nous considérions comme sacrée, à des fins personnelles. Est-ce que cela avait été facile de nous refréner, surtout de refréner nos mains ? Pas facile du tout. Mais nous y sommes parvenus. Au bout de deux ans, notre mission terminée, nous sommes devenus mari et femme. Pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Parce que nous avons parlé de nos mains menottées… 

			– Je comprends pourquoi vous me racontez ça. Vous voulez dire qu’il n’y a pas de différence entre des menottes qu’on s’impose soi-même et celles qui nous sont imposées par un chef de convoi sadique. 

			– Ce n’est pas la peine de l’expliciter si crûment, dit-elle en saisissant mes mains menottées avec les siennes. Dites-moi : avant la prison, vous étiez lié à une femme ? 

			– Non. » 

			Nous nous taisons. C’est Raya qui interrompt notre silence. 

			« Vous savez, votre remarque selon laquelle il peut ne pas y avoir de différence entre les deux situations m’a troublée. Vous l’avez dit ouvertement. Mais cette idée m’est déjà passée par la tête plusieurs fois. Je suis toujours une révolutionnaire convaincue et je crois fermement à la vocation du socialisme, créer un nouvel homme avec une nouvelle morale, une éthique plus élevée, plus pure. Mais je vous avoue que mes expériences lors de mes passages par les prisons m’ont ébranlée et blessée. Tenez, par exemple, notre chef de convoi. Il refuse de nous enlever les menottes. Il veut montrer son pouvoir. Il voulait me traîner dans son compartiment privé. Je suis sûre que ce n’était pas tant moi qu’il visait, mais l’affirmation de son pouvoir à notre égard. Il l’a démontré. Et il est sûrement content. Il est heureux de continuer à nous imposer le port des menottes.  Lui tout seul contre un wagon plein d’hommes. Alors réfléchissez et imaginez-vous ce wagon plein de détenus emmenés en relégation en Sibérie sous un gouvernement non pas tsariste, mais révolutionnaire… 

			– Qu’est-ce que vous racontez ? m’écrié-je presque. 

			– Moi-même, cette idée me fait peur. Mais le visage de l’officier a épouvanté mon esprit et mon cœur. Ce visage peut aussi apparaître dans le nouvel ordre, devenir un porte-parole investi du pouvoir… Est-ce que nous sommes protégés contre ça ? S’il est un salaud maintenant, comment changerait-il en un an ou deux ? Pourquoi ne voudrait-il pas m’amener dans son compartiment privé, ou vous insulter, nous menacer de son épée ? Il se contenterait de donner un autre nom à son épée. Parce que réfléchissez : pourquoi doit-il être un sadique maintenant ? Et nous imposer les menottes pendant tout le voyage ? Pourquoi ? La loi ne le lui ordonne pas. Alors, c’est pourquoi ? » 

			Ses paroles me brûlent comme du feu. Elles me bouleversent. Elles sont tellement inattendues de sa part. 

			« Si c’est comme ça, je vais prolonger votre pensée. Pourquoi craindre le minable et cruel officier ? Pourquoi ne pas nous craindre nous-mêmes, être sûrs que nous n’aurions pas le même comportement que lui ? » 

			Raya me regarde les yeux grands ouverts. 

			« Que voulez-vous dire ? 

			– Je reprends vos propres idées. Je ne fais que les pousser plus loin. Mais je dois vous avouer que mon cœur se serre. Disons, par exemple, que vous, Raya, déteniez le pouvoir et moi je ne serais pas d’accord avec vous. Vous m’enchaîneriez de la même façon. Et l’inverse serait vrai aussi. Si moi je suis investi du pouvoir et vous n’êtes pas d’accord avec moi, je deviendrais ce minable officier. 

			– Nous devenons fous l’un et l’autre, souffle-t-elle dans un soupir. C’est un péché de penser comme ça. Nous disons du mal de nos propres rêves et espoirs. 

			– Non, nous ne délirons pas. Ce n’est pas le rêve qui est mauvais, c’est l’homme qui n’est pas à la hauteur de ses rêves. Je me rappelle certains événements de mon emprisonnement avec des détenus révolutionnaires, quand moi-même j’ai agi de façon honteuse. 

			– Vous, de façon honteuse ? » Raya éclate de rire. « Vous ? 

			– Oui, moi. 

			– Pourquoi dites-vous du mal de vous-même ? Allez, racontez-moi votre action honteuse. 

			– Si je savais que ce n’était pas la seule fois où nous nous voyons, je vous raconterais. 

			– Je vous assure que cela ne changera pas la bonne opinion que j’ai de vous. 

			– Peut-être, mais je ne veux pas prendre le risque. 

			– Vous me rendez curieuse en me faisant languir. Je voudrais bien savoir quelle est l’action que vous considérez honteuse. Racontez-moi. Vous m’êtes cher… » 

			J’hésite puis, décidé, je lui réponds : 

			« Non, pas maintenant. » 

			Le train roule à toute vitesse. Les deux veilleuses étirent nos ombres aveugles. Les gardiens restent à leurs postes et tiennent les fusils serrés contre eux. La plupart des détenus se balancent au rythme des cahots du train, tête baissée, tête levée. Le sommeil assomme tout le monde. Les cris dans le compartiment privé de l’officier se sont tus. La tête de Raya s’affale, ainsi que la mienne. 

			Soudain ses mains menottées saisissent les miennes, d’une douce voix ensommeillée, elle se demande : 

			« Que peut bien faire maintenant ma petite fille ? Elle doit sûrement dormir, faire des rêves. Quel genre de rêves fait-elle ? Il y a une semaine ma mère l’a amenée au parloir de la prison. La petite était joyeuse et enjouée. Tout ce qui se trouvait autour de nous lui plaisait. La visite ne se passait pas derrière des barreaux. Un privilège particulier, à cause de l’enfant. Devant nous passa un homme les fers aux pieds. Et l’enfant s’est écriée : “Je voudrais bien avoir des clochettes aux pieds.” Elle a peut-être raison, ma fille. Disons que nos menottes sont des clochettes à nos mains… Que peut-elle bien faire maintenant ma petite fille ? » 

			Le train file. Où nous emporte-t-il ? Quelle est sa destination ? Où s’arrêtera-t-il ? 
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			À la prison des Butyrki, l’administration pénitentiaire, avant de nous enfermer, nous les nouveaux arrivants, dans des cellules permanentes, nous garda deux semaines dans une grande pièce soi-disant en quarantaine. La quarantaine ne visait pas à nous préparer physiquement au régime du bagne. On avait connu toutes sortes de réglementations dans les prisons. Cet isolement ne cherchait pas non plus à nous débarrasser des maladies qu’on aurait pu attraper dans une autre geôle. Les directeurs des prisons se souciaient fort peu de notre état de santé. De toute façon la plupart d’entre nous étaient déjà malades. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais compris la raison pour laquelle ils nous gardaient dans ce que nous appelions, peut-être par dérision, « quarantaine ». L’enfer aussi doit avoir une antichambre, une sorte de vestibule d’apprentissage, où un sous-chef, selon les instructions du pouvoir, donne des leçons sur la conduite à tenir. Il vous présente tout de suite des exemples du régime infernal, pour vous faire goûter d’emblée la vraie saveur qui vous attend. 

			C’était bien cela : deux semaines de cours infernaux et, si nous avons pu les supporter, c’était bien parce que nos corps y avaient été dressés par les prisons antérieures et habitués à la faim, au sommeil sur le plancher nu quand, pour nous punir, les châlits étaient remontés et verrouillés. Surtout nous y arrivions parce que chacun d’entre nous, à sa manière, s’obligeait à totalement occulter sa propre personne, et à la garder au fond de son âme avec acharnement, ne pas la laisser affleurer. Et aussi grâce à l’obstination avec laquelle chacun d’entre nous, au début de son incarcération, résistait à l’administration et aux divers régimes et même à notre propre être. Garder sa propre personnalité verrouillée en soi-même, pour éviter de tomber en lambeaux. 

			Ce processus exigeait de surveiller étroitement le moindre de nos gestes. Je consignais épisodiquement mes propres victoires et mes propres échecs. 

			Pendant ces quinze jours, un des principaux commandants nous expliquait, à longueur de journée, comment nous conduire lors des inspections : se tenir droit comme un piquet, les têtes levées et alignées, comme tirées au cordeau. Chacun devait se souvenir de sa place dans le rang. La moindre erreur était suivie d’une punition collective pendant un jour ou deux : nous mettre au pain sec et à l’eau froide, dormir sur le plancher nu, les châlits verrouillés contre le mur. 

			Pire que cela était l’enseignement de l’aide du commandant sur la manière de saluer lors d’une inspection. Notre réponse devait former un chœur d’ensemble impeccable. Quelle que fût l’amertume qu’on éprouvait au fond, il fallait héroïquement retenir le sourire qui voulait se dessiner sur nos lèvres. Ces leçons étaient le comble du ridicule. 

			À tout instant notre instructeur pouvait entrer dans la salle de la quarantaine, l’air important et ordonner : 

			« Debout ! en rang ! Imaginez-vous, canailles, que je suis le commandant et je vous salue : zdarovo bratsi, salut frères. Que devez-vous répondre ? » 

			Nous nous mettons tous debout, droits comme des piquets, alignés impeccablement, et hurlons en chœur la réponse. L’instructeur nous laisse. Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre. L’instructeur est là de nouveau. Il rugit : 

			« Imaginez, canailles, que je suis le procureur venu de Moscou, comment devez-vous le saluer ? » 

			Nous hurlons la réponse. 

			Une demi-heure plus tard, le voilà encore. Il entre d’un pas cadencé comme si c’était la première fois qu’il venait et mugit : 

			« Imaginez-vous, fils de chiennes, que je suis le gouverneur de Moscou, comment devez-vous me saluer ? » Il nous semble que notre cri en réponse est conforme à ce qu’il exige, cependant, à chacune de nos réponses, il fait un geste d’agacement, serre les poings et siffle entre les dents : « Ici vous n’êtes pas à Minsk, ni à Vilna, ni à Varsovie, là nous sommes à Moscou, canailles. Alignez vos têtes ! Que personne ne bouge ni le bras, ni la jambe, ni la tête pour rompre le rang ! Souvenez-vous canailles, le rang ! De même une fois dans vos cellules permanentes, autorisés à la promenade d’une demi-heure dans la cour, et quand vous aurez le privilège de travailler dans nos ateliers, souvenez-vous : ne jamais rompre le rang. Vous marcherez l’un derrière l’autre en file indienne. Il est interdit de parler entre vous. Pas un mot, pas un son. Seulement marcher et garder le rang ! Pas un pas à gauche ni à droite ! Le regard fixé sur la nuque de devant ! Marcher et garder le rang ! Oui, frères, fils de chienne, former un rang, une ligne parfaite. » 

			Il avance vers la porte et se retourne soudain en rugissant : 

			« Imaginez que je suis un ministre, que j’arrive et je m’adresse à vous : “Salut les gars !” » 

			Ces leçons ont duré deux semaines. Et sur ces deux semaines nous n’avons dormi que cinq nuits sur nos châlits et mangé chaud. Les autres jours et nuits nous étions punis, à dormir sur le sol, souvent à côté du seau à excréments, et n’avons mangé que du pain sec arrosé d’eau froide. 

			La troisième semaine, quand notre instructeur considéra que nous avions bien assimilé les rites de la Torah pénitentiaire, et méritions d’être des forçats dignes du système des Butyrki, on nous a assignés à diverses cellules permanentes et à différents travaux forcés. Moi je me suis retrouvé relieur. On m’a affecté à une cellule de huit personnes. Elle était petite. La plupart des autres cellules étaient grandes et abritaient plus de vingt lits. Au début j’étais content de cette affectation. Je considérais que j’avais de la chance. Plus tard, il se révéla que c’était loin d’être une chance. Le petit nombre de détenus vous plongeait dans l’intimité de la vie et du sort de chacun, que ce soit un droit commun ou un politique, sans distinction. Cette intimité pèse sur votre être du poids du sort de chacun et parfois vous avez l’impression d’en être écrasé. 

			Chance ou malchance – c’est étrange, c’est bizarre de toute façon. Vous ployez sous la masse des souffrances de chacun et vous ne savez pas si ce sont vos propres peines ou celles de vos codétenus qui vous broient. Mais parfois vous êtes récompensé, si je puis le dire ainsi, car vous voyez dans les tourments des autres, encore plus que dans les vôtres propres, l’étincelle divine en l’homme. 

			Votre principal souci est de parvenir à établir une entente acceptable entre ce que vous êtes aux yeux des autres, cet homme en capote, et votre être intérieur. Il ne s’agit pas seulement d’une entente entre l’apparence et votre être secret, mais aussi de préserver la conscience de votre intégralité. Que cette intégralité de votre personne ne s’éteigne pas. 

			Chez le détenu politique, le bagne tsariste portait atteinte à sa liberté plus qu’à sa personnalité. Il réprimait le politique, de façon parfois absurde, mais il n’entamait pas sa personnalité, la laissait tranquille, sois ce que tu veux. Préserve-la ou détruis-la. Le bagne laissait au forçat son libre arbitre, si l’on peut dire. L’oppresseur savait que le politique se moquait de la répression, il s’y conformait avec dédain, n’ayant pas le choix, dans l’espoir d’en sortir vainqueur. Le bagne ne s’offusquait pas du mépris du détenu et était indifférent au lendemain de celui-ci, à condition qu’aujourd’hui le règlement fût observé. Même quand il exécutait des pendaisons ou infligeait les verges il n’affichait aucune haine apparente pour la victime. J’avais moi-même subi les verges au moment où je fus incarcéré dans ma cellule permanente. Les châtiments étaient exécutés de façon mécanique. Il y avait bien sûr des exceptions, comme par exemple l’officier commandant le convoi qui nous emmenait à Moscou, à la prison des Butyrki, il prenait un plaisir sadique à exercer son pouvoir sur les détenus. Le peuple, les administrateurs et les soldats éprouvaient de la sympathie pour les épreuves des révolutionnaires dans le pays. Et parfois les fonctionnaires qui faisaient preuve de sadisme n’en tiraient pas gloire. Ce sentiment, ils le gardaient au fond d’eux-mêmes. Ils ne l’affichaient pas ouvertement. Peut-être au fond en avaient-ils honte. Ils ne considéraient pas cet état d’esprit comme un bienfait. Les créatures les plus honnies, non seulement par les condamnés mais aussi par les gardiens de tout niveau, étaient le bourreau et le chargé d’administrer les verges. Le folklore des prisons et celui du peuple les dotaient, surtout le bourreau, de mystères effrayants au même titre que les sorciers et les démons. L’admiration pour les bourreaux et les tortionnaires, et pour le plaisir qu’ils pouvaient en tirer, n’apparut que bien des années plus tard, sous Staline et Hitler.
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			Une famille de sept forçats. Presque comme dans le poème d’Avrom Reyzen, « Une famille de huit ». Dans ce poème, il n’y avait que deux lits pour tous. Ici, dans la cellule, il y en avait huit mais des châlits en fer, attachés au mur toute la journée, même à la brève pause de midi. Après l’inspection du soir, ils étaient déverrouillés pour la nuit et abaissés par le gardien de notre couloir. Entre les châlits, une grande table avec nos gamelles et nos couverts. À côté de chaque bat-flanc une petite table de nuit pour y garder dans un sac nos biens personnels : du sucre, du tabac, du savon et notre ration alimentaire. 

			Je suis assigné à un des châlits et, peu à peu, je fais la connaissance de mes codétenus. Je suis content que les quatre lits parmi lesquels se trouve le mien soient occupés par des politiques, en face, les quatre autres par des droit commun. 

			Comment expliquer cette répartition ? Probablement une coïncidence, un hasard. Ou peut-être, quand des prisonniers entrent dans leur cellule pour une longue période, ils cherchent leurs semblables. Les regroupements se font d’eux-mêmes. Les personnes qui partagent les mêmes valeurs choisissent tout naturellement de se rassembler pour pouvoir converser, échanger leurs idées et leurs opinions sur des livres que chacun pouvait se procurer dans la grande bibliothèque des Butyrki, pour faire connaissance de la vie intime, du passé de leurs voisins au cours de ce « stage » carcéral. L’intérêt porté à leur destin, la manière dont ils le supportent, était le seul air spirituel que les prisonniers pouvaient respirer. 

			Encouragement dans la solitude, éloignement ou rapprochement. On se tape sur les nerfs ou on est prêt à se sacrifier. La frontière n’était pas toujours évidente, très souvent tous ces aspects se mélangeaient. 

			La question de la cohabitation dans la cellule, la façon de s’y organiser, d’assurer l’intendance interne était laissée par l’administration aux forçats eux-mêmes. Le grand nombre de détenus politiques maintenait une conduite à peu près démocratique, empêchant l’exploitation d’une catégorie de prisonniers par une autre. Cela ne réussissait pas toujours. Surtout quand un des droit commun était ce qu’on appelait un « oiseau de prison », un abonné aux arrestations. Et surtout lorsqu’il avait un caractère bravache d’« Ivan » et voulait dominer un plus faible que lui parmi les criminels. 

			Se sentir à peu près à l’aise avec des détenus dans une nouvelle cellule, surtout pour quelqu’un qui se trouvait depuis longtemps en réclusion et avait connu de nombreuses geôles, ne demandait pas beaucoup de temps, a fortiori quand celle-ci était petite. Cela s’opérait rapidement même pour quelqu’un de réservé comme l’auteur de ces lignes. Être en permanence entre quatre murs incite chacun, même le plus taciturne et le plus reclus des hommes, à sortir de son silence pour raconter quelque chose à un codétenu et pour entendre un récit de sa part. 

			Cette fois-ci la cohabitation dans cette nouvelle cellule me fut plus facile que jamais. Deux des politiques avaient mon âge, étaient de caractère affable et chaleureux. Je l’avais senti dès le premier jour où j’ai fait leur connaissance. En outre, ils aspiraient à rencontrer un inconnu pour partager leurs luttes et déchirements intérieurs. L’étrangeté de leur âme et de ses combats se révéla très vite. Le troisième, en revanche, était d’humeur sombre, renfermé, comme derrière sept verrous, muet comme un mur. 

			Mais j’anticipe sur le moment où j’ai pris possession de ma place, du châlit et de la table de nuit entre les deux jeunes gens, mes voisins, sur le moment où j’ai exploré le lieu. Oui, j’anticipe sur le jour où je suis entré dans la cellule des Butyrki. 

			Sur le seuil, une grande surprise m’attendait. J’avais encore mon sac à la main et, comme c’est normal quand on intègre un nouveau groupe, je me sentais perdu – c’était l’après-midi, l’heure de repos des détenus –, quand un des prisonniers s’est précipité vers moi, m’a étreint, ne se tenant pas de joie, et m’a appelé par mon nom. Je me suis figé, n’en croyant pas mes yeux. J’ai aussitôt reconnu un homme de mon village – Orkè le bâtard. Un garçon abandonné, perdu qui, six ans plus tôt, traînait dans les rues, débraillé, en loques, dont tous les enfants se moquaient et que les adultes considéraient comme une fripouille. Tout le monde savait que sa mère, la femme d’un pauvre artisan, ne voulait pas le reconnaître, refusait d’admettre qu’il était son fils, ne voulait pas se laisser approcher par lui, ne le laissait pas franchir son seuil. Je l’ai rencontré par hasard un été dans un hameau, non loin de la bourgade où je travaillais comme instituteur. Il était pieds nus, en guenilles, affamé, il servait un paysan comme homme à tout faire. J’ai éprouvé de la sympathie à son égard, par pitié mais aussi parce que son personnage m’intriguait. Mes lectures m’avaient déjà sensibilisé aux indigents et aux miséreux, aux exclus de la société, j’étais pétri d’idéaux romantiques et humanistes. Orkè, l’homme à tout faire, incarna pour moi le personnage à l’égard duquel je pouvais laisser libre cours à mon aspiration de jeunesse, à la fraternité humaine. Orkè était sauvage et grossier, totalement analphabète, n’était jamais allé au heder. Pourtant, sur son visage brûlé par le soleil, on pouvait lire une certaine noblesse. J’étais surtout ému par son regard. Ses grands yeux bleus étaient emplis d’une immense tristesse. Il y avait en lui quelque chose d’un animal pourchassé et d’un enfant en quête de tendresse. Il s’était attaché à moi de toute son âme quand il avait senti l’intérêt que je lui portais, et l’amitié que je lui manifestais. Il avait mon âge, peut-être un an de moins. Dès qu’il avait un moment de liberté, il me cherchait et me demandait de l’accompagner dans son errance par champs et forêts. Je le faisais volontiers. J’employais tous les moyens possibles pour l’attirer vers les enfants à qui j’enseignais. Je le persuadais d’apprendre à lire et à écrire l’hébreu. Il m’a toujours appelé « maître ». Un jour, il disparut du hameau sans m’en avertir, sans me dire au revoir. Il s’était évanoui et je n’ai jamais eu la moindre nouvelle. Et six ans après, je le retrouvais dans la cellule de la prison des Butyrki ! Grand, maigre, des fers aux pieds – un forçat – m’accueillant avec ferveur, m’étreignant avec chaleur. 

			J’ai du mal à retrouver mes esprits. Je me réjouis de cette rencontre inattendue. Mais aussitôt une question se pose à moi : Orkè est-il un prisonnier politique ? J’en doute. Mon cœur me dit que non. Je bégaie : 

			« Que faites-vous là, Orkè ? » 

			Sur son visage, pas la moindre trace de la brûlure du soleil de jadis. Il esquisse un sourire confus. Le bleu de ses yeux encore plus lumineux qu’avant. Il répond, gêné : 

			« La même chose que vous, maître. 

			– Détenu politique ? 

			– Non, pas ça. 

			– Pourquoi alors dites-vous la même chose que moi ? Moi je suis un politique. » 

			Orkè baisse les yeux : 

			« Bien sûr, je sais que vous êtes un politique. Je voulais dire que nous étions dans la même prison, maître. 

			– C’est vrai, nous sommes dans la même prison, et dans la même cellule. Mais pourquoi me donnez-vous du “maître” ? Vous ne m’avez pas obéi. Je voulais continuer à vous enseigner, mais vous avez disparu. 

			– Vous avez raison. Je ne vous appellerai plus “maître”. 

			– Ça, ça n’a pas d’importance. Vous êtes condamné à une longue peine ? 

			– Huit ans. » 

			Orkè m’indique le châlit à côté de la lucarne où est installé un gars au visage laid et grêlé, aux dents de devant tombées ou cassées. 

			« Nous avons été jugés ensemble, le même “cas”, il s’appelle Anton Kolodnik. » 

			Anton Kolodnik, une jambe plus courte que l’autre, fait sonner ses chaînes en boitant. Il siffle entre ses dents, le visage rouge de colère : 

			« J’entends que tu parles de moi à un type que je connais pas. Quoi ? Un politique ? 

			– Bien sûr un politique, lui répond Orkè sur un ton provocateur, c’était mon maître. 

			– Et qu’est-ce qu’il t’a appris ? Ne te frotte pas à eux, avec leurs grands airs, fils de chienne. 

			– Combien de fois je t’ai dit, chien grêlé toi-même, de ne pas insulter ma mère. » 

			Il fait un pas vers le grêlé, dans le cliquetis de ses fers. Mais l’autre sifflant de colère entre ses dents : 

			« J’emmerde pas seulement ta mère, j’emmerde toutes les mères. Depuis quand tu défends ta mère ? Je te connais. Je sais que tu lui as cassé les vitres à coups de pierre. Tu as accepté mon petit “boulot” pour la faire chier. » 

			Il sursaute, faisant tinter ses chaînes, s’allonge sur son châlit les fesses en l’air. 

			« Il est comme ça, mon camarade, mon associé, bredouille Orkè. 

			– On va avoir tout le temps pour parler, dis-je. Ce n’est pas la peine de vous disputer avec votre camarade à cause de moi. Je vois bien qu’il est plus fort que vous. » 

			Soudain Orkè me demande : 

			« Pourquoi est-ce que vous me dites “vous” ? Dans le temps, vous me disiez “tu”, et ça me faisait plaisir. 

			– Peu importe jadis. Maintenant vous êtes un homme. Plus grand que moi. Un adulte. 

			– Je ne vous plais pas ? 

			– Laissons ça maintenant, Orkè, où est votre châlit ? 

			– Là-bas, à côté de mon camarade. » 

			Tous les codétenus, étonnés, regardent cette scène, puis s’en détournent. Chacun se couche sur sa paillasse et se tait. Moi, je ne me couche pas. Je m’assieds sur ma table de nuit. J’examine la cellule, ses hauts murs à la chaux, pelés. Une lucarne en longueur. Par les barreaux, le soleil envoie ses rayons brisés. Je les regarde avec joie. C’est inattendu, une vision réjouissante. Je jette un coup d’œil sur les prisonniers, pour la énième fois, je les recompte. Avec moi, cela fait huit. 

			Quatre d’un côté, quatre de l’autre. Et un neuvième, dans le coin, en haut au-dessus de la tête de tous, dans l’obscurité, cloué au mur dans un cadre de bois – Jésus, crucifié sur sa croix. Les bras étendus dans toute leur longueur. La tête pendant sur le côté. Les chevilles croisées et clouées. 

			Cela fait neuf. Huit forçats et un dernier prisonnier. Huit sur leur châlit et un cloué sur le mur. 

			Je l’avais déjà rencontré, le crucifié, dans de nombreuses cellules. Mon regard se promena sur les huit détenus, recroquevillés sur leurs châlits. La tête déjetée sur le côté, exactement comme celle du neuvième. 

			À côté de moi, à ma gauche, un jeune homme à la courte barbe blonde, portant des lunettes. Il ressemble à Tchekhov. Je voudrais bavarder avec lui, et aussi avec les autres prisonniers, apprendre les détails de leur vie. C’est alors que la porte s’ouvre et qu’entre le gardien pour nous amener aux travaux forcés. Il verrouille les bat-flanc contre le mur. Moi je reste sur place parce que l’on ne m’a pas encore affecté à un atelier. L’homme ressemblant à Tchekhov reste également. Mon voisin est de corvée dans la cellule. Moi je suis très heureux de ne pas me retrouver seul, d’avoir un compagnon dans la cellule. 
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			L’homme à la barbe blonde et au binocle, à genoux dans un coin près de la porte, frotte avec du sable jaune les deux récipients en laiton, qui servaient le repas de midi et du soir des huit prisonniers, deux pour quatre. Il les astique énergiquement jusqu’à les faire briller. C’est l’exigence du principal gardien. Les marmites doivent briller ! 

			Après avoir terminé de les frotter, il doit laver le sol de pierre de la cellule. C’est aussi l’exigence du principal gardien : le sol doit briller. Il doit être lavé trois fois par jour et parfois même plus. La cellule est constamment humide et à l’origine de nombreux refroidissements. Mais c’était la conception de la propreté du principal gardien : le sol doit toujours avoir l’air lavé. Il doit briller ! 

			Assis sur ma table de nuit, je regarde mon voisin laver et frotter et la sueur couler sur ses joues. Les deux premières semaines de quarantaine m’avaient déjà appris le goût de cet exercice. Je propose de l’aider. Mon voisin me remercie poliment, mais refuse. 

			« Le premier jour dans la cellule, reposez-vous, vous aurez aussi à laver et à frotter. Demain ce sera votre tour. » 

			En le regardant, je vois une grande inquiétude s’inscrire sur son visage. À intervalles fréquents, il s’arrête, se fige quelques instants. Tout son corps est saisi de tremblement, puis il reprend le travail. Je veux lui demander quelque chose, mais j’y renonce. 

			Sur sa table de nuit, je vois un livre posé : De l’origine des espèces, de Darwin. Je l’ai lu il y a un an. Je commence à le feuilleter et me plonge dans la description de l’orang-outan. Quand je l’ai lu la première fois, l’idée de notre descendance de cet animal m’avait déplu. Je ne pouvais pas admettre qu’il y avait un lien entre moi et ce singe. Maintenant cette idée m’amuse. Je vois un arbre aux grandes branches sous le soleil et je sens le souffle chaud de cette bête poilue bienveillante qui danse en toute liberté, en toute liberté. Pas besoin de frotter des marmites ni de laver un sol de pierre. 

			Mon voisin termine son travail et s’assied à côté de moi. Impatient de nouer un contact avec lui, je lance : 

			« Excusez-moi, je vous ai pris votre livre… 

			– Je vous en prie, camarade, je l’ai déjà lu. 

			– Moi aussi je l’ai déjà lu, mais ça fait du bien de rafraîchir sa mémoire. » 

			À mon grand étonnement, mon voisin pose sa main sur mon épaule et me dit gentiment : 

			« Comme nouveau dans cette cellule, vous me semblez perdu. Mais vous êtes parmi vos semblables. À la conversation que vous avez eue avec votre connaissance du village, j’ai aussitôt compris que vous étiez un politique. De ce côté de la cellule, nous sommes tous des politiques. Nous sommes donc quatre. 

			– Je vous remercie de votre gentillesse. C’est bon d’avoir un voisin chaleureux. Vous me trouvez un peu perdu. C’est vrai. Je vois en vous une grande inquiétude. Je vous ai regardé longuement. Est-ce qu’il y a une raison à ça ? 

			– Oui, mais ce n’est pas le moment d’en parler. » 

			Nous bavardons comme si nous étions des connaissances de longue date, sans même connaître nos noms. 

			« Est-ce que je peux vous demander comment vous vous appelez, pourquoi vous êtes incarcéré et pour combien de temps ? » 

			Je lui réponds et lui raconte brièvement la raison de mon arrestation. Il réagit avec enthousiasme : 

			« Vous êtes membre du Bund. J’aime bien ce parti parce qu’il s’oppose clairement au terrorisme. » 

			Son enthousiasme m’étonne : 

			« Ce n’est pas la seule caractéristique du Bund. 

			– Je sais, je sais. Mais pour moi le terrorisme et les formes de lutte contre l’injustice du monde sont les points les plus importants et mes convictions les plus fortes. Oui, le comment on atteint son but. Vous ferez connaissance avec votre camarade de droite, Elik Stein, vous comprendrez le malheur spirituel qu’apporte le terrorisme. Vous me trouvez bizarre probablement. Excusez-moi de vous saouler de paroles. Je ne vous ai même pas encore dit comment je m’appelle. Mon nom est Nicolaï Roudin. Condamné à six ans de bagne. 

			– Est-ce que je peux vous demander à quel parti vous appartenez ? 

			– Bien sûr. À vrai dire à aucun. Officiellement aux Socialistes révolutionnaires, les SR. Je viens d’un hameau non loin de Moscou. Je suis agriculteur, fils d’agriculteurs. J’ai adhéré aux SR parce qu’ils s’intéressent au peuple, ils comprennent bien le paysan russe. Mais je suis opposé de toute mon âme à leur politique de terreur. Vous dites que vous avez déjà lu Darwin. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je suis en désaccord complet avec ses idées. Selon lui, le plus fort est toujours vainqueur. Par exemple moi, je me considère comme faible, même très faible, mais je suis persuadé que je vaincrai tous les forts. » 

			J’écoute mon voisin Nicolaï parler avec une telle conviction que je sens une sorte d’inquiétude, de trouble dans ses paroles. 

			« J’ai regardé avec beaucoup d’intérêt la rencontre entre vous et votre concitoyen qui vous a accueilli plein de joie et j’ai aussi regardé son camarade, sa méchanceté et sa grossièreté. Vous avez là un exemple parfait du type criminel qui veut dominer, terroriser. Mais il est obligé de se refréner. Nous l’y obligeons. Votre concitoyen se trouve sous son influence. Apparemment, il a été entraîné par cette brute, Kolodnik de son nom, à commettre un délit. Il veut jouer le fier-à-bras. Vous avez vu le vieillard près de la porte, nous l’appelons grand-père, un pauvre petit paysan qui a été condamné à cinq ans pour avoir incendié la maison de son voisin après une dispute. Vous verrez comment il s’oppose aux gros bras par son silence. Pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Pour vous montrer un exemple où le fort n’est pas toujours vainqueur. Et à vous surtout… 

			– Pourquoi à moi surtout ? 

			– Je veux dire, vous êtes juif. Le Juif est le symbole du faible dans le monde. » 

			Il se plia en deux, la tête entre les genoux. Il semblait plongé dans un gouffre. 

			« Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes désarçonné et inquiet de quelque chose ? ai-je insisté. 

			– Oui, c’est vrai. Je suis inquiet aujourd’hui. 

			– Je peux vous demander pourquoi ? 

			– Bien sûr. » Roudin lève la tête. « Je suis un tolstoïen. Un disciple de Tolstoï qui prêche le vrai christianisme : ne pas combattre la méchanceté. Je répète, camarade, le vrai christianisme. » 

			Inconsciemment, sans le vouloir, mes yeux se portent sur le crucifix dans le coin de la pièce. Quelque chose en moi frissonne d’épouvante. Peut-être parce que mon voisin a tenu à souligner le terme « vrai ». Il remarque mon frisson. 

			« Vous n’aimez pas le Christ ? 

			– Il n’est pas question d’aimer ou de ne pas aimer. En tant que Juif, j’ai un compte particulier avec lui. Vous le savez probablement. Comme icône divine, il me fait peur. Il n’est donc pas question d’aimer ou de ne pas aimer. Il en est autrement quand je le regarde comme prisonnier. 

			– Prisonnier ? Ça ne m’a pas traversé l’esprit. C’est si étrange et en même temps si simple. Mais un prisonnier divin ! 

			– Quelle était l’accusation contre vous ? » 

			J’essaie de détourner la conversation. 

			« On m’a enrôlé dans l’armée. Il aurait fallu quitter mon hameau que j’aimais, ma famille, ma terre dont je faisais partie, et gagner la caserne. Avec tout un groupe de nouvelles recrues, on nous a amenés dans un champ pour nous enseigner à tirer. Ils m’ont mis un fusil entre les mains. J’ai jeté le fusil et leur ai dit : “Je suis un tolstoïen. Je ne reconnais pas le service militaire. Je suis contre l’État, contre la guerre, contre l’armée.” On m’a tout de suite arrêté et traduit devant un tribunal militaire. On aurait pu me condamner à une peine très longue, peut-être quinze ans. Mais je m’en suis tiré avec six ans seulement. Je soupçonne que les juges ont été impressionnés par le nom de Tolstoï. 

			– Est-ce que Tolstoï est au courant de votre situation ? 

			– Oui, il est au courant. » 

			Les yeux de Roudin s’illuminent à chaque fois qu’il prononce le nom de Tolstoï. Mais moi, je dois l’avouer, à chaque fois qu’il mentionne le nom de l’écrivain, j’éprouve un sentiment de malaise. Pas au sujet du condamné, cet homme intègre et pur, mais au sujet de Tolstoï, le comte, malgré ses errances et ses recherches tragiques, il vit dans sa propriété de Iasnaïa Poliana et ici, son merveilleux disciple traîne au bagne. Je ne l’ai pas dit évidemment à mon voisin. Cela aurait manqué de tact. 

			« Si je comprends bien, vous aimez beaucoup cet homme. 

			– Plus que ça, je l’idolâtre ! 

			– Vous avez bien sûr lu toutes ses œuvres ? 

			– Bien sûr, toutes. Vous aussi vous les avez probablement lues ? 

			– Oui. En tant qu’écrivain, il est grand, formidable. 

			– Seulement en tant qu’écrivain ? » Mon voisin n’est pas satisfait. « Est-ce qu’il n’incarne pas aussi la conscience de toute notre terre russe ? 

			– Comment savez-vous que Tolstoï est au courant de votre arrestation et de votre condamnation ? 

			– J’ai reçu une lettre de lui. C’est le don le plus précieux que la vie a pu m’offrir. Je la garde comme un trésor. 

			– À ce que je comprends, vous avez déjà accompli une grande partie de votre peine, puisque je ne vois pas de fers à vos pieds. 

			– Non, je suis encore tenu aux fers. 

			– Mais comment se fait-il que vous ne les portez pas ? 

			– C’est pour ça que je suis un peu troublé aujourd’hui. Cette nuit j’ai eu envie de dormir quelques heures sans chaînes. Je les ai savonnées pour les faire glisser et m’en débarrasser. À ce moment-là, le gardien est entré et il m’a pris en flagrant délit… 

			– J’ai fait la même expérience que vous. » 

			Et je lui raconte mon séjour au cachot. Je lui montre comme les fers que je porte maintenant sont serrés. 

			« Si mon châtiment avait été le cachot et des fers plus serrés, j’aurais été content. 

			– Qu’est-ce qu’on peut vous faire d’autre ? 

			– Les verges, dit-il d’une voix à peine audible. 

			– Les verges ? » 

			Mon voisin me regarde longuement. Ses yeux sont d’une tristesse déchirante. 

			« Oui, ça se pourrait. Il y a eu quelques cas dernièrement. Vous savez probablement que, il y a quelques mois, nous avions organisé une émeute contre l’administration. Il y a eu des victimes de part et d’autre. Le régime s’est un peu adouci. Le directeur de la prison, quand il fait son inspection, ne tutoie plus les politiques. Mais il ne dit pas non plus vous. Il s’adresse à nous collectivement. Quand il prend quelqu’un en défaut, il en profite pour se venger. Vous l’avez vu entrer quand vous étiez en quarantaine, blindé et accompagné de gardiens armés. Il sait que la plupart d’entre nous se sont refermés sur eux-mêmes. Pourtant il est blindé ! En ce qui me concerne, il sait la raison pour laquelle j’ai été condamné et il s’est permis plus d’une fois de me lancer des piques. Il avait été officier. J’ai donc attenté à l’honneur de l’armée. 

			– Pourquoi pensez-vous que votre châtiment serait plus sévère que le cachot ? 

			– S’il s’était agi du cachot, il m’y aurait envoyé ce matin. Étant donné qu’on ne m’a pas encore envoyé au cachot, c’est mauvais signe. C’est pour ça que je suis inquiet. J’avoue que l’idée des verges me terrifie. Mon grand-père était serf et avait subi les verges. Je me souviens de l’horreur qui régnait à la maison quand on en parlait. On peut d’ailleurs se poser la question : en quoi je mérite un sort meilleur que mon grand-père ? 

			– Qu’est-ce que vous racontez ? », demandé-je en lui prenant la main et en la lui serrant. 

			Il se libère violemment et se remet à laver le sol avec une énergie accrue. 

			Au milieu de son travail, il s’arrête et me dit : 

			« Si c’est ça qui m’attend, je vous demanderai de transmettre ma volonté dans la cellule : personne ne doit se mettre en danger pour moi. Ne pas en faire une question d’honneur. Vous le leur dites en mon nom, je vous en prie. Je ne veux pas que quelqu’un souffre à cause de moi. » 
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			Jusqu’à l’inspection du soir, rien ne se passe. Tous les codétenus rentrent du travail. On a mangé le dîner. Une bouillie de millet et du thé. Dans nos déplacements sur la petite surface de la cellule, les fers tintaient. On attendait l’inspection et le déverrouillage de nos châlits. 

			Roudin me présenta aux deux autres politiques et Orkè aux droit commun. Son aimable camarade s’était fait remarquer dès mon entrée. Il a fait selon son habitude : il a marmonné, en colère, a lancé quelques jurons et s’est précipité à plusieurs reprises vers son châlit. 

			Voici les noms des prisonniers allongés maintenant sur leur bat-flanc : Roudin, Elik Stein et Mikhaïl Yednitzki étaient les politiques. 

			Anton Kolodnik, Khaliman Bassanov, Vassili Kouzman et Orkè, mon compatriote, étaient les quatre droit commun. 

			Elik Stein, vingt et un ans. Condamné à quatre ans pour avoir fait partie d’un groupe terroriste. À regarder son visage, beau et jeune, on ne lui aurait pas donné plus de dix-sept ans. Un sourire d’une grande douceur affleure sur ses lèvres. Il est maigre, agile. Les fers sur ses pieds semblent plus lourds que son corps filiforme. La tête rasée lui va bien. 

			Du peu d’information que Roudin m’a donnée sur son compte, j’ai appris que le sourire enfantin sur ses lèvres fines ne correspondait pas du tout à sa vie sombre et désespérée. Roudin m’a dit : 

			« C’est votre voisin de droite. Observez-le. Prêtez-lui attention. Il a besoin d’attention. C’est encore un gamin et il a pris sur lui une lourde et terrible responsabilité. 

			– En quoi consiste cette responsabilité ? 

			– Il vous le racontera probablement lui-même. » 

			Mikhaïl Yednitzki, un Polonais de vingt-quatre ans, est étudiant. Grand, robuste, les épaules larges et massives. Sa tête, plantée sur ses larges épaules, donne une impression d’aisance et d’assurance. Son regard est sombre et sévère, on a souvent l’impression qu’il ne vous regarde pas, qu’il ne regarde rien ni personne, il reste dans le vague. Il plonge à l’intérieur de lui-même. Et ce qu’il voit en lui vous communique de l’inquiétude, de la peur même. Si vous vous adressez à lui, il vous répond brièvement et de mauvaise grâce. Parfois il ne répond pas du tout. Il évite de participer à une conversation, quel qu’en soit le sujet. Roudin, en parlant de lui, me dit : 

			« Nos châlits sont voisins depuis trois mois et ni moi ni Stein ne savons rien de lui. Nous savons seulement qu’il a été arrêté pour propagande contre le tsar dans l’armée. » 

			Sous son oreiller, j’ai vu Le monde comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer. 

			Mon compatriote Orkè, depuis son arrestation, a gagné le surnom d’« innommé ». Pendant son procès, il n’a pu donner son nom de famille, parce qu’il ne le connaissait pas, il n’avait pas de famille. On lui a donné le nom d’un vagabond. 

			Kolodnik et Orkè ont été arrêtés ensemble, comme voleurs de chevaux à la suite d’une bagarre sanglante avec des paysans dans un hameau proche du mien. Les paysans les ont surpris au milieu de la nuit en train de faire sortir quelques chevaux d’une écurie. Dans la bagarre qui éclata entre les paysans et les deux voleurs, un des paysans fut presque tué par Kolodnik qui a été condamné à douze ans et Orkè, étant donné sa jeunesse, à huit ans. 

			Khaliman Bassanov est un Russe de quarante ans, petit et massif, le visage calme et empâté, les yeux baissés et le regard pieux. À première vue, vous croyez avoir à faire à un enfant de chœur qui ne sait pas compter jusqu’à deux. Il se promène dans la cellule à petits pas tranquilles. Les fers sur ses pieds se balancent mais on les entend à peine comme s’ils étaient taillés dans une étoffe souple et pas dans du métal. Il tient à la main un petit Évangile. Il ne le lâche jamais. Ses lèvres marmonnent doucement sans interruption. Vous n’entendrez pas un juron de sa part. Quand il s’adresse à vous, il n’omet jamais de vous appeler « cher camarade » ou « cher ami ». Il est condamné à vingt ans de bagne pour avoir attaqué une famille juive de quatre personnes – le père, la mère et deux filles. Il les a tués tous les quatre à la hache. 

			Vassili Kouzman, le petit grand-père que ses codétenus n’ont jamais appelé par son nom, un vieux paysan de soixante-cinq ans, affable, silencieux comme une mouche. Prêt à rendre service à chacun. Laver le sol à la place d’un autre. Kolodnik et parfois Orkè, au début, en ont fait leur serviteur, l’ont grugé aux cartes et sont allés jusqu’à lui prendre son pitoyable casse-croûte. Si les politiques ne s’en étaient pas mêlés, ils l’auraient fait mourir à petit feu. Les fers ne tiennent pas sur ses pieds, ils traînent derrière lui, attachés à ses genoux et les blessant sans cesse. Le ceinturon auquel les chaînes sont fixées ne cesse de glisser et de descendre sur ses hanches. Le petit grand-père reste donc couché dès qu’il le peut, évite de marcher dans la cellule. Plié en deux, il occupe la place d’un enfant sur le matelas. Il est condamné à cinq ans pour avoir incendié la grange d’un voisin. Lui aussi est pieux, mais sincère et émouvant. 

			Il a peur de Bassanov, qui dort sur le châlit à côté de lui, bien que celui-ci soit aussi victime de la brutalité de Kolodnik. Si Kolodnik finit par montrer du respect à Bassanov, c’est uniquement parce que, à l’échelle carcérale, vingt ans de bagne sont plus « nobles » que douze ans. Par contre, à l’égard du doux petit grand-père, il manifeste de plus en plus de mépris et de haine. Il lui marche sur les pieds. Toute sa détestation des politiques et sa rage contre eux, il les déverse sur le pauvre petit grand-père à qui il fait aussi payer son respect forcé pour Bassanov. 

			Le petit vieux, l’incendiaire qui n’a cessé d’expier son acte criminel, qui a versé en silence toutes les larmes de son corps par regrets et remords, accepte avec résignation l’acharnement de Bassanov comme faisant partie de son châtiment et n’élève jamais la voix contre lui. 

			À chaque fois, avant de poser sa tête sur l’oreiller de paille, il se signe plusieurs fois puis se couche comme dans des bras doux et accueillants, me raconte Roudin. 

			Ce sont les huit détenus (moi compris) qui occupent les bat-flanc de la cellule, les uns à côté des autres. 

			Huit prisonniers, et j’insiste encore là-dessus, un neuvième. Le neuvième sur sa croix, presque nu, juste en face de moi, dans le coin au-dessus de la tête de Kolodnik. Il ne porte qu’un talith sur les hanches qui couvre à peine sa nudité. La tête pendant de côté, un rictus de douleur déformant ses lèvres. Les bras tendus et ses chevilles croisées clouées. 

			Il est suspendu dans la cellule et personne ne lui prête attention. Personne ne le regarde, même pas ceux qui prononcent son nom et lui adressent leurs prières. Que ce soit le petit vieux ou Bassanov qui ne lâche jamais son Évangile. 

			Je suis le seul qui le regarde. Le seul dans l’âme de qui il éveille la douleur, la douleur et le compte que j’ai avec lui. J’exige de lui justice. J’exige et lui ne peut répondre à mon exigence. Il ne peut rien me donner en échange. Je suis pourtant le seul qui pense à lui et le considère comme prisonnier, comme neuvième détenu. Les autres ne font même pas cela. Il n’existe pas pour eux, pourtant il est pour eux Dieu ou fils de Dieu. 
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			Maintenant imaginez une cage. Et dans la cage se tiennent, assis ou couchés, huit lions ou huit léopards, huit ours ou huit brebis ou huit chimpanzés et avec eux, dans un coin, à la jonction de deux murs, est suspendu un Dieu crucifié. 

			Imaginez cette cage. 

			Ou bien imaginez-la un peu autrement : dans la cage déambulent, ou sont assis, ou couchés ensemble, un lion et un léopard et un ours et un loup et une brebis et un serpent et une vache et un chimpanzé et avec eux, dans un coin, à la jonction entre deux murs, est suspendu un Dieu crucifié. 

			Imaginez cette cage. 

			Et imaginez encore. Soudain une cloche se met à sonner dans tous les couloirs, et après la sonnerie, on entend : « En rangs pour l’inspection ! » 

			Dans la cellule, en une seconde, tout le monde se met en rang. Tous alignés. Les capotes boutonnées. Les bras le long du corps. Le visage tourné vers la porte. Elle s’ouvre et entre d’un pas martial le directeur des Butyrki en personne. Mince, plein d’entrain, le torse bombé, vêtu de son uniforme flambant neuf comme d’une carapace. De chaque côté un gardien, un pistolet à la main braqué sur nous. Il parcourt tout le monde d’un regard d’expert et dit presque avec douceur : 

			« Salut, les enfants ! » 

			Toute la chambrée répond : 

			« Tous nos vœux de santé, excellence ! » 

			Il reste encore un instant, nous examine de son œil d’expert, et il nous semble qu’il s’apprête à se diriger vers la porte. Nous restons au garde-à-vous, le cœur battant la chamade, inquiets du sort de Roudin. Le cœur au bord des lèvres, nous le voyons avancer vers Roudin et se planter en face de lui et dire, ni le tutoyant, ni le vouvoyant, mais lançant en l’air : 

			« Alors quoi, on enlève les fers des pieds tout seul, on se croit tout permis ? » 

			Silence de mort. 

			« Alors comme ça, on jette tout seul les fers et on jette tout à terre, y compris le fusil de notre glorieuse armée, on se croit tout permis ? » 

			Nous prévoyons tous ce qu’il vise. 

			« Qu’est-ce qu’on répond à ça ? Qu’est-ce qu’on répond ? On n’a pas de réponse ? » 

			Ses yeux se plantent dans ceux de Roudin comme des lances. Roudin ne se tient pas à sa décision de ne rien répondre : 

			« On compare à juste titre les fers à des lances. Bonne comparaison. Je n’ai besoin ni du fusil ni des fers ! » 

			Le directeur blêmit. Il hurle : 

			« Silence ! » 

			Roudin ne se retenant pas davantage crie à son tour : 

			« Je dis la même chose ! Silence ! » 

			Le directeur, comme s’il avait été ébouillanté, se dirige vers la porte à grands pas et lance aux gardiens : « Emmenez-le », et indiquant toute la cellule, « demain c’est dimanche. Pas de repas de dimanche pour eux, du pain sec et de l’eau pendant deux jours. Vous les gardez enfermés, pas de promenade. » 

			Les gardiens prennent Roudin par les bras et le font sortir. Ils verrouillent la porte. 

			Nous nous sommes assis tous sur nos tables de nuit dans un silence pesant. Soudain le silence est rompu. 

			Le premier qui l’a brisé fut Kolodnik. Il n’a fait qu’un bond et s’est mis à taper de son pied bot faisant tinter ses fers. Sa bouche écume : « Au diable ! Fils de chienne ! Tous punis pour un seul. Il n’y a aucune raison que je souffre à cause de n’importe quel type. Il ne m’a pas demandé s’il pouvait enlever les fers. Qu’il crève ! Putain de sa mère ! » 

			Orkè me regarde. Il ne sait où se mettre. Je suis content qu’Orkè se sente mal à l’aise et perdu à cause de moi. Je croise ses yeux et lui réponds d’un regard grave et exigeant. C’est signe que je ne le considère pas entièrement du côté des criminels, complètement dépravé. Il saisit Kolodnik et tente de le calmer. 

			Mais cela ne fait qu’exciter celui-ci davantage. Il se libère des mains d’Orkè, le repousse avec violence. Orkè faillit tomber. 

			« Ne cherche pas à m’amadouer avec de belles paroles. D’où te viennent ces beaux discours ? La honte pour nous deux. Tu veux tout à coup crâner devant les politiques ! Tout à coup ! Un des leurs a eu envie d’enlever ses fers et c’est moi qui paie. Il faut que je m’étouffe de pain merdique et d’eau froide ! Que les poux le bouffent. » 

			Il se précipite sur Yednitzki, se plante devant lui, sans un mot. Assis sur sa table de nuit, la tête posée sur les genoux, il se tait. Kolodnik continue à hurler : « Il n’y a pas de raison que je paie pour les vôtres ! » 

			Yednitzki lève la tête, le jauge de haut en bas de son regard perçant, toujours sans un mot. Kolodnik ne bouge pas. Planté devant Yednitzki, tapant du pied, faisant tinter ses chaînes, il reprend sa litanie : « C’est pas à moi de payer ! Je porte mes fers ! Vous n’avez qu’à en faire autant ! Ne les enlevez pas ! Gardez les ! Que le diable vous emporte ! » 

			Le visage de Yednitzki blêmit. Blanc comme un drap, il se lève. Tous ses membres tremblent, il articule chaque mot : « Allez à votre place ! Je vous dis : à votre place ! » 

			Kolodnik commence à battre en retraite, puis se ravise. Orkè l’attrape par le bras et le tire en arrière. Il se laisse faire. Orkè le fait asseoir. De sa tête ronde coulent des gouttes de sueur sur ses joues, sur sa nuque. Sa gorge émet un lourd sifflement maladif. Il est épuisé. Orkè ne le quitte pas, évite de me regarder, de temps en temps il me jette un coup d’œil timide. 

			Bassanov continue à faire les cent pas dans la cellule et à vaquer à ses affaires, c’est-à-dire qu’il ne lève pas les yeux de son Évangile et remue les lèvres en silence. Le petit grand-père se tient assis à côté de son bat-flanc, les paupières baissées. Il attend avec impatience que le gardien vienne déverrouiller les châlits. Il est fatigué et a sommeil. 

			Elik Stein et moi, nous nous rapprochons de Yednitzki. Il est plus âgé que nous et nous voulons savoir ce qu’il a à dire. 

			« Que pensez-vous que nous devons faire, camarade Yednitzki ? » 

			Il a repris sa position, il ne lève pas la tête. Il répond dans un murmure : 

			« Ne me demandez pas. » 

			Elik Stein lui dit, la peur se lisant sur son visage : 

			« Et si jamais… Si par hasard il subit les verges ? 

			– Roudin m’a dit qu’il s’attendait aux verges, dis-je, il m’a demandé de prier les camarades de ne rien entreprendre contre l’administration. 

			– Et vous que pensez-vous, Yednitzki ? » 

			Il me fixe des yeux. J’y vois s’allumer une petite lueur. 

			« Je suis nouveau ici, et je ne sais pas si vous êtes en rapport avec les cellules voisines. Est-ce qu’on peut communiquer… » 

			Yednitzki me coupe la parole. 

			« Nous n’avons aucun rapport avec les autres. Et si on en avait un, ça servirait à quoi ? » 

			Stein ajoute : 

			« Ce n’est pas la peine de penser aux autres cellules, les politiques sont dispersés, isolés. » 

			Yednitzki garde son ton véhément qui révèle sa colère : 

			« Vous avez dit que Roudin a demandé de ne rien faire contre l’administration. Qu’est-ce que vous voulez alors ? 

			– Ce qu’il a demandé, c’est une chose. Peut-être pensait-il au contraire que nous devrions faire quelque chose. 

			– Par exemple, quoi ? 

			– Je voudrais vous entendre, dis-je. 

			– Je vous dirai alors ce qu’on peut faire. 

			– Quoi ? 

			– Se taper la tête contre les murs. 

			– En voilà un conseil avisé ! 

			– Laissez-moi tranquille », siffle Yednitzki entre les dents. 

			Stein me tire par la manche et me dit dans un murmure : 

			« Laissez-le, vous voyez bien que quelque chose ne va pas. Je m’étonne même qu’il nous ait adressé la parole. Depuis que je suis son voisin de châlit, je me rends compte que quelque chose ne tourne pas rond, il est d’une humeur massacrante. 

			– Que voulez-vous dire, camarade Stein ? » 

			Stein me saisit la main. 

			« Appelez-moi par mon prénom, Elik, cela me fera plaisir. Soyons amis, je vous en prie. 

			– Volontiers. Je vous trouve sympathique. 

			– Je passe mon temps à étouffer ce que j’ai à dire. Je n’ai personne avec qui parler ouvertement. Roudin est gentil, mais je ne me sens pas proche de lui. Contrairement à vous que j’ai tout de suite pris en amitié. 

			– Cela me fait plaisir. Mais pourquoi dites-vous que vous êtes abattu, qu’est-ce qui vous arrive ? À vrai dire, on est tous abattus. 

			– Je vous raconterai. Mais pas maintenant. Maintenant je souffre pour Roudin. Que lui arrive-t-il en ce moment ? Est-ce qu’il a écopé du cachot seulement, ou bien… » 

			La porte s’ouvre et le gardien de notre corridor entre, déverrouille nos châlits. Nous prenons ça comme de bon augure. 

			Elik demande au gardien si Roudin a été amené au cachot ou ailleurs. 

			Le gardien répond qu’il ne sait pas et sort. Nous abaissons les bat-flanc et nous nous couchons, chacun à sa place. C’est le début d’une nuit d’hiver. Mais ce n’est pas encore le moment de dormir, dans deux heures environ. On peut lire. Mais on n’a pas la tête à ça. On est silencieux. Douloureux. Le châlit vide de Roudin fait mal. 

			La veilleuse au-dessus de la porte dissémine une lueur pâle. Dans le silence, les prières de Bassanov bourdonnent comme des abeilles. Kolodnik hurle : 

			« Tu ne peux pas la fermer, la peste de toi ! » 

			Bassanov se tait. Dehors le vent hulule. Une tempête de neige fait rage. Les flocons obstruent les lucarnes à barreaux, enfoncées profondément dans les murs. Rien de ce qui se passe de l’autre côté des fenêtres, de l’autre côté du mur, ne nous parvient. 
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			Je suis couché sur mon châlit, les yeux fixés sur le plafond. Mes sens sont tendus et douloureux : que se passe-t-il maintenant pour Roudin ? L’ont-ils mis au cachot ou… ? Les verges ? Les verges ? Mon Dieu, les verges ? 

			Soudain j’entends la voix d’Orkè au-dessus de moi. Tout doucement, secrètement. Je me redresse et je vois Orkè assis au pied de mon châlit : 

			« Ne soyez pas fâché contre moi. Ne me prenez pas pour un salaud. 

			– Quelle idée ! Je ne vous juge pas. 

			– Vous voulez toujours me vouvoyer ? 

			– Je n’arrive plus à vous tutoyer. Mais ça n’a pas d’importance. 

			– Tant pis. » 

			Orkè, bégayant presque, ce qui me rappelle sa manière de s’exprimer jadis : 

			« Je ne sais pas comment, mais je voudrais vous dire quelque chose. Et ne pensez pas non plus que Kolodnik est une canaille. 

			– C’est gentil de votre part de vouloir le défendre. Il se conduit pourtant comme un sauvage, comme un grossier personnage, même dans la situation actuelle. 

			– Il se montre plus mauvais qu’il n’est. Il veut que l’on pense du mal de lui. Il est comme ça. Maintenant il est couché et il se morfond. Je veux vous dire quelque chose…Vous savez, toute la journée, je ne peux pas m’empêcher de me rappeler que vous m’ameniez dans les champs, me promener à l’orée de la forêt, au milieu des tiges de blé. Vous avez été le premier et le seul au monde qui m’a témoigné de la chaleur. 

			– Ça me fait plaisir de vous entendre dire ces choses. Dans ce temps-là, il était difficile de vous arracher un mot. Et je suis heureux que vous vous souveniez de nos promenades. 

			– J’étais alors pareil à un chien abandonné. Maudit. Tous les enfants m’appelaient “goujat”. Et je l’étais vraiment. Plus d’une fois j’avais envie d’en attraper un et de l’étrangler. » 

			Orkè éclate de rire. 

			« Vous vouliez m’apprendre à lire et à écrire. Mais je n’ai rien appris. Je ne sais toujours ni lire ni écrire… 

			– Pourquoi avez-vous brusquement disparu, sans même dire au revoir ? 

			– Justement à cause de ça. 

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

			– Parce que vous vouliez me rendre semblable à tous les enfants, m’apprendre en même temps qu’eux. Je n’étais pas leur égal et ne voulais pas l’être. 

			– Vous ne vouliez pas ? 

			– Non. Quand j’étais seul avec vous, j’étais très bien. Une fois vous m’avez amené le long de la forêt, loin du hameau. C’était au crépuscule. Nous marchions sur un sentier, dans des champs de blé sur de hautes tiges. Et le soleil s’est couché entre les arbres. Vous avez dit, je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui : “Tu vois, Orkè, ce soleil nous appartient à nous deux.” Après vous avez pris mes mains dans les vôtres et vous les avez regardées. Elles étaient noires et gercées. Les doigts gros, enflés. Et pareil pour mes pieds nus. Vous avez serré mes mains dans les vôtres. Vos mains étaient blanches et fines. J’ai eu un pincement au cœur et envie de pleurer. J’ai failli m’arracher à vous et m’enfuir. Mais vous avez répété : “Tu vois, Orkè, le soleil nous appartient à nous deux.” C’est ce que vous avez dit : “Un soleil généreux, à nous deux.” Et je ne me suis pas enfui. Je m’en souviens toujours. Quand je me promenais avec vous, j’étais bien. Mais quand j’ai vu que vous vouliez persuader les enfants du hameau de me prendre en amitié, je me suis fâché contre vous. 

			– Fâché, pour ça ? 

			– Oui, je vous ai bien dit que je n’étais pas pareil à eux. Je les détestais. Et pour ne pas commencer à vous détester vous aussi, j’ai quitté le hameau. Je suis, c’est vrai, un grossier personnage, un bâtard, mais je ne voulais pas vous haïr. Plus d’une fois je me suis rappelé vos mots : “Tu vois, Orkè, ce bon soleil nous appartient à tous les deux.” Et à chaque fois que je m’en souviens, j’ai un pincement au cœur. Vous allez vous moquer de moi… 

			– Pourquoi est-ce que je me moquerais de vous ? Au contraire, j’aime vous entendre me le raconter. Vous le décrivez si bien. Étonnement bien. Vous me surprenez même. Je n’arrive toujours pas à croire que vous êtes en prison là, un droit commun… 

			– En plus, un voleur, un criminel, presque un assassin », dit Orkè pour me provoquer. Puis il éclata d’un rire insouciant : « Qu’ils aillent au diable ! Je ne leur aurai pas donné le plaisir de me voir en homme honnête et en porteur de sable toute ma vie. Que ma mère aille se faire voir ! Pour l’emmerder, je suis parti avec Kolodnik vers les écuries ! 

			– Mais où êtes-vous parti quand vous avez quitté le hameau ? 

			– Je suis retourné au village. Au début, j’ai voulu venir vous dire au revoir, mais je savais que vous alliez commencer à me sermonner et me retenir. J’ai donc pris la poudre d’escampette. Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé au village. Une nuit noire et froide. J’ai traîné sur la place du marché vide. J’ai cherché un endroit entre les boutiques pour me coucher et dormir. Mais je n’en ai pas trouvé. J’ai traîné dans les ruelles latérales, je ne sais pas pourquoi ni comment je suis arrivé dans celle où habitaient ma mère et son mari. Je suis passé plusieurs fois devant leur maison. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Je suis retourné place du marché, j’ai vu quelqu’un venir à ma rencontre. Dans le noir, je me suis heurté à la personne. C’était ma mère qui me reniait. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai poussé un cri. Je ne sais pas ce qu’il disait. Elle aussi a poussé un cri et a commencé à fuir, à courir vers sa maison. Je l’ai rattrapée, je l’ai saisie dans mes bras et l’ai serrée de toutes mes forces comme dans des cerceaux de fer, comme si je voulais l’étrangler. Elle s’est mise à pleurer, à sangloter à voix haute, à me supplier de la lâcher. “Pitié, aie pitié de moi”, m’implorait-elle. Mon visage touchait ses épaules, sa poitrine. Tout mon corps était bouleversé à la chaleur du sien. “Aie plutôt pitié de moi, je n’ai pas de lieu où me mettre.” Mais elle s’est mise à crier : “Oublie-moi, lâche-moi.” Je lui ai fermé la bouche de ma main, j’ai étouffé sa voix et je l’ai empoignée de l’autre main comme pour l’étouffer. Soudain mes genoux ont cédé et je me suis retrouvé à terre. “Fuis, fuis”, lui ai-je crié. Elle s’est enfuie vers sa maison. Je me suis levé, je me suis traîné jusqu’à sa maison, je suis resté un moment, j’ai regardé ses fenêtres. J’ai pris une pierre et je l’ai lancée, faisant éclater les vitres. Après, je me suis dirigé vers la maison du rabbin, en haut de la place du marché. J’ai frappé à la porte. C’est sa femme qui est sortie. “Je suis Orkè, le porteur de sable. Je veux voir le rabbin, j’ai besoin d’un jugement rabbinique.” La femme n’a pas dit un mot et m’a claqué la porte au nez. J’ai pris une pierre et je l’ai lancée contre la fenêtre, brisant aussi les vitres de cette maison. 

			– Et où avez-vous rencontré votre Kolodnik ? 

			– Pas loin du village… Ne m’en veuillez pas de vous avoir cassé la tête. » 

			Orkè se lève et part vers son bat-flanc, s’y couche. Kolodnik l’accueille d’un grognement haineux qui exprime son amertume. 

			Orkè ne lui répond pas, se détourne de lui, le visage vers la cellule. 

			Soudain, on entend la porte s’ouvrir et deux gardiens, tenant un Roudin blême sous les bras, le font entrer. Ils l’amènent à son châlit, le couchent. S’adressant à Elik et à moi : 

			« Mettez-lui des compresses froides. » 

			Ils s’en vont aussitôt. La porte est verrouillée. Tous se redressent sur leur paillasse, horrifiés, à l’exception de Yednitzki et de Kolodnik. Ils restent couchés, comme pétrifiés, le visage collé au mur. Personne ne peut voir l’expression sur leur figure. 

			Roudin reste couché sur le ventre comme les gardiens l’ont laissé. Pas un son, pas un murmure. La tête tournée sur le côté. 

			Elik et moi, nous nous précipitons vers lui. Les mains tremblantes, je lui retire son pantalon et soulève sa chemise de coton. Dans l’obscurité on voit son corps balafré, entaillé par les verges. Des estafilades rouges, profondes marquent sa peau, en largeur et en longueur, partant du cou et allant au-dessous des genoux. Les écorchures ont l’air de brûlures. Par endroits le sang coule encore en zigzag et couvre les parties du corps qui n’avaient pas reçu les verges, ailleurs il était déjà figé. L’ensemble a l’air d’un dos d’animal écorché. 

			Nous attrapons nos serviettes, les plongeons dans l’eau froide et les appliquons sur le corps de Roudin. Une serviette en haut, une en bas. Et nous recommençons pour essayer d’atténuer la brûlure des coups. Les droit commun quittent aussi leurs châlits. Ils nous regardent faire en silence. Même Kolodnik s’est levé et ses yeux flamboient de colère. Le seul qui ne bronche pas est Yednitzki. Son impassibilité nous terrifie autant que l’état de Roudin. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé abasourdi à Elik. 

			– Ce n’est pas le moment d’en parler. J’ai peur qu’il soit en train de devenir fou. 

			– Peut-être faudrait-il que j’aille le voir, que je lui parle ? 

			– Non, ne le faites pas. 

			– Mais c’est une honte devant les droit commun. Sa manière de nous tourner le dos à tous est presque aussi terrible que les verges subies par Roudin. 

			– Oui, mais laissez-le tranquille, insiste Elik. Notre problème maintenant, c’est Roudin et pas lui. » 

			Nous échangeons ces quelques mots pendant que nous sommes en train de mouiller nos serviettes. 

			Roudin reste couché sur le ventre, sans bouger, comme plongé dans l’abîme de la douleur. Pas un son. Pas un gémissement. On se demande s’il n’est pas évanoui. On s’assure que non. On le comprend à la régularité de sa respiration. Je me penche pour essayer de voir son visage. Je cherche ses yeux. Je les vois, ils sont à moitié fermés. Ils finissent par s’ouvrir complètement. Ils s’ouvrent, ils s’ouvrent… 
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			Roudin plonge ses pupilles dans mes yeux. Il me regarde. Je ne vois pas d’horreur inscrite dans ses prunelles. 

			Ses joues sont blêmes. Les lèvres à moitié ouvertes. Sur ses tempes, des gouttes de sueur. Ses lèvres s’écartent de plus en plus. Ses yeux se sont ouverts progressivement. J’aurais juré que j’y voyais des larmes. 

			Je suis comme tétanisé. Ma gorge se serre. Je suis sur le point d’éclater en sanglots. Je me retiens de toutes mes forces. Mon cœur bat la chamade. Je pose ma main sur le front de Roudin et essuie la sueur. Roudin d’une voix étouffée me dit « merci ». 

			Son remerciement est pour moi et pour Elik le signe qu’il retrouve ses esprits. Nous échangeons un regard heureux. Nous continuons à poser sur son corps les serviettes mouillées. Nous sentons notre fatigue. Mais en même temps, toutes les fois où nous posons le linge froid sur son corps, nous soulageons sa douleur et faisons baisser sa fièvre. Certaines balafres pâlissent et nous commençons à voir sa peau et son corps. 

			Son corps. Son corps. 

			Le mot « corps » brûle en moi, comme dans un accès de folie. 

			Je ne sais ce que signifie la répétition obsessionnelle du mot « corps » dans mon esprit. Tout autour de moi tourne, je suis pris de vertige. Je n’aurais pas pu me sentir rassuré si j’avais été couché sur mon châlit qui jouxte celui de ce corps meurtri. Les changements des serviettes, que je continue malgré mon vertige, ne cessent pas un instant, même si mon mouvement se ralentit à mesure que la douleur a l’air de s’atténuer. Nous le constatons à l’expression du visage de Roudin, au bout de deux heures environ. Sa pâleur mortelle disparaît peu à peu et son visage reprend vie. 

			« Est-ce que ça va mieux, camarade Roudin ? 

			– Oui, merci », murmurent les lèvres de Roudin qui grimacent en s’efforçant de sourire. 

			Il ne peut encore bouger son corps. Il essaie, n’y parvient pas. Chaque tentative lui arrache un gémissement qu’il étouffe aussitôt dans son effort de garder la douleur en lui. 

			Quand la sonnerie de nuit retentit et que la voix du gardien se fait entendre, « extinction des feux », l’esprit de Roudin a recouvré son état normal, bien qu’il enfouisse son visage dans l’oreiller. Cependant, de temps en temps, il tourne la tête vers nous et nous regarde avec une gratitude bouleversante. 

			Nous l’aidons à mieux s’installer sur sa paillasse. Nous lui changeons la compresse et commençons à nous installer pour la nuit. Mon bat-flanc est le plus proche du sien. Je me charge de continuer à changer sa serviette. Je demande à Elik, qui dort entre mon lit et celui de Yednitzki, d’essayer d’avoir une explication avec celui-ci. Son immobilité, son silence nous tourmentent. Nous harcèlent. Son visage reste dirigé vers le mur. Si on n’obtient pas un mot, au moins un geste. Qu’il cesse de nous tourner le dos. Il est comme pétrifié. Elik essaie mais sans résultat. 

			Depuis le retour de Roudin, il règne un silence de mort dans la cellule. Pas un mot. Sauf mes échanges avec Elik au sujet des compresses ou les propositions d’autres détenus de nous remplacer à cette tâche. 

			Chacun reste plongé en lui-même. Même Kolodnik. On attend un son de la bouche de Roudin. Tout le monde se sent soulagé quand Roudin émet un gémissement. 

			Après l’annonce par le gardien de l’extinction des feux, nous devons rejoindre nos châlits. Nous y sommes obligés. Nous nous exécutons. 

			Je suis le seul qui ne se plie pas à cette obligation, pour continuer à changer les compresses. Je le fais rapidement, étant devenu adroit, et je serre très fort mes fers pour qu’ils ne tintent pas. Je change les compresses et me rallonge en vitesse sur ma paillasse. 

			À chaque fois que je le fais, j’ai l’esprit et le cœur bouleversés à la vue de ce corps balafré. Tout mon être n’est qu’un nœud. 

			La chair humaine ? Je ne peux le comprendre, des estafilades à droite, à gauche, en longueur, en largeur. Blanches, rouges. 

			Je reste couché, la tête tournée vers Roudin. Je guette le moment où son corps bougera, le moment où je pourrai lui parler. Pour l’instant, c’est trop tôt. J’attends un mouvement, une parole. Mais il ne peut pas encore. Il demeure étendu sur le ventre et se tait. 

			Combien de temps restera-t-il muet ? Combien de temps ? 

			Et d’ailleurs que pourrait-il dire ? Que pourrait-il raconter de ce qui lui est arrivé, de ce qu’il a éprouvé sous les verges ? Oui, comment a-t-il traversé cette atrocité, comment l’a-t-il vécue ? Mais pourquoi ai-je besoin de savoir ce qu’il a traversé, comment il l’a vécue ? Curiosité absurde. Absurde. Absurde. 

			Peut-on communiquer une chose pareille ? Le peut-on ? 

			Comment y survit-on ? 

			Kolodnik a tiré sa couverture jusqu’aux yeux qui ont l’air de luire dans une fosse. Le regard tranchant, le front plissé. Ses doigts de pieds dépassent de la couverture. Un pied plus court que l’autre. 

			Orkè, couché sur le châlit à côté du sien, ne me quitte pas des yeux tandis que je change les compresses. 

			Bassanov est enroulé dans sa couverture. On ne le voit pas du tout. Dort-il ? 

			Le petit grand-père ne parvient pas à trouver sa place sur le bat-flanc. Quel que soit l’endroit où il pose la tête, il ne lui convient pas. Il ne trouve pas de repos. Il a beau multiplier les signes de croix sur l’oreiller, sa tête se redresse aussitôt, désespérée, ce qui ne lui ressemble pas. Ses yeux ne cessent de se tourner vers Roudin. Ses lèvres tremblent. Il est complètement bouleversé par ce qui est arrivé. Il fait de nouveau le signe de croix et sombre dans l’oreiller pour se redresser aussitôt. 

			Et en haut, dans son coin, le neuvième prisonnier reste suspendu au-dessus de tout cela. Qui est-il ? Qu’est-il ? En cette nuit, le pendu trépassé regarde celui qui a subi les verges, dont la chair vivante frissonne sous les compresses, la chair vivante martyrisée. 

			En cette nuit, personne ne lui prête attention. Parfois quand un regard tombe par hasard sur lui, il s’en détourne aussitôt. 

			Elik à ma droite gît comme anéanti, désespéré. À plusieurs reprises, il essaie de parler à Yednitzki. Mais celui-ci lui oppose son dos et son silence. Elik ne le supporte pas et se cogne les tempes de ses poings. 

			J’essaie de le calmer, alors que l’inquiétude et l’attitude pétrifiée de Yednitzki me frappent comme des coups de marteau. 

			Soudain, Yednitzki saute en bas de son châlit, se précipite vers Roudin, et murmure à son oreille : 

			« Pardonnez-moi, camarade Roudin. » 

			Se tournant vers moi, il enchaîne sur le même ton : 

			« Vous aussi, pardonnez-moi, pardonnez-moi, je vous en supplie. » 

			Avant même que je réponde, il se précipite sur le corps de Roudin, l’enserre dans ses bras au point que Roudin s’écrie dans le silence de la nuit : 

			« J’ai mal ! j’ai mal ! mal ! » 

			Tous se redressent épouvantés, Yednitzki sent alors l’atrocité de son acte à l’égard du corps souffrant de Roudin, il se jette sur son châlit et éclate en sanglots. 

			Le cri de douleur se répercute dans le silence du corridor. On entend aussitôt les pas du gardien à côté de notre cellule, puis un crissement à l’œilleton de la porte. Le gardien marmonne quelque chose et s’éloigne. 

			Le silence retombe. Le cri de Roudin s’est tu. Le gardien pense que tous dorment, que toute la prison dort y compris notre cellule. 

			Cela veut dire que Yednitzki dort ! 

			Et cela veut dire qu’Elik et moi dormons ! 

			Cela veut dire que même Roudin dort ! 

			Non. Personne ne dort. Roudin, c’est sûr, ne dort pas. Son corps lui fait mal, ses plaies le brûlent. Il faut continuer à lui appliquer des compresses froides. Je m’y emploie. Chaque serviette froide que je pose retranche les secondes et les minutes de ses brûlures nocturnes, diminue des heures de souffrance. La nuit dans son silence avance à peine, se traîne. Infinie, elle nage avec lenteur. 

			La veilleuse au-dessus de la porte semble être l’œil d’un capitaine fantasmagorique qui se tient devant le gouvernail gelé d’un bateau terrestre pris dans la glace. 

			De temps en temps, Roudin gémit tout doucement. 

			Orkè se lève soudain, quitte son châlit en vitesse, s’approche de moi. 

			« Je voudrais vous aider, vous remplacer. Vous devez être fatigué. Couchez-vous sur mon bat-flanc, moi je me coucherai sur le vôtre et je m’occuperai des compresses. » 

			Elik entend sa proposition. Il me chuchote à l’oreille. 

			« Il ne faut pas. » 

			Moi je considère que si, il faut lui donner cette chance. 

			« Si vous êtes fatigué, venez vous coucher sur mon lit, je m’installerai sur le vôtre et je m’occuperai de Roudin, suggère Elik. 

			– Ce n’est pas la question de la fatigue. Mais j’apprécie la proposition d’Orkè. Cela devrait vous faire plaisir aussi. » 

			Je quitte mon lit. Orkè prend ma place. Et moi je vais me coucher à la sienne, entre Bassanov et Kolodnik. J’observe Orkè qui s’applique à bien mouiller les compresses et à les mettre sur le dos de Roudin. Il le fait avec zèle et dévouement comme quelqu’un qui s’acquitte d’une bonne action. Moi je m’en réjouis. Le visage d’Elik exprime aussi, en fin de compte, sa satisfaction. Il regarde, ému, les mains d’Orkè, la douceur avec laquelle il pose les compresses sur le corps meurtri. De ma place je ne vois pas la réaction de Roudin mais je suis sûr qu’il apprécie le geste d’Orkè. 

			Je m’étends sur la couchette. Je ne songe même pas à dormir. Je suis bouleversé. Les yeux fixés au plafond, j’essaie de me convaincre que cela m’est égal d’être couché entre Kolodnik et Bassanov, si près que nos corps se touchent. Mais en réalité, cela ne m’est pas indifférent. La haine ouverte de Kolodnik pour les politiques et, semble-t-il, pour moi en particulier à cause de l’amitié que me témoigne Orkè, je la sens peser constamment sur moi, depuis mon arrivée dans la cellule. Je la sens aussi maintenant. Il me tourne le dos. Avant, il suivait chacun de nos gestes de ses yeux perçants. Maintenant que j’ai pris la place d’Orkè, il s’est tourné contre le mur, m’offrant son dos difforme, une épaule plus haute que l’autre, hérissé de haine. 

			Ce que Bassanov pense de ma présence à ses côtés, je ne peux le deviner. Je ne sais même pas dans quelle direction chercher. Ce que j’ai appris sur lui et ce que j’ai pu voir : son morne silence et le mouvement de ses lèvres égrenant des versets des Évangiles me remplissent à la fois de crainte et de curiosité. Lui aussi me tourne le dos, mais sans hostilité me semble-t-il. Son attitude peut au contraire exprimer la gêne que lui inspire ma proximité. Peut-être même la honte. Qui sait ! Comment imaginer que ce petit bonhomme, ce bon chrétien marmottant sans cesse ses prières, porte le fardeau d’un crime aussi épouvantable, comment l’imaginer de ce dos voûté, de ces jambes torses, de ces bras ballants, de cette petite tête misérable ! Ce corps pitoyable, roulé en boule sous la couverture grise, a massacré quatre vies humaines à coups de hache. Comment est-ce possible ? Sait-il que je suis couché à côté de lui et fait-il semblant de l’ignorer ? 

			Il a massacré quatre vies à coups de hache, quatre Juifs. Dois-je le secouer, le réveiller s’il dort et lui demander pourquoi ? Pourquoi ? Dois-je le faire ? 

			Tu perds la tête, tu deviens fou. Le réveiller ? Tu n’y songes pas ! 

			Mais mon Dieu, là à mes côtés est couché l’homme à la hache, l’homme qui à lui tout seul a fait un pogrome – et il n’arrivera rien ? Il dormira. Nous dormirons tous les deux. Il se tournera vers moi et nos souffles se mêleront ? Lui, la hache ? Lui, le pogrome ? Et moi qui suis-je ? Pourquoi suis-je là ? Un Juif. Un révolutionnaire juif. Je ne veux pas du tsar. Je veux la Révolution. Je veux un monde nouveau. Je veux être un poète juif. Écrire des vers. Moisir sur une couchette de prison et écrire des vers. Une ébauche de poème se trouve déjà sous ma paillasse. Et lui a massacré quatre vies humaines. Toute une famille juive. Le père, la mère et leurs deux filles. Il les a dépecés. 

			Et voilà que je pense à lui avec émotion, presque avec pitié. Un corps humain roulé en boule, sous une couverture grise, à côté de moi. Il a massacré quatre vies à coups de hache et il respire. Ses quatre victimes sont mortes. Mais lui est là. Cette loque qui ne cesse de marmonner des prières, lui, est là. Pourquoi ? Pourquoi ? 

			Lui aussi a maugréé contre Roudin par la faute de qui il allait être privé de repas chaud pendant un jour ou deux. Lui aussi a droit à un repas chaud. Lui aussi, lui qui a massacré quatre vies. 

			En effet, il est difficile de se passer de repas chaud. C’est difficile, en effet. Très difficile. Après avoir massacré quatre personnes, on en a évidemment besoin. 

			Sans m’en rendre compte, je commence à m’agiter. Involontairement, je heurte le dos de Kolodnik. Furieux, il se retourne vers moi et éclate en invectives. 

			« Pourquoi qu’on me laisse pas dormir tranquille ? À tous les diables ! 

			– Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous réveiller, je ne l’ai pas fait exprès. 

			– J’dors pas de toute façon. Fils de pute. C’est d’Orkè que je parle, d’Orkè. » 

			Je jette un coup d’œil sur l’autre rangée. Tout le monde y repose. Même Roudin. Et Orkè à ses côtés, tourné vers lui. 

			« Pourquoi lui en voulez-vous ? demandé-je à Kolodnik. 

			– Parce qu’il joue à l’ange ! 

			– C’est après moi que vous en avez ? 

			– Après vous aussi. » 

			Malgré l’heure tardive, j’ai envie de l’entraîner dans une conversation. 

			« Pourquoi m’en voulez-vous ? Ça ne fait pas longtemps que je suis dans la même cellule que vous. Vous me connaissez à peine. 

			– Et vous, vous me connaissez ? 

			– Bien sûr que non. Mais je voudrais bien. 

			– Et moi, j’veux pas vous connaître, j’veux pas ! 

			– Vous êtes un homme d’un certain âge déjà, pourquoi vous mettre en colère ? Au fond vous n’êtes peut-être pas aussi mauvais que vous voulez paraître. » 

			Je répète les paroles d’Orkè. 

			« Qu’en savez-vous ? 

			– Votre propre ami le dit. 

			– Fils de pute ! Fils de pute ! 

			– Votre ami dit du bien de vous et vous l’invectivez. 

			– J’lui demande pas de dire du bien de moi. Fils de chienne. Je ne suis pas bon. Qu’il dégoise pas sur moi. Et vous, si vous vous mêlez trop de ce qui vous regarde pas, il vous en cuira. 

			– Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Si vous ne voulez pas parler, ne parlez pas. Dormez en paix. » 

			Kolodnik se dresse et se rejette sur sa paillasse. 

			« Et si j’peux pas dormir ? En plus vous vous fichez à côté de moi. J’vous connais pas. Vous êtes pas des miens. J’peux pas vous voir, vous tous. C’est le démon qui vous a fourrés dans nos prisons. Jusqu’à votre arrivée, la prison c’était du gâteau. Une babiole. Pas plus moche que la liberté. Un autre chez soi. Vous, tous les vôtres, en ont fait un enfer, un tombeau. Des seigneurs, des sires. Peuvent pas supporter les chaînes, les verges. Ne veulent pas. Pouah, à tous les diables ! 

			– C’est curieux à entendre ! 

			– Qu’est-ce que ça a de curieux ? Des fistons à papa, voilà ce que vous êtes. Pouvez pas supporter un coup de verge ! Vous vous prenez tous pour de grands héros. Vous êtes contre les autorités. En vérité vous êtes des lâches aux culs fragiles. 

			– Si vous êtes grossier, taisez-vous. 

			– C’est ça que vous appelez grossier. Et mon cul à moi, c’est p’t’être pas de la chair ? 

			– Que voulez-vous dire ? 

			– Ce que je veux dire ? Vous êtes un novice au bagne. Votre Orkè en est un autre. Mais moi pas. J’y ai usé ma vie. J’ai même été en Sibérie. 

			– Et alors ? 

			– Et alors ? Les anges se traînent comme des tortues. Quand moi j’ai reçu les verges, ça vous a fait quoi ? 

			– Ce n’est pas la peine de vous fâcher. Si vous avez enduré ce supplice, vous ne devriez pas laisser exploser tant de haine. 

			– C’est pas la haine qui explose. C’est moi. Quand moi je me fais rosser, ça n’intéresse personne. Et puis au fond je me fous de l’intérêt que vous me manifestez. Laissez-moi tranquille. 

			– Je vous laisse tranquille. Vous pouvez me tourner le dos comme tout à l’heure. 

			– Quand je voudrai vous tourner le dos, j’me gênerai pas, j’vous demanderai pas la permission. Vous voulez trop me commander. Vous voulez trop jouer les chefs et les petits seigneurs. Quand j’ai subi les verges, personne n’en a fait un fromage. Moi pas plus que les autres. J’ai relevé mon derrière tanné, me suis secoué un bon coup, et j’ai remonté mon pantalon. Comme si de rien n’était. Et vous, il faudrait mettre vos culs sur des plats d’or. » 

			Kolodnik me tourne brutalement le dos. Le silence m’assaille comme un cauchemar. Les yeux rivés au plafond, je réfléchis : il y a du juste dans ce que dit Kolodnik. Mais quoi ? Je n’arrive pas à discerner sur le coup. Et tout à l’heure Bassanov s’éveillera aussi pour me jeter sa colère au visage. Lui, l’assassin de quatre Juifs. Lui aussi ? Et moi je suis couché entre eux et je cherche des mobiles à leurs actes. Et leur invente des justifications. Même pour Bassanov ? Même pour l’homme à la hache ? Et si le fustigé avait été Kolodnik et non pas Roudin, n’aurais-je pas agi de la même façon ? N’aurais-je pas été heureux de voir s’atténuer sa douleur ? Et si le fustigé avait été Bassanov, n’aurais-je pas, moi, son codétenu, étendu des serviettes sur son corps, ne me serais-je pas efforcé de soulager ses souffrances ? À lui qui avait massacré des vies juives à coups de hache ? Ne sont-ils donc pas faits de la même chair, Bassanov et Roudin, Roudin qui n’oserait pas faire pleurer un enfant ? 

			Cela veut dire que tous les corps fustigés sont égaux, celui du méchant comme celui du juste. Tous. 

			Mais regarde leurs dos hérissés de haine. De haine. De haine. 

			J’entends soudain la voix d’Orkè au-dessus de moi qui chuchote : 

			« Il s’est endormi, je crois. Il ne faut plus lui mettre de compresse. Retournez à votre place, vous y dormirez mieux. 

			– Merci, Orkè, merci beaucoup. » 

			Oui, Roudin somnole. Je me jette sur mon lit. J’ai les yeux qui se ferment. À la fenêtre j’entends la nuit se coller aux barreaux. De longues ailes se cognent au métal. Entrent dans la cellule et m’enveloppent. 
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			Le lendemain matin, réveillés par la cloche du corridor, notre premier souci est de savoir si, pendant l’inspection de la cellule, le gardien va remonter et verrouiller les châlits. Peut-être, il les laissera ouverts toute la journée du dimanche, l’air de rien. Nous n’aurons pas droit au thé, ni à la soupe chaude, ni à la promenade. Si, malgré la punition collective prononcée à l’encontre de notre cellule, les lits restent ouverts, cela nous permettra de nous détendre. Si au contraire les bat-flanc sont verrouillés, il nous faudra aménager une place pour Roudin à même le sol. 

			Il n’est pas question que Roudin se lève, s’habille et fasse comme tout le monde. Son état s’est amélioré pendant la nuit, mais la douleur des coups de verges n’a pas totalement disparu. 

			Il peut se mouvoir mais toujours couché sur le ventre. Il faut sûrement compter une journée complète pour qu’il parvienne à se lever. 

			Notre deuxième souci est la crainte que Kolodnik, lorsque nos rations seront distribuées, sans thé et sans plat chaud, fasse un scandale. Nous n’avons pas peur de lui. Il s’énervera, poussera des cris d’orfraie, puis se calmera. Mais si à chaque distribution de repas, il recommence, ce ne sera pas une partie de plaisir. J’avais encore dans l’oreille les cris qu’il avait poussés à l’annonce de la punition. 

			Malgré l’antipathie que je ressens à son égard, à sa conduite et surtout aux scandales provoqués lorsqu’on avait emmené Roudin recevoir son châtiment, je ne peux pas chasser cette idée de ma tête : d’un certain point de vue, il a raison. Il n’a pas tout à fait tort dans son hostilité à l’égard des politiques qui lui imposent des sanctions, sans sa faute et sans son accord. On le met devant le fait accompli. On lui fait subir des peines pour des fautes qu’il n’a pas commises, qu’il refuse d’accepter à juste titre. En outre, il déteste les politiques. Toute sa personne est d’un individualisme forcené. Tout son être s’insurge contre la société humaine, contre la responsabilité collective et voilà qu’un détenu comme Roudin l’entraîne dans une querelle, une punition générale, un partenariat, sachant qu’il refuse tout partenariat. 

			Le conflit interne entre les détenus est provoqué par l’administration, par son système de responsabilité collective. Elle punit l’ensemble d’une cellule pour la faute d’un seul, alors que le mélange des prisonniers est si hétéroclite : les politiques sont des êtres sociaux solidaires et les droit commun sont des individualistes invétérés, pour la plupart des égoïstes forcenés. Bien que comprenant la colère de Kolodnik, Elik Stein et moi-même cherchions un moyen de faire connaître le plus vite possible aux politiques des autres cellules le châtiment de Roudin. Il fallait leur faire savoir. 

			Et que se passera-t-il s’ils sont au courant ? Pouvait-on espérer un soulèvement de tous les politiques du bagne ? Comment savoir ? Il était difficile d’y croire justement à cause de la cohabitation des droit commun et des politiques. Mais il était plus difficile encore pour Stein et pour moi de garder au fond de nous cet événement terrible et humiliant sans le partager avec les autres détenus politiques. Peut-être trouverait-on un moyen de protester collectivement contre cet acte infâme, malgré la mauvaise volonté des droit commun. Il fallait bien faire quelque chose pour que cette ignominie fût abolie : ne pas soumettre un homme comme Kolodnik à des sanctions qu’il refuse. C’était un cercle vicieux qui rendait fou. 

			Elik et moi, nous nous creusons la cervelle pour trouver un moyen d’atteindre les autres cellules, et nous ne trouvons pas de solution. Nous en parlons très peu avec Yednitzki ou plutôt c’est lui qui nous parle très peu. Assis sur son bat-flanc, l’air sombre, il se tait. Lorsque je lui demande encore une fois s’il faut faire quelque chose, il me jette un regard douloureux et un sourire encore plus douloureux. 

			Elik s’approche, essayant de le convaincre. Il ne lui répond pas. Et soudain il pousse un cri : « Demandez à Roudin. Pourquoi vous me posez la question, à moi ? Vous savez bien que Roudin ne le veut pas. » 

			Roudin nous entend discuter et d’une voix à peine audible demande : « Qu’est-ce qui se passe entre vous, camarades ? » 

			Je m’approche de son châlit pour le calmer. 

			« Je vous entends parler de moi. J’ai entendu Yednitzki dire “Roudin ne le veut pas”. Qu’est-ce que je ne veux pas ? Je me doute de quoi vous parlez. » 

			Elik vient à mon secours pour le calmer. Mais Roudin ne s’apaise pas, en proie à la fièvre, il répète : 

			« Je me doute de quoi vous parlez. Je le vois à votre visage. Vous pensez réagir contre mon châtiment, organiser une protestation. 

			– Mais il ne s’agit pas seulement de vous camarade, insiste Elik. 

			– Cette fois-ci, il s’agit uniquement de moi », rétorque Roudin, tandis que son corps tremble. Il essaie de s’asseoir mais retombe aussitôt. « Oui, c’est bien de moi qu’il s’agit et c’est par ma faute que toute la cellule est punie. Je n’avais pas le droit d’injurier le commandant et d’attirer la punition sur vous tous. Je sais que toute la cellule est punie. Je le sais, ne faites pas les idiots pour me le cacher. 

			– Nous ne le cachons pas. Mais il faut bien réagir quand même… » 

			Roudin ne me laisse pas terminer la phrase : 

			« Quoi que vous fassiez cela provoquera des punitions pour tout le monde. De nouveaux châtiments. Et la faute m’incombera. Je ne pourrai pas le supporter. Je vois que Kolodnik et les autres sont furieux. Si vous ne m’écoutez pas, je me suiciderai. 

			– Mais il est impossible de ne pas réagir… 

			– Pourquoi est-ce impossible ? insiste Roudin. Il y a des moments où on ne peut pas protester. Vous le savez bien vous-mêmes. Il y a des temps pour se taire, pour patienter. Et moi, je suis fautif de ne pas avoir su tenir ma langue. J’ai agi contre moi-même et contre vous. » 

			Je réponds sans réfléchir : 

			« Si c’est comme ça, il faut condamner toute révolution, même la plus juste, parce qu’elle ne peut que s’opposer à la majorité. La révolution est un acte d’impatience. Je pense à ça très souvent en ce moment. 

			– Oui, c’est peut-être vrai, peut-être. Moi aussi, j’y pense souvent. Est-ce qu’un individu a le droit moral de mettre en péril la vie d’autrui, même s’il s’agit de sauver le monde ? » 

			Elik, énervé, rétorque : 

			« Vous tenez ce langage maintenant, parce que vous venez de recevoir les verges, que vous avez mal, excusez-moi de vous le dire aussi crument. 

			– Oui, dites-le comme vous le sentez. Votre colère est juste, ça nous concerne tous, ça vous concerne. 

			– Que voulez-vous dire par là ? » Elik pâlit. « Je ne pense pas seulement à vous, en ce moment, camarade Stein. 

			– Vous devriez peut-être remercier les autorités pour le bagne, pour les chaînes ? Peut-être les remercier pour les verges aussi ? 

			– Qu’est-ce qui vous arrive, camarade Elik, dis-je en l’entraînant loin du châlit de Roudin. Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce qui vous arrive ? » 

			Roudin se redresse un peu sur son bat-flanc et, avec un sourire douloureux, s’adresse à moi : 

			« Laissez-le dire. C’est sa propre douleur qui parle. Ne le retenez pas. Je l’apprécie beaucoup. Il peut me parler avec toute la colère qui se trouve en lui. » 

			Elik Stein prend sa tête à deux mains. 

			« S’il en est ainsi, pourquoi avez-vous jeté le fusil et refusé de faire votre service militaire ? Pourquoi n’avez-vous pas eu la patience ? D’autres soldats ne l’avaient pas fait – de quel droit avez-vous agi ainsi ? lui demande Elik. Et de quel droit avez-vous choisi le bagne plutôt que le fusil ? 

			– De mon corps et de ma vie j’ai le droit de faire ce que je veux, ce qui me convient. Mais seulement de ma propre vie. La mienne, pas celle d’autrui. Par contre, je me sens coupable, je répète, très coupable de m’être insurgé hier et d’avoir mis en péril non seulement moi, mais vous tous. C’est peut-être pour ça que je méritais les verges. » 

			Elik crie à la face de Roudin : « Mériter ! Mériter ! Vous dites des choses abominables, camarade Roudin. Je sens que vos paroles me visent particulièrement… » 

			Là-dessus, la porte s’ouvre et le gardien du matin fait son entrée. Par chance, c’est un des rares gardiens bienveillants. J’ai déjà entendu parler de lui, de son humanité et des risques qu’il prenait souvent en traitant les détenus avec gentillesse quand c’était son tour de garde. Tous le savent et s’efforcent de ne pas abuser de sa bonté. Car à chaque fois qu’il enfreint tant soi peu le règlement, il risque de devenir bagnard lui-même. 

			« Bonjour, les gars, dit-il d’une voix chaleureuse. Je sais que vous êtes consignés aujourd’hui. Prenez-le au mieux que vous pouvez. Tout à l’heure, le commandant va passer pour l’inspection. Sortez maintenant le plus vite possible pour vos besoins, videz la tinette et apportez de l’eau fraîche. Mais faites vite ! Qui est le responsable de cellule aujourd’hui ? 

			– C’est moi, répondis-je. 

			– Un nouveau venu ? Un invité ? Bon. Bon. » Chacun de ses mots nous met du baume au cœur. « Mais faites vite, les gars. 

			– Ce camarade, et j’indique Roudin, ne peut pas se lever. Il faut qu’il reste couché. Il faut que son châlit reste déverrouillé toute la journée. 

			– Je suis au courant de ce qui lui est arrivé, nous dit le gardien, nous verrons plus tard ce qui est possible. » 

			Tous, à l’exception de Roudin, quittent la cellule en courant. Elik m’aide à porter le lourd seau à excréments. Nous le vidons et le remettons à sa place. Nous apportons de l’eau fraîche. Le gardien reste devant la porte ouverte à guetter au cas où quelqu’un de la direction s’approcherait. Nous retournons dans la cellule. Le gardien revient pour nous dire : 

			« Pendant l’inspection, tous les châlits doivent être relevés, je n’y peux rien. Mais je ne les verrouillerai pas. Le commandant ne s’en apercevra pas. Compris ? Après, vous pourrez baisser le lit que vous voulez. Mais durant l’inspection, le malade doit également se mettre debout pour quelques minutes, en même temps que tout le monde, sinon le commandant va verrouiller les bat-flanc. Ce serait plus ennuyeux. Est-ce que le malade y arrivera ? 

			– Je vais essayer. Je pourrai », dit Roudin, et il commence à se lever. 

			Pendant ce temps un détenu chargé de la distribution des repas apporte huit rations de pain. Il les pose sur la table et disparaît. 

			« Alors on ne nous donnera pas de thé chaud ni de soupe, monsieur le gardien ? 

			– Tu crois, frérot, que je suis maître du bagne ? 

			– Mais en quoi je suis coupable, moi ? Pourquoi je dois souffrir à cause d’un autre ? crie Kolodnik. 

			– Et moi, en quoi je suis fautif ? C’est insupportable », renchérit Bassanov. 

			L’intervention inattendue de Bassanov met Kolodnik hors de lui. 

			« Lui aussi il a son mot à dire, cette peste ? 

			– Pour ce qui est du déjeuner, les enfants, je ne peux rien faire. Pour ce qui est du thé, on va essayer, mais je ne garantis rien… peut-être, peut-être… 

			– Pourquoi peut-être ? s’écrie Bassanov à notre grand étonnement. 

			– C’est pas moi qui ai construit les prisons, répond le gardien sur un ton coupable. Vous n’êtes pas chez moi au violon. Je vous le jure. Et si vous déversez votre colère sur moi, ça ne vous avancera à rien, les enfants. » 

			Dans le couloir, la cloche de l’inspection tinte. Tous remontent les lits contre les murs et se mettent au garde-à-vous. Elik et moi aidons Roudin à se lever et remontons son châlit. Le gardien met la barre de soutien mais ne la verrouille pas. Il quitte la cellule. 
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			L’inspection du matin se passe bien. Roudin, debout dans le rang, toutes ses forces tendues, parvient à tenir bon les dix à quinze minutes que dure le contrôle. Le commandant ne fait aucune remarque sur les batflanc. C’est bon signe. Ils ne seront pas verrouillés. En nous comptant, il regarde Roudin en baissant les yeux, semble-t-il, avec un sentiment de honte. Peut-être n’était-ce qu’une fausse impression. J’aspire tant à voir un trait de bonté, même sur le visage du commandant du bagne. Et peut-être la gentillesse du simple gardien avait-elle trop enflammé ce désir en moi. Le commandant quitte rapidement notre cellule. Nous ouvrons aussitôt le châlit de Roudin qui s’y affaisse. Son visage grimace de douleur. Ses lèvres se ferment convulsivement. Il ne dit mot. 

			Nous commençons notre « petit déjeuner », mordant dans nos rations de pain, l’accompagnant de gorgées d’eau froide. 

			Le petit vieux, lui, en fait un mets à sa façon : il émiette une partie de son pain dans sa gamelle de fer blanc, y verse de l’eau froide, sale le tout et commence à manger avec sa cuiller de bois, comme si c’était de la soupe. Bassanov suit le va-et-vient de la cuiller. Il écume de colère contenue. La furieuse protestation qu’avec Kolodnik il avait criée au gardien monte de nouveau en lui. Son dos se tord. Sur son visage éclate une rage folle. Il a un air pitoyablement comique. Sa petite taille s’amenuise encore. Kolodnik, de son côté, épie Bassanov avec des yeux de milan. Il ne peut supporter que Bassanov le dépasse dans sa fureur contre les politiques, dans ce cas précis contre Roudin. Les cris, les invectives, c’était lui, Kolodnik, que cela regarde et non ce petit gringalet de pogromiste à la barbe rare, aux yeux délavés, qui marmonne sans cesse des prières. Il ne peut supporter que Bassanov se prenne pour « l’aristocrate du bagne », qu’il ait le droit de dicter sa loi à la communauté des détenus. Mais Bassanov s’est depuis longtemps arrogé les « droits du chef ». Kolodnik doit trouver le moment favorable pour réaffirmer son autorité, pour s’insurger contre son rival qui s’est lui-même ceint de la « couronne de caïd », de despote sur les esprits de ses codétenus. 

			Il sent que le moment est propice à sa révolte. Il n’a pas assez de courage pour attaquer Roudin, Elik, Yednitzki ou moi. C’est donc le grand-père qui devient sa victime. Il prend à partie le vieux, mais c’est Roudin qu’il vise. Il agite ses deux bras en direction du vieillard et se met à hurler, l’écume aux lèvres : « Tu te fais ta petite popote avec notre ration de consigne ! Tu te la trempes dans l’eau ! Tu te la coupes en petits morceaux et tu te la sales ! Tu veux faire croire que tu manges ta sou-soupe ! Peste de toi ! Tu leur dis rien, vieil imbécile ! Mais moi je le laisserai pas passer comme ça, cette fois ! Non, cette fois Bassanov ne va pas la boucler ! J’veux ma boisson chaude ! J’exige ma boisson chaude ! » 

			Le vieillard le regarde avec des yeux niais d’enfant. Il ne comprend pas pourquoi Bassanov s’en prend à lui. Il ne répond pas et continue à porter la cuiller à sa bouche tremblante, entourée des poils hérissés de sa moustache grisâtre. Bassanov s’échauffe encore plus. Il est entré dans ce rôle et s’y tient. Ses bras tendus ont fait glisser sa ceinture qui, au-dessus des chaînes, entoure son ventre. Les chaînes s’emmêlent et tintent sur le sol de pierre. Il relève les chaînes, resserre la ceinture et tend cette fois-ci un seul bras, le droit, non pas en direction du vieux, mais en l’air. De l’autre main, il retire de sa capote son Évangile, à couverture noire et le brandit au-dessus de sa tête. Sur ses lèvres moussent l’écume et les cris. 

			« J’me tairai pas cette fois ! J’veux ma boisson chaude ! J’peux pas manger du pain noir avec de l’eau froide, ça me donne des crampes à l’estomac. J’ai des crampes, des crampes ! Je jure par Jésus-Christ que j’ai des crampes ! Je le jure par l’Évangile ! » 

			Bassanov se tourne brusquement vers Kolodnik. Cette fois, ses cris s’adressent à lui. 

			« Tu dis que tu veux pas souffrir par leur faute, moi non plus ! Si t’as l’intention de te laisser faire, moi pas ! J’vais appeler le gardien. Qu’il fasse venir le commandant. J’me laisserai pas faire, moi ! J’vais crier à la porte ! J’veux ma boisson chaude ! J’veux mon repas du dimanche. C’est dimanche aujourd’hui. C’est dimanche ! » 

			Bassanov se rue vers la porte et veut se mettre à appeler. Il lève les poings pour en marteler la porte. Se produit alors un fait inattendu. 

			« Fais-le taire, le pogromiste », lance Orkè à Kolodnik. Celui-ci l’écoute pour une fois. Il bondit sur ses pieds. Court en claudiquant vers la porte, en arrache Bassanov et le repousse. Les chaînes des deux prisonniers s’agitent et sonnent furieusement. Il s’en faut de peu que, dans la violence des mouvements, elles ne brisent leurs jambes. Kolodnik siffle entre ses dents. 

			« Ferme-la, sans ça… 

			– Sans ça, qu’est-ce qu’il y aura ? » dit Bassanov d’une voix qui s’étrangle. Ses yeux expriment la stupéfaction. 

			« Ferme-la, cagot pouilleux ! Un agneau, un perpétuel benêt – et voilà qu’il se prend tout à coup pour un balaise ! Et ça veut faire la loi. Fils de pute ! » 

			Bassanov en a le souffle coupé. Il ne s’attendait pas à ça. Ses joues creuses blêmissent. Ses yeux s’injectent de fureur. Ses lèvres tremblent. Le visage de Kolodnik change aussi, tantôt livide, tantôt écarlate, les joues en feu. Son pied bot sautille convulsivement et ébranle la chaîne en une cadence folle. Les deux criminels se bravent, pleins de morgue, avec une conscience aiguë de leur « supériorité » dans l’ordre des forçats. Le premier, un voleur et un brigand chevronné, le second le plus crapuleux des assassins, le seigneur des bagnards. Ils se font face, les yeux rivés dans ceux de l’adversaire, comme les yeux de deux loups qui se seraient rencontrés sur un sentier étroit de forêt et se seraient affrontés pour ne pas laisser le passage à l’autre. Ils se taisent un long moment. Ils veulent vaincre par les seules flèches de leurs yeux perçants. Mais le silence ne donne la victoire ni à l’un ni à l’autre. Bassanov décide de courir le risque de la lutte entreprise pour briser les prétentions de Kolodnik. Il lui jette à la figure ce qu’il peut trouver de plus blessant : 

			« Tire-toi avec ta … (vient une injure d’une grossièreté inimaginable) et ta patte courte. » 

			Le visage de Kolodnik s’empourpre. Pas un mot ne sort de sa bouche. Quelle que soit la réplique qui lui vient à l’esprit, elle ne peut affaiblir l’insulte de Bassanov et sa raillerie sur son infirmité. Il se jette sur Bassanov. Il veut lui flanquer ses poings dans la figure. Mais Bassanov est le plus prompt. Avec une agilité incroyable, il tire de sa poche un couteau et le braque vers le cœur de  Kolodnik. La lame étincelante jaillit à ses yeux. Il fait instinctivement un pas en arrière. Bassanov marche sur lui, le couteau à la main. À ce moment, Orkè bondit dans son dos, rapide comme un lévrier, et abat ses deux poings sur la nuque de Bassanov. Celui-ci chancèle. Le couteau tombe de sa main. Il s’affaisse. Sa tête heurte le sol. Orkè s’empare du couteau. 

			« Ça va lui servir de leçon, à ce pogromiste, ce salaud », dit Orkè en entraînant Kolodnik vers sa couchette. 

			Bassanov fait des efforts pour se lever. Il est comme ivre. Il titube et se redresse enfin. Il se précipite vers la porte en hurlant : « Gardien, gardien, je veux aller à l’église. C’est dimanche aujourd’hui. Je veux aller à l’église. Tant pis pour la boisson chaude. Mais j’ai le droit d’aller à l’église. » 

			Il se colle à la porte. Il sait qu’à cause de la consigne le gardien ne le laissera pas sortir et ne l’amènera pas à la chapelle de la prison. Il attend. Il le sait mais il ne bouge pas, par dépit. Il attend quelques instants. Ses épaules tressautent. Sa tête s’incline sur sa poitrine. Il fait quelques pas vers le milieu de la cellule. Se laisse tomber à genoux et lève les bras vers le neuvième prisonnier – vers l’icône du crucifié sur le mur. Il agite les bras de haut en bas, puis se jette face contre terre. Il reste ainsi prostré. De sa bouche sortent des paroles décousues. 

			« Notre Père qui êtes aux cieux… prenez-nous en votre miséricorde… Dieu… Dieu Tout Puissant… Père… Fils… Saint esprit, ayez pitié… Notre Père… » 

			Nous regardons tous, le souffle coupé, Bassanov terrassé, prostré en plein milieu de la cellule. Kolodnik aussi le regarde médusé, et Orkè aussi. Soudain Kolodnik saute sur ses jambes, se redresse de toute sa hauteur et commence la « danse des chaînes » des forçats. 

			Kolodnik me donne l’impression d’être devenu fou. Mais bientôt je m’aperçois qu’il sait parfaitement ce qu’il fait. Il danse sa victoire et sa colère. En dansant, il dissipe sa fureur. Il danse avec un art consommé « la danse des chaînes ». La différence de longueur de ses jambes ne le gêne aucunement. Au contraire, il manœuvre si bien que cela l’aide à rythmer le mouvement de ses pieds et le tintement de ses chaînes. 

			Il commence avec lenteur, avec douceur, à petits pas. Ses pieds glissent, traînent sur le sol de pierre, tracent une ligne droite face à Bassanov agenouillé. Les deux bras tendus, les doigts écartés – des ailes qui battent. Une expression d’extase se peint sur son visage. De temps en temps, le rythme de ses pieds s’accélère. Le tintement de ses chaînes – de fins, de très fins grelots. De ses lèvres s’échappent des sons, tantôt chant, tantôt cri. Il gémit. Il appelle. Orkè et le vieux battent des mains. La pieuse mélopée de Bassanov est étouffée. Il se traîne jusqu’à sa couchette à côté d’Orkè. Kolodnik continue sa danse. Plus il approche de la porte, plus le rythme devient impétueux, véhément. C’est le cri des chaînes. 

			Le cliquetis se répercute dans le couloir. La porte s’ouvre et sur le seuil apparaît le bon gardien, notre ange gardien. Il tient à la main une bouilloire d’eau chaude.  Au lieu de donner l’ordre à Kolodnik d’arrêter, il le regarde un bon moment avec plaisir. Celui-ci, absorbé dans sa danse, n’a même pas remarqué son entrée. 

			« Suffit, fiston, suffit. Te laisse pas trop aller. Cette danse peut te mener au cachot. Voilà une boisson chaude pour vous. J’ai pas pu en avoir plus. La première tasse est pour le flagellé… 

			– Non, pas pour moi, pas pour moi », Roudin frémit de tout son corps, « je n’en veux pas. 

			– Bon, faites comme vous voulez les gars, mais fermez-la. » 

			Le gardien pose la bouilloire sur la table de nuit de Roudin et sort. La clef tourne dans la serrure. 

			« Pas pour moi, je vous ai dit », répète Roudin, son corps frissonne de fièvre. Il s’adresse à moi, les bras tendus. « Je vous en prie, donnez-la au grand-père, à Kolodnik, à Orkè. » 

			Moi, j’obéis à Roudin et pose la bouilloire sur la table de nuit d’Orkè. Orkè et Kolodnik échangent un regard. 

			« Je me fous de la boisson chaude et du reste avec, bougonne Orkè. 

			– Moi aussi, je m’en fous. Donnez-la au calotin, au cagot. 

			– Au pogromiste ? s’écrie Orkè. 

			– Qu’il s’étouffe avec, dit Kolodnik. Donne-la-lui. Mets-la sur son lit à ce fils de pute. Demande-lui s’il veut pas son couteau avec… ha ! ha ! » 

			Orkè pose la bouilloire à côté de Bassanov. Celui-ci, comme mort de soif et n’ayant plus rien à perdre, s’empare de la bouilloire, fourre le goulot dans sa bouche, et se met à engloutir le liquide chaud. 
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			L’après-midi était bien avancée. Nous n’avions pas eu droit à un repas chaud. La colère des droit commun s’était calmée. Le châtiment en prison est exécutoire. La seule consolation : les châlits n’étaient pas verrouillés, grâce au gardien bienveillant du matin. On pouvait donc les rabattre. Nous étions couchés et essayions de dormir. Nos nerfs à vif avaient besoin de repos. La plupart réussirent à s’endormir. 

			À se calmer, à calmer leurs nerfs. 

			Je le murmure pour moi seul. Regarde comme tout le monde enfouit sa tête dans l’oreiller de paille. Je m’étonne de leur capacité, de la vitesse avec laquelle ils s’assoupissent. Depuis longtemps j’avais constaté que mes nerfs étaient à fleur de peau. Étais-je malade ? Je ne voulais pas l’admettre. Je ferme les yeux, en me disant que je ne vais pas tarder à m’endormir. Soudain s’éveille en moi, dans mon esprit ou mon cœur, l’écrivain. Il serait plus juste de dire : mon désir d’être écrivain, d’être poète, rien d’autre. 

			Depuis tout jeune, cette folie embrasait mon esprit. 

			Oui, sur le point de m’assoupir, après cette nuit cauchemardesque, et une matinée pas moins cauchemardesque, mes yeux s’ouvrent, et à mes tempes battent d’étranges paroles, d’étranges visions. Des paroles et des visions qui n’ont rien à voir avec la cellule dans laquelle je me trouve, les fers aux pieds. 

			Je m’en veux et j’essaie de me raisonner : 

			Laisse tomber ces visions qui ne sont pas d’ici. Laisseles tomber, tes visions irréelles et naïves. Tes leurres révolutionnaires. Admets que le châlit de la prison est ton châlit qui te suivra éternellement, et le fustigé restera éternellement fustigé, et celui qui dort à côté d’un fustigé est lui aussi un fustigé. 

			Et celui qui partage la cellule d’un assassin devient-il lui aussi assassin ? 

			Est-ce que ce sont là les poèmes que je vais écrire, que je veux écrire ? Comment se fait-il que me viennent en mémoire mes vers griffonnés sur un bout de papier caché sous ma paillasse, des vers parlant d’une lointaine jeune fille inconnue à qui je voudrais envoyer des fleurs – des roses ou des lys blancs ? Je ne sais moi-même ce que je voudrais lui envoyer. Peut-être devrais-je me rendre auprès d’elle ? Ou bien c’est elle qui devrait venir à moi ? 

			Qui est-ce ? Qui est-ce ? 

			Et pourquoi des roses et des lys – des fleurs conventionnelles ? Pourquoi pas d’autres fleurs ? 

			Où se trouve maintenant Raya ? La Raya dont j’ai porté à mes lèvres et embrassé les mains menottées, dans le wagon qui nous menait à la maison de force des Butyrki. 

			Et où se trouve maintenant ma jeune voisine, mon aimée D. de seize ans. J’ai passé tant de nuits sous ses fenêtres, n’osant la toucher ? Quelle est celle que j’aime le plus, ma jeune voisine ou Raya ? 

			Aimer ? Pourquoi parler d’amour ? Quelle bêtise ! Tout à coup penser à l’amour ! 

			Mais où se trouvent-elles maintenant ? 

			Je me redresse soudain sur ma couchette, promène mon regard sur les silhouettes allongées de mes codétenus : que se passe-t-il en eux maintenant alors qu’ils dorment ? 

			Que se passe-t-il en Roudin ? Comment le comprendre ? Comment le transformer en poème que je voudrais écrire ? Comment peut-il dormir ? La veille seulement il avait été flagellé. J’ai passé ma nuit à changer ses compresses froides. Et maintenant il dort. Oui, il dort. Est-ce là mon thème ? Un poème sur la flagellation ? Comment puis-je écrire des vers sur ce thème ? Mais alors quel est le thème qui s’impose ? La flagellation ? Son corps meurtri ? Ou peut-être la chair fustigée ? Ou peut-être son sommeil ? Comment puis-je y parvenir ? Comment ressentir l’horreur de la flagellation ? Comment pénétrer le cœur et le corps de Roudin, comment éprouver cette horreur ? Mon corps a connu des coups, a connu des plaies. Mes pieds portent des fers. Mais la flagellation, pas encore. Et si j’avais été fustigé, cela aurait-il été la même fustigation que celle ressentie par Roudin ? Et si ce n’est pas la même, comment puis-je savoir ce qu’il a vécu et ce qu’est sa douleur à lui ? Et si tu ne peux pas éprouver exactement son affliction, jusqu’au moindre frémissement de son corps, alors à quoi bon toutes ces spéculations ? À quoi sert la proximité de nos châlits dans la cellule ? Si ta parole ne peut rendre exactement sa détresse, à quoi bon la parole ? Elle devient mensonge. Alors ta peine de prison est aussi mensonge. La vérité se trouve donc dans le mutisme, dans le silence du corps endormi de Roudin. De deux choses l’une, ou bien la parole peut absorber, peut être pénétrée, brûlante et pareille à la chair flagellée ou bien elle doit rester muette. Elle ne doit pas exister. 

			Et peut-être devrais-je écrire plutôt le dos de Yednitzki tourné au monde ? Que dit ce dos ? Il offre sans cesse sa nuque à notre regard ou bien plonge ses yeux dans Le monde comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer. Ou bien encore, il reste le visage collé contre le mur et nous torture par son silence. Que se passe-t-il en lui ? En quoi est-il un détenu politique ? Pourquoi a-t-il prôné un soulèvement contre le tsar dans l’armée ? Pourquoi souhaite-t-il ce soulèvement ? Alors qu’il est totalement replié sur lui-même, si lointain, presque hostile, pourquoi voulait-il une rébellion de l’armée contre le tsar ? Sa conduite est pleine de haine à notre égard. Sa précipitation la veille sur le corps de Roudin relevait plus de l’hystérie que de la compassion. Sinon comment a-t-il pu aussitôt après se coucher sur son châlit et tourner le dos à tout le monde, y compris au flagellé. Comment l’interpréter ? Comment puis-je pénétrer son dos et voir ce qui se passe en lui ? 

			Et de nouveau, où peut se trouver Raya maintenant ? 

			Que devient sa petite fille ? 

			Peut-être Bassanov sait-il ce qu’elle fait ? 

			Bassanov couché sur le dos dort d’un sommeil de plomb, comme si on était en pleine nuit et non pas en fin d’après-midi. Il ronfle. Il a réussi à obtenir ce qu’il voulait : une boisson chaude. Orkè l’a traité de pogromiste. C’était bien ce qu’il était. Il était couché en face de moi et j’entendais son ronflement satisfait. Je l’avais bien vu agenouillé en prière : Notre Père qui êtes aux cieux… aux cieux. En voilà des cieux. Qu’en pense le neuvième prisonnier ? Oui, qu’en dis-tu, fils de Dieu que Bassanov implorait la tête sur les dalles de la cellule ? Pourquoi ne descends-tu pas de ta croix pour venir le rejoindre ? Peut-être veux-tu aussi une boisson chaude ? Ce n’est pas le moment de converser avec toi. Pas maintenant. Une autre fois. Maintenant mon regard s’attache à Bassanov qui, dans la même poche, garde les Évangiles et un couteau à cran d’arrêt. Tes Évangiles. Mais à qui appartient le couteau ? 

			Évangiles et couteau ! 

			Comment peux-tu accepter qu’un pogromiste se prosterne devant toi, te prie ? Comment peux-tu être le Dieu d’un pogromiste ? 

			Oui, je converserai avec toi une autre fois. Maintenant je ne fais que demander, non pas à toi, mais au ronflement de Bassanov. Est-ce que la prison rédime le crime, même s’il n’y a pas de purification ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un assassinat ? Surtout l’assassinat de quatre Juifs innocents ? Assassinat de pogromiste. Je le demande au ronfleur. Regarde le visage de Bassanov. Un visage endormi, calme. Presque le visage d’un garçonnet. Et ce petit visage garde dans la poche de sa capote les Évangiles et le coutelas. 

			Où peut bien se trouver Raya ? Est-elle ici aux Butyrki dans une cellule ou bien en route vers une autre prison ? Ou peut-être dans un bagne de Sibérie ? 

			Et où peut se trouver maintenant D. ? Il y a quelques années, elle était partie en Suisse, étudier la médecine – est-elle devenue médecin ? Est-elle toujours en Suisse, ou peut-être dans une ville proche de Moscou, proche des Butyrki ? Et si elle venait ici pour ausculter mes poumons qui râlent ces derniers temps ? 

			Et que se passe-t-il avec Elik Stein ? Je jurerais qu’il pleure le visage enfoui dans son oreiller. 

			Je me penche sur lui. J’écoute sa respiration qu’il retient, comme s’il avait perçu que je l’observais. Mais je venais d’entendre un sanglot. Quelque chose se passait en lui qu’il cachait. Même Roudin m’avait fait savoir qu’Elik était déprimé. Moi-même j’avais remarqué qu’à chaque fois lorsqu’on parlait entre nous de la dignité de la vie humaine, de la terreur ou de meurtre, il s’agitait. Par exemple, lorsqu’on évoquait les assassinats de Bassanov, son jeune et beau visage s’assombrissait, comme si un nuage venait le recouvrir. 

			Je me penche de nouveau au-dessus de lui. J’essaie de voir sa figure enfouie dans l’oreiller. Silence. Je ne perçois rien. Je me tourne vers Roudin. J’aimerais qu’il s’éveille, je voudrais lui parler. Mais lui aussi, le flagellé, dort profondément. Il rattrape l’insomnie de la nuit précédente. 

			Ma main d’elle-même se glisse sous la paillasse et en retire une feuille de papier couverte de minuscules caractères. Un brouillon de poème. Cela faisait des mois que je n’avais pas écrit. Mais ces vers-là je les avais composés quelques jours plus tôt dans le bagne de Moscou. Je les relisais et je ne savais pas si je devais rire de moi-même ou si je devais m’en réjouir. Le poème s’appelait Couronne de fleurs : 

			Je me trouvais dans un jardin de fleurs 

			En train de tresser des couronnes, 

			J’attendais ma lointaine désirée 

			Après une séparation de longues années 

			Passées dans la souffrance. Je tenais 

			Les couronnes prêtes à couronner 

			Son front lumineux. Autour d’elle tous dansaient 

			En chaleureux quadrilles et joyeux menuets. 

			Quand toutes les danses furent achevées 

			Je m’inclinai et lui dis : Adieu, mon aimée. 

			Mon destin ailleurs m’appelait 

			Derrière des portes verrouillées. 

			Dans tes mains les couronnes de lys blancs 

			N’étaient qu’un conte d’enfant. 

			Soudain les couronnes furent toutes détressées 

			Car jamais ne viendra mon unique aimée. 

			Lorsque je finis de lire ces vers de mirliton, j’éclatai d’un rire incoercible qui réveilla Roudin. Celui-ci me secoua : « Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui vous fait tant rire ? » 

			La voix de Roudin avait retrouvé une certaine assurance. Je m’en réjouis. Au lieu de répondre à sa question, je lui dis : 

			« Vous avez dormi un bon moment. J’espère que vous allez mieux. 

			– Oui, je vais beaucoup mieux, répond Roudin, tandis qu’une expression de douceur s’inscrit sur son visage. Les douleurs s’atténuent. Je ne les sens presque plus. Je ne sais comment vous remercier vous et le camarade Stein d’avoir veillé sur moi toute la nuit. 

			– N’oubliez pas Orkè. 

			– Bien sûr, bien sûr. Sa gentillesse m’a touché aux larmes. Je ne l’oublie pas. Lui aussi dort. Je vois que je vous ai épuisé. » 

			Il se tait un moment, puis il ajoute, pour lui-même ou pour moi en russe : « Maintenant je suis un vrai de vrai ! (…) » 

			Quel qu’ait été le sens de ses paroles, elles ne me donnent pas la signification réelle de son vécu ni la raison de cette proclamation. Je ne pouvais pas lui demander à ce moment ce qu’il voulait dire par là. Je sais seulement que ces mots me troublent. 

			Couché à côté de lui, j’énumère toutes les formes de souffrances et toutes les façons de les supporter. Et j’essaie d’imaginer l’état d’âme de cet homme simple, de ce campagnard, qui avait subi les verges, dont le corps avait été profané. Il apparaît à mes yeux dans une lumière extra-terrestre, presque comme un saint. Je voulais creuser le sens de ses mots « maintenant je suis un vrai de vrai ». Que voulait-il dire par là ? Qu’il a surmonté la profanation ou qu’il est heureux d’avoir réussi à supporter cette épreuve sans broncher ? Peut-être cela signifie-t-il qu’un combattant contre la violence du monde, contre la brutalité d’un individu, atteint son plus haut niveau moral quand il traverse la douleur des douleurs – la douleur de sa chair –, quand il traverse l’ultime avilissement de son corps, et parvient à le vaincre. La même sanctification que la tribulation du Juif prêt à affronter la mort pour la Sanctification du Nom. 

			Affronter la flagellation, est-ce une manière d’affronter la Sanctification du Nom ? me suis-je demandé à propos de mon voisin. Oui, me suis-je dit. 

			La fustigation du corps nu est-elle l’ultime douleur de toutes les douleurs ? Peut-on la comparer aux autodafés de jadis ? Peut-on la comparer à la torture dans une cave de l’Inquisition ? Oui, on peut la comparer à ces souffrances. La différence réside seulement dans la quantité de souffrances, mais pas dans l’essence de la douleur. La profanation de l’homme est la même dans tous les cas. Le profanateur aussi est le même dans tous les cas, qu’il mette le feu au bûcher ou qu’il flagelle le corps. 

			Mais que voulaient dire les paroles de Roudin, qu’il était « le vrai de vrai » ? Peut-être était-ce simplement de l’ironie ? Peut-être était-ce une pique contre moi et contre les autres, que nous ne sommes pas « des vrais de vrais » forçats ? Pour avoir le droit de considérer qu’on a fait le vrai sacrifice pour une idée, il ne suffit pas de coucher sur un châlit et de porter des chaînes, mais il faut aussi souffrir dans son corps, être flagellé. 

			Peut-être ses paroles n’expriment-elles que son acceptation de sa propre honte, l’expression de ses pleurs silencieux, auxquels il ne peut laisser libre cours, ou encore une humble soumission à l’infâme verdict, en accord avec ses dires de la veille : si son grand-père a reçu le knout, en quoi mérite-t-il un meilleur sort ? Le trait caractéristique du peuple russe : le fatalisme. Souffrir parce que c’est le sort et non pas parce qu’on l’a choisi librement. 

			J’aurais continué ma réflexion, si Roudin ne m’avait pas interrompu en me posant de nouveau la question : 

			« Mais qu’est-ce qui vous a fait tellement rire tout à l’heure ? Vous ne m’avez pas répondu. Ne vous fâchez pas parce que j’insiste. Je me sens si proche de vous que je me permets de redemander. 

			– Vous avez parfaitement raison. Je riais de moi-même. 

			– De vous-même ? 

			– Oui, camarade Roudin. Au milieu de tous les tracas d’hier, d’avant-hier et d’aujourd’hui, j’ai encore eu la tête à écrire un poème. Et en plus, un poème naïf. C’est étrange. Je l’ai écrit ces jours-ci. 

			– Oui, vous m’avez dit que vous écriviez de la poésie. C’est très bien, ça me plaît beaucoup. 

			– À quoi peut servir un poème aujourd’hui et, de plus, un poème naïf ? 

			– Comment savez-vous qu’il est naïf ? 

			– Je le sais. Je le sens. Il est naïf et sentimental. 

			– Qu’est-ce qu’il y a de mal à écrire des poèmes naïfs ? Peut-être la naïveté est justement propice ici. 

			– Vous le pensez vraiment ? 

			– Tout à fait. 

			– Mais je voudrais trouver une forme pour… » J’ai interrompu ma phrase, sans la finir. 

			« Pourquoi ne terminez-vous pas ce que vous vouliez dire ? Mais je me doute un peu. Vous voudriez trouver une expression pour dire la flagellation. Pas vrai ? » 

			Je pose la main sur les lèvres de Roudin. 

			« N’en parlez pas, je vous en prie, dis-je effrayé par la perspicacité de Roudin. 

			– Aucune importance, aucune. » Il se tourne sur le côté, glisse ses bras sous sa tête et ajoute : « Si ça ne vous dérange pas, pouvez-vous me lire votre poème ? 

			– Maintenant ? 

			– Oui, maintenant. 

			– Mais il est en yiddish. 

			– Si vous ne trouvez pas ça trop difficile, traduisez-le pour moi. 

			– Je ne sais pas s’il va sonner comme il faut en traduction. Il est assez mauvais dans l’original. 

			– Ça ne fait rien. Essayez. » 

			Je me penche vers lui et essaie de murmurer mon poème Couronne de fleurs à son oreille. Quand j’eus terminé, je lui dis : 

			« Et maintenant vous pouvez rire comme moi tout à l’heure. 

			– Pourquoi devrais-je rire ? Au contraire, je vous suis reconnaissant. Les vers dans lesquels vous acceptez votre sort et retournez derrière les barreaux méritent une médaille. Vous savez, pour dire cette chose-là, même Tolstoï aurait donné je ne sais quoi, il en aurait été heureux… 

			– Je ne saisis pas ce que vous dites, camarade Roudin. 

			– Je vous ai dit que j’ai une lettre de Tolstoï. Je la garde amoureusement, j’idolâtre son auteur. » 

			L’expression de Roudin « j’idolâtre » me laisse encore plus perplexe que la veille. Là, maintenant, son corps flagellé me trouble encore plus. 

			« Vous savez, camarade Roudin, quand vous m’avez raconté, il y a quelques jours, que vous aviez une lettre de Tolstoï et que vous l’idolâtriez, j’ai éprouvé une grande contrariété. Pas contre vous, Dieu m’en préserve, mais contre Tolstoï. Vous, son disciple, êtes condamné à dormir sur un châlit de prison et votre idole vit dans le luxe de Iasnaïa Poliana. » 

			Roudin sursaute. 

			« C’est là-dessus que porte sa lettre. Vous ne savez pas quelle merveille d’homme il est, et comme il ressent toutes les douleurs. 

			– Vous avez sa lettre sur vous ? Vous pourriez peut-être me la montrer ? 

			– Je vous l’aurais volontiers montrée mais je ne la garde pas ici sur moi. Je la garde cachée dans l’atelier où je travaille, à la serrurerie. J’ai reçu la lettre dans la prison de province où je me trouvais avant qu’on m’amène ici. C’est l’avocat qui me l’a transmise. Il avait fait exprès le voyage à Iasnaïa Poliana. Il lui avait expliqué ma situation. 

			– J’ai comme l’idée que vous la savez par cœur. 

			– Et comment que je la connais par cœur ! dit Roudin en extase. Je l’ai lue une bonne centaine de fois. 

			– Vous pouvez me la réciter, je vous en prie. 

			– Je l’aurais fait volontiers, mais ça m’embarrasse. Des paroles tellement merveilleuses sur moi. Imaginez-vous que lui, le grand Tolstoï, m’appelle “maître”. 

			– Récitez-la-moi, je vous en prie. 

			– Bon, je vais essayer. Mais oubliez qu’il s’agit de moi, oubliez mon nom. » 

			Roudin ferme les yeux et commence, remuant à peine les lèvres, à réciter la lettre de Tolstoï. Il a l’air d’être plongé dans une prière extatique. Il évite de mentionner son nom à chaque fois qu’il le trouve dans la lettre. 

			« Mon ami, mon fils, mon disciple ! Je vous appelle disciple, alors que je devrais vous nommer maître. J’aurais aimé vous tutoyer, comme on tutoie son propre fils chéri. Mais comment puis-je le faire alors que je sens de toute mon âme que vous êtes mon maître. Bien que vous soyez jeune et moi un vieillard, un vieil homme malade. Je suis plein d’années et de douleurs et encore plus de faiblesses d’âme et d’une gloire futile. Je me tiens devant vous la tête inclinée et une conscience douloureuse. Je me sens petit face à vous. Je ne mérite pas le privilège de savoir que vous avez lié votre jeune vie à mon nom, à mes idées et à ma doctrine. À ma grande honte et à mon angoisse, vous êtes condamné au bagne et moi je reste le seigneur et je vis dans une maison splendide sur mes terres et des hommes viennent me voir du monde entier. Et vous, vous ne pouvez pas venir me voir. Vous êtes enchaîné et les fers aux pieds. Mon cœur brisé vous envoie toutes mes bénédictions. Je suis fier de vous, fils de notre cher peuple de paysans. Et je vous demande pardon de ne pas partager avec vous le châlit d’une prison. 

			« Je ne vous connais pas personnellement. Je ne vous ai jamais vu. J’ai appris votre existence et votre sort quand votre avocat est venu me parler. Il pensait que je pouvais faire quelque chose pour vous. Si je me mêlais de votre cas, je ne pourrais qu’aggraver votre situation. Ces brutes abjectes ont un certain respect pour mon nom dans le monde, mais pour ma personne, aucun. Elles savent que je les hais, elles et leur pouvoir, leur volonté d’abolir la liberté des hommes, de régir la vie et de régner sur les âmes de notre cher peuple. 

			« Dans ma vie j’ai connu maints procès ignobles. Je vous dis, mon malheureux ami, tout homme condamné injustement est en fin de compte vainqueur dans sa lutte. 

			« Vous savez certainement que j’ai apporté ma petite contribution dans l’abolition de la distance qui séparait le seigneur du paysan. J’ai renoncé à la plupart de mes biens. Mais c’est insuffisant. Je suis toujours seigneur. Je ne suis toujours pas arrivé à la vérité nue, comme vous l’avez fait. Je prie Dieu que dans les derniers jours de ma vie il me donne la force d’aller vers la rédemption pour que je mérite d’être un homme tel que vous. » 

			Roudin a terminé. Il gît comme en transe. 

			Moi aussi je suis ému. Je regarde Roudin et je pense : mon voisin est-il bien un fustigé ? Y a-t-il vraiment un Tolstoï quelque part ? Suis-je toujours contrarié par le vieil homme de Iasnaïa Poliana ? Tout cela me donnait l’impression d’être un rêve étrange. (Un peu plus tard, Tolstoï accomplit son vœu : il s’enfuit de chez lui et mourut en route.) 

			22 

			Les journées pénibles dans notre cellule, dans cette « famille de huit » avec le neuvième cloué au mur, ont été suivies par des jours et des nuits de routine carcérale : chacun de nous dans son atelier respectif. Les jours d’hiver brefs, les nuits longues. Le travail n’est pas trop pénible, en tout cas le mien. Par moments, tu te sens reconnaissant qu’il existe – une vraie bénédiction. Les conditions de vie en ces années aux Butyrki étaient supportables. Les contremaîtres ne mettaient pas trop de pression, n’imposaient pas de normes. En hiver, le travail s’arrête dès que le soir tombe. Après l’inspection des cellules, il reste quelques heures pour lire, pour converser, ou bien pour faire les cent pas dans la cellule au rythme des chaînes et sentir l’interminable passage du temps qui rampe, qui s’étire, ou au contraire sa vertigineuse fuite. 

			Parfois le temps est une eau qui s’écoule goutte à goutte, parfois il tourbillonne tel un manège, d’autres fois il ressemble à une voiture lancée à toute vitesse, d’autre fois il rampe tel un ver de terre, d’autres fois il est un marécage, d’autres fois un abîme, d’autres fois encore une prison aux murs écrasants. Mais toujours le temps est la réalité des réalités, incontournable. Il est une matière palpable. Tu peux y plonger ta main, dans les secondes, dans les minutes comme dans des cerceaux, et tu peux quelquefois l’entendre sonner plus fort que tes chaînes. 

			Oui, tu vois les instants s’imbriquer les uns dans les autres comme des maillons d’une chaîne et tu les entends sonner. Une chaîne illimitée. Lorsqu’elle s’enroule autour de toi, il est douloureux de percevoir son infinitude. 

			Je travaille dans un atelier de reliure. Je suis un auxiliaire qui manipule la machine à couper. Je tourne une roue qui soulève et abaisse une grande lame d’acier. Nous travaillons en cadence, sans hâte. La lame d’acier brillante s’abat sur des monceaux de carton et massicote des livres de compte ou des calendriers dont elle égalise les bords. À chaque fois que je tourne la roue, la lame d’acier se lève et s’abaisse sur les tas de papier, et je ne sais comment me vient l’image de la guillotine, celle de la Révolution qui tranchait ainsi les cous des hommes. Quelle chance que dans l’atelier de lecture cette lame tranche seulement du papier. 

			Non loin de moi, devant une longue table, se tiennent deux détenus âgés qui préparent les grandes feuilles pour l’opération de découpage. L’un d’eux a un visage grave, des yeux profonds et lumineux, une large barbe blanche. Il est entré dans l’atelier de reliure quelques jours après mon arrivée. Puis il a disparu. Soit il a été affecté à un autre atelier, soit il a été transféré dans une autre prison. Le dernier jour avant son départ, j’ai appris qui il était et j’ai cherché un moyen de faire sa connaissance. J’ai été profondément ému quand j’ai trouvé un moment pour le faire. Il s’agissait du célèbre président des Socialistes révolutionnaires, du vieux Minor. Les chaînes résonnent à ses pieds avec une fierté particulière. Toute sa personne respire noblesse et dignité. Son visage est creusé de profondes rides de tristesse. Je suis allé le voir, je me suis présenté et je l’ai salué quelques minutes avant de quitter l’atelier. Paternel, il m’a serré la main dans les deux siennes avec chaleur : 

			« Cela fait plusieurs jours que nous travaillons ensemble. 

			– J’espère que nous continuerons dans les jours à venir. 

			– Je n’en suis pas sûr, me dit-il, je ne suis pas adapté à ce travail. Il est possible qu’on m’envoie ailleurs. Cela fait longtemps que je m’attends à être renvoyé d’ici. 

			– Je suis ravi d’avoir réussi à faire votre connaissance. 

			– Si nous ne nous revoyons plus, je vous donne ma bénédiction. D’un vieux bagnard à un jeune. Est-ce que c’est un de vos codétenus qui a été flagellé hier ? 

			– Oui, un prisonnier de la même cellule. Et j’en suis terriblement affecté. 

			– Nous sommes tous affectés. Mais nous traversons une période, aux Butyrki, où il est impossible de faire quoi que ce soit. Il faut patienter. 

			– Vous connaissez sûrement la situation mieux que moi. Cela ne fait pas longtemps que je suis arrivé ici. 

			– Oui, je connais bien la situation et beaucoup de souffrances nous attendent encore. Pas seulement au bagne mais dans tout le pays. Ne perdez pas courage. Vous êtes encore jeune. Et souvenez-vous qu’il faut être patient. 

			– Merci pour vos encouragements. 

			– Mes encouragements viennent de mon espoir que nous connaîtrons encore des jours libres et lumineux. » 

			Le lendemain, il ne vint pas à l’atelier de reliure. Je ne l’ai plus jamais revu. 

			Je m’en suis voulu de la brièveté de cette rencontre entre deux portes. De ce jour, il me manque. Sa silhouette reste dans mon souvenir enveloppée d’un voile blanc. 

			En revenant dans la cellule, j’ai voulu raconter ma rencontre avec Minor. Mais je suis arrivé au milieu d’un nouveau drame. Je n’ai plus eu envie de parler. Le grand-père venait de contracter le typhus. Toute la cellule était bouleversée. 

			Depuis plusieurs jours, la rumeur circulait qu’une épidémie de typhus ravageait la prison. Elle venait de frapper notre cellule. Le scorbut sévissait dans toutes les prisons. Cela faisait un moment que j’étais atteint. Mes dents étaient branlantes, certaines étaient tombées. Mes gencives saignaient. Il ne manquait plus que le typhus ! 

			Le petit vieillard est recroquevillé sur son lit, avec une forte fièvre. Il nous parcourt d’un regard d’agneau. Il ne dit rien. Il ne demande rien. Mais ses yeux sont pleins d’une prière muette. 

			L’inspection du soir vient de s’achever. Nous attendons l’infirmier de notre corridor. Il doit passer et décider s’il faut admettre le petit grand-père à l’hôpital de la prison. Et s’il le faut, il doit s’assurer qu’il y a une place. L’infirmier tarde à venir. Enfin il se présente et examine le vieillard. « Prends tes affaires indispensables, grand-père, et viens. » 

			Le vieillard n’a rien à emporter sauf un sachet, qu’il garde comme un trésor, et qui contient trois livres de sucre en morceaux. Il vient de le recevoir, accompagné d’une lettre, d’une de ses petites-filles qui vit à la campagne. Cette « missive » disait qu’elle l’envoyait pour que, les jours de fête et le dimanche, son grand-père puisse le croquer avec son thé. Le grand-père obéit strictement à cette recommandation. Il casse chaque morceau littéralement en miettes, dont il croque à peine des poussières pour accompagner le liquide chaud. On a l’impression qu’il se contente d’y déposer un baiser. Il a calculé que le sucre doit lui durer jusqu’à la fin de sa détention. Chaque fois qu’il détache le petit sac pour prendre un morceau de sucre, ses mains tremblent d’émotion, comme s’il touchait un objet sacré et son visage sourit d’amour pour sa petite-fille qui a pensé à son grand-père incendiaire. 

			Le petit vieux remonte de ses mains tremblantes la ceinture à laquelle est accrochée la chaîne, enfile sa capote, prend le sachet sous le bras et suit l’infirmier d’un pas chancelant. 

			Nous lui souhaitons tous un prompt rétablissement et un prompt retour. Le grand-père murmure quelque chose de ses lèvres tremblantes, mais personne n’entend ce qu’il dit. Il disparaît aussitôt derrière l’infirmier. 

			Tous se taisent. Ils se demandent qui sera le suivant à attraper la maladie. Impossible de fuir. Le typhus s’insinue par le plus petit interstice, il se trouve déjà dans la cellule. Tu ne peux y échapper. Pas la moindre cachette. 

			Personne n’arpente la cellule ce soir. Chacun est allongé sur son châlit. Quelques minutes plus tard, Orkè, Kolodnik et Bassanov commencent à jouer aux cartes, leur haine respective enfouie en eux. Elle ne concerne pas leur partie de cartes. Depuis sa bagarre avec Kolodnik, Bassanov est devenu plus silencieux, plus humble et plus pieux. Assis avec ses ennemis, il continue à murmurer les prières tout en jouant, espérant peut-être que Jésus lui accordera la chance et la victoire. Mais visiblement sa prière n’est pas exaucée, la plupart du temps il perd. Il perd même sa ration du lendemain matin. Il lui faut négocier avec les vainqueurs et leur demander de ne pas exiger le paiement en une fois, mais réparti sur plusieurs jours. Par pitié, les gagnants acceptent. Parfois il parvient à négocier le remboursement de sa dette en tabac. Plus que Kolodnik, c’est Orkè qui exerce sa vengeance. J’entends souvent Orkè essayer de convaincre Kolodnik de ne jamais laisser gagner Bassanov et d’être intraitable sur la dette de ce pogromiste. 

			Lorsqu’ils cessent de jouer et que Bassanov s’allonge sur sa couchette, il me semble se creuser la cervelle pour trouver le moyen de gagner, d’être le vainqueur. Il se met maintenant moins souvent à genoux au milieu de la cellule pour implorer le neuvième. Il ne supporte pas les regards de Kolodnik ni d’Orkè. Il reste donc couché sur son bat-flanc, tourné vers le Crucifié, le suppliant de lui donner la victoire contre les deux impies. Il implore la pitié, la pitié. Est-ce qu’il ne la mérite pas, Père qui êtes aux cieux ? 

			Roudin continue de se renfermer, échangeant rarement un mot avec nous, toujours plongé dans l’œuvre de Schopenhauer qui semble l’absorber. Roudin, après la flagellation, se fait encore plus humble et plus silencieux. Il commande à la bibliothèque et reçoit les livres de Gleb Ouspenski, pour qui le simple moujik représente le sommet de l’humanité. Il les lit et me transmet avec enthousiasme son amour pour la terre-mère russe, sa fusion avec elle, la probité et l’attachement qu’il partage. Moi je lis l’Histoire des Juifs de Graetz. Je suis stupéfait de trouver tous les volumes de Graetz dans le catalogue de la bibliothèque des Butyrki. Je commande tous les tomes et le détenu bibliothécaire me les apporte. Je les lis dans un état d’ivresse. Mon cœur bat la chamade de découvrir l’épopée de quatre mille ans du peuple dont je fais partie. J’avais déjà lu Graetz avant, quand j’étais libre, mais de manière décousue. Maintenant je le lis systématiquement, un volume après l’autre. Et ici, sur le châlit, il éveille en moi un sentiment différent, un sentiment d’émerveillement. 

			Le seul qui ne lit pas après la journée de travail, c’est Elik Stein. Il reste couché, les mains sur ses yeux, immobile. Je vois bien, et depuis un bon moment, que quelque chose tourmente ce beau jeune homme. Quelque chose l’étouffe qu’il ne parvient pas à dire. Depuis un bon moment je m’apprête à lui poser directement la question. Je prends la décision de le faire tard dans la nuit. Je saisis sa main et lui demande : « Qu’est-ce qui vous arrive Elik ? Dites-moi la vérité. »Elik enlève ses mains de ses yeux et me regarde comme si je l’avais éveillé au milieu d’un cauchemar. « Quelle vérité voulez-vous que je vous dise ? » Et il baisse les paupières. 

			« Je vois depuis un bon moment que vous êtes déprimé. Je vois aussi que vous ne prenez jamais un livre en main, vous ne lisez rien. Ce qui m’étonne. Je sais pourtant qu’habituellement vous êtes un grand lecteur. 

			– C’est vrai que ces derniers temps je ne lis pas. Je n’arrive pas à me concentrer. Je suis très déprimé, c’est vrai. Roudin ne vous a rien dit ? 

			– Il m’a parlé de votre état dépressif, que j’avais déjà remarqué. 

			– Il ne vous a rien dit d’autre qu’il savait ? 

			– Je sens bien qu’il est au courant de quelque chose, mais il ne m’a rien dit. Je sais aussi qu’il se fait du souci pour vous. Il vous tient en grande amitié. 

			– Oui, c’est un bon ami, mais un peu lointain. 

			– Si vous ne m’en voulez pas, je vous répéterai ma question : qu’est-ce qui vous arrive ? Je vois bien que vous étouffez quelque chose en vous. » 

			Elik ferme les yeux, reste silencieux un bon moment. Puis dit d’une voix qui n’est pas la sienne. Quelqu’un d’autre parle en lui : « J’ai tué un homme. » 

			Je m’attendais à ce qu’il révélât quelque chose de sa vie et de son activité révolutionnaire. Mais je ne m’attendais pas à cela. 

			Pendant plusieurs minutes, je reste abasourdi par cette révélation. Je me tais. 

			Je sens que je n’avais pas le droit de le laisser dans son désespoir muet. Il pose de nouveau les mains sur ses yeux, comme s’il voulait se protéger de quelque chose ou de quelqu’un. Il fallait absolument que j’interrompe ce silence. 

			« Comment c’est arrivé ? 

			– Comme tous les actes terroristes. 

			– Vraiment comme tous ? 

			– Pas exactement tous. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “pas exactement” ? » 

			Elik ôte ses mains des yeux et me regarde avec une expression de crainte : 

			« La vérité c’est que ce n’était pas du tout comme les autres actes terroristes. 

			– C’est pour ça que vous avez été condamné ? 

			– Non, pas pour ce meurtre. Si ça avait été le cas, j’aurais été condamné à mort. Et je l’aurais mérité. 

			– Vous dites vous-même que vous l’auriez mérité ? 

			– Mais on m’a arrêté dans une autre ville, pas pour ce meurtre. Beaucoup plus tard. Parce que je dirigeais une imprimerie clandestine. 

			– Puis-je vous demander comment ça s’est passé ? 

			– Je travaillais dans une cordonnerie industrielle. Nous étions cinq ouvriers. Le patron, un Juif d’un certain âge, pas un mauvais bougre. Mais il refusait certaines de nos exigences, notamment d’augmenter nos salaires. Il prétendait qu’il ne pouvait pas se le permettre. Nous nous sommes mis en grève. J’appartenais déjà à un groupe extrémiste qui prônait non seulement des actes terroristes pour des raisons politiques contre le pouvoir tsariste, mais aussi pour des raisons économiques. Je ne sais pas comment notre grève se serait terminée si moi et mon groupe n’avions pas été avertis par l’un des grévistes que notre patron s’était rendu à la police et cette nuit même les gendarmes avaient fait une descente dans les appartements de tous les grévistes. Trois d’entre eux avaient été arrêtés et passés à tabac. Quant à moi et à celui qui nous avait prévenus de la visite du patron au commissariat, nous n’avons pas été trouvés. Notre groupe avait considéré que l’information concernant notre patron était véridique, nous avions confiance en ce camarade. Nous avions décidé que notre patron, pour nous avoir dénoncés, méritait la mort. Je me chargeai d’exécuter cet acte. Et après cela, nous étions censés faire savoir à tous les patrons, par proclamation, de ne pas coopérer avec la police. Le lendemain, le soir, je m’acquittai de ma tâche. J’attendis notre patron non loin de son appartement, dans une ruelle latérale, et je l’ai abattu de plusieurs balles. 

			– Vous aviez quel âge à cette époque ? 

			– J’allais sur mes dix-huit ans. 

			– Comment avez-vous réussi à échapper à l’arrestation ? 

			– Maintenant j’aurais préféré ne pas y avoir échappé. 

			– Que voulez-vous dire ? » 

			Elik me répond en bégayant : 

			« Ce que je veux dire… ce que je veux dire… c’est que j’ai appris par la suite que notre patron était innocent. Le délateur, en fait, était le camarade qui avait dénoncé le patron. 

			– Cela veut dire que vous avez abattu un homme innocent », rétorqué-je agressivement, sans pouvoir retenir en moi la peur que ses paroles m’inspiraient. 

			La manière dont je l’avais dit a profondément blessé Elik. Il enfouit son visage dans l’oreiller comme pris de convulsion. 

			J’ignore si ma manière de m’exprimer était juste, mais je ne pouvais pas agir autrement. Je fais le tour de la cellule du regard pour voir si les autres détenus avaient entendu notre conversation. Personne ne semblait avoir écouté. Tout le monde dormait. Je laissai Elik quelques instants garder la tête enfouie dans l’oreiller. 

			« Quelqu’un d’autre ici est au courant de votre histoire ? demandé-je. Est-ce que Roudin la connaît ? 

			– Roudin n’en sait qu’une partie », me répond-il en se tournant vers moi. Je vois couler ses larmes. Il ne fait même pas l’effort de les cacher. « Il connaît une partie de mon histoire. Une fois, j’ai commencé à lui raconter mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Vous êtes le premier à qui j’ai tout dit. À présent ça n’a plus d’importance, tout le monde peut le savoir, même la police. 

			– Qu’est-ce que vous racontez ? 

			– Je le pense. Et je voudrais être jugé une deuxième fois. 

			– Je comprends votre désir. Mais… 

			– Je vois que votre attitude à mon égard a déjà changé », m’interrompt Elik, comme dans une transe. 

			Je prends une de ses mains dans les miennes et tente de le calmer. 

			« Pourquoi dire des choses qui ne changeront rien, sauf d’exaspérer encore davantage votre remords. Et exiger un procès contre soi-même, auprès de qui ? Auprès de la police tsariste ? Ça n’a pas de sens. 

			– Vous croyez ? 

			– Vous le pensez aussi. Vous êtes déjà au bagne, les chaînes aux pieds. Quelle différence cela ferait que vous soyez condamné à vingt ans au lieu de six, ou à perpétuité ? 

			– Et entre la peine de mort et le bagne ? 

			– Même cela ne ferait aucune différence. 

			– Vous voulez dire que la culpabilité d’avoir commis un crime reste la même que le châtiment soit léger ou lourd ? 

			– En ce qui vous concerne, ce que je veux dire c’est que le châtiment se trouve dans votre propre douleur. Et je vois que vous souffrez beaucoup. 

			– Vous voulez m’apporter une consolation inutile. 

			– N’avez-vous pas besoin de consolation ? 

			– Non. Je veux que vos paroles soient dures, amères et sincères sans avoir peur de me blesser. Mais je vois que vous ne voulez pas me faire mal. Vos mots sont trop lénifiants … 

			– C’est vrai, je ne veux pas vous faire mal, vous le faites vous-même, je ne suis pas votre procureur. 

			– Soyez-le ! 

			– Je ne peux pas l’être ! Attribuez-moi les mots que vous vous adressez à vous-même en prétendant qu’ils viennent de moi. 

			– Vous vous moquez de moi ? 

			– Jamais de la vie, Elik. Pourquoi me dites-vous ça ? Vous savez ce que je vais vous dire ? N’en parlons plus maintenant. Il se fait tard. Toute la prison dort. Essayez de vous endormir aussi. 

			– Ça fait des nuits que je ne dors plus. Je cherche la force pour trouver une personne avec qui partager mon angoisse, vous comprenez ? Il s’appelait Reb Boroukh. Quand je me suis approché de lui, avec le revolver dans la poche, il m’a reconnu et m’a dit “bonsoir, Elik”. Quand j’ai tiré et qu’il est tombé à terre, il m’a attrapé la jambe et l’a serrée très fort, sa tête s’est cognée contre mon genou. Je ne me suis pas enfui tout de suite. Le coup de feu m’a immobilisé. Quelques secondes après la détonation, j’ai arraché ma jambe à son étreinte et j’ai vu sa tête tomber sur le pavé. La nuit était claire. Quand je me suis mis à courir, j’entendais sans cesse son “bonsoir, Elik”… Vous comprenez ? J’ai tué un homme innocent. Je suis en train de réévaluer toute la question du terrorisme. Toute la question ! Mais il est trop tard pour cette réévaluation. Je ne peux ressusciter le mort. Même si je pouvais trouver une quelconque consolation, à quoi me servirait-elle maintenant ? Maintenant ? Plus le temps passe, plus je sens la force de l’étreinte de sa main sur ma jambe et sa tête frappant mon genou… Vous comprenez, je sens l’étreinte de sa main. » 

			J’entends la confession d’Elik et ne sais que lui répondre. Quoi que je dise cela sonnera faux. En vérité je ne peux rien lui dire. Je le regarde et je pense : cet homme est désespéré, dans le bagne sévit le typhus et je me dis qu’il peut y avoir un typhus du corps comme de l’âme, une fièvre brûlante et la crise doit venir. Entre la vie et la mort. Si on surmonte la crise, on reste en vie. Elik a-t-il la force de surmonter et de vivre ? Est-ce que j’ai la force de l’aider ? Ne me précipite-t-il pas dans un désespoir encore plus grand ? 

			Elik se met sur son séant et me désigne Bassanov du doigt. 

			« Vous voyez, il dort, il est plus calme que moi, bien qu’il ait tué quatre Juifs et moi un seul. 

			– Arrêtez, Elik ! 

			– Je suis pourtant obligé de parler. Nous le détestons tous, nous le haïssons. Il est l’essence même du criminel. Mais en quoi suis-je meilleur que lui, parce que son crime s’appelle meurtre et le mien terrorisme ? Peut-être le simple meurtre, sans phrase, sans théorie, est moins sinistre que celui que nous appelons terreur ? Oui, je ne quitte pas des yeux Bassanov et je me demande de quel droit je m’accorde le privilège de le haïr ? Sous prétexte que lui a assassiné quatre Juifs innocents et moi un seul ? Est-ce que quatre meurtres sont plus graves qu’un seul ? Pourquoi Bassanov est-il un pogromiste et moi un terroriste ? Je devrais me jeter à ses pieds et lui demander pardon du mépris que j’éprouve pour lui. Lui, en tuant, a éprouvé un bonheur personnel. Lui, après avoir tué ces quatre personnes, a sorti du four le gâteau du shabbat et s’est régalé et l’a arrosé d’une bouteille entière de vin. C’est ce qu’il raconte, et moi ? » 

			J’écoute le flot de ses paroles et je me souviens des mots du détenu invisible avec qui j’ai partagé le cachot noir et qui tenait le même langage que Bassanov. Les états d’âme varient d’un individu à l’autre, les motivations sont différentes, mais les résultats sont les mêmes, la même chute morale de prendre la vie d’autrui. Je ressens de la douleur à comparer les deux actes et je souffre de pouvoir les rapprocher. Je supplie Elik de se taire à cette heure tardive et d’essayer de dormir. 

			« Comment pourrais-je dormir ? murmure-t-il à bout de force. Et c’est Roudin qui a été flagellé, pas moi. Mon corps devrait expier ça. 

			– Mais Elik vous êtes en train d’expier. Vous vous imposez vous-même votre châtiment. 

			– Je ne vous dégoûte pas ? dit-il, en me regardant d’un regard suppliant. Dites-moi, ne suis-je pas aussi méprisable que Bassanov ? 

			– Non, vous ne l’êtes pas. 

			– Mais je ne peux pas ressusciter le mort. 

			– Je ne peux rien répondre à ça. Je ne suis pas plus âgé que vous ni plus expérimenté. Mais je veux vous aider. Je pense qu’avec la souffrance, le repentir, le remords, on paie en partie son crime. La douleur peut être aussi terrible que la mort. 

			– Comment aussi terrible ? Lui, il a été assassiné et moi, je suis là, je respire. 

			– Mais en vous tuant, vous ne ressusciterez pas le mort. Vous ne gagnerez qu’une chose : lâchement effacer la responsabilité, en payant la dette par votre propre mort. Et la lâcheté n’est pas la solution. Je ne sais si ce que je dis est juste. Alors je vous en prie, essayons de dormir. Espérons qu’il existe une force au-dessus de nous qui nous entend et qui veille sur nous. » 
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			Je m’allonge sur mon châlit et je supplie Elik d’en faire autant. Mais lui reste assis et poursuit : 

			« Vous pouvez vous permettre de parler d’un pouvoir supérieur car vous avez la conscience tranquille, mais de quel droit puis-je l’invoquer moi ? 

			– S’auto-accuser et se faire souffrir sans fin n’a pas de sens. » 

			Elik se résout enfin à s’allonger sur son châlit et à se taire. Mais nous ne parvenons pas à trouver le sommeil. Je vois soudain Yednitzki se redresser brusquement, rester assis et laisser tomber quelques mots : « Je voudrais vous confier quelque chose à tous les deux. » 

			Elik et moi sommes stupéfaits par les paroles de Yednitzki. Nous étions sûrs qu’il dormait pendant notre conversation. Le ton solennel et confidentiel de sa voix nous étonne également. Pourquoi soudain cette demande ? En plein milieu de la nuit ? Stein et moi échangeons un regard. Notre stupéfaction est telle que toute notre conversation passe en arrière-plan. 

			« Nous pensions que vous dormiez. 

			– Non, je vous ai écoutés d’un bout à l’autre. Je ne voulais pas vous interrompre. Je ne sais pas de quoi vous parliez. Je ne comprends pas votre langue1. Maintenant, je voudrais vous confier quelque chose. 

			– Nous sommes prêts à vous écouter. Mais il est très tard. Minuit passé. 

			– C’est vrai, dit Yednitzki d’une voix suppliante qui nous étonne encore davantage. Il est très tard mais il faut absolument que je vous confie mon secret. Une affaire qui me poursuit sans cesse. » 

			Dans l’obscurité de la cellule, ses yeux jettent une étincelle que j’avais remarquée plus d’une fois, une étincelle inquiétante. L’inquiétude s’est trouvée remplacée par une sorte d’impuissance. Il laisse pendre ses jambes hors du châlit et ses chaînes brisent le silence de la nuit. 

			« Que voulez-vous nous dire ? 

			– J’ai décidé de m’enfuir, dit-il dans un murmure. 

			– D’ici ? Des Butyrki ? 

			– D’abord d’ici, puis d’un autre endroit. Vous me regardez époustouflés ? 

			– Je ne sais que dire. Je ne comprends pas. » 

			Stein et moi, nous nous regardons effrayés. 

			« Je ne peux pas supporter le bagne, les chaînes, les barreaux. Je ne peux pas. Je ne veux pas. 

			– Parce que vous croyez que d’autres le veulent ? 

			– Si vous restez là à ne faire aucun projet de ce genre, c’est que vous l’acceptez. Depuis des semaines que, couché ou à l’atelier, j’échafaude des plans. C’est mon plan que je veux vous confier, pour que vous soyez au courant. 

			– Vous voulez notre aide ? 

			– Non, vous ne pouvez pas m’aider. 

			– Alors vous attendez quoi de nous ? 

			– Je veux vous mettre au courant, c’est tout. 

			– Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire, rétorqué-je. Vous voulez notre accord ? 

			– Non, je ne veux aucun accord. Je sais d’avance que vous ne me le donnerez pas. » 

			Nous sommes de plus en plus ébahis. 

			« Que voulez-vous faire ? 

			– Quelque chose que les détenus politiques n’approuvent pas. Je vais faire semblant devant l’administration d’être devenu fou. » 

			Elik et moi sursautons. D’une seule voix, nous disons : 

			« C’est impossible. Vous n’avez pas le droit de faire ça ! 

			– Pourquoi est-ce que je n’en ai pas le droit ? Je vous dis que je ne supporte pas le bagne, il faut absolument que je m’en libère. Il le faut. 

			– Comment ? Ce que vous planifiez est horrible ! 

			– Le moment venu, je le ferai. Ils vont être obligés de me mettre à l’hôpital, puis dans une institution psychiatrique. De là-bas je pourrai facilement m’enfuir. Je connais plusieurs cas pour qui ça a marché. Vous voulez savoir pourquoi je vous le raconte ? 

			– Oui. On ne comprend pas pourquoi vous nous en parlez. Quand on a décidé de faire un acte pareil, on préfère en général que personne n’en sache rien. 

			– Évidemment que personne ne doit le savoir. L’administration et les médecins, je les persuaderai que je ne simule pas. J’ai déjà tout planifié. Et quant à vous, je suis sûr que vous garderez le secret et que vous ne me dénoncerez pas. 

			– Alors pourquoi nous le révéler ? Pourquoi avons-  nous besoin de le savoir ? 

			– Pour que vous sachiez que je ne suis pas devenu fou. Je ne voudrais pas, qu’une fois mon plan réalisé, vous croyiez que je suis devenu fou pour de bon. 

			– Mais toute votre pensée est horrible ! Et pour un politique, un révolutionnaire, elle est honteuse, immorale ! » 

			Yednitzki ne se laisse pas impressionner par mes paroles. Il continue à parler avec beaucoup de calme. 

			« Que ma pensée est horrible, je le sais, c’est vrai. Parce qu’elle est liée à beaucoup d’épreuves et de souffrances. Mais en quoi est-elle honteuse et immorale ? Si mon plan réussit ce sera moins honteux et immoral que de pourrir ici, et sûrement moins humiliant que de se faire flageller. 

			– Ne vous fâchez pas, camarade Yednitzki, si je vous dis que se faire passer pour fou, c’est jouer avec le feu… 

			– Je ne me fâche pas. Non. Je savais que vous me diriez ça. Que simuler la folie est déjà un acte de folie. J’y ai bien réfléchi. 

			– Au début, ça peut être seulement une comédie, puis ça risque de se terminer mal, ça vous mènerait… » 

			Yednitzki m’interrompt : 

			« J’ai même pensé à ça. Au fond, ça dépend de la force de caractère. Je compte sur ma force, sur la fermeté de ma décision. Je vis ici tout le temps comme un exilé, et vous pensez que je ne m’intéresse pas à vous, à personne d’entre vous. Vous vous trompez. En fait, je suis obsédé par cette seule pensée : comment retrouver ma liberté. Il faut que je brise tous les murs et tous les verrous. Et je les briserai, de ma tête s’il le faut. » 

			Moi, je m’en tiens à mes paroles. Je suis indigné : 

			« Je répète qu’un politique, un révolutionnaire, n’a pas le droit de le faire. 

			– Un politique peut-être pas, mais un révolutionnaire oui. 

			– Vous les mettez dans deux catégories différentes ? 

			– Oui, tout politique n’est pas forcément un révolutionnaire. Il arrive qu’un révolutionnaire soit emprisonné. Mais un vrai révolutionnaire doit tout faire pour se libérer de cette tombe. Il doit accomplir sa volonté. C’est le premier commandement du révolutionnaire. 

			– Même par la folie ? 

			– Oui, l’accomplir pour être libre. 

			– Vous accordez trop d’importance à la volonté. 

			– Il n’y a pas d’autre force au monde que la volonté. Il faut vouloir de toutes ses forces. Et dans ce cas, on y parvient. 

			– Je crains que vous vous soyez laissé trop influencer par la philosophie de Schopenhauer sur le Monde comme volonté et le monde comme représentation. 

			– Non, je ne suis pas influencé par lui, même si je le lis avec beaucoup d’intérêt. Mais son monde comme volonté est une volonté aveugle. 

			– Je crains que votre conception de la volonté soit encore plus aveugle. Votre représentation est un cauchemar… Vous vous engagez sur un chemin cauchemardesque. » 

			Un lourd silence tombe. 

			« Vous ne savez pas ce que veut dire oser, risquer, me répond Yednitzki, en me fixant droit dans les yeux. Vous n’avez que le courage moral de souffrir en silence, vous n’avez que le courage du martyr qui souffre patiemment. Mais vous n’avez pas le courage du véritable risque, de saisir le destin par la gorge, comme on attrape un serpent. Vous n’avez pas le courage de vous jeter la tête la première contre le mur de la réalité et de le briser, de le fracasser ! 

			– S’agit-il de briser le mur ou de se fracasser la tête ? 

			– Vous avez peur pour votre tête, pas moi. Je veux prendre ce risque et le réaliser. Dans quelques mois, je serai libre ! 

			– Vous avez tort de croire, camarade Yednitzki, que vous réussirez à tromper les autorités carcérales et les médecins qui vous examineront. 

			– Je sais que ça ne sera pas facile. 

			– Ils vous infligeront des souffrances toutes particulières. Chez les vrais déments certaines parties du corps se trouvent atrophiées et elles n’éprouvent pas la douleur. Les médecins attaqueront votre corps avec des piqûres et d’autres instruments quand vous vous y attendrez le moins. Vous échouerez et encourrez un châtiment terrible. 

			– Je sais ça aussi. Je m’y attends. Mais je tiendrai le coup. J’y mettrai toute la force de ma volonté pour gagner. Il faudra bien qu’ils m’assignent à une institution spécialisée et de là-bas ni une ni deux je serai libre. 

			– Vous en parlez avec une telle certitude et tant de détails comme si vous l’aviez déjà commis. Pourtant cela me semble toujours suspect que vous nous en parliez. Je vais vous dire la vérité : cela me serait plus acceptable si vous le faisiez pour de bon et pas par une simulation. 

			– Comme un fou, vraiment, vous voulez dire. » Yednitzki s’empare de ma suggestion. « Je ne peux que constater que ça ne vous convient pas, c’est tout ! Mais si ça me va à moi, il n’y a pas de raison que ça ne vous aille pas ! 

			– Non, lui dis-je, c’est là le signe d’une décadence révolutionnaire et humaine. Il faut que je vous le dise ouvertement. » 

			Yednitzki éclate de rire. 

			« Au début de la nuit, je me suis endormi et j’ai fait un drôle de rêve. Funambule, je marche au-dessus d’un énorme gouffre. Au-dessous de moi il fait un noir complet et au-dessus une lumière éclatante. Je marche sur la corde raide et je vacille d’un pied sur l’autre. Je me trouve déjà au milieu de l’abîme. À tout instant je peux perdre l’équilibre et tomber. Soudain un feu frappe la corde et elle s’embrase. Elle flambe et m’incendie. La corde est vite détruite et moi en feu, je sombre dans le gouffre, une chute infinie. Dans ma chute je retrouve mes esprits. Je suis englouti et je me heurte à une porte qui s’ouvre. J’entre dans une grande salle magnifique, lumineuse mais vide. J’y cherche des objets, des signes de vie. Mais je ne trouve rien. Le vide. Une grande joie m’envahit semblable à celle que j’éprouvais à la vue de la lumière pendant que je marchais sur la corde. Une joie et une peur. Je commence à déambuler dans la salle. Soudain je vois un garçon étendu sur le sol d’un blanc éblouissant. Je me jette contre lui. Mais il ne bouge pas. Il reste figé. Je le charge sur mes épaules et je cours à travers la salle à la recherche d’une sortie. Je n’en trouve pas. La salle est infinie. Je sens tout à coup les mains du garçon me serrer la gorge et j’entends sa voix : pourquoi m’as-tu laissé me figer, me pétrifier ? Il me précipite contre le sol d’un blanc éblouissant. Toi aussi tu vas être pétrifié. Je me réveille. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? 

			– Camarade Yednitzki, et ma voix a une fermeté que je ne lui soupçonnais pas à cet instant. Je vous interdis de faire ce que vous avez décidé. Je vous le dis au nom des camarades Stein et Roudin. » 

			Elik, agité, confirme : « Vous pouvez parfaitement le dire en notre nom aussi. 

			– Et que ferez-vous si je ne vous obéis pas ? Vous me dénoncerez ? 

			– Ne dites pas de bêtise ! Mais je vous répète. Nous vous l’interdisons. Les cauchemars nous poursuivent. Mais d’un cauchemar comme le vôtre, il faut vous libérer. Vous voulez la liberté, libérez-vous de votre cauchemar et vous serez libre. 

			– Où, ici, dans cette cellule ? 

			– Oui, ici, dans cette cellule. Il faut que vous arrêtiez de jouer au funambule, il faut que vous sortiez de votre pétrification. Moi, aussi bien que Stein et Roudin, nous vous l’ordonnons. Je parle aussi au nom de Roudin, même s’il ne m’entend pas. » 

			Yednitzki se plie de tout son corps, sa tête entre les genoux. 

			« Vous croyez que je suis obligé de vous obéir ? » Sa voix est cassée. « Je suis obligé ? 

			– Oui, j’insiste, vous êtes obligé. Si vous ne voulez pas que nous vous considérions comme quelqu’un qui est devenu fou et a perdu toute dignité. Vous êtes obligé. Notre interdiction est plus sévère qu’une dénonciation. Vous m’entendez ? Plus sévère. 

			– Je vais y réfléchir. » La réponse de Yednitzki, et son semi-acquiescement nous soulagent. 

			« Essayons de dormir maintenant. » 

			Nous nous allongeons sur nos couchettes. 
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			Le deuxième à tomber malade dans la cellule est Orkè. S’agit-il du typhus ou d’autre chose ? Ce n’est pas clair. Sa maladie se manifeste dans l’atelier où il travaille avec Kolodnik. On le transporte aussitôt à l’hôpital. Kolodnik rentre dans la cellule, troublé, bouleversé. Il s’allonge sur son bat-flanc, sans un mot. Son ami lui manque, malgré les nombreuses disputes qui éclataient entre eux. Il lui faudra se rapprocher de Bassanov. Les « deux loups » devront faire la paix entre eux, s’ils ne veulent se retrouver totalement solitaires. 

			Moi, je souffre de n’avoir pas vu Orkè partir à l’hôpital et de n’avoir pas pu lui dire au revoir. J’ai essayé d’obtenir plus de détails sur sa maladie, par Kolodnik. Mais Kolodnik n’adresse la parole à personne. Je n’ai reçu qu’une seule réponse : Orkè s’est senti mal en plein travail. Il s’est évanoui et il a fallu l’emporter aussitôt. 

			C’était étrange de voir que deux lits étaient vides parmi les droit commun tandis que nous, les quatre politiques, nous étions toujours là. Mais cette étrangeté ne dura pas. Quelques jours plus tard Elik tomba malade. Il n’y avait plus aucun doute que notre cellule était touchée par l’épidémie de typhus. Et que chacun d’entre nous était menacé, un jour ou une nuit, d’être la quatrième, la cinquième ou la sixième victime. 

			Elik Stein a senti le mal le frapper au milieu de la nuit, mais il n’a pas voulu me réveiller. Il a lutté contre sa température élevée jusqu’au matin quand tous se lèvent, sauf lui. 

			« Bon, j’ai une fièvre de cheval, je suis vraiment en pleine cochonnerie. » 

			Je lui tâte le front, il est brûlant. 

			Il ne peut pas se lever pour l’inspection du matin. Le gardien lui dit de se préparer à aller à l’hôpital, s’il y a de la place. Nous, nous devons partir au travail. Nous lui disons au revoir. Roudin le prend dans ses bras et le serre sur son cœur ; Yednitzki en fait autant. Depuis notre conversation nocturne, Yednitzki a un peu changé. Il est devenu plus convivial, plus amical. A-t-il renoncé à son plan absurde de simulation ? Ce n’est pas clair. Nous n’en avons pas reparlé. Je me réjouis de son changement d’humeur. 

			Je prends les mains d’Elik dans les miennes et j’essaie de l’encourager. 

			« Ne vous laissez pas abattre, Elik. Vous allez sûrement guérir. 

			– Je ne me laisse pas abattre », prononce-t-il à peine de ses lèvres desséchées. 

			Je lui caresse le front et sa fièvre me fait frissonner. Il me regarde avec ses yeux d’enfant et murmure : 

			« C’est bien que je sois tombé malade, je me le souhaitais. 

			– En voilà des bêtises, Elik ! 

			– Je vous assure. Je le souhaitais. Et si je mourais, ce serait encore mieux. 

			– Vous allez vous en tirer, Elik. Vous guérirez. Courage ! 

			– Du courage, j’en ai. Je n’en ai jamais eu autant. Un pesant joug se détache de moi. Faites attention de ne pas tomber malade à votre tour. 

			– Aucun d’entre nous n’est à l’abri. Chacun de nous s’y prépare, s’y attend. 

			– Ne me touchez pas de si près. Vous risquez de vous contaminer. Moi, je devais tomber malade. Mais vous, vous n’avez aucune raison pour ça. Vous croyez que je délire ? 

			– Non, je ne crois pas, me rendant compte que c’est le cas. 

			– Je suis sûr que c’est le typhus, marmonne-t-il. Oui, j’en suis sûr. Est-ce que mon visage est brûlant ? C’est bien qu’il en soit ainsi. Je le mérite. “Bonsoir, Elik.” “Bonsoir Reb Boroukh.” » 

			Maintenant je suis persuadé qu’il délire. Je serre ses mains plus fort. Je caresse sa tête rasée. 

			« Vous avez mal à la tête ? 

			– Oui, très mal. 

			– Voulez-vous que je vous mette une serviette froide ? 

			– Non, je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien. Si vous voyez Reb Boroukh, dites-lui que je viens le rejoindre et qu’il me pardonne. 

			– Je le lui dirai, Elik. 

			– Est-ce qu’il me pardonnera ? 

			– J’en suis sûr. 

			– Tout sera réparé ? 

			– Oui, c’est sûr, lui dis-je, la gorge serrée. Mais ne vous laissez pas aller. Rétablissez-vous vite. » 

			Tous l’entourent, y compris Kolodnik et Bassanov. Nous nous sentons impuissants. Nous regardons le feu qui brille dans ses yeux. L’infirmier chargé de l’emmener à l’hôpital n’est toujours pas là. Il ne se presse pas. La porte s’ouvre et le gardien qui doit nous accompagner aux ateliers nous appelle au travail. Nous quittons la cellule. Kolodnik est de corvée, il me dit d’une voix méconnaissable : « Ne vous faites pas de souci, je veillerai bien sur lui jusqu’à l’arrivée de l’infirmier. » 

			Lorsque nous revenons à l’heure du déjeuner, Elik n’est plus là. Son lit est verrouillé au mur. Kolodnik nous raconte qu’à l’arrivée de l’infirmier, Elik ne pouvait plus marcher. L’infirmier a fait venir deux gardiens pour le soutenir sous les bras. Ses chaînes traînaient derrière lui. Kolodnik lui a attaché la ceinture sur le ventre. Mais ses pieds s’emmêlaient, il arrivait à peine à avancer. Les gardiens l’ont emporté. 

			Roudin me dit : 

			« Espérons qu’il s’en tirera. 

			_ Je suis probablement le quatrième candidat, marmonne Yednitzki. 

			– Pourquoi vous ? 

			– Je crois que ce serait justice, Elik dans son délire disait qu’il s’y attendait. 

			– Mais vous, camarade Yednitzki, vous ne vous y attendez pas. 

			– Je ne sais pas comment le dire. Peut-être que je m’y attends. Ce serait peut-être la solution. Un changement radical. Un ébranlement de tout le corps. » 

			Je ne réagis pas. Nous nous allongeons après avoir mangé notre soupe de pommes de terre avec quelques filaments de viande. Nous n’arrivons pas à nous faire à l’idée qu’Elik n’est pas parmi nous. Moi surtout, j’ai du mal à le supporter, je me sentais très proche de ce jeune homme à la conscience tourmentée. Roudin remarque mon désarroi. 

			« Je suis sûr qu’il s’en tirera. Il est jeune, son corps est solide. 

			– Pourvu que vous ayez raison. 

			– Si je comprends bien, il vous a tout raconté, tout confié. 

			– Oui, il m’a parlé du terrorisme. 

			– À moi aussi, il me l’a raconté. Mais pas tout. Je n’ai pas insisté. Mais je l’ai bien compris, bien senti. C’est le meurtre qui le bouleverse. 

			– Oui… 

			– Et si j’ai bien saisi ses quelques allusions, l’assassiné était innocent. 

			– En effet. 

			– Quelle horreur, Roudin enfouit son visage dans l’oreiller, et tout ça parce que l’on nommait terrorisme l’acte d’assassiner. Vous voyez comme les mots sont dangereux. 

			– Je vous en prie, n’en parlons plus, la douleur suffit sans paroles. 

			– Vous avez raison. Excusez-moi. Il vous a parlé plus ouvertement qu’à moi. Avez-vous réussi à le réconforter ? 

			– Autant que j’ai pu. Mais ce n’était pas facile. 

			– J’imagine, pas facile du tout ! Une chose accomplie ne peut être abolie. Que faire alors ? Quel malheur. Si seulement Bassanov montrait le moindre remords. 

			– Vous croyez que Bassanov n’a pas un brin de repentir ? 

			– Je crains que non. 

			– Moi aussi je le crois. Par moments, j’ai peur de partager la même cellule avec lui. 

			– Il ne peut rien contre nous. 

			– Je sais. Ce n’est pas ça qui me fait peur, mais simplement de cohabiter avec lui. Parfois j’ai l’impression qu’il aspire tout notre air et il ne nous reste qu’à étouffer. Et comme par provocation, il tient toujours en mains les Évangiles. Une pure provocation ! » 

			Le souhait de Yednitzki d’être la quatrième victime du typhus n’a pas été exaucé. C’est moi qui suis devenu le quatrième. C’est arrivé le lendemain du jour où Elik est tombé malade. Je suis rentré dans la cellule après la demi-journée de travail et j’ai ressenti de la fièvre et un mal de tête. 

			Je me donne du cœur au ventre, je décide de retourner au travail. Mais quand le gardien arrive pour nous chercher, mes jambes sont lourdes, je ne peux pas marcher et je reste dans la cellule. Le gardien ne s’y oppose pas. Il me croit sur parole et je demeure seul avec Bassanov, responsable aujourd’hui de la chambrée. 

			En mangeant déjà j’ai senti que je n’allais pas bien. J’ai bu quelques cuillerées de soupe, pas un morceau de pain n’est passé. 

			Mais ce n’est pas nécessairement le typhus, ça peut être juste un refroidissement ou une faiblesse passagère. L’idée d’aller à l’hôpital me fait peur. Je décide de ne pas le prendre au sérieux, d’attendre le soir ou peutêtre même le lendemain matin. Il n’y a pas d’urgence. Je m’allonge sur la couchette pour me reposer jusqu’à la nuit. Et la nuit, il n’y a aucune différence entre être couché dans la cellule ou à l’hôpital. Par ailleurs je sais que l’hôpital est plein à craquer. Il faut tenir le coup et prendre patience. Surtout ne pas paniquer. 

			Je m’allonge et n’arrive pas à savoir si j’ai chaud ou froid. Je ferme les yeux, essaie de m’assoupir. J’oublie complètement qu’il y a une autre présence dans la cellule. À un moment, j’ouvre les yeux et je vois Bassanov à genoux en train de récurer les plats. Quand il termine son travail, il s’assied en face de moi et commence à prier. 
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			Dès que je me suis vu seul avec Bassanov, j’ai commencé à m’inquiéter. Il ne peut rien me faire. Je n’en ai pas peur. Mais je ne peux le supporter. Maintenant que je me trouve seul avec lui dans la cellule, un dégoût me saisit. J’aurais souhaité qu’il ne soit pas assis juste en face de moi, mais sur le côté au moins. Que son visage ne soit pas une espèce de flaque figée braquée sur moi. Je regarde, stupéfait, le mouvement de ses lèvres qui s’agitent et disent les versets des Évangiles. 

			Pas le moindre son ne sort de sa bouche. Il est penché en avant. Aucun signe ne trahit ce qu’il peut bien marmonner. Ni son front, ni ses joues, ni ses yeux n’ont aucun rapport avec le mouvement de ses lèvres. 

			Mon inquiétude se transforme en curiosité. J’observe de près les traits de son visage et son corps. Je voudrais y trouver quelque chose qui révèle le secret de sa nature, comment et pourquoi cette créature a tué quatre personnes innocentes. Je cherche ce « quelque chose » sans parvenir à rien trouver. Un visage insignifiant qui ne dit rien. Lorsqu’il lève les yeux, ses pupilles bougent sans hâte. Un calme intolérable y règne. Ses joues sont creuses, elles frémissent rarement. Sauf quand il se met en colère et se dispute avec Kolodnik. Maintenant, assis en face de moi, il est pieux, tranquille et soumis, comme s’il était l’incarnation de la bonté même. 

			Dans la fièvre qui monte en moi, je vois peut-être les choses différemment de ce qu’elles sont. En effet, bientôt ce petit bonhomme prend des proportions gigantesques. Tout en lui enfle, se déploie, s’étend et monte jusqu’au plafond. Ses lèvres deviennent épaisses, comme celles d’une créature démente. Elles s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent de nouveau et se referment, prêtes à avaler les murs et les châlits, les barreaux aux fenêtres qui diffusent une lumière jaunâtre. Cette lueur éclaire les épaules de Bassanov et souligne son monstrueux visage qui touche le plafond. 

			Je détourne la tête pour ne pas le voir. J’enfonce mon regard dans l’obscurité du crépuscule et vois la lueur, autrement qu’auparavant, se poser sur les épaules de Bassanov. Maintenant la lumière n’est plus jaune mais dorée. Une joie intense envahit tout mon être, une sérénité. 

			Soudain une idée folle me traverse l’esprit : si j’ai le typhus, je peux mourir sans avoir découvert le secret de cet homme qui a tué quatre innocents, je mourrai frustré. Quelque chose me manquera dans ma vision du monde, de mon compte avec lui et de mon propre être. Mais est-ce vraiment si important pour moi de savoir qui est ce petit bonhomme d’assassin ? Que peut-il ajouter à ma vision du monde ? Pourtant je sens que c’est important, très important. 

			Pour me libérer de ces pensées folles, j’ouvre un volume de Graetz et y jette un œil. J’ai du mal à lire. Mais je m’y efforce. Rien que pour ne plus penser à Bassanov. Le livre commence avec le chapitre de l’expulsion des Juifs d’Espagne, poursuivis par la Croix et les instruments de torture sur terre et sur mer. 

			« Les cheveux se dressent sur la tête quand on lit la description des souffrances des Juifs expulsés. Ceux qui n’étaient pas mort de faim ou d’épidémies périssaient des mains diaboliques des persécuteurs. Des rumeurs couraient accusant les Juifs d’avaler des morceaux d’or et d’argent pour sauver leur fortune. Des Chrétiens cannibales leur ouvraient le ventre, pour y chercher les trésors. Un capitaine qui transportait un groupe de fugitifs voulut attenter à l’honneur d’une jeune fille, la mère jeta sa fille et ses autres enfants dans les flots et s’y précipita à leur suite. Le malheureux père, survivant, écrivit une oraison bouleversante en leur souvenir. » 

			Les mots se brouillent. Mes tempes battent. Je ferme le livre et les yeux. J’essaie de m’endormir, mais le sommeil ne vient pas. Soudain je sens quelqu’un me toucher. Je me redresse. Je vois Bassanov debout au pied du lit. Il me demande gentiment et avec douceur : « Est-ce que vous voulez quelque chose, l’ami ? » J’entends à peine ses paroles, je suis ahuri. Je ne sais pas pourquoi : à cause de la fièvre, ou à cause de la stupéfaction que sa question provoque en moi. Je ne réponds pas tout de suite. Bassanov répète : 

			« Je vous demande si vous voulez quelque chose, l’ami ? Je vois bien que vous êtes malade. 

			– Non, merci. 

			– Peut-être voulez-vous un peu d’eau pour vous rafraîchir les lèvres ? 

			– Non, ce n’est pas la peine. » 

			En réalité j’ai soif. J’ai les lèvres sèches. Je ne peux m’en tenir à mon refus. 

			« Un peu d’eau me ferait du bien. J’ai très soif. » 

			Bassanov me tend un gobelet d’eau. Je bois et le remercie. 

			« Il n’y a pas de quoi. Je voulais vous en proposer avant. Je vois comme vos lèvres sont sèches. Mais je n’osais pas vous le demander. 

			– Pourquoi n’osiez-vous pas ? » 

			Je suis curieux, intrigué même. Bassanov s’assied sur sa table de nuit. Il parle normalement, avec calme. 

			« Je sais que vous m’évitez, que vous avez peur de moi. 

			– Pourquoi croyez-vous que j’ai peur de vous ? 

			– Je le vois bien. Pas seulement vous, tous les vôtres ont peur de moi. Je les effraie. 

			– Vous ne vous séparez pas de votre couteau, au fond de la poche. » 

			Je tente de l’entraîner dans une conversation, malgré le risque de le mettre en colère. Mais il ne se fâche pas le moins du monde. Il répond toujours aussi raisonnablement et calmement : 

			« Un détenu doit avoir un couteau dans sa poche. 

			– Moi, par exemple, je n’en ai pas. Et je n’en ai pas besoin. 

			– Est-ce que vous et les vôtres êtes de vrais détenus ? sourit-il. 

			– Qu’est-ce qu’on est d’autres ? 

			– Je ne sais pas moi-même ce que vous êtes. Mais vous n’êtes pas de vrais détenus. C’est pas mon affaire. Je m’en fiche de ce que vous êtes, l’ami. Maintenant, je n’ai plus de couteau. Votre ami Orkè me l’a arraché des mains, oui, l’ami. 

			– Pourquoi nous appelez-vous tous l’ami ? 

			– Parce que c’est comme ça. Je n’ai rien contre vous. Et le seigneur Dieu dit : “Aime ton prochain.” 

			– Est-ce que Dieu ordonne d’avoir dans la même poche un couteau et les Évangiles ? » 

			Là, je me dis que Bassanov va devenir furieux et me répondra avec colère. Mais non. Il est toujours aussi calme. 

			« C’est comme ça, l’ami. 

			– Vous ne lisez que les Évangiles. Avez-vous lu une autre espèce de livre ? 

			– Non, jamais, de toute ma vie. Pourquoi faire, je ne suis pas un savant. 

			– Vous venez de la campagne ? 

			– Oui, d’un village près de Vilna. 

			– Vous avez de la famille ? 

			– Bien sûr. Un homme doit forcément avoir une famille. J’ai une femme et deux fils. 

			– Est-ce qu’ils viennent vous voir de temps en temps ? 

			– Ça fait cinq ans que je suis au bagne. Un de mes fils, le plus jeune, est venu me rendre visite une fois. Ma femme ne veut pas me voir. 

			– Pourquoi ? 

			– C’est comme ça, l’ami. J’espère que le Seigneur Dieu le lui pardonnera. 

			– Est-ce que ça vous fait de la peine que votre femme refuse de vous voir ? 

			– Pourquoi ça me ferait de la peine ? Si elle n’a pas envie, c’est son affaire. Et qu’est-ce que ça changerait si ça me faisait de la peine ? Même le plus jeune n’est pas revenu. Ça fait plus de deux ans. À quoi bon parler de peine ? C’est comme ça, l’ami. 

			– Vous avez dû faire beaucoup de mal, dis-je faisant semblant de tout ignorer. 

			– Du mal ? Quel est l’homme qui ne fait pas de mal ? Mais Dieu doit lui pardonner. C’est ce que nous dit notre Seigneur Jésus Christ. » 

			Bassanov se signe et continue calmement l’entretien, assis en face de moi. Je le regarde et d’une minute à l’autre monte en moi l’horreur et la stupéfaction. Tout ce que j’entends me reste incompréhensible. Ses paroles continuent de sortir de sa bouche calmement. 

			« Je vous entends souvent parler avec Kolodnik et vous n’avez que des injures à mon égard, vous ne parlez pas avec la même gentillesse que maintenant. 

			– Ça vous étonne, l’ami ? 

			– Oui, je vous dis la vérité. Ne vous fâchez pas. 

			– Dieu m’en préserve, pourquoi est-ce que je devrais me fâcher ? Avec Kolodnik, c’est autre chose. Mais vous avez peut-être raison. Dieu me pardonne si j’ai injurié quelqu’un. L’homme doit éviter la colère, l’ami. » 

			Je prends le risque de lui demander : 

			« C’est vrai que vous avez assassiné quatre personnes ? » 

			Je m’attends à ce qu’il sursaute, à ce que son ton change. Mais Bassanov ne manifeste aucun signe de gêne et répond, tranquillement : 

			« Oui, c’est vrai. 

			– Quatre Juifs ? 

			– Oui, c’est exact. 

			– Le père, la mère et deux filles, lui dis-je. Vos voisins ? 

			– Oui, presque voisins. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “presque” ? 

			– On habitait le même village, près de Vilna. Il avait une boutique. Il s’appelait Yankl. Il vendait aussi de l’alcool. C’était un Juif assez gentil. 

			– Vous en parlez si tranquillement. 

			– Et qu’est-ce que ça changerait si je n’en parlais pas tranquillement ? 

			– Je pense pour vous-même. Ça ne vous fait rien à vous ? 

			– À moi ? » 

			Bassanov écarquille les yeux. 

			« Je veux dire, vous n’avez pas de remords ? 

			– À quoi bon parler de remords ? Qu’est-ce que ça changera pour eux si j’avais du remords, l’ami ? 

			– À qui vous pensez, aux assassinés ? 

			– Oui, à eux quatre. 

			– Qu’est-ce que ça changerait pour eux, mon remords ? 

			– Et vous, vous n’éprouvez rien ? 

			– Moi ? Eh bien je subis le bagne, l’ami. Vingt ans. J’ai déjà passé cinq ans. Il m’en reste quinze et ensuite la Sibérie à perpète. C’est pas assez ? 

			– Mais vous avez tué quatre personnes ! 

			– Oui, quatre personnes. 

			– Quatre Juifs. 

			– Oui, quatre Juifs. 

			– Est-ce qu’ils vous avaient fait du mal ? 

			– Non, on peut dire que non, pas vraiment, l’ami. 

			– Pourquoi les avoir tués alors ? » 

			Bassanov se tourne vers le crucifix et le crucifié, se signe. 

			« Vous regardez l’icône et vous vous signez et ça voudrait dire que Jésus vous pardonne ? 

			– C’est bien ça, l’ami, il est miséricordieux. 

			– Mais vous avez tué quatre personnes. 

			– Et eux, ils avaient le droit de prendre sa vie ? 

			– Qui, eux, les Juifs de votre village ? 

			– Non, pas les Juifs de mon village, d’autres Juifs. 

			– Ce n’est pas vrai. Ce sont les Romains qui ont crucifié Jésus. 

			– Les Romains ? C’est qui les Romains ? 

			– Est-ce que vous savez quand c’est arrivé ? 

			– Comment pourrais-je le savoir, l’ami ? Je ne suis pas savant. 

			– Mais vous n’avez quand même pas tué les quatre Juifs de votre village pour Jésus ? 

			– Probablement pas pour lui, mais comme ça. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “comme ça” ? 

			– Vous voulez que je vous raconte ? 

			– Bien sûr. On dit que vous n’avez pris qu’un gâteau. 

			– Oui, c’et vrai. » 

			Bassanov, sans changer de ton le moins du monde, raconte : 

			« Des rumeurs ont couru dans notre village qu’à Vilna se préparait un pogrome, qu’on allait tuer des Juifs, piller les magasins. Je suis parti avec des copains en ville.  On voulait être sur place. Pourquoi pas ? On s’amusera. Mais en fin de compte, il n’y a pas eu de pogrome. Pourquoi ? Je ne sais pas. Nous avons passé la nuit à bambocher dans une auberge. Le matin j’ai décidé de rentrer à la maison. J’ai suivi la route du village. Tout seul. J’ai perdu mes copains. J’allais tout seul et je chantais. Puis, j’ai arrêté de chanter. J’avais le cafard, j’étais en colère, oui, l’ami, très en colère, à en crever. J’avais perdu un jour et une nuit pour rien. Je suis arrivé au village le matin. Tout était calme. Je passe devant la maison de Yankl, je frappe à la porte. Je lui dis, je veux de la vodka. Il me répond aujourd’hui, c’est shabbat et il essaie de fermer la porte. Je le bouscule et je ne fais qu’un saut. Je me retrouve dans sa maison, furieux. Yankl me poursuit et veut me chasser. On aurait cru que c’était un Juif intelligent, mais quelle bêtise. On commence à se bagarrer. Il était costaud le Yankl. Arrivent sa femme et ses deux filles, les idiotes, histoire de faire du boucan. Je vois une hache à côté du poêle. Je l’attrape et j’assène un grand coup à Yankl. Des cris, des hurlements, alors je les assomme tous avec la hache. Ils se taisent tous. Couchés à terre. Je vois sur le buffet une pleine bouteille d’alcool. Je la bois cul sec. Après je sors du four un gâteau et je le dévore, parce que j’avais faim et il était très bon. Vraiment très bon. J’ai cherché ensuite de l’argent mais je n’en ai pas trouvé. J’ai aussi cherché de l’or mais il n’y en avait pas. Je suis rentré chez moi. Quand ma femme a vu que j’étais couvert de sang, elle s’est mise à crier, à hurler. Des gens sont arrivés en courant. C’est comme ça, c’est comme ça. Le goût du gâteau, je le sens encore maintenant, l’ami. Il n’y a que les Juifs pour faire d’aussi bons gâteaux… Oui, oui, l’ami, c’est comme je vous le dis. » 

			J’ai la tête en feu. Les paroles de Bassanov m’enflamment. Je m’effondre sur ma couchette. 
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			Le soir quand tous reviennent dans la cellule, et l’inspection se termine, sans que je puisse me lever, il est clair que je suis vraiment malade et que, sans aucun doute possible, il s’agit du typhus. Roudin et Yednitzki se tiennent au-dessus de moi, très préoccupés, ils veulent faire quelque chose pour m’aider. Il n’y a rien à faire. Le gardien de nuit du corridor fait venir l’infirmier. 

			« Il faut l’amener à l’hôpital, mais il faut qu’il attende demain ou après-demain. Il n’y a plus la moindre place. Peut-être un lit se libérera. Pour l’instant je lui donnerai une poche de glace à mettre sur la tête. C’est tout ce que je peux faire. » 

			Le gardien apporte un peu plus tard la poche remplie de glaçons. Roudin et Yednitzki la posent haut, au-dessus de mon front. Je leur demande d’aller se coucher sur leur châlit. Ce n’est pas la peine de veiller puisqu’ils ne peuvent pas m’aider. Il faut aussi qu’ils fassent attention à ne pas se laisser contaminer. 

			Mes paroles pour leur éviter la contamination doivent paraître comiques, car personne ne peut l’éviter puisque nous sommes déjà quatre à l’avoir attrapée. 

			Les paroles de l’infirmier disant que peut-être un lit allait se libérer s’incrustent dans mon esprit. Que veut dire « se libérer » ? Donc, quelqu’un doit mourir et je prendrai son lit. Pour l’instant, il faut que j’attende. En voilà une attente agréable ! 

			Tard la nuit, tout le monde dort. Je ne trouve pas le sommeil avec ma poche de glace sur la tête. À côté de moi, sur le lit de Stein, Roudin et Yednitzki ont posé une cruche d’eau pour que je puisse étancher ma terrible soif. 

			Dans le coin, la lumière de la veilleuse distille une tout autre lueur, que fixent mes yeux fiévreux. Un nuage de ténèbres tourne soudain au rouge flamboyant. Une torche qui vient d’un autre monde. Tout éclate, tout se délite. Une flamme aveuglante. Le feu cerne tous les murs et les avale. J’éprouve du plaisir devant cette luminosité, devant son flamboiement. Si je veux je peux me lever et me plonger dans le feu. Il me suffit de le vouloir. 

			Soudain je vois les flammes se rassembler dans le coin où se trouve le neuvième prisonnier, se poser sur ses pieds croisés et cloués. Le feu bondit et atteint sa tête détournée, ses lèvres au rictus douloureux, ses mains transpercées. L’horreur me saisit. Je me souviens de ma conversation avec Bassanov. M’a-t-il expliqué pourquoi il était un assassin ? Pourquoi il a tué quatre personnes ? Non. Mon angoisse n’a fait que croître devant le calme de son récit crépusculaire. Il m’a rempli de terreur devant l’espèce humaine qui tourbillonne dans le feu, qui appelle le fils de Dieu. Me voilà pris dans le maelstrom et je sombre dans le brasier qui veut m’anéantir. M’asséner des coups de hache puis me réduire en cendres. La hache veut d’abord me fendre le ventre pour voir si je n’ai pas avalé des lingots d’or. Non… Non… C’est alors seulement que les flammes me consumeront. 

			Soudain je vois le crucifié dans son coin bouger sur le mur d’en face. Ses bras et ses jambes s’arrachent à leurs clous. Sa tête se lève. Il descend et ses pieds touchent le sol de la cellule. Il avance vers moi. Je vois toute sa silhouette, je tends mon bras et pousse un cri d’épouvante : « Ne t’approche pas de moi. Tu me fais peur. » 

			Il s’arrête au milieu de la cellule, en face de moi. 

			« N’aie pas peur ! Et si peur il y a, j’ai aussi peur de toi que toi de moi. Peut-être davantage. 

			– Pourquoi es-tu descendu de ta croix ? 

			– Je ne veux plus être pendu. Je ne supporte plus mon crucifix. Je suis las. 

			– Las de qui ? 

			– Las de ceux qui ne cessent de me crucifier. 

			– Et qui sont-ils ? 

			– Eux, les Bassanov de toutes les générations. Ils me tiennent prisonniers de la Croix. Mais depuis longtemps je suis fatigué d’être ainsi pendu. Las d’être Dieu. 

			– Dis-le-leur. Rien de plus. 

			– Ils refusent de m’entendre. Ils ne croiront jamais que je peux descendre de ma croix, que je peux bouger mes bras, mes jambes. Ils finiront toujours par me clouer, m’immobiliser. Ils me veulent assassiné à jamais. Ils aiment les meurtres. Ce sont des meurtriers. 

			– Ils disent pourtant que c’est moi qui t’ai tué. Et quand ? Il y a deux mille ans… 

			– Ils le disent pour faciliter le meurtre qu’ils commettent sur moi. Ils m’invoquent tous les jours, ce qui les aide à m’assassiner tous les jours. Oui. Cela leur est facile. Tous les jours ils procèdent à ma pendaison. Ils ne me veulent voir que pendu et crucifié. Que ma bouche ait un rictus de douleur, que mes pieds soient cloués l’un à l’autre. Si jamais, ils me voyaient descendre de ma croix pour devenir un bagnard comme les autres, ils pousseraient des hurlements. Je suis devenu leur incarnation du meurtre. Ils prétendent prendre ma défense, en réalité je suis devenu leur justification du meurtre. Je ne veux pas être Dieu. Je n’aurais jamais été pendu sans eux. Cela fait deux mille ans qu’ils me pendent tous les jours, chaque jour de nouveau. Ils se délectent de me pendre tous les jours comme leur Dieu ; oui, ils se régalent, ils veulent à la fois que je sois leur Dieu et leur crucifié à jamais. 

			– Pourquoi le font-ils ? 

			– Comment vous l’expliquer ? Je ne le comprends pas moi-même. Ils s’agenouillent devant moi et j’éprouve qu’ils vivent chaque génuflexion comme la luxure du meurtre. Ils satisfont leur concupiscence. Ils me dévorent tous les jours de nouveau. À chaque génuflexion ils me clouent de nouveau les bras et les jambes.  C’est là leur béatitude, voir les épines de ma couronne. Le meurtre devient pour eux un acte de grâce. Pour les hommes. Pour les femmes encore davantage. Elles déversent sur mon corps écartelé, mutilé, leur lascivité. Je deviens leur amant sur qui elles déchargent leur concupiscence. Moi, je suis cloué. Je ne peux que me taire. 

			– Qu’attends-tu de moi ? 

			– Je vous le dis : je suis las d’être cloué au mur. Il doit bien y avoir une fin y compris à cela. Il n’a jamais existé au monde une telle cruauté : laisser un homme pendu des centaines d’années, ne jamais l’ôter de son gibet. Pas une fois. 

			– Que dois-je faire ? 

			– Je vois à côté de vous un châlit vide. Je veux m’y allonger. 

			– Si tes adorateurs te voient allongé à côté de moi, ils me fendront la tête à coup de hache, et ils te cloueront de nouveau au mur. En outre je n’ai pas encore réglé mes comptes avec toi. 

			– Eh bien, réglons-les maintenant. 

			– Je ne peux pas le faire maintenant. Tu ne vois donc pas que je suis malade, que j’ai attrapé le typhus. Je vois trouble et j’ai très mal à la tête. Toi, tu es fatigué. Et moi, je le suis davantage. La vérité, même lorsque je suis en bonne santé, je suis las de cet enchevêtrement dans lequel tu es pris. Las, les nerfs à vif. Laisse-moi en paix. Ne t’allonge pas à côté de moi. Ta proximité n’abolira pas l’abîme qui nous sépare. 

			– Mais s’il vous arrive quelque chose à cause du typhus et si notre compte ne peut être réglé, qu’en adviendra-t-il ? 

			– Je ne suis pas le seul avec qui, avant sa disparition du monde, tu n’as pas réglé les comptes. Je suis loin d’être le seul. Nous sommes des millions. Des millions de disparus, des massacrés, des égorgés, des brûlés sur des bûchers, torturés dans les caves de l’Inquisition, démembrés dans des pogromes, avec tous ceux-là tu n’as pas réglé tes comptes. Ne t’allonge pas à côté de moi. Allonge-toi à côté de Bassanov. 

			– Je ne m’a ttendais pas à une telle hostilité de votre part… 

			– Je ne suis pas hostile mais je refuse l’enchevêtrement dont tu es prisonnier. Homme-Dieu, Dieu-Homme. La fusion entre Père-Dieu et fils, entre fils-Dieu et père. De cet alliage contre nature ne peut qu’émerger une hache ensanglantée et un gâteau de shabbat. Ne t’approche pas de moi ! 

			– Quel gâteau ? De quoi parlez-vous ? Vous délirez. 

			– Non je ne délire pas. Couche-toi à côté de Bassanov, tu pourras encore sentir l’odeur d’un gâteau de shabbat que ses mains sanglantes ont porté à sa bouche, un gâteau délicieux. Couche-toi à côté de lui. C’est là ta place. Et laisse-moi en paix. » 

			J’ai dû prononcer ces paroles dans un cri. Je vois soudain Yednitzki debout à côté de moi. Il est penché sur moi. Il me prend la main et s’efforce de me calmer. 

			« Vous avez dû rêver quelque chose. 

			– Oui, probablement. J’ai beaucoup parlé ? J’ai certainement déliré. 

			– Mais non, voyons, vous n’avez pas beaucoup de fièvre. Ce qui est dommage c’est que les glaçons de la poche ont fondu. 

			– Mais elle est encore froide. Je vais la garder sur la tête. Quelle heure est-il ? 

			– C’est presque l’aube. Ce serait bien si vous arriviez à vous rendormir. 

			– Je vais essayer. 

			– Pourquoi vous êtes-vous découvert ? Voulez-vous que je vous recouvre ? 

			– Oui, j’ai chaud. Mais couvrez-moi quand même. Merci. Est-ce que vous pourriez enlever le crucifix en face de moi ? » 

			Yednitzki me regarde. 

			« Qu’est-ce que vous voulez dire ? L’icône vous gêne ? 

			– Oui, toute la nuit le crucifix n’a cessé de m’importuner. 

			– C’est juste une impression. Il se trouve toujours suspendu ici, pas seulement aujourd’hui. 

			– Vous avez raison. Il y est suspendu depuis toujours. 

			– Pour vous dire la vérité, je ne le vois même plus. » 

			Yednitzki retourne à sa place, et moi je ne parviens pas à m’endormir. Ma fièvre, je le sens, baisse. Mais je ne dors pas pour autant. Mes yeux sont fixés sur les lucarnes à barreaux où apparaît la lueur gris pâle de l’aurore. 

			L’aube m’annonce que de l’autre côté des barreaux existe un monde qui se réveille, une nouvelle journée commence et quelque chose me relie encore à elle. Lorsqu’on me transférera à l’hôpital, l’aube puis la matinée m’y suivront. J’espère que les gardiens n’auront pas besoin de me porter, ni même de me soutenir. J’espère pouvoir marcher par mes propres moyens, bien serrer la chaîne autour de ma ceinture, pour que les fers ne m’entravent pas. 
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			Le lendemain, au soir, le gardien vient me chercher. Il me dit de prendre mes affaires et de le suivre à l’hôpital. 

			Préparer les affaires est juste une plaisanterie, car personne de nous n’a rien à emporter, peut-être un peu de sucre ou de tabac. Mais je n’y pense pas. En ce moment je n’ai pas besoin de sucre, quant à fumer, il ne peut pas en être question, bien que je sois un gros fumeur en temps normal. Je n’oublie pas cependant que sous le matelas j’ai quelques manuscrits, des notices, des vers épars. M’attendant à devoir partir, je les ai confiés à Roudin jusqu’à mon retour. S’il m’arrive quelque chose, qu’il en fasse ce qu’il juge nécessaire. S’il trouve un moyen illégal de les envoyer à mes parents, ce serait le mieux. Sinon, je lui demande de les déchirer. Sur ces dernières paroles, Roudin se fâche : 

			« Pourquoi les déchirer ? Je les garderai plus précieusement que mes propres affaires, me dit-il, l’air bourru et amical. Et pourquoi pensez-vous ne pas revenir ? Je suis certain que vous allez guérir et revenir. 

			– Je ne veux pas vous contredire. » 

			Je quitte le châlit. Je remets difficilement mon pantalon avec sa double rangée de boutons, à gauche et à droite, conçu pour pouvoir y adapter les chaînes et les fers. Roudin et Yednitzki m’aident dans mes préparatifs. Tout mon corps vacille. 

			« Vous pensez pouvoir marcher, me demande Yednitzki, voulez-vous qu’on demande aux gardiens de vous porter ? 

			– Pas question ! je marcherai. 

			– Il y aura sûrement deux gardiens pour vous soutenir. 

			– Je n’y tiens pas non plus. Je vais faire l’effort de traverser la cour jusqu’à l’hôpital. L’essentiel c’est de bien accrocher la ceinture pour que les fers ne m’entravent pas. » 

			Roudin et Yednitzki fixent les crochets, m’entourent la gorge d’un cache-col, car dehors il gèle et il faut absolument que j’évite de prendre froid. Je les laisse faire et éprouve un vrai plaisir à les voir prendre soin de moi. J’ai la tête qui tourne mais je suis tout à fait conscient. Je crains un peu la traversée de la cour. Je décide de ne pas me laisser soutenir et surtout de ne pas me laisser porter. 

			Avant de quitter la cellule, je parviens encore à dire à Yednitzki les paroles que je préparais depuis deux jours : 

			« Je vais bientôt partir, je veux vous demander avant de vous quitter de renoncer à l’idée que vous nous avez exposée. 

			– Ce n’est pas le moment d’en parler, bégaie-t-il, le problème maintenant c’est vous et pas moi. 

			– Mais je ne cesse d’y penser. 

			– Oubliez ça. 

			– Je ne peux pas. 

			– Commencez par guérir. 

			– Ça ne dépend pas de moi. Mais l’autre question est entièrement de votre ressort. Promettez-moi. 

			– Vous promettre quoi ? Je vous l’ai presque promis. 

			– Vous dites “presque”. Ce n’est pas suffisant. Il ne faut pas m’en vouloir d’insister. 

			– Que voulez-vous donc ? 

			– Je veux une vraie promesse. J’irai plus facilement à l’hôpital. Cela m’obsède. 

			– Bon, je vous le promets. 

			– Vous me jurez sur l’honneur ? 

			– Ce sont des enfantillages », rétorque Yednitzki mécontent. 

			Je sens que je dois cesser de m’obstiner, surtout qu’il est beaucoup plus âgé que moi. Je m’excuse de mon insistance et je n’y fais plus allusion. Au fond de moi, il demeure un doute. Assis sur le bat-flanc, j’attends les gardiens, mes yeux sont étrangement troublés et mon regard embrasse avec une douloureuse nostalgie mes codétenus, les murs, les lucarnes, les épais barreaux. Comme s’ils me manquaient déjà. Mes yeux se posent aussi sur le neuvième détenu et je me souviens du cauchemar de la nuit précédente. Je suis content de savoir que, pendant un certain temps, je ne l’aurai pas en face de moi. J’espère ne pas le retrouver à l’hôpital. 

			La porte s’ouvre. Deux gardiens entrent et m’appellent. Je dis bonne nuit à tous et je les suis. Mes pieds s’emmêlent, mes genoux se cognent. Mais je m’efforce de marcher. Je resserre mes chaînes. J’ai peur d’en perdre le contrôle et de paraître ridicule à mes accompagnateurs. 

			Lorsque nous nous retrouvons dans la grande cour, entourée de hautes murailles, qui mène à l’hôpital, un léger vent nocturne et des flocons de neige m’enveloppent. J’aspire avidement l’air froid et je commence à chanceler. Les gardiens me saisissent sous les bras. Mais je m’en libère et je me hâte vers l’entrée de l’hôpital. Je perds le contrôle des chaînes. Elles descendent jusqu’à mes fers et m’entravent les pieds. Je m’arrête impuissant, transi de froid, frissonnant. En même temps j’éprouve du plaisir à me trouver sous le ciel nocturne et sous les flocons de neige qui me caressent. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le ciel de nuit, que je ne l’ai pas vu suspendu au-dessus de moi. Je regrette seulement que les nuages me dérobent la vue des étoiles auxquelles j’aspire. 

			Les gardiens m’attrapent de leurs fortes mains et me précipitent dans le vestibule. Ils me confient au responsable de nuit, probablement un médecin. Il ne tarde pas à me mettre un thermomètre sous la poche de glace. Il voit que je tremble et que je claque des dents. Il demande à une autre sentinelle de m’amener aussitôt à l’hôpital et de me caser. Je me retrouve dans une petite chambre de trois lits. Je ne vois pas mes voisins car toute la pièce tourne autour de moi. Le feu qui l’éclaire ne cesse de changer de couleur. Et soudain j’ai l’impression d’être plongé dans le noir. Il ne reste que d’effrayantes ténèbres qui m’avalent précipitamment, je sombre dans un gouffre. Enfin, je touche le fond. 

			Je ne sais combien de temps je reste plongé dans ces ténèbres. Quand je reviens un peu à moi et que j’ouvre les yeux, je vois se dresser au-dessus de mon lit un homme de grande taille, en civil. Son regard est doux, ses lèvres remuent. Elles sont surmontées d’une épaisse moustache qui se fond dans sa barbe poivre et sel. Il compte mes battements de pouls. 

			Lorsqu’il retire sa main je lui demande : 

			« Est-ce que c’est grave, docteur ? 

			– Vous guérirez, mon ami. » 

			Sa voix est caressante et paternelle. Sa gentillesse est rassurante. 

			« Est-ce que j’ai le typhus ? 

			– Cela ne change rien. Courage et tout ira bien. » Il s’adresse à l’infirmier de nuit, celui qui m’avait reçu dans le vestibule. « Qui s’occupe de cette salle ? 

			– On n’a pas beaucoup de personnel, vous le savez bien. La plupart sont nos détenus qui ont guéri. Ceux qui sont doués, on les laisse à l’hôpital pour nous aider, surtout la nuit. Appelez-moi le responsable de cette salle. » 

			L’infirmier sort et revient aussitôt avec Orkè. Je n’en crois pas mes yeux de joie. 

			« C’est lui qui veillera sur la salle. Il est guéri et se débrouille bien. 

			– Oui, je sais, je le connais, dit le docteur. 

			– J’en suis vraiment très heureux docteur, et je tends la main à Orkè. Alors, ça y est, vous êtes guéri ? Vous n’aviez pas le typhus ? 

			– Non, j’avais un très fort refroidissement. Vous aussi vous allez guérir. Je vous soignerai de mon mieux. 

			– Très bien, dit le docteur, vous allez vous occuper des trois patients de la chambre. Vous savez bien comment utiliser les poches de glace. 

			– Oui, docteur, et il m’indique du doigt, c’est un très bon ami à moi. Nous venons du même village. Il a été mon instituteur. C’est un politique. 

			– Voilà qui tombe bien. Je lui fais l’ordonnance pour la nourriture : du pain blanc, du lait chaud et du bouillon de légumes. Et aussi du thé sucré à volonté. Vous lui donnerez de la quinine. Surtout ne le laissez pas se décourager. Quand il aura très mal à la tête, mettez-lui une poche de glace. Tous les matins, vous me ferez un rapport sur l’état des malades. » Le docteur se tourne alors vers le surveillant principal. « Faites venir le forgeron pour lui enlever les fers. 

			– Maintenant, en pleine nuit ? demande le surveillant, mécontent. 

			– Oui, maintenant. On ne peut pas garder un malade enchaîné. Vous savez bien que c’est ma première exigence. 

			– Mais où est-ce que je vais trouver maintenant le forgeron ? 

			– Là où vous le trouvez toujours, rétorque le médecin, sévère. 

			– On peut pas attendre demain matin ? 

			– Non. Il faut le faire tout de suite. C’est un ordre. 

			– C’est bon… » Et le surveillant se met en route. 

			J’admire la fermeté du médecin. Ce n’est pas le ton habituel du bagne. Je m’en réjouis. Le médecin se dirige vers le lit dans le coin de la pièce. « Comment ça va, grand-père ? » 

			Le malade lève la tête et bredouille quelques mots. Je reconnais, stupéfait, notre vieil incendiaire. Je voudrais lui dire quelque chose, mais je n’en ai plus la force. 

			« L’état du grand-père ne s’améliore pas ? demandé-je au docteur. 

			– L’état de tous s’améliore », dit-il en souriant. Il se dirige vers le malade du côté gauche. L’autre a le visage enfoui dans l’oreiller. Le médecin se penche sur lui. « Votre température est presque normale. Vous devriez vous sentir mieux. Ne vous enfoncez pas comme ça dans la literie. 

			– Ma température est presque normale, mais je suis en train de mourir. 

			– Ne vous racontez pas d’histoire, mon ami. Il ne faut pas se persuader du pire. » 

			Avant de partir, le docteur conseille à Orkè : 

			« Prenez quelqu’un parmi les détenus guéris pour vous tenir compagnie et ne pas vous endormir. Ne laissez pas les malades sans surveillance. J’en aviserai le surveillant principal. » 

			Le médecin s’en va. 

			Je commence à délirer. Je ne sais combien de temps cela dure après le départ du docteur. J’émerge un peu quand je sens quelqu’un s’affairer avec mes chaînes et mes fers. On me découvre les pieds. J’ouvre les yeux et je vois quelques silhouettes au-dessus de moi. Je ne distingue pas clairement les visages, une lueur rouge flotte devant mes yeux, et c’est sur ce fond rouge que les silhouettes se détachent. Je sens mes pieds irrités bouger contre un objet froid qui me soulage. J’entends le tintement rythmé se répercuter comme dans une sorte de grande caverne. Celui qui actionne le marteau ne prononce pas un mot. Quelque chose arrive à mes pieds qui remplit tout mon corps de bien-être. Le tintement du marteau s’arrête. Un carillon de maillons de chaîne retentit. Le silence retombe. Mes pieds sont libres et légers comme des plumes. Ils remuent sous la couverture en une danse frénétique, comme ne m’appartenant plus. 

			« Buvez un peu d’eau, me susurre une voix. C’est moi, Orkè. Ils vous ont enlevé les chaînes. Je vous mets une nouvelle poche de glace. Essayez de dormir. 

			– Je vous remercie, cher Orkè. J’ai déjà bien dormi. Je vais rester un peu éveillé. 

			– Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Je suis là, assis à la table, avec un ami qui est aussi de surveillance de nuit. 

			– D’accord, si j’ai besoin de quoi que ce soit je vous appellerai. Je suis content de voir que vous avez guéri si vite. Qu’est-ce qui se passe pour notre petit vieux ? Il a l’air tellement abattu. 

			– Son typhus, il s’en est vite débarrassé, mais il a attrapé d’autres maladies. Son état est grave, m’a dit le docteur. 

			– Et qui est le malade à ma gauche ? » 

			Orkè se penche sur moi. 

			« Un fou complet, ça fait longtemps qu’il est là. Il a la tuberculose. Il crache ses poumons. 

			– Et où se trouve Stein ? 

			– Dans une autre salle. 

			– Vous pouvez le voir et lui parler ? Dites-lui que je suis ici. 

			– Je peux le voir mais je ne peux pas lui parler pour l’instant. Il a un typhus grave. 

			– Qui prend soin de lui ? 

			– Un autre, pas moi. 

			– On lui a aussi enlevé les chaînes ? 

			– Oui, à tous les malades. Le docteur en chef y tient. Celui que vous avez vu. C’est un ange. Pas une goutte de fiel. Il aime les détenus. C’est une vraie chance. Vous avez assez de glace dans la poche ? 

			– Je pense que oui. 

			– Vous avez très mal à la tête ? 

			– Je ne m’en rends pas compte. Je crois que ça va un peu mieux. Quelle heure est-il ? 

			– On vient de changer les gardiens de minuit. Si je joue aux cartes avec mon ami, ça vous gêne ? 

			– Ne faites pas de bruit seulement. 

			– Essayez de dormir », ajoute Orkè et il retourne à la petite table à côté de la fenêtre. 

			Le compagnon d’Orkè attend qu’il revienne pour reprendre le jeu. Il ne s’intéresse pas aux malades dont il laisse le soin à son camarade. Il n’est là que pour lui tenir compagnie. 

			Je ne vois pas bien son visage, son tabouret étant à moitié détourné de moi. Mais je vois sa grande barbe qui lui cache les joues. La veilleuse sur la table jette une faible lueur de part et d’autre de sa barbe. Sa grande silhouette et sa barbe ressortent bien dans l’aube qui pointe dans la nuit de l’hôpital. Son dos n’a rien à faire des trois personnes dont l’âme risque de les quitter d’un instant à l’autre. 

			Orkè et son camarade reprennent le jeu. Ils le font en silence. Cela commence à m’énerver, mais je me refuse à les interrompre. Ma nervosité me fait supposer que ma fièvre monte. 

			Je me tourne vers le lit du grand-père. Je vois son visage. Mais sa vue me sidère. Les os, la peau et la pâleur. Le peu de lumière qui l’éclaire le rend encore plus blême. Son corps est réduit de deux tiers. On a le sentiment qu’un enfant se cache sous la grande couverture. 

			Je l’observe et cherche un tressaillement sur sa figure. Ses lèvres sont entrouvertes, mais aucun mouvement ne les anime. Les yeux fermés. Ce ne sont pas des yeux qui dorment, mais qui s’apprêtent à se clore pour toujours. 

			Est-il en train de mourir ? L’idée me traverse qu’il meurt avant d’avoir consommé les trois livres de sucre que sa petite-fille lui a envoyées. 

			Je vois sur la table, à côté de son lit, un petit sachet qui contient le sucre en question. Il ne l’a pas consommé. Il le garde toujours pour le dimanche et les jours de fête. C’est bien ça ! Je me retourne vers mon autre voisin, le fou. Mais je ne vois que son dos et je ne peux pas saisir sa silhouette. Son dos m’énerve encore plus que celui du camarade de jeu d’Orkè. Je m’allonge, le regard fixé sur le plafond. J’y vois quatre fentes profondes qui se croisent. Je jurerais que les fentes bougent. Elles quittent leur place et commencent à serpenter sur toute la surface. 

			Elles ressemblent à de fines pattes d’araignées. 

			Rien de surprenant à voir une araignée se balancer dans une cellule de prison. Mais des pattes aussi longues l’une sur l’autre, en forme de croix, je n’en ai jamais vu. Je ne veux pas les voir. Des croix, des croix partout. 

			Je ferme les yeux et j’entends mes dents claquer, ce qui est signe de fièvre. Je me souviens de mes années d’enfance, quand j’étudiais à la yeshiva de Berezin où j’ai eu quelques attaques de paludisme. 

			Oui, je me souviens bien, c’était quand j’étais hébergé dans la famille de Reb Youdl Tcharny. Mais aussi d’autres fois à l’école rabbinique elle-même. Je dormais sur une longue table, allongé sur une paillasse, pareille à celle sur laquelle je suis étendu maintenant. 

			Où suis-je à présent ? Est-ce que je ne suis pas dans la famille de Youdl Tcharny ? Qui est Youdl ? Je ne le connais pas. Il n’est plus là depuis longtemps. Ses enfants, oui, ils sont en vie. C’est chez eux que j’habite.  Une belle maison, une merveilleuse maison de tailleurs et de couturières. J’ai onze ans. Et je joue la nuit aux dames avec le plus jeune des fils Tcharny, Ariè-Itshè. Il doit se présenter au recrutement militaire. Il veille la nuit, pour maigrir. Je le soutiens dans ses veilles en jouant avec lui aux dames. Il joue mais ses yeux se ferment de sommeil. Il bouge un pion, s’assoupit, puis se réveille et finit par gagner. À côté du damier se trouve la lettre « youd ». C’est la première fois que je la vois. Je passe toutes mes journées à étudier à l’école rabbinique. La tête farcie de noms de commentateurs de la Guemara. La nuit, j’entends des noms comme Sholem-Aleikhem, Mendelè-Moykher-Sforim. Je lis à voix haute les missives de Menakhem-Mendl à Shaynè-Shayndl. Tout le monde rit. Tout le monde est à la fête et dehors il neige. Les flocons se collent aux vitres. Au bout de la table le samovar est déjà éteint. Mais il chantonne encore, en refroidissant. D’où me vient cette lointaine mélodie ? Pourquoi toute la famille Tcharny se tient-elle dans la chambre à coucher au-dessus de moi enfoui sous une montagne de lourdes couettes ? Ils me rajoutent encore une couverture mais je ne parviens pas à me réchauffer, tout mon corps tremble, mes dents claquent, impossible de les arrêter. J’entends : donnez-lui encore de la quinine, encore. 

			J’ouvre les yeux. Je soulève la tête. Orkè et son camarade sont plongés dans le jeu. L’un d’eux sifflote, je ne sais lequel. 

			Contrarié, je demande : « Qui siffle ? » 

			Orkè se précipite vers moi : 

			« Excusez-moi, vous avez besoin de quelque chose ? 

			– Donnez-moi un peu d’eau. 

			– Vous ne dormez pas ? 

			– Je ne sais pas moi-même, si je dors ou pas. Des souvenirs m’envahissent. Est-ce que j’ai déliré ? 

			– Non, on n’a pas entendu. Faites un effort, endormez-vous. 

			– Qu’est-ce qui serpente sur le plafond ? 

			– Vous devez sûrement rêver. 

			– Non, je ne rêve pas. Je vois serpenter une croix. Bon, je vais essayer de dormir. » 

			Orkè retourne à sa table. Je décide de m’endormir à tout prix. Mais je le regrette aussitôt car les souvenirs me reviennent et m’embrouillent, tantôt en ordre, tantôt dispersés, emmêlés. Ce fouillis me convient, je n’ai pas besoin de m’en tenir à un ordre stricte, et les rêves peuvent flotter libres dans mon esprit. 

			Si je meurs aujourd’hui, il faut que je me souvienne de quoi ? de qui ? de mon père ? de ma mère ? 

			Ils me supplient : « Pense à nous le plus tard possible, ça prouvera que tu vis plus longtemps. 

			– Mais si je meurs quand même aujourd’hui ? 

			– Il n’en est pas question. Nous viendrons le plus tard possible. Attends-nous. 

			– Et si je meurs en prison ? 

			– Quelle prison ? Tu n’es pas en prison. Tu es à la yeshiva, devant le grand mur où tu veilles pour approfondir tes études talmudiques. » 

			Oui, c’est vrai. C’est vrai. Tous les jeudis, je veille jusqu’au matin dans la grande synagogue pour approfondir la Guemara. Sur mon pupitre, j’allume deux bougies. Sur les grandes pages de la Guemara, je pose un petit livre aux pages esquintées. Un livre de la Kabbale que j’ai trouvé sur le plus haut rayon de la bibliothèque. Ce fascicule est plein de mystérieuses correspondances entre chiffres et lettres, et de spéculations sur la venue du Messie. Tous les pupitres vides sont enveloppés de ténèbres nocturnes. Tout serait dans l’obscurité s’il n’y avait les flammèches de mes deux bougies. Les étudiants talmudistes qui n’ont pas de lieu d’hébergement sont étendus sur les longues tables d’étude, plongés dans un sommeil profond. L’un, le visage tourné vers le mur, me présente son dos. Un autre est enroulé comme une petite couronne de pain. Et seule sa figure est visible. J’abandonne mon pupitre. Je me mets à faire les cent pas dans la grande synagogue. De long en large. Sur le mur de l’Est dorment les rouleaux de la Torah. On les voit à peine. Je marche d’un pas assuré. Il n’y a pas de chaînes à mes pieds. Quel bonheur ! Où sont passés les fers des chevilles ? C’est la béatitude. En fait je ne marche pas, je vole porté par des ailes. Je m’arrête devant l’Arche sainte et je lui demande : Seigneur du monde, quand viendra le Messie ? Je ne bouge pas. J’attends une réponse. Il me la faut tout de suite. Les murs de la grande synagogue se rapprochent les uns des autres. Je me sens emmuré. Mais je ne quitte pas ma place devant l’Arche sainte et ne cesse de répéter ma question, de la crier : Seigneur de l’Univers, quand viendra le Messie ?  Mes lèvres finissent par me faire mal, je claque des dents. Je me penche vers le sol, m’approche d’une table pour m’étendre. Je suis pris tantôt de froid tantôt de chaud. Mes lèvres fiévreuses continuent de proférer le même cri. Tout le monde se réveille et saute à bas des tables, tente de me calmer. Mais je ne m’apaise pas. Je suis comme embrasé, le cri comme une flamme. 

			Je me réveille. Je vois que la poche de glace a glissé de mon front. Je la replace et le froid me rafraîchit. Je jurerais que j’entends quelqu’un jouer de la flûte ou d’un autre instrument, d’un harmonica peut-être. Je ne me rends pas du tout compte qu’effectivement quelqu’un joue une mélodie dans ma salle. 

			Je vois mon camarade Orkè endormi, la tête sur la table. Son compagnon, de l’autre côté, joue de l’harmonica. Il joue doucement, à peine audible. 

			Au début cela m’enchante. C’est comme un conte de fée. Je vois clairement le visage du musicien. Ses yeux, à moitié fermés. Il tient l’harmonica des deux mains contre ses lèvres, le fait glisser sous sa moustache drue et en tire des mélodies douces, berçantes. 

			Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir. Je ne veux pas l’interrompre. Je ferme les yeux et me laisse bercer. 

			Quelle idée, me dis-je, le voilà assis dans une salle de malades, dans un hôpital de prison et il joue de l’harmonica. 

			Le bagne – l’harmonica ! Et le petit grand-père est en train d’agoniser ; à ma gauche, le tuberculeux sait ce qui lui arrive, dans son lit, tandis qu’il me tourne le dos. 

			Je suis tenté de dire au musicien d’arrêter de jouer. Il trouble le sommeil des malades. Mais je me tais. Peutêtre au contraire les berce-t-il ? et moi avec eux. 

			Non, moi, il ne m’endort pas. Je suis loin, loin, de l’autre côté du sommeil. Je suis loin, dans un autre pays, pas celui du sommeil. Quelqu’un me soulève et je le suis. L’Homme qui me conduit ressemble à mon père. Mais je ne suis pas sûr que ce soit lui. Je m’arrête soudain et lui demande : « Où m’amènes-tu ? Je dois mourir aujourd’hui. » 

			L’homme se met à rire. 

			« Tu as du temps devant toi avant de mourir, mon fils. Tu n’as que sept ans. Pour l’instant on va au heder. De la mort, on en parlera plus tard. » 

			28 

			…Je lâche la main qui me tient et je me dirige vers le heder. Il est tôt le matin. Il faut que j’emprunte la rue de la Berezina vers le marché, que je le traverse et, de là, je rejoins le heder de Reb Motkè. C’est une belle journée lumineuse d’hiver. Le gel est mordant. Les rues sont blanches. La neige sous les semelles crisse joyeusement. Du nez et de la bouche se dégage une fine haleine. Je porte un manteau noir de coton, qui descend jusqu’aux chevilles. Une casquette à visière me couvre la tête. Je voudrais marcher vite. La longueur du manteau me gêne. Il gèle mais c’est supportable. J’y suis habitué. Tout à coup je m’arrête et je me demande : qu’est-ce que ça veut dire « de la mort, on en parlera plus tard » ? Je ne comprends pas le sens de cette phrase. Quand plus tard ? Mais je ne reste pas longtemps en place. Je n’ai pas très envie d’y penser. Je ne comprends pas. Je continue ma route. Il faut que je traverse tous les jours le marché. Je dévie et emprunte une rue latérale, celle où se trouve l’église polonaise. Je l’ai déjà fait plusieurs fois, j’aime bien ce détour, courir à toute vitesse le long des portes de l’église. 

			J’y suis déjà. Je me mets à courir. De l’escalier, un homme se précipite vers moi et m’assène sur la tête un coup de poing dur comme une pierre. Il m’arrache la casquette et la jette par terre. Je tombe sur le trottoir gelé. « Salaud de youpin, quand on passe devant une église, on se découvre ! » Je me relève, j’attrape ma casquette et, pris de terreur, je m’enfuis de toutes mes forces vers le heder. Des sanglots me montent à la gorge. J’ai très mal à la tête. 

			Me voilà arrivé. Je m’arrête pour reprendre mon souffle et calmer mes pleurs. Je ne comprends pas ce qui vient de m’arriver. 

			Pourquoi cet homme m’a-t-il donné un coup de poing ? Pourquoi dois-je enlever ma casquette quand je passe devant une église ? Est-ce qu’on l’oblige à se couvrir la tête quand il passe devant une synagogue ? Lui, c’est un grand homme costaud et moi, je suis un gamin, à peine sept ans, alors pourquoi m’a-t-il battu ? 

			J’entre au heder en dissimulant mes larmes. Tous les garçons sont déjà là, penchés sur leurs livres. 

			Le maître me demande pourquoi je suis en retard aujourd’hui. Je trouve un prétexte et gagne ma place. 

			Nous étudions le Pentateuque, la section quatre « (Dieu) s’est montré », le verset du sacrifice d’Isaac. Je répète les mots mais je ne parviens pas à calmer mon chagrin. 

			Je m’efforce de ne pas éclater en sanglots. Je passe de ma douleur à la douleur d’Isaac et mon angoisse s’accroît. Isaac se couche sur le bûcher en silence, obéissant à son père. Il ne dit mot. Il ne pleure pas. Il accepte la ligature des mains. 

			Le maître ne se contente pas des versets du Pentateuque. Il raconte le vacarme que les anges au ciel ont déclenché et le Seigneur leur répond qu’il s’agit d’une épreuve que notre père Abraham doit subir. Il continue son récit : Isaac plus tard, déjà étendu sur l’autel, commence à supplier son père de l’autoriser à fermer les yeux pour ne pas voir le couteau qui doit l’immoler, pour ne pas trembler de peur. Il demande aussi à son père de ne rien raconter à Sarah, sa mère, quand elle se trouvera sur un promontoire ou devant une fosse, pour ne pas qu’elle tombe. 

			Abraham étend sa main armée du couteau du sacrifice. Mon cœur se met à pleurer encore plus fort en moi. C’est tout juste si je parviens à me retenir jusqu’au verset où un ange appelle Abraham du ciel pour lui interdire d’agir. 

			J’explose de joie. Mais la joie ne chasse pas les larmes accumulées dans mon cœur. Au contraire, elle les libère. « Pourquoi est-ce que tu pleures maintenant ? me demande le maître. Isaac est sauvé, il n’est pas sacrifié. » « Mais qu’est-ce qui se serait passé si l’ange avait été en retard d’une seconde ? » L’instituteur me regarde, effaré. « Comment en retard ? Mais il n’a pas été en retard du tout. » J’argumente : « Il aurait pu être en retard ! Qu’est-ce qui se serait passé alors ? » « Bêtises d’enfant ! dit le maître, triomphant, comment un ange peut-il être en retard ? Un homme, oui, c’est possible. Un ange n’est jamais en retard ! » 

			Les paroles du maître me réconfortent. J’arrête de pleurer. Mais un lien se noue entre le sacrifice d’Isaac et le coup de poing que je viens de recevoir pour rien. 

			Je rentre du heder. Le jour s’achève. Sur la neige blanche se dessinent de longues ombres. Je passe devant la gentilhommière du seigneur polonais Yassevitch. La maison est entourée d’une haute palissade. Par un grand portail, on peut se glisser furtivement dans le jardin et atteindre la fenêtre d’une pièce isolée où est enfermé un membre fou de la famille, derrière des barreaux. Je m’y suis faufilé un jour et j’ai regardé à travers les grillages. J’ai vu l’homme enfermé, mais pas distinctement. Il se tenait loin de la fenêtre et ne s’est pas approché des vitres. Il était grand, large d’épaules, des cheveux longs et le visage rouge. Il m’avait aperçu. Il avait fermé les poings et avait commencé à viser les fenêtres. Je fus pris de terreur et je m’enfuis. Cette vision ne me quittait pas, me fascinait. Je voulais retourner voir ce que faisait cet homme derrière les barreaux. 

			Je n’en parle à personne et surtout pas à mes parents. À chaque fois que je rentre du heder, je suis attiré vers ce lieu. Mais j’ai peur et je passe en courant devant le portail. Aujourd’hui, de retour du heder, après l’étrange journée que j’ai passée, je suis attiré par la cour interdite comme par magie. Je ne parviens pas à vaincre ma tentation. 

			Il me faut absolument voir encore une fois cet homme derrière les barreaux. Dès aujourd’hui. De toute façon, mon cœur est lourd et triste. 

			Je me faufile dans la cour. M’approche à pas de loup de la fenêtre à barreaux et je vois : l’homme sauvage est collé contre une vitre et regarde dehors, les yeux écarquillés. Il m’aperçoit. Je veux m’enfuir, mais je reste figé, comme cloué sur place. Nos regards se croisent. Je vois clairement sa figure. Elle est grande et empourprée, une chevelure sauvage l’enveloppe. Ses lèvres sont serrées. Il croise les bras sur sa poitrine. Il est vêtu de noir. Ses yeux féroces sont fixés sur moi. Il ne fait pas un geste. Pas un cillement des yeux. Mes genoux flanchent de peur. Je fais un effort pour bouger mais n’y parviens pas. Je lui donne des signes avec les doigts. Il ne bronche pas. Je vois au-dessus de la fenêtre une longue barre de fer qui, la nuit, ferme les volets. De mes doigts, je tape sur la barre. Je mets un peu de salive sur ma main et la colle à la tringle glacée. Elle y adhère. Je l’arrache du fer. Je répète le geste plusieurs fois. J’ai le sentiment que je distrais l’homme derrière les barreaux et qu’il va réagir. Mais ça ne fait aucun effet. 

			J’éprouve une pitié infinie pour lui, ainsi que de la colère de le voir figé. J’ai alors une idée folle de gamin, je lui tire la langue et la pose sur le barreau glacé. La pointe de la langue n’est pas comme une main. Elle se fixe au fer. Quand je la retire, il en reste un bout de peau. 

			Ma langue se met à saigner et inonde mes lèvres. L’homme derrière les barreaux ne bouge toujours pas. 

			Pris de panique, je m’enfuis du jardin, je cours avec ma langue qui saigne toujours, je traverse le marché et je me précipite à la maison, plus mort que vif. La bouche pleine de sang et le haut de mon manteau couvert de taches. 

			Mes parents me voyant s’exclament : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Je trouve un prétexte quelconque. Je suis tombé et je me suis mordu la langue. « Quand on tombe, quel rapport avec la langue ? Il n’y a qu’à un petit bêta comme toi que ça peut arriver ! » 

			Rien ne me blesse autant que lorsque mon père m’appelle « bêta ». Et il le fait toujours quand il m’arrive quelque chose d’inattendu. Je me jette en larmes sur mon lit. Ma mère accourt, me pose la main sur le front et s’écrie : « Malheur à moi, il a le front brûlant ! Va chercher le médecin ! » Je proteste. « N’appelez pas le médecin, appelez plutôt l’ange pour qu’il arrête le couteau du sacrifice dans la main d’Abraham. » Ma mère se tord les mains et pleure. « Ciel, l’enfant délire. Va vite chercher le médecin. » Je ne sais ce qui se passe après. J’entends seulement mes cris… 

			« Qu’est-ce qui vous arrive », me demande la voix d’Orkè. Je sens se poser sa main sur moi. J’ouvre les yeux. 

			« C’est vous, Orkè ? 

			– Vous avez encore dû faire un cauchemar. Vous parliez dans votre sommeil. 

			– Dans mon sommeil ou dans mon délire ? 

			– Disons dans votre sommeil. 

			– Mais je ne dormais pas. Je me suis revu dans ma lointaine enfance. C’est étrange, ça se termine toujours avec une forte fièvre. Je croyais qu’il faisait déjà jour. Vous êtes tout seul ? Où est votre compagnon avec son harmonica ? 

			– Je l’ai envoyé se coucher. Oui, le jour pointe déjà. Avez-vous besoin de quelque chose ? Demandez-le-moi, ne vous gênez pas. 

			– Merci beaucoup. 

			– Je peux vous donner du thé. Buvez. Ne vous laissez pas aller. 

			– D’accord, je veux bien. » 

			Orkè m’apporte une tasse de thé et me la fait boire avec douceur. 

			« Je voudrais savoir si j’ai une forte fièvre. » 

			Orkè pose sa main sur mon front. 

			« Difficile à dire. Je crois que vous n’en avez pas plus qu’en début de soirée. Je vais rajouter de la glace dans la poche. » Il la pose sur ma tête, la protégeant d’une serviette. Le froid me fait du bien. 

			Je ferme à moitié les yeux et je me laisse aller à la douce lueur du jour naissant qui commence à pénétrer dans la salle à travers les barreaux. Une idée subite me traverse l’esprit. 

			Accroche-toi à ta mémoire. Rappelle-toi d’autres événements. Si tu tardes, tu peux mourir. Ne te laisse pas aller. J’entends une voix qui me chuchote : 

			« Bien sûr que je ne me laisserai pas aller. Je garde mon esprit et ma mémoire en éveil. Je tiens le compte de ma vie et de mes actes. C’est vrai, un ange ne peut jamais être en retard. Mais un homme, oui. Il faut donc que je me maintienne en éveil. Et je m’y efforce. » 

			Je vois distinctement une silhouette se détacher sur le fond gris pâle de l’aube. À ma grande joie, je revois Raya. Nous sommes assis, épaule contre épaule dans le train qui nous mène à Moscou. Elle se tient devant mon lit, me regarde et attend quelque chose. Pas le moindre doute, c’est bien elle. Qu’attend-elle ? Elle me répond doucement : 

			« Vous vous souvenez quand nous roulions vers Moscou, dans le compartiment, l’un contre l’autre, et nous parlions de la conduite morale que doit observer un détenu politique, vous avez dit que vous aussi vous aviez commis une action en prison qui tourmentait votre conscience. Vous avez même qualifié votre acte d’ignoble. J’ai éclaté de rire. Je ne pouvais imaginer que vous ayez commis quelque chose de vil. Je ne peux même pas me le représenter maintenant. Je vous ai demandé de me raconter votre méfait. Mais vous avez refusé. Vous m’avez dit que si vous aviez l’occasion de me rencontrer une autre fois, vous me le raconteriez. Je suis donc venue vous retrouver. Je veux savoir. Je veux entendre. 

			– Est-ce que je vous vois pour de bon ? Ou est-ce une vision de mon délire ? Vous ne savez pas que je suis malade et que je risque de mourir ? 

			– Pourquoi vous persuader que vous pouvez mourir ? 

			– Je ne m’en persuade pas. C’est la vérité. Puisque vous êtes venue pour ça, je vais vous raconter mon acte. Si je vous en fais part, il me sera plus facile de mourir, comme après une confession. Je me sentirai purifié. Ce méfait m’obsède. Vous allez vous moquer de moi. Vous me direz que je fais toute une affaire de rien du tout. Mais je vous dis que ce n’est pas une bagatelle. Il suffit d’ôter une seule pierre de la fondation d’un immeuble et celui-ci s’écroule. Mon méfait ressemble à cette pierre. Vous m’entendez, Raya ? » 

			Une brume me voile les yeux. Elle s’étend à toute vitesse. Le gris de l’aurore se fait plus clair. La silhouette de Raya est encore très visible. En sa présence, une grande clarté illumine ma mémoire. Tout se révèle en moi. Tout. Les détails défilent devant moi avec précision. 

			« La cellule dans laquelle je me trouvais alors était grande. Une vingtaine de détenus politiques s’y trouvait. C’est ma deuxième année de détention, avant le procès. Vous, Raya vous n’étiez pas encore arrêtée. C’est l’année 1907, avant les lois de Stolypine qui introduisirent les pires sévices contre les politiques. Pour l’instant, ils sont encore privilégiés. Leur immunité personnelle est encore respectée par l’administration. Dans la prison, nous sommes environ cent cinquante politiques. Nous sommes séparés des droit commun par des corridors. L’enthousiasme révolutionnaire, qui avait commencé à décroître en liberté, se propagea dans les prisons. Chaque détenu politique, quelle que soit l’importance ou l’insignifiance de son action, se sentait important comme membre d’un grand collectif de camarades qui se sacrifiait pour un idéal. La communauté politique luttait contre tout châtiment individuel imposé par l’administration. Enfermer quelqu’un dans un cachot, sans parler de punition corporelle, soulevait des protestations violentes qui pouvaient tourner à l’émeute, à de véritables révoltes, à des grèves de la faim. L’administration se trouvait obligée de céder aux exigences des prisonniers. Les émeutes se traduisaient par le bris des fenêtres, par la destruction des châlits dont les planches servaient à enfoncer les portes verrouillées et la foule se déversait dans les corridors. Le vacarme de l’émeute envahissait toutes les rues de la ville qui se retrouvaient sens dessus dessous. Je suppose que vous avez connu ça dans la prison où vous vous trouviez, avant votre transfert ici. Vous savez donc qu’il est facile de casser des vitres, mais que défoncer des portes de cellules avec des planches ou des tables, n’est pas seulement difficile, cela peut mettre des vies en danger. Car dès qu’on s’attaquait aux portes verrouillées, se trouvaient de l’autre côté des soldats armés qui enfonçaient les baïonnettes dans les interstices et commençaient à tirer. Les camarades se saisissent des planches ou des tables et déclenchent la tempête. Il forment une longue rangée, les uns derrière les autres et les poussent de toutes leurs forces. Si vous avez connu ça, vous le savez probablement. 

			– Bien sûr que je sais. 

			– Vous savez aussi alors que ceux qui se tiennent parmi les premiers sont les plus exposés aux baïonnettes, aux coups de feu si l’ordre de tirer est donné. Donc il s’agit de décider qui seront les trois quatre premiers les plus proches des portes. On ne peut chercher un accord ou une décision, ça se fait spontanément. De ce côté de la barrière, personne n’est commandant ou soldat. On n’est pas sur un champ de bataille. C’est une acceptation de sacrifice qui incombe à chacun. Vous le savez très bien, chère Raya. 

			– Mais qu’est-ce que vous cherchez à me démontrer ? Où se trouve votre faute ? Vous n’avez pas essayé de casser la porte de la cellule avec votre planche ? 

			– Bien sûr que j’ai participé. Il ne pouvait pas en être autrement. J’étais parmi les premiers devant la porte, bien que je sois loin d’être un héros, ou de faire le fanfaron. J’ai pris ma part au devoir commun. Mais soudain il se passa quelque chose que je considère comme ma faute la plus grave. De ma première place devant la porte, je recule et je me retrouve en troisième position. La raison en était que j’ai vu les baïonnettes percer les portes et j’ai vu les fusils. J’ai fait instinctivement un bond en arrière. C’était comme si je cherchais à me protéger, alors qu’il y avait derrière moi dix-sept personnes qui couraient moins de danger. La plupart de ces dix-sept personnes avaient manœuvré pour se mettre à l’abri. Et certaines se prenaient même pour des chefs, en paroles s’entend. Elles étaient les meneurs contre l’enfermement dans les cachots des politiques. C’est vrai que la troisième place ne m’aurait pas sauvé si les soldats avaient reçu l’ordre de tirer. Même les baïonnettes m’auraient atteint, mais elles passèrent au-dessus de mes épaules. L’éclat du métal m’éblouit. Personne parmi les émeutiers n’avait remarqué mon bond instinctif. Je n’avais pas l’impression d’avoir cherché à échapper à quelque chose. Mais il m’en est resté un sentiment de culpabilité. À chaque fois que j’y pense, je me dis que j’ai rapproché mes deux premiers camarades du péril. Est-ce que ce n’était pas mal de ma part ? Dites-le vous-même, Raya. » Je la vois enveloppée dans la clarté bleue de l’aurore, me fixer de ses yeux pénétrants et éclater d’un rire bienveillant : 

			« Qu’un homme soit capable de s’inventer une calomnie pareille sur son propre compte ! 

			– Non, ce n’est pas une calomnie. C’est un compte à régler avec moi-même. Ce moment a bouleversé en moi toute ma vision du courage et de la lâcheté. J’ai vu une autre réalité qui nous concernait tous, et moi en particulier. 

			– Si tous les juges étaient si sévères avec eux-mêmes, le Messie serait venu depuis longtemps. 

			– Vous vous moquez de moi, Raya. » Je lui tends les bras, voyant sa silhouette s’estomper. « Non, je ne me moque pas de vous. Quand vous m’avez raconté en quoi consistait votre péché, je me suis sentie soulagée, je me disais que vous alliez me raconter je ne sais quel crime. Mais maintenant je suis tranquille. Je peux vous quitter en paix et ne pas même vous cacher que je vous aime. 

			– Si vous m’aimez, pourquoi me quittez-vous ? Pourquoi ne vous approchez-vous pas de moi ? 

			– Je ne peux pas, me répond Raya. Je suis obligée de vous abandonner. Obligée. » Je ne comprends pas cette obligation. Sauf si je suis en train de mourir et si c’était là ma confession. « Mais comment pouvez-vous abandonner un mourant ? Comment ? Quel sens cela a-t-il ? Quel sens ? » Je tends les bras et je commence à la poursuivre. Je saute à bas du lit… J’entends des cris au-dessus de moi, de lointains échos. Soudain le silence s’abat. 

			Au bout de longues nuits et de jours interminables, lorsque j’ouvre les yeux, je vois le médecin à côté de moi et Orkè, près du lit. Orkè pose sur moi un regard joyeux, tout comme le médecin qui tient ma main dans la sienne et dit : 

			« Bien, mon ami, vous récupérez. Le plus dur est passé. Votre température est presque normale. 

			– Ça fait longtemps que je suis ici ? 

			– Quelle importance ! L’essentiel est de vous en être tiré. Soyez content. 

			– Bien sûr que je le suis. Je pourrai quitter le lit ? 

			– Patience, mon ami. Peu à peu tout rentrera dans l’ordre. Maintenant il faut commencer à manger. Les rations ici ne sont pas délicieuses, mais tout de même meilleures que dans les cellules. » Le médecin se tourne vers Orkè. « Vous êtes son ami, n’est-ce pas ? 

			– Bien sûr, docteur, répond-il l’air étonné. 

			– Vous en prendrez donc bien soin. 

			– Je ferai tout ce que je pourrai. » 

			Quelque chose se produit qui me tire les larmes des yeux. Le médecin sort de sa poche de pantalon, cachée par sa blouse, une orange et la pose sous mon oreiller. 

			« Je l’apporte de la ville. Je n’ai pas le droit de le faire, c’est interdit. Mais je l’ai apportée pour vous. Vous la mangerez quand je serai parti. Ça vous fera du bien. Et vous, mon ami, dit-il à Orkè, vous jetterez les pelures de façon que l’administration ne les trouve pas. Je peux vous faire confiance ? 

			– Bien sûr, docteur, répond Orkè l’air réjoui. 

			– Ne m’en veuillez pas de n’avoir qu’une seule orange. Et rappelez-vous, motus. 

			– Comptez sur moi, docteur. 

			– Je suis tellement touché par votre gentillesse, docteur, que je ne trouve pas les mots pour vous remercier. 

			– Ne me remerciez pas, gardez seulement le secret », ajoute-t-il en souriant et il s’en va. 

			Orkè et moi échangeons un regard. Je vois dans ses yeux une profonde joie. Je jette un coup d’œil à droite et à gauche où se trouvent le petit grand-père et le tuberculeux. 

			« Comment ils vont ? Surtout le petit grand-père ? 

			– Son état est critique. 

			– Et quelles nouvelles de Stein ? 

			– Il est encore très malade », me répond Orkè et il me dit de me taire. 
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			Couché dans mon lit d’hôpital je me laisse aller à la joie de ma guérison. Je repousse le chagrin que la réponse d’Orkè sur l’état du grand-père m’a procuré. Je suis encore stupéfait par le geste du médecin. J’attrape la main d’Orkè et je la serre. 

			« Est-ce que vous vous rendez compte, Orkè, de ce que le médecin vient de faire ? C’est incroyable. 

			– C’est un homme merveilleux. 

			– C’est plus que ça. Ce qu’il a fait est interdit. Il prend des risques. Il l’apporte clandestinement. S’il passe par la tête d’un de nos gardiens d’inspecter nos oreillers ? 

			– C’est vrai. C’est un risque. 

			– Je suppose qu’il ne le fait pas seulement pour moi. 

			– Les malades ne tarissent pas d’éloges sur son compte. Il m’a soigné comme un père, même si je n’étais pas très malade. 

			– Ce n’est pas tant l’orange que la joie de voir une telle bonté dans le monde. Une bonté qui prend des risques, qui se met en danger. » 

			Je sors l’orange de sous l’oreiller et la donne à Orkè. 

			« Épluchez-la-moi, s’il vous plaît, et nous y goûterons tous les deux. 

			– Non, elle est pour vous seul. » 

			Il épluche le fruit, détache les quartiers et me les tend. Je me régale. J’insiste pour qu’Orkè en prenne une partie. Il me fait plaisir, il prend un minuscule quartier. 

			« Donnez-en aussi au grand-père, pour qu’il se rafraîchisse. 

			– Qu’est-ce que vous racontez, le grand-père est au-delà. C’est tout juste s’il respire. Ses heures sont comptées, a dit le médecin. On ne peut plus rien pour lui. 

			– Et où en est le deuxième malade à côté de moi ? 

			– Regardez, il est assis sur son lit. » 

			En effet, il est redressé, adossé au mur, les yeux dans le vague. Il ne me regarde pas. Ne fait attention ni à Orkè ni à moi. Je le vois de profil. Un visage long, amaigri. Le nez pointu. Une barbiche emmêlée comme plantée sur le menton. Sa chemise ouverte dénude ses épaules étroites. Les os percent presque ses épaules. Son corps n’est qu’os et peau. Son crâne jaunâtre, chauve, non pas rasé, mais sans le moindre cheveu, n’est que creux et bosses. Son front prolonge sans aucun intervalle son crâne nu. Quand il respire, on entend le gargouillis de ses poumons. Ses quintes de toux sont suivies de crachats qu’il dissimule dans un chiffon froissé. Je le vois sortir de sous son oreiller un cahier, le regarder puis se mettre à écrire au crayon. 

			Je fais remarquer à Orkè qu’il écrit de droite à gauche. 

			« Bien sûr, il est juif. Dès qu’il peut s’asseoir, il écrit. Il remplit des cahiers entiers et les donne au médecin. Il est complètement fou. 

			– Il a été condamné pour quoi ? C’est un politique ? 

			– Non. Il était dans l’armée. Il s’est battu avec un officier à cause d’une femme. Il lui a tiré dessus. C’est ce qu’on dit. De sa bouche, on ne peut rien apprendre. On dit qu’il vient d’une famille de rabbins. Il est condamné à quinze ans. S’il écrit, c’est probablement un écrivain. 

			– Il répond quand on lui parle ? 

			– Ça dépend de son humeur. Parfois, dit Orkè avec mépris, il peut passer des journées entières muet comme un mur, parfois il se met à parler. On peut pas lui fermer la bouche. Peut-être qu’avec vous il se conduira autrement. Je lui ai dit que vous étiez écrivain. » 

			La remarque d’Orkè concernant les écrivains me fait rire, mais je n’en montre rien. 

			« Il ne quitte jamais son lit ? 

			– Sauf pour ses besoins. Il est faible, comme une mouche. Il sait qu’il n’en a pas pour longtemps. 

			– Il vous l’a dit ? 

			– Oui, il en parle. Ses jambes commencent à enfler. Est-ce que vous voulez un peu de lait ? J’en ai pour vous. 

			– Oui, je veux bien. Je vais peut-être me lever un peu. 

			– Qu’est-ce que vous racontez ? 

			– Je voudrais vraiment aller voir comment va Stein. 

			– Pas aujourd’hui. Peut-être demain. Vous demanderez la permission au médecin. 

			– Alors allez voir Stein, saluez-le de ma part, et donnez-moi de ses nouvelles. » 

			Orkè me donne un verre de lait et s’apprête à sortir. Je le retiens. 

			« Vous pourriez peut-être me rapprocher du lit du grand-père. Je voudrais essayer de lui parler. 

			– Vous n’avez pas le droit aujourd’hui de quitter le lit. Et de toute façon, vous ne pouvez pas lui parler. Il est inconscient, je vous l’ai dit. 

			– Je voudrais essayer de lui parler. Un homme est en train de mourir et rien ne se passe ? Si je ne peux pas descendre du lit, au moins poussez-le contre le sien. Ça fait deux pas. Je vous en prie. Faites-le pour moi, soyez gentil. 

			– Puisque vous insistez, je vais le faire, le vieux ne vous verra pas de toute façon. » 

			Il tire mon lit jusqu’à celui du grand-père. Le petit vieux, couché sur le dos, respire à peine. Les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. Les bras le long du corps. Sans un mouvement. Comme s’ils ne faisaient pas partie de son corps. 

			Oui, me dis-je, voilà l’aspect d’un mourant. Je prends sa main gauche dans ma main droite. Je caresse ses petits doigts moites. De l’autre côté du lit, je vois sur la table son sachet de sucre. La pitié m’étreint. Je ne sais pas pourquoi, dans ce sachet, je vois toute la vie du petit vieux. Et pas seulement la sienne, mais celle de chaque homme. Le sachet attend, se languit, espère. Lui aussi meurt. Ma guérison est si étrange et contraire à ce qui arrive au grand-père si incompréhensible, si impuissant avec son pauvre sachet de sucre. En même temps, je ne peux pas étouffer en moi la joie d’être resté en vie. 

			« Il faut prendre le sachet de sucre et le renvoyer à la petite-fille. Ce sera pour elle un souvenir de son grand-père. » 

			Je garde sa main dans la mienne et j’attends un frémissement. 

			« Un incendiaire ! En voilà un incendiaire ! » 

			J’exerce une faible pression sur sa main. Il la sent. Ses épaules tressaillent. Il n’ouvre pas les yeux. Sur ses lèvres un sourire s’esquisse. Il murmure : « Natachenka… » 

			Je ne doute pas un instant qu’il prononce le nom de sa petite-fille. J’attends un peu et je lui dis : 

			« Grand-père, ouvrez les yeux. » 

			Il le fait, à ma grande stupéfaction. Lumineux, ils me regardent. 

			« Vous avez besoin de quelque chose, grand-père ? Un peu de lait ou d’eau ? 

			– Non, merci. Où est-ce que je suis ? » 

			Lui dire qu’il est en prison. Je n’ose. 

			« Vous êtes libre, grand-père. 

			– Où ? 

			– Au milieu des vôtres. » 

			Il referme les yeux. Sa pâleur s’accentue. 

			« Je veux me confesser… » 

			Il fait un geste de la main droite, approche ses doigts de sa poitrine, mais ils retombent. Je comprends qu’il veut se signer. Orkè revient. Je lui dis que le vieil homme agonise et qu’il veut un prêtre. 

			« Allez le dire au surveillant en chef. 

			– Je vais d’abord vous remettre à votre place. » 

			Il repousse mon lit et sort en vitesse. 

			Le surveillant en chef entre, suivi de deux gardiens. Ils apportent un brancard. 

			« L’agonisant demande un prêtre, leur dis-je. 

			– Il l’aura, me répond le surveillant, nous l’amenons à la chapelle. Mais je crois que tout est fini. 

			– Il faudrait que le médecin le voie. 

			– Il va le voir là-bas, ne vous inquiétez pas. » 

			Les trois hommes l’enveloppent dans sa couverture, le soulèvent, le déposent sur le brancard et l’emportent. 

			Et là quelque chose se produit qui me bouleverse : les porteurs avaient à peine eu le temps de franchir le seuil qu’Orkè s’empare du sachet de sucre, avide comme un tigre affamé. Il l’emporte en vitesse vers la fenêtre. Il s’assied sur la table de nuit comme si de rien n’était. 

			Je lui fais signe : 

			« Orkè, j’ai quelque chose à vous dire. » 

			Orkè s’approche de moi. Je le regarde. Avant de parler, je jette un coup d’œil au malade qu’Orkè appelle le fou, pour m’assurer que l’autre n’a rien vu. Il n’a pas réagi au départ du grand-père. Je suis stupéfait de voir qu’il est toujours assis dans la même position qu’avant, absorbé par l’écriture dans son cahier posé sur ses genoux pointus. Il n’est pas du tout concerné par ce qui vient de se passer dans la salle. Il n’a rien vu. Il n’a pas réagi. Il ne va pas réagir davantage à ce que je vais dire à Orkè. Il ne l’entendra même pas. 

			« Vous m’avez appelé ? me demande Orkè, debout devant mon lit. 

			– Oui, je vous ai appelé parce que je suis ahuri par ce que vous venez de faire. 

			– Qu’est-ce que j’ai fait ? demande Orkè d’un air innocent. 

			– Vous savez vous-même que vous avez mal agi. 

			– En quoi ? 

			– Vous faites semblant de ne pas savoir. Alors je vous dis que je vous ai vu vous emparer du sachet de sucre et je vous demande de le rendre. 

			– C’est à ça que vous pensez ? » 

			Orkè essaie d’en rire, mais n’y parvient pas. Son visage se crispe. Ses yeux se remplissent de colère. 

			« Oui, c’est ça que je veux dire. Le lit du grand-père n’a pas eu le temps de refroidir, son souffle n’a pas encore disparu et vous vous êtes déjà emparé de son héritage. Vous l’avez saisi. 

			– Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait. 

			– Comment le savez-vous ? 

			– Parce que c’est comme ça. C’est la vie. 

			– Mais vous savez à quel point le vieillard tenait à ce sucre. Vous savez comme il le couvait. 

			– Et alors ? Je vous dis que de toute façon quelqu’un l’aurait pris. 

			– Peu importe qui, mais pas vous. 

			– Pourquoi pas moi ? Je ne comprends pas. 

			– Si vous ne comprenez pas, ça me fait vraiment de la peine. Donnez-moi le sachet de sucre. Je l’exige. 

			– Qu’est-ce que vous allez en faire ? 

			– Je vous assure que je ne l’utiliserai pas pour moi. Je le transmettrai à l’administration pour qu’elle le renvoie à la petite-fille du grand-père. » 

			Orkè éclate de rire. 

			« L’administration se moquera bien de vous. Elle n’a rien à faire d’un sachet avec quelques grammes de sucre ! 

			– Alors, je le donnerai à un des grands malades qui n’ont pas de sucre. 

			– Ils ne le méritent pas plus que moi ou que vous. Moi non plus je n’ai pas de sucre, pas plus que vous. Si vous me dites que vous allez l’utiliser, je vous le donnerai. 

			– Il n’en est pas question. Je n’ai pas l’intention de me servir. Je le donnerai à un des malades graves. Vous n’êtes plus malade. Vous n’y avez pas droit. 

			– Pourquoi est-ce que je n’y ai pas droit ? 

			– Parce que vous vous en êtes emparé de façon dégoûtante. Je l’ai vu et ça me fait de la peine. Donnez-moi le sachet. » 

			Les yeux d’Orkè me jettent un regard perçant. 

			« Et si je ne vous obéis pas ? 

			– C’est votre droit. Mais ce n’est plus la peine de venir me voir dans ma salle. 

			– Vous le dites avec une telle méchanceté ! 

			– C’est vrai. » 

			Orkè baisse la tête. Il se détourne de moi et reste immobile quelques instants. Il ne fait qu’un saut vers sa table et revient avec le sachet à la main. Il le pose à côté de moi et tente de s’enfuir de la salle. 

			« Ne vous pressez pas, ne courez pas. Je vous remercie beaucoup. 

			– Bon, ça va. Reposez-vous. Dormez un peu. Je vous apporterai le déjeuner plus tard. » 

			Il sort. 
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			Lorsque je me retrouve seul, avec mon étrange malade et le lit vide où avait agonisé il y a peu le petit vieux, je prends conscience de la peur qu’inspire un lit vide. J’ai l’impression que quelqu’un d’invisible est toujours allongé sur ce matelas, continue d’agoniser et un reproche me parvient de l’être invisible : « Tu guéris au moment où moi j’agonise, c’est par bravade que tu guéris à l’heure où moi je meurs. » J’essaie d’expliquer au lit vide que ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas de mon ressort. Est-ce que je détiens le pouvoir sur la vie et sur la mort ? Le lit vide me répond : « Et pourquoi ne le détiens-tu pas ? Te voilà couché, me regardant de tes yeux soi-disant innocents. Pourquoi ne prends-tu pas parti ? » « Comment pourrais-je intervenir ? » « Tu peux le faire dans le vide. Oui, tu le pourrais dans ma captivité vide », rétorque le matelas. « Je suis moi-même captif. » « Ne dis pas de bêtises et n’essaie pas d’utiliser des arguments fallacieux. » 

			Le reproche ne cesse de me tourmenter. 

			Le profil de mon étrange voisin me nargue. Je ne comprends toujours pas quel genre d’individu il est et pourquoi je n’entends pas un mot de sa part. Je décide de lui arracher une parole. Je dois vaincre son obstination. Mais comment ? Cet homme est un drôle de personnage entêté ou bien vraiment un fou. Il ne cesse d’écrire. Je suis curieux de savoir ce qu’il écrit. 

			Dans l’après-midi, par les lucarnes à barreaux, s’infiltrent de larges bandes lumineuses de soleil. Les grillages d’une salle d’hôpital ne t’écrasent pas aussi lourdement que ceux des cellules de prison. De toute façon, tu n’as pas la force de bouger, ta captivité, ton emprisonnement te gênent donc moins. Aujourd’hui, la journée « de l’autre côté » est ensoleillée : les barreaux sont baignés d’une lumière d’or. 

			Je m’assoupis. Je me réveille ragaillardi. À mon grand étonnement, je vois mon voisin me faire face. Ses pieds, couverts, pendent le long du lit. Sa poitrine est encore plus découverte que jamais. J’en vois d’autant plus la maigreur. 

			Je prends mon courage à deux mains et un peu d’ironie et lui demande : 

			« Est-ce que je peux vous adresser la parole, cher voisin ? Je sais que vous êtes juif, je vous parle donc en yiddish. » 

			Un long frisson parcourt son corps. Il remonte ses jambes sur le lit, se couvre jusqu’au cou, mais reste adossé à son oreiller, le visage toujours tourné vers moi. 

			« Vous m’avez posé une question, monsieur ? » 

			Son emploi de « monsieur » éveille encore plus ma curiosité. Je ne me rends pas compte si de sa part c’est aussi de l’ironie ou sa façon habituelle de parler. 

			« Oui, je vous ai demandé si je peux vous parler. 

			– Volontiers, monsieur, me répond-il d’une voix si solennelle qu’il me surprend encore davantage. 

			– Pourquoi, me dites-vous “monsieur” ? 

			– Je n’adresse la parole qu’à des “messieurs”. 

			– Pourquoi ? 

			– Il n’y a pas de pourquoi. Je ne donne d’explication à personne. Ma parole est absolue. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “absolue” ? 

			– Quand je dis à quelqu‘un “monsieur”, c’est un honneur que je lui fais. 

			– Je vous remercie de cet honneur. » 

			J’essaie de m’adapter à sa manière de parler. Il me regarde en levant les sourcils et se tait. 

			« Je peux vous demander autre chose ? 

			– Vous le pouvez, monsieur. 

			– Ça fait plusieurs semaines que je suis dans cette salle. J’étais très malade. Et vous, vous ne m’avez pas adressé la moindre parole. Comment est-ce possible ? » 

			Mon voisin me répond, sans me regarder, les yeux au plafond. 

			« Très malade, me dites-vous, monsieur ? C’est ça que vous appelez très malade ? Faites attention à ce que vous dites. Ne provoquez pas le destin. Être malade ! Comment avec votre typhus pouvez-vous vous réclamer du grand destin du vrai malade ? 

			– Vous philosophez, lui dis-je. 

			– Dieu m’en préserve, monsieur. Je n’ai aucune estime pour les philosophes. Et surtout pour les mots galvaudés. Pourquoi devrais-je être philosophe ? Dieu est-il philosophe ? 

			– Vous croyez en Dieu ? 

			– Dieu croit en moi. 

			– C’est curieux d’entendre de telles paroles. » 

			Ma curiosité à l’égard de ce prisonnier malade ne fait que croître. 

			« Qu’y a-t-il de curieux ? se demande-t-il à lui-même sur un ton provocateur. 

			– Puisque notre conversation prend cette tournure, je me permettrai de vous poser encore une question. 

			– Je vous en prie, monsieur. 

			– Comment se fait-il que, lorsque les gardiens ont emporté le corps du petit vieux, vous n’ayez pas bronché, pas regardé ce qui se passait. Un homme meurt et vous n’éprouvez même pas le besoin de lui jeter un coup d’œil. » 

			Un long frisson parcourt le corps de mon voisin. 

			« Que savez-vous d’un agonisant ? Que savez-vous de la mort d’un homme ? Que savez-vous du regard porté sur un mourant ? Je n’ai pas besoin de regarder, monsieur. Je ne suis pas un “voyeur”. Je suis moi-même un mourant, monsieur. J’insiste : je suis un mourant. Comprenez-vous ce que je vous dis, monsieur ? 

			– Oui, je comprends. 

			– Alors, il faut en comprendre davantage, monsieur. Plus que mes yeux, ce sont mes pieds qui voient un homme mourir. Oui, monsieur, mes pieds voient mieux que mes yeux. Mes orteils sont enflés. Je l’ai déjà écrit dans le livre de mes pensées. 

			– Alors expliquez-moi vos pensées. 

			– Ce n’est pas clair pour vous, monsieur ? Votre ami, celui qui s’occupe de vous, m’a dit que vous étiez un écrivain, un poète. Un poète doit être capable de saisir la moindre intention d’un mot. Un poète écrit un poème. Moi j’écris mes pensées. Il y est écrit que tous mes os parlent ou chantent – tous mes os pensent. Je commence à enfler, dans la dernière étape de la tuberculose. Ce sont les pieds qui gonflent en premier et qui pensent en premier. Dans mon livre, j’ai déjà écrit les pensées de Dieu dans mes jambes. 

			– Je vais vous dire la vérité, je ne m’attendais pas à un tel discours. 

			– Mon discours ne vous plaît pas, monsieur ? 

			– Au contraire. 

			– Vous ne vous y attendiez pas, parce que vous n’avez jamais été vraiment malade et n’avez jamais vraiment souffert. 

			– Là, vous vous trompez, j’ai été malade plus d’une fois. 

			– Mais vous n’avez jamais ressenti la pensée de Dieu dans votre corps. Peut-être avez-vous eu un jour l’intuition du mystère de la mort, mais l’énigme du mourir, surtout la durée du mourir, vous n’avez pas pu en avoir conscience. Moi, monsieur, je touche le mourir de mes mains. Mes jours sont comptés, et eux aussi je les tâte de mes mains. Je sens Dieu frissonner en eux. 

			– Vous êtes croyant, je pense. 

			– Que veut dire croyant, monsieur ? Vous dites de telles banalités. Je vous dis, Dieu frissonne dans mes jambes enflées. Il s’élève de plus en plus haut, comme Il doit le faire. Demain, Il atteindra peut-être mes genoux, et de plus en plus haut, comme c’est son devoir. Je consigne dans mon livre chacun de ses mouvements, chacune de ses montées dans mon sang, chacun de ses frissons sous ma peau. C’est très intéressant de l’observer s’infiltrer dans mes deux cent quarante-huit membres et dans mes trois cent soixante-cinq sens. Je suis très content de le sentir pénétrer en moi et me prendre sans assaut et sans guerre. Il est en paix avec moi et je suis en paix avec lui. Le comprenez-vous, monsieur ? 

			– Quand vous me donnez du “monsieur”, j’ai toujours le sentiment que vous faites de l’ironie. Je vous regarde et je ne vous comprends pas. 

			– Vous n’appréciez pas que je m’adresse ainsi à vous ? C’est parce que je tiens à mettre de la distance entre nous. Je ne sors jamais de mes frontières. Et je ne laisse personne pénétrer dans les miennes. Je suis un bagnard qui reste totalement maître de ses limites. Je ne relève plus depuis longtemps de l’administration. Je suis mon propre administrateur. Je suis le seigneur de la fin de mon terme. 

			– Je peux vous poser une question personnelle ? 

			– Bien sûr, monsieur. 

			– Avez-vous de la famille ? » 

			Mon voisin ne répond pas tout de suite. Il réfléchit un moment. 

			« Qu’est-ce que cela vous apportera si je vous le dis ? Quelle est la différence entre un mourant qui a de la famille et un autre qui n’en a pas ? Mon enflure qui monte de la plante des pieds jusqu’en haut n’en tient pas compte. 

			– Je vous ai posé la question, parce que je voudrais mieux vous connaître. » 

			Il s’assied sur son lit. 

			« Pourquoi vouloir savoir de quelqu’un plus qu’il n’en dit lui-même ? 

			– Je vous pose des questions simples et vous me répondez étrangement. 

			– Contentez-vous de ce que je vous réponds. Je ne parle pas à tout le monde. 

			– Est-ce que je peux vous demander la raison de votre détention ? 

			– Je ne suis pas un politique, monsieur. 

			– Depuis combien de temps êtes-vous malade ? 

			– Cela fait plusieurs années. 

			– La tuberculose ? 

			– Oui, monsieur. 

			– Je vous vois écrire dans des cahiers. Vous écrivez beaucoup. Je peux vous demander ce que vous écrivez ? 

			– Je vous l’ai déjà dit. J’écris mes pensées. 

			– Je vois que vous écrivez en yiddish. 

			– Uniquement en yiddish. 

			– Que faites-vous de vos écrits ? 

			– Je les donne au médecin qui les transmet à l’administration. Mais il y a un cahier, écrit la semaine dernière, que j’ai confié au docteur pour qu’il le garde chez lui. Il a pris le risque de m’exaucer. C’est un monsieur merveilleux. Dans ce cahier, je me suis fait mes adieux. Là, celui qui dit “je” a posé une simple question. “Sais-tu ce que cela veut dire de cracher ses poumons ? En connais-tu le sens ?” Et comme celui qui dit “je” n’a pas su répondre, j’en ai fini avec lui. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “fini avec lui” ? 

			– J’ai fait mes adieux à celui qui dit “je”. Adieu pour toujours. J’en ai fini avec lui et il m’a quitté. Lorsqu’il est parti, Dieu est entré en moi avec toute sa puissance. Des pieds à la tête. Comme je vous l’ai déjà expliqué, monsieur. 

			– Et qu’écrivez-vous maintenant ? 

			– Je n’écris plus de mots. J’écris des chiffres. Je calcule l’avancée de Dieu en moi, heure par heure, jour par jour. Je compte combien de temps, combien d’heures il lui faudra pour arriver jusqu’à mon cœur. Il se peut qu’il n’ait besoin que de quelques heures. Le cœur, c’est mon plus haut point. Non pas la moelle. Le point le plus élevé. » 

			Mon étrange voisin détourne son visage. Me tourne le dos. Je vois qu’il ne veut plus me parler. Mais je ne veux pas le lâcher. Il a fait naître en moi une curiosité passionnée. Je vois clairement qu’il s’achemine vers la fin. Tous ses membres sont squelettiques. Il n’est qu’os et peau. Le voilà étendu, visage détourné. Le mystère de la mort. 

			Sans changer de position, il me demande soudain, au bout de quelques minutes : 

			« Est-ce que vous écrivez maintenant, monsieur ? » 

			Je me réjouis de l’entendre parler de nouveau. 

			« Pendant les semaines où j’ai été malade, je n’ai pas écrit. 

			– Et maintenant que vous allez mieux ? 

			– C’est le premier jour seulement. 

			– Votre premier jour est mon dernier, monsieur. 

			– Ne le dites pas ! Vous me faites mal. Cette pensée m’a traversé quand on a emporté le petit vieux. Pourquoi cherchez-vous à me faire mal ? Est-ce que j’ai le pouvoir de vie et de mort ? de maladie et de santé ? 

			– Excusez-moi, monsieur, de l’avoir dit. C’était méchant de ma part. Me voilà libéré de mon corps, et soudain je lâche une bêtise. 

			– Ne me tournez pas le dos. 

			– C’est comme ça que je suis bien, monsieur. 

			– J’ai soudain le désir d’écrire un poème sur vous. » 

			J’espère que cela le décidera à bouger et à me faire face. Mais il dit froidement : 

			« Écrivez, je n’en ai rien à faire. 

			– On m’a dit que vous êtes le descendant d’une famille de rabbins. 

			– C’est vrai, monsieur. » 

			Il cesse de me répondre et je le laisse tranquille. 

			L’heure du dîner passe. Orkè m’aide, prend soin de moi. Il pose aussi le plateau à côté de mon voisin qui n’y touche pas. Orkè et moi avons beau insister pour qu’il se retourne vers nous et mange un tant soit peu, rien n’y fait. Orkè laisse une soupe, du pain blanc, un verre de lait à côté de lui. Au bout de deux heures environ, il se retourne et boit son verre de lait, avec de longs intervalles entre chaque gorgée. Puis il sombre dans le silence. 

			Le soir Orkè m’apprend que Stein a toujours de la fièvre. Je lui demande de s’occuper plus de Stein que de moi, cette nuit. Mon cœur est plein de reconnaissance pour ce garçon gentil et fruste. Je craignais qu’il m’en veuille au sujet du sachet de sucre. Mais il n’en est rien. 
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			Au bout d’une semaine, je me sens de plus en plus fort. Chaque matin pendant sa visite à l’hôpital, le médecin m’apporte son cadeau clandestin : l’orange. Il m’autorise déjà à me lever, à m’asseoir à table devant la fenêtre. Il m’a même prescrit un bain. Orkè m’amène dans la salle de bains où se trouvent quelques bacs en bois qui ressemblent à de larges tonneaux. Il fait chauffer de l’eau et m’installe dans l’un d’entre eux. Il revient pour m’aider à me rhabiller et à retourner dans la salle. C’est alors seulement que je me sens débarrassé du typhus. J’ai de plus en plus d’appétit, ce qui prouve que je récupère mes forces. J’éprouve même l’envie de quitter l’hôpital et de revenir dans ma cellule. J’en parle au médecin. Je lui demande quand il m’autorisera à le faire. 

			« Où est l’urgence ? me demande-t-il en souriant. 

			– Il n’y a pas d’urgence mais je voudrais quitter la liste des malades. 

			– Vous inquiétez pas, ça va venir. Quel mal y a-t-il à rester ici une ou deux semaines de plus, et de profiter des rations des patients ? Les portions des cellules carcérales vous manquent déjà ? En plus, ajoute-t-il, vos poumons sont un peu affaiblis. Cela ne vous fera pas de mal, m’encourage-t-il avec bienveillance, de passer encore un peu de temps à l’hôpital. 

			– Je peux vous demander, docteur, quel est l’état de mon voisin tuberculeux ? 

			– Son état est critique, mon ami, chuchote-t-il tristement. Ses jours sont comptés, et peut-être même ses heures. 

			– On ne peut rien faire pour lui ? 

			– Non, malheureusement. 

			– Il m’a dit qu’il vous a transmis un cahier avec ses pensées. 

			– Cela doit rester entre nous, bien entendu. 

			– Bien sûr, vous pouvez être tranquille. Y avez-vous jeté un coup d’œil ? 

			– Comment le pourrais-je, c’est écrit en yiddish. Je le confierai à l’un de mes amis juifs qui le lira. Cet homme a l’air d’être tout à fait exceptionnel. 

			– Vous avez des détails sur sa vie ? 

			– Très peu. Il ne parle pas de lui. Un homme mystérieux. Apparemment abandonné par sa famille ou peut-être n’en a-t-il pas. Cela fait six ans qu’il purge sa peine, mais aux Butyrki il ne se trouve que depuis quelques mois, seulement à l’hôpital. Essayez d’en savoir plus long sur lui. 

			– J’essaie. Il refuse, surtout quand je lui pose des questions sur sa vie personnelle. Comment va mon ami Stein, docteur ? 

			– Il est encore très malade mais sa vie n’est plus en danger. 

			– Est-ce que je peux passer le voir dans sa salle ? 

			– Pas trop souvent, il a besoin de beaucoup de repos. 

			– Le lit du petit grand-père est vide. Est-ce qu’on peut en conclure que l’épidémie de typhus a diminué ? 

			– Il faut espérer. » 

			Il se dirige vers les autres salles. Je m’assois sur mon lit et j’observe les mouvements de mon voisin tuberculeux. Il somnole. Je voudrais lui donner des preuves de mon amitié, faire quelque chose pour lui. Je ne sais pas quoi. Il ne demande rien. Il ne montre pas le moindre signe de douleur. Il est à deux pas de moi. Mais j’ai le sentiment que son lit se trouve dans un autre monde. Je ne peux l’atteindre par aucun moyen. Ni moi, ni personne d’autre. 

			Orkè entre dans la salle. Je lui indique mon voisin. 

			« Le médecin dit qu’il n’en a que pour quelques jours. 

			– Je sais. Mais essayez de vous en approcher. Demandez-lui s’il a besoin de quelque chose. À vous, il répondra peut-être. » 

			Je m’exécute. Je m’approche de son lit. Je fixe mon regard sur son visage. J’attends qu’il ouvre les yeux. Sa respiration est calme, son visage paisible. Orkè me tire par le bras. 

			« Il dort, ne le dérangeons pas. » 

			Nous nous éloignons. 

			« J’ai demandé au médecin de me laisser quitter l’hôpital. Il m’oppresse. Mais il préfère que je reste encore une semaine. 

			– Bien sûr, vous n’êtes pas pressé. Vous n’aurez pas la même nourriture dans la cellule. 

			– C’est ce que dit le médecin. Et vous, Orkè, vous voulez rester ici encore un moment ? 

			– Le médecin et le surveillant général le souhaitent. Ils apprécient ma façon de m’occuper des malades. 

			– Vous le méritez, Orkè. Amenez-moi pour quelques minutes auprès de Stein. J’aimerais le voir. » 

			J’entre dans la salle de mon ami qui s’y trouve avec quatre autres patients. Je m’arrête devant son lit. Elik est couché, la tête un peu relevée, appuyée sur l’oreiller. Je considère que c’est de bon augure. 

			« Vous pouvez déjà vous asseoir. 

			– Mais je suis encore bien malade. » 

			Sa voix est faible, je l’entends à peine. 

			« Le médecin dit que vous allez mieux. Vous êtes guéri du typhus. C’est l’essentiel. 

			– Pourtant j’ai toujours de la fièvre et je m’affaiblis chaque jour. » 

			Je reconnais à peine son visage, tellement il est amaigri. Il a perdu ses cheveux. Les miens aussi sont devenus plus rares. Lui est complètement chauve. Ses yeux sont enfoncés dans ses orbites. On ne peut capter son regard. Je lui prends la main et la serre. Il sourit, mais en même temps ses lèvres tremblent comme sur le point de pleurer. 

			« Allons, Elik, il ne faut pas pleurer. 

			– C’est par faiblesse. Bien sûr que je ne dois pas pleurer. Je devrais être reconnaissant d’être encore en vie. En réalité je mérite de mourir. 

			– Ne dites pas ça, Elik. 

			– Je ne le dis pas pour rien, je le pense. 

			– Vous avez beaucoup souffert. Pensez maintenant à guérir. 

			– Vous voyez bien que je ne guéris pas. J’ai attrapé le typhus avant vous et j’entends dire que vous voulez déjà quitter l’hôpital. Mais pour moi, ça ne fonctionne pas bien. 

			– Vous allez guérir, Elik, ça prend plus ou moins longtemps, suivant les personnes. 

			– Moi, le médecin me dit que mes poumons sont atteints, dis-je, essayant de lui apporter un réconfort. 

			– Moi, j’ai craché un peu de sang. » 

			Sa tête, relevée tout à l’heure, retombe. Cela m’effraie. Mais je continue de le consoler. 

			« Comment savez-vous que ça vient des poumons ? Vous en avez parlé au médecin ? 

			– Oui, il m’a dit de ne pas avoir peur. 

			– Vous voyez bien qu’il n’y a pas de raison de vous affoler. » 

			Stein se tait un long moment. Puis il dit quelques mots, à lui-même plutôt qu’à moi : 

			« Le sang, c’est un signe. 

			– Signe de quoi ? » 

			Ses paroles m’inquiètent. 

			« Le sang est un avertissement. Le sang appelle le sang. Il a toujours la même couleur. Le sang ne s’éteint pas. 

			– Je vous en prie, calmez-vous. Vous devez guérir et vous guérirez. Ne pensez qu’à une chose : guérir. On s’occupe bien de vous ? 

			– Je ne peux pas me plaindre. Votre compatriote, Orkè, est un homme bon. 

			– Portez-vous bien, Elik. Je reviendrai », dis-je en retournant dans ma salle. 

			L’état d’Elik me fait mal. Le crachat de sang m’inquiète et encore plus ses paroles sur le sang qui appelle le sang. Je comprends le sens de ses paroles. 

			Je m’allonge et je n’ai pas honte de laisser couler mes larmes. 

			À mon grand étonnement, j’entends la voix de mon voisin. Il est assis sur son lit. Ses yeux sont fatigués, mais d’une très grande douceur. 

			« Je crois, monsieur, que vous pleurez, ou je me trompe. 

			– Cela n’a pas d’importance, cela arrive parfois. Je suis content de vous voir assis. Avez-vous besoin de quelque chose ? 

			– Non merci, monsieur. Vous avez dit hier que vous aviez envie d’écrire un poème sur moi. 

			– C’est vrai. J’ai même écrit quelques strophes. Mais ça n’avait pas l’air de vous intéresser. 

			– Mon intérêt pour une chose relève d’une autre mesure, monsieur. 

			– Ça vous intéresse donc ? 

			– Oui, j’aimerais même l’entendre. 

			– On n’a pas très envie de montrer un écrit inachevé. J’ai l’intention d’écrire une longue balade, pour l’instant je n’ai qu’une douzaine de vers, rien de plus. 

			– Vous voulez bien me les lire ? 

			– J’ai peur que cela ne vous plaise pas et que vous soyez mécontent. C’est peut-être trop personnel. Dans ces vers je ne pense pas seulement à vous, mais aussi à moi, surtout dans les parties suivantes qui ne sont pas encore écrites. Ce n’est qu’un brouillon. J’ai biffé beaucoup de mots. S’il n’y avait pas de ratures, je vous aurais donné le papier, pour que vous le lisiez vous-même. 

			– Non, non, lisez-le et moi je vous écouterai. Et n’ayez pas peur de me déplaire. » 

			Je ne peux pas refuser. 

			À l’hôpital. Un malade, mon voisin, 

			Couché, me tourne le dos. 

			Un bagnard – un esprit de génie. 

			Son corps immobile, pas un geste. 

			À côté de moi et secret. Résonne claire 

			Sa voix. Le souffle saccadé. 

			Il se libère des chaînes et des fers 

			Ébranle les murailles de la geôle 

			Sans enjamber même le seuil. 

			Plus profonde, plus haute sa fierté 

			Il est à sa cellule cloué. 

			« Votre dernier vers a tout gâché, m’assène mon voisin. Je doute que je sois un génie. Mais ce qui est sûr c’est que le dernier vers est faux. Je ne suis pas cloué à ma cellule. » Il s’écrie : « Ce n’est pas vrai ! Je m’en libère. Je ne suis plus dans une cellule de prison. Je n’y suis plus ! Déchirez vos vers, déchirez-les. » 

			Il s’allonge sur son châlit. Immobile. Figé. 

			« Il ne faut pas le prendre tellement à cœur, lui dis-je. 

			– Si, je le prends à cœur, monsieur. Vous n’avez pas le droit de penser de moi que je suis cloué à ma prison. Vous n’avez pas le droit d’utiliser cette expression. Déchirez-le. Vous n’avez pas le droit de continuer ce poème tant que je suis vivant. Rendez-moi service et déchirez-le. Je crois à la force des mots. Rendez-moi ce service. 

			– Si vous le sentez comme ça, je vais le faire. Vous voyez, je le déchire ! » 

			Je le fais devant lui. 

			« Je vous remercie infiniment, monsieur. Maintenant, je peux me calmer. » Sa voix est douce et légère. Il sombre dans un état de somnolence. 

			Le lendemain matin, je me réveille plus tôt que d’habitude. Je sens que quelque chose est arrivé à côté de moi. Je me précipite vers mon voisin. Je prends sa main dans la mienne, elle retombe. J’examine son visage, il n’y en a plus. J’écoute son souffle, il n’y a plus de souffle. 

			Je pousse les hauts cris. Le médecin arrive. Il ne peut rien faire pour mon voisin. Il confirme seulement que mon voisin avait raison quand il a dit qu’il n’était plus prisonnier de sa cellule. 

			Le jour même j’obtiens que le docteur me libère de l’hôpital et me renvoie dans ma cellule. Il ne tente plus de me convaincre de rester quelques jours de plus. Il comprend ce que j’éprouve. Il me serre la main et me présente ses meilleurs vœux. Je le remercie pour sa bienveillance qui est une bénédiction pour tous, surtout dans un lieu comme le bagne. 

			Je lui dis qu’à chaque fois que je mangerai une orange, je penserai à lui. Je l’ai aussi dit à Orkè. 

			Orkè me suit. Il est content de me voir retourner, guéri, à ma cellule. Il m’accompagne jusqu’à la salle d’Elik et me regarde lui faire mes adieux. Stein est toujours très mal. Je retourne ensuite dans ma chambre pour prendre « ma fortune ». Nous nous dirigeons vers la sortie et nous voyons qu’on amène Yednitzki qui a contracté le typhus. Il occupe le lit du petit grand-père. Je m’arrête sidéré. 

			Yednitzki m’aperçoit. Il me fait signe. Je le serre dans mes bras : 

			« Vous aussi ? lui demandé-je. 

			– Pourquoi serais-je une exception ? Si vous et Stein avez mérité le typhus, je le mérite d’autant plus. 

			– Pourquoi ? 

			– Pour avoir voulu m’évader. Maintenant, c’est impossible. Je peux me reposer de moi-même. 

			– À quoi bon en parler ? L’essentiel, guérissez au plus vite. Vous avez une forte fièvre ? 

			– Probablement. Comment va Stein ? 

			– Il est encore malade mais il va s’en sortir. 

			– Je suis content de vous voir guéri. 

			– Je quitte l’hôpital. Je retourne à la cellule. Orkè veillera gentiment sur vous, comme il a veillé sur moi. Pas vrai, Orkè ? 

			– Bien sûr, bien sûr, confirme celui-ci. 

			– Je vous remercie d’avance », bredouille Yednitzki dans sa fièvre. 

			Je l’étreins encore une fois. Je sens sa forte fièvre. Le gardien vient me chercher. 

			« Dites bonjour à Roudin de ma part, qu’il ne se fasse pas de souci pour moi. Je suis très calme. Faites-lui savoir que j’apprécie ce voyage au pays de la fièvre. » 

			Je salue Orkè et je suis le gardien. 

			Dehors, dans la cour du bagne, il fait un soleil radieux. Nous traversons une cour, puis l’autre. Même les portails immenses de la prison sont inondés de soleil. Bientôt le printemps. Dans les interstices, le long des murs, pointent de fines feuilles d’herbe. 

			

			
				
					1	Elik Stein et Leivick parlaient en yiddish, langue que le Russe Yednitzki ne comprend pas.

				

			

		


		
			Deuxième partie 
SUR LES ROUTES DE SIBÉRIE 

			1 

			À la fin du mois de mars, en 1912, se termine ma période de bagne à Moscou, aux Butyrki. Après y avoir passé six ans environ, je pars avec un groupe de forçats, par étapes successives dans diverses prisons, vers la Sibérie. Jusqu’à la maison d’arrêt d’Irkoutsk. Cette maison de force est le centre de regroupement des prisonniers de toute la Russie d’Europe qui sont condamnés à l’exil perpétuel dans les régions d’Irkoutsk et de Yarkoutsk, isolées et éparpillées sur des milliers de kilomètres. 

			De la prison de Moscou jusqu’à Irkoutsk il a fallu quatre mois de marche, semaine après semaine, avec des arrêts dans les geôles de Tulle, Somarie, Tcheliabinsk, Novorosiisk. À mesure de l’avancée, les groupes grossissent jusqu’à atteindre plusieurs milliers. À Irkoutsk des rassemblements antérieurs attendent déjà leur destin. 

			Le sort de chacun repose entre les mains du gouverneur général qui décide de la région plus ou moins lointaine de Sibérie où le prisonnier sera assigné à résidence pour toujours. 

			Les lieux les plus éloignés sont les hameaux le long du grand fleuve sibérien, la Lena, qui coule sur trois mille verstes à partir de sa source dans la région d’Irkoutsk. Il traverse, par des montagnes sauvages, des taïgas marécageuses, d’immenses forêts centenaires jusqu’à Yarkoutsk pour se jeter dans l’Océan de glace. 

			Les déportés désignés par le gouverneur général, selon ses calculs ou ses caprices, ne peuvent être amenés individuellement ou par des convois de petits groupes. Il faut les rassembler tous dans la maison d’arrêt d’Irkoutsk, les répartir en groupes et les envoyer à leur lieu d’assignation. Cela ne peut se faire que dans les quelques mois d’été, juin, juillet, août, pour atteindre la zone prévue. Plus tard, ces régions se trouvent prises dans les glaces implacables de l’hiver. 

			Ceux qui sont déportés dans les villages le long de la Lena doivent faire à pied une étape de deux jours d’Irkoutsk jusqu’au bagne d’Aleksandrovsk et, là, commence la longue marche par les steppes de Bourat jusqu’au fleuve. Il faut compter entre douze et quinze jours. 

			C’est un convoi de centaines de déportés, entourés de soldats en armes, eux aussi à pied, avec à leur tête un officier dans un coupé. Derrière les exilés roule un train d’équipage avec l’intendance de plusieurs dizaines de chariots. Ils transportent les soi-disant bagages des déportés, les malades désignés comme incapables de marcher par le médecin, qui tient compagnie à l’officier. Parmi eux se trouvent également les femmes libres qui, de leur propre gré, accompagnent leurs maris. La plupart sont des pauvresses. Elles n’auraient pas pu se payer le voyage pour rejoindre leurs conjoints. L’administration tsariste y autorise seulement les femmes des condamnés de droit commun. Toutes n’acceptent pas cette possibilité. Le font seulement les épouses des criminels qui n’ont pas été condamnés au bagne après leur arrestation mais directement à la déportation en Sibérie. Parmi les femmes qui entreprennent ce voyage interminable par les steppes infinies, certaines sont enceintes. Leurs maris ont eu la chance de ne pas rester longtemps en prison, d’être vite jugés et directement bannis. Restées seules, elles se considèrent privilégiées d’être autorisées à partir en ce lointain exil en même temps que leurs époux. On les compte parmi les détenus. Elles ont droit à leurs rations de nourriture et aux vêtements : deux ensembles de linge de coton, un habit de jour et une longue capote de type militaire en tissu gris, ainsi que des sortes de godillots en cuir dur à grosses semelles fixées avec de longs clous et deux paires de bandes, dites chaussettes russes, pour s’envelopper les pieds. Après cette marche de deux semaines environ, le convoi arrive au fleuve Lena où l’attend un baraquement flottant. Les détenus y sont aussitôt enfermés, escortés par les soldats. Ce baraquement, conçu comme une prison avec des cellules, est porté par le cours du fleuve, sous la surveillance d’un commandant et d’un barreur expérimenté. Ils naviguent jour et nuit, jour et nuit, s’arrêtant à chaque village sur la rive et déchargent, sous l’escorte de soldats, une cargaison de prisonniers assignés à ce hameau. On les amène directement chez le staroste qui les libère aussitôt. Les nouveaux arrivants restent au hameau, tandis que la garde retourne au bateau-prison qui reprend le cours des milliers de kilomètres sur l’eau, en direction des villages suivants en bordure du fleuve, jusqu’au moment où tous les détenus sont libérés. Cette descente du fleuve peut durer de longues semaines. 

			Me voilà donc à la dernière maison d’arrêt, la centrale du bagne d’Aleksandrovsk. Les deux cents détenus viennent de terminer la marche de deux jours depuis la prison d’Irkoutsk. Je traînasse sur un châlit sans paillasse et attends, comme beaucoup d’autres, le papier officiel de mon affectation à venir du gouverneur général. Étendu sur le bat-flanc je tire des plans sur la comète. Je veux deviner quelle est ma destination. Il est clair que je vais descendre la Lena. Je peux être expédié dans un village du gouvernement d’Irkoutsk ou bien dans la région plus lointaine de Yarkoutsk. La région d’Irkoutsk elle-même est immense. Elle comprend des dizaines de circonscriptions, éparpillées sur les espaces infinis de la Sibérie. Sur le bord de la Lena se serrent jusqu’à quinze districts ruraux. Il se peut, si la chance me sourit, que je sois affecté à l’un des premiers villages, pas trop loin de la ville d’Irkoutsk et de la gare. Mais si le sort m’est contraire, je peux être expédié dans la zone la plus lointaine, ce qui veut dire éloignée de deux mille cinq cents verstes d’une agglomération tant soit peu importante et donc loin d’une voie ferrée – bref, au bout du monde. 

			Depuis que j’ai quitté les Butyrki de Moscou, passant par toutes les étapes et toutes les prisons, jusqu’à Irkoutsk, je ne me suis lié d’amitié avec aucun de mes codétenus. C’est clair : tu es presque toujours en route. Tu vas de gare en gare, de prison en prison, tu n’as pas le temps de faire connaissance. Les détenus se trouvent éparpillés dans diverses cellules, répartis dans différents groupes puis envoyés dans les maisons d’arrêt centrales de Sibérie. De plus, tu es toujours tendu, abasourdi par les multiples règles administratives, différentes d’une prison à l’autre. Une seule chose ne varie pas : les prisons sont toutes sales, complètement vides, et dans la plupart il n’y a même pas de châlit pour dormir, ni même de paillasse au sol. Tu es obligé de te coucher et de dormir sur le ciment nu. 

			Tu supportes ces inconvénients avec une humeur égale parce que tu sais que tu vas en Sibérie pour être libéré. Tu n’as pas la moindre idée de ce à quoi va ressembler le trou perdu où l’on te débarquera, ni des personnes avec lesquelles tu seras amené à vivre pendant les années d’exil. Tu es assigné à résidence pour toujours, mais tu espères que tu parviendras à t’enfuir. Cet espoir te donne de nouvelles forces pour supporter les tracasseries et les fatigues de l’errance. Pour les dédaigner. Tu cherches toujours à faire connaissance et à te lier d’amitié avec l’un de tes compagnons d’exil. Mais tu n’y parviens jamais. En tout cas moi, je n’ai pas réussi. 

			C’est seulement lors de mon séjour d’un mois à Irkoutsk que j’ai fait connaissance de deux de mes voisins, de droite et de gauche, et me suis lié d’amitié avec eux. Par chance c’étaient des politiques. Mais cette camaraderie devait me décevoir par la suite. 

			Nous avons décidé de rester ensemble, de rester proches dans nos marches d’Irkoutsk à Aleksandrovsk, puis vers la Lena. Eux non plus ne connaissaient pas encore leur destination. Dans notre dernière étape, ils attendaient, comme moi, avec impatience leur affectation par le gouverneur général. 

			La prison d’Aleksandrovsk, l’une parmi quantité d’autres, est pleine comme une ruche, enfermant une centaine de détenus. Dans ce baraquement, par chance, il y a des bat-flanc le long des murs. Mais il n’y a pas assez de place pour tout le monde. La moitié des prisonniers doivent dormir par terre. Mes amis et moi avons eu la chance de pouvoir partager un châlit. La différence entre être sur un bat-flanc et être par terre n’est pas grande, car le châlit consiste en une planche sans paillasse. Mais cela donne l’illusion de se trouver sur un couchage qui t’appartient et que personne ne peut te prendre. 

			Sur le mur à côté de nous, accrochée à de grands clous, la « garde-robe » qui nous a été attribuée à Irkoutsk. En plus, dans chaque sac, se trouve le peu d’affaires personnelles : quelques livres de sucre, quelques paquets de tabac et de biscottes, du pain de seigle séché qui peut se garder un certain temps sans moisir. Étant donnée la ration que tu reçois, les quelques biscottes sont un vrai luxe, une provision pour la longue marche qui nous attend. Mes camarades disposent de ce même luxe. Le trousseau de l’exil est identique pour tous : le même linge de coton, le même pantalon, la même veste et la capote de tissu gris avec une pièce rouge cousue dans le dos, les mêmes godillots et chaussettes russes. 

			Une seule chose distingue mon sac de celui de mes amis. Dans l’un des morceaux de sucre j’ai réussi à glisser de manière très adroite un billet de dix roubles, gardé depuis les Butyrki de Moscou. J’ai perforé le morceau, plié plusieurs fois le billet, bouché le trou avec de la cire de stéarine, saupoudré de sucre en poudre, je l’ai lissé et mêlé à la centaine d’autres cubes. Personne d’entre nous n’est autorisé à posséder le moindre sou ou habit personnel. Nous n’avons droit qu’à ce qui nous est attribué par l’administration, nos dix kopeks par jour pour nos dépenses alimentaires pendant toute la route jusqu’à notre point de chute. 

			Je n’ai pas raconté à mes nouveaux compagnons le trésor que j’ai caché dans mon sac. Il est possible qu’eux aussi aient dissimulé quelque chose parmi leurs affaires sans m’en parler, et peut-être n’ont-ils rien. Je n’ai pas la conscience tout à fait tranquille. Mais notre intimité n’est pas suffisante pour que je leur confie mon « grand » secret. En outre, l’un de mes nouveaux compagnons ne m’est pas très proche. Je ne sais pas au juste pourquoi il ne m’est pas sympathique. Je sens que mon cœur n’est pas tout à fait en paix avec lui. Sa présence, loin de me soulager, me pèse, contrairement à l’effet que me fait mon autre voisin. Je me reproche mon attitude à l’égard de ce camarade peu aimable, qui ne cesse de se plaindre d’être malade. J’ai le sentiment qu’il fait semblant. Cependant je me résous, non seulement à ne pas m’éloigner de lui, mais à l’inverse à lui témoigner encore plus d’amitié. Je chasse ma prévention contre lui de mon esprit et je décide, au premier signe de nécessité, de partager avec eux mon trésor. 

			Voilà qu’arrive du gouverneur général la nouvelle de notre affectation. Eux deux sont envoyés dans un village proche de la Lena et moi dans l’un des plus lointains hameaux du nom de Vitim, près de la frontière de Yarkoutsk, de sinistre renommée. 

			Nous commençons nos préparatifs pour la longue marche par les interminables steppes de Bouratch. 

			En moi, la tension monte. 
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			Comment se créent les liens d’amitié ? Comment se maintiennent-ils et comment se délitent-ils ? Quel en est le sens ? Surtout dans des circonstances particulières, comme par exemple dans un camp d’esclaves ou dans une prison de passage ? Justement dans la cellule de la prison d’Aleksandrovsk où je suis détenu avec tout un groupe de politiques en attendant le jour où commencera notre marche le long de la Lena. 

			Dans ce collectif, deux jeunes Juifs – l’un de mon âge, l’autre un peu plus âgé, de cinq ans peut-être, avec qui j’ai sympathisé – se sont détachés pour moi et nous avons décidé de faire notre étape de marche ensemble. Ils ont accepté mes signes d’amitié. Pourtant nous ne nous étions jamais vus avant et nous savions qu’après notre longue route nous serions séparés, envoyés en des lieux d’exil sans plus jamais nous revoir probablement. 

			Dans la cellule de la prison d’Aleksandrovsk, quand nous y avons été amenés, il restait quelques châlits vides. Nous occupons ces trois places, les uns à côté des autres, moi au milieu. Toute notre curiosité, pendant les premiers jours, porte sur nos destinations respectives. Mes deux nouveaux amis sont envoyés dans le même village sur la Lena, près d’Irkoutsk. Quant à moi, je suis exilé bien plus loin. 

			Mes deux compagnons ont été jugés au même procès pour leur appartenance au mouvement des Socialistes révolutionnaires, les SR comme on les appelait. Ils ont passé les six ans de leur détention dans la prison la plus sinistre, celle de la ville d’Oriol. 

			L’aîné, la trentaine, s’appelle Maxime Issakovitch Lazebnik. Il exige qu’on le nomme par son prénom et son patronyme. Le deuxième, vingt-quatre ans, le même âge que moi, se dénomme Boroukh Chapiro. Dans ses papiers de détention, il est nommé Boris, mais il préfère son prénom juif, Boroukh. À ces signes, je reconnais que les deux camarades ont des dissensions. Ils sont différents de caractère et de conduite, et plus encore dans leur apparence. Pour moi, dans les premiers temps de notre amitié, ils sont nouveaux et représentent une énigme, surtout Maxime Lazebnik. 

			Au cours des six années passées en prison, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de centaines et de centaines de détenus et de me lier d’amitié avec nombre d’entre eux. Mais l’amitié de prison est à la fois plus profonde que celle éprouvée en liberté, et plus éphémère, plus oublieuse, plus mystérieuse. Peut-être parce que c’est une amitié, une camaraderie forcée par l’existence commune obligatoire. Peut-être parce qu’elle est en quelque sorte impersonnelle, le résultat d’une politique révolutionnaire et non pas d’un choix intime et naturel. C’est pourquoi un codétenu est capable parfois de mettre sa vie en danger pour toi mais incapable de partager son morceau de pain. Toute la tragédie et la bassesse des rapports socialistes officiels se révèlent précisément dans l’incapacité de partager son quignon de pain, et davantage dans l’impuissance à vaincre la tentation d’exploiter son voisin à des fins égoïstes et mesquines. 

			Maxime Issakovitch Lazebnik est grand, large d’épaules, donnant l’impression d’un bagnard costaud. Mais dès que tu fais sa connaissance, il agit de manière à effacer cette impression. C’est comme s’il y allait de sa vie de paraître faible, voûté, malade. Il fronce les sourcils, modère le regard dur et presque malveillant de ses prunelles. Parfois il le brouille et donne l’impression de loucher, il te jette des coups d’œil obliques. Ses lèvres pleines se serrent, mais aux deux coins tu vois une sorte de sourire moqueur qui te fait l’effet d’une souffrance. Dès que je l’ai connu, j’ai éprouvé à son égard à la fois de la pitié et de la répulsion. Je pourrais même dire qu’il est beau avec son grand front pensif. Quelque chose dans son visage te captive. Il connaît son pouvoir de séduction. 

			Je ne me serais jamais rapproché de lui, lors de notre départ d’Irkoutsk, sans son camarade Chapiro dont la silhouette fine, presque maigre, de taille moyenne, m’a plu d’emblée. Il est calme, affable. Son visage exprime une intelligence à la fois triste et bon enfant, un penchant pour la philosophie. Il me paraît bizarre que ces deux-là, si dissemblables, appartiennent au même parti, aient été jugés par le même tribunal et partagent le même destin. 

			Il m’a fallu plusieurs jours pour convaincre Lazebnik de laisser tomber ses caprices, comme son exigence de n’être appelé que Maxime Issakovitch. Ce n’est pas une habitude juive, ou bien on s’appelle Maxime ou bien Lazebnik, mais sûrement pas Issakovitch. La vérité est que son patronyme ne me plaisait guère. Je m’efforçais cependant de l’utiliser, tout en ressentant une incompréhensible antipathie dès notre première rencontre pour cet homme, avec lequel notre situation de forçat m’unissait sur les routes de Sibérie. 

			Le soir, après l’inspection, j’ai entrepris d’en parler à Chapiro. Lazebnik est couché sur son châlit dur. Il y étend sa capote et prend pour oreiller le sac avec ses affaires. Couché, il geint doucement. Chapiro et moi faisons les cent pas dans la cellule. 

			« Que lui arrive-t-il ? demandé-je à mon compagnon. Pourquoi geint-il ? Il n’a pas l’air malade. 

			– Que voulez-vous dire ? Qu’il fait semblant ? » 

			Chapiro me regarde l’air étonné. 

			« Je n’ai pas le droit de le soupçonner, vous le connaissez mieux que moi. Vous avez passé six ans ensemble. Il me fait l’effet d’un homme brisé. Il geint, mais il a l’air en pleine santé. Il a toujours été comme ça ? 

			– Non, pas toujours. Juste ces derniers temps. Il y a des gens pourtant héroïques qui s’effondrent à un moment donné sous leur propre poids, dit Chapiro, avec un gentil sourire. Il en va de même de notre camarade : il se laisse aller sous son propre poids. 

			– Quelle drôle d’idée, vous dites “héroïque”, c’était le cas de Lazebnik ? 

			– Oui. Plus d’une fois. En liberté, dans le parti il était un farouche partisan de la terreur. Il a commandé plusieurs actes de terrorisme. Moi, j’y étais opposé. 

			– Est-ce qu’il a lui-même accompli des actes terroristes ? 

			– Non, pas ça. Mais sûrement pas par lâcheté, ça ne s’est pas présenté, c’est tout. 

			– Pourquoi donne-t-il maintenant l’impression de vouloir se faire dorloter par vous, et par moi aussi ? 

			– Peut-être est-ce dû à son origine. Sa vie gâtée auprès de ses parents. Sa famille est riche. Son père était très fortuné. Apparemment ça ne s’oublie pas. Et parfois on aime bien se faire dorloter par quelqu’un. 

			– Au détriment des autres ? Je vais vous dire la vérité, je lui en veux à cause de vous. 

			– À cause de moi ? 

			– Oui, à cause de vous. Quand nous avons pris la route à Irkoutsk avec nos sacs sur le dos, il a eu le toupet de se plaindre à vous de ce que son sac était trop lourd pour lui et vous a presque imposé de prendre aussi le sien. Je l’ai vu. Et vous, vous l’avez fait. Vous avez porté les deux sacs, le vôtre et le sien. 

			– Il m’a dit que son cœur battait la chamade, qu’il était malade du cœur. Je l’ai entendu plusieurs fois se plaindre de sa maladie du cœur. Ne fallait-il pas dans ce cas l’aider ? Et vous, vous ne l’auriez pas fait s’il vous l’avait demandé ? 

			– Bien sûr que si. Mais c’était vraiment bizarre, absurde à voir, un géant à côté de vous. Lui, grand, large d’épaules, il marche sans sac, et vous, une tête de moins que lui, hâve, maigrichon, vous ployez sous les deux sacs, c’est tout juste si vous tenez debout. 

			– Vous voulez dire qu’il faisait semblant ? Qu’il m’a menti ? 

			– Je n’ai pas le droit de le dire en ces termes. Je ne vous connais pas encore très bien, ni l’un ni l’autre, le soupçonner serait vil de ma part. Mais je suis obsédé par notre marche d’Irkoutsk, l’image de vous traînant les deux sacs, tandis que lui marche d’un pas dégagé. 

			– Je voudrais quand même que vous le voyiez sous un autre jour. 

			– Alors dites-moi clairement, vous êtes sûr qu’il a une maladie cardiaque ? 

			– Comment sûr ? Comment pourrais-je le savoir, je ne suis pas médecin. Mais quand un camarade, avec qui j’ai été au bagne pendant six ans et avec qui je vais maintenant en Sibérie pour être libéré, me dit qu’il est cardiaque, comment ne pas le croire ? Vous avez probablement raison. Voir mon dos chargé des deux sacs offrait un spectacle étrange. Je me console en me disant que je n’ai pas vu cette image bizarre de mon petit dos sous les deux sacs. » 

			Chapiro rit doucement. Ses yeux chaleureux, doux, me regardent comme s’ils me demandaient de lui dépeindre de quoi avait l’air son dos sous les deux sacs de forçats. 

			« En effet, cela devait être très drôle. Mais d’un point de vue philosophique, cela n’a rien de comique. C’est la voie du destin humain. Et il n’y a pas de raison d’accuser le camarade Lazebnik. Il a beaucoup souffert. 

			– Plus que vous ? 

			– Oui, plus que moi. Il faut donc lui pardonner ses faiblesses. » 

			Il me prend par le bras et nous nous dirigeons vers Lazebnik. Nous nous arrêtons au pied de son bat-flanc. Lazebnik s’assied. Son visage grimace. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive, Maxime Issakovitch ? demande Chapiro. 

			– En effet, je renchéris, qu’est-ce qui ne va pas, camarade Lazebnik ? » 

			Lazebnik dit d’une voix brisée : 

			« Tous mes os sont rompus par cette planche dure. 

			– Nous aussi, nous dormons sur le même châlit, lui fais-je remarquer, non sans reproche. 

			– Mais moi, je suis malade. C’est mon cœur. 

			– C’est vraiment pas de chance, dis-je me sentant coupable de mes pensées viles à son égard. 

			– Je vais te mettre aussi ma capote à moi, dit Chapiro, ce sera moins dur. 

			– Et toi, tu dormiras sur un bat-flanc nu ? 

			– Ce n’est pas grave. Tu dis que tu ne te sens pas bien aujourd’hui… 

			– C’est vrai que je me sens malade. Aujourd’hui plus que jamais. Et demain, c’est mon tour d’être de corvée de chambre. La cellule n’est pas encore chauffée et c’est mon tour… 

			– Jusqu’à demain, Dieu est grand… » 

			Chapiro lui apporte sa capote et l’étend sous lui. Lazebnik le laisse prendre soin de lui, s’étend confortablement et ferme les yeux. 

			Je me couche à ma place entre les deux. Sous moi, j’ai étalé ma capote. Je me sens mal à l’aise, perdu. Lazebnik dort sur deux capotes, moi sur une et Chapiro sans rien. La scène de sa marche avec les deux sacs me revient à l’esprit. De nouveau, il est la victime. Cela me fait de la peine, mais je ne parviens pas à me mettre en colère contre Lazebnik, sans toutefois avoir la certitude qu’il est vraiment malade. 

			« Si c’est comme ça, dis-je à Chapiro, prenez ma capote. Moi je peux dormir sur la planche nue. 

			– Pas question, répond Chapiro catégorique. 

			– Alors », je m’adresse à Lazebnik, « je vais aussi étendre ma capote sous vous. 

			– Cela me fera trois capotes, dit-il, me jetant un regard incrédule. 

			– Si vous êtes malade, vous avez besoin d’un lit moelleux. 

			– Bien sûr que je suis malade, et ses lèvres tremblent, mais pourquoi dites-vous “si”, vous ne me croyez pas ? 

			– Je vous crois, bien entendu. Tenez, prenez ma capote et mettez-la sous vous, vous serez mieux. » 

			Lazebnik me regarde. Il n’est pas sûr que je le propose sérieusement. Mais devant mon insistance, il n’a pas le choix et il me laisse étendre ma capote sous lui. Il m’observe, le regard tendu, pendant que j’effectue ma tâche, aplatissant bien les bords et mettant les manches sous sa tête. Puis, il se jette, le visage contre son couchage. 

			Je m’allonge sur ma planche nue, Chapiro sur la sienne. Nous nous taisons. Nous sommes l’un et l’autre mal dans notre peau. Au-dessus et autour de nous, on entend le bruissement de tout le groupe. Les gens ne veulent pas dormir encore. La plupart vont et viennent dans la cellule, parlent à voix haute, font des commentaires sur la marche à venir. La nuit de juillet est chaude. Au-dessus de la porte à barreaux est allumée une lumière rouge. De l’extérieur les lucarnes grillagées sont éclairées d’un éclat vif. 

			Je me mortifie et je me fais des reproches. 

			Si tu te conduis comme ça, ça veut dire que tu perds toute confiance en l’homme. C’est là la conclusion à laquelle tu arrives après six années d’épreuve et de ta connaissance des hommes ? C’est ça que tu emportes avec toi dans le village où tu retrouveras ta liberté ? Tes doutes sur un homme comme Lazebnik, est-ce là ta dernière révélation ? Maxime Issakovitch Lazebnik ? Un nom qui écorche mes oreilles. Oui, la tristesse me brise. Qu’est-ce que ça veut dire ? En quoi l’ai-je méritée ? Toutes mes souffrances et toutes mes épreuves m’ont-elles rendu méchant ? Ai-je perdu confiance en l’homme ? Un camarade, couché à côté de toi, te dit qu’il est malade, et toi tu doutes ? C’est de la pure méchanceté de ta part. Méchanceté, péché et amère mise à l’épreuve, la plus amère que tu aies jamais connue. 

			Soudain j’entends Chapiro éclater de rire. 

			« Qu’est-ce qui vous fait rire ? 

			– Rien de particulier. Comme ça, envie de rire. Ne le prenez pas trop au sérieux. C’est vrai, c’est comique, un seul dos et deux sacs dessus. C’est vraiment drôle. Mais ne le prenez pas trop au sérieux. » 
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			Le soir, après l’inspection, arrive dans notre grande cellule d’Aleksandrovsk un nouveau convoi d’une trentaine de personnes. Le sol se retrouve couvert de dormeurs jusqu’à la porte. Des scènes de chaos avaient précédé l’installation, à qui prendrait les soi-disant meilleures places. Comme toujours les plus forts et les plus débrouillards ont le plus de chance. La meilleure place est celle qui se trouve le plus loin de la porte. 

			Les mêmes scènes doivent avoir lieu dans les autres cellules du corridor. C’est une nouvelle arrivée de candidats à la Sibérie et chacun sent que l’heure de notre départ approche. Nous allons longer la Lena. 

			Il en est bien ainsi. Le soir même, une heure après l’extinction des feux, la porte de notre cellule pleine à craquer s’ouvre. Un assistant du directeur de la prison nous annonce que nous allons quitter la maison d’arrêt pour prendre la route et rejoindre nos diverses affectations. Il faut nous y préparer. En quoi cela consiste-t-il ? Le groupe est formé d’environ trois cents personnes, la marche va durer deux semaines à peu près. L’alimentation de chacun, avec la somme de dix kopeks par jour, devra être achetée dans les villages que nous traverserons, c’est pourquoi l’ensemble du groupe doit être divisé en dizaines d’hommes qui éliront un représentant. Les chefs des groupes choisiront un staroste qui, avec quelques accompagnateurs, achètera la nourriture et la distribuera. Le staroste fera la liaison entre l’officier en charge et le convoi et sera responsable de l’ensemble en cas de besoin ou de conflit. 

			L’aide du directeur, une fois son explication donnée, s’en va. Notre cellule, comme les autres probablement, donne des signes de fébrilité. Des conseils, des suggestions, des propositions. Les représentants des dizaines sont élus sans difficulté. Parmi les voisins de couchage quelqu’un se propose pour en être le représentant. La dizaine ainsi formée se doit de rester unie au cours de la marche. 

			La difficulté surgit quand il s’agit d’élire le staroste de l’ensemble du groupe. Pour cela, il faut un accord de toutes les cellules et de toutes les composantes de détenus. Les politiques sont deux ou trois fois plus nombreux que les droit commun. Il semble logique que le staroste soit un politique. Mais le choix doit être fait de façon diplomatique et avec l’accord des condamnés de droit commun. 

			On apprend aussitôt que, dans le convoi, se trouveront aussi des femmes arrêtées pour activités politiques et une dizaine d’épouses des droit commun, l’une d’elles étant enceinte. D’où viennent ces informations ? Personne ne le sait mais tout le monde en parle avec certitude. Malgré l’isolement le plus strict, les choses les plus secrètes s’ébruitent. Le bagne, sourd et étouffé, a des oreilles qui entendent à travers les verrous et les murs. 

			Chapiro, Lazebnik et moi, nous nous joignons à nos sept voisins. Nous formons une dizaine que nous sentons aussitôt plus proche, du moins officiellement. Nous ne les connaissons pas pour l’instant. L’un de nous est connu de tous. Nous lui demandons d’être notre représentant. C’est un homme dans la quarantaine, barbe noire et moustache fine au-dessus de lèvres chaleureuses. Il s’appelle Abram Yefimov, Juif d’Odessa, membre du Bund. Il avait été condamné à quatre ans de bagne. Un révolutionnaire de longue date. La plupart des détenus, malgré le hasard qui les rassemble, le connaissent et lui témoignent beaucoup d’estime. On sait aussi qu’en liberté il était médecin. Tous se réjouissent d’avoir leur propre « docteur » pendant la marche. Notre médecin personnel ne pourra rien faire et en cas de besoin il va falloir s’adresser au praticien officiel désigné par l’administration. L’idée germe aussitôt de le désigner comme principal représentant du convoi. 

			Son nom ne m’était pas connu. C’était la première fois que j’en entendais parler. Mais je suis content de voir l’estime que tout le monde lui témoigne. Je suis content de l’entendre parler en yiddish à certains de ses voisins. Je ne peux nier que la présence de nombreux Juifs parmi les politiques me remplit de fierté. Et quand je les entends parler ma langue, je sens, je ne sais pourquoi, du réconfort, le signe que mes poèmes ont un sens même dans le plus lointain des exils et auront un sens au-delà dans toute la dispersion. 

			Quand Abram Yefimov, inconnu de moi, apprend par hasard que j’ai été condamné au bagne pour mon appartenance au Bund, il ne boude pas son plaisir. Lorsque je lui raconte qu’enfant j’ai été à Odessa, il m’étreint comme si c’était là un grand exploit. Il propose qu’à sa place on m’élise représentant de notre dizaine. Je le remercie, mais je n’accepte pas, disant que je ne m’en sens pas capable. 

			Lazebnik me tire par la manche et me murmure à l’oreille : 

			« Acceptez. Pourquoi refusez-vous ? 

			– Il faut avoir plus de force que je n’en ai, et sans le vouloir je recule devant son attouchement. Cela doit être décidé par le groupe de dix et il faut aussi parfois se joindre aux soldats pour aller acheter du pain. 

			– C’est formidable, vous serez alors en voiture et vous éviterez la marche. 

			– Si c’est pour ça, c’est vous que je vais proposer et je suis sûr que vous aurez plus de force que Chapiro ou moi. 

			– Que voulez-vous dire ? » Visiblement, il a senti ma pique. « Vous ne voyez pas que je suis malade ? Je crois même que j’ai de la fièvre. Touchez mon front. » 

			Lazebnik saisit ma main et la pose sur son front. 

			Je suis stupéfait de ses paroles. Pourquoi veut-il à tout prix me persuader qu’il est malade ? C’est la deuxième fois. Peut-être sent-il que je lui en veux d’exploiter Chapiro ? Je touche son front, je ne le trouve pas chaud. Je n’ai pas le courage de le lui dire. 

			« Je ne suis pas sûr que vous ayez de la fièvre, mais si vous le pensez, je vous crois. Le camarade Chapiro aussi. La preuve c’est que nous avons étalé nos capotes sur votre châlit. 

			– C’est pour ça que je ne voudrais pas que vous doutiez de mon état. 

			– Laissez tomber. Ce n’est pas sérieux pour des adultes de s’occuper de telles vétilles. 

			– En voilà une discussion ! dit Chapiro en riant. Vous n’avez pas d’autre sujet de conversation ? Écoutez plutôt ce que dit notre représentant. Dans notre groupe, il y aura aussi une femme. Il connaît celle des trois détenues politiques qui vient avec nous. Elle est arrivée par le même convoi que lui. 

			– D’où vient-elle, si elle doit faire partie de notre dizaine ? demandé-je. 

			– Ça dépend d’elle, dit Chapiro, mais voyons déjà à quoi elle ressemble. 

			– Moi, ça ne me gênerait pas qu’elle ne fasse pas partie de notre dizaine, remarque Lazebnik, le visage figé, c’est pas un cadeau. 

			– Dans la dispersion vers laquelle nous nous dirigeons, on envoie rarement des femmes, même les détenues politiques. S’il y a parmi nous quelques femmes, elles doivent être des militantes chevronnées. 

			– Depuis quand es-tu l’ennemi des femmes ? plaisante Chapiro. 

			– Je n’en suis pas un ennemi, mais je peux m’en passer, ça ne me rend pas particulièrement heureux de traîner avec nous des femmes par les steppes de Bourat. 

			– C’est sûr, on ne peut pas mettre un deuxième sac sur le dos d’une femme. 

			– Que voulez-vous dire ? » 

			Lazebnik ne fait qu’un bond et me foudroie du regard. 

			« Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? demande Chapiro en se postant entre nous. Vous n’avez rien d’autre à faire que de vous disputer ? Laissez tomber, ça n’a pas d’importance. » 

			Lazebnik se jette sur son châlit. Se couvre les yeux des deux mains. Ses épaules tressautent comme de fièvre. Moi, j’éprouve un désagréable sentiment de remords. « Excusez-moi, camarade Lazebnik », bredouillé-je.  Je me tais, je m’allonge sur ma planche nue, épaule contre épaule avec Lazebnik, et je me morfonds. 

			De nouveau, je sens qu’entre moi et mon voisin un étrange nœud d’hostilité se noue. C’est la première fois de ma vie que je ressens une telle animosité envers un homme couché à mes côtés. C’est comme si à travers lui me parvenaient les rapports féroces, les rapports de la jungle. L’exploitation de l’homme par l’homme. C’est un profiteur. Un gouffre d’une énorme profondeur se creuse entre nous. Je ne tiens pas en place. Je finis par penser que c’est moi qui ai une maladie nerveuse. 

			Dans le couloir, on entend le cri du gardien : « Silence. L’heure de dormir ! » 

			Chacun s’étend à sa place nue. Certains étalent leur capote sous eux, d’autres s’en enveloppent. La nuit de juillet respire au-dessus de nos têtes, brûlante et lourde comme du plomb. La veilleuse au-dessus de la porte vrille les ténèbres comme un œil rougeoyant. 

			« Demain, camarade, c’est votre tour d’être de corvée avec un camarade de l’autre cellule, lui annonce son voisin de gauche. 

			– Je sais, dit-il d’une voix lasse, je sais, mais je me sens malade. 

			– Alors il faut demander au camarade à côté de vous de vous remplacer. » 

			Lazebnik laisse passer quelques instants puis, pardessus ma tête, il lance à Chapiro : 

			« Boroukh, demain matin, frère, je suis de corvée. Mais je me sens de plus en plus mal. 

			– Qu’as-tu au juste, c’est toujours le cœur ? 

			– Oui, je peux à peine respirer. Je… » 

			Je lui coupe la parole : 

			« Si vous ne pouvez pas, ce sera mon tour. Pourquoi demandez-vous à Chapiro si après vous c’est mon tour ? 

			– Je vois que vous êtes fâché contre moi, et il se couvre les yeux des deux mains. 

			– Fâché ou pas, si vous dites que vous êtes malade, je vous remplace. 

			– Une nouvelle pique, pourquoi “si vous dites” ? 

			– Ça suffit, laissons tomber. Demain ce sera mon tour, vous ne serez pas de corvée. Mais dans deux jours on commence notre longue marche, alors inscrivez-vous à la consultation du médecin pour demain. Persuadez-le que vous ne pouvez pas aller à pied. Il vous prescrira une place dans une des voitures, comme il se doit pour un malade grave. 

			– Le médecin du bagne se fiche de savoir si on est gravement malade ou pas. 

			– Je sais bien qu’il ne s’en soucie pas vraiment, mais inscrivez-vous quand même. 

			– Si on peut arranger quelque chose, c’est par les soldats du convoi. Il suffit de quelques roubles, si on les a. » 

			Lazebnik traîne sur chaque mot. 

			« J’espère alors que vous avez de l’argent. 

			– Justement je n’en ai pas. Quand j’arriverai à mon lieu d’affectation, je recevrai de l’argent de ma famille et de mes amis. Mais sur moi je n’ai rien. Je ne me suis pas débrouillé pour coudre dans mes vêtements quelques billets de dix. Je sais que d’autres se débrouillent mieux que moi pour ça. » 

			Là, je sens le sang me monter à la tête. J’ai l’impression que Lazebnik a perçu par télépathie que j’avais un billet de dix roubles sur moi. Il me semblait qu’il me prenait la main dans le sac, me mettait tout nu devant un miroir pour voir à quoi je ressemble en vérité. Je cherche la libération des hommes. Je me considère comme un être moral. Je ne cesse de m’affliger de l’abîme qui sépare les hommes entre eux. Je pense pis que pendre d’un camarade politique couché à mes côtés, je le soupçonne d’exploiter grossièrement son ami Chapiro. Mais moi-même en comparaison de Lazebnik je suis un égoïste invétéré. J’ai caché un billet de dix roubles dans un morceau de sucre ! Je le garde jalousement comme un voleur qui ne révèle pas son vol. Je ne partage avec personne, je me donne le droit de soupçonner un camarade d’une conduite immorale parce qu’il a fait porter son sac à un autre. Et maintenant j’ai l’impression qu’il veut se décharger de sa corvée sur Chapiro ou sur moi. Et moi, comment je me conduis ? 

			Mon billet caché dans un cube de sucre devient mon cauchemar. 

			Va donc prévoir une telle situation ! Pendant toutes nos marches, je me réjouissais à l’idée que, une fois arrivé à mon lieu d’exil, j’aurais de quoi pourvoir à mes premiers besoins. Va prévoir que ces dix roubles vont devenir le cauchemar de ma conscience. 

			Vrai, le comportement des forçats politiques, depuis plusieurs années, était loin de l’amitié collective. Chacun est absorbé par lui-même, par son corps et sa vie. On ne partage plus ni l’argent ni la nourriture. Mais les plus sensibles éprouvent un sentiment de culpabilité d’avoir renoncé au beau rêve qu’ils portaient en eux. Le rêve de l’amour entre les êtres, de l’égalité, de la grande famille humaine, de la vocation au sacrifice, du partage de la joie et de la peine et du dernier quignon de pain si nécessaire. Ce beau rêve, cette illusion, au cours des années de prison s’est délitée sous tes yeux. Mais tu te sens toujours coupable. Ce sentiment de culpabilité estil ton cauchemar ? Est-ce que le billet de dix roubles est le symbole de cette trahison ? Sors-le, jette-le, libère-toi. 

			« Vous avez raison, camarade Lazebnik, peut-être en route arriverons-nous à arranger quelque chose avec les soldats du convoi. » 

			Je le dis, pensant qu’il m’entend, mais je m’aperçois qu’il dort déjà. La tête sur le côté, il respire, calme et détendu, pas l’air malade du tout. Chapiro aussi dort sur sa planche nue. 
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			Tôt le matin, avec un codétenu de l’autre cellule, je commence ma corvée de chambre : vider les seaux à excréments, laver le parquet deux fois dans la journée, aider à distribuer les rations alimentaires, le kipiatok, la soupe de midi et frotter les grands récipients. 

			Je me réveille le premier et me mets aussitôt au travail. Boroukh Chapiro se dépêche aussi de se lever. Il propose de m’aider. Quelques minutes plus tard toute la cellule est debout, tendue et agitée : après-demain, on se met en route. 

			Le seul qui tarde à se lever est Lazebnik. Il propose de m’aider. Son visage, l’air reposé, est néanmoins grimaçant. Il s’étire longuement. 

			L’inspection ne va pas tarder de passer. Je lui réponds : 

			« Si vous avez du mal à vous lever, restez couché et inscrivez-vous pour la consultation médicale. 

			– Je vais essayer de me mettre debout pour l’inspection, soupire Lazebnik, le gardien est capable de me laisser sur place, tout comme le médecin. 

			– Fais comme tu veux, dit doucement Chapiro, ce qui est le mieux pour toi. En ce qui me concerne, j’aimerais qu’on parte ensemble, qu’on ne soit pas séparé. 

			– J’apprécie ta gentillesse, la vôtre aussi camarade. À propos, reprenez vos capotes, je me contenterai de la mienne. 

			– Si tu dois rester couché, garde-les. 

			– Je le pense aussi. Les journées sont tellement chaudes que nous, on peut s’en passer. » 

			Lazebnik ne se laisse pas prier. L’inspection passe. Il se recouche sur les trois capotes. 

			Moi, je continue ma corvée. J’apporte les bouilloires de kipiatok avec l’aide du deuxième détenu. Chacun remplit sa théière et commence le petit déjeuner : pain de seigle et eau chaude. Ceux qui ont leur propre thé le font infuser et, s’ils ont du sucre, ils le croquent pour accompagner la boisson. Tous sont maintenant habitués à profiter de leur propriété privée sans la partager. Pourtant de petits groupes se forment pour le plaisir de se rassembler. Nous trois, Chapiro, Lazebnik et moi, avons pris l’habitude de manger ensemble, même si nous avons des dissensions. 

			Il n’y a aucun problème puisque chacun reçoit sa ration. Nous avons aussi du sucre et du thé dans nos sacs. Nous pouvons donc offrir notre bien aux autres. Il s’agit de maintenir un semblant de camaraderie, même si ce n’est qu’une fiction, une trace des jours où les politiques formaient une véritable communauté. La seule chose qui me tracasse, c’est mon billet de dix roubles que j’ai gardé pour éviter la faim en exil. 

			Cette fois-ci nous faisons comme d’habitude. Chapiro et moi infusons notre thé et nous nous asseyons à côté de Lazebnik pour prendre notre petit déjeuner. Nous le servons. Nous coupons sa ration de pain avec un couteau de fortune, nous lui versons du thé dans son gobelet en fer. Nous décrochons nos sacs du mur, y compris celui de Lazebnik. Soudain il se passe quelque chose qui nous stupéfie. Avec les morceaux de sucre, Lazebnik sort de son sac un long objet enveloppé dans un papier jaune. Il enlève le papier et nous voyons un saucisson. Boroukh écarquille les yeux de stupéfaction. Il ne s’attendait pas à ce que son camarade ait gardé dans son sac ce trésor à son insu pendant toute la détention. 

			« D’où te vient ce saucisson ? lui demande Chapiro, honteux. 

			– Je l’ai depuis Irkoutsk, répond-il sans se démonter. Je l’ai eu par un gardien. Il l’a acheté pour moi. 

			– Tu m’avais dit que tu n’avais pas d’argent. 

			– J’en avais un peu. Très peu et maintenant je n’en ai plus. 

			– Pourquoi l’as-tu gardé secret ? Tu en as mangé en te cachant. Tu crois que je t’aurais dérangé ? Si tu veux quelque chose de meilleur à manger, tant mieux, ce n’est pas moi qui t’en priverais. Si tu as encore de l’argent, te gêne pas et achète-toi ce que tu veux ! 

			– Tu es en colère, dit Lazebnik. 

			– Pas le moins du monde. » 

			La voix de Chapiro est blanche puis elle recouvre son timbre joyeux. 

			« Mange et retrouve des forces. » 

			Lazebnik regarde son compagnon et veut deviner s’il le dit sincèrement. 

			« Tu te moques de moi, Boroukh ? 

			– Non, pas du tout. Mange, ne fais pas l’idiot. 

			– C’est peut-être idiot en effet », marmonne Lazebnik. 

			Il agite la main comme pour se débarrasser du premier moment d’embarras. Il croque son saucisson et l’accompagne de gorgées de thé. Il mange de bon appétit. Nous, à côté de lui, n’avons que notre quignon de pain de seigle. Lazebnik enlève la peau du saucisson avec ses ongles. Le bruissement de l’épluchage rend le silence qui règne entre nous encore plus sensible.  Lazebnik n’en a pas conscience. Soudain, il s’écrie tout joyeux : 

			« Excuse-moi, c’est par distraction que je ne t’en ai pas proposé. Est-ce que je peux te le proposer maintenant ? 

			– Ne te fais pas de souci, répond Chapiro en souriant, c’est dans l’ordre des choses. Continue ton repas. 

			– Tu te mets à philosopher, je vois, dit Lazebnik d’un ton de reproche, tu philosophes avec ton “dans l’ordre des choses”. 

			– Mange, frérot, sans te soucier. Le saucisson n’aime pas un nombre important de bouches. Le saucisson est une monade. » 

			Lazebnik se tourne vers moi. 

			« Un vrai clown tel que vous le voyez, mais un bon ami. 

			– Oui, un très bon ami. Mangez et surtout ne vous interrompez pas. » 

			Lazebnik me foudroie du regard. 

			« Pour moi, vous n’avez aucune raison de vous gêner. 

			– Vous croyez ? 

			– Bien sûr, bien sûr. Je pense comme votre ami que le saucisson n’aime pas trop de bouches. » 

			Lazebnik finit son repas, enveloppe le saucisson dans son papier jaune et le remet dans son sac. 

			« Tu as raison, Boroukh, j’aurais dû t’en parler plus tôt. 

			– Comme ça il aurait au moins su ce qu’il transportait sur son dos. 

			– Que voulez-vous dire ? 

			– Pas un mot de plus sur ce sujet. » Chapiro calme le jeu et ajoute à mon intention : « Oubliez ça, je vous en prie. Il faut que nous descendions le long de la Lena, l’esprit léger. Si l’esprit est léger, les jambes le seront aussi. 

			– J’aurais bien quelque chose à dire à ce sujet, mais je n’ai pas le temps. Je remplace un malade, vous comprenez un malade. 

			– Nous sommes tous malades, et Chapiro m’entraîne loin du bat-flanc. Vous avez du travail. On en reparlera plus tard », murmure-t-il pour ne pas être entendu de Lazebnik. 

			Je lui obéis et je me remets à ma corvée de cellule. Je lave le parquet, mais je bous intérieurement de la scène stupide que je viens de vivre. Je jette de temps en temps un coup d’œil sur Lazebnik. Couché sur nos capotes, il se repose, comme si de rien n’était. Quel genre d’homme est-il ? Il est impossible qu’il ait été comme ça au cours de toutes ces années. Si c’était le cas, quelle raison a-t-il d’être condamné au bagne ? Sa place est-elle parmi les socialistes ? Les révolutionnaires ? Et en plus, c’était un dirigeant. Peut-être est-il victime de la tension qu’impose sa prochaine libération ? C’est impossible qu’il ne soit qu’un vulgaire profiteur. Ce n’est pas possible ! Chapiro, lui, fait preuve de patience. Lui qui est son opposé, son contraire même. 

			Après le déjeuner tout le monde s’allonge sur les châlits ou sur le sol que je viens de laver avec mon codétenu. Moi je ne me couche pas avant d’avoir fini de frotter les énormes récipients. Chapiro, de son côté, ne tient pas en place. Il fait les cent pas dans la cellule aux endroits pas encore encombrés. Il s’arrête à côté de moi, près de la porte où, à genoux, je frotte les baquets. Je comprends qu’il a quelque chose à me dire. Je lève la tête. 

			« Pourquoi ne vous allongez-vous pas à votre place ? Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? me demande Chapiro. J’ai vu que la scène idiote du saucisson vous a secoué. J’ai bien vu. 

			– Non, je n’ai pas été secoué, mais frappé par la répétition de ces actes. Ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de scènes… 

			– Ce qui me peine c’est que vous les preniez tellement à cœur. Vous n’acceptez toujours pas les contradictions, les faiblesses humaines. 

			– Et vous, vous les avez acceptées ? 

			– Mais moi, comment dire, je les assaisonne avec le sel du philosophe. Quand on sale le plat, il a meilleur goût. D’après notre conversation d’hier, j’ai compris que vous écrivez de la poésie. 

			– À propos de quoi, le dites-vous ? 

			– La poésie au bagne est une calamité. Le forçat, et surtout le prisonnier politique, passe son temps à se taper la tête contre le mur, à sombrer dans un abîme dont il ne peut se libérer. Ne traitez pas le bagne en poète, ni d’ailleurs le saucisson de Lazebnik. Laissez tomber tout cela. Vous aurez l’esprit plus tranquille. 

			– En poète ou pas en poète ! Dans l’ordre nouveau du monde, un bout de saucisson peut devenir une vraie autorité et décider qui va porter le sac sur son dos. » 

			Chapiro se penche vers moi et sourit : 

			« Je comprends ce que vous voulez dire. Vous êtes en colère. Vous êtes à genoux à frotter les récipients. Dans quelques semaines, vous ne serez plus obligé de le faire. Nous serons en exil. Nous ne porterons pas de sac sur nos dos. Alors rappelez-vous, camarade : ne prenez pas le bagne en poète sinon il se révélera à vous comme une grande gueule qui vous avalera tout entier, une gueule grande comme Dieu lui-même avec son paradis et son enfer. 

			– Comme Dieu, dites-vous ? 

			– Oui, oui, je confirme. Il en va de même avec le saucisson. Le sel du philosophe vous aide en cela aussi. Vous comprenez ? Le saucisson est l’allégorie du monde : le boyau est fourré, avec un contenu, enveloppé d’une fine pellicule qui en est la forme. Un philosophe dit que contenu et forme ne font qu’un. Moi j’ai une autre opinion. Quand mon ami Lazebnik aura ingurgité tout le saucisson, contenu et forme, c’est alors qu’il éprouvera une faim de loup. 

			– Je ne suis pas sûr que la conduite étrange de votre ami mérite une exégèse aussi philosophique. 

			– Elle le mérite. Je suis un juge indulgent. D’ailleurs ce n’est pas une exégèse. Au seuil de la liberté nous changeons tous. Notre être entier se transforme. Lazebnik vit très mal ce changement. Je crois qu’il a peur de mourir avant d’arriver dans son village d’exil. Il est en proie à la panique. Il ne veut pas épuiser son corps. 

			– Mais il a l’air en très bonne santé. 

			– Justement, il craint que sa bonne santé ne le lâche maintenant. Vous comprenez ? Si j’avais de l’argent, je le lui aurais donné pour lui permettre de mieux s’alimenter pendant la marche ou même d’obtenir des gardiens du convoi une place dans un des chariots pour lui éviter la marche. » 

			Je me lève et regarde Chapiro droit dans les yeux. 

			« Vous croyez que je plaisante ? Non, je le pense sérieusement. Je le connais depuis longtemps. Nous avons fait de la prison ensemble. Sa conduite était totalement différente. Quelque chose s’est cassée en lui. Juste avant la libération. Il m’inquiète beaucoup. Il était un authentique révolutionnaire et un socialiste, je vous assure. 

			– Vous me troublez par votre fidélité et votre volonté de vous plonger profondément dans l’âme d’un autre. Je ne suis pas sûr que votre regard sur Lazebnik soit justifié. Je me demande si vous ne vous leurrez pas vous-même. Mais l’idée de lui trouver une place par un des gardiens me plaît. Il est possible qu’il ait peur, comme vous dites. Chargez-vous d’en parler avec le gardien qui nous escortera. Avec de l’argent, on l’obtiendra peut-être. J’ai dix roubles sur moi. 

			– Vous avez donc une vraie fortune ! s’exclame Chapiro. 

			– Ce n’est pas une fortune. Mais j’ai dix roubles, cachés dans un morceau de sucre, vous pouvez compter là-dessus. 

			– Mais vous en aurez besoin pour vous, quand vous arriverez dans votre village ! 

			– C’est vrai. Mais en quoi sont-ils plus casher que le saucisson ? Pourquoi les garderais-je pour moi seul ? Et en quoi sont-ils plus précieux que nos capotes ? De toute façon, j’avais l’intention de les dépenser en nourriture pour nous trois pendant la marche. 

			– Il se peut aussi que Lazebnik ait encore un peu d’argent caché. Je ne suis pas sûr, mais c’est possible. Il m’avait bien dissimulé l’achat du saucisson. 

			– S’il a de l’argent et ne vous le dit pas, vous devez, selon votre “philosophie”, le comprendre, lui pardonner. Vous êtes, dites-vous, un juge clément. 

			– Je le suis. Et votre proposition me touche beaucoup. 

			– Il n’y a pas de quoi être touché. Je ne joue pas au philanthrope. Je veux juste me débarrasser d’un cauchemar. C’est tout. Ne pas tomber dans l’abîme. Le mieux c’est de ne rien posséder, ni du saucisson ni un billet de dix roubles. 

			– Est-ce que je peux en parler à Lazebnik ? 

			– Pourquoi pas ? Bien sûr. 

			– Mais peut-être, avec cet argent, pourriez-vous trouver pour vous une place dans une des voitures ? 

			– Pour moi ? Vous dites des bêtises. Tout le monde fera la marche à pied, et moi, grand seigneur, je me ferais voiturer ? » 

			Chapiro éclate de rire, me serre la main. Il s’éloigne et s’allonge sur son châlit. 
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			Le moment de quitter Aleksandrovsk, notre dernière prison, arrive. 

			Nous allons commencer notre marche le long de la Lena, à travers les steppes immenses : notre marche vers la liberté. 

			Nous sommes déjà sortis de la cour. Trois cents hommes environ en rang, et nous attendons l’ordre du chef du convoi pour nous mettre en route. De part et d’autre des rangées, des soldats, à intervalles de dix pas, en armes. 

			Derrière la masse humaine, sept à huit chariots occupés par une dizaine de femmes de forçats qui ont accepté de suivre leurs maris en exil. Chacun d’entre nous, s’il le souhaite est autorisé à déposer ses « possessions », c’est-à-dire son sac et aussi sa capote, trop lourde par cette chaleur. 

			Pour l’instant, nous sommes encore en tenue de forçats, chargés de nos sacs et de nos capotes, les théières en fer blanc remplies d’eau accrochées à nos ceintures. Nous savons d’expérience que, pendant la marche, la soif est torturante et on ne peut pas toujours s’arrêter pour renouveler la réserve d’eau. 

			Nous pourrions déposer nos sacs et nos capotes dans les véhicules. Mais personne pour l’instant n’y pense. Nous ignorons si la marche va être pénible à travers la steppe, sous le soleil brûlant de juillet. Chacun se dit que ses jambes seront légères, que ses genoux le porteront. Chacun croit qu’aller vers la liberté donnera des ailes à son corps. Que signifient dans ces conditions la capote et le poids de six à sept livres sur le dos. Personne en cette première minute ne veut paraître fatigué, encore moins épuisé. Même Lazebnik, la nuit précédant le départ, avait cessé de geindre et maintenant il n’émet pas la moindre plainte. Droit dans ses bottes, le sac au dos, le visage rayonnant. Nous formons une rangée, moi au bord, Chapiro à mes côtés, Lazebnik à gauche de Boroukh. Les deux autres dans notre rangée sont des droit commun qui font partie de notre dizaine. L’un des deux, un homme de la cinquantaine, au long nez pointu, aux yeux froids et sévères. Ses joues et ses mâchoires sont couvertes d’une barbe abondante, poivre et sel. Il est de petite taille, maigre comme Chapiro, la capote lui arrive aux chevilles. Le deuxième, la soixantaine, une barbiche clairsemée, séparée en deux parties égales. Il boit à grandes gorgées l’eau de la théière. Son voisin ne cesse de lui conseiller de laisser un peu d’eau pour plus tard, car en route il aura soif. Le vieux lui répond sur un ton enjoué : « J’en ai rien à foutre, frérot. Quand il n’y en aura plus, je ne boirai plus ! » Il rit comme un gamin, ouvrant grand la bouche où manquent toutes les dents de devant, ce qui rend sa réponse semblable à un sifflement. 

			« Te fais pas de souci, pépère, persifle son voisin, quand on a soif en route, c’est terrible, ne gaspille pas ton eau. 

			– J’ai l’habitude, frérot. Et si tu ne bois pas tout, tu m’en donneras bien une goutte ? 

			– Peut-être que oui et peut-être que non, ne compte pas sur la bonté, pépère, n’y compte pas. » 

			Dans la rangée devant nous, se trouve Abram Yefimov et une des femmes, Slava, dont il nous a raconté la vie avant. Il a été élu staroste de tout le convoi et il a exigé que Slava se trouve dans la rangée proche de la nôtre. Nous la voyons pour la première fois. Yefimov nous présente. Elle répond à nos salutations par une poignée de main ferme, d’une voix chaleureuse, avec un sourire confiant. Elle est belle, son visage a une pâleur lumineuse. Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans. Ses cheveux noirs sont coupés courts. Elle tape des pieds à un rythme régulier, malgré les lourds fers à ses chevilles. Sa capote enveloppe tout son corps, jusqu’au cou. Son sac sur le dos suit la cadence de ses pieds. La main qu’elle a tendue est petite, comme celle d’un enfant, mais ses doigts sont fins et longs, forts et sûrs d’eux. Elle a passé quatre ans au bagne pour son appartenance au parti socio-démocrate. Son yiddish, malgré ses années de prison où elle a parlé exclusivement le russe, est beau et fluide. Le staroste Yefimov lui a déjà parlé de moi, de mon attachement au yiddish et de mes écrits dans cette langue. Elle me dit que cela lui fait plaisir, bien qu’elle-même écrive en russe. Elle veut être un écrivain russe. Je suis sur le point de lui dire quelque chose mais le soldat en charge de notre rangée nous donne l’ordre de resserrer les rangs et de nous mettre au garde-à-vous. 

			Debout, nous attendons. Le soleil commence à être haut dans le ciel matinal pur et d’un blanc doré. Une légère brise nous rafraîchit. La prison est derrière nous. Les visages tendus vers la steppe ouverte et lumineuse, nous attendons qu’elle se déploie dans toute sa splendeur. Dès que nous aurons franchi les premiers verstes, la steppe s’emparera de nous, dissoudra la dureté du bagne, entourera nos pieds d’herbe et de fleurs sauvages, les baraques de nuit qui viendront à notre rencontre nous accueilleront, non plus comme des prisons, malgré les barreaux, mais comme des haltes de repos. 

			Nous attendons toujours. Nous n’avons jamais vu les steppes de Bourat et bientôt nous les foulerons. 

			L’officier de commande passe en revue le convoi. Il est suivi de sa femme, en tenue d’été, un chapeau à larges bords sur la tête. Le mélange de bleu et de blanc qui l’orne nous éblouit. Cela nous rappelle qu’il existe au monde autre chose que les vêtements de bagnards. Les gens, surtout les femmes, veillent à leur parure. Sous l’éblouissement de la tenue de la femme d’officier, mon cœur se serre de voir la capote grise de Slava l’envelopper jusqu’aux chevilles et couvrir ses maigres épaules. Un sentiment de pitié m’envahit. Pour un instant, j’oublie les raisons de notre emprisonnement, troublé que je suis par la vue de Slava dans son vêtement de forçat. Mais cela ne dure pas, je reviens à la réalité de notre situation. 

			L’officier accompagne sa femme vers le coupé, puis il revient faire l’inspection des soldats, s’assurer qu’ils sont bien répartis et qu’ils ont bien les fusils à l’épaule. Il s’arrête au milieu pour être vu de tout le monde. Raide comme un piquet, il examine chacun, l’un après l’autre. 

			Il est svelte, ses joues arborent de fins favoris. Son attitude austère est censée le faire paraître sévère et strict.  Mais il ne nous impressionne pas. Peut-être parce que nous sentons l’odeur de liberté qui souffle de la steppe. Nous refusons de voir une menace dans l’épée sur son côté et dans les fusils chargés. Les visages des soldats sont différents. Eux aussi savent que la prison est derrière nous, qu’ils nous mènent vers la liberté. Ils savent aussi qu’ils n’ont pas à craindre de fuite, les bagnards ne cherchant pas à se faire abattre alors que leur détention est terminée. En outre, où pourraient-ils fuir ? La steppe s’étend à perte de vue, sans un arbre, sans une colline où l’on pourrait se cacher ou se défendre. 

			L’officier est tranquille, lui aussi. Ce n’est pas la première fois qu’il mène un convoi vers sa liberté en exil. Cependant, il remplit son devoir avant de donner l’ordre de marche. 

			« Frérots, vous commencez votre marche le long de la Lena. Aujourd’hui, il est déjà tard. Mais pour les étapes suivantes, elle commencera au lever du soleil. Chaque jour, vous devrez parcourir le trajet qui vous mènera à l’arrêt suivant pour le repos de nuit. Parfois ce sera quarante, parfois cinquante, et parfois encore plus de verstes. Vous pourrez prendre le repos de la mi-journée seulement avec ma permission que je transmettrai au staroste du convoi. La nourriture sera achetée par les responsables des dizaines sous surveillance du staroste. Pour la marche, vous devez toujours garder la même place dans le rang. Vos sacs et vos capotes, vous pouvez les poser dans les chariots. Vous ne pourrez les reprendre qu’à la fin de chaque étape. Pendant la marche, vous ne pourrez pas les récupérer parce que les voitures seront loin derrière vous. Un déplacement hors de votre rang ou une entorse à la discipline seront sévèrement punis. Toute personne qui fera une tentative de fuite sera abattue. C’est mon ordre. Si elle est prise vivante, elle écopera du port des chaînes que je transporte avec moi, sachez-le. Je vous mène à vos lieux de libération, mais tant que vous êtes en route, vous êtes des forçats sous mon autorité et sous celle des soldats. Sachez-le. Je transmettrai mes instructions par votre staroste. Et c’est lui qui me fera part de vos désirs ou de vos besoins. Aucun d’entre vous ne peut me déranger par des plaintes ou autres bagatelles. Le médecin est dans le coupé avec moi. Personne ne peut faire semblant d’être malade. Souvenez-vous que vous êtes des détenus et ôtez-vous de l’esprit toute récrimination inutile. Sachez-le. Et maintenant je veux voir votre staroste. » 

			Abram Yefimov sort du rang d’un pas ferme et va se présenter à l’officier. Au garde-à-vous devant lui, il attend. L’officier le jauge du regard. 

			« C’est bon. Il est votre staroste, je l’accepte. Sachez que si l’un d’entre vous commet un acte d’indiscipline, il devra m’en informer. 

			– Si cela veut dire que je dois être responsable de tout ce qui arrive, je ne l’accepte pas, dit Yefimov sur un ton calme et décidé. Je suis contre la pratique carcérale de prise en otage. 

			– Ah oui ? Contre ? » 

			La voix de l’officier est sèche. 

			« Oui, contre, réplique Yefimov avec fermeté. Nous ne l’avons pas accepté en prison, a fortiori maintenant que nous ne sommes plus en prison. 

			– Vous n’êtes plus en prison, mais vous êtes encore des détenus pour moi et pour les soldats du convoi. 

			– Pour nous, nous ne sommes plus des détenus, si on garde le principe des otages, je n’accepte pas cette fonction. 

			– Alors il va falloir que la compagnie élise un autre staroste. » 

			Il braque les yeux sur l’ensemble du groupe. 

			« Si la pratique de prise d’otage est maintenue, il n’y aura pas d’autre staroste », dit Yefimov avec assurance. 

			L’officier tourne le visage de tous côtés, son regard se fait plus dur. « Le staroste que vous avez élu, ne veut pas être un vrai représentant. Choisissez-en un autre. » 

			Le groupe se tait. 

			« Personne ne dit rien ? Personne ne veut se désigner ? » 

			Le groupe se tait. 

			« Même les droit commun se taisent ? » L’officier tente de faire appel à l’antagonisme entre les politiques et les criminels. Mais aucun des droit commun ne bronche. 

			Le groupe se tait. 

			À l’étonnement de tous, l’officier ne persévère pas. 

			« Si vous ne voulez pas d’autre staroste, c’est votre affaire », et il ajoute à l’adresse de Yefimov en le vouvoyant : « Retournez à votre place. » Yefimov veut s’assurer que sa condition est prise en compte. 

			« Je serai staroste si vous supprimez la pratique des otages. 

			– C’est entendu ! Retournez à votre rang. » 

			D’un pas rapide, l’officier se porte à la tête du convoi où sa femme l’attend dans le coupé. Une fois en tête du convoi, il crie le commandement : 

			« En avant marche ! » 
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			Nous sommes déjà loin dans les steppes de Bourat. Nous suivons les étroites ornières laissées par les charrettes paysannes. La route s’étire comme un long ruban sur la plaine interminable. De part et d’autre, une abondance d’herbes et de fleurs des champs bercées par une légère brise. Les corolles multicolores s’agitent comme des papillons. Les couleurs dominantes sont le bleu et le jaune. Beaucoup de blanc aussi. Luxuriance festive sur la terre de Dieu. Le soleil est haut dans le ciel. 

			Au cours des premières heures, nous marchons vite, au pas, poussés par l’élan vers la liberté. La dignité courageuse d’Abram Yefimov, l’acceptation rapide de ses conditions par l’officier, sans trop de colère, agissent pendant des heures pour maintenir notre énergie au rythme du début. Le silence règne, chacun plongé dans ses propres pensées. Le visage tourné vers l’avenir. Sur le dos, nos sacs. Les godillots à nos pieds claquent contre la terre meuble, qui n’adoucit en rien notre marche. Nos godillots ne sont pas adaptés à la taille de nos pieds, ils glissent au fur et à mesure de notre avancée, détendant et déplaçant nos chaussettes russes, ils abîment notre peau. Au début, on ne sent pas la douleur et si on la sent on n’en fait pas état. Les genoux sont encore souples. 

			Nous enfonçant dans la steppe, nous voyons la route se faire de plus en plus étroite. Le convoi s’étire. Les soldats n’y prêtent pas attention, ne manifestent aucune désapprobation. Ils marchent à nos côtés comme s’ils faisaient partie du groupe de détenus. Ils semblent oublier qu’ils ont un autre statut. Deux choses les distinguent, ce sont les fusils à l’épaule et les bottes aux pieds. Leurs visages sont semblables à ceux des prisonniers, parfois même plus sombres. Les fusils les obligent à se tenir droit, baïonnette en haut, et ils sont peut-être plus lourds que nos sacs. 

			Je me trouve tout près du soldat affecté à notre dizaine. Il n’est pas plus vieux que moi. Le hasard veut qu’il soit blond comme moi et que ses cheveux soient coupés très courts. Sa moustache a la même couleur que la mienne, tirant sur le roux, mais elle est longue et fournie, remontant sur les joues, tandis que la mienne est fine et courte. Au début de notre marche, je n’ai pas le courage de lui adresser la parole, malgré mon envie. Je sais de ce qu’on m’a raconté que le soldat, par peur de celui qui le suit et s’il est un peu bouché, peut très bien au milieu de la marche répondre par un coup de crosse. Mon soldat, « mon double » comme je le désigne dès que je vois son visage, n’a pas l’air méchant ni abruti. J’ai même l’impression que, lorsqu’il jette un coup d’œil de biais sur moi, ses lèvres sous sa grosse moustache esquissent une sorte de sourire. Les autres soldats, derrière et devant lui, n’affichent aucune hostilité. Cependant, je résiste à la tentation, je la remets à plus tard ou peut-être à demain. En attendant nous sommes contents de ce que les soldats ne nous empêchent pas de changer de place, à condition que les rangées et la cadence de la marche soient maintenues. 

			Nous évitons aussi d’avoir de longues conversations entre nous. De temps en temps, nous prenons des nouvelles les uns des autres pour savoir comment ça va et si la marche n’est pas trop pénible. Nous le faisons rarement, car le début est toujours strict. À chaque fois que nous nous tournons vers quelqu’un pour lui parler, un des soldats nous intime l’ordre de nous taire, preuve que ce n’est pas autorisé. Nous lançons donc nos questions en l’air devant nous et recevons la réponse de la même manière. Chapiro qui se tient à ma droite demande souvent : « Maxime, tu vas bien ? » 

			Lazebnik répond d’un voix affaiblie à mesure que nous nous enfonçons dans la steppe. Pendant les deux premières heures, il avance au même rythme que nous. Mais plus tard il ralentit. Nous entendons ses soupirs et ses gémissements. 

			« Pourquoi lui posez-vous la question toutes les minutes ? demandé-je, contrarié. 

			– Je l’entends geindre. 

			– C’est trop tôt. Pas même la moitié de la première étape et déjà… » 

			Lazebnik m’entend. 

			« Je ne vous en veux pas de vos remarques, mais qu’est-ce que je peux faire si mes jambes et mon cœur… 

			– Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ? s’enquiert Chapiro. 

			– Je ne sais pas, qu’il prenne exemple sur Slava. Regardez comme elle marche, pleine de courage et de patience. » 

			Lazebnik détourne sa colère sur Chapiro : 

			« Ne me demande plus comment je vais. 

			– D’accord, je ne te demanderai plus. Mais ton sac à dos, si tu veux, je peux le porter un moment. Donne-le moi. 

			– Épargne-moi ta bonne volonté. Je peux jeter mon sac à dos dans la steppe, répond-il furieux, et me laisser tomber. Va au diable ! 

			– Ne désespère pas, courage ! » Chapiro lui donne une bourrade fraternelle. « Regarde plutôt comme la steppe est belle. Apprécie la splendeur. 

			– Laisse-moi tranquille avec ta “splendeur” ! » 

			Nous nous taisons. Lazebnik garde sa fureur en silence. Mais Chapiro a raison, la luxuriance de la steppe est à couper le souffle. Moi, j’essaie de m’apaiser après notre échange tendu, j’y parviens d’ailleurs assez vite. 

			Je m’efforce d’accepter les difficultés de la marche et le poids du sac sur mon dos. Je ne peux nier que cela commence à me peser. Et je ne m’étonne plus qu’un homme comme Lazebnik se mette à geindre. Mais c’est Chapiro qui a raison, la beauté de la steppe est éblouissante. Il est inutile d’en parler. Il faut juste l’absorber, la boire telle qu’elle se révèle dans toute sa grandeur, dans toute sa magnificence. Ton pied qui se pose au bord de la route effleure l’herbe qui se plie et vient te caresser. Elle recèle une telle bonté, une caresse à la fois pour le soldat et pour toi. Le tapis chamarré des fleurs ne te rappelle-t-il pas la prairie de ton enfance, de ta maison si lointaine ? Là-bas une petite prairie et ici l’immensité. Mais l’horizon est le même. Tu vas l’atteindre avec toute la troupe des détenus qui s’étire de plus en plus, qui serpente, se plie et se déplie, qui reforme les rangs. Au loin, à l’horizon lumineux, on voit le coupé de l’officier. Les chariots suivent avec lenteur la file, et transportent en cahotant les femmes qui accompagnent leurs maris en exil. La rangée des prisonniers s’étire maintenant sur une demi-verste. Dans le lointain, on discerne des vaches, des chevaux qui broutent. Et soudain surgit devant le regard ébloui un troupeau de moutons et un berger avec, à la main, son grand bâton. Tout cela oscille dans la brume de chaleur. Tout s’éloigne à notre approche. L’écho de nos pas leur est étranger. Il insinue la peur. Le soleil fait miroiter les baïonnettes des soldats. Il y met le feu. Les troupeaux s’éloignent, mais il est si bon de les avoir vus. Ils annoncent un village qui vient à notre rencontre, au bord de la route. Un village ! Un village ! Nous nous en approchons. De petites isbas semblables à celles qu’on voit dans la Russie européenne. Les mêmes murs. Les mêmes toits. Le premier village au seuil de la steppe. Les maisons sont en retrait de la route. À quelques pas de là, on voit des paysannes avec des miches de pain et des seaux de lait. Autour d’elles courent des enfants en loques, mais en pleine santé et brunis par le soleil. Leurs yeux puérils sont écarquillés de curiosité. Ils arrêtent de courir, s’immobilisent muets. Lorsque nous arrivons à leur hauteur, ils s’enfuient comme le troupeau de moutons auquel nous avons fait peur plus tôt. Les paysannes, la plupart âgées (les jeunes et les hommes travaillent dans les champs) ne s’éloignent pas, elles espèrent que nous allons nous arrêter pour une petite halte et leur acheter leur pain et leur lait. Nous pensons de même. Cela fait trois heures que nous marchons sans interruption. Il doit être midi puisque le soleil est d’aplomb sur nos têtes. Nos ombres minuscules se cachent sous nos pieds et sous nos godillots bruyants. Selon le règlement des étapes, on nous doit un peu de repos. Notre staroste Abram Yefimov demande au soldat blond pourquoi nous ne nous arrêtons pas dans ce village. Le soldat ouvre la bouche pour la première fois, il lui répond : 

			« L’arrêt est prévu dans le village suivant qui n’est pas loin, à une heure d’ici, ziemliak, compère. » 

			Le mot ziemliak sort de sa bouche amical, chaleureux, humain, sans rapport avec tout ce qui évoque la prison. 

			« Mais il est déjà midi, il faut que les détenus se reposent, insiste Yefimov. 

			– Bien sûr qu’il faut que le convoi se repose, répond le soldat, sans ralentir son pas, mais nous avons démarré avec une heure de retard, il faut qu’on rattrape le temps. C’est l’ordre, il n’y a rien à faire, compère. 

			– L’officier s’en fiche, il est assis dans son coupé. 

			– Ça c’est sûr ! » 

			Slava tire Yefimov par la manche : 

			« À quoi bon discuter ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Des mots inutiles. » 

			La voix de Slava apaise la récrimination. Chapiro et moi sommes impressionnés par sa marche courageuse. De temps en temps, elle se tourne vers nous en souriant : 

			« Alors camarades, comment se passe la marche ? 

			– Vous nous donnez l’exemple », sourions-nous en retour. 

			Nous sommes en train de dépasser le village. Les paysannes avec leurs miches de pain et leurs seaux de lait voient que nous n’allons pas nous arrêter. Elles retournent vers leurs chaumières. Certaines posent les seaux par terre, mais tendent les pains en s’adressant aux soldats. 

			« Laissez-nous leur donner le pain. On ne veut pas se faire payer. Mais le leur donner. Gentils soldats, donnez notre cadeau à ces malheureux. » 

			Les soldats ne les repoussent pas. Ils font semblant de ne pas voir. Les paysannes fourrent leurs miches de pain dans n’importe quelle main qui se tend. Nous sommes émus et reconnaissants. Les paysannes ont l’air heureuses. Sur leurs visages une expression de bonté et de pitié. Seules les figures de mère peuvent avoir cette luminosité. Là m’arrive quelque chose qui m’ébranle dans tout mon être. Je n’ai pas réussi à attraper du pain, mais à saisir la main d’une vieille femme qui court à côté de moi à petits pas. Elle s’empare de ma main et y dépose quelque chose, un objet dur, une pièce et elle me parle comme si elle priait : 

			« Prends-le mon cher, pauvre malheureux. Une pièce de cinq kopeks. Elle te servira. Que Dieu vous bénisse tous. » 

			Elle disparaît aussitôt. Je suis déjà loin. Ma main qui tient la pièce tremble. C’est une grande pièce de bronze. Mon cœur est partagé entre étonnement et honte. Je ne suis pas un mendiant. Je lui ai fait pitié, une pitié de mère. Si je n’avais pas honte, si je n’étais pas déjà blindé, je n’aurais pas pu retenir le flot de chaleur qui montait de mon cœur à ma gorge. Je l’aurais laissé couler en larmes. Cela m’aurait fait du bien, beaucoup de bien. 

			La gorge serrée je montre la pièce à Chapiro : 

			« Vous voyez ce que la paysanne m’a donné ? Une pièce de cinq kopeks. Pour elle c’est probablement une fortune. N’est-ce pas merveilleux ? » 

			Je ne peux pas me calmer tellement est grande mon émotion. Je veux aussi le faire savoir au soldat de notre escorte. 

			« Je vous remercie d’avoir laissé la vieille femme venir jusqu’à moi. Vous voyez ce qu’elle m’a donné ? Cinq kopeks. Vous y avez votre part. » 

			Le soldat me regarde en souriant : 

			« C’est à vous, compère, à vous ziemliak. Cinq kopeks est une pièce de valeur. Mais vous ne me devez rien. 

			– Pourquoi je ne vous dois rien ? » Je suis content que le silence entre moi et le soldat soit rompu. « Vous êtes notre gardien et vous marchez tout comme nous. 

			– Bien sûr la même marche, mais cessons de parler. 

			– Pourquoi arrêter de parler ? Pourquoi ne pas échanger entre nous. » 

			Le soldat me regarde d’un air confiant, sans sourire cette fois-ci. 

			« Pour l’instant ça suffit, compère. Restez au pas. » 
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			Nous voici arrivés au deuxième village où on nous accorde une heure et demie de repos. Tout le monde se laisse tomber par terre au bord de la route, sur l’herbe de la steppe. Nous inspirons profondément son odeur. Nous enlevons nos sacs à dos, les capotes et les godillots. Les pieds libérés du cuir raide se détendent. Nous ne gardons que le pantalon et la chemise en coton. Nous déroulons les chaussettes russes. Nous découvrons nos visages rougis par les coups de soleil. Nous mettons les casquettes rondes de détenus pour nous protéger du soleil. Mais elles ne font que renforcer la chaleur. Nous les enlevons et rafraîchissons nos fronts et nos joues avec des poignées d’herbe arrachées à la steppe. Nous aurions envie de rester couchés pour toujours, si la faim ne nous taraudait pas au bout de dix minutes. Les responsables des dizaines se précipitent, vont acheter aux paysannes, qui nous attendaient comme au premier village, du pain, du lait frais ou caillé, du fromage et même des légumes. Ces achats ne durent pas longtemps, bientôt tout est englouti. Les soldats demandent aux paysannes, et aux enfants qui les accompagnent, de s’éloigner. Elles obéissent, retournent à pas tranquilles vers leurs chaumières, non loin du bord de la route. Certains enfants tentent leur chance en restant sur place. Ils veulent nous regarder. Les soldats répètent leur ordre et pour plaisanter braquent leurs fusils sur eux. Les enfants paniqués s’enfuient. 

			Les détenus assis sur l’herbe calment leur faim. Les gardiens de leur côté en font autant. À une certaine distance, ils nous entourent, formant une chaîne. Nombre d’entre eux mangent avec appétit du lard qu’ils coupent en fines lamelles pour accompagner le pain. Les fusils sont posés à côté d’eux sur l’herbe. Ils ne font pas une confiance totale au convoi. Certains soldats restent debout, fusil à l’épaule, et surveillent les détenus. Derrière, à deux cents pas, les chariots avec les femmes sont arrêtés. Les hommes essaient d’obtenir la permission d’aller voir leurs conjointes, sous escorte militaire s’entend. Mais les gardiens refusent. Une telle autorisation ne peut venir que de l’officier commandant qui se trouve maintenant dans son coupé avec sa femme et le médecin, bien loin devant. Les soldats répondent sèchement aux demandes. 

			« On n’a pas le droit. Même pendant le repos, il ne faut pas désorganiser les rangs. » 

			Nous restons donc assis ou couchés à notre place. Au repos comme dans la marche, nous respectons l’ordre des rangs et restons regroupés selon nos voisinages. Quant à nos états d’âme, il est difficile de les sonder. Je ne sais qu’une chose, je suis étendu sur l’herbe et mon corps est lourd comme du plomb. Mes membres pétrifiés me font sombrer dans un gouffre. Et soudain tu aurais envie d’avoir des ailes et de t’envoler. De quelles ailes s’agit-il ? Des ailes de douleur ? Oui, la douleur te fait voler. Le front et les joues brûlent comme du feu. Et les genoux ? Ils refusent de se plier… 

			« Comment ça va, Chapiro ? Il fait bon se reposer, rester allongé. 

			– Un vrai délice, tous les membres se détendent. Regardez le ciel, une vraie merveille. 

			– Et vous camarade Lazebnik, comment allez-vous ? 

			– Laissez-moi tranquille, je vous en prie, marmonne-t-il, en colère. 

			– Pourquoi cette colère ? 

			– Vous me prenez la tête, mon âme est en train de me quitter et vous… 

			– Et moi quoi ? 

			– Vous ne voyez pas que je m’effondre ? » 

			Sa voix résonne comme une lamentation. Tous lèvent la tête. Moi, je ne comprends pas sa colère. Je ne voulais rien dire d’autre que de prendre de ses nouvelles. Slava nous regarde, Chapiro et moi. 

			« Qu’est-ce qu’il lui arrive ? 

			– Il a du mal à faire la marche, répond Chapiro et il s’en veut de ses paroles enthousiastes de tout à l’heure. 

			– Je n’ai pas de mal à faire la marche, pas le moins du monde », crie Lazebnik. Il se détourne de nous et enfouit son visage dans l’herbe. 

			Slava demande à Yefimov : 

			« Peut-être pourriez-vous demander à l’officier commandant de le laisser monter dans un des chariots ? 

			– Cela dépend plus du médecin que de l’officier. 

			– Alors essayez de l’amener voir le médecin. Vous, en tant que staroste, vous pouvez le faire. 

			– Vous voulez que je demande au gardien la permission de vous amener chez le médecin dans le coupé ? demande Yefimov en se penchant sur lui. 

			– Je ne veux pas ! 

			– Pourquoi refusez-vous ? On peut essayer. 

			– Je ne veux pas demander de faveur à l’officier. C’est humiliant. Je demanderais plutôt au soldat de me trouver une place dans un des chariots. 

			– Le soldat aura peur de prendre cette initiative. 

			– On ne peut pas savoir. L’officier ne se soucie pas de savoir qui se trouve dans les voitures. Vous voyez bien que personne ne vient contrôler. 

			– Je ne comprends pas ce que vous dites, s’étonne Yefimov. 

			– Il n’y a rien à comprendre, camarade staroste, si j’avais de l’argent sur moi… dit Lazebnik d’une voix dure. 

			– Vous voulez donner de l’argent à un soldat ? 

			– Si seulement j’avais de l’argent sur moi… Mais je n’y peux rien. Je sais seulement que je ne survivrai pas à cette marche. 

			– Ne racontez pas de sornettes, intervient Slava, vous tiendrez le coup comme nous tous. C’est une honte d’entendre ça. On n’a même pas marché une journée entière et vous voulez vous persuader que vous n’y survivrez pas ! 

			– Justement, puisque je me sens si mal dès le premier jour, c’est bien le signe que tout est contre moi. 

			– Qu’est-ce que ça veut dire “contre vous” ? insiste Slava. 

			– Ça veut dire que je n’arriverai jamais à ma destination, je m’effondrerai au milieu de la route. 

			– Et ce sont des mots de révolutionnaire, s’étonne Slava. 

			– Ne me tenez pas de grands discours maintenant, laissez-moi tranquille », bougonne Lazebnik, amer. 

			Nous le laissons mijoter dans sa colère, comme il nous le demande. C’est vrai, nous n’y pouvons rien. Ne tenant aucun compte de la fatigue et de l’impuissance des autres, un individu se met à geindre sur son sort personnel et nous tape sur les nerfs. Quand le staroste lui propose de l’accompagner jusqu’à l’officier, il refuse obstinément. Nous restons couchés en silence, tourmentés, désarmés. Chapiro approche son visage du mien et me chuchote à l’oreille sur son ton de tristesse habituel : 

			« Vous voyez que je vous ai dit la vérité. Maintenant il le dit lui-même. Il a peur de ne pas tenir le coup et de s’effondrer au milieu de la route. Que faire de lui ? 

			– Je ne sais pas, je n’en sais rien. Est-ce que vous ou moi nous sommes plus forts que lui ? Nous nous taisons, ne reprochons rien à personne. Voyez Slava comme elle prend sur elle. Il n’a qu’à imiter son endurance. Ce n’est que le premier jour. Il nous en fera voir des vertes et des pas mûres. 

			– Vous avez raison », approuve Chapiro et il se remet à sa place. 

			Tout le convoi se repose. Le silence règne. En plein milieu du jour, sous le soleil brûlant, un silence semblable à celui de la nuit. Et la steppe ? Elle s’étend à l’infini et retient sa respiration. Pas le moindre bruissement d’herbe, pas un vol d’oiseau, je lève la tête. Je suis ébloui, même aveuglé par le soleil. Des cercles jaunes et rouges tournoient devant mes yeux, devant mon visage. Peu à peu le tournis s’arrête. Mon regard est capté par les lointains, par la silencieuse et infinie mer d’herbes et de fleurs. Le village entier semble noyé dans les plantes, endormi. On ne voit pas âme qui vive dans les environs. Et le convoi ? Il est étendu en ligne brisée au bord de la route, comme un immense animal à trois cents têtes. Toutes ses têtes et son corps sont enfouis dans la végétation. Et moi que suis-je ? Je ne suis pas un individu. Je suis l’une de ces trois cents têtes et un de ces corps étalés en bordure de la steppe. Comment me suis-je trouvé là ? Par quels tours et détours suis-je arrivé jusqu’ici ? Tu bouges ta jambe, mais elle n’est pas à toi, elle appartient à l’énorme animal aux mille pieds, et chacun fait mal. 

			Chapiro se rapproche de moi : 

			« Peut-être faut-il quand même essayer de faire quelque chose ? 

			– Vous voulez dire pour Lazebnik ? 

			– Oui, je pense… 

			– Eh bien, prenez-le sur votre dos et portez-le. 

			– Plaisanterie mise à part. 

			– Que pensez-vous faire, par exemple ? 

			– Même Slava pense qu’il faudrait trouver un moyen. 

			– Si vous voulez obtenir un geste des gardiens, c’est plutôt pour Slava qu’il faudrait le faire. Une femme est prioritaire. Elle a de la volonté et du courage, mais nous voyons bien comme elle est tendue pendant la marche, comme son dos s’affaisse par moments. 

			– Slava n’acceptera rien pour elle. C’est une autre personnalité. 

			– Que pensez-vous qu’on pourrait faire pour Lazebnik ? 

			– On en a déjà parlé, je pense essayer par le soldat qui marche à côté de vous. Il a l’air d’être d’un abord facile. Il est amical quand vous lui parlez. Je pense qu’il pourrait prendre Lazebnik et l’installer dans l’un des chariots. 

			– À l’insu du médecin ? 

			– Je crois qu’on peut. Il faudrait lui donner une bonne compensation. Si j’avais de l’argent, j’essayerais. 

			– Vous me mettez dans l’embarras, Boris. Pourquoi ne parlez-vous pas ouvertement ? Je vous ai déjà dit que je ne considère pas les dix roubles comme ma possession personnelle. Elle vous appartient à vous, à Lazebnik, à Slava, à Yefimov. Vous pensez qu’avec cet argent on peut obtenir quelque chose ? 

			– On peut toujours essayer. Le contrôle de l’officier sur les véhicules n’est pas strict. Il laisse faire les gardiens. Bien sûr, si vous voulez les utiliser pour vous, ce serait normal. 

			– Que voulez-vous dire “pour vous” ? 

			– Je pense que le soldat, en échange d’une somme d’argent, pourrait le faire pour vous… 

			– Vous m’avez déjà proposé cette idée, Boris. S’il en est ainsi, c’est de vous que je parlerai au gardien. 

			– Jamais de la vie ! jamais de la vie ! » Chapiro me serre la main. « Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Excusez-moi. Je ne pense qu’à Lazebnik. Nous deux, nous ne craignons pas qu’il nous arrive un malheur en route. Tandis que lui est terrifié. C’est ça, sa maladie. J’en suis de plus en plus sûr. » 

			Je lève la tête et je regarde Lazebnik. Il est étendu sur le ventre de tout son long, la tête dans l’herbe, et ses épaules tressautent. 

			« Vous voyez, dit Chapiro, il n’est pas tranquille ; c’est comme s’il avait de la fièvre. 

			– Demandez-lui ce qui ne va pas. 

			– Il vaut mieux ne pas demander, ça l’énerve encore plus. » 

			Chapiro chuchote. Tout le convoi somnole, la tête enfouie dans l’herbe. 

			« Imaginez que nous sommes le peuple pendant l’Exode d’Égypte. Nous ne traversons pas des steppes, mais le désert. Quelle est la différence – la steppe, le désert ? On marche. Et voilà, nous sommes sur le point d’arriver en Canaan, en terre promise, vous vous souvenez de la Bible ? 

			– Bien sûr que je me souviens. Mais quel est le rapport ? 

			– Il y en a un. Tout ce qui concerne l’errance et le désir d’arriver quelque part a un rapport avec nous. Vous comprenez ? L’arrivée. Il faut bien arriver quelque part. Et voilà le seuil, voilà la frontière. Un pas de plus et tu y es. Et soudain : stop ! Tu n’as pas le droit d’entrer en Canaan. Un individu meurt sur la frontière de Canaan. Vous vous souvenez comment Moïse a supplié Dieu de le laisser y entrer ? Vous vous souvenez ? 

			– Qu’est-ce que vous racontez, Chapiro ? Vous comparez Lazebnik à Moïse ? 

			– Jamais de la vie. Je ne les compare pas. Je dis seulement que l’errance de l’homme est toujours la même, et la crainte de ne pas atteindre Canaan est toujours la même. La Sibérie n’est pas Canaan. Mais la marche est la même que l’Exode d’Égypte. Quand Moïse a imploré Dieu de ne pas le laisser mourir à la frontière, si la peur a frappé Moïse, elle peut aussi frapper l’un de nous. Lazebnik est victime de cette peur. 

			– Mais Dieu avait prévenu Moïse qu’il n’entrerait pas. 

			– Il n’y a pas de différence, vous dis-je. Quelqu’un peut s’effondrer de peur même s’il n’y a aucun avertissement. Parfois la peur est encore plus grande. Réfléchissez à la prière de Moïse, sûrement en larmes, dans l’épouvante. Vous comprenez ? Ne pas être autorisé à entrer justement au moment où vous êtes sur le point de le faire. Réfléchissez bien à ça. 

			– Qu’est-ce qui vous arrive, Chapiro ? À moins que vous-même n’éprouviez cette terreur ? 

			– Non, croyez-moi, ce n’est pas le cas. 

			– Pourquoi voulez-vous alors attribuer cette peur à Lazebnik ? Vous essayez de l’inscrire dans une tragédie qui le dépasse. 

			– Parlez plus doucement, il pourrait nous entendre. 

			– Croyez-moi, je ne veux pas perdre ma confiance et ma foi en l’homme. Je vous assure. 

			– Alors ne les perdez pas, me supplie Chapiro. Par manque de confiance, le ciel ne devient pas plus clair, vous comprenez. Par une plus grande confiance, il ne devient pas plus sombre. Regardez comme le ciel au-dessus de nous est lumineux, là, dans ces steppes inconnues, vous comprenez, au-dessus de nos têtes. » 
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			Tandis que nous sommes tous affalés sur l’herbe de la steppe, nous entendons un cri de douleur venant des premiers rangs, « Docteur ! Docteur ! » puis « Staroste ! ». 

			Yefimov, couché à côté de nous, ne fait qu’un bond et court vers la tête du convoi. Lui, il en a le droit. Quant à nous, il nous est interdit de quitter nos places. Nous nous asseyons ou nous nous mettons debout et, tendus, regardons vers l’endroit d’où le cri est parti. 

			La rumeur nous parvient que deux femmes, détenues politiques, dont une s’est évanouie, et un homme âgé, un droit commun, sont tombés malades. Nous voyons le docteur sauter au bas du coupé qui s’est arrêté à une centaine de pieds du convoi. Il se hâte vers les malades, suivi de l’officier qui marche d’un pas de sénateur. Il rejoint le médecin. Tous, nous retenons notre souffle. Au bout de quelques minutes nous respirons, soulagés. La femme évanouie a attrapé une légère insolation, mais elle est hors de danger. Les femmes et le malade ne pourront plus continuer la marche. Le docteur, avec l’accord de l’officier, ordonne de les amener vers les chariots. Un soldat est chargé de cette tâche. Yefimov les suit. Les deux femmes se donnent la main, elles ont du mal à avancer. Le soldat soutient le vieil homme sous le bras. Yefimov porte les sacs et les capotes des trois malades. Nous les suivons des yeux. Certains leur font signe de la main. Je veux voir le visage des femmes, mais n’y parviens pas. Elles se sont enveloppées de foulards pour se protéger du soleil. L’homme, petit, une barbe blanche coupée court, vacille. Le soldat est obligé de le porter pour éviter qu’il ne tombe. Ils atteignent les carrioles. Yefimov revient. Il nous rassure en disant qu’une fois assis, les malades se remettront de leur malaise. Il nous annonce aussi que le village où nous nous reposons va fournir plusieurs voitures. Les responsables des groupes de dizaines les emprunteront pour faire les achats dans le prochain hameau où nous passerons la nuit. Nous voyons venir du village une caravane de chariots. 

			Yefimov et les autres responsables se dirigent vers les voitures. Aussitôt après se fait entendre le cri bien connu : « En avant marche ! » 

			Nous nous levons et poursuivons notre route. Il est trois heures ; le soleil commence à descendre vers l’Ouest et fait scintiller les baïonnettes. 

			Les rangées, à cause du départ de Yefimov, se réorganisent, d’autres se constituent à leur gré. Nous changeons de voisins. Les soldats laissent faire. Peu leur importe les changements de voisinages, à condition que les rangées se maintiennent. Je m’approche de Slava, juste devant Chapiro et Lazebnik. Nous ne remettons pas les capotes, les portant sur l’épaule avec nos sacs. Nous avons renouvelé l’eau des théières accrochées à nos ceinturons. Nous avons sur nous nos sous-vêtements et nos chemises de coton blanc. 

			Slava porte une robe grise et un court sarrau. Bien qu’il ne soit pas ajusté à sa taille, il lui va bien. Sans la longue capote, elle est mince et souple. Un foulard lui couvre la tête. Les godillots, maintenant visibles en l’absence de la capote, semblent démesurés et lourds, comme sur les pieds d’un enfant. Leurs grosses semelles tapent vigoureusement le sol. Son comportement est jovial et courageux. À un seul moment je l’ai senti frémir : quand les femmes malades sont passées le long du convoi. Un éclair de peur est passé dans ses yeux. Mais cela ne dura qu’un instant. Elle n’a pas dit un mot et son silence semblait lui donner de la force, contrairement au comportement de Lazebnik qui était tout à fait effondré, assis la tête sur les genoux. Il ne s’est levé que lorsque la file a atteint son rang. Il marchait comme un somnambule. Boris le soutenait par le bras, jusqu’au moment où ses pieds ont trouvé la cadence de la colonne. Je le vois un pas derrière moi, une expression résignée et flegmatique sur le visage. Il devient de plus en plus énigmatique à mes yeux. 

			Boris me tape dans le dos et me demande d’essayer de parler au soldat à côté de moi. En vérité, j’y pense déjà moi-même. 

			« Qu’en dites-vous, Slava ? Cela vaut la peine de parler de Lazebnik à un soldat de l’escorte. 

			– Je pense que oui. Mais pourquoi me posez-vous la question ? 

			– Je voudrais entendre votre conseil et recueillir votre approbation. 

			– Pourquoi mon approbation ? 

			– Parce que vous me plaisez. » 

			Je ne sais d’où me vient ce courage. 

			« Ça me fait plaisir et je vous retourne le compliment, vous me plaisez bien aussi. 

			– Tant mieux. C’est pour ça que je me suis mis dans votre rangée, pour marcher à votre pas. Je l’avoue. Ne prenez pas mal ma sincérité. 

			– Au contraire, j’aime bien la sincérité. Bien que vous n’ayez pas l’air d’avoir ce genre d’audace. Moi, je ne suis pas renfermée, pas du tout. Oui, parlez-en à notre convoyeur. Et ne jouez pas au galant homme en lui parlant de me mettre moi dans un des chariots. J’ai horreur de ce genre de galanterie, je ne suis pas une “dame” malade. » 

			Je guette le moment où je pourrai parler au soldat. « Mon double », comme je l’appelle dans mon for intérieur. Bientôt l’occasion se présente, il se trouve à ma hauteur. 

			« Pourquoi ne dites-vous pas un mot ? 

			– Qu’est-ce qu’il y a à dire, compère ? 

			– Vous m’appelez “compère”, est-ce que je peux aussi vous appeler comme ça ? 

			– Si vous voulez, pourquoi pas ? 

			– C’est la première fois que vous escortez un convoi le long de la Lena ? 

			– Non, déjà plusieurs fois. 

			– Avez-vous du mal à faire le trajet à pied ? 

			– C’est pas facile. Le fusil est lourd. 

			– Vous savez qui nous sommes, compère ? 

			– Bien sûr que je sais. La plupart sont des politiques. Ça me fait plaisir de vous laisser dans les villages en liberté. 

			– Vous êtes donc un homme plein de bonté. 

			– Qu’est-ce à dire “bonté” ? C’est comme ça et c’est tout. 

			– Votre officier n’a pas l’air méchant non plus. 

			– Pour ce qui est de l’officier, il doit être sévère. 

			– Oui, mais il n’a pas peur. Personne ne peut s’enfuir. 

			– Où pourrait-on s’enfuir ici, compère ? 

			– C’est sûr, il n’y a pas où fuir. » 

			Nous nous taisons. 

			« Mais que doit faire quelqu’un qui est trop faible pour marcher ? Vous voyez, compère, derrière moi, le grand. C’est un de mes amis. Il peut à peine marcher. » 

			Le soldat jette un coup d’œil sur Lazebnik. 

			« Il a l’air fatigué. Mais il n’a pas l’air malade. 

			– Il n’en a pas l’air, mais il l’est. À l’intérieur il est malade. Vous devriez le faire asseoir dans un chariot. 

			– Si le docteur le dit. 

			– Faites-le vous-même, sans le médecin. 

			– Moi-même ? 

			– Oui, pourquoi pas ? Si vous ne pouvez pas pour toute une journée, au moins la moitié, l’après-midi, pourquoi pas. Vous mériterez une récompense. Disons cinq roubles. Vous y aurez droit et ça peut vous être utile. Et si cinq c’est trop peu, ça peut être sept et même dix. Vous rendrez service à un détenu. » 

			Mon soldat, après un bon moment de réflexion, dit : 

			« On verra demain, compère. 

			– Ne croyez pas que je veux vous corrompre. Dieu m’en garde. En prison beaucoup de gardiens nous rendaient service. Et nous leur donnions des cadeaux. 

			– Vous avez beaucoup d’argent ? demande-t-il naïvement. Vous savez que vous n’avez pas le droit d’avoir de l’argent sur vous. 

			– Non, pas beaucoup. Tous réunis nous avons dix roubles. Je vous dis la vérité. J’ai le billet sur moi, et je sais que nous n’avons pas le droit d’avoir de l’argent sur nous. 

			– Vous n’avez que dix roubles, comment voulez-vous que je vous prenne tout ce que vous avez ? 

			– Prenez ce que vous voulez. » 

			Une véritable joie s’empare de moi, la joie devant la bonté humaine. Et aussi un sentiment de culpabilité de chercher à corrompre un homme si amical et si ingénu. Il me stupéfie : 

			« Et si je ne prenais rien, compère ? 

			– Ce serait fabuleux ! 

			– Nous verrons demain, compère. » 

			Il s’avance d’un pas pour ne plus être aligné avec moi et ne pas continuer cette conversation. Je n’insiste pas. Je pressens qu’il fera demain ce que je lui demande. Je me propose même de lui donner le billet pour le casser. Je sens que cela aussi, il le fera. 

			Je transmets notre conversation à Chapiro et Lazebnik. Tous deux se réjouissent. Le moral de ce dernier remonte. Slava est enchantée, elle attrape ma main et la serre. 

			« Si je pouvais vous prendre par le bras et remonter la colonne, comme pour une promenade, je le ferais. 

			– C’est moi qui devrais vous donner le bras, c’est ça la galanterie, lui dis-je pour rester dans le même ton de badinage. 

			– Vous voulez, je le sais, être poète, un homme d’imagination, alors imaginons-nous que nous ne marchons pas comme des détenus, mais que nous nous promenons, et vous me donnez le bras. 

			– Oui, Slava, je me le représente bien. 

			– Dites-moi ce que vous vous représentez. 

			– Ce que vous souhaitez. 

			– Ce n’est pas clair, expliquez-vous. 

			– On ne doit pas le dire plus clairement, vous comprenez ? La capote nous fait transpirer, les godillots tapent sur la route. 

			– Vous n’êtes donc plus poète. 

			– Si, je suis toujours poète puisque vos godillots chantent en moi. 

			– Des godillots peuvent chanter ? 

			– Tout peut chanter. 

			– Toujours ? 

			– Non, pas toujours, mais maintenant ils chantent. 

			– Ça me plaît beaucoup », et Slava esquisse comme un pas de danse, « bien répondu. Je ne suis pas une poétesse, mais j’entends la musique des mots. “Vos godillots chantent en moi.” Ils tapent. C’est une musique. La steppe résonne – musique. Vous entendez comme la steppe chante grâce à la présence de tous les insectes dans l’herbe. 

			– C’est vous qui êtes poète, pas moi. 

			– Vous me faites des compliments de galant, sourit Slava. Plaisanterie mise à part, vous entendez résonner la steppe ? Au crépuscule elle commence à chanter. Tout à l’heure, quand nous y étions pour nous reposer, elle était silencieuse, mais son silence chantait aussi. J’étais allongée dans l’herbe et je murmurais : silence, silence, silence en moi. Si un jour vous vous souvenez de moi, je veux que ce soit : silence dans les steppes de Bourat… 

			– D’accord, Slava, ça chantera toujours en moi. 

			– Promettez-moi que je résonnerai toujours en vous. Dites que moi je chanterai en vous, et non pas “ça chantera”. Vous manquez toujours de courage. Vous avez déjà eu une femme ? 

			– Non. Et vous, vous avez eu un homme ? 

			– Non, j’ai été arrêtée à dix-neuf ans. 

			– En prison, vous avez grandi, vous êtes devenue belle. 

			– Peut-on devenir belle en prison ? 

			– Pas seulement belle – plus belle même. 

			– Plus belle – en prison ? N’exagérez pas. 

			– Je n’exagère pas. Pourquoi le ferais-je ? Je dis la vérité, on peut aussi enlaidir, mais laissons tomber ça. Parlons de vous, Slava, vous, vous avez embelli. 

			– Vous ne me connaissiez pas avant. 

			– Mais vous voulez que je pense à vous, que je vous connaisse. D’ailleurs vous dites que nous ne sommes pas dans une colonne de détenus, mais que nous faisons une promenade. 

			– Juste. Vous me connaissez. Mais pourquoi dites-vous plus belle, alors que je suis si pâle ? 

			– La pâleur vous va bien. » 

			Nous nous taisons. Les godillots tapent sur la route. Les fusils se balancent sur les épaules des soldats. La colonne avance, avance et le soleil avance avec les baïonnettes. 

			Soudain la voix de Slava : 

			« Savez-vous ce que l’homme est capable de faire du corps d’un autre homme ? Savez-vous ce que l’homme est capable de faire de son propre corps ? » 

			Ses mots me troublent, je les comprends pourtant. 

			« Pourquoi me le demandez-vous ? 

			– Je ne sais pas moi-même. Mais vous admettrez que le corps de l’homme est perpétuellement en danger, dans une faim perpétuelle, dans un cri perpétuel. Oui, oui, ce que l’homme est capable de faire du corps humain vivant. Mes paroles doivent vous sembler bizarres. Ce sont des paroles que vous devriez dire, pas moi. L’homme, pas la femme. » 

			Je saisis la main de Slava. 

			« Ne parlons pas de cela, ni l’un ni l’autre. 

			– Pourquoi pas ? 

			– Parce que j’éprouve alors l’horreur de ce que le corps de l’homme peut traverser dans une vie. Mais pourquoi pensez-vous que c’est à l’homme de le dire, pas à la femme ? Le corps de l’homme est l’égal de celui de la femme. Tout le monde le torture et il se torture lui-même. Vous voyez, le soldat peut nous transpercer l’un et l’autre de sa baïonnette. 

			– Oui, nous transpercer, murmure Slava. Mais disons une fois de plus que nous ne faisons pas une marche interminable, que nous nous promenons. Dites-moi, savez-vous ce qu’est l’amour, le savez-vous ? 

			– Et vous, vous le savez ? » 

			Slava éclate de rire. 

			« Qu’est-ce qui vous fait rire ? Vous vous moquez de moi ? 

			– Jamais de la vie. Je ris à la vue de mes godillots. Vous voyez comment ils vont et viennent sur mes pieds ? Les godillots font de la musique, de la musique. Et mes pieds pendant ce temps sont écorchés. Sommes-nous loin de la nuit, de la baraque de repos ? Le soldat doit le savoir. Demandez-lui. 

			– Encore une dizaine de verstes, compère », me répond-il. 
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			Nous arrivons aux premiers baraquements de nuit. Le soleil descend à l’horizon avant de disparaître. Le ciel est en flamme au-dessus. Des rayons rouges s’en détachent et le strient comme des cornes. Ils scintillent, tantôt plus claires, tantôt plus foncées puis s’éteignent en un bleu pâle. 

			Les yeux sont éblouis par la beauté. Mais qui a le temps de la contempler quand il te faut te presser (toujours se presser) pour occuper, plutôt pour t’emparer d’un châlit ? Si tu n’es pas assez débrouillard, ou bien si tu te trouves dans les dernières rangées, tu entres dans le baraquement quand tous les bat-flanc ont déjà été pris. Des corps, têtes et jambes serrées les unes contre les autres, et il ne reste plus qu’à t’allonger par terre. Même là il faut que tu sois chanceux, ne pas compter sur le respect ou la gentillesse, car le parquet se trouve aussi pris d’assaut jusqu’à la porte. Il peut même arriver que tu n’aies pas de place pour t’étendre, il faut te coller contre un mur et rester couché en chien de fusil. 

			Il n’y a aucune plainte ni calcul. Tu es soumis à ton sort, à ta chance, au hasard et, comme dans toute panique collective, la loi de la jungle règne, le plus fort l’emporte. Parfois la douleur monte en toi quand tu vois que même les politiques n’échappent pas à cette loi dans les moments de chaos et agissent telle une meute. Souvent tu te surprends toi-même à agir de la sorte et tu en as honte. Tu te jures d’être scrupuleux, de te surveiller. Parce que, après chaque bousculade, que tu t’empares d’un châlit ou non, il te reste une sorte de dégoût. Il vaut mieux dans ces conditions te soumettre au sort. Ce que le sort, calme et muet, décide pour toi, accepte-le. 

			Dans la plupart des cas, je parviens à obéir à la loi du hasard. Je décide de ne pas me précipiter vers les baraquements si la bousculade des premières rangées prend des formes monstrueuses. Je me résigne et accepte sans amertume la place restante. Chapiro agit de la même manière. Lazebnik, au contraire, malgré ses prétendues faiblesses et maladies, refuse absolument de se trouver parmi les derniers. Il est prêt à jouer des coudes pour se frayer un passage. Chapiro le retient et le calme. 

			« Si le baraquement n’est pas assez grand pour avoir les châlits nécessaires, tu n’en trouveras pas, même en poussant les autres. » 

			Nous sommes dans les dernières rangées. 

			« Je ne veux pas être parmi les derniers. Je devrai dormir par terre et je suis malade, te dis-je. 

			– Alors joue des coudes si tu veux, moi je ne le ferai pas. » 

			Il accompagne ces mots d’un geste résigné de la main. 

			Lazebnik se sent désarmé. Il ne veut pas être séparé de Chapiro et de moi. Il perçoit mon regard réprobateur. Il voit que Slava aussi le fusille du regard. Bien que le crépuscule soit déjà descendu, un reste de lumière demeure. Dans cette étrange lueur, les yeux de Slava ont un regard provocateur où pointe sa fatigue. En silence, patiente, elle attend avec nous de pouvoir entrer. Lazebnik ne supporte pas son regard sévère. Il l’interpelle : 

			« Qu’est-ce que vous avez à me regarder méchamment ? Vous avez de la chance, dans le baraquement des femmes, il n’y aura pas plus de dix à douze personnes. Vous aurez toutes de la place pour vous reposer. 

			– Alors demandez au soldat de vous transformer en femme », dit Slava en riant. 

			Nous rions avec elle. Lazebnik tente de paraître sérieux, mais il finit par sourire. 

			« Le résultat de tout ça ne me redonne pas de force. Et mes jambes se dérobent sous moi. Je peux à peine me tenir debout. 

			– Vous croyez que mes jambes à moi sont en bois ? », demande-t-elle et entre tranquillement dans la cour du baraquement où un soldat lui montre la porte du quartier des femmes. 

			Nous entrons après elle. Elle nous dit bonne nuit. Elle disparaît. 

			Nous pénétrons dans le baraquement des hommes. Il est plein à ras bord, des châlits jusqu’au sol. Heureusement, il est grand et s’étire en longueur. Il y a de la place presque pour chacun. Nous avons de la chance, car le staroste Yefimov, entré beaucoup plus tôt, a retenu des places, comme les responsables des autres dizaines, en pensant à nous. Il a posé des sacs et des théières sur quelques châlits autour de lui, selon la coutume des détenus. Cela ne marche pas toujours. Quand l’endroit est bondé, les coutumes et les habitudes ne servent plus à rien. Cette fois-ci, cela a réussi. 

			En plus, à notre grand étonnement, les théières sont pleines d’eau chaude. Le mystère s’est révélé à nous quand nous avons vu, à côté du baraquement central, une petite pièce où des feux flambaient et, posées dessus, se trouvaient d’énormes cuves d’eau. Quelqu’un s’en est donc occupé à l’avance pour que les détenus trouvent de l’eau bouillante à leur arrivée. Merci à celui qui y a pensé. 

			Tout le monde est absorbé par le repas du soir : la ration de pain et surtout le thé qui désaltère nos gorges sèches, réchauffe nos corps et le baraquement sans fenêtre où nous nous trouvons. Deux ampoules jaunes sont suspendues au-dessus de l’entrée principale, l’une dirigée vers les détenus, l’autre vers les soldats. L’air est chaud et étouffant avant que le sommeil nous gagne. 

			La fatigue se fait sentir maintenant dans tous nos membres. La lassitude est telle que nous n’explorons pas le lieu. Nos visages brûlent des coups de soleil attrapés dans la journée. Les yeux sont frappés par un étrange mélange de couleurs, tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt gris, qui nous aveugle. Dans cet état, nous ne réagissons pas quand Lazebnik s’éloigne de nous pour sortir son saucisson et y mordre avec appétit. La lumière trouble nous empêche de le voir clairement et surtout nous ne voulons pas le voir. Nous préférons oublier. Cela n’existe pas pour nous. Ni Chapiro ni moi ne disons mot. Notre staroste Yefimov l’observe et commente avec ironie. Il avait déjà remarqué la conduite bizarre de Lazebnik à Aleksandrovsk, mais ici dans la baraque, c’est encore plus désagréable. Et cet individu exige en plus qu’on s’arrange pour lui obtenir une place dans un chariot. 

			Chapiro s’efforce en un murmure de dissuader Yefimov de le relever. 

			« Laissez tomber, camarade Yefimov, ça ne vaut pas la peine d’en parler. 

			– Pourquoi ça n’en vaut pas la peine ? C’est inadmissible, inadmissible. 

			– Nous n’avons donc pas d’autre sujet de conversation que Lazebnik ? Ça n’a pas de sens, pas de sens… 

			– Bon d’accord, c’est effectivement insensé. » 

			Silence. Le silence est lourd comme du plomb et le sommeil ne vient pas. Ni Boris ni Yefimov n’arrivent à s’endormir. Je ne sais ce qui se passe pour Lazebnik, à ma gauche. 

			L’atmosphère, à cause de la conduite insensée de Lazebnik, est troublée. Yefimov en plaisante à juste titre. Mais moi, je ne peux pas le prendre à la légère, cela me dégoûte. J’ai beau me raisonner : en quoi ça te regarde ? Pourquoi prends-tu à cœur l’acte absurde d’un homme qui n’est rien pour toi ? Tu es couché dans un baraquement de prisonniers, au milieu de la steppe, au bout du monde, parmi des centaines de détenus aux corps épuisés, au souffle court, alors laisse tomber et dors. Si tu veux penser à quelque chose, pense plutôt à ce qui t’attend demain. Pense au village où tu vas échouer, pense à ta libération. Que veut dire liberté ? Oublie Lazebnik. Détache-toi de lui. Sinon, il devient un nouveau cauchemar, un éternel symbole de l’absurde. Si tu n’arrives pas à penser à demain, pense au passé. Mais pas à aujourd’hui. Ferme les yeux et ne te préoccupe pas d’aujourd’hui. Ne le regarde pas, baisse les paupières. 

			Boris semble encore plus inquiet que moi. Il sursaute, s’assied, puis se rejette en arrière. 

			« Vous savez ce qu’on peut faire ? Nous raconter des histoires. Par exemple, évoquons l’expérience la plus marquante de notre vie de forçat. Oui la plus marquante, la plus décisive. 

			– Pourquoi juste maintenant ? », rétorqué-je. 

			Je sens en même temps que c’est une bonne idée, et je crois qu’il a quelque chose derrière la tête. 

			« Bien volontiers, camarade Chapiro, à vous de commencer. 

			– Mais ne vous endormez pas », sourit-il. Il redevient sérieux aussitôt et commence à parler dans un murmure mystérieux. « C’était la première année de mon incarcération et de celle de Maxime. J’avais dû faire quelque chose d’inadmissible pour l’administration. Comme châtiment on m’a assigné à l’isolement. Le gardien du corridor m’y a amené et a verrouillé la lourde porte derrière moi. Les cellules d’isolement, je n’ai pas besoin de vous les décrire, ce sont les mêmes dans toutes les prisons. Elles sont peut-être différentes à Petropavlosk ou à Saint-Pétersbourg, mais pas de beaucoup. La mienne, comme les autres, avait un lit, une table fixée au mur et une tinette. Tout en haut une petite lucarne à gros barreaux. La première chose qui vous frappe est un silence assourdissant. Encore heureux que les chaînes aux pieds font du bruit. Mais le tintement des fers, vous n’avez pas à le supporter longtemps. C’est le silence qui domine. La première préoccupation est de découvrir clandestinement qui se trouve dans la cellule voisine. Vous le savez, ça se fait en frappant une sorte de morse sur le mur. Mais il faut agir en cachette du gardien qui passe son temps à vous regarder par l’œilleton. S’il vous surprend, il vous tombe aussitôt dessus. Il vous frappe et vous amène au cachot. Il en fait autant pour celui qui se trouve de l’autre côté du mur. C’est un risque, à la fois pour vous et pour votre voisin. Je connaissais le langage de ces coups, mais pas parfaitement. J’attends la nuit. Je m’allonge sur le lit, soi-disant pour dormir. Je me serre contre le mur et je commence par quelques coups isolés. Il faut d’abord que je sache si j’ai un voisin. Je reçois aussitôt une réponse. Je me sens plus léger. Il y a bien un voisin vivant de l’autre côté du mur. Je n’ai pas besoin de vous dire la joie que cela procure. Je commence à taper des mots, les plus courts possibles et je reçois des réponses. 

			“Politique ? 

			– Oui. 

			– Homme ? 

			– Femme. 

			– Âgée ? 

			– Jeune. 

			– Condamnation ? 

			– Perpète. Vous, politique ? 

			– Oui. 

			– Femme ? 

			– Homme. Comment vous sentez-vous ? 

			– Je me suicide…” 

			« J’ai la chair de poule. Je voudrais taper à nouveau. Mais j’entends le déplacement du gardien dans le corridor. Il regarde par l’œilleton. Je me cache sous la couverture. Je pose les bras le long du corps. Je fais semblant de dormir profondément. Je suis épouvanté. Que faire ? Je ne sais même pas encore son nom, elle est jeune, condamnée à perpète et veut se suicider. Il faut que je la dissuade. Comment ? Si j’en parle au gardien, il m’emmène au cachot. Les minutes sont interminables. J’ai le cerveau en feu. Je tourne mes yeux vers la porte et j’écoute de toutes mes oreilles. Le gardien est parti, je crois. Je recommence à taper au mur. 

			“Je vous en prie, ne faites pas ça ! 

			– Je suis obligée. 

			– Pourquoi ? 

			– Je ne peux plus vivre. 

			– Que faites-vous ? 

			– Je me coupe les veines. 

			– Ne le faites pas ! 

			– J’y suis obligée. Je veux que vous transmettiez quelque chose à mes amis. 

			– Comment vous appelez-vous ?” 

			« Pas de réponse. Je descends du lit. Je me précipite vers la porte. J’entends des pas feutrés, des chuchotements. Un grincement de clef dans la serrure de ma voisine. De nouveau des pas, de nouveau des chuchotements. Mon regard rencontre celui du gardien dans l’œilleton. Il hurle : “Couche-toi !” Et comme je ne suis pas aussi rapide qu’il le veut parce que mes jambes cèdent sous moi, il ouvre la porte, se précipite sur moi, me donne un coup de crosse de son revolver et me jette sur mon châlit. “Reste couché. Interdiction de te lever !” “Qu’est-ce qui s’est passé ?” “C’est pas tes oignons, dors !” Il s’en va. La porte claque. Sur l’instant, je ne sens pas la douleur du coup de crosse. Je sens l’horreur de la situation. Je m’en veux de ne pas avoir donné l’alerte en tapant à la porte et en racontant au gardien que ma voisine se suicidait, que je lui avais parlé à travers le mur. Si je n’avais pas eu peur du cachot, les gardiens auraient peut-être pu empêcher le suicide et la sauver… » 

			Yefimov et moi demandons d’une seule voix : 

			« Comment savez-vous que les gardiens ne l’ont pas sauvée ? Qu’elle s’est vraiment suicidée ? 

			– Je ne suis pas sûr, dit Boris en tremblant. Jusqu’aujourd’hui je n’ai aucune certitude. L’incertitude me poursuit. Et mon absence de réaction à la première minute m’obsède encore plus. J’ai été lâche. Je tremblais pour ma peau alors que de l’autre côté du mur quelqu’un était dans l’étreinte de la mort. Si au moins je savais comment elle s’appelait. 

			– Mais vous n’êtes pas sûr, ça peut vous consoler. 

			– Non, ça ne me console pas. D’après mon intuition, elle s’est suicidée. Elle l’a fait au cours de notre conversation. Pendant la nuit, j’ai essayé à plusieurs reprises de taper au mur. Je n’ai jamais eu de réponse. 

			– On l’a peut-être emmenée au cachot parce qu’on l’a surprise à converser avec vous, et elle est toujours vivante ? 

			– Dans ce cas, on m’aurait aussi emmené au cachot. Vous comprenez, camarades, pendant une minute sa vie était encore là, et moi derrière le mur, et plus jamais je ne l’ai entendue ni entendu parler d’elle. Si au moins je savais son nom ! Vous ne trouvez pas bizarre que je n’aie pas commencé par lui demander son nom ? Vous comprenez ? Cet événement a marqué ma vie. Cela fait cinq ans et je n’arrête pas de me demander quand j’arrêterai de trembler pour ma propre peau. » 

			J’ai l’impression qu’il souligne particulièrement ses dernières paroles. Il vise quelqu’un, mais qui ? 

			« C’est vraiment un cas terrible ! Moi aussi, j’ai quelque chose de ce genre à raconter, dit Yefimov. Mais pour aujourd’hui, ça suffit. Il faut dormir. Demain, nous nous levons à l’aube. » 
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			Dès le lever du soleil, notre colonne est debout. Elle avale la ration de pain et le thé et se prépare à l’inspection, formant les rangées pour la suite de la marche dans la steppe. Elle reprend les places de la veille. 

			Nous ne faisons plus l’erreur de porter nos sacs et nos capotes. Nous les avons préparés pour les mettre sur les chariots. Sur les sacs nous avons écrit nos noms. Les capotes sont toutes informes et semblables. Il importe peu que le soir on prenne celle appartenant à quelqu’un d’autre. Nous ne ferons pas en cela d’entorse à la mode vestimentaire. Chaque capote va à chacun. Nous ne gardons avec nous que la théière, les restes de notre portion de pain, quelques morceaux de sucre et du tabac. Nous les enveloppons dans un mouchoir propre que nous accrochons avec la théière à nos ceinturons. 

			L’aube nous annonce que la journée sera chaude. Dès le matin, le soleil qui vient de se lever est déjà intense et brûlant. Mais la steppe respire encore la fraîcheur de la nuit dont nous emplissons nos poumons. Après l’air confiné de la baraque on la boit comme un vin fort. Les pieds, un peu reposés, se traînent sur l’herbe en bord de route, et sentent aussitôt une vive douleur à la peau de leur plante, signe que des ampoules se sont formées. Tu ne peux pas en tenir compte, car la marche doit continuer. Les ampoules éclateront ou au contraire se multiplieront et deviendront encore plus douloureuses. Et même alors, tu ne pourras pas en tenir compte car, de toute façon, il faut continuer. Tu as aussi le choix de te mettre à geindre et à gâcher la vie de tout le monde, comme Lazebnik. 

			D’ailleurs, où est Lazebnik ? Le voilà avec Chapiro et Yefimov. Nous sommes dans notre rangée. Slava près de nous. Elle est pâle, endormie. Sous ses yeux, des poches bleues de fatigue. J’ai envie de lui demander ce qui ne va pas aujourd’hui, mais je me retiens. 

			« Vous allez bien, Slava ? Vous avez l’air reposée », dis-je à tout hasard. 

			Slava me lance un regard sombre. 

			« Vous parlez d’un repos ! J’ai passé une nuit épouvantable. 

			– Que vous est-il arrivé ? 

			– Je vous le raconterai plus tard, pas maintenant. 

			– Et vous, camarade Lazebnik, comment ça va ? » 

			Avant même qu’il ait le temps de répondre, j’entends la voix de notre convoyeur. Il me touche l’épaule, me chuchote à l’oreille en clignant de l’œil dans la direction de Lazebnik. 

			« Dites à votre camarade de venir avec moi. Je le ferai asseoir dans une des voitures. Dites-lui de prendre vos sacs et vos capotes. La journée s’annonce chaude. » 

			Je transmets immédiatement le message à Lazebnik. Il n’en croit pas ses oreilles. Nous sommes tous ébahis par la gentillesse et le courage du soldat. Je m’y attendais, mais je ne pensais pas qu’il le ferait dès le matin. 

			L’escorte s’adresse directement à Lazebnik : 

			« Faites vite, compère, avant l’inspection. Il faut qu’à ce moment-là vous soyez déjà installé. » Et s’adressant à moi, ahuri : « C’est ce que vous m’avez demandé. 

			– Bien sûr, bien sûr. Vous êtes quelqu’un de bien. 

			– Vous voulez peut-être que j’emmène quelqu’un d’autre ? Mais je ne peux pas prendre plus d’une personne. 

			– Non, non, emmenez celui dont je vous ai parlé. Vous Boris et vous Slava, qu’en pensez-vous ? 

			– Ce n’est pas la peine de demander, disent en souriant Boris et Slava. » 

			Yefimov regarde et sourit. 

			« Vas-y, Maxime. Réjouis-toi et garde bien nos affaires. » 

			Nous chargeons Lazebnik de nos sacs et de nos capotes préparés d’avance. Nos affaires cachent son visage, nous ne pouvons voir son expression. J’avoue que je suis content de ne pas la voir. Lazebnik s’en va, un peu voûté. Le soldat le suit. 

			Nous sommes maintenant quatre dans notre rangée. L’atmosphère, je ne sais pourquoi, se fait à la fois plus légère et plus lourde. En ces minutes, personne ne peut comprendre sa relation avec Lazebnik. Même pas Chapiro. Nous savons que Slava n’aurait jamais accepté ce privilège et notre insistance n’aurait servi à rien. Mais je sens que quelque chose est injuste. J’ai du mal à supporter la manière dont Lazebnik a accepté cette prérogative sans un mot. Il aurait pu, ne fût-ce que par politesse, le proposer à Slava. Mais il l’a accepté comme si c’était un dû, à lui, grand, les épaules larges et pas à Slava, plus petite d’une tête, fluette, le dos étroit et ce matin si pâle, si lasse, si épuisée. Et de nouveau, je me pose la question : est-il vraiment malade, désespéré ou tout simplement un égoïste, un grossier profiteur ? Ou un simulateur qui feint la maladie jusqu’à ce qu’elle devienne réelle ? Plus d’une fois en prison j’avais vu des détenus simuler la folie jusqu’à devenir fou pour de bon… En même temps, je suis bouleversé par le geste du soldat. Un tel courage. C’est peut-être aussi un révolutionnaire ? Et ce calme, cette simplicité, cette candeur de paysan, d’homme du peuple. 

			Le soldat revient. Il se met à ma hauteur dans la colonne, comme hier. La colonne est prête. L’inspection se passe sans anicroche. Tout le monde est à sa place. Pas d’absent. Avant de recommencer notre marche, j’arrive à mettre mon billet de dix roubles dans la main du soldat. 

			« Prenez ce billet, compère. Si vous ne voulez pas tout prendre, cassez-le pour que nous puissions acheter la nourriture avec le reste. » 

			Le convoyeur prend le billet et le met dans sa poche. 

			« Entendu, je vais le casser. » 

			Le cri « En avant marche ! » retentit. La colonne s’ébranle. 

			Sans sac et sans la capote, nous nous sentons plus légers. Dans notre tenue, nous avons une allure grotesque. Une colonne entière vêtue de linge blanc. Nous avons l’air d’un groupe tiré du lit par un incendie, échappé en simple tenue de nuit ou peut-être ressemblons-nous à des extraterrestres. Des adultes, beaucoup d’hommes barbus, n’ayant sur eux qu’une chemise qui flotte négligemment au vent du matin. 

			En comparaison, Slava avec sa robe légère et son sarrau semble élégante. 

			Nous lui faisons tous des compliments, mais aujourd’hui ils ne prennent pas. Elle marche en silence entre Yefimov et moi. 

			« Qu’est-ce qui vous arrive, Slava ? » 

			Slava écarte d’un geste de la main la question. Ne répond pas. 

			La marche se relâche. La douleur à la plante des pieds s’intensifie, mais la rapidité de notre avancée empêche d’y penser. Le soleil recommence à nous brûler le visage comme la veille, il vient à notre rencontre sur le ciel d’un bleu immaculé. Dans les hauteurs, des oiseaux aux grandes ailes tournoient autour de nous. Ils sont si loin qu’il est difficile de savoir si ce sont des aigles ou des faucons. Ceux qui étaient déjà familiers des paysages de Sibérie nous assurent que ce sont des faucons. Nous ne pouvons pas les observer, entraînés que nous sommes dans la marche forcée. Ils s’éparpillent dans toutes les directions. 

			J’ai le sentiment que chaque pas m’entraîne et m’engloutit dans un espace vide et libre, dans un monde sauvage, dans d’étranges contrées où, comme lors de la Création du monde, n’existe que le souffle de Dieu. Notre marche ne nous mène nulle part. L’espace semble infini à moins qu’il ne nous mène vers la fin du monde, nous et le soleil de feu qui paraît de plus en plus près. Il erre dans le ciel sans savoir, comme nous, quand il atteindra son véritable but, car l’Ouest n’est rien d’autre qu’une sorte de baraquement où passer la nuit et trouver un semblant de repos dans un lourd sommeil. 

			Pour dérider Slava, je dis que nous avons décidé hier soir, couchés dans nos bat-flanc, que chacun de nous racontera l’événement qui l’a le plus marqué pendant son séjour en prison. Comme retrouvant son énergie, elle lance : 

			« Pourquoi devrais-je vous conter une chose du passé ? Je vais vous décrire ce qui est arrivé cette nuit même. 

			– Cette nuit ? 

			– C’est peut-être la chose la plus cruelle que j’ai éprouvée en prison. 

			– C’est pour ça que vous êtes tellement abattue aujourd’hui ? 

			– Probablement. Si je vous en parle, j’en serai soulagée. Vous comprenez ? La nature humaine, nous pensons la connaître. Nous avons beau le croire, mais nous ne la connaissons pas. Vous comprenez ? Homme. Femme. Concupiscence. La faim des corps. Et une femme enceinte n’est pas plus à l’abri de la convoitise, même pour son propre mari, prêt à le dévorer pour satisfaire sa faim tel le loup qui se jette sur la brebis. Mon Dieu ! Quelle nuit nous avons eue, nous, les femmes de la baraque qui est encore le prolongement de la prison. Le même abîme de larmes et de dévoration humaine. Écoutez. Nous sommes onze femmes dans le baraquement. Nous sommes couchées les unes contre les autres sur nos châlits. Les deux détenues politiques qui ont été malades en route se trouvent à ma gauche.  Et à droite, la femme enceinte. Elle voyage avec nous et huit épouses de condamnés de droit commun. Elles viennent volontairement pour arriver en même temps que leurs maris dans leurs villages d’affectation. Vous ne vouliez pas croire que, parmi les femmes, il y a en avait une enceinte. Elle est bel et bien là. Couchée à côté de moi, elle le raconte, à la manière simple des paysannes, comment elle est tombée enceinte, et comment peu après son mari est arrêté pour avoir incendié la maison d’un voisin. Il a été vite condamné à être déporté en Sibérie. Elle fait partie du convoi et son mari se trouve dans la même colonne que nous. Le gardien ne laisse pas son mari l’approcher, surtout la nuit dans le baraquement des femmes. Le garde du quartier des hommes ne le laisse pas sortir et celui des femmes ne le laisse pas entrer. Allongées les unes à côté des autres, nous bavardons. Les deux politiques avec qui je suis le plus proche s’endorment vite. Je continue à bavarder avec la femme enceinte. Je vois la difficulté qu’elle a de trouver une bonne position sur le dur châlit. Elle se tourne et se retourne dans tous les sens pour essayer de se trouver une place avec le bébé dans son ventre. Elle me confie qu’elle sent l’enfant en elle qui bouge, très vif. Il gigote en elle et veut déjà sortir. Je l’écoute parler et, quand elle s’interrompt, j’ai l’impression d’entendre l’enfant qui veut sortir de ses entrailles. Elle se tait et commence à s’endormir. Toutes les autres femmes dorment déjà. Mes yeux errent parmi les lourdes ombres de la baraque, percées par la faible flamme d’une lanterne enfumée.  Soudain j’ai l’impression que quelqu’un se glisse furtivement dans notre quartier. Je lève la tête et je vois un homme de notre convoi, de grande taille, à la barbe hirsute, en vêtements de nuit, entrer à pas de loup dans la pièce. Je n’en crois pas mes yeux. Comment y est-il arrivé ? Le gardien a dû le laisser passer. Mais comment cela se fait-il ? L’homme explore la chambrée du regard. Il cherche une des femmes. Il avance en toute hâte vers ma voisine enceinte, étouffant sa voix, il prononce son nom : “Marouchka, c’est moi, ton Mikolaï.” Ma voisine se réveille en sursaut. Avant même qu’elle ait eu le temps de dire un mot, il se jette sur elle, se saisit d’elle, et commence à grimper sur le châlit, me repoussant de ses longs bras. La femme veut crier à la fois de joie et de peur, mais lui, pareil à un loup, étouffe sa voix. Il prend possession de son corps et j’entends sa gorge émettre un halètement précipité et impudent. La femme se débat et le supplie, “Mikalouchka, Mikalouchka”. Nous nous réveillons toutes et poussons de grands cris. Certaines se jettent sur lui, le font tomber du bat-flanc. Il résiste et se débat. Elles le frappent à leur tour, le tirent par la barbe et lui, comme devenu fou, agite ses longs bras et la bave coule sur son menton. À nos cris, le gardien accourt, il l’attrape par la nuque et l’entraîne. Ce qu’il fait de lui, nous ne le savons pas et nous en fichons complètement. Le gardien claque la porte. Nous nous recouchons à nos places. Marouchka, avec son gros ventre, sanglote. Personne ne dit mot, nous sommes toutes horrifiées. Je me penche sur Marouchka. Je la regarde dans les yeux qui versent des torrents de larmes. Elle finit par se calmer. Et j’ai l’impression d’entendre l’enfant s’agiter de plus en plus fort dans son ventre. Vous comprenez ? Ou vous voulez un élément plus marquant ? 

			– Mais comment est-il entré dans votre baraquement ? 

			– De la même manière que Lazebnik a pris place dans le chariot. » 

			Elle a raison, me dis-je. 

			« Vous le reconnaîtriez, ce Mikolaï ? demande Chapiro. 

			– Pourquoi devrais-je le reconnaître ? Je n’en ai rien à faire. Il me suffit de savoir qu’il est quelque part dans notre colonne. Et que derrière, dans un des chariots, se trouve une femme enceinte dont le bébé gigote dans ses entrailles. » 
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			Pendant toute la marche jusqu’à notre point de repos, nous nous taisons, n’échangeons pas un mot entre nous. Le récit qu’a fait Slava de sa nuit nous pèse. Yefimov essaie de temps en temps de dire quelque chose pour détendre l’atmosphère, mais cela tombe à plat. Nous ne réagissons pas. Slava reste muette. Je me concentre sur la marche, sur le bruit que font nos godillots, sur le gravier et sur la terre sèche de la steppe. C’est tout juste si je remarque que la route commence à serpenter entre des collines comme tombées du ciel ou surgies de terre. 

			Quand j’en prends conscience, je me sens soulagé. La monotonie de la steppe disparaît, les yeux peuvent se reposer sur la végétation. Par endroits, des buissons touffus et de hautes herbes poussent sur les collines. 

			Je braque mon regard sur le paysage changeant. Je le fais délibérément pour me distraire de l’angoisse provoquée par le silence de Slava. Mes jambes commencent à trébucher, à se dérober sous moi. Elles exigent le repos. Plus grave encore, les cloques sous les plantes des pieds me font souffrir. Je ne sais dans quel état elles sont. Je commence à boiter, mais je me ressaisis. Je vois que les pieds de Slava ont une démarche inhabituelle. Raison de plus pour m’empêcher de boiter et ne pas accroître ses difficultés à elle. Slava déteste qu’on fasse allusion à sa faiblesse constitutionnelle de femme. Elle veut montrer que, physiquement, elle est l’égale des hommes. Mais moi je vois bien qu’elle faiblit. 

			Je ne supporte plus le lourd silence qui règne entre nous. 

			« Bientôt, on va avoir notre pause de la mi-journée, fais-je remarquer. 

			– Cela m’est égal », riposte-t-elle, d’une voix coupante, presque coléreuse. 

			Je ne réagis pas à sa colère et je continue de parler. 

			« J’espère que la peau sous la plante de vos pieds est en bon état. 

			– Ce n’est malheureusement pas le cas, rétorque-t-elle toujours avec colère, sa voix sur le point de se briser. Et pour vous, comment ça se passe ? 

			– Pas bien non plus, lui dis-je, pour lui montrer ma solidarité. 

			– J’espère seulement que les ampoules ne grossiront pas. Mais au fond ça m’est égal, complètement égal. » 

			Elle n’est pas d’humeur à parler, je me tais donc. À un tournant de la route, je vois toute notre colonne comme un animal rampant. Elle m’est apparue ainsi plus d’une fois. Mais cette fois-ci encore plus clairement, un serpent qui ondoie entre les collines dispersées, entre les hautes herbes ensorcelantes. Je cherche à reconnaître parmi toutes les têtes celle du droit commun avec sa barbe touffue, qui a surgi cette nuit dans la chambrée des femmes. Les barbus sont nombreux. J’en vois un trois rangées devant nous. Va savoir si c’est lui. De même derrière moi, il y a beaucoup de détenus aux barbes drues. Je ne veux pas demander à Slava si elle le reconnaît. Elle ne peut l’identifier. Dans le noir de leur baraque, ça a donné lieu à une bagarre. Peut-être ne veut-elle pas le reconnaître. Mais moi, ça me travaille. 

			Soudain, je prends conscience que Slava est la seule femme dans notre convoi de trois cents. La seule femme entre trois cents hommes. Celles sur les chariots ne font pas partie de cette foule. 

			Je n’y ai pas pensé jusqu’à maintenant. Et pourquoi justement maintenant ? Est-elle en danger ? Que peut-il lui arriver ? Y pense-t-elle et a-t-elle peur ? Je sais qu’elle ne fait pas partie des peureux. Mais est-elle si sûre que rien ne peut lui arriver ? Probablement. La plupart des prisonniers sont des politiques. Mais est-ce une garantie ? Et puis il y a l’escorte des soldats. Ils veillent, ils sont armés. D’ailleurs l’ensemble du convoi veille à ce qu’il n’arrive rien aux femmes. Pourtant il y en a un qui a réussi à pénétrer dans leur baraquement. Je n’ai pas pensé, jusqu’à aujourd’hui, aux menaces qui pèsent sur Slava. Une seule femme au milieu de trois cents hommes affamés de chair féminine. Pourquoi cette soudaine inquiétude en moi ? Suis-je tombé amoureux de Slava ? Non, je ne crois pas. Pourtant… Qui pourrait ne pas l’aimer ? Chacun de nous l’aime. Si j’étais croyant comme avant, j’aurais prié : Dieu miséricordieux protège Slava contre tout mal. 

			Nous voilà de nouveau allongés en bord de route pour la pause du déjeuner. Cette fois-ci nous sommes loin d’un village, au milieu de la steppe. Les collines ont presque disparu. Des deux côtés du chemin on voit des dizaines de mamelons couverts de végétation qui ressemblent à des gâteaux retournés. Au milieu poussent des épis de blé sauvage que personne n’a semé et que personne ne va moissonner. Parfois des moutons viennent les brouter. Au loin, à l’horizon, des taches sombres se déplacent, sûrement des troupeaux. C’est le signe que là-bas se trouve un village. L’officier nous annonce que nous atteindrons nos baraquements près d’un hameau, tard dans la soirée, et là nous pourrons acheter plus de nourriture. 

			Nous expédions vite notre maigre repas, pain sec et eau en espérant pouvoir le compléter au prochain village. Le staroste ne peut pas faire les emplettes ici. Nous nous étendons sur l’herbe et cherchons tous les moyens de protéger nos visages de la brûlure du soleil. Mais la première chose que nous faisons est de nous débarrasser de nos godillots. Avant de m’occuper des miens, je propose à Slava de lui enlever les siens. Car dans sa fatigue, elle se laisse tomber sur l’herbe et reste couchée épuisée. Slava ne refuse pas, elle accepte ma proposition. Je lui retire les godillots. Puis, la tenant d’une main par les chevilles, je déroule ses chaussettes russes. Je passe la main sur la plante de ses pieds où je sens les bulles blanches que je caresse de mes doigts, je souffle dessus, et je ne sais comment cela se produit, mais mes lèvres déposent de légers baisers sur toute la plante jusqu’aux orteils où se trouvent aussi des cloques. Je me recroqueville de chagrin et tout mon corps frissonne. Slava sent mes lèvres sur ses pieds. Elle se dresse sur son séant, attrape ma tête entres ses mains. « Ne faites pas ça, je vous en prie, ne le faites pas. » Je bredouille : « Excusez-moi. » 

			Je m’éloigne un peu et je m’occupe de mes brodequins. Je déroule mes propres bandes des pieds et je m’aperçois qu’ils sont couverts d’ampoules. L’air souffle dessus et j’éprouve le plaisir de l’air frais sur leurs brûlures. Je m’allonge. Je vois que tous autour de moi sont couchés, y compris Boris et Yefimov, pieds nus, couverts de cloques. 

			Boris, sa tête contre la mienne, commence à chuchoter sur ce ton particulier de prière que prennent ses méditations. 

			« Vous savez, tels que nous sommes couchés ici, on peut croire que nous sommes unis à la terre comme les petites collines parsemées dans la steppe. Elles ne se trouvaient pas ici à l’origine. Qui a pu les planter ? Peut-être Dieu lui-même. Et comment savoir si ce n’est pas Dieu lui-même qui nous a emmenés ici ? Tout en n’étant pas croyant je peux penser qu’un Dieu nous a conduits vers ce lieu. Le tsar, la révolution et le bagne nous ont déportés ici, mais nous étendre comme de petites collines, cela ne relève pas de ces facteurs, ce n’est pas de leur ressort. Vous comprenez, former, pour quelques minutes ou pour une heure, un avec la terre, la steppe, en faire partie, devenir des collines. L’herbe pourrait se mettre à pousser sur nous. Vous comprenez – l’herbe. L’herbe dans le désert de la steppe. Le désert n’est pas forcément vide, nu. Le désert a aussi des oasis. Peut-être sommes-nous des sortes d’oasis ? Vous aimez bien les vieilles et merveilleuses légendes juives. Vous les écrivez et vous rêvez d’en écrire plus. Vous m’avez parlé de votre poème Les chaînes du Messie dont l’action se déroule dans le désert. Pourquoi ne pourrions-nous pas imaginer que c’est ce désert-là ? 

			– Là, dans la steppe ? 

			– Oui, là, dans la steppe. » Chapiro est en pleine extase. « Vous m’avez raconté que le Messie aux portes de Rome roule et déroule les bandes de ses plaies aux pieds. Mais que faisons-nous d’autre ? Vous avez découvert les plaies des pieds de Slava, de vos propres pieds et moi aussi. Et Yefimov aussi. Et tous ceux qui nous entourent. C’est miraculeux, non ? Le Messie aussi a marché longtemps jusqu’à avoir des ampoules aux pieds. 

			– C’est exagéré de nous comparer au Messie, très exagéré. 

			– Bien sûr. Mais il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. Quoi que nous pensions, les plaies aux pieds, les cloques sont les mêmes pour tous. » 

			Soudain, tandis que couchés nous bavardons, tout le convoi est debout sur le pied de guerre. Des cris, les soldats tiennent leurs fusils braqués. Commencent à courir entre les collines, dans l’herbe, et tirent en l’air et hurlent : « Halte ! Halte ! Canaille, on va t’abattre ! » 

			Qu’est-ce qui s’est passé ? Un des droit commun a sauté dans les hautes herbes entre les collines et s’est enfui. Personne ne s’y attendait. Au premier moment, on n’a pas compris que c’était une tentative de fuite. On avait cru qu’il allait faire ses besoins à l’abri des regards. Une tentative de fuite, ici, au milieu de la steppe nous paraissait une folie. Apparemment un des hommes du convoi avait décidé de commettre cette folie. Qui estce ? Sur le moment, nous ne le savons pas. Nous sommes abasourdis et anxieux du sort du fuyard. Nous entendons les cris des soldats qui le poursuivent, leurs coups de feu. La steppe répercute le bruit. Les soldats autour de nous sur le qui-vive, le fusil en main, ont une expression sombre, menaçante. Les baïonnettes braquées vers nous pour nous empêcher de quitter nos places. 

			Quelques minutes s’écoulent. Les poursuivants reviennent, ramenant devant eux le fuyard. Il saigne des coups reçus, mais n’est pas atteint par balle. C’est un droit commun âgé, les cheveux roux et une barbiche en pointe. Son visage tuméfié et la couleur de ses cheveux font penser qu’il en est autant de sa tête. Les soldats le poussent devant eux, le bourrant de coups. Nous tous crions d’une voix : « Pas de coups ! Pas de coups ! » Les soldats cessent de le battre et le font rentrer dans le rang. L’officier et le médecin sont arrivés sur place. L’officier hurle : « Staroste ici ! Tous les autres assis par terre ! » Ne sont debout devant l’officier que le fuyard et Yefimov. 

			Un silence de mort règne. L’officier ordonne à l’un des soldats, le plus âgé : 

			« Apporte ici le coffre des chaînes ! » 

			Le soldat se dirige vers le coupé. L’officier demande au fuyard : 

			« Pourquoi t’as fait ça, fils de chienne ? Tu dois remercier Dieu de n’avoir pas reçu de balle. » 

			Le fuyard ne répond pas tout de suite. Il tient à peine debout. Il essuie de la manche de sa chemise son visage en sang. Il répète le geste plusieurs fois jusqu’à ce qu’on distingue sa bouche et ses joues. Au lieu de répondre, il se met à se signer frénétiquement. 

			L’officier s’adresse à Yefimov : 

			« Je vous tiens pour responsable. 

			– Je n’accepte pas cette responsabilité. 

			– Pourquoi est-ce qu’il a tenté de fuir ? 

			– Je ne sais pas. Il ne m’a pas demandé la permission. Je ne sais même pas comment il s’appelle. 

			– Je m’appelle Yeremie, votre Altesse, Yeremie. Les gens m’appellent Yeremouchka. » 

			Sa façon de se présenter fait rire tout le monde. Même l’officier esquisse un sourire. 

			« Pourquoi t’as tenté de t’enfuir ? Tu vois bien que tu es au milieu de la steppe où il est impossible de se cacher. Fils de chienne ! 

			– C’est vrai, votre Altesse. Vous avez raison de m’appeler fils de chienne ! Une folie m’a saisi. Le diable lui-même. » 

			Et il recommence à se signer avec ferveur. 

			« Du coup, je t’amènerai dans un village lointain sur la Lena. Plus loin que ton affectation prévue. Et je te mettrai les chaînes aux pieds. » 

			Yeremie tombe à genoux et pose son visage sur les bottes brillantes de l’officier. Entre-temps, le coffre à chaînes est arrivé. L’officier le fait ouvrir. Le soldat en sort une paire, on entend le tintement familier. Au milieu de la steppe, les chaînes et leur cliquetis ont quelque chose d’irréel, surtout sous la lumière éblouissante du soleil qui les frappe. Yeremie lève la tête, mais reste agenouillé. 

			« Il a déjà été puni par les coups reçus, dit Yefimov, il a été battu et il saigne. Enchaîné, il ne pourra même pas marcher. 

			– Je veux bien qu’on l’asseye sur une des charrettes, mais il portera quand même les chaînes. » 

			Yeremie recommence à se battre le front contre terre. 

			« Ayez pitié, petit père, Altesse. Pas de chaînes aux pieds alors que je marche vers la libération. Et mes jambes sont malades. 

			– Elles n’étaient pourtant pas malades pour fuir. Et puisque tu allais vers la libération, pourquoi tenter de fuir, espèce d’idiot ? » L’officier interpelle Yefimov. « Vous portez-vous garant pour lui ? » 

			Au lieu de la réponse de Yefimov, on entend les cris de ceux qui entourent l’officier : 

			« Nous nous portons tous garants. » 

			L’officier se tait un moment et réfléchit. 

			« Je suis obligé de le punir. Si on ne lui met pas de chaînes aux pieds, on lui mettra des menottes. Aujourd’hui et demain toute la journée. Enchaînez-lui les mains jusqu’à demain soir. C’est un ordre. » 

			Le soldat sort des menottes, les lui passe et les verrouille. L’officier retourne vers son coupé suivi par le porteur du coffre. Les soldats remettent les fusils aux épaules et leurs visages se détendent. « Mon double », comme je l’appelle, me regarde avec des yeux où se lit la tristesse. Il nous reste encore une demi-heure de repos. Yeremie, le fuyard rattrapé, essaie, les mains enchaînées, d’essuyer le sang de son visage. Ses voisins l’aident avec un tissu mouillé. Il les laisse faire, tandis que lui recommence à se signer, faisant cliquer ses menottes. Le silence s’abat sur tout le monde quand retentit un chant poussé par un détenu. Une vieille chanson du folklore des prisonniers qui me fend le cœur à chaque fois que je l’entends : 

			Sur une vieille colline 

			Dans la steppe infinie 

			Un aigle solitaire 

			Retenu par une chaîne. 

			Des milliers d’années 

			Il est ainsi châtié 

			Il rêve de liberté. 

			Hélas, hélas ! 

			Avec ses griffes, son plumage 

			De colère il arrache. 

			Son sang coule rouge 

			Sur pierres, buissons. 

			Dans les cieux les nuages 

			Nagent, leurs ombres sur la steppe 

			Glissent en toute liberté, 

			En toute liberté. 

			Le chant du détenu résonne douloureusement pour chacun.

			 12 

			Passe un soir, passe un matin – et de nouveau soir et matin –, nous sommes au huitième jour de notre marche. Au cours de ces jours, rien de particulier n’arrive. La tentative de fuite de Yeremie est presque oubliée. L’officier tient parole et fait enlever les menottes. La seule préoccupation de chacun est comment atténuer la douleur des pieds. Cette obsession ne nous quitte pas. 

			Oui, le huitième jour. La huitième matinée. La marche se poursuit. Nous sommes comme avalés par la steppe qui abolit toute notion d’espace. Les jours sont chauds, secs. Pas une goutte d’eau ne tombe. Nous sommes à la fois contents de la sécheresse et épuisés. Nous prions pour des jours nuageux, mais craignons la pluie. Notre prière n’est pas exaucée. Le ciel reste limpide, le soleil brûlant. Pas la moindre trace de nuage. 

			Je demande à « mon double » s’il pleut parfois dans la steppe. Il me répond en plaisantant de ne pas trop prier pour la pluie parce que, quand il se met à pleuvoir ici, on est en danger de mort. Ce n’est pas une pluie qui tombe mais un déluge. Il m’informe aussi que l’officier est content de la façon dont se passe la marche. Nous avons accompli en sept jours ce que d’autres convois mettent dix jours à couvrir. Et si nous continuons à cette allure, nous atteindrons la Lena dans trois jours, et peut-être même avant. 

			Je fais circuler la bonne nouvelle à la colonne. Tous s’en réjouissent. Chapiro esquisse un pas de danse et Slava en fait autant, en plus gracieux. 

			« Ne taquinez pas trop vos pieds, Slava, lui dis-je. 

			– On a le droit de taquiner ses propres pieds, riposte-t-elle. 

			– Même quand ils font mal ? 

			– Oui, même quand ils font mal. 

			– Même quand ça fait mal à un autre ? 

			– Non, ça je ne veux pas. Je ne veux faire mal à personne. Je ne suis pas méchante. Surtout quand cet autre, c’est vous. 

			– Je suis content de voir votre bonne humeur, Slava. 

			– L’annonce que nous ne sommes plus loin de la Lena m’encourage. 

			– N’est-ce pas étrange ? D’ici quelques jours nous nous perdrons de vue. Je pense à notre convoi. Nous formons une unité et bientôt nous serons dispersés et nous nous oublierons. 

			– Peut-être ne nous oublierons-nous pas les uns les autres. Dites-moi la vérité, demande Slava, vous vous souviendrez de moi ? 

			– Bien sûr que je me souviendrai de vous. 

			– Est-ce que ça suffit ? 

			– Y a-t-il quelque chose de plus essentiel que le souvenir d’une personne ? 

			– C’est vrai, c’est vrai, ça me rend à la fois triste et gaie. Êtes-vous sûr que, même dans cinquante ans, vous vous souviendrez de moi ? 

			– Qui sait où nous serons dans cinquante ans ? Savons-nous même où nous serons d’ici cinq mois ? Je suis assigné à Vitim, à la frontière du Yarkoutsk, et vous à un endroit à mille verstes de là. Et entre nous, la taïga, des montagnes, des forêts. 

			– Dès que j’y arriverai, je chercherai un moyen de m’enfuir. 

			– Je compte faire la même chose. Mais n’oubliez pas que si nous sommes repris par la police, notre sort est scellé : on retourne au bagne pour la même durée qu’avant. 

			– Retourner au bagne. Rien que l’idée me donne la chair de poule. Non. Je n’accepterai jamais. 

			– Que voulez-vous dire par “je n’accepterai jamais” ? lui demandé-je, en sachant clairement ce que ça signifie. 

			– Vous savez très bien ce que je veux dire. J’aurai un pistolet sur moi. 

			– J’ai le même plan. » 

			Soudain nous entendons la voix de Yefimov qui dit : 

			« Vous n’avez pas idée de la chance que nous avons avec notre escorte et notre officier. Un autre, à cause de l’histoire de Yeremie, aurait transformé notre marche en enfer. Nous avons eu de la veine. 

			– Moi aussi je le pense, renchérit Chapiro. Mais la chose est simple : il sait que la fuite est impossible, pas moyen de se cacher, ça ne peut se passer que dans la tête d’un fou comme Yeremie. Tout fuyard étant forcément repris, l’officier peut se permettre de ne pas être rosse. 

			– Une philosophie bienheureuse, camarade Chapiro, c’est un vrai plaisir pour la vie. Qui peut être aussi heureux que vous ? 

			– C’est ironique ? 

			– Jamais de la vie. Je vous envie tout le temps. Avoir cette optique est une vraie bénédiction. » S’adressant à moi : « Qu’en pensez-vous ? 

			– Que l’homme préfère être bon que méchant, c’est probablement vrai. Mais la question est de savoir si l’homme veut être bon ou s’il l’est vraiment. C’est là le malheur ! 

			– Vouloir être bon, soutient Chapiro, est l’élévation suprême. 

			– C’est vrai, c’est une élévation, mais pas suprême. L’apogée c’est être bon. C’est là que se pose la question de ce que signifie “bon”. Notre officier peut passer les menottes aux mains de Yeremie et ensuite rejoindre sa femme dans le coupé et lui baiser les mains. Est-ce que ce baiser n’est pas bon ? Je vous raconterais bien l’histoire d’un homme et d’un caneton. C’est une histoire plus belle encore que celle de Lazebnik et de son saucisson. 

			– Eh bien, racontez-la », demande Slava. 

			Yefimov sourit : 

			« C’est tout à fait adapté à notre marche, quand le soleil met en ébullition notre cerveau et que les fusils se balancent sur les épaules de nos escortes. Le vrai débat sur le bien et le mal. Voilà les amis, on arrive près d’un village, il est midi, l’heure du repos. » 

			On entend en effet le cri des soldats : « Repos ! » 

			Ni une ni deux, nous voilà étendus sur le rebord de la route à quelques pas d’un hameau de Bourat. 

			À nouveau la scène habituelle : quelques paysannes entourées d’enfants. Toutes exposent des miches de pain, des cruches de lait frais et de lait fermenté. La marchandise est vite partie. Sur l’ordre des soldats, les femmes et les enfants s’éloignent. Ils ont beau reculer, ils restent assez près, car le hameau est pratiquement au bord de la route. Plus proche que les autres habitations se trouve une étrange maison, au toit pointu, une véranda et quelques marches pour y accéder. En comparaison avec toutes les chaumières à l’arrière-plan, primitives comme des étables, cette maison a l’air d’une vraie construction mais étrange : près du petit escalier se dresse un grand poteau sur lequel est suspendue la peau sèche d’un immense cerf. Derrière se dessine une silhouette assise. 

			Ma place se trouve juste en face. Nous expédions vite le repas et nous nous allongeons sur l’herbe. Cette maison bizarre éveille notre curiosité. La silhouette est immobile, elle a l’air morte. C’est l’apparence qu’elle donne dans les premiers instants de notre halte. Peu à peu, nous voyons qu’il s’agit d’un homme absorbé en lui-même, comme dans un état de transe. De temps en temps, ses paupières frémissent et sa tête bouge. Ses mâchoires pointues portent une barbiche aux poils rares, il est habillé d’un vêtement ample qui englobe tout son corps jusqu’aux pieds. 

			L’arrivée de notre convoi ne produit aucun effet sur lui. Ça ne le perturbe pas le moins du monde. Il reste dans la même position assise et nos regards braqués sur lui ne lui font ni chaud ni froid. Il reste indifférent à nous, les prisonniers, et aux soldats armés. Je demande à « mon double » quel genre d’homme c’est et ce que signifie le poteau avec la peau de cerf. 

			« C’est le chaman du hameau. C’est comme ça qu’on l’appelle, il est à la fois prêtre et sorcier. Une force impure. Il est des nôtres mais un adorateur d’idoles. Il adore la peau sur le poteau. » 

			Je demande au soldat de nous laisser nous approcher pour lui parler. 

			« Vous pouvez le faire. Mais je doute qu’il veuille vous répondre. Essayez. » 

			Nous nous glissons près des marches. L’homme ouvre un peu plus ses yeux bridés, nous regarde avec douceur, sans se départir de son calme. De ses yeux émane une grande bonté. Il me semble qu’il y a un rapport entre lui et notre conversation sur le bien et le mal. Seul Dieu sait quel rapport il peut y avoir. Le chaman ne bouge pas, il a l’air de trôner sur la steppe. Et nous, une colonne soudain débarquée de détenus, tant de rangées, tant de visages, avec la tristesse de l’errance, les chaînes à peine enlevées, les cellules à peine quittées, qui sait de quel pays de l’empire, qui sait de quels peuples. Et voilà le convoi entier, soldats y compris, assis à ses pieds. Tous l’observent et se demandent qui il est, ce qu’il est. Un homme assis, dans le calme et la paix. 

			Je prends sur moi et lui demande : 

			« Homme de paix, est-ce que je peux vous parler ? 

			– Tu peux, mon fils. 

			– Vous m’appelez “fils”, homme de paix, est-ce que je peux vous appeler “grand-père” ? 

			– Bien sûr. Je suis un vieil homme. 

			– Et vous êtes calme, dans votre cœur règne une grande paix ? 

			– La paix n’est ni grande ni petite. » 

			Boris intervient. 

			« C’est vrai que vous êtes sorcier, exorciseur, prêtre et idolâtre ? 

			– Je suis tout ce que je dois être. 

			– Il déraille, dit le soldat. 

			– Je n’oblige personne à me parler. 

			– C’est un blasphémateur, continue le soldat, il est à la fois orthodoxe et idolâtre. Il adore une peau d’animal. 

			– L’animal ne se trouve plus dans cette peau. Elle est pure. Le soleil l’a séchée. La peau est pleine de soleil. Et l’animal qui se trouvait dans cette peau n’est plus un animal. 

			– Que voulez-vous dire par là, homme de paix ? demandé-je. 

			– Un animal est un animal quand il se trouve dans sa peau de sang, avec ses dents et ses cornes. Mais quand il a quitté sa peau ce n’est plus un animal. Il est une âme pure, qui vole au-dessus de la steppe. Cette âme, lorsqu’elle est fatiguée de voler, vient se reposer dans sa peau sèche, elle se régénère et apporte les bénédictions. La peau est la maison du grand cerf. Et le cerf est toute bonté. 

			– Est-ce que vous savez, homme de paix, qui nous sommes ? 

			– Quand tu me le diras je le saurai, me répond le chaman sans se départir de sa fixité. 

			– Nous sommes des détenus politiques, en route pour l’exil. 

			– Cela je le sais. Vous n’êtes pas les premiers que je vois passer, ça je le sais. Mais qui vous êtes, je ne sais pas. » 

			Yefimov me dit, énervé : 

			« Laissez tomber, il vous tourne en bourrique. 

			– Vous avez tort, Yefimov, vous avez une vision simpliste. 

			– Et trop lucide, trop rationnelle », ajoute Slava. 

			Ses paroles me plaisent. 

			« Je ne crois pas que cet homme cherche à nous tromper. Je le vois autrement : il ne s’intéresse pas à nous. Nous ne l’impressionnons pas. 

			– Laissez tomber, dit Yefimov dédaigneux, vous allez bientôt idolâtrer la peau de cerf qu’il adore. Ça valait vraiment la peine de marcher jusqu’ici pour admirer une peau de cerf. 

			– Vous ne voyez, camarade Yefimov, que la peau du cerf sur le poteau, et moi je vois l’homme et la paix qui émane de lui, la maîtrise de son corps, de sa tête, de ses yeux, de tous ses membres. Il est le Seigneur de la steppe, il ne fait qu’un avec la steppe. Je l’envie. 

			– C’est une illusion, réplique Yefimov, nous sommes tous pleins d’inquiétude, las de l’errance sur cette terre aride. Nous sommes prêts à saisir la moindre illusion de calme, de paix. Mais essayez donc de vous asseoir une heure, figé comme ce sorcier immobile, ou cet idolâtre – va savoir ce qu’il est en réalité ? Essayez donc de rester pétrifié pendant une heure comme lui, et vous bondirez de votre chaise pour vous remettre en marche. 

			– C’est ça notre malheur, notre agitation, remarque Slava. 

			– Vous m’étonnez, Slava. Un poète, je comprends encore qu’il se laisse impressionner, qu’il tombe en extase. 

			– Et si moi aussi je voulais être poétesse, vous m’en voudriez ? » 

			Là-dessus notre soldat nous demande de nous éloigner un peu du chaman, parce que les autres détenus nous regardent de travers, et de rentrer dans le rang. Nous obéissons évidemment et quittons l’étrange vieillard mongol. Moi, j’admire le calme continu de ce vieillard et je l’envie. Je suis persuadé qu’il faut pour cela détenir une force particulière. 

			Je confie mon sentiment à Yefimov. 

			« C’est sûr, admet-il, mais il n’y a pas beaucoup de bonheur dans cette attitude. » 

			Une heure plus tard, quand nous reprenons notre marche, je ne peux encore quitter des yeux cet homme, ce sorcier. Il reste dans sa quiétude, sans changer le moins du monde sa position. Nous nous éloignons, nous allons parcourir les espaces infinis de la steppe et lui – son être immobile – est la steppe même. Ensorcelé par sa propre sorcellerie. 
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			L’élan du début de notre marche décroît d’heure en heure ces derniers jours. C’est vrai que la plante des pieds est moins endolorie, en revanche la douleur est montée dans les genoux, tantôt plus forte, tantôt moins forte, toujours présente. Parfois nous ne faisons que nous traîner, pas seulement nous, nos escortes aussi. Ils ont cessé de nous presser comme ils l’avaient fait au commencement. La preuve qu’eux aussi sont fatigués, épuisés. D’autant plus que nous souffrons de l’insuffisance de nourriture. Nous ne sommes pas affamés mais les rations ne sont pas suffisantes pour l’effort qu’exige notre marche. Nous nous sentons maigrir de jour en jour. Le peu d’argent qui me restait des dix roubles a été dépensé. Je vois la maigreur de Slava et elle probablement la mienne. Une autre plaie m’a assailli : dans l’obscurité je ne vois plus. J’en avais déjà eu des symptômes à la maison d’arrêt d’Aleksandrovsk, mais au bout de huit jours de marche, les nuits dans les baraquements sont une vraie torture. Cette maladie vient d’un manque d’alimentation et d’une grande fatigue. Le fait qu’aucun de mes camarades n’en souffre prouve que je suis plus affaibli qu’eux. Je ne peux rien y faire, sauf ne pas me laisser envahir par la peur et ne pas en faire tout un plat. Je regrette seulement de ne plus avoir le plaisir de bavarder la nuit avec mes amis. Cette stupide cécité, dès qu’il fait sombre, me désoriente et me plonge dans une sorte de léthargie. 

			Maintenant que nous avons quitté le hameau de l’étrange chaman, notre marche est lente, nos pas ralentis. Nous nous réjouissons d’avoir déjà parcouru une distance plus grande que la norme. Cela veut dire que dans deux ou, au pire, dans trois jours nous aurons rejoint la Lena. Mais trois jours semblent une éternité pour nos genoux endoloris. Nous sommes reconnaissants à nos escortes qu’eux aussi accusent la fatigue et laissent la colonne avancer comme elle peut, à petits pas lents, les rangées par moments défaites. Nous avons droit à des haltes plus fréquentes de dix minutes à un quart d’heure. La différence entre les détenus et les soldats commence à s’effacer. Tous deux, le prisonnier et son geôlier, se fondent dans la même fatigue, dans le même besoin de repos. Dans cette lassitude accumulée, une seule aspiration : la Lena. 

			Boris Chapiro est encore le plus vif d’entre nous. Il ne cesse d’exiger de Yefimov et de moi le récit de l’événement le plus marquant de notre détention. Il insiste : lui et Slava l’ont déjà raconté, et nous pas encore. Nous avons donc une dette à leur égard. 

			« C’est vrai », approuve Slava et, s’adressant à moi : « Qu’est-ce que vous attendez ? Racontez. 

			– Quand, maintenant ? Je suis encore avec mon chaman. 

			– Laissez tomber le chaman. 

			– Je pense toujours à notre discussion sur la nature humaine, sur la différence entre vouloir être bon et être bon. 

			– C’est une question trop compliquée, mon ami, pour chercher à la résoudre au milieu de la route et sous un soleil de plomb. 

			– Quand vous me dites “mon ami”, mon cœur se fait plus léger. D’accord, je vais vous raconter cet événement, mais il est plus tragique que vos deux récits, bien que plus simple. Ce n’est peut-être pas un récit d’ailleurs. On ne doit peut-être pas le raconter, comme on ne peut rien raconter sur le saucisson de Lazebnik. 

			– Vous nous faites languir, s’impatiente Yefimov. 

			– Puisque vous mentionnez le saucisson de Lazebnik, il doit bien y avoir un rapport, remarque Chapiro. 

			– Bien sûr qu’il y a un rapport, il s’agit de la relation d’homme à homme. 

			– Sur ce point, sur son essence, nous ne pourrons jamais aller jusqu’au fond, jamais. On pourrait être condamné à quinze bagnes et faire route pour quinze exils, mais les leçons que nous recevons, il faut les retenir, insiste Chapiro. 

			– Alors allez-y, racontez, renchérit Yefimov. 

			– Cet événement m’obsède sans arrêt, que l’homme puisse en un court laps de temps faire quinze révolutions, abattre des dizaines de trônes, se sacrifier, aller jusqu’au gibet, mais en même temps ne pas parvenir à supporter la moindre bagatelle quand il s’agit de son obscur ego. Vous, Chapiro, vous avez appelé ça “sauver sa peau”. Vous avez l’impression que d’avoir tardé une minute, par peur, vous n’avez pas pu sauver du suicide la voisine de cellule de l’autre côté du mur. Vous pouvez vous consoler par le doute qui contient aussi une forme d’espérance. Mais comment est-ce, quand il n’y a même pas de doute ? Quand la tentation est un misérable bout de canard, ou un os de canard, qui représente même moins qu’une tranche de saucisse et qu’à cause de cela s’écroulent une idée, un système idéal, un monde et que tu entends ensuite pleurer ? Cette plainte résonne en moi alors que nous marchons, nous nous traînons par les steppes. Depuis, des années sont passées, des années de bagne. J’ai déjà fait ce récit et le referai toujours. Voici comment ça s’est passé. Nous étions trois dans une petite cellule. Nous avions encore les fers aux pieds. On était au début de 1908, un an et demi à peu près après notre condamnation. Avant que l’administration nous transfère dans cette petite cellule, nous nous trouvions dans une autre, une grande avec vingt codétenus politiques. Dans le corridor, il y avait encore cinq autres grandes cellules de politiques. Notre vie commune, quand il s’agissait d’argent ou de nourriture spéciale que la famille ou des amis nous apportaient de l’extérieur, était à cent pour cent collective. Je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Vous vous souvenez comment c’était dans ces années idéalistes, comment y régnait une pure camaraderie. Ce que chacun recevait de l’extérieur était remis au staroste politique et lui avec l’aide des représentants de chaque cellule répartissait le tout à égalité entre chacun. Le régime administratif était encore indulgent. Les cellules dans la journée n’étaient pas verrouillées et nous pouvions communiquer entre nous. Mes deux codétenus étaient des camarades condamnés dans le même procès qui défrayait la chronique à l’époque dans toute la Russie. L’un, on va l’appeler Altman, le second Kiril Karlov, un étudiant ukrainien. Ils étaient plus âgés que moi. Karlov avait trente-deux ans, Altman la quarantaine, deux fois mon âge. 

			« Alexandre Altman était considéré comme un grand théoricien, un tribun, un homme très cultivé, polyglotte, un courageux révolutionnaire depuis longtemps – tous avaient beaucoup de considération pour lui. Karlov aussi faisait partie des détenus les plus estimés. Leur grande camaraderie datait des années d’avant la prison et s’était d’autant renforcée que tous les deux avaient été condamnés à six ans de bagne. Moi le plus jeune, avec des mérites révolutionnaires bien moindres, je les admirais et étais fier de partager avec eux l’intimité de la même cellule. Altman et Karlov savaient que j’essayais d’écrire et manifestaient beaucoup d’intérêt à mon égard. Cinq mois étaient passés depuis que nous étions dans la même cellule. Nous étions tous les trois très proches. Il était évident que nous partagions jusqu’au dernier quignon de pain, nous observions strictement le mode collectif de vie du socialisme. De nous trois, Altman se trouvait être le plus riche. Il recevait plus souvent que Karlov, et a fortiori que moi, des colis de nourriture, du tabac et même de l’argent envoyés par sa famille et ses amis. Il va sans dire que, les cadeaux et l’argent, nous les remettions au staroste du corridor comme le faisait chaque membre du collectif socialiste. Nous étions tous fiers de ce mode de vie révolutionnaire. Nous nous sentions élevés pour ne pas dire élus de ce que, en prison, derrière les barreaux et les verrous, nous réalisions le beau rêve de l’authentique camaraderie et de l’égalité fraternelle. À quoi bon s’étendre là-dessus ? Vous le savez bien vous-mêmes, vous l’avez vécu comme moi. Mais je ne peux m’empêcher d’y insister. Je suis d’autant plus capté et émerveillé par ce beau rêve que je sens la douleur de son effondrement. L’arrivée des ténèbres. Oui, je peux bien le dire, mon incarcération avec Altman et Karlov a été la plus belle période de ma vie, parce que la plus naïve. Jusqu’à l’arrivée de ces ténèbres. Elles sont arrivées imprévues comme un vent noir de tempête qui dévaste tout. Voici comment ça s’est produit : l’administration a introduit un régime carcéral d’une sévérité extrême. Elle a interdit les visites fréquentes d’amis de l’extérieur et l’envoi de nombreux colis de nourriture. Il a fallu qu’on se contente des maigres rations carcérales. Le collectif a été obligé de se soumettre à ces nouvelles mesures. Se soumettre bien sûr, mais pas renoncer à son caractère collectif, au contraire, c’est maintenant qu’il ressentait sa véritable élévation et sa nécessité. Le peu de nourriture qui arrivait encore devint la possession de tous, ils l’attendaient avec impatience. Un de ces jours, on appela Altman pour la visite d’un de ses proches et il revint dans la cellule avec un colis. Karlov et moi le voyons poser le paquet entre les barreaux au-dessus de son couchage. Nous sommes étonnés qu’il n’ait pas transmis ce colis directement par le gardien au staroste du corridor, comme c’était la coutume. Nous ne disons rien. Mais nous sentons un changement dans sa conduite. Ce n’est plus le même Alexandre Altman. Que se passe-t-il ? Je me dis qu’il doit se trouver quelque chose de particulier dans le paquet qui le rend taciturne, raide et tendu, lui si bavard et bienveillant d’habitude. Arrive le soir, l’heure du dîner. On nous apporte l’eau bouillante pour le thé. Nous nous préparons à notre repas maigre mais amical. Nous voyons Altman s’éloigner de nous, se mettre dans un coin. Il sort le colis, le défait et en tire un canard rôti. Il en arrache des morceaux et commence à manger, seul, la tête vers la lucarne, sans nous proposer de partager avec lui. Il nous tourne le dos. Karlov le regarde, les yeux écarquillés. Il ne comprend pas, il est stupéfait. Je vois de la peur dans ses yeux. Son visage se transforme, change de couleur, tantôt rouge, tantôt sombre, tantôt pâle comme le mur. À quoi ressemble mon propre visage, je n’en sais rien. Peut-être pareil à celui de Karlov, peut-être pire. Je sens un froid parcourir tout mon corps et ma gorge se serrer. Si un fossé s’était ouvert sous moi, j’y aurais sauté volontiers. Je regarde et je n’en crois pas mes yeux. Est-ce ça, Alexandre ? Non, ce n’est pas possible. C’est un cauchemar qui s’est abattu sur nous, un sombre cauchemar, une honte terrifiante. Plus que tout, la honte, une honte sans borne. Déchéance et abjection. Un sanglot muet monte en moi, pleurant le monde entier. Karlov, sans manger, se jette sur son châlit, enfouit son visage, tournant le dos à tous de manière provocante. Il reste dans cette position pendant des heures. Moi aussi, je laisse tomber mon repas et me couche recroquevillé sur le bat-flanc, le visage face au mur. De temps en temps, je tourne la tête pour voir ce que fait Alexandre. Il est allongé sur sa couchette et lit un livre à la lumière minable de la veilleuse. Au milieu de la nuit, j’entends Karlov sauter au bas de son lit et agiter ses chaînes furieusement, comme s’il voulait les briser dans un bruit d’enfer. Il se met à parcourir la cellule de long en large, comme devenu fou. Alexandre enfouit son visage dans son oreiller, ne bronche pas. Karlov remonte sur son châlit, reste assis, la tête entre ses genoux relevés sous le menton et étouffe de rage. La nuit passe. Dans notre cellule, c’est l’enfer. Des journées s’écoulent sans qu’on s’adresse la parole… Que vous dire d’autre ? Comment terminer ? Avec une douloureuse ironie. Jusque-là, Alexandre m’enseignait le français qu’il connaissait bien. Nous ne reprenons pas les cours… 

			« Quelques jours plus tard, j’obtiens de l’administration d’être transféré. Elle m’affecte à une cellule avec une majorité de droit commun. » 
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			Lorsque je finis de raconter, Yefimov me dit : 

			« Maintenant je comprends pourquoi la conduite de Lazebnik vous exaspère à ce point. 

			– Et vous, elle ne vous exaspère pas ? 

			– Si, mais pas autant que vous. Il faudrait que vous appreniez à regarder le comportement des gens avec plus de sang-froid, plus de scepticisme. C’est sûr que la conduite d’Alexandre a été un choc pour vous. Chacun d’entre nous a vécu des agissements semblables. Mais ce n’est pas la fin du monde. L’homme est ainsi fait. Nous voyons sans cesse des conduites semblables. Nous allons maintenant en exil, pourquoi ? Pour mieux connaître l’homme. 

			– C’est en prison que nous l’avons le mieux connu, rétorque Slava. 

			– Nous n’avons pas besoin d’en savoir plus sur lui, intervient Boris. Ce que nous avons appris de lui est plus que suffisant. Avons-nous une meilleure connaissance de nous-mêmes ? Chacun reste une énigme pour lui-même, je vous assure. 

			– À quoi bon farfouiller en soi-même ? Pourquoi ne pas regarder dans le fond de l’abîme ? Pourquoi ne pas appeler l’infamie par son nom ? 

			– Mais sans s’énerver. » Slava cherche à calmer le jeu d’une voix douce et lasse. « Ce n’est pas le moment pour des débats enflammés. Je vais vous dire la vérité : c’est à peine si je peux avancer. Aujourd’hui, la marche me semble impossible. Je remercie les soldats de nous laisser aller à petits pas lents. » 

			Yefimov et moi la prenons sous les bras, pensant ainsi faciliter sa marche. Mais elle se libère de notre emprise. 

			« Ça ne m’aide pas, mes amis. 

			– Je parlerai à “mon double” pour lui demander de vous trouver une place sur un des chariots plutôt qu’à Lazebnik. 

			– Il n’en est pas question, je vous interdis de le faire, s’énerve Slava. Lazebnik ou pas Lazebnik, je ne le veux pas. 

			– Et si je ne vous obéis pas ? 

			– Vous allez m’obéir ! lance-t-elle en colère. Sinon je change de rangée, loin de la vôtre. 

			– Non, ça je ne le veux pas. 

			– Aucun de nous ne le souhaite », ajoute Boris. 

			Yefimov intervient. 

			« Si c’est comme ça, je vais essayer de vous distraire de votre fatigue avec mon histoire à moi, l’événement le plus marquant vécu en prison. 

			– Oui, racontez-nous, j’écouterai de toutes mes oreilles. Et ne vous faites pas de souci. Je ne tomberai pas. C’est cette marche interminable dans la steppe qui nous donne le cafard, pas vrai ? Nous ne nous supportons plus nous-mêmes. Mais vous ne vous doutez pas comment d’ici quelque temps nous nous languirons de cette marche, nous nous languirons de la steppe. Racontez-nous, camarade Yefimov. 

			– L’histoire que je vais vous raconter n’est pas des plus gaies, non plus. Elle est peut-être la plus triste de ce que nous avons entendu jusqu’à maintenant. Non pas l’histoire d’une déception, mais d’une trahison. Et de la mort qui s’ensuivit mais aussi du dévouement jusqu’à la mort. Choisir délibérément le gibet et y aller en chantant. Payer la dette de la trahison. Et j’entends encore aujourd’hui les pas des justiciers. La steppe que nous traversons, qui s’étend devant nos yeux, est trop petite pour accueillir les hurlements, le fracas de la mort. Ils résonnent encore à mes oreilles. Toute la fatigue de la route tombe quand j’entends ce vacarme. Je me demande quand nous serons délivrés des trahisons et des actes de vengeance en représailles. Vous savez bien que je ne suis ni sentimental ni mystique. Mais je suis contre la peine de mort, même quand il s’agit de trahison. Je ne sais que faire d’un délateur, d’un provocateur, et surtout quand il le devient pour échapper à l’échafaud, pour sauver sa propre peau. Oui toujours sa peau, menacée par l’horreur de la mort qui nous cerne comme des barbelés, nous emprisonne. Quelle pitié pour celui qui devient captif de ses filets. Quelle pitié et quel dégoût ! Mais que faire quand un homme trahit et qu’on est obligé de le mettre à mort, de le liquider ? Que faire quand un ami devient un délateur, dénonce ses camarades, les condamne à la mort ou au bagne, pensant se faire bien voir par le pouvoir et se sauver lui-même ? Que faire d’une personne de ce genre ? Je vous le demande. Cette histoire a eu lieu, et qui sait combien de fois elle se répétera ? Combien de temps l’homme, même celui qui s’engage à transformer le monde, se trouvera-t-il devant la tentation de dénoncer, même ses plus proches amis, pour avoir la vie sauve ? Ce que je vous raconte est arrivé il y a trois ans dans la prison où j’étais incarcéré à l’isolement, dans une cellule au deuxième étage. Au-dessus de moi il y avait encore un étage avec une cellule vide. S’il y avait eu quelqu’un je l’aurais entendu marcher, j’aurais entendu ses pas au-dessus de ma tête par le plafond, tout comme celui qui se trouvait en dessous de moi entendait mes déplacements à moi. J’étais à l’isolement, comme vous camarade Chapiro, dans un cachot, comme vous l’avez raconté. Mais j’étais en contact avec les autres cellules, non pas en tapant contre le mur, mais par de brèves lettres qu’un des gardiens du corridor acceptait de transmettre. Il y avait des gardiens qui consentaient à le faire. Certains des geôliers avaient bon cœur. 

			« Un jour je me réjouis d’entendre des pas au-dessus de moi. La cellule du troisième étage était donc occupée. Un être vivant se trouvait tout près de moi. Je l’entendais marcher. Il allait et venait sur un espace réduit comme le mien. Parfois ses pas étaient sonores, d’autres fois plus silencieux. Cela me mit du baume au cœur : les pas vivants d’un homme. Les pas sont parfois perçus comme des mots, comme une respiration, comme un pouls qui bat. 

			« Qui est celui ou celle qui se trouve au-dessus de moi ? Le lendemain j’apprends que trois anarchistes ont commis un attentat contre le maire de la ville et sa suite. Ils ont abattu le maire et blessé certains de ses collaborateurs. Les trois terroristes ont été arrêtés, incarcérés séparément à l’isolement. Mon voisin du dessus est un étudiant du nom de Pavel, leader d’un des nombreux groupes anarchistes du pays. Lui et ses camarades sont sûrement condamnés à la peine capitale. Les jours et les nuits passent et j’entends toujours ses pas. Quand il cesse de marcher, j’attends avec impatience qu’il recommence. Selon la cadence de sa marche je détecte sa nervosité ou au contraire son calme. J’entends quand il se couche, quand il dort et quand il se lève, et quand il pose ses pieds ferrés sur le sol. Je crois entendre les nuances du cliquetis de ses chaînes mieux que des miennes. Je suis l’horloge de ses mouvements. Toute tentative d’entrer en contact avec lui et ses deux complices s’avère un échec même auprès des gardiens compréhensifs. Ils ont reçu l’ordre de veiller à son isolement complet, ce qu’ils font. Une dizaine de jours s’écoulent et tout le collectif apprend que Pavel, malgré son isolement absolu, est tiré de son cachot plusieurs fois de suite à heure fixe, amené par les couloirs et la cour au bureau du directeur de la prison. J’observe que certains jours, entre trois et cinq heures, aucun son ne me parvient de mon voisin du dessus. Après ces heures creuses, j’entends de nouveau ses pas. Je suis étonné et commence à devenir suspicieux. Une inquiétude pesante me parvient des cellules du corridor. Elle augmente quand se mettent à arriver dans la prison, au cours de la même journée, des dizaines d’anarchistes de différentes villes, surtout des dirigeants. Il devient évident qu’un des leurs, des mêmes cercles dirigeants, les dénonce. Sur toutes les cellules rôde le fantôme du délateur. Qui est-il ? Où se trouve-t-il ? Le soupçon commence à peser sur Pavel. Chez ses camarades naît cette suspicion, mais ils ont peur de découvrir le délateur, car Pavel, un révolutionnaire si courageux et si dévoué à la cause, est au-dessus de tout soupçon. Arrive le jour du procès du groupe des trois. Deux d’entre eux sont condamnés à mort par pendaison et Pavel à quelques années de bagne. Les deux condamnés sont transférés dans une autre prison et exécutés. Pavel occupe toujours la cellule au-dessus de moi, il continue ses visites au bureau de la direction, tandis que de plus en plus d’anarchistes arrivent dans notre prison. Par le procès et par d’autres indices que ses camarades trouvent, le doute se transforme en certitude : Pavel est le délateur qui les a tous donnés et qui est responsable de la mort de ses deux compagnons. Oui, il a eu peur de l’échafaud et il a envoyé au gibet d’autres que lui. Et qui sont ceux qu’il a envoyés au gibet ? Ses deux camarades les plus proches. Il a eu peur de la mort, alors qu’il a lui-même tué le maire. Mais le maire est aussi un être humain, plus humain qu’un provocateur. Vous imaginez quel cauchemar est devenu pour moi le voisinage de Pavel, ses pas juste au-dessus ma tête. J’entends de nouveau quand il marche, quand il se couche, quand il dort et quand il s’éveille. Avant c’était une joie, et maintenant des pas de malheur. Cet homme, je ne le vois pas. Cet homme, je ne le connais pas. Tout ce que j’ai appris de lui plus tard de façon claire et précise, je ne le savais alors que de façon brouillée, brumeuse. Un mot que je reçois par l’intermédiaire du gardien me dit : “Méfiez-vous de votre voisin du dessus. Ne communiquez pas avec lui en tapant au mur.” De toute façon, je ne peux pas échanger avec lui en tapant au mur, que veut dire alors me méfier de lui ? C’était un avertissement. On veut m’informer, me faire savoir qu’au-dessus de moi se trouve un provocateur. Je ne tiens plus en place dans ma cellule. Chaque pas que j’entends m’énerve. Je suis retourné, bouleversé. Je n’arrive plus à dormir. Je reçois un deuxième mot qui me fait savoir : “Il n’y a plus de doute. Condamné.” Je déchire le petit papier et j’ai l’impression de déchirer quelque chose en moi. Plus de quarante personnes sont mortes à cause de ses délations. Des imprimeries clandestines ont été découvertes sur ses indications. Nombre des coffrés ont été condamnés à de longues années de bagne. Il a envoyé ses deux camarades à la potence. Aucun doute ne pouvait subsister. Condamné ! Un troisième mot me dit : “Si vous entendez des coups de tonnerre, ne craignez rien. Dormez.” Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quelque chose allait se passer. Mais quoi ? Que ma frayeur ne devait pas se manifester, ne pas gêner. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Tous mes nerfs sont tendus. Je me couche. Me tourne et me retourne pendant des heures. 

			« Vers deux heures de l’après-midi, j’entends un vacarme au-dessus de moi. Des pas hâtifs et brusques font sonner furieusement des chaînes. Qu’est-ce que ça peut être ? Pourquoi court-il comme ça dans son cachot ? Avant d’avoir le temps de me faire une idée, je me rends compte que ce ne sont pas deux pieds qui se déplacent mais plusieurs. Un trépignement qui fait trembler le plafond. Des chutes, des bonds, un coup de tonnerre. Je jurerais des appels au secours, tantôt très forts, tantôt étouffés. Ce trépignement ne dure que cinq minutes, puis un bruit comme un coup de marteau résonne. Quelque chose ou quelqu’un tombe – et soudain le silence. Je tends l’oreille, attends quelques minutes, pas le moindre bruissement. Silence de mort qui coule à travers le plafond jusque dans ma cellule… 

			« Quelques minutes passent. Toute la prison est en ébullition. Des sonneries d’alarme retentissent. Dans les corridors, des cris, des hurlements. Ma porte s’ouvre brutalement, des gardiens font irruption dans ma cellule, me traînent dans le couloir bondé de prisonniers politiques entourés d’une foule de soldats en armes. On nous ordonne de monter au troisième étage. Nous sommes une centaine et nous rejoignons les internés à l’étage supérieur. On nous enjoint de nous mettre à côté d’eux. Il y a presque autant de soldats, sabre au clair, que de prisonniers. Quatre gardiens portent le corps de Pavel, mort transpercé. Des filets de sang coulent sur le sol. Ils le posent au milieu du corridor, le couvrent d’une capote. On ne voit pas son visage. Un monticule informe se trouve sous nos yeux. Le directeur de la prison arrive et s’arrête devant le cadavre. “Trois d’entre vous, de la grande chambrée numéro onze, ont trompé le gardien, disant qu’ils avaient besoin d’aller au cabinet. Le gardien les a crus. Quand ils sont sortis, ils l’ont attaqué, l’ont attaché avec des cordes et pris ses clefs, ils ont ouvert le cachot et commis le meurtre. Je sais que cet assassinat a été planifié par vous tous qui vous trouvez dans les deux corridors. Si les trois assassins ne se dénoncent pas, les représailles retomberont sur vous tous.” Le directeur a à peine terminé son discours que trois forçats de la cellule onze s’avancent. Trois grands gaillards lettons, condamnés au bagne pour avoir participé à la mutinerie des marins dans le port de Sébastopol. Ils avancent vers le directeur. “C’est nous qui l’avons fait de notre propre gré. Nous avons liquidé le provocateur. Personne ne nous a aidés.” 

			« On les emmène aussitôt dans des cachots séparés. Nous autres sommes ramenés dans nos cellules. Je suis de nouveau dans ma geôle au deuxième étage. Je me jette sur mon châlit, les yeux fixés sur le plafond par lequel j’avais entendu, une heure plus tôt, le trépignement des pieds, les coups qui s’abattaient sur le traître comme le grondement du tonnerre. Ça s’est passé à ce moment-là. L’assassinat. J’étais presque partie prenante dans l’exécution du délateur. Une mort qu’il avait méritée. À cause de lui, trois autres politiques vont être exécutés. Ils vont volontairement à la potence. On va sûrement les condamner à mort. Couché sur mon châlit, je suis épouvanté, je continue à entendre le trépignement et le vacarme de tout à l’heure, les appels au secours d’un homme abattu : un corps qui tombe, se noie dans son sang et meurt. Qui était-il ce Pavel ? Je ne l’ai pas connu. Je ne l’ai jamais vu. Pourquoi est-ce que je pense que je suis complice de sa mort ? Je viens de le voir, un monticule sous une capote grise. Ce monticule a envoyé sept personnes à la mort et en ajoutait trois autres. Sept morts et plus de quarante arrestations. Et tout cela se résume à un piétinement, un fracas sur le sol, résonnant dans ma cellule. Vous comprenez ? Juste au-dessus de ma tête. 

			– Et que sont devenus les trois marins ? demandons-nous en chœur. 

			– On les a pendus trois semaines plus tard. À l’aube, on les a menés à la potence sous le portail de la prison. Ils ont traversé la cour dans le cliquetis des chaînes, en chantant : “Nous renonçons au vieux monde/nous rejetons de nos pieds sa poussière.” » 
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			Lorsque Yefimov finit son récit, le crépuscule descend. Le soleil commence à se coucher. Nous avons été absorbés, le souffle coupé par ses paroles, ce qui nous a permis d’oublier nos pieds qui se traînaient péniblement sur la steppe sèche. Maintenant nous les sentons. Et pas seulement nous. Tout le convoi marche presque à quatre pattes. À quelle distance sommes-nous des baraquements de nuit ? Quatre verstes. Une heure de marche probablement. Il ne peut être question de nous reposer maintenant. Il faut au contraire accélérer, dit « mon double », pour ne pas être encore en route la nuit, car des nuages apparaissent dans le ciel qui ne lui plaisent pas. 

			Soudain se lèvent, inattendus, des vents puissants qui soufflent des rangées arrière vers nous. Ils forment dans la steppe des tornades qui nous assaillent comme si nous n’étions que de la poussière et des herbes. Nous nous tenons par la main pour ne pas être emportés. Je serre le bras de Slava. J’arrive difficilement à l’empêcher de tomber. Les soldats nous poussent à accélérer, « car une tempête est en train de se déclencher ». Leurs avertissements sont superflus. Nous sommes en plein ouragan et le convoi court en débandade, tout comme les escortes militaires. Le ciel devient d’un noir de poix, déchiré par le feu des éclairs. Des serpents aveuglants ne cessent de déchiqueter le ciel, suivis de grondements assourdissants de tonnerre. Les ténèbres ouvrent des abîmes au-dessus de nos têtes. Des courants froids nous frappent. 

			Ce n’est pas une pluie, c’est un déluge. Le convoi, tel un troupeau effaré, s’élance vers l’abri des baraquements de nuit. Chacun fonce, bandant ses dernières forces. Les uns derrière les autres, les uns sur les autres, les détenus aussi bien que leurs escortes militaires, les fusils non plus à l’épaule mais sous le bras, comme un rebut inutile. La poussière de la route s’est transformée en marécage, les godillots s’y enfoncent. Les corps, sous leur chemise de coton, tremblent, pris de fièvre. La pluie, pareille à des knouts, les fouette. Toutes les rangées sont déjà loin devant Slava et moi. Mais Slava me crie de ne pas m’occuper d’elle, de ne pas ralentir, de courir aussi vite que possible. Elle me crie aussi de la laisser, de ne pas lui tenir le bras, qu’elle se débrouillera avec sa propre force. Je ne l’écoute pas. Si je ne la soutiens pas, elle s’effondrera et n’atteindra pas le baraquement. Boris est dans le même état qu’elle. Avant il était plus rapide que nous tous, mais maintenant, dans l’orage, il vacille sur le point de tomber et Yefimov tient le rôle du costaud, le soutenant. Nous nous séparons : Yefimov et Boris devant nous, Slava et moi derrière. Une nouvelle nappe de pluie nous éloigne. Mes propres forces sont en train de m’abandonner. Mais je ne lâche pas Slava. Nous cessons de courir et ne voyons plus Boris et Yefimov. Nous restons les derniers sur la route boueuse. Nous traînons les pieds. Slava est complètement trempée, tout comme moi. Je tremble et claque des dents. Nos capotes nous auraient bien servis, malheureusement elles sont dans les chariots, loin de nous. Slava me sent faiblir et trembler de froid, elle me prie de la laisser et de courir seul avec ce qui me reste de force vers le baraquement. 

			« Quel sens ça a de dire des sottises ? 

			– Autant de sens que de se traîner dans cet orage. Vous voyez, la plupart sont déjà probablement dans les baraquements. Courez, je vous dis. Courez et laissez-moi. » 

			Slava se détache de moi, me repousse et reste seule au milieu de la route. Une nouvelle coulée d’eau me projette en avant, à une dizaine de pas d’elle. Dans ma panique, je commence à courir en avant, mais aussitôt je fais demi-tour. Je vois Slava s’effondrer à terre. Ses genoux ont cédé. Je passe les bras autour d’elle pour la relever. Elle se débat et crie : « Laissez-moi m’asseoir, laissez-moi ! » 

			De nouveau le ciel se fend. Une lumière effrayante déchire les ténèbres. Et dans la lumière éclatante comme en plein jour, je vois, à ma stupéfaction, Lazebnik courir derrière nous. Il court à grandes enjambées. Il est grand, les pans de sa capote battent au vent. Il arrive sur nous, sur moi et Slava, tel un géant. Je tends mes bras vers lui. Je me réjouis d’avance : il va sûrement nous aider. 

			« Où est votre chariot, camarade Lazebnik ? » 

			Lazebnik ne s’arrête pas une seconde. Tout en courant, il nous dit qu’une roue s’est brisée. 

			Je me plante devant lui, j’étends mes bras. 

			« Arrêtez-vous un instant. Nous avons besoin d’aide. Slava est en train de s’écrouler. 

			– Ne me retenez pas. Vous ne voyez pas que je suis trempé ? Ne me barrez pas la route. 

			– Que dites-vous ? Comment pouvez-vous parler comme ça ? » 

			Je pousse un cri de dément, je saisis un pan de sa capote. 

			« Ne me barrez pas la route », hurle-t-il. Il me repousse et se remet à foncer à longues foulées. 

			Je retourne à Slava, en criant de fureur : 

			« Il est ignoble ! Une abjecte canaille. » 

			Je tiens Slava dans mes bras. Elle est complètement effondrée. Sa tête s’abaisse comme si elle s’évanouissait. Elle veut se laisser glisser à terre. 

			« Ne me retenez pas, se met-elle à pleurer, si des actes comme celui-ci peuvent se produire, je ne veux pas continuer. Je ne veux pas. Laissez-moi tomber ! 

			– Ne dites pas de bêtises, Slava. 

			– Ce ne sont pas des bêtises. C’est pire que des bêtises. Si Lazebnik a pu agir ainsi, c’est la fin de tout. Je veux mourir ici sous la pluie. Je ne peux pas continuer de marcher. 

			– Si, vous marcherez. Il le faut. » 

			Je ne sais pas d’où me vient cette nouvelle énergie. J’enlace sa tête et couvre sa bouche, ses yeux, ses joues de baisers. Je serre ma main sur son bras. Et je commence à courir, entraînant Slava dans ma course. 

			« Hâtons-nous, juste pour montrer à toutes les canailles qu’on n’a pas besoin d’elles. » 

			Slava se laisse entraîner. Elle mobilise ses dernières forces. Je cours à une vitesse incroyable, sans lâcher son bras. Elle me suit. Nous courons et arrivons aux baraquements. 

			Nous nous précipitons vers le portail ouvert où la sentinelle avait déjà pris place. Le soldat fait entrer Slava dans le bâtiment des femmes et moi dans celui des hommes. 

			Entrer est un grand mot car il n’y a plus de place à l’intérieur de la grande chambrée, sauf sur le seuil même. Plus loin, on ne peut faire un pas. Tous les châlits, le sol jusqu’au seuil, sont occupés par des hommes trempés, affalés, serrés comme des sardines. 

			Debout à la porte, j’essaie d’avancer et je reçois en retour des coups de pied au-dessus des genoux accompagnés de cris de colère : je leur marche dessus. Est-ce que je suis aveugle ? Ils hurlent et me lancent les pires injures. Je m’aperçois alors que je piétine des corps, car je ne vois pas ce qui se passe au sol. Mes yeux sont aveuglés en effet par une sorte de pellicule jaunâtre mêlée de gris sombre. Elle se défait et commence à tournoyer en cercles fous. J’ai l’impression de voir des visages et des corps sous des feux follets. Mais cela ne dure que quelques instants avant d’être effacé par un brouillard incolore. Je ne vois plus rien, j’entends seulement des cris, des marmonnements et des ronflements. Je tâte des deux mains, je viens me cogner au mur, je le longe et arrive à un coin. Je reste debout, trempé, frissonnant de froid. La chemise mouillée me pique, des aiguilles glacées. Mes dents claquent tels des marteaux de verre. J’essaie de m’asseoir, d’étendre au moins mes jambes et je reçois en échange des coups de pied et des jurons. Je me redresse et tente de continuer à avancer le long du mur. Mais je n’y parviens plus. Mes forces m’abandonnent, je meurs. Tout vacille autour de moi. Je ne vais pas tarder à tomber. J’entends soudain une voix enrouée et bienveillante au-dessus ou à côté de moi en russe : 

			« Tu as froid fiston ? Tiens une chemise sèche. » 

			Deux mains retirent ma chemise trempée et m’en passent une sèche. Et la même voix : 

			« Serrez un peu les jambes, frérots. Laissez cet homme s’asseoir et s’adosser au mur au moins. » 

			Les deux bras me font asseoir, j’éprouve la chaleur de la chemise et surtout celle de la voix du merveilleux homme invisible, je cligne des yeux pour vaincre ma cécité, mais je ne fais que l’accroître. 

			« Qui êtes-vous ? marmonné-je tandis que mes yeux aveugles commencent à se fermer. 

			– Je pourrais être ton grand-père, fiston », répond la voix chaleureuse. 

			Je voudrais dire quelque chose de plus mais mes lèvres ne m’obéissent plus et ma tête tombe en avant. Je plonge dans un profond sommeil. 

			Quand je me réveille, il fait grand jour. Tout le convoi est en train de prendre son petit déjeuner et de se préparer à l’inspection. Une grande partie des détenus est déjà dehors, formant la colonne. Je vois Boris avec une théière pleine et une ration de pain. 

			« Je le garde pour vous. 

			– Et vous ? » 

			Je regarde autour de moi, heureux de constater que mes yeux voient. 

			« Moi, j’ai déjà pris mon petit déjeuner. Mangez et faites-le vite. Le convoi va se mettre en route. 

			– Où est Yefimov ? 

			– On l’a appelé tôt pour faire les courses. L’orage d’hier a détruit pas mal de rations. Comment vous sentez-vous ? 

			– Je vous raconterai tout plus tard. Avez-vous vu Slava ? 

			– Non, je ne l’ai pas encore vue. Par contre, j’ai vu Lazebnik. 

			– Je ne vous demande pas de ses nouvelles. J’espère que Slava va bien. Et vous, Boris ? 

			– J’ai dormi et j’ai récupéré comme d’habitude. Je suis prêt pour la marche. C’était une sacrée pluie, et une sacrée panique. 

			– Et moi, j’ai vu et Sodome et un miracle. 

			– Un miracle ? 

			– Oui, j’ai vu le prophète Elie. Sans lui, je serais mort. Je m’inquiète pour Slava. » 

			Nous reprenons notre place dans la colonne. Lazebnik passe à toute vitesse devant nous. Boris veut courir vers lui. Mais Lazebnik, une expression de peur sur le visage, fait semblant de ne pas le voir. Il retourne vers les chariots. Sur ce, arrive Slava. Je lui saisis la main, la regarde dans les yeux. Je veux découvrir si elle se sent bien. 

			« Vous avez dormi ? 

			– Oui, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. 

			– J’espère que vous n’avez pas pris froid. 

			– Je ne crois pas. Et si j’ai pris un peu froid, ce n’est pas terrible non plus. » 

			Boris nous rejoint. 

			« La pluie a rafraîchi la steppe. C’est un vrai plaisir. Le prochain village n’est pas loin. Là, Yefimov et tous les chefs de groupe nous attendront avec des rations fraîches, du lait frais et du lait fermenté. 

			– Vous avez l’air de bonne humeur, Chapiro ! 

			– Bien sûr, puisque vous dites que vous avez vu le prophète Élie en personne. 

			– Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Slava en me regardant. 

			– Je vous en parlerai plus tard, pas maintenant. Ne me regardez pas avec tant de stupéfaction, Slava, je ne suis pas devenu fou. J’aurais peut-être dû perdre l’esprit. Mais nous n’avons pas sombré et j’ai vu le prophète Elie. Peut-être vous aussi ? Une des femmes ne vous a pas donné une chemise sèche ? 

			– Si. Si. » 

			Son visage pâle s’anime et ses yeux brillent. 

			« Vous voyez, Boris. Après Sodome, si le prophète Élie n’était pas venu… 

			– Vous vous moquez de moi… 

			– Non, je ne me moque pas de vous. Je vous raconterai un peu plus tard. Voilà notre escorte, notre compère. » 

			La colonne est déjà formée, chacun à sa place, et attend l’ordre de marche. 
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			Notre marche prend fin. Le dixième jour, au crépuscule, nous arrivons aux derniers baraquements, près de la Lena. Nous voyons même à quelque distance la lumière qui s’en dégage. La joie nous saisit. Le soldat nous arrête devant l’entrée des chambrées. Il nous demande de nous tenir au garde-à-vous car l’officier a quelque chose à nous dire. Nous nous exécutons, nous nous alignons le long du chemin, devant la haute clôture qui entoure le bâtiment. Les chariots sont également là. 

			Je ne quitte pas des yeux la lumière qui brille sur le magnifique fleuve. Les rayons du soleil couchant se faufilent entre les sommets des montagnes, sur l’autre berge. La chaîne n’est pas très haute. Elle nous apparaît comme le seuil d’un monde fantastique, qu’aucun de nous ne connaît, ne sait même s’il est habité. Nous n’aurons pas à grimper sur ces monts. Nous voguerons sur le fleuve qui coule dans la vallée. Un bateau de fortune nous mènera vers les villages auxquels nous sommes affectés. À chaque arrêt, un groupe de détenus descendra. Pour l’instant la chaîne des crêtes se déploie en face de nous. La rive sur laquelle nous nous trouvons est plate. De loin, on voit des grappes de maisonnettes. Ce sont des villages sur la Lena qui serviront de foyer à différents groupes. Rester dans un de ces hameaux, assigné à vie. Rien que ça ! À vie ! 

			Tes pensées anticipent. Ne te hâte pas. Ces villages sont trop près pour être ton lieu d’exil. Tu as encore un long, très long trajet avant d’atteindre ton village perdu. 

			Les deux derniers jours de notre marche, après l’orage, se sont passés dans une étrange atmosphère de tension. Nous parlons peu entre nous. La scène avec Lazebnik sous ce déluge nous a bouleversés, et nous obsède. Mais nous évitons de l’évoquer pour ne pas faire mal à Chapiro. Par quelques mots échangés entre Slava et moi, il se doute que quelque chose s’est passé entre Lazebnik et nous. Boris remarque que j’évite Lazebnik, même quand nous nous rencontrons par hasard et que celui-ci en fait autant. Chapiro essaie à plusieurs reprises d’en découvrir la raison. Slava et moi décidons de ne pas le lui raconter pour l’instant. Dans quelques jours nous nous séparerons de Lazebnik. Mais Boris est exilé dans le même village que lui.  Alors à quoi bon charger son cœur de cette histoire, dans quelles circonstances nous avons connu la vérité sur lui, la sinistre vérité. 

			Ma langue me démange. Il m’est difficile de chasser le cauchemar de cet instant haïssable au cours de la nuit de tempête. Je le refoule sans cesse pour penser à cet autre moment où je tenais Slava qui s’effondrait dans mes bras et où je couvrais son visage désespéré de baisers. Ces minutes gardaient tout leur enchantement et coulaient encore dans mon sang. Qu’était-ce ? Slava le savait-elle ? L’a-t-elle gardé en mémoire ? Se souvient-elle qu’elle a crié « si c’est comme ça, c’est la fin de tout » ? 

			Les deux derniers jours de marche, nous n’avons pas abordé ce sujet non plus. Ce que je leur ai raconté, à Slava, à Boris et à Yefimov, c’est l’histoire de la chemise sèche que le vieillard invisible m’a passée et qui m’a littéralement sauvé. Elle leur a fait grande impression, mais pas autant que je m’y attendais. En moi, le geste de cet homme est resté un enchantement, surtout qu’il venait après le choc, la déception infligée par Lazebnik, après l’exclamation de Slava, « c’est la fin de tout ». 

			Oui, les deux derniers jours nous nous taisons. Moi plus encore que les autres. Cela veut-il dire que je suis bouleversé par Slava et ne pense qu’à elle ? Nous resterons sur le bateau encore une semaine. Slava descendra dans son village, à mille verstes du mien. Que se passera-t-il alors ? Nous ne nous verrons plus. Probablement plus jamais. C’est ainsi, plus jamais. 

			La colonne attend l’officier. Le voici qui arrive. L’ordre résonne : « Garde-à-vous ! » L’officier se redresse de toute sa hauteur : 

			« Les gars, je suis content de votre marche. Elle s’est bien passée, à l’exception de la tentative de fuite de Yeremie. Nous sommes déjà au bord de la Lena. Cette nuit vous allez encore dormir dans ce baraquement. Demain à l’aube ceux qui sont affectés à des villages lointains monteront dans le bateau-prison qui les attend au bord du fleuve. Ceux qui sont affectés à des villages voisins, vous restez dans ce baraquement. Une partie des soldats vous conduira à votre lieu de résidence. Votre marche sera terminée et vous serez libres. C’est pourquoi, écoutez bien, je vais lire la liste de ceux qui restent ici. Et ceux d’entre vous qui sont assignés à des villages plus lointains, vous monterez sur le bateau. Votre commandant sera le chef du convoi qui vous donnera ses instructions. Lui et une partie des escortes prendront le bateau avec vous. Je vous laisse sous leur autorité. C’est dans votre intérêt de bien vous conduire jusqu’à ce que chacun arrive au village auquel il est affecté. » 

			L’officier déroule un papier et appelle les noms de ceux qui ne montent pas sur le bateau et qui se trouveront libres dans un jour ou deux. Ceux nommés sont pour la plupart des droit commun et leurs femmes, ce à quoi nous nous attendions. La plupart des politiques hommes et trois femmes ne sont pas appelés. Eux doivent, demain à l’aube, monter sur le bateau et naviguer jusqu’à leur destination. 

			Lorsque l’officier finit d’appeler les noms, il fait une annonce spéciale pour Yeremie. Il l’aurait envoyé très loin, mais comme le gouverneur l’avait assigné à un village proche, il sera donc conduit là. Cependant, il signalera les faits au gouverneur. Dès que Yeremie entend ses paroles, il sort du rang, se jette à genoux et la scène précédente se répète. Il se frappe la tête contre le sol : 

			« Petit père, votre Altesse, ne le racontez pas au gouverneur, ne le racontez pas. 

			– Pourquoi ne pas le raconter ? Tu voulais commettre un crime, t’enfuir. Tu ne voulais pas fuir ? 

			– Mais je ne me suis pas enfui, votre Altesse. On m’a repris. 

			– Mais si on ne t’avait pas repris ? 

			– Je n’aurais pas su où aller, votre Altesse. » 

			Tout le monde éclate de rire, y compris l’officier. 

			« Bon, retourne à ta place, on va voir. » 

			Yeremie rejoint la colonne. Le chef du convoi accourt dire à l’officier que le baraquement est trop petit pour contenir tous les détenus. 

			« Une partie pourra dormir dehors sur l’herbe », lui répond l’officier et il s’en va vers son coupé. 

			La colonne s’engouffre dans le portail. Slava disparaît dans sa chambrée. 

			L’autorisation de l’officier de dormir dehors se répand et il n’y a plus cette panique pour s’emparer des châlits. Une partie des détenus décide d’essayer de dormir à la belle étoile, même si la nuit peut être froide. Boris et moi faisons le même choix. Nous entrons pour prendre notre eau bouillante pour le thé. Cette fois-ci nous avons déjà nos capotes et nos sacs avec nos affaires. Dormir à la belle étoile, même entourés par la grille, nous tente. 

			Yefimov n’y tient pas. Il réussit à trouver un bat-flanc dans le baraquement et préfère dormir à l’intérieur. Lazebnik ne parvient pas cette fois-ci à occuper un châlit. Nous le voyons s’étendre sur le sol. Il évite de nous regarder tandis que nous sortons du baraquement vers la cour. Chapiro, je le vois, hésite. Il est mal à l’aise : 

			« Vous avez rompu tout contact au point de ne pas vous parler ? me demande-t-il. 

			– Je vous en prie, Chapiro, n’essayez pas de me sonder là-dessus. Si vous vous sentez mal à l’aise, restez à l’intérieur ou trouvez-vous une place à côté de Lazebnik. Je vois qu’il y a de la place. Je ne vous en voudrai pas. 

			– Mais qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? 

			– Demandez-lui qu’il vous raconte. 

			– Je lui ai demandé mais il ne m’a pas répondu. 

			– Vous ne devez pas rompre vos relations à cause de moi. Vous devrez habiter avec lui dans le même village. 

			– Je vois que Slava aussi l’évite, s’inquiète Chapiro. 

			– Je ne peux rien vous dire, Boris. Je vous en prie, laissons tomber. Vous venez ou vous restez à l’intérieur ? » 

			Chapiro hésite encore un moment, mais finit par décider de venir dormir avec moi à la belle étoile. 

			La cour est grande, s’étire en longueur, couverte d’herbe verte, jaunie par endroits, la palissade est constituée de troncs mal équarris. Devant le portail verrouillé et dans les coins se tiennent des soldats armés, bien que la garde soit inutile. Les gardiens le savent bien. Mais c’est la routine. Nous sommes contents de nous retrouver tout près de notre « compère ». Il marche d’un pas calme et mesuré le long de la clôture, le fusil à l’épaule. Quand il nous voit, il nous sourit chaleureusement et nous fait un signe amical de la main. 

			La majeure partie de la cour est déjà prise, mais on n’est pas à l’étroit. Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas trouvé dans un endroit spacieux ! L’idée de passer toute la nuit à la belle étoile me remplit d’une joie enfantine. 

			La nuit est tiède, lumineuse. Je suis curieux et anxieux de constater comment mes yeux réagiront dans l’air doux de la cour. Vont-ils encore souffrir de cécité ? Je suis content de me rendre compte que je vois mieux, pas aussi clairement que d’habitude, mais nettement mieux que ces derniers temps. Ma cécité s’atténue. Je vois très bien les dormeurs autour de moi et même, bien qu’elle soit loin, l’entrée du baraquement des femmes. Deux soldats se tiennent à la frontière qui sépare hommes et femmes, ces dernières sont toutes à l’intérieur. 

			Nous deux, Boris et moi, nous nous enveloppons de nos capotes et nous nous allongeons en silence. La conversation ne se noue pas. Je suis couché sur le dos et je regarde s’il y a des étoiles. Une clarté dans une partie du ciel annonce le lever de la lune. J’ignore quelle date nous sommes. Les autres l’ont également oubliée. En effet, quelle différence ? Je sais seulement qu’on est en juillet, que la lune se lèvera au-dessus de nos têtes, soit ronde, soit en croissant. Ce qui me permettra de m’orienter dans le temps. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il y a des étoiles dans le ciel. Je ne les vois pas, peut-être n’y en a-t-il pas du tout. 

			« Pourquoi ne dites-vous rien, Boris ? 

			– J’avais l’impression que vous vouliez vous taire. 

			– Y a-t-il des étoiles dans le ciel ? 

			– Oui, il y en a. 

			– Alors mes yeux n’ont pas retrouvé leur acuité. Je ne les vois pas. Cela fait combien de temps que vous n’avez pas dormi à la belle étoile ? 

			– Ça fait des années, de longues années. 

			– Moi, c’est pareil. Quel dommage que je ne puisse pas les voir. 

			– Dites-vous que vous les voyez, puisqu’elles y sont. 

			– Puisque je ne les vois pas, c’est comme si elles n’y étaient pas. 

			– Il faut croire qu’elles y sont, tout comme l’homme est. 

			– C’est juste, dis-je, mais comment faire quand la personne qui est là n’est pas là ? 

			– Que voulez-vous dire ? demande Chapiro en s’asseyant et se penchant vers moi. 

			– C’était juste une idée qui me traversait l’esprit. La nuit, le ciel, les détenus, la lumière de la lune qui nous parvient de loin, tout cela me trouble. 

			– Mais vous vouliez dire quelque chose par “la personne qui est là n’est pas là”. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé entre vous et Lazebnik ? 

			– Encore Lazebnik ? 

			– Ce n’est pas la peine de vous fâcher. Mais vous comprenez bien que cela me contrarie ? 

			– Je ne vous en veux pas. Quant à la contrariété, je vous en prie, laissez tomber. Nous ne nous quittons pas tout de suite. » 

			Un long silence règne. Celui de la cour et celui du baraquement fusionnent. De l’autre côté de la clôture, la steppe respire, un souffle particulier, une stridulation à peine audible. Allongé, je pense que demain nous serons déjà sur le bateau, nous voguerons sur la Lena qui respire si proche. Elle nous attend. « Là où ondoie la Lena », nous l’avons chanté tant de fois. 

			Boris remarque soudain : 

			« Je pense que dans votre expression “la personne qui est là n’est pas là”, vous pensiez à Slava. 

			– Qu’est-ce qui vous prend, Boris ? Que racontez-vous ? Vos paroles me font mal. 

			– Pardonnez-moi, si je fais mal, c’est à moi-même. Je vous demande pardon. 

			– Vous êtes jaloux, dites-moi. » 

			Boris a un rire silencieux. 

			« Qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Vous comprenez qu’on peut prendre votre idée pour du mépris, du dédain ou comme une manière d’exprimer que vous vous languissez de quelqu’un. 

			– Laissez tomber, Boris, essayons de dormir. 

			– Bon, si vous voulez. » Il s’enroule mieux dans sa capote. « On peut dormir en toute sécurité. En haut, les étoiles veillent et là, en bas, notre fidèle escorte nous surveille. » 

			Peu après, je m’endors profondément. Soudain je suis réveillé par un étrange bruissement, une étrange rumeur, d’étranges cris aigus et étirés, perçants. C’est l’aube. Un mélange de rayons naissants efface le bleu de la nuit. Les dormeurs de la cour sont debout. Certains sont tournés vers le baraquement des femmes, et aussi bien ceux qui sont debout que ceux qui sont assis semblent dans une expectative angoissée. Les yeux de Chapiro, debout un peu plus loin, sont pleins de peur. 

			« Que s’est-il passé, Boris ? 

			– Une merveille se passe, me répond Boris et sa voix tremble, la femme enceinte accouche. Vous entendez ? » 

			On entend de nouveau un cri perçant, encore plus fort que le précédent. Je ne fais qu’un bond. Comme tout le monde, je ne sais que faire de moi : rester ahuri, me rasseoir dans l’herbe, stupéfait ? 

			« Quand est-ce que ça a commencé ? 

			– Il y a une demi-heure à peu près. Les gardiens ont déjà amené le médecin. Ce sont probablement les premières douleurs. Mais c’est merveilleux, non ? » 

			« Mon double », de garde ce matin, passe devant nous. Il s’arrête et nous annonce avec bienveillance que demain la parturiente et son mari arrivent dans leur village. « Alors pourquoi se hâte-t-elle d’accoucher ? Elle ne pouvait pas attendre un jour de plus ? 

			– Où est le mari, est-ce qu’il sait ? demandé-je. 

			– Bien sûr qu’il sait. Il est là-bas », me montre notre escorte, un homme à côté de la porte du baraquement des femmes. 

			Une foule s’est assemblée au même endroit et le soldat les repousse. 

			À ce moment résonne le cri du chef du convoi : 

			« Tous ceux qui doivent aller sur la Lena, mettez-vous en ordre de marche. Vos rations, vous les recevrez sur le bateau. Vite ! Ne traînez pas. » 

			L’affolement saisit tout le monde. Le soleil se lève pour de bon. Dans ce chaos, cette agitation, ce vacarme, on entend à nouveau un cri perçant. 

			« Après tous les cris des fouettés, des mourants, c’est une vraie joie de discerner les cris d’un accouchement. C’est bon signe que cela nous arrive maintenant. C’est un événement de naître dans une baraque de prisonniers, juste avant la libération. » 

			Je l’approuve. 
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			Nous sommes couchés sur nos châlits dans le baraquement flottant sur la Lena. Je me confie à Yefimov. Je lui dis que je crois reconnaître le vieil homme qui m’a donné la chemise sèche la nuit de l’orage dans la steppe. 

			« Vous en avez des idées ! 

			– Pourquoi est-ce que ce ne pourrait être lui ? 

			– Et si c’est le cas, alors ce n’est pas le prophète Elie. 

			– Vous plaisantez et moi je suis sérieux. 

			– Imagination de poète, continue Yefimov, me raillant. Et si vous voulez à tout prix savoir, vous n’avez qu’à lui demander. 

			– J’ai essayé plusieurs fois de l’approcher, de lui adresser la parole, mais il ferme les yeux, comme s’il était dans un autre monde. Un drôle de vieil homme. Il est malade, c’est sûr. Il est pâle, il tousse et porte sans cesse la main à son cœur. Vous voyez qui c’est ? 

			– Dans la steppe, il ne marchait pas avec nous. Il était toujours sur l’un des chariots. C’est clair qu’il est malade. Et que c’est une drôle de personne. Il ne copine avec aucun détenu, ni politique ni de droit commun. 

			– Mais lui-même est un politique, vous devriez le savoir. 

			– Pourquoi devrais-je le savoir ? Il se tient à l’écart et ne parle à personne. Comme staroste, je lui ai demandé plusieurs fois s’il voulait que je lui obtienne quelque chose de l’officier ou du médecin qui est sur le bateau avec nous. Il répond : “Merci. Je n’ai besoin de rien.” Il ne lui reste plus que deux jours à naviguer avec nous. 

			– Je suis certain que c’est un politique. 

			– Je le pense aussi, dit Yefimov. Il a des yeux très doux et un regard profond. C’est étrange de voir un homme se tenir tellement à l’écart, mystérieux. Je ne le comprends pas. Essayez encore de l’approcher et de lui parler, mais pas de la chemise. Oubliez cette histoire. 

			– Mon histoire de chemise est une bagatelle pour vous. Mais pas pour moi. Si c’est vraiment lui, je me jetterai à son cou. Car voilà un homme, mon voisin – je parle fort pour être entendu par Korsakov –, qui s’énerve quand on lui adresse la parole. » 

			Victor Korsakov entend ma remarque, sursaute : 

			« Ce n’est pas vrai. Je m’énerve quand on parle pour ne rien dire, je me languis d’une parole vraie. 

			– Nous ne nous sommes pas encore parlé, dis-je, nous n’avons pas eu de conversation. Nous venons de faire connaissance. Pourquoi êtes-vous énervé ? » 

			À ma surprise, Korsakov saisit ma main : 

			« Ne prenez pas mal mes paroles. Chacun d’entre nous a des moments où il lui semble qu’il tombe dans notre foule comme dans un abîme. » 

			Yefimov et moi le regardons étonnés. Il se rend compte de notre stupéfaction : 

			« Vous pensez que je déraille. Ce n’est pas le cas. Nous sommes une multitude sur ce bateau, comme dans la steppe. Un collectif politique. Nous avons marché ensemble. Nous ne nous connaissions pas mais nous formions tout de même une unité. Et sur le bateau, c’est encore plus vrai. Alors à quoi ressemble notre communauté divisée ? Est-ce qu’elle ne ressemble pas à un abîme dans lequel chacun de nous sombre, sombre ? J’aurais voulu en parler à tout le monde. 

			– Vous voulez faire un discours ? 

			– Appelez ça un discours ou comme vous voulez. Bientôt nous nous séparerons. Chacun sera déposé dans son village d’exil mais il restera en nous quelque chose de cette communauté déchirée, scindée, et la solitude va pleurer en nous. J’aimerais en parler. Vous êtes notre staroste, dites aux gens que je veux leur parler. 

			– Quand ? Tout de suite ? 

			– Ou plus tard dans la soirée, ça m’est égal si c’est plus tard. » 

			Korsakov se détourne de nous et s’absorbe en lui-même. 

			Par les ouvertures latérales du bateau s’engouffrent des vents violents. Nous sortons la tête pour aspirer cet air vif. Le visage du soleil d’après-midi se voile de nuages d’un bleu tirant sur le gris. Ils courent comme des troupeaux, se chevauchent, se séparent puis se recomposent. Ils n’apportent pas la pluie. Mais ils ne disparaissent pas. Des fragments s’en détachent, s’accrochent aux cimes des montagnes, s’enroulent autour d’elles en nœuds serrés. Les eaux de la Lena semblent vouloir les rejoindre : elles forment des vagues qui se poursuivent, qui écument. Notre baraquement flottant commence à tanguer, les troncs de ses fondements s’entrechoquent, se frottent les uns contre les autres, poussent des soupirs sonores qui s’engloutissent dans les profondeurs des eaux lourdes. 

			Les détenus, de bonne humeur, se pressent autour de toutes les ouvertures. L’air étouffant du baraquement se rafraîchit. Les prisonniers remettent leurs capotes, pour les enlever aussitôt, car le vent tombe. Dans nos habits gris, nos longues chemises, nous ressemblons aux fragments des nuages qui s’étendent sur les sommets des montagnes et ne font qu’un avec eux. Les soldats de l’escorte deviennent de plus en plus débonnaires. Ils nous quittent des yeux. Ils n’ont plus à nous surveiller. Le baraquement flottant navigue en toute sécurité au milieu de la Lena. 

			Je guette le bon moment quand, autour du vieil homme aux yeux bleus d’enfant, il ne se trouve personne. Je m’approche de son châlit. Cette fois-ci, il ne détourne pas son regard de moi. Au contraire il me regarde, les pupilles brillantes. Il est étendu, calme, les bras le long du corps, les doigts blancs, fins comme ceux d’un enfant. Je suis ému par la blancheur de ses doigts. 

			« Est-ce que je peux vous poser une question, grand-père ? » Je m’adresse à lui en russe, ne sachant pas s’il est juif ou non. 

			« Bien sûr que tu peux, fiston. » Son russe est plus clair et plus authentique que le mien. D’après son accent, je le prends pour un vrai Russe. « Pourquoi me demandes-tu si tu peux ? Un homme peut demander à un autre homme, tout ce qu’il veut, tout. » Il répète plusieurs fois tout, tout. 

			« C’est que je vous vois toujours couché, à l’écart des autres. Et vous ne parlez à personne. Ça fait plusieurs fois que je veux me rapprocher de vous. 

			– Et pourquoi tu ne l’as pas fait, fiston ? Tu ne m’en veux pas de t’appeler fiston ? 

			– Au contraire, au contraire. Et vous ne m’en voulez pas de vous appeler grand-père ? 

			– Bien sûr que non. Un homme n’est jamais éloigné d’un homme. Au contraire, il est uni à lui, il lui fait confiance. Et tu ne dois pas m’en vouloir d’être taciturne. C’est mon habitude. Je l’ai toujours été, et maintenant, dans mes dernières heures, encore plus qu’avant. 

			– Pourquoi dites-vous “mes dernières heures”, grand-père ? 

			– C’est comme ça, mon fiston. Je le sais. Mon cœur est malade. Mes poumons aussi. Mais n’aie pas peur, puisque moi je n’ai pas peur. Tu vois bien que je suis calme. 

			– Il ne faut pas penser que ce sont les dernières heures, grand-père. Demain ou après-demain vous arriverez dans votre village. Vous guérirez et vous n’êtes pas tellement vieux, pourquoi parler de la fin alors que justement vous allez être libre ? 

			– Les dernières heures ne sont pas la fin, fiston. Je ne parle pas de la fin, mais des dernières heures. Tu comprends ce que je dis ? La liberté est déjà en moi, mon fils. Car je ne disparais pas. Mon cœur y croit. » 

			J’écoute ses paroles et je suis de plus en plus troublé. Je ne sais comment poser la question concernant la chemise. Elle s’annule à mes propres yeux et me semble en même temps plus pressante. Cet homme seul, paisible, détendu comme un enfant avant de s’endormir, m’intrigue de plus en plus par les paroles qui sortent de sa bouche. 

			« Vous voulez peut-être quelque chose ? Un peu d’eau ? 

			– Non, je n’ai besoin de rien. 

			– Nous avons un médecin avec nous, un camarade, est-ce que vous voulez que je l’appelle ? 

			– Non, mon fils, je n’ai pas besoin d’un officier de santé. 

			– Pourquoi fermez-vous les yeux ? Vous voulez que je m’en aille ? Vous ne voulez plus parler ? 

			– Mais si, je veux bien parler, j’aime ça de temps en temps. Pourquoi je ferme les yeux, c’est une habitude. Parfois les yeux fermés, on voit mieux, on voit plus. 

			– Je peux vous demander pourquoi vous avez été condamné au bagne ? 

			– Bien sûr. J’ai été condamné parce que j’avais une imprimerie clandestine chez moi. Mais qu’importe la raison. Un politique ou un droit commun, ce n’est pas essentiel. L’essentiel, c’est que l’homme qui passe par des épreuves est purifié. Même s’il a été un criminel il cesse de l’être. Il est purifié. Il faut chercher la pureté dans l’homme. 

			– Vous ne parlez que le russe ? 

			– Pourquoi que le russe ? Si tu veux, tu peux me parler en yiddish, si tu es juif et si tu le parles. 

			– Oui, je suis juif, et je suis heureux de rencontrer un Juif comme vous, par hasard, sans m’y attendre. 

			– Pourquoi sans t’y attendre ? Rien n’arrive par hasard. Tout est affaire de Providence. Et que veux-tu dire par “un Juif comme vous” ? Qu’est-ce qu’il y a de spécial en moi qui ne se trouve pas dans tout Juif ? 

			– Mais si, grand-père, vous êtes spécial. Ne vous fâchez pas de ce que je dis. 

			– Non, ne dis pas ça. Exiger plus que ton dû n’est pas juste. Mais il y a une chose que j’aimerais te demander. 

			– C’est quoi, grand-père ? 

			– Si je meurs avant d’arriver à destination, je ne voudrais pas qu’on me jette à l’eau mais qu’on m’enterre dans le village. » 

			Cela aussi, il le dit sereinement. Moi, je frissonne. 

			« Il ne faut pas que vous y pensiez. Vous n’avez pas le droit. Pouvez-vous me dire votre nom ? » 

			Le vieil homme reste absorbé quelques instants dans le silence, fermant les yeux. 

			« Je m’appelle Ilya Dobin. Appelle-moi plutôt Élie Dobin. Quand j’étais enfant, je suis tombé très gravement malade. On a ajouté à mon nom Élie le nom de Khaïm, pour la vie. » 

			Le nom d’Elie me frappe au cœur. Je prends la main du vieil homme : 

			« Je veux vous demander quelque chose, grand-père. Est-ce que vous avez donné votre dernière chemise la nuit du grand orage ? » 

			Le vieil homme retire sa main de la mienne. Il ouvre les yeux un instant, me regarde, étonné : 

			« Pourquoi la dernière chemise ? Tu vois, j’en porte une, dit-il sur un ton espiègle. 

			– Mais dites-moi, c’était vous ? » 

			Un sourire lumineux éclaire son visage. 

			« Pourquoi tiens-tu absolument à le savoir ? Quelle différence cela fait-il qui c’était ? 

			– Je tiens absolument à le savoir. Vous étiez dans le baraquement avec nous tous ou non ? 

			– Bien sûr que j’y étais. Ce ne pouvait pas être autrement. Mais je ne te comprends pas, tu parles à un homme et tu lui poses cette drôle de question s’il t’a donné sa dernière chemise. 

			– Mais pourquoi ne répondez-vous pas à ma question ? » 

			Le vieil homme me jette un regard perçant. 

			« Tu n’as pas vu cet homme toi-même ? 

			– Non, j’étais aveuglé. J’étais trempé jusqu’aux os, sur le point de tomber. Soudain, j’entends une voix et une main chaude me touche, m’enlève la chemise trempée et me revêt d’une autre, sèche, en m’appelant, mon fils. J’ai eu l’impression qu’un miracle m’arrivait. 

			– Pourquoi crois-tu que c’était moi ? 

			– Je le soupçonne. 

			– Si tu as l’impression qu’il s’agit d’un miracle, pourquoi veux-tu le détruire ? 

			– Le détruire ? 

			– Bien sûr. Tu veux que moi je te le détruise ! Parce que ce que tu as vu en aveugle est plus que ce que tu aurais vu avec tes yeux de voyant. » 

			Je m’impatiente et je crie presque : 

			« Pourquoi ne répondez-vous pas tout simplement à ma question ? C’était vous ou pas ? 

			– Ne crie pas, mon fils ! », dit-il sur un ton sévère et ses yeux lancent des étincelles, « si on voit des miracles, on ne crie pas. Et on ne met pas un homme mourant en colère. » 

			À ce moment, le vieil homme porte la main à son cœur et son visage a un rictus de douleur. Moi je suis tout retourné. Je lui attrape les deux mains. 

			« Je ne vous voulais pas de mal, grand-père. Pardonnez-moi. Est-ce que je peux vous servir un verre d’eau ? » 

			Le visage du vieil homme retrouve son expression sereine et ses yeux leur bleu d’enfant. Ses lèvres murmurent : 

			« Je ne veux pas d’eau. Je veux me reposer. Va te mettre sur ton châlit, mon fils, et ne me pose pas de questions puériles. Je veux me reposer. » 

			Je retourne à ma place. Je m’allonge, ahuri. Yefimov me regarde, ne me demande rien et attend que je parle. 

			« Je n’ai découvert qu’une chose : c’est un vieil homme merveilleux. Je n’ai rien découvert d’autre. J’espère qu’il va bien arriver dans son village. Je devrais parler aux camarades qui ont la même destination pour qu’ils prennent soin de lui. 

			– Je l’ai déjà fait. Et les camarades le savent d’eux-mêmes. D’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire prendre soin ? Le destin de chacun est un mystère, une énigme. 

			– Oui, vous avez raison. » 

			Je m’enferme dans le silence. 
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			Le soir est tombé plus vite que d’habitude, car les nuages ont avalé le soleil avec des heures d’avance. Ils pèsent lourdement sur notre humeur, nous nous couchons abattus, plongés en nous-mêmes. Le brouhaha de la foule des détenus tombe entre les interstices des troncs du baraquement flottant et se noie dans le fleuve. Le souffle de tous se fait lourd. Les nuées descendent des sommets des montagnes et, s’étirant sur les vagues sombres, nous atteignent à travers les ouvertures des fines cloisons. 

			Les soldats se promènent de temps en temps entre les châlits, ne tenant pas en place. « Mon double » en particulier se laisse aller. Il aime bavarder avec chacun d’entre nous. Son visage est souriant. Il oublie qu’il tient un fusil armé à la main. Il est particulièrement gentil avec moi. Il m’autorise à me tenir au bastingage du bateau, à regarder l’eau et les pentes boisées des montagnes, aussi longtemps que je le veux. 

			S’il m’avait autorisé à le faire après mon étrange conversation avec le vieil homme cela m’aurait soulagé. Il se peut même que, si j’avais insisté, il m’aurait laissé rejoindre Slava dans la partie réservée aux femmes. Mais en ce moment, je ne sais pas pourquoi, je souhaite l’éviter. Je veux retarder notre rencontre. Elle va rester sur le baraquement flottant encore deux jours. Cela me fait du bien de garder en moi le désir de la voir. Maintenant je veux rester allongé sur mon châlit entre Yefimov et Korsakov, et regarder de loin le merveilleux vieillard dont je viens de faire connaissance et qui s’appelle Khaïm Élie Dobin. 

			N’est-ce pas étrange ? Depuis deux semaines, nous faisons route ensemble, et peut-être se trouvait-il même avec moi dans la maison d’arrêt d’Irkoutsk et dans celle d’Aleksandrovsk, et jamais mon regard n’est tombé sur lui : et soudain, voilà qu’il me bouleverse. Au moment où je le vois couché, malade, effondré, flottant entre la vie et la mort, avec ses yeux bleus d’enfant comme des feux follets ensorcelants. 

			Rétrospectivement je me demande pourquoi j’ai tant insisté sur cette histoire de chemise. Pourquoi en ai-je fait toute une affaire ? Je l’ai portée dans mon esprit comme l’intervention du prophète Elie. Et où ça, pardessus le marché ? Dans de sales et étouffants baraquements carcéraux. Mais il s’appelle vraiment Elie. Et alors ? Ce n’est qu’une coïncidence, rien d’autre. Il avait une imprimerie clandestine à son domicile. En toute simplicité ! Un homme simple, ce Khaïm Elie. Il n’a pas peur de la mort. Il n’y a qu’une chose qui le préoccupe : de ne pas être jeté à l’eau. Il veut être enterré sur la terre ferme. Aucun char de feu ne l’emportera au ciel comme jadis le prophète du même nom… 

			Dans le baraquement flottant, il fait déjà nuit. Une lanterne enfumée, accrochée par une chaînette, se balance et jette des ombres au-dessus de nos têtes. Je m’assieds. Je regarde les visages qui m’entourent, je ne les distingue pas bien. Ils se confondent avec les ombres, ne font qu’un avec elles et oscillent. 

			Chapiro est allongé sur son bat-flanc, comme s’il dormait, bien qu’il soit encore tôt. Lazebnik à côté de lui est assis, la tête posée entre ses genoux repliés.  Il tourne le visage vers moi, me fixe un moment, puis reprend sa position. Ses yeux me remplissent de tristesse, non pas tant à cause de lui que de Chapiro, dont le corps étendu m’envoie son souffle de solitude. Mon aversion à l’égard de Lazebnik se dilue un peu comme la glace au contact d’un courant chaud. « Es-tu prêt à lui pardonner ? » L’idée me traverse l’esprit. Non, pas si vite. Si pardon il y a, il doit venir de Slava. « Elle avant moi. » Tout le monde repose en silence, plongé dans les ombres vacillantes de la lanterne. La nuit tombée, chacun s’enveloppe dans sa capote ou s’en sert comme couverture. 

			Le silence des prisonniers est tendu. Le moment de la libération et de la séparation, au lieu de délier les langues et d’ouvrir les âmes, scelle les lèvres. L’effusion du vieillard me devient d’autant plus précieuse. « Si tu aspires à l’effusion, pourquoi gardes-tu tes lèvres scellées ? » Je me le reproche à moi-même et je me réponds : « Je suis un taiseux, mais j’ai très envie en ce moment de parler, parler, parler… et si je n’y arrive pas, je l’attends de la part de quelqu’un d’autre. » 

			Dans un coin du baraquement, un groupe de détenus de droit commun, serrés les uns contre les autres, forment un cercle, leurs têtes penchées accaparées par le jeu de cartes. Leurs visages sont à peine visibles sous les ombres déchiquetées projetées par la lanterne. On ne voit que leurs nuques et leurs mains qui s’agitent dans la distribution des cartes. Ils s’efforcent de parler doucement. Ils étouffent leurs voix pour ne pas être entendus par les gardiens. De temps en temps un cri leur échappe, se transforme en tumultueux jurons, qu’ils ravalent aussitôt avant qu’une autre bordée d’imprécations éclate. 

			Comment se procurent-ils les cartes, alors qu’elles sont interdites aux prisonniers ? Ce n’est pas la peine de se poser la question. Ils les sortent de sous terre et des murs impénétrables. Pendant la marche dans la steppe, c’est du ciel même qu’ils les ont obtenues. 

			Où trouvent-ils la mise alors qu’ils touchent dix kopeks pour la nourriture de la journée ? Cette question non plus n’a aucune pertinence. Ils peuvent se laisser affamer et économiser quelques kopeks, et sinon ils misent l’argent du lendemain, ou bien quelques morceaux de sucre, du tabac qu’ils détiennent encore. Ou alors ils jouent pour le plaisir que procurent les jeux de hasard. Surtout maintenant avant la libération, où la tension devient trop forte. 

			Nous autres, les politiques, sommes aussi à bout de nerfs, à cran. À mesure de notre navigation, nous laissons derrière nous des dizaines et des dizaines de verstes et de jours, et approchons des villages sur les rives de la Lena où ont lieu des adieux émouvants. L’émotion d’arriver à destination est grande. Nous ne jouons pas aux cartes et notre tension intérieure ne peut s’exprimer que par les paroles, par des conversations non conventionnelles. Mais justement maintenant les paroles nous manquent. Quand elles viennent, elles se brisent, se rompent. Le mot reste muet. 

			Je me souviens des paroles fébriles que m’a dites quelques heures plus tôt mon voisin Korsakov et je pense : « Il avait raison. » Je les rappelle à Yefimov. 

			« S’il veut nous parler à tous, qu’il le fasse, on sera très honoré. » Yefimov s’adresse aux hommes sur leurs châlits. « Camarades, Victor Korsakov veut nous parler. 

			– Avec plaisir, avec plaisir, entend-on de toutes parts. 

			– Je veux vous dire en toute amitié que le mot “camarade” déplaît au camarade Korsakov, comme je l’ai entendu de sa bouche. Mais moi, je vous présente le camarade Victor Korsakov, il vous dira lui-même le thème qu’il veut aborder. » 

			Korsakov saute sur son châlit, reste agenouillé. Commence d’une voix excitée. Sa grande barbe noire s’agite encore plus que sa parole. 

			« Quel thème, pourquoi un thème ? Camarades, je n’ai pas de thème. Le staroste, par plaisanterie, vous a dit que le mot “camarade” me déplaît. Oui, c’est vrai. Mais je vous appelle tous camarades. Après toutes ces années de souffrance que nous avons partagées, des années à scruter nos âmes respectives, nous avons pourtant perdu la clef d’accès à autrui. L’angoisse la plus forte nous envahit quand les mots sont creux. Thème ! Thème ! D’un seul coup, tout est verrouillé en nous. On a envie de garder le silence. Nous formons une communauté. Si on ne forme pas une communauté, comment se fait-il que nous ayons été condamnés au bagne ensemble ? Que faisons-nous là ? Comment sommes-nous venus dans ce baraquement flottant sur les eaux de la Lena ? Et pourquoi y a-t-il des gardiens pour nous escorter ? Que gardent-ils sinon notre communauté ? Qui emmènent-ils en exil ? Moi ? Toi ? Ou nous ? Alors pourquoi gardons-nous le silence ? Pourquoi la solitude se lamente-t-elle en nous ? » 

			On entend des cris : 

			« À quoi bon ces discours ? À qui s’adressent-ils ? 

			– Vous vous demandez pourquoi je parle ? Tout simplement pour que quelqu’un m’entende. N’est-ce pas suffisant ? Et aussi pour dire ce que j’ai à dire. Le dire à voix haute. Le dire pour ne pas que les mots m’étouffent. N’est-ce pas suffisant ? Et à qui je m’adresse ? À moi-même à travers vous tous. Une confession qui traverse les cœurs et me revient chaude du sang des cœurs d’autrui. Je suis malade des paroles froides. 

			– C’est vrai comme l’or, entend-on d’un lointain châlit. 

			– Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ces mots ? », s’interroge une autre voix. 

			Korsakov regarde autour de lui, l’air troublé. 

			« Je n’ai pas l’intention de commencer une discussion, je vous assure. Je ne veux qu’une chose, vous faire part de mon état d’âme. Si quelqu’un livre son cœur à autrui, il le fait pour quoi ? Pour discuter ? Le staroste a dit “un discours”. Pour faire des discours, il y en a ici des plus qualifiés que moi, des plus instruits que moi. Je ne peux me comparer à eux. Mais il y a une chose qui nous rend tous égaux : nous sommes les enfants d’une révolution opprimée, écrasée. » 

			Plusieurs voix se font entendre. 

			« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » 

			Les lèvres de Korsakov tressaillent. 

			« Je veux dire que la révolution n’est pas une abstraction. Je veux parler de l’homme. De l’homme torturé, je le dis à voix haute, l’homme de sang et de chair est mutilé. Il se lamente maintenant à voix haute, après de longues années de bagne. » 

			Un cri de colère se fait entendre : 

			« En voilà des paroles “joyeuses” avant notre libération. » 

			Korsakov remonte sur l’oreiller de son bat-flanc : 

			« Pardonnez-moi, dit-il d’une voix étranglée, comme si le souffle lui manquait, pardonnez-moi. Ce que je veux dire : demain, après-demain, j’atteins mon lieu d’exil et je serai libéré. Avec moi d’autres camarades et les trois femmes. Les autres villages viendront plus tard. Un peu plus près, un peu plus loin, peu importe. Il faut garder en mémoire une chose : la souffrance de l’homme. Vous entendez : la souffrance de l’homme. S’en souvenir partout. Vous me regardez comme si je parlais pour ne rien dire. Vous voulez savoir ce que mes mots signifient ? Rien d’autre que ce qu’ils disent. » 

			Un lourd silence tombe, rompu par la voix douce et modeste de Chapiro. 

			« Les paroles du camarade me plaisent, même si elles sont amères, parce qu’elles sont vraies. À qui s’adressent-elles ? Le camarade ne le sait pas lui-même. Elles le visent lui-même avant tout. J’espère que le camarade ne m’en voudra pas si j’adoucis quelque peu ses dires. Même la tristesse a ses bons côtés quand elle est douce. L’homme souffre. C’est sûr. Il est même supplicié. Chacun de nous l’est. Il ne faut pas que nous portions des griefs les uns contre les autres. L’exil et notre libération doivent nous apporter la paix intérieure et le pardon des offenses. Mes paroles ne disent que ce qu’elles disent, il n’y a pas de sous-entendu. » 

			Je sens l’intention que ces mots cachent. Je ne m’attendais pas à ce qu’il parle si ouvertement. D’habitude il reste en retrait, il est timide. J’en déduis qu’il lui est très dur de supporter ma brouille avec Lazebnik, qu’elle le blesse profondément. Je suis content qu’il ait réussi à surmonter sa timidité et à évoquer l’idée du pardon. Je me dis : « La moindre querelle entre des individus touche tout le monde. Ce n’est jamais une affaire personnelle. Et Chapiro me séduit de plus en plus. » 

			J’éprouve moi aussi le désir de m’adresser à mes codétenus, mais je n’en ai pas le courage. L’un d’entre eux prend la parole : 

			« Pourquoi avez-vous tous sombré dans des idées noires ? Qu’est-ce qui vous prend ? Notre baraquement glisse sur la Lena – c’est un plaisir de le sentir. Moi, je ne veux penser qu’à ma libération prochaine. J’essaie d’imaginer ma liberté. Laissez tomber vos pensées sombres. Imaginez : je m’approche d’une porte et elle n’est pas verrouillée, tu peux entrer, tu peux sortir, tu peux danser sur le seuil ou sauter par la fenêtre. Et si je le souhaite je peux rester seul toute la nuit dehors. Sans gardien. N’est-ce pas merveilleux ? 

			– Il a raison ! Il a raison ! » L’approbation fuse de partout. 

			« Et si je le veux, je m’enfonce dans la forêt. Je m’arrête à un arbre. Si j’en ai envie, je grimpe dessus jusqu’au sommet. Les branches vacillent sous le vent et me bercent. Et la lune, posée sur sa cime, se balance également. Avez-vous déjà vu un pareil spectacle ? » 

			Du coin où se trouvent les joueurs de cartes parvient une provocation : 

			« Mais avant d’entrer dans la forêt, frérot, enveloppe bien ton visage pour te protéger des moustiques, ils t’assaillent par millions et te piquent à mort. Je sais ce que je dis. Allez, bats les cartes, par ta chienne de mère ! »
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			Couché sur mon châlit, je sens que notre baraquement flottant avance plus vite que d’habitude, poussé par un puissant vent nocturne. Le bateau commence à descendre le fleuve avec légèreté et gaieté comme s’il avait des ailes. Ça nous réjouit tous, car plus vite nous naviguons, plus vite nous arriverons à destination. Nous recevons avec joie ces vents inattendus. Quand ils se lèvent de jour, c’est encore mieux. Alors nous pouvons voir de nos yeux la surface de l’eau se plisser et les berges reculer. Ce sont les bords boisés de la Lena qui semblent voguer et non le navire, et ton cœur se serre de joie et de tristesse. Quand ces vents arrivent la nuit, c’est également un plaisir, bien qu’il soit impossible de voir les berges s’éloigner, sauf si c’est une nuit de pleine lune. 

			D’après mon calcul, Slava doit arriver à destination dans deux jours. Mais si le vent continue à souffler, je me rends compte qu’elle pourrait arriver dès demain. Il me faut absolument la voir. Je dois donc obtenir l’autorisation de « mon double » au plus vite. Il faut aussi que je lui parle de Dobin, ce merveilleux vieillard. Il descend avec elle dans le même village. Elle pourrait prendre soin de lui. 

			Je quitte mon bat-flanc et me dirige vers « mon double » qui est de garde entre la partie réservée aux hommes et celle des femmes. Je sors sur le pont vers le bastingage, il ne dit rien, quelle bénédiction ! 

			Je m’appuie sur le parapet, les yeux plongés dans les eaux. Je perçois dans l’obscurité le miroitement des vagues. Le vent de plus en plus puissant accélère le mouvement du bateau. J’inspire la fraîcheur de la nuit et du vent. J’aperçois les silhouettes d’autres personnes, preuve que je ne suis pas seul et qu’il n’est plus interdit de sortir sur le pont, même de nuit. Je m’approche du soldat et lui demande d’appeler Slava qui se trouve dans la partie réservée aux femmes. Je lui dis en toute franchise que je voudrais la voir pour lui faire mes adieux, parce qu’il est possible que le bateau accoste son village dès demain. L’escorte non seulement ne s’y oppose pas mais, à ma grande surprise, il se rend lui-même aussitôt dans le dortoir pour l’appeler. Il revient me dire que Slava se trouve un peu plus loin, appuyée contre le bastingage et que je peux la rejoindre. 

			« Nous sommes des “compères”, dit “mon double” d’une voix douce et timide. 

			– Je manque de mots pour vous remercier. 

			– Vous n’avez pas à me remercier, nous sommes entre “compères” », insiste-t-il. 

			Il retourne à son poste de garde et moi je cherche dans le noir l’endroit où se tient Slava. Je l’interpelle. 

			« Slava. 

			– Oui, c’est moi, répond-elle. L’escorte m’a dit que vous viendriez. C’est un homme en or. 

			– Il dit que nous sommes proches et il le souligne même. C’est formidable. Ce qui est plus formidable encore est que je me tiens près de vous et que je vous vois. 

			– Dans le noir… 

			– Peu importe, puisque je suis auprès de vous. 

			– Je pourrais dire la même chose… 

			– C’est bon de vous l’entendre dire. Dans le noir, étant même aveugles, les yeux peuvent voir des miracles. » 

			Je lui raconte mon entretien avec Dobin, vieux et malade, et l’impression qu’il m’a faite. Je veux même me persuader et le persuader que ce n’est pas un hasard que son nom soit Elie, même s’il refuse de me dire qu’il m’a donné sa chemise sèche quand j’étais trempé, et que ça non plus ce n’était pas un hasard. 

			« Il se peut que ce ne soit pas lui mais quelqu’un d’autre, vous n’allez pas vous persuader que vous avez vu le prophète Elie. Ce n’est pas croyable que vous vous persuadiez d’une chose pareille. 

			– Pourquoi est-ce impossible, Slava ? Alors qu’il est possible que nous soyons réunis sur ce bateau ? 

			– Vous avez peut-être raison. 

			– Réfléchissez un peu Slava. Nous sommes là sur un radeau de troncs mal équarris. Comment avons-nous été réunis ici sur la Lena ? Et elle nous porte par une nuit des Temps de la Création, et voilà, je peux prendre votre main. Pourquoi ça, ce serait possible ? Je vais même vous avouer que mon état d’émerveillement tient à vous, à notre rencontre. 

			– Je le sais, je le sais et je vous envie. Je ne suis visiblement pas douée pour me laisser aller à… » 

			Slava s’interrompt et se tait. 

			« Pourquoi ne terminez-vous pas votre phrase ? 

			– Il doit en être ainsi probablement. De toute façon, derrière nos mots, il y a tellement de non-dits. C’est mieux ainsi. N’obligeons pas les non-dits à se dire. Ne nous faisons pas mal l’un à l’autre. » 

			Elle prononce ces paroles avec une grande gravité. 

			« Si notre baraquement flottant, dit-elle avec tristesse, continue à naviguer aussi vite, il se peut que nous soyons séparés dès demain. 

			– J’attendais de vous entendre dire ces mots avec tristesse. 

			– Je ne me cache pas de vous, répond-elle. 

			– Puis-je vous étreindre ? 

			– Bien sûr vous le pouvez, mais étreignez-moi pour de bon et non ma capote. » 

			Je sens dans mes bras son menu corps chaud. Je la garde contre moi un long moment. Elle se retire doucement. Je l’enveloppe dans sa capote. 

			« Il y a du vent, dis-je. 

			– Et la Lena souffle sur nous, ajoute Slava, en prenant ma main. 

			– Puis-je vous embrasser, Slava ? 

			– C’est une chose qu’on ne demande pas », et elle approche ses lèvres des miennes. 

			Puis le silence s’installe entre nous. Une lueur pâle apparaît dans les cieux couverts de nuages, elle fend les ténèbres. Les vents qui soufflent et poussent notre radeau se répandent dans les hauteurs lointaines. Des segments de ténèbres déchiquetés se pressent dans la même direction que nous. Le miroir d’eau de la Lena commence à scintiller. De petites vagues viennent à notre rencontre, se balançant, dansant, tantôt éclairées, tantôt sombres. Le visage de Slava, qui m’était caché jusqu’à maintenant par les ténèbres, se révèle à moi. Pas dans sa totalité. Tantôt je vois ses yeux, tantôt ses lèvres, serrées maintenant, pleines de silence. Je romps ce silence. 

			« Je sens encore dans ma main la chaleur de la vôtre. » 

			Slava pose sa paume sur mes lèvres. 

			« Il ne faut pas en parler, dit-elle, il ne faut pas. » 

			De nouveau le silence. Pour ne pas le prolonger, je dis : 

			« Les deux autres femmes descendent aussi avec vous. Et en plus du vieux Dobin, sept politiques. C’est tout un groupe. C’est bien, comme ça. Moi je descendrai tout seul dans mon village. Personne ne m’accompagnera. » 

			Je ne veux pas donner à Slava l’impression de me plaindre. J’ajoute aussitôt : 

			« Je ne m’apitoie pas sur mon sort. Mon destin ne me fait pas peur. » 

			Slava pose ses mains sur mes épaules. 

			« Pourquoi me le dites-vous ? Vous n’avez pas besoin de me le dire. Si vous pensez que je doute de votre courage, c’est que vous n’avez pas suffisamment confiance en moi. 

			– Pardonnez-moi, je n’ai jamais douté de vous. 

			– Bon, ça n’allège pas la tristesse. Que devient notre preux chevalier ? 

			– Vous pensez à Lazebnik ? 

			– Évidemment. 

			– Je l’évite depuis ce jour-là, nous ne nous parlons pas. J’ai seulement pitié de Chapiro parce qu’il en souffre. 

			– Il n’aura pas longtemps à souffrir. Nous nous séparons bientôt les uns des autres. Dites-moi, vous me donnerez des nouvelles, vous m’écrirez un petit mot de temps en temps ? 

			– Avez-vous besoin de le demander, Slava ? Moi aussi je voudrais avoir des nouvelles de vous. La question est de savoir où nous nous trouverons. Moi je serai à quelque mille verstes de votre village. Le temps d’arriver au mien, vous serez peut-être partie. 

			– Oui, tout peut se passer. Dès que j’arrive dans mon village, je planifierai ma fuite. 

			– J’espère que vous y parviendrez. Moi aussi j’ai l’intention de le faire. Mais pas tout de suite. Ce sera plus facile pour vous. Vous n’êtes pas très loin d’une gare. Moi, je devrai attendre la fin de l’hiver. J’espère recevoir de l’aide d’Amérique. 

			– Ce serait formidable, se réjouit Slava, posant sa tête sur mon épaule, mais moi, je veux retourner en Russie. 

			– Vous serez obligée de rester clandestine. 

			– Oui, la révolution m’attire et la littérature russe aussi. J’aimerais devenir une écrivain russe. 

			– Et moi, je suis attaché à la littérature yiddish et au destin juif. Je veux être un poète yiddish. En ce qui concerne le sort des Juifs, j’ai un mauvais pressentiment sur son avenir en Russie. 

			– Vous êtes en colère d’avoir été au bagne ? 

			– Non, pas du tout. Si je devais retourner au passé, je referais la même chose. Pendant mes années de détention, j’ai beaucoup appris, Slava. Surtout de mes rencontres avec des dirigeants révolutionnaires russes. J’ai aussi beaucoup appris de la littérature russe. 

			– Qu’est-ce qu’ils vous ont enseigné ? demande Slava, curieuse. 

			– J’ai appris que la révolution qui viendra, et je suis sûr qu’elle viendra, donnera aux Juifs les mêmes droits que tout le monde. Ils seront libres mais ils ne seront pas heureux en Russie. 

			– Et en Amérique, ils le seront ? 

			– Je ne connais pas l’Amérique, donc je ne peux rien en dire. D’ailleurs je ne dis pas que j’ai une envie folle de m’y réfugier. Mais retourner en Russie, c’est-à-dire y vivre clandestinement, ça je sais que je ne le veux pas. L’Amérique est un nouveau départ pour les Juifs. C’est ça qui me séduit. La Russie est loin d’être un nouveau départ. Les Juifs sont de vieux habitants ici. Je vous demande si la bonne Russie de l’avenir reconnaîtra ces anciens résidents ? Prenez la littérature russe, elle dépeint de la manière la plus pénétrante la tragédie humaine, elle est peut-être la littérature la plus profonde au monde, mais quand il s’agit de décrire des personnages juifs, regardez ce qu’elle fait : non seulement elle déforme son être, mais elle trahit son destin, son destin historique et national. 

			– Vous exagérez, mon ami, et vous me rendez triste. 

			– Ce n’est sûrement pas mon intention. Vous n’avez pas froid, Slava ? » 

			Elle ne me répond pas. Je lui caresse les cheveux, qui sentent le vent et la nuit, elle enchaîne : 

			« Est-ce que les hommes seront un jour heureux ou non, je ne le sais pas. Mais nous connaissons le goût du malheur. » 

			Nous nous tenons en face l’un de l’autre en silence. Slava se détache de moi. 

			« Bonne nuit. Si le bateau arrive demain dans mon village, nous nous verrons sûrement pour nous dire adieu. » 

			Je veux la retenir, mais elle s’éloigne en vitesse et disparaît. Je reste seul. Le vent me transperce. Je me dirige vers ma place dans le baraquement. À travers les nuages, un croissant de lune apparaît. Des lambeaux de nuage la poursuivent, mais elle file à toute vitesse comme fuyant un troupeau de bêtes sauvages. La poursuite continue. Je passe devant « mon double ». 

			« Merci pour votre gentillesse », il me répond d’un grand sourire bienveillant. 

			J’atteins ma place sur mon châlit. Korsakov et Yefimov dorment, comme la plupart des passagers de ce radeau-baraquement. Seul le groupe de joueurs de cartes continue ses parties, silencieux et calme. Mon regard se pose sur le vieux Dobin. Je m’approche et observe son visage. Il dort paisiblement. Ses lèvres sont entrouvertes et sa respiration est détendue. Cela me fait plaisir. Je rejoins mon châlit. Chapiro accourt vers moi, me prend par la main, je me retourne et je vois de la peur sur son visage. 

			« Que se passe-t-il, Boris ? 

			– Maxime est tombé malade, m’annonce-t-il d’une voix brisée. 

			– Que lui arrive-t-il ? 

			– Je ne sais pas. Mais cette fois-ci, il est vraiment malade. Il a de la fièvre. J’ai demandé à notre escorte d’appeler le médecin militaire. 

			– Il l’a fait ? 

			– Oui, il lui a donné de la quinine. 

			– C’est le seul médicament dont il dispose. Espérons que Maxime va vite se rétablir. Vous ne pouvez rien faire. Allez vous coucher et ne vous laissez pas abattre. » 

			Chapiro hésite : « Peut-être pourriez-vous aller le voir ? 

			– Maintenant ? Tout de suite ? » 

			Chapiro sent mon embarras. 

			« Bon, ça peut attendre demain. Espérons que ce n’est pas grave. » 
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			À l’aube quand je me réveille, je sens qu’il doit y avoir un problème sur notre baraquement flottant. Yefimov n’est pas sur son châlit, voisin du mien. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? 

			Je parcours du regard les bat-flanc autour de moi. Apparemment tout le monde dort encore. Le vieux Dobin ainsi que Chapiro et Lazebnik se trouvent sur leurs couchettes respectives. Où est passé Yefimov ? 

			De la partie du baraquement où se tiennent les soldats me parviennent des bruits qui m’étonnent en cette heure de fin de nuit. 

			Les vents soufflent fort, plus impétueux encore que la veille au soir, ils viennent en hurlant se cogner et se briser aux angles du baraquement. Le bateau vogue à grande vitesse et tangue. 

			Quelques minutes plus tard, je vois Yefimov et quelques autres incarcérés sortir en catimini du quartier des soldats. Yefimov se dirige vers sa place et les autres se jettent sur leur couchette proche de la cabine des escortes. Dans l’obscurité je ne distingue pas leurs visages. Je vois seulement qu’ils se laissent tomber sur leurs châlits comme des arbres sciés. Yefimov arrive à sa place en traînant les pieds et s’affale sur sa couchette, à bout de force. 

			« Que s’est-il passé, camarade Yefimov ? », lui demandé-je, effrayé. 

			Yefimov a du mal à se calmer. 

			« Couchez-vous plutôt et dormez. Vous ne tarderez pas à le savoir, dès le matin. Et le jour est encore loin. 

			– Comment est-ce que je peux dormir, vous voyant si agité ? Qu’est-il arrivé ? 

			– Il est arrivé la chose la plus simple et la plus folle. Les joueurs de cartes ont joué jusqu’après minuit et l’un d’entre eux a fait une crise cardiaque, il est mort sur le coup. Les autres ont juste pris le temps de prévenir le gardien et, effrayés, se sont réfugiés chacun sur son châlit. Le chef du convoi et le médecin militaire sont venus aussitôt et ont emporté l’homme. Ils ont essayé de le ranimer mais n’y sont pas parvenus. La mort a été immédiate. Ils sont venus me chercher pour que, en tant que staroste et médecin – ils savent que je suis médecin –, je constate le décès. 

			– Vous l’avez vu ? 

			– Quelle question ! Bien sûr que je l’ai vu et j’ai constaté que la mort avait été instantanée. 

			– C’est bizarre, le baraquement dort et ne sait rien. Qui sont les autres personnes sorties en même temps que vous ? 

			– Trois des joueurs. Ils devaient signer en tant que témoins. Vous voyez, rit Yefimov, le chef du convoi, s’il avait voulu, aurait pu signer le papier tout seul, sans témoins. Un forçat est mort, en voilà une affaire ! On l’envoie par le fond et basta ! Mais le chef du convoi a l’air d’être un homme convenable. Avant d’envoyer un mort par le fond, il veut une procédure selon les règles. 

			– Ça signifie qu’il le jette dans le fleuve ? 

			– Oui, c’est ce qu’ils font. Le mort était affecté à un village à trois jours de navigation d’ici. Ils ne voulaient pas le garder à bord. Ils sont probablement en train de le faire, tandis que nous devisons. Ils l’enveloppent dans ses vêtements de forçat, ils l’attachent à une planche lestée d’une grosse pierre et le laissent descendre jusqu’au fond. 

			– Voilà l’homme, quelques heures avant, il jouait aux cartes et le voici au fond de la rivière… 

			– Arrêtez donc, me dit Yefimov, fâché, apparemment vous oubliez où nous sommes et qui nous sommes. Couchez-vous et dormez. La sentimentalité, c’est pas pour nous. » 

			Lui-même, bouleversé, s’allonge sur son châlit. Tandis que Chapiro se pointe à côté de nous, les yeux bouffis et rouges. 

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Dans mon sommeil agité, j’ai eu le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. » 

			Je lui raconte les faits. 

			« Il ne faut pas que Maxime l’apprenne, ça aurait un effet terrible sur lui. 

			– Évidemment, je n’ai pas l’intention de le lui raconter. 

			– Moi non plus, dit Yefimov retenant sa colère. Et s’il l’apprend, ce n’est pas non plus la fin du monde. Comment va-t-il d’ailleurs ? 

			– Il est vraiment malade, sa fièvre ne baisse pas. S’il apprend le décès du joueur de cartes, ça le bouleversera. 

			– Retournez à votre place, je vous en prie », lui conseille Yefimov. 

			Chapiro, troublé, s’éloigne. Je le vois grimper sur son châlit, avec sur le visage une expression d’angoisse. Lazebnik, hébété, se redresse un instant, cherche quelque chose autour de lui. Chapiro le prend délicatement par les épaules et l’allonge. Lui-même reste assis, adossé au mur. 

			Yefimov voit que je ne peux me calmer et que je ne me couche pas. 

			« Que le diable vous emporte, dit-il agacé, couchez-vous et dormez. Vous croyez que mes nerfs sont des cordes qu’on peut utiliser à lier un cadavre ? » 

			Je ne pipe pas mot. Il a raison, pensé-je. Il veut se calmer et je l’en empêche. Je m’allonge, raide comme une momie, pour ne pas gêner Yefimov et Korsakov. Mais je n’arrive pas à me rendormir. Je reste couché et, en moi, tout est en ébullition. 

			Ont-ils déjà jeté le cadavre par le fond ou pas encore ? Quelle est la taille de la pierre qui doit lester la planche ? Où trouveront-ils cette pierre ? À moins qu’ils aient des pierres préparées d’avance ? Mais pourquoi te préoccuper de la pierre ? Un corps humain peut se noyer sans pierre. La Lena est profonde, combien de temps faut-il pour arriver jusqu’au fond ? C’est probablement la tête qui sombre la première. Mais je n’en suis pas sûr. Jamais je n’ai coulé jusqu’au fond d’un fleuve. J’ai failli me noyer, enfant, en nageant dans la Berezina, mais on m’a rattrapé. Je ne me souviens pas de ce que j’ai éprouvé. D’ailleurs, il n’y a pas de comparaison entre la Berezina et la Lena. Vois, deux grands yeux te regardent du fond de l’eau. Sur eux, une eau illuminée par la lune. Ils s’approchent de mes propres yeux. Ils regardent dans mes profondeurs, avec une tristesse infinie. Et si chaleureusement. Et tu sens la même douceur qu’en étreignant Slava. Elle est si mince. Peut-être nous verrons-nous encore une fois demain, et plus jamais. Pourquoi jamais ? Les miracles existent. Le vieux Dobin, malade, t’a bien dit que si tu imagines qu’un miracle t’est arrivé ne le nie pas, ne récuse pas ton imagination. Dobin, l’air d’un homme ordinaire, et en même temps c’est quelqu’un de merveilleux. Qui s’attendrait à rencontrer un tel être ? Prie Dieu qu’il arrive à sa libération, qu’il ne meure pas avant, comme le joueur de cartes. Et prie aussi pour Lazebnik, à cause de Boris. Il ne manquerait plus que ça, que Lazebnik meure trois jours avant son arrivée à destination ! 

			Je frissonne. Je lève la tête pour voir ce qui se passe du côté de Lazebnik et de Chapiro et aussi du vieux Dobin. Ils sont allongés sur leurs bat-flanc, et le calme règne autour d’eux. Boris aussi est couché. Le baraquement dort. C’est bon signe, je ferme les yeux et je crois entendre une voix me dire : « Le joueur de cartes dort aussi au fond de la rivière. » 

			Le lendemain, tout le monde est abattu et sidéré. On ne peut tenir en place. On va et vient ou on reste couché dans une colère muette. Le vent tumultueux sur la Lena s’est un peu calmé mais il souffle toujours, plus fort que les jours précédents. La navigation de notre baraquement reste rapide et il est clair qu’aujourd’hui, dans l’après-midi, nous atteindrons le village où descendront Korsakov, le vieux Dobin, Slava, les deux autres femmes et un groupe de sept personnes. 

			Quand on atteint un village, les passagers sont en général à bout de nerfs, bruyants, agités. Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Ils sont abattus par l’événement de cette nuit. 

			Toute la matinée, Chapiro veille à ce que personne ne vienne raconter à Lazebnik, toujours malade, l’événement de la nuit précédente. Mais il ne parvient pas à l’éviter. Lazebnik est affecté et sa fièvre grimpe. Chapiro est hors de lui. Yefimov, jadis médecin, examine le malade à sa façon. Il écoute son cœur en posant l’oreille sur sa poitrine, compte les battements de son pouls. Il calme Lazebnik. Il pense qu’il s’agit d’un simple refroidissement. L’essentiel est de ne pas se laisser aller à la peur. 

			Lazebnik panique et Chapiro ne le quitte plus. Il veille sur lui. Il l’encourage, bien que lui-même soit effrayé. Pas seulement lui, mais tous les détenus. 

			Chapiro vient me trouver pour me persuader de faire la paix avec le malade. Boris sait ce qui s’est passé entre Slava et Lazebnik, qui le lui a raconté lui-même aujourd’hui. Il se sent coupable. 

			« Il veut s’excuser auprès de vous, dit Chapiro, du fond du cœur, faites-le, venez. Ce n’est pas le moment d’être rancunier. 

			– Il ne s’agit pas de rancune, Boris. Vous ne le comprenez pas. Ça me fait de la peine à moi-même. 

			– Je comprends, mais acceptez-le pour moi. Je suis sûr que Slava aussi le fera si elle peut le voir aujourd’hui avant de descendre. » 

			Chapiro me prend par la main et m’entraîne vers la couchette de Lazebnik. Je me laisse faire. Je vois que Lazebnik a du mal à se lever. Il est couvert de deux capotes. Son visage est cramoisi. Le regard de ses yeux exprime la peur, l’angoisse. Il me tend la main. 

			« Pardonnez-moi, ne gardez pas rancune », ces mots sortent de ses lèvres sèches. Je serre sa main. Elle est brûlante. 

			« Rétablissez-vous vite. Maintenant, c’est ça l’essentiel. 

			– Mais dites-moi que vous me pardonnez, je vous en prie. Dites-le. 

			– Je le dis : je vous pardonne. Je verrai peut-être Slava tout à l’heure, je lui transmettrai votre demande de pardon. 

			– Je vous remercie. » 

			Je m’éloigne de lui et je passe voir le vieux Dobin. Couché sur son bat-flanc, il gît calme, serein comme une colombe. 

			« Êtes-vous prêt, grand-père Dobin ? Nous arrivons bientôt à votre village. 

			– Je n’ai rien à préparer, mon fils, mon petit sac est prêt depuis longtemps. 

			– Je pense à vous, êtes-vous prêt ? 

			– Moi je suis prêt depuis longtemps, mon fils. Si j’ai survécu à cette nuit, mon fils – et l’accostage est pour bientôt, j’aborde la terre, la terre de Dieu –, alors qui peut se comparer à moi ? Le fleuve est aussi le fleuve de Dieu, mais son eau me faisait peur. » 

			Je monte sur le pont et me poste devant le bastingage. Nombre de prisonniers s’y trouvent déjà, les yeux plongés dans l’eau. Le fleuve est maintenant semblable à un miroir. Le ciel est bleu, ensoleillé. Le radeau flotte doucement entre les pentes boisées des montagnes. D’ici une heure, le barreur va tourner le bateau vers la berge. 

			Posté devant le parapet, j’ai le regard fixé sur le dortoir des femmes dans l’attente de Slava. Elle finit par sortir avec les deux autres femmes. Elle les quitte et se dirige vers moi, un sourire aux lèvres. Elle porte sur elle tout l’attirail des forçats. 

			« Quelle joie de vous voir, Slava. 

			– Vous savez bien que moi aussi je me réjouis de vous voir. 

			– Moi qui croyais qu’hier vous étiez partie mécontente de quelque chose. 

			– Si c’était le cas, ça n’a pas d’importance, dit-elle, espiègle. Et vous, vous êtes parti heureux ? D’ailleurs est-ce qu’on a un contrat avec le bonheur ? Ce n’est pas la peine d’en parler maintenant. Nous nous séparons pour de bon tout à l’heure. On a de la chance de nous séparer sous le soleil et non pas sur le fond de la Lena. 

			– Vous savez donc ce qui s’est passé cette nuit ? 

			– Oui, je sais. Ce n’est pas bien de sourire après un tel événement. Mais c’est comme ça. 

			– Et vous savez que Lazebnik est malade ? 

			– Non, ça je ne le sais pas. Depuis quand ? 

			– Depuis la nuit dernière. 

			– Vraiment malade ? 

			– Oui, cette fois-ci, il est vraiment malade. Il a de la fièvre. 

			– Ça, voyez-vous, ça me fait de la peine. Il a eu tout le temps peur de tomber malade. Vous pensez que je peux le voir ? 

			– Je pense que oui. Il a insisté pour que je lui pardonne et que je lui parle. 

			– Vous l’avez sûrement fait. Comment agir autrement ? 

			– Est-ce que vous pensez que j’ai eu tort ? » 

			Slava me saisit la main. 

			« Comment pouviez-vous croire que je n’en serais pas d’accord ? Au contraire, j’en suis contente. Et je suis encore plus contente que nous nous quittions sans avoir à nous pardonner quoi que ce soit. Nous pouvons nous regarder dans les yeux en toute quiétude. 

			– Vous êtes merveilleuse, Slava… Je vous en prie, ne m’oubliez pas. 

			– Vous savez ce que je vous demanderai ? dit-elle, grave, me regardant droit dans les yeux. De regretter mon absence. Et quand le regret vous pèsera trop, oubliez-moi, oubliez-moi complètement. » 

			Soudain retentit le commandement : 

			« Ceux qui doivent descendre, tenez-vous prêts. » 

			Le commandant fait l’appel.

			 21 

			Il fallut au bateau-baraquement un certain temps pour accoster. Onze personnes devaient en descendre. Le barreur eut un peu de mal à faire la manœuvre qu’il exécuta néanmoins avec beaucoup d’adresse. Dix passagers se tenaient devant l’échelle. Le vieux Dobin descendit difficilement de son châlit, il le fit avec ses dernières forces. Nous l’aidons à mettre la capote et à accrocher son petit sac avec son pauvre avoir, sur son épaule. Il est d’humeur joyeuse, mais il peine à faire les quelques pas qui le séparent de la sortie. Nous le soutenons. Il emmêle ses faibles pieds, la tête inclinée. Son bon sourire ne quitte pas ses lèvres. Nous l’amenons jusqu’au groupe qui le prend en charge, le soutenant par les bras. 

			Yefimov et Boris viennent faire leurs adieux à Slava. Ils lui annoncent que le gardien l’autorise à entrer dans le dortoir des hommes pour dire au revoir à Lazebnik. Nous l’accompagnons tous les trois. Lazebnik la voit et se redresse sur son séant, lui tendant la main. Il la regarde, muet et bouleversé. 

			Slava prend sa main tendue. 

			« Pardonnez-moi mon péché contre vous, murmure-t-il. 

			– Je vous ai déjà pardonné, camarade Lazebnik. Je vous souhaite un prompt rétablissement. Ne perdez pas courage. Je suis sûre que vous allez récupérer. 

			– Je vous remercie, Slava, je vous remercie beaucoup », et il dépose un baiser sur sa main, de ses lèvres brûlantes. 

			Slava ne dit pas un mot. Elle reste un petit instant et s’en va, presque en courant. 

			Lazebnik demeure assis, fiévreux, perdu. Boris s’approche de lui et le recouche. Yefimov et moi regardons la scène de loin. Nous entendons Lazebnik demander : 

			« Elle m’a vraiment pardonné ? 

			– Sans aucun doute, le rassure Boris. 

			– Et eux, les camarades ? 

			– Bien sûr. 

			– Eux, je les verrai encore, mais pas Slava, jamais, et il enfonce son visage dans l’oreiller. 

			– Camarade Yefimov, faites aussi la paix avec lui, calmez-le », dis-je. 

			Yefimov s’exécute. 

			Entre-temps le bateau a accosté. Je m’empresse de sortir du dortoir. Je veux encore voir Slava et peut-être lui dire un mot. Mais je ne peux plus lui parler. Elle se tient avec le groupe, prête à mettre pied à terre. Elle et les deux femmes sont dans la première rangée. En tête, deux soldats avec leur fusil, totalement inutile maintenant. Ils doivent mener le groupe devant le maire. 

			Le village est assez loin de la berge. Au premier coup d’œil, on voit quelques maisonnettes qui se détachent des rues tout en longueur. Le soleil pose ses rayons sur les toits qui descendent presque jusqu’à terre. Des habitants du village avancent vers la berge, mais s’arrêtent à une certaine distance. Sept à huit personnes, plus audacieuses, s’en approchent. À leur tenue – les chemises par-dessus les pantalons et des ceintures tricotées –, nous comprenons aussitôt que ce sont d’anciens détenus politiques, devenus habitants de ce lieu. Ils viennent saluer les nouveaux. Ils lèvent leurs mains en signe de bienvenue à ces camarades. 

			Derrière le groupe descendu se tiennent les autres passagers. Les soldats nous ordonnent de reculer. Tout mon être se tend vers Slava qui, comme le reste du groupe, nous tourne le dos maintenant. J’espère qu’elle sentira mon regard. Elle le sent en effet et retourne son visage vers moi. Ses yeux me pénètrent jusqu’au tréfonds et son sourire doux et lumineux m’émeut. Elle se replace dans la rangée, vêtue de sa tenue de forçat avec son petit sac sur l’épaule. Pour moi, il n’est pas au monde de plus belle tenue ni de plus beau sac. 

			Le groupe descend. Le vieux Dobin, en dernier, traîne péniblement les pieds. Korsakov l’aide, le soutenant par le bras. Le vieillard tend toutes ses forces pour avancer. 

			J’ai juste le temps de lui dire : « Portez-vous bien, grand-père, et merci pour la chemise. » Il marmonne quelque chose en réponse mais je ne l’entends pas. 

			Notre radeau-baraquement appareille et continue sa navigation. 

			Un jour de plus est passé et une nuit. Lazebnik a toujours de la fièvre et se plaint de maux de tête. Le médecin militaire ne peut rien faire. Il faut, dit-il, que le malade surmonte sa faiblesse. Il pense toujours que c’est un refroidissement, mais il n’en est pas sûr. Il lui aurait bien mis une poche de glace sur la tête, mais il n’y en a pas dans le baraquement. Il lui redonne de la quinine, « il faut qu’il ait une bonne suée et ça passera ». 

			Yefimov aussi est sûr que c’est un refroidissement. Mais Boris, avec la deuxième nuit de fièvre de Maxime, donne des signes de désespoir qu’il me communique. J’essaie de lui remonter le moral. 

			« Vous n’êtes pourtant pas un homme qui panique. Comment se fait-il alors que vous soyez si inquiet ? Vous communiquez votre angoisse au malade. 

			– Vous croyez ? Je ne devrais pas le montrer. Il faut au contraire lui donner du courage. Mais je peux vous dire la vérité, à vous, j’ai très peur. 

			– Je vous comprends, mais tout le monde peut attraper froid et avoir de la fièvre. 

			– Je crains autre chose. Maintenant, nous pouvons comprendre sa conduite pendant la marche qui vous était suspecte et à moi aussi. 

			– Pour moi, Boris, ce n’était pas seulement suspect, ça me tourmentait. 

			– Mais maintenant, vous voyez… 

			– Qu’est-ce que je vois ? 

			– Que sa crainte était justifiée, une vraie peur de ne pas tenir jusqu’à sa libération. Et cette peur le submerge. Il me l’a confié aujourd’hui plusieurs fois. 

			– Que vous a-t-il confié ? 

			– Il m’a parlé de vous et de Slava, de la nuit d’orage. Depuis cette nuit, il pense qu’il mérite le châtiment de mourir avant sa libération. 

			– Vous savez Boris que sa conduite n’était pas acceptable, avant même cette nuit. 

			– Bien sûr que je le sais, mais pendant tout le temps, il a été hanté par cette peur. Ça peut arriver à chacun, y compris au meilleur, d’être captif d’une peur maladive qui le rend vraiment malade. Et en plus, il commence à aspirer à la mort, à cause du péché qu’il a commis contre Slava en cette nuit terrible. 

			– Vous me rendez presque coupable de la maladie de Lazebnik », dis-je soucieux. 

			Chapiro me saisit des deux mains. 

			« À Dieu ne plaise ! Comment pouvez-vous le penser ? » 

			Sa voix est pleine de larmes. 

			« Je sens dans vos paroles que vous attendez quelque chose de moi, dites-le-moi clairement. 

			– Je pense que vous pourriez passer encore une fois le voir pour l’assurer que vous lui avez vraiment pardonné. Qu’il le sente bien. 

			– C’est étrange, Boris. Ce n’est pas naturel. On ne peut abolir une conduite et un acte comme s’ils n’avaient pas existé. Je lui ai dit une fois que c’était pardonné, ça suffit. » 

			Chapiro insiste : 

			« C’est vrai si ça se produit quand on est en liberté, mais en prison, c’est autre chose. Vous le savez vous-même. Et nous sommes toujours au bagne, sur le point d’être libérés. Il faut que Maxime guérisse. Vous entendez ce que je dis ? » Il parle comme s’il avait lui-même contracté de la fièvre. « Il faut qu’il guérisse ! » 

			Il m’entraîne vers la couchette de Lazebnik. Celui-ci est couché sur le dos, les yeux fermés. Ses joues sont cramoisies. 

			Boris se penche sur lui. 

			« Tu dors, Maxime ? 

			– Non, je n’y arrive pas. » 

			Sa voix est celle d’un malade. Il ouvre les yeux, m’aperçoit et me regarde longuement, tendu. 

			« Quelle heure est-il ? Est-ce qu’il est tard ? 

			– Oui, répond Boris. 

			– Tu es seul à me répondre ? Pourquoi ? 

			– Moi aussi, je suis là et je réponds aussi, dis-je. 

			– C’est bien. Ça me fait plaisir. 

			– Slava m’a demandé de vous dire encore une fois qu’elle vous pardonne, qu’elle ne vous en veut absolument pas. » 

			Boris a l’air content de mon idée, et les yeux du malade s’illuminent. 

			« Et vous ? 

			– Moi aussi, je le répète. 

			– Je vous remercie beaucoup, beaucoup. » Lazebnik referme les yeux. 

			« Mais pourquoi est-ce que ça dure si longtemps ? », s’inquiète Boris. 

			Moi aussi je m’aperçois que Maxime commence à délirer. 

			« Arriver à terre, à la liberté. Si ça prend si longtemps, est-ce qu’on finit par y arriver ? », bredouille Lazebnik. 

			Boris lui met la main sur le front, le caresse, caresse ses cheveux. 

			« On y arrive, Maxime, on va y arriver. C’est sûr. » 

			Ni moi ni Boris ne nous couchons. Nous veillons le malade, même si nous ne pouvons rien faire. Yefimov râle en disant que ça ne sert à rien de rester au chevet du malade à se morfondre sans rien pouvoir faire. Mais Boris refuse de se coucher et moi, je ne veux pas le laisser tout seul. La nuit s’éternise. Notre radeau avance lentement, on sent à peine qu’il bouge. Tout le monde dort profondément. La fièvre empêche le malade d’en faire autant. Son inquiétude et sa fièvre agissent aussi bien sur Boris que sur moi. 

			Assis sur le châlit, nous luttons contre le sommeil. 

			« Vous avez bien fait de l’assurer que Slava lui pardonnait, qu’elle ne lui en voulait plus. C’était une bonne idée. Il en a été très heureux. Je l’ai vu. Je ne sais pas si ressentir le bonheur fait tomber la fièvre. Peut-être. Vous savez ce que je vais vous dire ? L’homme est un être pitoyable. Qu’il soit un politique ou un criminel, un héros ou un faible, un dirigeant ou une personne ordinaire, il inspire une grande pitié. Je vous le dis, camarade, je vous le dis. Si je n’avais pas honte, je laisserais couler toutes les larmes de mon corps sur les châlits de notre baraquement, de nos prisons, je verserais les larmes de tout le monde. Si je n’avais pas honte… » 

			La fièvre de Lazebnik a duré quarante-huit heures et tout le monde était préoccupé de son sort. Boris ne le quittait pas une seconde et les détenus admiraient son dévouement. Le troisième jour, la fièvre tombe et le malade commence à récupérer, se sent mieux et se prépare au moment de sa libération, de celle de Chapiro et d’un groupe de huit hommes. Tous se réjouissent et en particulier Chapiro. Il passe sa journée à tâter le front de Lazebnik et exprime son bonheur de trouver qu’il n’a plus de fièvre. 

			Le lendemain, quand le baraquement accoste, Lazebnik et tous les autres arrivés à destination sont prêts, revêtus de leurs capotes, leurs sacs à la main. Il était encore pâle et affaibli mais confiant. Quand Chapiro nous fait ses adieux, à Yefimov et à moi, Lazebnik se tient un peu à l’écart, regardant comme honteux nos effusions. Lazebnik, disant au revoir à Yefimov, est à peu près calme. Quand mon tour vient, il montre de l’embarras. Il ne sait que dire. Moi non plus. Il tient ma main, la serre très fort. Ses yeux plongent leur regard dans les miens et je vois clairement des larmes briller entre ses cils. 

			Une fois que tout le groupe se trouve sur la terre ferme, accompagné de deux soldats, en route vers le village, je vois Chapiro ôter le sac de l’épaule de Lazebnik et l’accrocher à la sienne. Il avance avec deux sacs sur le dos. 

			Cette fois-ci, je considère ça comme normal. 

			Deux jours plus tard sont libérés Yefimov et dix autres hommes. Il me fait des adieux très chaleureux, très paternels. 

			« Vous avez pris trop au sérieux et trop à cœur la conduite de Lazebnik, et vous en avez trop fait pour lui. Mais puisque vous l’avez fait, c’est bien. » 

			Au quatorzième jour, au milieu du mois d’août 1912, le bateau arrive à mon village d’exil où je descends tout seul. Deux heures plus tard, le bateau appareille et continue sa route. 

			(J’ai oublié les noms des villages où le radeau-baraquement s’est arrêté le long de la Lena pour faire descendre des groupes de détenus. Mon village s’appelle Vitis). 

			Liberté 

			… Le bateau-prison a accosté, au matin, le village de Vitis, sur la berge droite de la Lena. Je suis descendu avec mon escorte de deux soldats. J’ai ôté ma casquette pour saluer ceux qui continuaient leur route. Et je me suis dirigé vers la mairie du village, avec les deux soldats, pour y être inscrit et libéré. Vitis sera mon foyer d’exil. J’y suis relégué à vie. On est à la fin du mois d’août, à quelques semaines de l’arrivée de l’hiver. 

			Les soldats marchent, fusil à l’épaule, comme si rien n’était arrivé, comme si on me menait vers une autre prison, pour y être enchaîné. Ils n’y voient aucune différence, peu importe où ils me mènent. Si j’essayais de m’enfuir, ils me tireraient dessus, comme c’est leur devoir. Je marche entre eux deux. La mairie est à deux cents pas. 

			Un, deux, trois, j’avance. La Lena se cache entre ses berges. Le bateau aussi disparaît de ma vue à chaque fois que je me retourne pour essayer de l’apercevoir une dernière fois. 

			Mon cœur est plein d’espoir. Je marche comme ivre. J’écarquille les yeux. Je veux voir le monde neuf, dans toute sa clarté. 

			J’ai attendu ce moment tant d’années, j’ai sacrifié tellement de temps. Mais rien ne se passe comme je l’ai prévu. Mes yeux se remplissent de larmes. Je vois un effrayant brouillard, totalement inattendu. Un homme vient à ma rencontre, un habitant du lieu, je suppose. Il commence à parler, je crois entendre sa voix et répondre, mais cela se passe comme dans un rêve. Mon cœur bat la chamade. Mes jambes vont céder d’un instant à l’autre. Ce serait totalement absurde de tomber maintenant. 

			Ce n’est pas ainsi que cela aurait dû se passer. Tout aurait dû fleurir sous mes yeux, mon cœur aurait dû s’élever haut dans le ciel, plus haut que les nuages et s’emparer du feu d’un rayon de soleil, mes lèvres auraient dû embrasser la terre sur laquelle je marche. 

			Et moi j’aurais dû me mettre à chanter… 

			Mais les soldats m’encadrent, leur fusil à l’épaule, et je les suis avec mon sac détesté de prisonnier sur le dos. Ma longue capote entrave ma marche. On pourrait dire qu’on me conduit pour six années supplémentaires d’incarcération, les fers aux pieds. 

			Le maire du district m’annonce : « Ça y est », et mon escorte prononce : « Vous êtes libre. » Je me suis incliné et je ne sais pas pourquoi j’ai dit « merci ». Je me suis dirigé vers la sortie. J’ai pris à droite, sûr que là se trouvait la porte, mais celle-ci était à gauche. Je me suis heurté à un mur. Je suis retourné sur mes pas et me suis retrouvé dans la pièce que je venais de quitter. Je suis totalement perdu, entre deux pièces. 

			« Sortez, me dit un des soldats. Je ne vous accompagne plus. » 

			Je viens de m’apercevoir à ma grande stupéfaction que le soldat me vouvoyait. Il s’approche de moi, et me demande doucement : 

			« Vous avez du papier à cigarette ? » 

			J’ai une feuille complète de papier dans mon sac. Je la sors. 

			« Prenez-la. 

			– Merci », dit-il en rougissant. Il prend la feuille de papier et me demande : « Nos fusils ne vont pas vous manquer ? 

			– Vous voyez, je ne trouvais pas la porte. J’ai complètement oublié comment on ouvre une porte tout seul. » 

			Le soleil ne brille pas, il n’y a pas non plus de nuages, juste un moutonnement de cumulus blancs, fendu parfois par un rayon. Celui-ci ne sait rien du grand moment qui arrive dans ma vie, ou peut-être le sait-il, mais il n’éprouve pas le besoin de le baigner de sa lumière d’or. Je me tiens à un coin de rue et je me demande où me diriger. Cette question à elle seule fait bondir mon cœur de joie. Il n’y a pas de gardien à mes côtés. Personne ne fait sonner des clefs devant moi. Personne ne crie : « Marche ! », « Disparais ! » Que se passe-t-il ? Est-ce que le soldat est devenu fou : il s’en va et me laisse sans garde ? Ce n’est peut-être qu’un rêve ? Le voilà qui tourne le coin d’une rue. Il s’éloigne. Et son épaule se confond avec le fusil. Que ses pas sont fermes. Un-deux, un-deux… 

			Des chiens l’ont assailli, je ris de bon cœur… Adieu, adieu… 

			Vais-je prendre à droite ou à gauche ? Qu’il fait bon se trouver sur une terre étrangère, sous un ciel immense, et se demander : à droite ou à gauche ? D’un côté s’étire une longue rue, de l’autre une venelle et en face une artère qui longe la Lena. De loin, au-delà des dizaines de maisons, je vois les drapeaux qui flottent sur des bateaux. Sur l’autre berge les pentes sont couvertes de forêts. Et le fleuve large s’étale, calme, sur son lit profond et éternel. La Lena, dit-on, coule ainsi jusqu’à la fin des terres… Si je veux, je peux prendre une barque et traverser pour me rendre sur l’autre rive et me promener dans la forêt. Qu’est-ce que j’ai à faire ici dans le village ? Si je veux, je peux rester plusieurs jours dans la forêt. J’ai du pain dans mon sac. Je grimperai aux arbres, jusqu’à leurs cimes. J’atteindrai le plus haut sommet d’une montagne et j’y célébrerai seul ma libération. Et si ça me plaît, je peux m’asseoir au milieu de la rue pour fêter ma libération : bonjour terre, fleuve, forêt et ciel tout en haut. Bonjour à vous, petites et modestes maisons sibériennes. Bonjour à vous ! 

			Je me retrouve soudain debout au milieu d’une petite ruelle, devant une grande flaque d’eau où s’ébattent quatre à cinq cochons qui jouissent de la chaleur de la boue. Leur bonheur est visible sur leurs groins. Je ne les impressionne pas. Leurs petits yeux me regardent, espiègles, me demandant : « Qu’est-ce que tu fais au milieu de la rue, viens te plonger comme nous dans la boue et repose-toi, repose-toi, prends du bon temps. Dépêche-toi tant que l’été est encore là, bientôt le grand hiver arrivera, dépêche-toi. » 

			D’une cour voisine déboule un groupe d’enfants, criant et chahutant. Au début, ils ne me voient pas. Ils hurlent et se bousculent par jeu. Soudain ils se taisent, s’arrêtent effrayés. 

			« Pourquoi me regardez-vous comme ça, les enfants ? C’est la première fois que vous voyez une capote de prisonnier ? » 

			Les enfants ne répondent pas. Moi-même, je me rends compte de la bêtise de ma question. Je fais quelques pas en leur direction. 

			« Jouez, les enfants, je ne vous gênerai pas. » 

			J’ai à peine eu le temps de prononcer ces quelques mots que les enfants, avec des cris et des rires, disparaissent dans la cour voisine. 

			J’ai éclaté de rire moi aussi. Mais en moi, je n’arrive pas à réprimer une vague de tristesse. 

			« Comme je suis loin de ma propre enfance ! Je peux faire maintenant ce que je veux, je suis totalement libre, mais je ne suis pas maître du temps. » 

			Montent en moi des images, des impressions, des souvenirs de jadis, les jours d’avant mon incarcération. Je me rappelle mon foyer. Mon village, loin, très loin en Biélorussie, dans la région de Minsk. Comme c’est loin ! Mon père, ma mère, mes frères et sœurs, quelque part au loin, loin, loin. Les souvenirs montent du fond de mon âme dans leur ancienne beauté. Un frisson parcourt mon corps. J’ai l’impression qu’arrive ce à quoi j’aspire : un feu va monter en moi et consumer tout l’héritage de la prison, ne laissant aucune trace. 

			Liberté, me demandé-je, où es-tu ? Qui me donnera la vraie liberté ? Devenir libre de moi-même, qui m’apportera cette liberté-là ? 

			Je me suis dirigé vers une haie de jardin, j’ai posé mon sac et me suis assis par terre. Si j’ai envie de m’asseoir, qu’est-ce qui m’empêche de le faire ? Si je le veux, je peux même m’allonger au milieu de la rue. 

			Je l’aurais sûrement fait si je ne craignais pas qu’un passant me prenne pour un ivrogne. Je me suis enveloppé de ma capote, j’ai croisé mes jambes et me suis adossé à la palissade, dans une petite ruelle très calme. Sans passants. Sinon les gens se seraient arrêtés et auraient considéré de leur devoir de me demander d’où je venais et ce que je faisais là. 

			J’ai l’âme sereine. Du fleuve me parviennent des voix lointaines, un bruissement apaisant qui me berce. Une musique douce, reposante, consolante. Pour un peu, je pourrais m’endormir. 

			Je ferme les yeux et me laisse aller au plaisir de la solitude. J’ai l’impression que tout ce que je porte sur moi – ma capote carcérale et tout ce qui s’y attache – ne me concerne plus. Ce n’est qu’une chimère. Assis, je m’étonne que mon cerveau continue son travail, m’apporte à chaque instant de nouvelles miettes de pensée, des fragments d’idées, de mots, de prières, et je ne peux plus distinguer ma joie de ma douleur. 

			J’ouvre les yeux, je me parle à moi-même : tout en moi est confus et enchevêtré. Quand je veux pleurer, c’est une sorte de rire qui monte à mes lèvres et quand je veux rire, c’est une sorte de tristesse qui m’envahit. Je suis loin d’un rire franc et d’une franche tristesse. De longues années, des dizaines d’années, font jaillir une nouvelle minute et celle-ci devient captive du temps écoulé. Elle émerge enchaînée sous son poids comme un forçat sous sa lourde besogne. Trop lassée par l’effort pour s’en arracher, elle retombe épuisée. Qui viendra pour établir une frontière là où elle doit se trouver ? Qui viendra pour arracher au père-temps la nouveauté, le nouveau-né ? 

			Un chien est accouru vers moi et s’est mis à aboyer. Son jappement aigu fait penser à une lamentation. J’ai eu mal pour lui et aussi pitié voyant son agitation. Je lui parle, j’essaie de le calmer. Il s’apaise. Il baisse la tête et la queue, s’allonge sur le ventre à côté de moi, le museau contre la haie. 

			La journée tire à sa fin. Le soleil s’est posé sur la cime des arbres. 

			Un des habitants assigné à résidence vient me trouver et m’invite à le suivre. Il y a dans le village, dit-il, une maison louée par les anciens détenus pour accueillir les nouveaux arrivants. Nous suivons la berge du fleuve. Nous parlons à peine. Mon accompagnateur est taciturne. Il marche plus vite que moi et s’arrête régulièrement pour m’attendre. J’ai l’impression qu’il est très pressé et qu’il est mécontent de ma lenteur. Mais je ne peux faire autrement. Ma capote entrave mes pas et m’empêche d’aller aussi vite que lui. 

			« Ne courez pas comme ça, dis-je contrarié, je ne peux pas vous suivre. » 

			Je ne me suis pas rendu compte que je perdais l’équilibre. À cette heure-ci, dans la rue, il y a une foule de piétons qui, pour ce village perdu de l’est de la Sibérie, me semblait importante. On voit déjà quelques boutiques, un bureau d’association de bateliers. À ma rencontre arrivent des groupes de travailleurs du fleuve en bottes de caoutchouc. Sur des troncs d’arbres, le visage tourné vers le fleuve, se tiennent des ouvriers des mines d’or voisines. Ils sont vêtus de larges pantalons noirs et de chemises souples par-dessus. Certains portent des montres accrochées au cou par de longues chaînes d’argent. 

			Ma tenue de prisonnier – ma longue capote, ma casquette – attire l’attention des passants sur moi, bien qu’eux-mêmes l’aient portée à certains moments. Les piétons que je rencontre s’arrêtent pour m’examiner, tandis que je suis mon guide. Un des travailleurs du fleuve se détache de la foule, un homme d’un certain âge, à la grosse moustache noire, il vient vers moi, sort de sa poche une pièce d’argent. 

			« Prenez-la, je vous en prie. » 

			J’éprouve un sentiment d’humiliation. Je rougis. 

			« Non, il ne faut pas. Je vais être libéré. 

			– Un politique ? 

			– Oui. 

			– Vous n’êtes pas encore libre ? 

			– Que voulez-vous dire ? 

			– Vous dites que vous allez être libéré. » 

			Je me rends compte que je ne sais pas moi-même ce que je raconte. Je marche dans la rue, en homme libre, et je dis que je vais être libéré. Comme si la liberté se trouvait ailleurs. 

			« Prenez », il continue à me tendre la pièce, « ne refusez pas. Moi aussi j’ai connu cette situation. Je sais ce que ça veut dire. » 

			J’accepte la pièce. 

			« Vous arrivez pour l’hiver, remarque-t-il sur un ton de regret. 

			– Quelle différence ? », demandé-je. 

			J’ai chaud et je me sens à l’étroit dans ma capote. J’entends comme une sonnerie dans mes oreilles. Tout autour bascule, tourne. 

			Tu perds la tête, me dis-je. Tu as oublié comment parler aux gens. Est-ce comme ça qu’on marche dans la rue ? Est-ce comme ça que marche un homme libre ? 

			Par dépit de moi-même et de la foule, je dis de façon à être entendu de tous : 

			« Chez nous au bagne… 

			– Que venez-vous de dire ? demande, stupéfait, mon guide. 

			– Rien, je l’ai juste dit comme ça. Je me suis souvenu de quelque chose. » 

			La terre que je foule est molle et sableuse. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas marché sur une terre pareille. Les visages qui viennent à ma rencontre se font soudain profonds et exceptionnels. Je les avais déjà vus dans la réalité ou en rêve. Le soleil, qui s’est dégagé des nuages en fin d’après-midi, plonge maintenant dans la forêt profonde. La Lena coule, paisible. Je ramasse un caillou et le lance dans l’eau. Il plisse la surface du fleuve en plusieurs ronds. Il ricoche et est avalé pour toujours. 

			La nuit commence à tomber quand mon guide me fait entrer dans une pièce vide et me dit que je peux l’occuper jusqu’à ce que je trouve un logement. Il disparaît aussitôt après m’avoir serré la main. Je reste seul. La pièce est petite, quatre murs nus. Trois fenêtres vieillottes et étroites. À côté d’un des murs se trouve un large banc sur lequel sont posés des vêtements en désordre. À côté de ce « lit », il y a une petite table où traînent quelques quignons de pain, un morceau de saucisson, une cuiller en bois et un couteau. Apparemment quelqu’un y passe la nuit. 

			Je m’assieds sur le lit. Je reste comme pétrifié quelques instants, les yeux fixés sur un point du mur. Je ne sais même pas ce que je regarde, je ne sais ce qui se passe dans mon cerveau. J’ai l’impression que ma pensée est figée dans l’attente de quelque chose. Un frisson me parcourt. J’entends mon cœur battre à coups précipités. J’ai une envie incoercible de me coucher. Mes yeux sont soudain envahis par les ténèbres comme si les quatre murs s’étaient rapprochés les uns des autres et que toute la pièce pesait sur ma tête. Dans cette obscurité, des levers de soleil lointains se sont mis à tourbillonner, à danser autour de moi. Je ne comprends rien. Je perds ma volonté, mes désirs, ma capacité d’agir sur moi-même. J’ai l’impression que mon corps se liquéfie, que ma conception du monde se délite. Je suis allongé sur le lit et, les yeux fermés je vois autour de moi se répandre une luminosité de plus en plus vaste. 

			Cette luminosité ne me quitte pas quand, une heure plus tard, je me réveille. Elle est pure, calme, sans peurs nocturnes. Le visage enfoui, j’entends une douce voix maternelle, l’écho proche d’un chant. 

		


		
			MINIGLOSSAIRE 

			Bar-mitsva : garçon qui atteint sa majorité religieuse à l’âge de treize ans. Cérémonie marquant ce passage. 

			Bund : parti socialiste juif, créé en 1897 dans l’empire russe. 

			Bundiste : membre du Bund. 

			Cohanim : prêtres de l’époque biblique et leurs descendants, qui ont conservé certaines prérogatives dans le rituel. 

			Décembristes : instigateurs du coup d’état militaire (26 décembre 1825) pour obtenir l’abolition du servage et la liberté d’expression. Insurrection durement réprimée. 

			Elie (prophète -) : quand vint le temps pour le prophète Élie de mourir, un chariot de feu et des chevaux de feu apparurent et l’emportèrent au ciel dans un tourbillon. 

			Golem : en yiddish, abruti. 

			Graetz (Heinrich) : historien (1817-1891), auteur d’une Histoire des Juifs en onze volumes. Membre influent de la Wissenschaft Des Judentums (Science du judaïsme). 

			Guemara : la Guemara araméenne et la Mishna hébraïque constituent le Talmud. 

			Heder : école primaire religieuse. 

			Khaïm : en hébreu, la vie. La superstition voulait que l’on donne un nom supplémentaire à un malade pour tromper la mort. Ici, le nom supplémentaire est Khaïm, de khaï qui veut dire vie. 

			Kipiatok : eau bouillante en guise de thé. 

			Menakhem-Mendl : roman de Sholem-Aleikhem constitué d’un échange épistolaire entre Menakhem-Mendl et son épouse, Shaynè-Shayndl. 

			Mendelè-Moykher-Sforim : premier auteur classique de la littérature yiddish (1836-1917). 

			Ouspenski (Gleb) : conteur russe (1843-1902), auteur entre autres de La puissance de la Terre. 

			Poalé-Tzion : travailleurs de Sion, mouvement sioniste et marxiste, du début du XXe siècle. 

			Potocki : prototype de la noblesse polonaise et de sa prospérité. 

			Raskolnikov : héros de Crime et Châtiment, de Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski. 

			Reyzen (Avrom) : écrivain et poète populaire yiddish, décrivant souvent la misère. 

			Rosh haShana : Nouvel An juif. 

			Sholem-Aleikhem : un des auteurs classiques de la littérature yiddish (1859-1916). Humoriste. 

			Staroste : en russe, équivalent du maire. 

			Stolypine : homme politique russe (1862-1911). Premier ministre de Nicolas II, il est l’incarnation de la répression brutale contre les révolutionnaires. Il a été assassiné à Kiev, le 14 septembre 1911. 

			Talith : châle de prière. 

			Taytsh-Khumesh : traduction traditionnelle du Pentateuque en yiddish, destinée surtout aux femmes. 

			Tisha beAv : le neuf du mois d’Av, journée de deuil en souvenir de la destruction du Temple de Jérusalem. 

			Verste : ancienne mesure de distance utilisée en Russie (1 067 m). 

			Yeshiva : école talmudique. 

			Ziemliak : mot à mot, qui vient de la même terre, compatriote, pays, compère. 
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