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        Originaire de Paris, j’ai vécu dans de nombreuses régions et de nombreux pays. Ma famille maternelle m’a transmis le goût du nomadisme. Aujourd’hui, je vis là où je me sens bien pour écrire. Parfois à Paris, dans les Landes, en Bretagne, à Orléans, dans les Alpes, dans les Bouches du Rhône...

        Après avoir créé trois entreprises dans des secteurs différents : formation et média, j’ai décidé, suite à deux accidents de voiture successifs de consacrer tout mon temps et toute mon énergie à ma vraie passion : l’écriture.

        Pigiste pour de nombreuses publications professionnelles ou territoriales, j’ai écrit une première biographie en mai 2011. (Michel Garcia, Du Cheval à l’Eléphant paru chez Plume d’Eléphant en juin 2012). Deux autres sont actuellement en cours de finalisation. Doutant de ma capacité à tenir une histoire jusqu’à son terme, j’ai encore attendu février 2012 pour m’engager dans le projet audacieux et un peu fou de ce roman.
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          Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
        

        
          Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
        

        
          Victor Hugo
        

      

    

    

  
    
      
        
          Chapitre 1

        

        « Amy-Téléjachète-bonjour. Oh... Oui ? Vous souhaitez me voir ?... Demain matin à 9h ? Oui, oui... Très bien à demain ». Depuis que la boîte a été rachetée par le groupe suédois Scaab, pas mal de choses ont changé. Ils ont commencé par nous installer dans de nouveaux locaux, « beaucoup plus grands et plus lumineux », scandait le management, comme pour se convaincre eux-mêmes du bien fondé de la démarche. Dans ma cage à poules de 4m2, dans mon bureau pardon, je me sentais un peu, disons... à l’étroit. Vue sur cour, je n’ai pas beaucoup plus accès aux rayons du soleil, mais désormais je dispose d’un magnifique bureau de 120m2. Excusez du peu... Bon, ok, il s’agit d’un open-space où trente personnes s’entassent... Je sais ce que vous allez dire, je suis moi aussi passée par le cours élémentaire, première et deuxième année : si on divise la superficie par le nombre de têtes, c’est kif kif... C’est vrai. Sauf qu’en apparence tout au moins, j’ai gagné en surface utile. Le truc, c’est que du même coup j’ai perdu en intimité. Plus question d’offrir à mes yeux quelques minutes d’un roupillon bien mérité après un déjeuner trop copieux, encore moins de goûter les dernières pages d’un polar délicieusement ensanglanté... En gros, ce n’est plus parce que le voile sur le nom du meurtrier s’apprête à se dérober, que je peux le faire pendant mes heures utiles à la société. Fini. Ils appellent ça la cohésion d’équipe. Le DRH a même parlé de « Team building »... Si j’avais eu droit au chapitre... Ah, lala, si j’avais eu droit au chapitre ! A coup sûr, je me serais érigée en garante de la morale professionnelle. Arguant très pompeusement, qu’à mon sens, il s’agissait plus d’une hideuse façon de donner du champ à la prolifération des ragots et autres blablatages futiles de mes collègues que d’une habile méthode pour resserrer les rangs. Brandissant le Bic pourfendeur des laissés-pour-compte et autres marginaux du métro boulot dodo ! Proférant, telle une Jeanne terrassant les Anglais à Orléans, que le calme dont nous jouissions dans nos cages à poules respectives assurait une concentration optimale ! Et donc une rentabilité maximum de notre temps de travail ! Encore aurait-il fallu qu’on me demande mon avis. Encore aurait-il fallu que j’aie le moindre espoir que ce job anime en moi un soupçon de passion et, encore aurait-il fallu que je fasse front au grand blond anguleux qu’ils avaient dépêché du siège. Histoire d’emballer d’un joli paquet cadeau de motifs professionnellement acceptables les regrets des nombreuses pages de polars que je ne pourrais plus dévorer. Ça faisait beaucoup de encore aurait-il fallu que... Alors, comme les autres, je n’ai rien dit. J’ai attendu que les choses se tassent et j’ai profité des quelques jours de vacances offerts pendant le déménagement. C’était déjà ça de pris.

        Depuis que nous avons changé de locaux donc, les commérages ont définitivement installé leurs quartiers chez Téléjachète.com, groupe Scaab. Maintenant, eux, les ragots, ont tout le loisir de s’épanouir, de s’étaler, de s’amplifier. A l’aise Blaise mister blabla. Moi, beaucoup moins. L’heure est venue de brasser de l’air et de brasser sévère.

        Pardon ? Ah... oui... je vois, vous croyez que c’est déjà ce que je faisais avant le déménagement ? Détrompez-vous, il y a une différence de taille. Désormais, non seulement ça doit sembler crédible mais surtout je ne peux me restreindre à la théorie. Un brassage professionnel de l’air climatisé. Une ride creusée entre les yeux pour matérialiser le sérieux des affaires qui m’occupent. L’heure des travaux pratiques a sonné. 35h hebdos à donner l’impression que nous bossons avec entrain et intérêt partagé. Au fond, peut-être s’agit-il justement du seul point commun qui nous unit, mes collègues et moi. Nous nous trouvons à deux galaxies de distance. Deux mondes qui s’imaginent sans se voir, sans s’entendre, à défaut de se comprendre. Et qui brassent de l’air et des concepts à tout-va, les enchaînant à la misère intellectuelle de nos vies.

        Il suffit de les écouter. A chaque fois que je passe devant les bureaux de la compta, ce sont les mêmes sempiternelles prévisions médico-lorogiques. « Il fait drôlement froid pour un mois d’octobre... Oh oui, ils ont même annoncé la première gelée à la fin de la semaine... C’est sûr, mon arthrose s’est réveillée... M’en parle pas, avec ces changements de températures, je traîne une crève carabinée depuis deux semaines... Oh oui, on ne sait plus comment s’habiller... », donnant la réplique aux cris d’extase des gars du dév, relatant à coup de grandes démonstrations de testostérone leurs soirées bière/foot/console. De l’autre côté, les « Sales »1 racontent leurs exploits en matière de bons plans sur les sites de ventes privées. « Ce teeshirt « MakeMeIn » je l’ai dégotté à moins 50 euros, tu te rends compte ? Et cet ensemble de boucles d’oreilles/guêtres à moins 60 % ! Les accessoires, c’est l’essentiel... T’aurais pas perdu du poids ? Oh si, tu as vu, c’est le régime In and Out, la meilleure copine de ma cousine l’a essayé, elle a perdu 30kg, la pauvre, elle faisait peine à voir... » Ailleurs, les filles du marketing passent en revue leurs vies trépidantes de jeunes mamans. « Le petit dernier, Eliott, a hurlé toute la nuit, tu comprends, il fait ses dents... Et moi, le grand a encore été convoqué chez le proviseur... Avec Chérichéri et les enfants on retourne au club « TripCool » cet été, leurs animations pour les 6-10 ans sont géniales, tu vois, ça aiguise leur curiosité et nous, on peut souffler au bord de la piscine... » Et puis... Et puis... Et moi, et moi... Ça ne s’arrête jamais. Le nombril est roi chez Téléjachete.com. Chacun pour soi, et, au fond, tous pour personne. Bref, chez Téléjachète.com, devenu Téléjachète.com - groupe Scaab, les adeptes du blabla stérile sont au paradis. Les ragots règnent en despotes et la critique stérile impose son diktat.

        Avant le rachat, nous étions déjà cinquante-sept répartis sur les trois derniers étages d’un vieil immeuble mal entretenu, au cœur du quartier Montorgueil. Un ascenseur toujours en panne en reliait les niveaux, des marches aux dimensions douteuses tapissaient l’escalier éclairé par un système électrique, le plus souvent, en manque de courant et une odeur d’humidité persistante par tous les temps pour compléter le tableau. Pas le top pour rassurer d’éventuels investisseurs étrangers, encore moins de gros clients. Et pourtant, ils l’avaient fait. Les deux post ados à l’origine du projet, le visage encore marqué par l’acné, avaient convaincu le groupe Scaab de prendre les rênes de l’affaire. Leur laissant, au passage, un chèque à rallonge de zéros. Le soir du rachat, le champagne et la poudre avaient coulé à flots et maculé les bureaux des trois niveaux de l’immeuble que nous occupions. Je m’étais montrée, pour faire bonne figure et puis j’avais disparu. Comme toujours.

        Au rez-de-chaussée, la compta, le marketing, le dév. Au premier, la prod, les commerciaux. Au dernier, sous les toits, le studio d’enregistrement où je passais le plus clair de mes après-midis pour les tournages. Chacun confiné dans son petit bureau. J’étais à l’étroit, c’est vrai, je vous l’ai déjà dit, mais j’étais chez moi. Rares étaient les fois où mes collègues venaient m’y chercher, trop certains de l’accueil que je leur réserverais. La solitude comme gardien de mon temple de 4m2, vue gouttières et fioritures de pigeons. Protégée de la bêtise, des commérages, des humains. Misanthrope ? Moi ? Ne tirez pas trop vite de plans sur la comète... Au contraire, j’aime l’humanité, c’est la bêtise qui me suffoque. Je ne supporte simplement pas qu’ils prétextent à chaque instant un « meeting » et autres « points d’avancement du projet » pour se défaire du silence de leurs pensées. C’est différent. Pour combler le vide sidéral de mon existence, j’ai les livres. Merci mais ça me suffit amplement.

        Bref, après opération, une vague massive de recrutements a été opérée. Plus de quarante-cinq personnes supplémentaires ont rejoint la structure en six mois et il a fallu caser tout le monde. Caser tout le monde et montrer que ça roulait pour Téléjachète.com, de préférence gravé en lettres dorées à l’entrée d’un building High Tech, relié à la fibre et bâti dans le plus complet respect de l’environnement. Mon œil !

        Il fallait bien ça pour justifier les millions de l’opération. Alors, on a déménagé, dans un espace plus grand et plus lumineux, fait de jolis plateaux d’open- spaces et de longs couloirs, dans une belle tour de miroirs en façade, surplombant le plus vaste, le plus moderne et le plus luxueux shopping center de la région. Le must. Il paraît que ça en impose worldwide. Galeries marchandes illuminées, musique braillant des haut-parleurs, sourires ultrabright de vendeurs intéressés aux résultats, caddies de courses dégueulant, enfants qui braillent et parents épuisés mais fébriles à l’idée de faire rugir leur goldcard, meutes d’ados rôdant devant les boutiques High Tech et bavant sur le dernier-né de la marque à la pomme, écran Rétina et appareil photo panoramique... De la fenêtre de la salle de repos, où à n’importe quel moment de la journée de petits groupes débriefent autour d’un café, je les vois ces accrocs du shopping, ces singes de la consommation, ces écervelés du caddie. Et je le vois lui qui, comme moi, les observe. Grelottant, la tête baissée, les phalanges de ses doigts bleuies par le froid dépassant de mitaines miteuses, recroquevillé dans les lambeaux d’une vieille couverture, assis sur un bout de carton sale, une coupelle en alu aux pieds, une barbe blanchie cachant son visage, un bonnet en grosse laine blanc-gris-sale masquant ses yeux, devant l’immense portail en verre automatisé. C’est son repère, son coin à lui. Toujours seul, attendant qu’un cœur brisé penche sa pitié vers la masse informe de lambeaux de tissus et de miettes d’humanité pour lui jeter quelques pièces pour manger. Transi de froid, de faim, de désespoir.

        Un soir, en sortant du bureau, quelques jours après l’emménagement dans la tour, il m’a regardée droit dans les yeux. Pour la première fois, je voyais ses pupilles brillantes dans le canyon de ses cernes. Il m’a observée longuement, de ses deux yeux profonds et clairs. Profonds mais voilés. Le voile de ceux qui n’y croient plus. Espoir, rideau. J’ai détourné les yeux, et repris le métro. Comme les autres.

        Mes collègues... ils sont sympas, franchement, mais je ne leur ressemble pas. Ils ne sont pas méchants, au contraire, ils donnent même pour le Téléthon tous les ans, c’est dire. Et malgré les dentiers qui rayent parfois le parquet, je les aime bien. On est différents, c’est tout. Allo la Lune ? Ici Mars. Bip, bip, bip. Pas de réseau.

        Le moment de la journée que je préfère, c’est l’heure du déjeuner. Avant que nous soyons partis en exil dans notre tour de miroirs, entre midi et deux, je m’échappais dans de secrètes escapades Chez Martin Lire, petite librairie indépendante, cachée dans la venelle perpendiculaire à la rue Saint Sauveur. J’aimais le quartier où nous étions installés. Montorgueil et ses rues piétonnes, les étals du boucher et du primeur, les touristes en balade côtoyant les parisiens branchés, l’esplanade de l’église Saint-Eustache, les rires des enfants le mercredi après-midi, les terrasses des cafés, les showrooms des grossistes en vêtements, les disquaires et les bouquinistes. Chez Martin Lire, les étagères recelaient de surprises littéraires, premiers romans ou rééditions introuvables, traductions inattendues... L’odeur du papier bouffant, la chaleur et la douceur des couvertures glacées m’apaisaient. Maintenant, c’est plus difficile. Je m’égare parfois au supermarché du livre, entre le rayon des surgelés et celui de littérature générale, - entendez des best-sellers - mais le cœur n’y est plus... et, de toute manière, je ne peux plus lire au bureau. Alors j’attends le weekend, pour retrouver les rayons de mon libraire de quartier. La librairie Des Mots d’Elles est tenue par deux nanas. L’une est grande, fine comme un mannequin, de longs cheveux roux bouclés tombent nonchalamment sur ses épaules. Emilie, je crois. La seconde est plus robuste, de larges épaules de routier, une coupe en brosse, des cheveux épais et noir ébène encerclent son visage. Valentine. C’est drôle comme certains noms dénotent avec ceux ou celles qui les portent. Elles ont ouvert la boutique-librairie de leurs rêves il y a quelques semaines. Les bobines de laine et de fil de la mercerie que tenait Mme Rousseau, petite mamie rabougrie, les cheveux blancs toujours impeccablement mis dans son chignon, le corps tenu dans une petite robe bleue bien cintrée, ont été rangées à jamais. Remplacées par de lourdes étagères de livres. Délicatement redécorée, bois naturel, mauve et cassis, on passe chez Des Mots d’Elles prendre le thé affalé dans d’immenses poufs colorés, échanger entre lecteurs et, chaque semaine, un auteur y vient en dédicace. La première fois que j’en ai franchi la porte, ma Liste À Lire (LAL) à la main, minutieusement élaborée, je les ai à peine regardées. Peu à peu, je les ai laissées me surprendre. Et, en matière de surprise, je n’ai pas été déçue. Jamais je n’avais vu pareil choix en matière de littérature GLBT (Gay, Lesbienne, Bi et Transsexuel). Naïve et sclérosée dans mes a priori, moi aussi, jamais je n’aurais soupçonné que le genre fleurissait de tant d’auteurs et de lecteurs. Evidemment. Comme mes collègues, mes barrières mentales me limitaient. A chacun les siennes. Le tout c’est de savoir les faire sauter, sans exploser en vol avec.

        Je vous vois venir avec cet air entendu, cette étincelle malicieuse et coquine dans les yeux... Vous vous demandez si Emilie et Valentine sont lesbiennes ? C’est ça ? Je savais bien que ça vous intriguerait. Comment ne pas l’être. Je dois bien avouer, en toute franchise, que moi aussi je me suis posée la question la première fois. Mais, je ne leur ai jamais demandé. Pourquoi ? Car la vie privée, par définition, n’est pas publique. Et même si cette hypothèse demeure probable, ça ne nous regarde pas. Ni vous, ni moi. Je suis désolée, mais si vous voulez vraiment le savoir, vous n’avez qu’à leur demander vous-mêmes. Oserez-vous ?

        J’adore les livres. En vérité, ils sont le seul grand amour de ma vie. Les seuls à partager mes draps, l’intimité des cabinets, mes vacances, mes grasses matinées et à me tenir éveillée pour de longues nuits blanches. Inquiétants, troublants, drôles, charmants, sensuels... Les hommes ?... C’est une autre histoire. Je sais que je ne pourrai pas me défiler, mais soyez patients, je vous raconterai.
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          Chapitre 2

        

        Prenons les choses dans l’ordre. Ma passion pour les livres. Dans ma famille, les livres c’est une histoire de femmes. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu les femmes de ma famille un livre à la main. Grands-mères, tantes, cousines, ma mère. Elles lisent ou lisaient toutes, sans exception. Quand ma grand-mère maternelle s’est éteinte, j’ai hérité de sa bibliothèque. Un héritage encombrant mais extraordinaire de découvertes. Le plus bel héritage dont j’aurais pu rêver. De cette femme élancée, brune aux yeux noirs, intelligente à l’excès, il me reste les souvenirs de nos balades parisiennes, de nos sorties ciné, de nos escapades dans les librairies ou à la bibliothèque du quartier, et ses murs de livres qui recouvrent désormais mon petit appartement du XXème arrondissement. Comme le rappelait souvent ma mère, la seule chose qui compte ce sont les bons souvenirs. Et, en l’occurrence, les livres.

        Les femmes de ma vie, ma mère et mes grands-mères, se sont presque toutes éteintes trop tôt. Des étoiles disparues dans ma galaxie. Aujourd’hui, les membres de ma famille qui subsistent sont éparpillés aux quatre coins de l’hexagone. Nous ne sommes pas – plus – nombreux. Les secrets de famille l’ont souvent meurtrie, mais, comme tant d’autres, à notre façon, nous nous aimons et nous nous soutenons. En bref, une famille normale : ni malheureux, ni heureux. Unis pour le meilleur et pour le pire, par les liens sacrés du sang.

        Les librairies ? C’est mon addiction à moi. Mon péché mignon ? Ma visite hebdomadaire chez le père Noël, ma visite réservée de la Chocolaterie Wonka, mon pays des merveilles, mon Odyssée perdue... Et le cauchemar de mon banquier ! Personne ne m’y suit jamais, surtout pas mes collègues. Je ne leur ai jamais proposé et je ne vois pas pourquoi ça changerait. Sans compter que déjà, ils me regardent bizarrement quand je m’éclipse et reviens avec deux ou trois petits pavés colorés sous le bras alors, pousser le vice jusqu’à m’y suivre... Non, je ne crois pas. De toute manière, ça arrive beaucoup moins souvent aujourd’hui. Evidemment. Mais quand même, je ne me trouve jamais à l’abri d’un écart de conduite et, parfois, mes pas me guident vers les têtes de gondoles à gros tirage. La vérité, c’est que je vois bien que ma passion pour les livres dérange. Pas la peine de faire semblant... ne faites pas les malins derrière vos marque-pages, vous aussi, comme mes collègues, vous pensez que « C’est pas sain, entendez : normal, de s’avaler autant de bouquins ». Dans leurs yeux, de la pitié. Je lis à cœur ouvert dans vos silences, « Faut vraiment que sa vie sociale avoisine les zéros pour qu’elle passe sa vie dans les livres ». Certains ont bien tenté de faire preuve de solidarité, entendez : charité, en m’offrant cordialement d’aller rejoindre le monde réel. Juliette, la DAF1, s’est même exclamée, un jour, au retour du déj, « Tu ne vas pas rester enfermée tout le weekend ! Samedi, avec des amis, on sort en boîte. Viens avec nous ! ». Poliment, je crois avoir décliné l’offre prétextant je ne sais quel impératif... Depuis, plus aucun n’a perdu son temps en m’offrant, magnanimement, une alternative à ma vie romanesque. Stérile. Tant mieux.

        Attendez. Ne vous imaginez pas pour autant que je suis une parfaite autiste ! Figurez-vous que je contribue, moi aussi, à la mascarade générale. Avec parcimonie mais régularité. Je le confesse ici, il m’arrive parfois de déroger à la vie confortable que je me suis créée dans ma bulle étanche et hermétique. Et, la relative tranquillité dont je jouis encore au bureau, en est sans nul doute le résultat direct. Si je m’adonnais à mes tendances naturelles et au mutisme que ces ping pongs verbaux m’inspirent, il y a longtemps qu’ils m’auraient affublée de l’étiquette « bizarre ».

        Game Over. Même joueur ne joue pas encore. Avancez tout droit jusqu’à la case paria et, si vous ne faites pas un effort au cours de ces trois prochains jours, n’espérez pas sortir du rôle de bouc émissaire. Fin de la partie.

        Les organisations humaines ont ça de bien, elles ont en commun de ne pas laisser de place à la différence. Tous égaux, tous unis, tous frères de misère intellectuelle. A l’école, encore, on imagine pouvoir en sortir un jour. Qu’une fois les examens passés, fin de la comédie, tombé de rideau. Erreur. Pas question de badiner avec la camaraderie en entreprise car je vous garantis qu’il est strictement impossible de faire avancer ses dossiers quand on est relégué à cet état de fait. Un exemple ? N’en avez-vous pas suffisamment autour de vous ? Ouvrez les yeux, bon sang, je suis sûre que votre quotidien en recèle de croustillants.

        Pendant mes études à la fac, j’avais pris un job, en intérim, d’assistante de direction dans une clinique de désintox. Il fallait vraiment qu’ils soient désespérés... A peine bachelière, ils me rêvaient en dactylo aguerrie, en standardiste organisée, en Miss tableaux et dossiers au carré. J’aurais pu leur parler de la passion selon Saint Augustin, du rôle de Nehru dans le Mouvement des Non-alignés où même des procédés de palatalisation dans les langues indo-européennes mais rédiger un courrier officiel à l’attention de M. le président du Conseil Général et tenir l’agenda d’un directeur de clinique... pas vraiment. Je digresse, ce n’est pas le sujet. A cette époque donc, encore frêle et idéaliste, rêvant d’une carrière littéraire passionnante, d’heures fébriles enfermée dans ma chambre à noircir les pages de mon premier roman, j’avais tout de suite décidé que je n’étais pas là pour papoter devant la machine à café mais pour bosser. Je faisais ce qu’on me demandait, tant bien que mal, et scrutais attentivement l’horloge dans l’espoir que les heures fileraient et qu’elles me libèreraient de ce fardeau alimentaire et mondain. Bref, que ces aspects de la sociabilisation ne me regardaient pas et que ce job me permettrait de payer mon loyer le temps de finir ma maîtrise de Lettres. Point final. Je voulais croire que je n’étais pas là pour me faire des copains, juste pour prendre un peu d’argent et m’en retourner à l’écran de mon ordinateur. Erreur !

        J’ai payé pour apprendre. Le terme de mon contrat, trois mois plus tard, était apparu comme une délivrance. Réciproque. Leur secrétaire rentrait de congé maternité, je reprenais le chemin des amphithéâtres bondés. Pendant toute la période que dura cette collaboration, n’ayant tissé aucun lien avec les membres de l’équipe en poste, à chaque fois que je transférais un dossier à l’interlocuteur, qu’on m’avait pourtant désigné au préalable, il atterrissait inévitablement en bas de sa pile de priorités. Il aurait fallu mieux préparer le terrain : ce que voulait Philippe, le collègue avec qui on avait regardé le match la veille, ou la question de Claire, avec qui on avait pris le café en arrivant, passaient d’abord. Evidemment. Mes dossiers après, ou pas. On connaît la chanson, Les copains d’abord...

         

        « Prenez en compte l’ensemble de la personnalité de vos collègues, pas seulement leur rôle opérationnel dans l’entreprise. » Ouais c’est ça, avais-je soufflé, quand, en séance de formation le consultant pointait son Powerpoint sur le chapitre « Gérer les hommes ». Cette leçon, merci du conseil, mais je l’avais déjà intégrée. Malgré moi et sans passion, mais intégrée. D’ailleurs... En y repensant, là maintenant, tout de suite, je ne sais toujours pas pourquoi Michel Martin - le DRH, m’a fait suivre cette session... Je n’ai pas été recrutée pour évoluer vers un poste à responsabilités. Loin de là. N’ayant pas répondu à son mail « besoins et souhaits en formation », j’imagine qu’il m’avait collée dans le groupe « Management ». Ça ou autre chose, après tout... il faisait son job, respectait les quotas d’heures réservées aux obligations sociales en la matière et moi, je gagnais une journée off de tournages. La formule sonnait drôlement bien, « Prenez en compte l’ensemble de la personnalité de vos collègues, pas seulement leur rôle opérationnel dans l’entreprise »..., qu’à titre personnel, j’aurais traduite en « Intéressez-vous aux potins qui galopent dans les couloirs, parlez de la pluie et du beau temps, flattez les tenues les plus ternes, perdez quelques minutes en de stériles apéros prolongés... si vous souhaitez que vos dossiers avancent ». La liberté professionnelle a un prix. Toutes les libertés en ont un. Je dois me plier au jeu de la sociabilisation. Un point c’est tout.

        Alors, régulièrement, je lance des « Wouah, elles sont vraiment sympas tes chaussures ! » ou « Ça te va super ta nouvelle coupe » - espérant que la personne sorte effectivement de chez le coiffeur - ou encore « Vous avez été voir « Panique au Consulat » - ou toute autre comédie à gros budgets ? ». Parfois même, animée de je ne sais quel élan de bonne volonté, je vais jusqu’à « Les enfants vont bien ? » ou « On commande des pizzas ce midi ? ».

        En jaugeant suffisamment la fréquence avec laquelle j’interviens sur ces domaines courants de la vie, je crois que mes collègues me qualifient de « fille un peu bizarre mais sympa ». Le reste je m’en fiche pas mal, ce qui compte, c’est de donner l’impression d’être comme eux. Et surtout de pouvoir obtenir une réponse quand j’en ai besoin. Ça me suffit et, la plupart du temps, j’ai la paix.

         

        J’ai 29 ans, je suis écrivain. Enfin surtout dans mes fantasmes... La vérité c’est que je travaille comme assistante de production chez Téléjachète.com : un genre de téléshopping sur internet. J’assiste l’équipe technique, le producteur et le réalisateur lors des shootings produits et des tournages avec les présentateurs TV - aussi puants que minables - qui prennent la pose devant les grosses Bétacam2 du studio Chromakey3, un sourire de pub de dentifrice aux lèvres, faisant la promotion de gadgets en tous genres, High Tech de préférence : ceinture de contention wifi - c’est bien connu les ondes ça aide à maigrir - et autres robots ménagers coupant plus fin que fin grâce à leurs capteurs leds et à leur port USB.

        Téléjachete.com fait un carton. La boîte écoule plusieurs milliers de produits par jour, vient de signer un énorme deal avec des boutiques en dur, fait exploser tous les tableaux prévisionnels, trône en une de la presse High Tech et business toutes les semaines. C’est même chic, en société, de dire que l’on bosse pour Téléjachète.com groupe Scaab, c’est presque comme dire que l’on bosse chez Facebook ou chez Google. Immanquablement les yeux s’arrondissent de curiosité et d’envie. La net économie, le management ludique version Google, c’est le USA dream des années 80. En vérité, mon job n’a rien de « so exciting ». Je suis préposée à la préparation des plateaux : vérification des piles pour les micros, installation du prompteur, bouteilles d’eau « pétillante, évidemment » pour les démonstrateurs... car chez Téléjachète.com groupe Scaab, franchement, les « présentateurs TV » n’ont rien à envier aux guignols qui, en têtes de gondoles des grandes surfaces, alpaguent le chaland, qui de la promotion sur les melons, qui de la nouvelle marque de lessive lavant plus blanc que blanc. La différence c’est le micro. Cravate chez nous, sucette géante de métal noir et gris au rayon fruits et légumes.

         

        Dans la vraie vie donc, je ne suis pas écrivain mais assistante de prod’. J’approche de la trentaine sans avoir rien vécu : maîtrise de Lettres à la Sorbonne puis assistante de prod’ chez Téléjachete.com. Pas de mari, pas d’enfants. Célibataire et presque trentenaire, j’affiche le sourire frustré de celles que l’on commence à regarder avec pitié. Et pourtant, cette vie est celle que je me suis choisie, enfin je crois. En tout cas, elle me correspond bien plus que celle que vivent tant mes ex-copines de lycée que mes nouvelles collègues. Je vis à Paris dans un minuscule deux pièces que je loue une fortune. C’est, paraît-il, le privilège de ceux qui se félicitent de compter parmi les happy few intra muros. Je suis brune aux yeux noisette, les cheveux mi-longs. Ma taille ? 1m65, ni jolie ni moche, ni grosse, ni maigre. Je dirais... que je suis dans la moyenne. Commune et dans la moyenne.

        Pourquoi ai-je troqué ma maîtrise de littérature contre un poste d’assistante de prod’ ? Pourquoi n’ai-je pas poursuivi la carrière littéraire dont je rêvais ? C’est que... à dire vrai, la page blanche me terrifie. Au fond, je sais que l’écriture c’est ma vie, mais... l’idée de me retrouver en tête-à-tête, rien qu’elle et moi, avec la page blanche, me fait systématiquement le même effet : panique à bord. Alors, quand on me demande « Oh, vous êtes écrivain ? Qu’avez-vous publié ? », cette question, si elle flatte encore ma petite vanité, attend évidemment une réponse. Une réponse acceptable de préférence. Et, systématiquement, je joue la même carte : « Rien encore, par manque de temps... évidemment ! ». Le temps ça marche toujours !

        Enfin, pour l’instant. Mais les ridules qui ornent désormais mes paupières commencent à me trahir. Bientôt je ne croirai plus moi-même à mes propres excuses. Il y a le feu. Ohé les pompiers, sortez la lance à inspiration, saupoudrez votre courage sur moi, je risque l’incandescence spontanée. Ça urge.

        Mon quotidien ressemble à celui de beaucoup de Parisiens qui troquent leur job alimentaire, en soirée, pour un caddie. Et, qui, au fil des ans tentent de se persuader qu’au fond ils aiment leur job. Le défendant contre vents et marées en société, s’exaltant des merveilles qui s’y déroulent, des gens incroyaabbbllleees que l’on y croise. C’est moins dangereux. Faut bien trouver des excuses à sa médiocrité, à sa lâcheté. « Sinon, on ne vit plus », m’avait un jour dit amer, Victor, un mec avec qui j’allais à la fac. Quand il parlait de son père, agent administratif dans une succursale « d’Assur Azur, l’Assureur des familles ! » comme scandait la petite blonde entourée de ses trois charmants bambins dans le poste de télé, depuis au moins vingt ans, son teint flétrissait. Aujourd’hui, Victor, ex-révolutionnaire dans l’âme, fervent défenseur des droits des opprimés et des plus faibles, militant actif au syndicat étudiant, est devenu « conseiller clientèle particuliers » dans une agence du Crédit Labricole. Ironie du sort. Métro, boulot, Monop’, dodo. Pétri de l’inspiration des braves et des guerriers, sa théorie comme garde-fou, il a simplement fini par l’ériger en bouclier. Il s’est rangé et a accepté la vie orthonormée de ses parents, « sinon on ne vit plus »... Tous logés à la même enseigne, payer ses factures EDF et la longue note au supermarché. D’écrivain fantasmée, j’ai fait comme lui, comme tout le monde, quand après mon dernier diplôme universitaire je me suis retrouvée face aux réalités de la vie d’adulte, j’ai opté pour le chemin le moins dangereux : se trouver des excuses et tenter de vivre avec ses complexes, ses « irrésolus » et son manque de courage. Loin des rêves d’enfant, ma vie, sa vie, nos vies, sont des existences où, à défaut d’être heureux, au moins on est content. Des vies pas hyper glamours mais qui ressemblent à celles de tout le monde. Fades, étriquées mais rassurantes.

        Et, maintenant, en soirée, c’est entre le rayon PQ/produits ménagers et la caisse enregistreuse, que je laisse libre cours à mes pensées... J’imagine mon arrière-grand-mère, et toutes ces jeunes bretonnes, montées à la capitale dans l’espoir d’une vie meilleure. Placées dans de « bonnes familles bourgeoises » elles y faisaient briller l’argenterie ou se levaient la nuit quand la marmaille faisait ses dents et que la mère était trop occupée à courir les théâtres et autres vernissages du moment. Aujourd’hui, les startup du web s’y sont substituées et des centaines de jeunes s’abrutissent au rythme des SEO4, ranking5, twitt’s6, et autres MP7... dans l’espoir d’une vie meilleure, tout au moins, plus palpitante. Un page rank8 acceptable pour remplacer un tablier et une brosse. On ne veut plus seulement du pognon, on cherche du sens. Mais lequel ?

        J’ai quitté Angers il y a quatre ans pour finir ma maîtrise de Lettres à la Sorbonne et entamer une carrière littéraire faite de pots dans le Quartier Latin, de séances de dédicaces, de corrections chez l’éditeur, de cocktails mondains entre jeunes auteurs à succès. Bref, j’ai quitté ma ville natale pour une vie faite de projets. Le rêve a rapidement tourné au vinaigre. Après une semaine à errer entre le jardin du Luxembourg, un après-midi à la BNF suivi d’une séance ciné, d’une pièce de théâtre sur les Champs, et de quelques dizaines de cafés aux comptoirs des bistrots de quartier, mes économies se réduisaient comme peau de chagrin et pas le moindre bout de projet éditorial en vue. Il aurait fallu que je torde le cou à ma timidité, que je pose sur le papier trois ou quatre histoires et que je tape aux portes. Il aurait fallu. Mais, comme je l’ai déjà confessé ici, j’aurais surtout dû commencer par faire front à la page blanche. Et, Paris m’ouvrait ses bras. La lumière laiteuse du soleil faisait briller les toits de zinc. Les rues animées, les terrasses bondées des cafés, les affiches prometteuses de soirées ou de spectacles et les rencontres imprévues de personnalités originales prirent le dessus sur mon objectif initial. Pour les excuses, surtout celles que l’on se trouve à soi-même, on est toujours très fort. Alors, quand mon diplôme en poche, le conseiller de l’agence pour l’emploi me présenta une offre - « en parfait accord avec ma formation ! » avait-il ajouté, j’avais tout de suite dit oui et très vite je m’étais retrouvée assistante de prod’ chez Téléjachète.com, petite startup internet de la rue Saint-Sauveur, quartier Montorgueil.

      

    

    
      1 DAF : Direction Administrative et Financière

      2 Bétacam : grosse caméra professionnelle, utilisée en télévision

      3 Chromakey : fond bleu ou vert utilisé en télévision pour l’incrustation. Ex : météo

      4 SEO : référencement naturel des sites internet dans les moteurs de recherche

      5 Ranking : positionnement du site internet dans les résultats des recherches

      6 Twitt’s : messages courts postés sur des sites de micro blogging comme Twitter

      7 MP : Message Privé, échangé sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter...) de manière confidentielle.

      8 Page rank : note de classement du site dans les résultats de Google du nom de Larry Page, l’un des deux créateur de Google.

    

  
    
      
        
          Chapitre 3

        

        8h57. Arrivée devant le bureau de Michel Martin. La plaque, sur la fine porte en aggloméré teinté et bon marché, indique : M. Michel Martin - Directeur des Ressources Humaines. Même son nom ne fait pas rêver. Je toque à la porte. Silence. Seul le tic-tac de la grosse horloge ronde noire et blanche, type néo-industriel, au fond du couloir marque la mesure... J’aurais bien bu un café, au lieu de quoi, je dois attendre que Monsieur daigne m’ouvrir. Pas de machine à l’horizon. Faudra faire avec. Je ne suis définitivement pas du matin et avant midi et sans mes deux ou trois litres de café quotidiens, je ne suis rien. Tic, tac, tic, tac... Qu’est-ce qu’il peut encore bien me vouloir celui-là ? Dong, dong, dong. L’horloge sonne 9h00. L’heure du crime. Je souris. Enfin, derrière la porte, le raclement d’une gorge qui s’éclaircit, suivi d’une voix fluette et hésitante, qui me demande d’entrer.

        « Asseyez-vous... hum... Amy, je vous en prie », dit-il, sans prendre la peine de se lever, m’indiquant simplement d’un geste sûr le fauteuil faisant face à son bureau.

        - Monsieur, vous vouliez me voir. » La tête légèrement penchée, je m’asseois et croise mes jambes sous ma chaise. Mes mains se rejoignent sur mes genoux que l’on devine tordus sous mon jean. Que me veut-il ? Au rythme avec lequel il recrute, je doute qu’il veuille me virer, ça ferait mauvais effet. Une promotion ? Espérons que non. Pas question que je m’investisse plus dans cette maison. Revoir mon plan de formation ? L’expérience a déjà prouvé qu’à défaut il me collerait dans un groupe ou un autre. Pourquoi pas Mandarin, la prochaine fois ? Je ne sais pas pourquoi mais je doute fort qu’il s’agisse d’une simple visite de courtoisie. Attendons.

        - Comment allez-vous aujourd’hui ?

        A son attitude désinvolte je comprends qu’il n’attend pas vraiment de réponse. Une formule de politesse, rien de plus. L’air distrait, le regard rivé sur les nuages menaçants, triturant un Bic oublié sur son sous-main en cuir bordeaux, il enchaîne immédiatement. « J’ai vu sur... sur... sur Facebook que vous étiez allée au... au... au... cinéma hier soir ? ». Depuis l’arrivée massive des réseaux sociaux dans l’entreprise on ne peut définitivement plus rien faire sans que tout le monde le sache.

        - En effet, Monsieur, je suis allée voir le dernier Zilberg. Très touchant et très drôle. Vous vouliez parler cinéma ?

        Pas question de perdre de temps, je rentre dans le vif du sujet. Etre convoquée par le DRH, du jour au lendemain, en plein milieu de la semaine, ça n’est jamais anodin. Ce n’est pas que j’aie particulièrement hâte de regagner la ruche laborieuse mais l’idée d’échanger des banalités pseudo culturelles avec le DRH de la boîte ne m’attire pas des masses. Le petit homme bedonnant, cravate rose sur chemise rayée bleu, à peine repassée, tourne les yeux vers moi. Ma question semble l’avoir piqué au vif. Pourtant, un large sourire se dessine alors sur son visage.

        -Vous ne perdez pas de... de... de... temps Amy. Comme toujours, droit au but, n’est-ce pas... pas... pas.. ?

        Ses traits s’illuminent de l’air débonnaire et jovial qu’il avait eu le jour où nous avions signé mon contrat de travail. Deux billes pétillantes creusées dans un visage aussi rouge et rond qu’un ballon de basketball. Il a l’aspect d’un farfadet déguisé en petit cochon. La première - et dernière fois - que nous avions échangé, c’était il y a... oulala... six mois déjà. Que le temps passe vite quand on s’oublie. Il m’avait scrutée du regard, mi-ému, mi-dubitatif : « Vous êtes écrivain, c’est ça, votre CV est très intéressant... Quand vous aurez une minute et si vous manquez d’inspiration, je peux vous raconter ma vie, tout un roman... Hum... Humm... Vous commencez lundi », avait-il tranché, réglant la question, plus vite que je ne l’aurais rêvé. Puis, il avait enchaîné sur des considérations artistiques diverses, me parlant de son abonnement à la Cinémathèque, de la dernière expo à ne pas rater au Centre Pompidou et du débat autour de l’attribution du Goncourt... Au bout d’une heure seulement, il m’avait serré la main, et souhaité bonne chance. Etrange personnage. J’étais sortie de là avec la conviction que ce Michel Martin comptait lui aussi parmi les « sinon on ne vit pas » et que son job de DRH résultait plus d’une opportunité alimentaire que d’un choix profond. Une orientation professionnelle nécessaire, à défaut d’être passionnante. Et, pour être franche, après six mois comme assistante de prod’ chez Téléjachète.com, les éléments de mon CV qui avaient apparemment présenté un intérêt pour le poste, demeuraient encore une énigme. Maîtrise de Lettres modernes ? Rédactrice en chef du journal culturel du lycée ? Chroniqueuse pour un gratuit littéraire ? S’était-il fait plaisir en recrutant un auteur en puissance ? Lui, qui semblait si sensible aux arts. Avait-il seulement rempli ses quotas de jeunes recrues, en préférant les profils « dégourdis » aux compétences techniques ? Plus tard, un collègue m’avait expliqué qu’il s’agissait là d’une pratique courante pour les boîtes du web qui peinent à recruter. Les services se développent plus vite que les formations associées. Du coup, l’univers du web récupère les jeunes en mal d’emplois et aux profils pour le moins disparates. Michel Martin en bon quinquagénaire assumé n’appartient pas à la génération dite des Digital Natives1. Et, même s’il semble maîtriser tous les rouages du code du travail, il me semble évident aujourd’hui que, moi ou un(e) autre, c’était du pareil au même. Depuis la levée de fonds en « amorçage », la startup recrutait à tour de bras. Moi, Amy, 29 ans, écrivain en puissance, j’avais pris le train en marche dans ce premier wagon. Depuis le rachat par les Suédois, les wagons s’enchaînaient plus vite encore. La consigne était claire : Recrutez ! Ne vous posez pas trop de questions et recrutez. J’avais donc été embauchée... en CDI, il y a 6 mois – avec tous les avantages liés à un poste parisien, tickets-restos, 50 % de la carte Orange – carte Navigo - remboursés, une mutuelle pas trop mauvaise... Rien d’extraordinaire, rien d’extravagant. L’idéal, en somme, pour qui veut oublier ses rêves d’enfant, pour qui choisit d’opter pour une vie paisible, loin de toutes les angoisses de la passion.

         

        Bon, que peut-il me vouloir ? Il la crache sa Valda ? N’ayant répondu à son commentaire que par un vaste silence, il finit, dans un soupir de lassitude, par entrer dans le vif du sujet. « Hum... très bien. » Michel Martin souffrait d’un léger bégayement. Pour le cacher, il ponctuait toutes ses phrases de « hum » mal articulés. Probablement lui apparaissait-il plus simple de donner l’impression de chercher le mot juste que d’assumer pareille tare de langage. Surtout dans un univers de jeunes premiers, startupers et geeks prêts à en découdre avec les codes de la straight économie à papa. Dont il comptait. Un Senior dans une meute de jeunes loups. Manquait plus que la moumoute ou les culs de bouteilles sur le nez et le pauvre vieux sautait.

        - Vous savez qu’au début de l’été dernier... hum... le groupe suédois Scaab a... a.... a racheté l’entreprise.- Oui, bien entendu.- Et bien, hum... continua-t-il, leur nouvelle lubie, idée pardon, hum... après le déménagement des bureaux, hum... est d’encourager les jeunes talents à s’engager dans des actions... hum... sociales. On appelle cela la RSE, la Responsabilité Sociale et Environnementale, pour les entreprises. Hum... En résumé, nous vous invitons à trouver une activité qui corresponde à vos centres d’intérêts et qui ait un impact... hum... social. Les dix meilleurs travaux seront présentés par leurs auteurs... hum... lors du séminaire annuel, fin juin au siège, à.... à..... à Stockholm.

        Il me fallut encore deux bonnes minutes pour comprendre. Avec tous ces « hum.. » au milieu de ses phrases je devais réorganiser les mots clefs pour... finalement balbutier :

        « Ah ? Mais... quoi ? Comment ? »

        Il reprit. « Vous êtes écrivain, je ne doute pas que... hum... vous saurez faire preuve de... hum.... imagination. Réfléchissez-y quelques jours et si vous n’avez toujours pas d’idée, revenez me voir nous en reparlerons. Voilà, je m’excuse mais j’ai un autre rendez-vous,.. hum... bonne journée et bonne chance. » L’horloge indiquait 9h15. Ça, c’était fait.

         

        La journée s’annonçait bizarrement. Je filai au studio, situé au dernier étage de l’immeuble de verre, pour y préparer le tournage de l’après-midi. Le brief disait « Présentation du balai éponge 2.0. ». Tout un programme... Quel était encore ce gadget que la chaîne voulait vendre aux nouvelles geekettes2 au foyer de moins de 50 ans ?

         

        Pause déjeuner, définition : créneau horaire fatidique. Le plus généralement entre midi et quatorze heures. Moment de socialisation le plus important de la journée pour un travailleur citadin.

        Alerte. La ruche s’affole. Pour mes collègues, l’idée de se retrouver seul incarne la pire des formes d’exclusion sociale. « Tu manges où aujourd’hui ? On va à la cafét’ ? Plutôt un sandwich ? Et si on commandait un plateau de sushis/brochettes chez Japan Express ? » De mon côté, comme toujours, ne me sentant nullement concernée par cette rituelle animation, je décidai de prendre des nouvelles du « monde » et me connectai à mon compte Facebook. Un article accompagnant une photo d’un violoniste attira mon attention. La légende plus encore :

        
          « Est-ce que la vitesse à laquelle nous vivons nous fait passer à côté de grandes choses ?
        

         

        
          Par un froid matin d’octobre, un homme assis à une station de métro de Washington DC a commencé à jouer du violon. Il a joué six morceaux de Bach pendant environ 45 minutes. Pendant ce temps, comme c’était l’heure de pointe, il a été calculé que des milliers de personnes sont passées par la gare, la plupart d’entre elles en route vers leur travail.
        

         

        
          Trois minutes se sont écoulées et un homme d’âge moyen a remarqué qu’un musicien jouait. Il a ralenti son rythme, s’est arrêté pendant quelques secondes, puis s’est précipité pour respecter son horaire.
        

         

        
          Une minute plus tard, le violoniste a reçu son premier dollar : une femme a jeté de l’argent dans l’étui de son violon et, sans s’arrêter, a continué son chemin.
        

        
          Quelques minutes plus tard, quelqu’un s’est adossé au mur pour l’écouter, mais l’homme a regardé sa montre et a repris sa marche. Il est clair qu’il était en retard au travail.
        

         

        
          Celui qui a apporté le plus d’attention à la prestation musicale fut un petit garçon de 3 ans. Sa mère l’a tiré vers elle, mais le garçon s’est arrêté pour regarder le violoniste.
        

        
          Enfin, la mère a tiré plus fort et l’enfant a continué à marcher en tournant la tête tout le temps. Cette action a été répétée par plusieurs autres enfants. Tous les parents, sans exception, les forcèrent à aller de l’avant.
        

        
          Au cours des 45 minutes durant lesquelles le musicien a joué, seulement 6 personnes se sont arrêtées et sont restées à l’écouter pendant un certain temps. Environ 20 personnes lui ont donné de l’argent, mais ont continué à marcher à leur rythme. Il a recueilli 32 $. Quand il eut fini de jouer et que le silence se fit, personne ne le remarqua. Personne n’applaudit, ni n’exprima quelque reconnaissance que ce soit.
        

         

        
          Personne ne savait cela, mais le violoniste était Joshua Bell, l’un des meilleurs musiciens au monde. Il a joué l’un des morceaux les plus difficiles jamais écrits, avec un violon d’une valeur de 3,5 millions de dollars.
        

         

        
          Deux jours avant sa prestation dans le métro, Joshua Bell avait joué à guichets fermés dans un théâtre de Boston où un siège coûtait en moyenne 100 $.
        

         

        
          C’est une histoire vraie. Joshua Bell joua effectivement incognito dans la station de métro.
        

        
          Cet événement a été organisé par le Washington Post dans le cadre d’une expérience sur la perception, les goûts et les priorités des gens. L’énoncé était : dans un environnement commun à une heure inappropriée sommes-nous en mesure de percevoir la beauté ?
        

         

        
          Nous arrêtons-nous pour l’apprécier ? Savons-nous reconnaître le talent dans un contexte inattendu ? L’une des conclusions possibles de cette expérience pourrait être : si nous n’avons pas un moment pour nous arrêter et écouter un des meilleurs musiciens au monde jouant la meilleure musique jamais écrite, combien d’autres choses manquons-nous ? »
        

         

        La nuit qui suivit la lecture de cet article, l’image du violoniste m’obséda. Je le voyais, archet à la main, inonder le conduit du métro de musique, de lumière. Les passants, ombres d’eux-mêmes, invisibles, sourds à toute beauté. Et, dans les contre-allées, des visages. Je me réveillai en sursaut. En nage. C’était évident. Comment n’y avais-je pas pensé immédiatement ? Michel Martin me l’avait pourtant soufflé à demi-mots... En arrivant à la prod’ ce matin-là, j’ouvris ma boîte mail et écrivis : « M. Martin, merci pour notre entretien, j’ai trouvé mon sujet. Votre aide m’aura été précieuse, comme toujours. Cordialement, blabla.. » Send. Un peu de lèche au DRH, ça ne fait jamais de mal et puis, ce n’était pas complètement faux. « Vous êtes écrivain... »

         

        Je pouvais demander à libérer du temps pour ce projet RSE. Ça ne serait pas choquant. Et je savais que du temps il m’en faudrait pour passer du rêve à la réalité. L’occasion rêvée de m’atteler à la rédaction de mon premier roman. Le regard du vieil homme recroquevillé sur son bout de carton devant le shopping center brillait encore dans ma mémoire. J’allais lui donner la parole. M’impliquer dans un programme d’accompagnement des démunis. Je raconterais son histoire, leur histoire. Je lui donnerais ma plume, à lui et à tous ses semblables, tous ses frères de misère, pour qu’ils hurlent à la face du monde à quoi ressemble leur réalité. Je m’impliquerais pour eux, et pour moi. Sûr que ça passerait au siège de la compagnie. J’exposerais en lettres noires sur papier bouffant la vie de ces personnages qui errent dans les couloirs du métro sans être vus. Inconnus et invisibles, ces milliers d’hommes et de femmes, que l’on ne voit jamais : qui étaient-ils, d’où venaient-ils ? Quels talents cachés recelaient ces visages déconfits par la dureté de la vie ?

         

        C’est comme ça que tout a commencé. Je ne le savais pas encore mais en envoyant ce mail à Michel Martin, j’ouvrais le premier chapitre du reste de ma vie. Jamais je n’aurais imaginé les chemins de traverse vers lesquels cette lubie suédoise me mènerait. Non, jamais.

        Mais laissez-moi vous raconter.
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          Chapitre 4

        

        
          
            Samedi 2 octobre.

          
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.me

          Bibliothèque du quartier. Assis à mes côtés, un vieil homme, peut-être pas si vieux après tout ? Visiblement sans abri, les mains sales, les ongles noirs, le crâne dégarni et quelques dizaines de sacs en plastique usés jonchant le sol à ses pieds. Là, indifférent au reste du monde, griffonnant sur un carnet corné, scrutant les reproductions de livres d’art, de peinture, de sculpture. Entre deux pages et deux croquis, il marmonne des bouts de phrases incohérentes, à peine audibles. Puis, tout à coup, s’enflamme en de délicieuses tirades lyriques. Il cite les vers d’un romantique célèbre ou déclame des textes de loi anciens et s’en retourne à son baragouin mal articulé. A moins que je ne saisisse pas vraiment ce qu’il dit, c’est tout au moins ce que je crois comprendre.

          Je ne l’ai jamais vu ici. Ai-je déjà seulement remarqué quelqu’un ?

          Sa présence me trouble en même temps qu’elle semble vouloir confirmer l’esquisse de mon projet. Ce corps défraîchi, rabougri, brouillon, m’invite à prendre mon idée par les cornes. Il me souffle à l’oreille de foncer. Certains disent que l’on ne voit bien les signes que lorsqu’on veut les voir. D’autres que les planètes s’alignent quand c’est le moment, d’autres encore parlent de synchronicité... Au fond, à chacun sa façon d’expliquer les phénomènes qui nous unissent ou nous désunissent. Lui, il est bien là, en chair et en os. Justement quand j’ai besoin d’un signe des dieux pour confirmer cette étrange évidence. Une preuve tangible, incarnée. Comme me rappelant qu’il n’est pas question que je me défile.

          Je l’observe longuement du coin de l’œil. A la fois fascinée et gênée. Peur qu’il ne se retourne et m’ordonne d’arrêter de le dévisager comme un animal ou n’hurle que l’on n’est pas au cirque mais dans une bibliothèque.

          Il passa une bonne partie de l’après-midi entre ses grognements murmurés et ses envolées lyriques. Puis, il rangea son carnet dans un sac en plastique et, sans prendre la peine de remettre les livres sur les étagères, il se leva et quitta définitivement la salle de lecture. Pas un regard en arrière. Pas un geste. Pas un soupir. Comme enfermé dans une bulle. Il ne me vit pas. Invisible. Aussi transparente que ses frères de galères le sont pour moi, pour nous, au moment de pénétrer dans les rames du métro déferlant. Il ne me vit pas mais moi, je l’avais rencontré. Un miroir hermétique qui me renvoyait à la vacuité de mon existence.

           

          C’est peut-être cette rencontre à sens unique qui guida mes pas, sûrement malgré moi, vers le Galaxie, centre d’accueil pour sans-abris du Xème arrondissement.

           

          Je sonnai, on vint m’ouvrir. Un petit bonhomme sec et ténébreux. Les yeux noirs comme du charbon, un sourire accueillant bien qu’un brin sauvage poussa la lourde porte en verre en me tendant la main. « Mohammed, - sois la bienvenue. Je suis animateur ici. Je peux quelque chose pour toi ? » Eberluée de me retrouver ici, sans trop savoir ce que j’y faisais, je lui souris et balbutiai : « Je voudrais aider ». Mohammed me proposa de m’asseoir, de prendre un café. Une cafetière fumait dans un coin de la pièce, comme oubliée sur une petite table en formica. Au fond, deux personnes regardaient un écran de télévision. Hommes ou femmes, je ne sus dire. De toute manière, ils ne se retournèrent pas. Dans un raclement de gorge, je le remerciai. Il me demanda de ne pas bouger, qu’il allait voir si Mme Derhins, la directrice, pouvait me recevoir.

          Une petite femme rousse, mince, maigre même, emboîta le pas de Mohammed. Pendant un instant qui me sembla une éternité, elle me scruta sérieusement. Puis, avec langueur, son visage se déforma en une grimace indéchiffrable. « Que voulez-vous ? Voir des fous ? Assister à la misère du monde ? » Ses lèvres fines se ressoudaient fermement à chacun de ses mots, comme pour appuyer l’importance de ce qu’elle disait. Ses cheveux longs, roux, tressés en une natte dans le dos lui donnaient l’air d’un ange déchu. Cet entretien, s’il n’avait pas été préparé, prévoyait d’être marquant. Le premier contact se révéla méfiant et sans chaleur. Dans la salle aux murs ternes – un gris pâle pailletait un jaune canari défraîchi – l’ambiance pesait. J’appris plus tard, que l’année précédente, un jeune bobo du XVIème arrondissement était venu « prêter main forte » aux démunis. Pétri d’orgueil, il affirmait qu’il allait changer le monde, et que si un centre d’accueil ne parvenait pas à remettre au travail ces SDF, c’est qu’il devait être mal géré. Autant dire tout de suite, que son égo en prit rapidement pour son grade. Un matin, il n’était plus revenu. Pas un coup de fil, pas un courrier, silence radio. Le XVIème avait certainement été déconnecté du Xème arrondissement.

          Je devais montrer patte blanche. Quand on porte un jean dont le prix équivaut au montant mensuel du RSA, rehaussé d’un pull à paillettes de marque, permettant de payer un caddie de courses hebdomadaires d’une famille de quatre personnes, il faut y aller mollo. De sa paire d’yeux clairs et perçants, Monique Derhins ne s’en laissait plus conter. Si on venait aider, il fallait avoir le cœur bien accroché et savoir remonter ses manches. Sinon, la porte était ouverte, il suffisait de la franchir immédiatement en sens inverse. Elle n’avait plus de temps à perdre avec ces enfants gâtés qui pensaient changer le monde, contemplant du haut de leur tour d’ivoire, la misère humaine. « Ma vieille, pensai-je, il va falloir être convaincante, ça promet d’être pire qu’un entretien d’embauche ».

          Je la regardai sincèrement, du moins avec toute la sincérité dont j’étais capable. Je lui racontai mon histoire, ma famille, mes lectures, mon job, mes collègues, le DRH, le groupe Scaab, leur projet RSE et mon rêve d’écriture... Je ne lui laissai pas le temps d’en placer une, je voulais absolument qu’elle comprenne que ma démarche était irréfléchie mais honnête et franche, que j’ignorais si je tiendrais le choc, mais que je voulais vraiment essayer. Mon objectif, expliquai-je, était de donner à voir ce que personne ne voyait.

           

          Silence.

           

          Elle me scruta encore un instant, ses traits se détendirent, elle me tendit la main et conclut : « Ok, on va essayer, venez lundi en sortant du bureau, on verra bien. » Son ton s’était adouci. Elle souriait presque.

          Ma rencontre avec la directrice du Centre Galaxie avait été brève, intense, sincère. Nos relations, dès lors, furent identiques. Nous nous étions apprivoisées, je ne prenais jamais la parole inutilement, j’observais beaucoup et j’écoutais.

        

        
          
            Lundi 4 octobre

          

          Première soirée au Centre. Pour les besoins du projet, je m’astreignis à prendre scrupuleusement toutes les notes qui me semblaient utiles à la rédaction future d’un côté, du compte-rendu de mission RSE et de l’autre de ce qui, je l’espérais, deviendrait un roman. Sans idée précise de l’intrigue que je pourrais imaginer, je me dis que le réel servirait de terreau fertile à mon imaginaire et que, les personnages, puis le fil narratif naîtraient d’eux-mêmes, quand le moment serait venu. Personne au Galaxie ne semblait étonné de me voir griffonner mon calepin en permanence, comme s’il avait été naturel que je sois là, comme si, comme la table et la cafetière, la présence d’une jeune femme prenant des notes allait de soi. Ordre des choses, nécessité vitale, énergie créatrice. Au fond, je me cantonnais à reproduire ce que j’avais appris en fac. Ce que mes profs de littérature générale m’avaient enseigné du travail des auteurs, notamment réalistes et naturalistes. Imiter Zola qui consignait tout dans ses cahiers documentaires m’apparaissait un bon point de départ. Comme lui, je notais les bruits et les odeurs, les couleurs et les matières, les rires et décrivis avec le plus de précision possible la texture de chaque larme. Il me fallait de la matière, des faits, du réel.

          Début mai, comme mes collègues, je présenterai mon projet RSE à la direction des ressources humaines. C’était le deal de départ, l’origine de la démarche. Sauf, que je savais déjà que je n’y passerai pas des plombes. Ces premiers éléments serviraient surtout au projet, qu’intérieurement, je nourrissais. Ça ne m’enchantait pas beaucoup de courir à Stockholm ou de jouer les lèche-bottes du DRH. J’avais besoin de comprendre, de sentir, de me râper l’épiderme au contact de ces étranges personnages, errants parmi les vivants, pour eux, pour moi, pour vous. Côté RSE, j’optai vite pour un format simple, efficace, classique : une présentation Powerpoint qui, sous forme d’items, listerait ma rencontre avec l’équipe, les modes de financements et les missions de l’association qui en gérait le quotidien. La description en serait la plus succincte et la plus factuelle possible : Le Centre est mixte, on y croise aussi bien des hommes que des femmes, de tous âges. Pas un mot sur les regards, les silences, les tremblements, les odeurs rances des vêtements humides, les aigreurs, les râles ou les gémissements. Auxquels je leur substituerais une succession rationnelle et matérielle, l’état des lieux exhaustif du mobilier : une vieille et imposante TV au fond de la pièce, une petite table en formica dans la cuisine, six chaises dépareillées, un évier, une cafetière et un micro-ondes. Le tout en état usagé. Tel un agent immobilier consciencieux, j’établis encore une description précise de la couleur des murs - gris, jaune passé - et de l’organisation des pièces. Dans le slide suivant, j’insérai un joli tableau Excel présentant les ressources dont bénéficiait le Centre. On y retrouvait les maigres soutiens de l’Etat, les quelques produits issus des ventes de vide-greniers que les voisins organisaient au profit de l’asso et les rares dons de généreux parrains. Les dernières pages relataient les missions qui me seraient confiées : service au repas de Noël, accueil quotidien des bénéficiaires, préparation du café, accueil téléphonique... Ma présentation se révéla froide et matérielle, à l’excès. Exercice réussi. Je refusais d’étaler la vie privée de ceux qui j’y avais croisés. Les regards, les mots parfois difficilement articulés, les souffles courts, les voix rauques... changeaient ma vie. Lever le voile sur ces aspects de mon engagement me donnait l’impression, du même coup, d’ouvrir une faille sur mon intimité. Et ça, ce n’était pas envisageable. Je m’entendais bien avec Michel Martin, DRH de son état, j’entretenais des rapports pacifiés avec mes collègues, mais moins ils en savaient, mieux je me portais.

          Un slide présentait l’équipe à la façon d’un trombinoscope, photo à l’appui : Monique Derhins, directrice, Mohammed Soufi, animateur social, Miss Judy Pepone, infirmière et Marie-Jeanne Mirsa, psychologue.

          Précision : Miss Judy Pepone, anglaise exilée à Paris pour suivre son mari, passe le mardi pour soigner les blessés et apporter un peu de réconfort aux malades. Marie-Jeanne, d’origine martiniquaise, ses parents ont quitté l’île pour rejoindre la métropole alors qu’elle n’avait pas deux ans.

          Marie-Jeanne est une belle femme, toute en rondeurs, son visage noir ébène chante la mélancolie d’une terre perdue qu’elle n’a finalement presque pas connue. L’expression de son visage, à la fois triste et enjouée, donne à son regard sévère un air de « Avec moi on ne rigole pas, je suis sympa mais il n’est pas question de dépasser les limites ». Derrière ses petites lunettes en demi-lunes, elle fixe intensément chacun des fantômes qui se présentent à son bureau. Longtemps, elle travailla en clinique. Elle avait même eu un petit cabinet - rien qu’à elle, comme elle disait -, mais n’y avait pas trouvé ce qu’elle cherchait : du sens.

          Un soir, attablées autour d’une tisane, elle me racontera sa rencontre avec Monique Derhins. Elles étaient si jeunes. Monique venait d’arriver de Besançon où elle avait vécu avec son ex-mari. Elle avait donc été mariée ? Suite à une énième dispute et aux coups qui s’en suivaient, elle avait plié bagage, avait pris tout ce qu’elle possédait, un carnet usé par le temps où elle notait quelques pensées, un sac à dos de l’armée oublié dans un placard, quelques vêtements bon marché et un camée hérité de sa grand-mère.

          Elle était arrivée à Paris en stop, avait atterri dans un centre d’accueil pour femmes battues, et c’est là qu’elle avait rencontré Marie-Jeanne. A l’époque, la jeune psychologue y finissait son stage de fin d’études. Elles avaient presque le même âge. Monique n’avait qu’un an de moins et elle ne connaissait personne à Paris. Ses amies, elle les avait laissées avec les coups. La dernière fois qu’elle avait tenté de parler à sa belle-sœur et meilleure amie, elle n’avait reçu pour toute réponse qu’un « Laisse faire, ça va passer. Tu dois quand même être sacrément dure à vivre avec lui. Le pauvre, lui qui trime toute la journée. Et puis, quelques coups au lit, ça n’est parfois pas si désagréable... hein ? » Ça avait été la goutte de trop. Elle avait attendu que Monsieur parte au bureau, avait claqué la porte et glissé les clefs dans la boîte aux lettres. Au revoir et à jamais. Pour Monique Derhins, l’espoir ne s’écrivait plus alors qu’en cinq lettres : PARIS. Loin, partir loin, devenir transparente... Marie-Jeanne me raconta son arrivée apeurée, désespérément esseulée et perdue. Elle se souvenait de sa petite robe bleue, de ses souliers abîmés, de son teint trop grisâtre pour son âge. Peut-être était-ce la proximité de leur âge ou leurs différences apparentes, toujours est-il qu’elles avaient immédiatement sympathisé. Un jour, sous le sceau du secret de la consultation, Monique avait fondu en larmes en racontant que son vingtième anniversaire approchait et que l’idée de le passer seule, après tout ça, lui était insupportable. Marie-Jeanne savait que son statut de praticien, y compris stagiaire, ne lui autorisait pas à ouvrir une porte sur leurs intimités, ailleurs que dans le cadre bien régi du centre, mais elle lui avait proposé de fêter l’événement ensemble, accompagnées d’une bonne bouteille de tequila. Elle avait lancé l’idée comme portée par une voix inconnue en elle. Sans réfléchir. Avec la légèreté et la spontanéité d’une jeune femme émue, d’une adolescente à peine dégrossie, d’une professionnelle pas tout à fait prête à assumer la dureté de la réalité d’un centre d’accueil pour femmes battues.

          Deux jours plus tard, Monique avait sonné chez elle. Dans un immense sourire, Marie-Jeanne lui avait tendu une rose blanche, lui avait souhaité un joyeux anniversaire : une année sous le signe de la sérénité, avait-elle même ajouté. Et, elle lui avait servi une première margarita. Bien d’autres s’en étaient suivies, les langues s’étaient déliées. Marie-Jeanne avait raconté l’histoire de ses parents, la misère, la lutte permanente pour un lendemain meilleur, les études de psycho, le besoin de se sentir utile, la recherche de sens, d’existence. Dans une complicité intuitive, irréfléchie, elles se rapprochèrent. Rien n’avait laissé présager qu’elles finiraient la nuit dans le même lit, les jambes entrelacées, leurs peaux dégoulinantes de sueur et le souffle coupé du désir assouvi. Dans la moiteur de la fin de l’été, leurs corps s’étaient unis au rythme des glaçons s’entrechoquant dans les verres à pied, surmontés de rondelles de citrons verts. Marie-Jeanne avait commencé en lui caressant l’épaule tendrement, Monique lui avait saisi le visage à deux mains, avait murmuré un merci à peine audible puis avait plongé son regard dans les yeux ébène et brillants. Elle lui avait ôté son tee-shirt, avait palpé sa poitrine généreuse, lui avait plaqué ses lèvres fines contre son ventre, était descendue jusqu’aux lèvres inférieures et dans une sensualité chaude et charmante, leurs corps s’étaient rejoints. Une communion parfaite de deux corps trop identiques et trop différents. L’une petite et fluette, blanche et rousse, l’autre généreuse, noire et crépue. Leurs différences les avaient rapprochées en une expression parfaite de l’unité retrouvée. Cette nuit-là, un quelque chose d’ineffable était né dans l’obscurité de la chambre de bonne de Marie-Jeanne.

          Pourtant, après une longue pause, Marie-Jeanne me confia, encore, que plus jamais elles ne reparlèrent de cette nuit torride et délicieusement sensuelle. Le lendemain, la magie avait disparu. Elle avait simplement tendu une enveloppe à Monique, lui avait dit d’aller rencontrer son ami d’enfance, un certain Jean-Paul, qui enseignait l’Histoire dans un lycée privé professionnel. Elle s’y était rendue, avait brièvement expliqué sa situation personnelle et professionnelle, lui remettant l’enveloppe de Marie-Jeanne. Aucune expérience, à peine un bac C en poche. Jean-Paul s’était éclipsé, ne réapparaissant qu’une heure plus tard dans le hall d’accueil de la direction administrative. Il l’avait accompagnée vers le bureau du proviseur qui lui avait confié un job à mi-temps d’assistante de direction. La sensualité inattendue de cette nuit avait levé le voile sur l’aube du premier jour du reste de sa vie.

           

          Pourtant, Marie-Jeanne et Monique ne se revirent plus pendant des années.

           

          L’œil humide de la confidence, Marie-Jeanne déroulait la pelote de ses souvenirs. Elle avait respiré profondément avant de continuer.

          Un soir de mars, dix ans plus tard, elles se croisèrent à quelques pas du Galaxie, à la caisse de la supérette du quartier. Destin ou hasard elle ne sut dire. La vie a la capacité de nous réserver tant de surprises. Elles se prirent dans les bras et pleurèrent abondamment. L’improbabilité de cette rencontre autant que l’émotion qui l’accompagnait explosèrent en une fraction de larmes. Cette nuit-là, elles marchèrent – errèrent, plus exactement - dans Paris, sans autre but que celui de raconter leurs vies, de se raconter. Monique lui parla de ses années de secrétariat au lycée, à mi-temps, et de son arrivée au Galaxie. Elle parla de ses romances avortées, avec des hommes toujours. Comme précisant à demi-mots qu’elle fut l’unique. La seule femme de sa vie.

          Marie-Jeanne se tourna vers moi, pointa les deux graines ébène, pareilles à des jaboticabas, qui se détachaient dans la blancheur immaculée de sa cornée et expliqua : « Elle aimait les hommes. Mais, le temps d’une nuit, elle m’a aussi aimée moi, Marie-Jeanne. Une âme sœur interdite. » Elle me résuma les débuts de Monique comme bénévole au Galaxie, sans donner trop de détails, le départ en retraite de son prédécesseur suivi de l’offre du conseil d’administration, qui lui proposait de prendre sa place. « J’imagine qu’elle avait besoin de rendre ce qu’on lui avait offert à son arrivée à Paris. Bref, c’est cette nuit-là, au cours de ces échanges, que Monique m’a demandé si j’accepterais de donner quelques heures de mon temps pour soulager les douleurs de l’âme de ses bénéficiaires. »

          Depuis, Marie-Jeanne y venait rencontrer les sans-abris tous les jeudis. A près de 32 ans, elle disait avoir enfin trouvé un sens à sa vie, en même temps qu’elle avait retrouvé sa plus chère amie.

          Evidemment, encore une fois, tout ça, je n’en soufflerais mot dans le dossier Powerpoint de RSE pour le groupe Sccab. Je me contenterais des rôles de chacun des membres de l’équipe dans un arbre hiérarchique. Un nom, une photo, une case, une fonction, ça suffisait à la vision binaire du management. Je n’avais même pas parlé des bénévoles, ça ne rentrait pas sur la page.

           

          En écoutant le récit de cette rencontre, je sus que cette expérience m’apporterait beaucoup plus qu’un passage par Stockholm ou une petite prime RSE. J’y découvrais un monde interdit, unique et inénarrable en deux ou trois slides. Le réel dont j’avais besoin pour nourrir mon imaginaire, pour donner du sens à ce qui bientôt noircirait les pages de mon premier roman. Il suffit souvent de prendre le temps de s’asseoir et d’écouter, d’observer et de laisser l’autre nous submerger pour mieux nous retrouver.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 5

        

        Tout était parti d’un article trouvé sur Facebook, parlant d’un violoniste de renommée internationale dont la musique n’avait pas été perçue à sa juste valeur par les passagers pressés du métro. Cet homme était passé de la lumière à l’ombre en moins de temps qu’il n’aurait fallu pour l’imaginer, sans que personne ne s’en émeuve. Et, même si l’événement, entre expérience sociologique et opération marketing avait été soigneusement orchestré, j’avais eu l’intuition que cette histoire me mènerait là où je souhaitais aller. Chaque jour au Galaxie me confirmait cette hypothèse, et, intuitivement je savais que je n’étais que sur la première marche de l’escalier. Le meilleur était encore à venir. En somme, en pénétrant le Galaxie, je prenais le chemin de mon destin.

        
          
            1er novembre

          

          Mélanie a 20 ans. Elle vit dans la rue depuis son 16ème anniversaire. Elle a fui sa 12ème famille d’accueil. Son histoire est banale. Son père ? Elle n’a pas de père. Sa mère, elle ne veut pas en parler. Elle est née près de Nice, le premier jour du printemps. A l’âge de quatre ans, les services de protection de l’enfance l’ont placée en famille d’accueil, mais elle ne s’y est jamais habituée. A chaque fois, la même rengaine, des résultats scolaires médiocres, une incompréhension totale de la part de ses tuteurs et... un renvoi vers une autre famille d’accueil. Souvent, elle passe au Galaxie, le Centre d’accueil pour SDF du Xème arrondissement. Elle y vient pour échanger avec Monique Derhins, la directrice, histoire de prendre le café et de parler de choses et d’autres. Elle porte un bonnet en grosse laine noire, d’où dépassent deux nattes blondes, un trait de crayon sous les yeux, un jean légèrement abîmé aux talons et un gilet trop grand. Au fond, elle a le look et les habitudes de toutes les jeunes femmes de son âge.

          1er novembre. Elle entre sans frapper. Le Galaxie c’est chez elle. Chez eux. A peine a-t-elle passé la porte qu’elle lance à la bénévole qui, de dos, semble laver quelques tasses oubliées dans l’évier « Salut, moi c’est Mélanie, et toi ? Monique est par là ? ». Poliment, la petite brune se retourne, ferme le robinet et, en s’essuyant les mains, lui répond. Elle lui propose de s’asseoir expliquant que Monique est en tain de négocier dur avec un fournisseur. Et, la connaissant, ça peut durer longtemps. Mélanie sourit, demande s’il y a du sucre et si elle peut lui taxer une clope.

          Au centre d’accueil le Galaxie, personne n’est très à cheval sur les principes Evin. Tout le monde fume sans se préoccuper du cancer du lendemain. Le vin bon marché réchauffe les esprits et tâche les nappes en plastique, les cendriers dégueulent de vieux mégots de cigarettes roulées et les vieux canapés regorgent de marques de brûlures de cigarettes. Vivre aujourd’hui, c’est déjà pas mal. Alors demain...

          La bénévole offre une cigarette à Mélanie et, machinalement, lui tend tout de suite un briquet. D’une grosse besace rouge élimée, la jeune femme sort un carnet et un crayon mine. Dans un nuage de fumée, elle se met à croquer au crayon un vieil homme assis à l’autre coin de la salle, un journal à la main. Elle lève les yeux, consciente d’être observée, et explique tout de go : « Je voulais dessiner. Avant que je ne quitte l’école, la prof de maths avait confisqué un de mes cahiers. Elle m’avait convoquée à la fin du cours et m’avait dit que c’était du joli travail. » Pause. « Je voulais dessiner. C’est tout. La prof m’a dit que son mari était illustrateur de livres pour enfants, qu’elle comprenait cet amour de l’art mais que je ne pouvais pas mettre de côté les études, au cas où... Mes parents d’accueil s’en foutaient pas mal, ils voulaient que je suive une formation d’aide soignante. Il paraît qu’il y a des débouchés... Ils m’ont inscrite de force pour suivre la formation. Je me suis enfuie. J’avais 17 ans. Trop tard pour qu’on m’oblige à vivre comme les autres gamins placés. Je savais me débrouiller. Un matin, j’ai remplacé les livres et les cahiers de mon cartable, par les seules choses qui étaient vraiment à moi : une photo de ma mère, deux pulls et un tee-shirt, un cahier de brouillons vierge, trois crayons mines et, au petit matin, j’ai bifurqué au premier carrefour sur le chemin de l’école. Je suis montée dans le premier train direction Paris. » Elle montra du doigt la vieille besace. « Je savais qu’il leur serait plus dur de me retrouver à Paris qu’à Nice. Dans les petites bourgades, tu vois, les gens parlent, tout le monde se connaît. Ici, je savais que j’aurais la paix. Maintenant ça va mieux, je me suis habituée à vivre dans la rue. J’y ai mes copains et les gars me protègent. Tu sais, les nanas dans la rue... Ben moi, non tu vois, j’ai jamais fait la pute. Faut dire les choses telles qu’elles sont. La plupart des autres nénettes de mon âge ont déjà fait des passes. Une pipe pour un paquet de clopes et deux ou trois bières. Génial... Je venais d’arriver quand j’ai rencontré Monique. Elle m’a présenté les gars et personne n’a touché un seul de mes cheveux. Je suis un peu comme leur 'tite sœur. Eux, comme les frères que je n’ai pas eus. Tu sais, Monique, elle a vraiment confiance en moi. C’est elle qui me trouve mes calepins à dessins. J’ai plus peur de personne et je dessine. Au fond, je suis plus heureuse que pas mal de monde. J’ai besoin de rien, je choisis les gens avec qui je suis et je fais ce que j’aime. Tu peux en dire autant toi ? » Dans le mille. La bénévole l’observait, ahurie de ce long monologue, de ses réponses à des questions silencieuses. En donner suffisamment pour avoir la paix. Ses derniers mots piquèrent comme un point final. Par expérience, Mélanie savait qu’en racontant, sans que rien ne soit demandé, cela suffisait à clouer le bec des curieux. « Alors maintenant fous moi la paix », semblait vouloir dire la façon dont elle détourna les yeux, concentrant tout son souffle sur les lignes pleines et déliées de la mine qui frôlait amoureusement le papier. Elle s’en était retournée à son croquis. Son ton cordial, de prime abord, contrebalancé par ses réponses tranchantes, lui avaient offert la paix. Au fond, elle n’avait pas tort.

        

        
          
            Lundi 29 novembre

          

          
            
              8h33

            

            Ciel gris. Hiver. Métro. Matraquage publicitaire. Puanteur des couloirs. Retour au boulot. Objectif : trouver une pensée positive pour commencer la semaine.

            Voilà l’idée : cinq journées complètes de boulot avant le weekend. Cinq jours. C’est tout petit un cinq, non ? Courage. Le chiffre martèle dans ma tête depuis le réveil. Cinq jours, quatre nuits, quatre réveils. Et... Bonheur.

          

          
            
              8h34

            

            Dans 17 minutes je serai au bureau. RER A, wagon de tête. J’ouvre le journal gratuit que m’a tendu un étudiant, comme chaque matin, à l’entrée de la station de métro.

             

            
              
                SDF décédée à Paris : la mort serait due à un arrêt cardiaque
              
            

            
              La mort de la SDF décédée jeudi soir, après avoir séjourné dans la chambre d’un hôtel mis à disposition par les services sociaux de la Ville de Paris, où elle avait été amenée après avoir passé plusieurs jours dans le froid, « serait due à un arrêt cardiaque lié à une hypothermie », a indiqué dimanche après-midi la préfecture de Paris dans un communiqué, ajoutant qu’« une autopsie doit être pratiquée lundi pour confirmer ces conclusions. »
            

            
              Le corps de cette femme de 20 ans a été découvert samedi soir par les pompiers.
            

             

            
              « Nous avons été alertés vers 19H00. Malgré nos efforts, nous n’avons pu la réanimer. Son décès a été déclaré peu après 20H00 », ont expliqué les pompiers de Paris.
            

             

            
              Dimanche, le Parquet avait indiqué plus tôt dans la journée que cette femme « avait apparemment séjourné plusieurs jours dans le froid », ce qui « pourrait être la cause du décès ». « D’autres causes sont également à l’étude », avait-il ajouté, excluant d’emblée la piste criminelle. Des analyses toxicologiques doivent également être pratiquées.
            

             

            
              La jeune fille serait issue d’un parcours mouvementé en familles d’accueil. Les services sociaux la connaissaient bien, « elle était inscrite sur les registres du Centre d’Accueil de Jour du Xème arrondissement, le Galaxie », a indiqué Mme Monique Derhins, directrice du centre d’accueil. Seuls une besace rouge élimée et un carnet à dessins ont été retrouvés près du corps.
            

          

          
            
              9h04

            

            Mélanie, Mélanie, je suis sûre que c’est Mélanie. C’est foutu pour ma pensée positive. Va falloir en trouver une autre et là c’est gravement mal barré. Le Galaxie, Monique Derhins, le cartable rouge, les carnets à dessins.... Les mains encore tremblantes, le souffle court, le cœur éclatant dans ma poitrine, son nom martèle sous mon front, sur ma peau. Mélanie, Mélanie, Mélanie... J’arrache la page du journal, sous les regards ahuris de mes voisins de rame et enfonce, tout froissé, le morceau de papier dans la poche de mon pantalon. La lecture de cet article - que dis-je, de ce minuscule entrefilet, m’a glacé les sangs. Prise entre les feux de l’ennui, liés à la perspective de la semaine chez Téléjachète, et de l’incompréhension, de l’anesthésie troublante du choc, je ne parviens à atterrir sur la piste du réel qu’en franchissant la porte du studio de Téléjachete.com. Je dois préparer le plateau en urgence, précise un post-it laissé sur mon bureau. Urgence. Tournage à 9h30. Une urgence. Une urgence pas urgente. Bonheur. Filer à toute vitesse vers le futile et la vanité plutôt que couler. Je range dans sa boîte l’idée du cadavre de la jeune femme. Non, ne pas laisser le crabe malfaisant prendre le dessus sur moi. Rester positive. Demeurer gaie, ne rien laisser transparaître. Non. Mais comment ? Garder l’œil et l’esprit sur le concret, le palpable, l’immédiat : Téléjachete comme planche de salut. Qui l’eut cru ? Qui eut cru que ces prochaines huit heures de vide m’apparaîtraient comme une croisière sur les îles ? S’ennuyer, brasser de l’air à tout prix pour ne pas flancher. Interdit de pleurer. Interdit de laisser les émotions me gagner. Interdit de permettre à mes collègues de s’apercevoir de mon trouble. INTERDIT.

            Y compris quand l’un d’eux s’approche de la fenêtre, s’extasiant devant la belle journée d’automne qui débute. Interdit de hurler que tout le monde s’en fout qu’il fasse beau ou pas. Interdit de crier que derrière les persiennes fermées et le nez collé à nos PC, que le soleil brille ou pas, tout le monde s’en balance. Interdit. Journée inutile, encore une. Mais pour la première fois en six mois, la seule journée inutile, utile. Pour moi, au moins.

          

          
            
              17h53

            

            Soulagement. Le rideau tombe. « Salut et à demain ».

            Je file à la rencontre de ma vie, je les laisse à la leur.

          

          
            
              18h16

            

            Jusqu’à 18h30, le Centre est fermé, sans exception. Seuls les bénévoles, les administrateurs de l’asso, Monique et Mohammed peuvent y entrer. Je frappe à la porte. Mohammed vient m’ouvrir, arborant un sourire bien plus franc que celui qu’il m’avait servi près de deux mois plus tôt, quand, pour la première fois, mes pas m’avaient guidée ici. Presque deux mois au Galaxie. Je n’ai pas vu filer le temps et pourtant, chaque nuit, chaque regard, chaque moment partagé aura été incroyable. Tant de choses se sont passées et j’ai l’impression que je viens d’arriver. Près de deux mois : une vie. Une nouvelle vie.

            Le week-end qui avait précédé mon arrivée au Centre, j’avais passé tout mon dimanche à réfléchir à comment je devais être habillée pour que mes collègues fashion victims ne me sondent de leurs questions mais surtout pour ne pas déranger la tranquillité de ceux que j’allais rencontrer. Quelle idiote. Au Centre, on ne regarde pas comment vous êtes habillée, on regarde ce que vous avez dans les yeux.

            Premier jour au Galaxie. A mon arrivée, Mohammed s’était assis à côté de moi pour m’expliquer minutieusement le fonctionnement du Centre. « Nous recevons les sans-abris le matin, du lundi au vendredi, entre 6h00 et 11h30 pour le petit-déj’ et le samedi toute la journée. Là, les bénévoles comme toi, prennent le relai car je ne suis jamais là le samedi. Les bénéficiaires prennent un café, certains en profitent pour se laver les dents et se passer un coup sur le visage dans le cabinet de toilettes, là-bas, au fond. Puis, nous ouvrons à nouveau les portes, en fin de journée, à partir de 18h30. Histoire de leur offrir un coin au calme et un peu de chaleur avant la nuit. L’après-midi, Monique les reçoit individuellement sur rendez-vous. Elle regarde les dossiers, s’occupe de leur paperasse : formulaires d’allocations, convocations... En gros, elle joue l’écrivain public pour ceux qui ne savent pas lire ou écrire et désamorce les tensions que génère le jargon administratif sur les autres. Elle est top, Monique. – Ça, je compris bientôt que, c’était leur leitmotiv à tous, le bout de phrase qu’ils répétaient sans cesse. Trop, peut-être même, pour sonner juste... - L’aprèm’, c’est aussi le moment des visites de l’infirmière Miss Judy Pepone ou de la psy Marie-Jeanne. En général, les mecs passent le matin pour prendre rendez-vous l’après-midi, sauf pour ceux qui ont des rendez-vous réguliers. Tu vois, pour renouveler des traitements ou soigner une blessure plutôt moche... Pour les médocs, Miss Judy Pepone récupère les ordonnances, les transmet à son pote toubib. Souvent, elle s’occupe même de les récupérer chez le pharmacien, ou à l’hosto. Je sais, c’est pas hyper légal, mais on fait avec les moyens du bord. Pas le choix. Quand on bosse avec la rue, c’est la loi de la démerde. Les gars ont besoin de leurs médocs et n’ont pas les moyens d’aller chez le toubib. Certains n’ont même pas de sécu. Ici, comme ça, ils peuvent au moins être à peu près soignés... Parfois, son pote toubib fait un saut au Centre, mais pour être franc ça n’arrive pas tous les quatre matins... » J’avais acquiescé en hochant la tête, dans un mouvement vertical et régulier. Il avait avalé le reste de sa tasse de café puis avait continué en se levant. « Allez viens, « Miss je voudrais aider », je vais te faire visiter le reste des lieux ! »

            La visite, bien qu’exhaustive, n’avait pas pris plus de quinze minutes. Quelques dizaines de mètres carrés, ça ne prenait pas des heures. Dans la grande salle commune il y avait peu de mobilier, au sol du lino beige, aux murs pas un tableau mais quelques vieilles affiches sur les dangers de l’alcool et du tabac ou encore sur les mesures d’hygiène de base : se laver les mains, ne pas utiliser la seringue d’un pote, encore moins celle qui traîne dans la rue, etc. Un canapé et deux petits fauteuils marron défraîchis, mais raccords, se fixaient l’un l’autre et regardaient en biais un imposant écran de TV plus de toute jeunesse. De là, partait un petit couloir qui menait au bureau administratif. Monique Derhins n’en bougeait que rarement, le nez collé à son écran ou plongé dans un dossier de demande de subvention. Après notre première rencontre, je l’avais vue y retourner et s’y enfermer. Elle ne semblait pas en être sortie depuis. L’ensemble du mobilier du Centre était fait de récup’, bien loin des équipements neufs et design dont on avait aménagé les nouveaux locaux de Téléjachète.com. Dans le bureau de Monique, un grand bureau en chêne, fait d’une table de ferme détournée, prenait presque tout l’espace, intégralement recouvert de dossiers, de chemises colorées et de tasses à café oubliées. Derrière, un fauteuil en simili cuir griffé. En face, une chaise à l’assise en tissu vert usé. Dans le coin gauche, une lourde armoire en fer laqué, poignée en plastique bleu, répertoriant les dossiers des bénéficiaires. Dans le coin droit de la pièce, une haute et grande horloge de grand-mère battait la cadence des minutes de son balancier. Manifestement, ce mobilier de fortune avait été récupéré qui au déménagement d’un appartement de particuliers, pressés de se libérer du mobilier démodé et invendable, qui à l’occasion du déménagement d’une administration quelconque. Toujours la loi de la démerde. Derrière, une autre pièce faisait office de salle de réunion ou, c’était selon, de cabinet de consultation. L’espace m’était apparu austère, presque stérile, chichement meublé d’une table blanche, d’une commode en métal blanc surmontée d’une armoire à pharmacie et d’une chaise, une seule, en bois patiné, blanc toujours. « Les administrateurs y tiennent leur assemblée générale, une fois l’an, mais le plus souvent c’est là que l’infirmière et la psychologue y reçoivent les sans-abris », m’avait-il expliqué, tout en poursuivant la visite vers le fond du couloir. Il avait ouvert la porte d’une toute petite pièce très sombre, sans fenêtre, où quelques matelas en mousse et lits de camp s’entassaient, précisant : « Quand les grands froids arrivent, nous y accueillons une dizaine de sans-abris. Mais l’espace est vite insuffisant, alors on doit toujours en renvoyer vers la rue... Pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas faire mieux. C’est déjà limite d’un point de vue légal... tu vois ? Ça aussi, c’est une idée de Monique, « Tant pis pour la loi ! », qu’elle dit. Elle ne supporte pas l’idée que les gars gèlent dehors quand on chauffe un espace qui leur est dédié. Monique, elle est top. » Encore. En vérité, de chambre ou de dortoir il s’agissait plus d’un cagibi ou d’une réserve aménagée. Là aussi, la démerde faisait loi. De retour dans la grande salle, il m’avait montré le coin cuisine où je préparerai quelques tasses de café pour les visiteurs, le mini-frigo surplombé d’un micro-ondes, ajoutant : « Le matin, entre 6h et 9h, nous offrons le petit-déjeuner, un café et un croissant pour chacun, mais ceux qui arrivent trop tard, n’ont plus rien. De temps en temps, un bénévole apporte le journal espérant qu’un de nos gars y trouve une petite annonce pour un job. Après, quelques-uns s’installent autour de la table, échangent, se racontent, lisent le journal, ou dorment sur un coin de la nappe en plastique, épuisés d’errance. Le matin est un moment particulier de la journée, mais d’après ce que j’ai compris, tu viendras plutôt en soirée... » En effet, avais-je répondu d’un mouvement de la tête. « Alors, là, tout est différent, ils arrivent harassés d’une journée à traîner, certains ont souvent pas mal picolé, d’autres s’éteignent quelques minutes devant le tube cathodique... Parfois, les voisins apportent quelques bricoles pour le dîner, un plat de pâtes, une omelette ou une baguette de pain avec du beurre ou du fromage à tartiner. Ceux qui sont là dînent, les autres continuent de jeûner. Mais, le plus dur, c’est le sommeil. Enfin, tu verras, conclut-il. » Il m’avait demandé de préparer du café, s’était excusé et je m’étais retrouvée seule. Silence. Tic tac, seul le balancier dans le bureau de Monique me permettait de garder un lien avec le réel. La sensation de solitude qui m’avait envahie quand Mohammed avait disparu, me fit l’effet d’une claque, d’un coup de poing violent au visage. Pour la première fois de ma vie, j’allais devoir trouver un moyen de cohabiter avec moi-même. Vraiment. Les quelques secondes au cours desquelles je me retrouvai seule, vraiment seule, dans cet espace étranger me firent prendre conscience de l’abysse qui me séparait de mon moi profond. Abysse que je n’avais eu de cesse de combler par mes lectures et la certitude de ne pas être comme mes collègues.

            Une minute plus tard, on avait frappé à la porte. Mohammed m’avait dit d’ouvrir la porte à 18h30 pétantes. J’avais laissé entrer le jeune homme. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il m’avait à peine regardée, ne m’avait pas adressé la parole, était entré et s’était affalé devant l’écran de télévision. Puis, tour à tour, des hommes, des femmes, des jeunes et des moins jeunes avaient franchi la porte. Les voix rauques, les cris, les râles avaient empli l’espace vide et silencieux. Ils avaient parlé entre eux, pas un mot pour moi. C’était comme s’ils ne me voyaient même pas. J’étais là, mais à l’instant où ils étaient entrés j’étais devenue complètement transparente. A chacun son tour.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 6

        

        Le premier jour du reste de ma vie commençait par me rappeler à moi, à ma solitude et aux fondamentaux. Après quelques semaines ainsi, reléguée à l’état de préparatrice de café invisible, déshumanisée, je finissais par me demander si tout cela était bien réel. Personne n’avait pris la peine de me regarder, encore moins de me parler. Et je me sentais seule. Terriblement seule. En exil.

        Jusqu’au jour où, quelques semaines après mon arrivée au Galaxie, une jeune femme était entrée, tout sourire et m’avait lancé : « Salut, moi c’est Mélanie, et toi ? » Surprise par cette soudaine prise de contact, j’avais eu du mal à me livrer à l’exercice d’une conversation simple. Elle avait enchaîné. Et, après quelques minutes, j’avais compris qu’il s’agissait d’une tactique d’auto-défense, car rapidement, elle s’en était retournée à son mutisme.

         

        Presque deux mois que je ne soufflais mot, respectant l’intimité des sans-abris, les observant en tentant de ne jamais les juger, à peine glissant le filtre et la poudre d’arabica torréfié dans la machine à café et, Monique Derhins m’avait finalement prise sous son aile. En relatant précisément le pourquoi et le comment de ma démarche, je crois qu’elle avait décidé de me donner ma chance. Elle m’avait observée les premiers soirs et, aujourd’hui, elle semblait convaincue par le bien-fondé de ma présence au Galaxie. Visiblement, elle avait apprécié ma discrétion et l’attention que je portais à être le moins intrusive possible dans la vie de ses protégés, étranges personnages à la dérive d’un monde qui change sans les voir.

         

        Ces premières semaines au Galaxie m’avaient changée. Je n’arrivais plus à faire comme mes voisins de métro. Fini le bonheur de la cécité générale. Impossible de faire comme si cette vieille dame qui attendait chaque matin à la sortie de la station Esplanade de La Défense n’était pas là. Elle y attendait une pièce, un sourire, un regard. Adossée sur son caddie défraîchi, le teint pâle, les traits tirés, elle ne bougeait pas, rêvant à un signe d’humanité. Les travailleurs pressés ne la voyaient pas, perdus dans leurs soucis : ne pas arriver en retard, plaire à son patron, prendre rendez-vous chez le dentiste... Qui était-elle ? Quel chemin l’avait conduit sur cette pente qui s’annonçait infiniment descendante ? Un puits sans fond de misère. Où avait-elle grandi ? Avait-elle été mariée ? Avait-elle des enfants ? Avait-elle suivi des études ? Tant de questions et, pour seule réponse, le silence.

        Désormais, à chaque fois que je devais passer devant elle, j’appréhendais le moment. Que faire ? M’arrêter quelques minutes pour lui parler ? Et après ? Lui tendre une pièce, et après ? Aller chercher un gobelet de café et un sandwich ? Et après ? J’étais beaucoup trop timide pour ça. Ce malaise nouveau, cette culpabilité inattendue ne me laissaient pas d’autre choix que de rougir, par gêne, par honte. Comme tous ceux qui se pressaient sur les trottoirs, j’avais repris mes bonnes habitudes. Je baissais simplement les yeux.

         

        Monique ne parlait jamais de son passé. Seules les confidences de Marie-Jeanne m’avaient permis de l’imaginer en trois dimensions temporelles : passé, présent et... avenir. Elle avait été mariée, très jeune, s’était enfuie avant d’avoir vingt ans d’un mariage qui l’avait marquée de bleus. Elle passait ses journées et, sans doute, une partie de ses nuits au Galaxie. Enfants, famille, proches ? Ces mots n’avaient jamais franchi ses lèvres. Seule. Comme Marc Chalonnais, elle semblait avoir choisi sa famille, elle était au Galaxie. Petite et fluette, elle flottait dans ses jeans bon marché. Marie-Jeanne m’avait dit l’avoir vue débarquer de Besançon en robe. Je ne la vis jamais autrement qu’en jeans, toujours trop grands. Ses cheveux, très longs, étaient immanquablement attachés en une longue tresse dont le roux brillant illuminait toute sa colonne. Avec les sans-abris, elle ne parlait pas beaucoup. Elle passait son temps enfermée dans son bureau. Mais, si la porte était close, tous savaient qu’il suffisait de la pousser. Monique était toujours disponible pour eux. Une oreille, un courrier, un sourire. « Monique, comme disait Mohammed, est top. »

        Elle travaillait d’arrache-pied pour faire vivre ce centre. Ça aurait sauté aux yeux de n’importe qui. D’après ce qu’elle m’avait dit, sa mission officielle consistait à trouver les financements nécessaires pour en assurer le bon fonctionnement. Pourtant, en observant quotidiennement la chorégraphie des mouvements des bénévoles, des SDF et ceux de la directrice, je compris que l’enjeu n’était pas là. Son rôle était de trouver la faille dans laquelle elle pourrait agir, pour les aider, eux. Et moi ? Avais-je déjà demandé à quelqu’un ce dont il avait vraiment besoin ? Dans leur cas, ils auraient pu répondre, un dîner, une veste, un pansement... Au Galaxie, au contact de Monique Derhins, j’avais compris que ça ne suffisait pas. Qu’il ne suffisait pas de demander dans le vague ce qu’ils souhaitaient. Qu’il fallait respirer leur quotidien, humer leurs faiblesses, sentir dans sa chair leurs souffrances pour ne pas s’arrêter aux causes superficielles de la tristesse de ses proches, de ses voisins, de ses frères humains. C’était sa mission : aller au fond des choses. Elle n’était pas là pour étaler une jolie couche de vernis, pas là pour montrer aux financiers des tableaux de résultats visibles. Elle n’était pas là pour agir sur la face visible de l’iceberg. Elle travaillait à comprendre leurs blessures profondes, travaillait à trouver un point d’ancrage où elle pouvait agir.

        C’est comme ça, qu’elle avait bataillé pendant des mois, qu’elle avait harcelé les maisons d’édition Jeunesse pour obtenir un rendez-vous pour Mélanie. Et, elle y était parvenue. Elle avait pris sur ses deniers personnels pour lui payer une chambre d’hôtel pas trop loin du rendez-vous, histoire que Mélanie arrive à son entretien fraîche et détendue, un petit déjeuner complet dans l’estomac. Elle voulait vraiment mettre toutes les chances de leur côté.

        Mais, l’ange déchu du Galaxie n’était pas parvenu à changer l’enfer du destin de cette jolie et frêle jeune femme en un rêve éveillé. L’histoire avait été écrite autrement. Mélanie avait été retrouvée sans vie plusieurs jours après. Morte.

        
          
            18h32

          

          Novembre n’avait pas encore touché à son terme que le froid faisait déjà des ravages dans la rue. La presse tenait les comptes des décès par hypothermie. Quand un SDF meurt de froid, ça émeut deux secondes, mais ça ne surprend personne. La Tribune de Paris avait même dédié un encart en quatrième de couverture. Jetés à la face de tous, ces chiffres auraient dû alerter l’opinion, faire soulever les foules, créer l’indignation générale, pousser les Politiques à agir. Au contraire. Ce bout de colonne au dos du canard, coincé entre un bandeau publicitaire acheté à l’année par un promoteur immobilier, vantant les bienfaits de l’investissement locatif, et l’horoscope, n’était qu’un encadré de plus où la misère et la honte tenaient, quotidiennement, chronique commune. C’était terrible. Injuste. Malgré mon engagement, je me sentais foutrement inutile. Incapable d’agir sur le déroulement des événements. Tout juste bonne à mettre en marche la cafetière. Pas même autorisée à écouter leurs souffrances. Bâillonnée par le dédain général. Ils mourraient sous leurs – nos – fenêtres, mais personne ne bougeait le petit doigt. Cette période, compris-je bien plus tard, m’enseignait la force de l’impuissance. Je ne pouvais rien faire, personne n’y pouvait rien. Les pouvoirs publics étaient bien trop attachés aux dorures des plinthes de leurs bureaux. Les autres à leurs problèmes. Pourtant, les solutions ne manquaient pas. Encore aurait-il fallu décider que la misère n’était pas inéluctable, mais intolérable. Chez nous, au Galaxie, la dernière à avoir été inscrite au tableau d’honneur des morts par le froid, à défaut de mourir pour la France, c’était Mélanie. Cette jeune femme, en apparence si sûre d’elle et pourtant si fragile, avait subi les affres du froid. Dans l’indifférence générale, comme toujours. Au cours de ces soirées-là, baptisées ou marketées, c’est au choix, par les médias grands froids, le Centre prenait des airs de Galaxie de Noé des déshérités.

        

        
          
            19h21

          

          On frappa à la porte. Il ne pouvait s’agir d’un habitué. A cette heure-ci et, par de pareilles températures extérieures, ceux qui y venaient s’abriter autour d’une tasse de café vaguement réchauffé, ne frappaient plus. Dans l’obscurité de l’impasse qui menait à la porte de verre, je distinguai à peine l’ombre d’une silhouette. Tirant le premier battant de la porte-fenêtre, une paire de pupilles claires brilla dans la pénombre, puis une seconde. Ces entraves à la densité de la nuit étaient enveloppées d’uniformes de la Police Nationale. Un homme, derrière lui, une jeune femme, revêtant le bleu marine de la maréchaussée, l’écusson au cœur. Lui, pas très grand, affichait un torse robuste entouré de deux bras puissants. Dans ses yeux châtain clair et perçants je lus l’engagement, la sincérité, le besoin de faire régner la paix. Immédiatement, je sentis la chaleur me monter aux joues. J’eus l’intuition soudaine que cette rencontre serait déterminante. Elle, elle le dépassait d’une tête, au moins. Ses cheveux étaient solidement attachés en un chignon, son visage inexpressif. Ses yeux, d’un bleu profond, auraient troublé tout audacieux prêt à s’y aventurer. Elle ne prononça pas un mot, laissant son collègue prendre la parole. Frappée par la surprise, je ne me rendis compte qu’après plusieurs secondes que leur apparition avait fait régner le silence absolu dans la salle. Tous les regards s’étaient tournés en un même mouvement vers la porte d’entrée. Alors que personne n’avait semblé me voir pendant des semaines, il était clair que les uniformes avaient eu un impact bien différent. En une fraction de seconde, les lèvres marmonnèrent... « Ils sont là pour... Mélanie ? » L’inspecteur me dévisagea, me tendit la main et, en une seule et même phrase « Lieutenant Thomas Dumont, et Lieutenant Nicole Garcia – il désigna d’un geste sa collègue – pouvons-nous parler à Mme Derhins s’il vous plaît ? » Ses mots étaient froids, trop pour être neutres. On sentait qu’il tentait d’en aggraver le ton pour ne pas laisser la lumière de ses yeux donner du champ à un sourire charmant, charmé ? Je souris, pour éviter tout gloussement qui aurait été clairement malvenu, et balbutiai :

          - C’est... c’est à quel sujet ?

          - Enquête de voisinage, répondit-il sèchement.

          Je leur indiquai deux chaises, sortis deux gobelets et m’apprêtai à servir du café – c’était devenu un réflexe : une visite, un café – quand il me coupa dans mon élan d’un « Non merci, nous voudrions simplement parler à Mme Derhins ». Je m’excusai, sortis de la salle, trébuchai maladroitement sur un sac abandonné au milieu du passage, empruntai finalement le petit couloir qui menait au bureau administratif et priai Monique Derhins de me suivre, mal articulant « La Police est là, ils voudraient vous voir ». Elle leva la tête de son écran. « La Police ? » finit-elle par bredouiller, comme si ce seul mot l’avait sortie violemment d’une sorte de torpeur. Les yeux écarquillés, sa main droite se mit à trembler. Pour en calmer le mouvement, elle la posa sur l’anse d’un mug. Silence. Après quelques secondes d’hésitation, elle me demanda d’aller les chercher. Visiblement elle ne souhaitait pas que leur conversation se déroulât sous les regards des autres. Je retournai dans la salle, leur indiquai le chemin et restai là, emprunte à des sentiments d’inquiétude mêlée de surprise. Il était l’homme le plus... comment dire... qu’il m’ait été donné de croiser, depuis des mois, peut-être même des années ! La raison me rappela au réel. Ils n’étaient certainement pas là pour badiner mais pour tenter d’en apprendre plus sur la jeune femme retrouvée froide et bleue quelques jours plus tôt. L’ironie des rencontres. La vie a la capacité d’inventer de telles situations improbables...

        

        
          
            19h39

          

          Je n’assistai pas à leurs échanges. Au bout d’une dizaine de minutes, les deux agents revinrent dans la grande salle. Ses petites fossettes trahissaient un sourire mal dissimulé sous des traits qu’il voulait graves. Sa collègue le suivait, elle me salua d’un mouvement de tête et ils sortirent. Une minute plus tard, l’inspecteur frappa à nouveau à la porte, mon cœur s’emballa, il me sourit, me tendit sa carte. « J’imagine que vous n’ignorez pas la raison de notre visite, si vous savez ou pensez à quelque chose, appelez-moi. » Il avait dit « Moi », pas « nous », il voulait que je le rappelle, « Lui ». Incapable d’avancer trois mots dans l’ordre pour formuler une phrase complète, je ne parvins qu’à afficher un large sourire. Je me ravisai immédiatement par un regard triste, de circonstance. Nous étions en train de parler du décès de Mélanie. L’expression d’une joie mal dissimulée m’apparut totalement inappropriée. Je le remerciai, d’un simple geste de la tête, les joues en feu et la porte se ferma, ce soir-là, une bonne fois pour toutes.

        

        
          
            23h33

          

          Monique Derhins m’appela dans son bureau. La plupart des sans-abris étaient déjà partis retrouver leurs couches de fortune, leur tente cachée dans les bois limitrophes de Paris, ou chercher un coin pour poser leur bout de carton et essayer de dormir à l’abri des courants d’air. Dans quelques minutes je devrais, moi aussi, prendre le chemin du repos. Je foncerai attraper le dernier métro pour rejoindre mon petit appartement douillet du XXème arrondissement. A la différence, encore, pensais-je, que je filerai vers un lit chaud et un oreiller moelleux dans un appartement chauffé.

          Mais quand Monique Derhins me demanda de la rejoindre dans son bureau, j’obtempérai en silence. La petit bout de femme, comme recroquevillé par le chagrin dans son fauteuil en cuir élimé par le temps, me fixa tendrement quelque secondes avant de s’expliquer. « Amy, la Police est venue me poser des questions sur Mélanie. Tu devais t’en douter. Je crois même qu’ici personne n’a eu de doute à ce sujet... Je leur ai raconté le rendez-vous chez l’éditeur prévu le lendemain, son parcours de famille d’accueil en famille d’accueil..., je leur ai dit tout ce que je savais. » Silence.

          La disparition de Mélanie nous avait tous beaucoup touchés, bénévoles et bénéficiaires y compris. A son expression faciale, à sa posture, aux tremblements des ridules sous ses yeux, je compris que Monique ne parvenait, simplement, pas à s’en remettre. Et, la visite de la Police ne laissait rien augurer de bon. Elle avait pris dix ans en quelques jours. Ses yeux étaient marqués de profonds cernes violets, ses mains tremblaient. Le dos courbé, elle m’apparut vieillie. Pourtant elle tentait, lorsqu’elle s’exprimait, de recourir au ton glacial du détachement, scrutant de loin son objet d’étude, pour ne pas flancher. S’efforcer de tenir à distance l’émotion pour ne pas se laisser submerger. « Cette disparition nous a tous beaucoup attristés, finit-elle par lâcher. Je souhaite vraiment que nous collaborions activement en les aidant dans leur enquête. » Elle marqua un long silence, encore, puis reprit, manifestement plus troublée encore qu’au départ :

          - C’est un meurtre, lâcha-t-elle, la lèvre mal assurée.

          - Un... quoi ? répondis-je. Vous en êtes sûre ?

          - La Police avait un doute en arrivant sur les lieux. Du coup, ils n’ont pas souhaité alerter l’opinion et se sont bien gardés d’en toucher un mot à la presse. Quelques médias y consacreraient au mieux une colonne. Ça suffisait.

          Elle marqua un long silence avant de reprendre, troublée. L’émotion me brûlait à vif, dans ma chair, me marquait au fer, comme elle, j’en étais sûre. A la différence que je n’essayais pas de me faire passer pour une statue de marbre, insensible à la douleur, ou au bonheur.

          « Les analyses toxicologiques, continua-t-elle, ont fait ressortir la présence d’un poison mortel dans le sang. Nouveau silence. La Police profite du peu d’intérêt que consacrent les médias à ce type d’affaires, de faits divers disent-il... Car quoi, un décès de SDF par hypothermie, de plus ou de moins... ça n’émeut plus ! Le proc’ a demandé une enquête pour tenter d’élucider cette histoire... Spécifiant que leurs moyens étaient comptés... Bref, il ne faut pas se faire d’idées, le meurtre d’un SDF ne déchaînera jamais la chronique. Même s’il s’agit d’une jeune femme de vingt ans... Leur première piste c’est évidemment le Galaxie. Visite de courtoisie m’ont-il assuré. » Partagée entre la colère et le chagrin, chacun de ses mots tremblait, promettait d’exploser, de vriller, de partir en fusée. Elle conclut. « Le Galaxie c’était comme chez elle. Tu comprends... Ils cherchent qui aurait pu lui vouloir du mal. »

           

          Sa dernière phrase me fit l’effet d’un couperet sur la gorge d’un condamné à mort. Je restai là, interdite, incapable de formuler un mot, encore moins une phrase. L’horloge de grand-mère, lourd bâtiment taillé dans la roche d’un chêne centenaire, sonna 23h45. Monique en avait hérité au déménagement d’un voisin. Le balancier marquait la cadence des tragédies humaines. Dong, dong, dong. Trois coups qui résonnèrent dans le silence de l’opacité de la nuit. Il fallait que je parte. Avec mon salaire de misère, pas les moyens de rentrer en taxi. Et, les jambes encore coupées par la nouvelle, je me voyais mal rentrer à pied. Que dire ? Mon corps me parut lourd, encombrant, mal taillé. Black Out entre le cerveau et les lèvres. Incapable d’articuler une syllabe. Seul un signal intérieur m’intimait l’ordre de partir. « Alerte, alerte, c’est l’heure. Faut que tu y ailles. Alerte. Alerte. » Encore cinq bonnes minutes me furent nécessaires pour parvenir à réenclencher le mode « On ». Monique ne parlait plus. Comme emmurée dans son silence. Comme prise au piège de son chagrin. Seule, une larme discrète fit briller l’arête de son nez.

          Je m’excusai de devoir partir. Beaucoup d’émotions pour une seule journée. Je lui souhaitai maladroitement une bonne nuit - comment pourrait-elle l’être ? -, et la saluai d’un geste gauche. « A demain », finis-je par dire en enfilant mon manteau.

          La porte franchie, le reste du trajet n’exista pas. Ni les trottoirs, ni les quais, ni la rame du métro déferlant, pas âme qui vive, pas un bruit. Aucun souvenir, aucune image ne s’imprima dans mon esprit. Telle une machine déshumanisée, j’enclenchai le mode automatique. Entre la dernière expression du visage déconfit de Monique et la serrure de mon immeuble... rien. L’info m’avait... anesthésiée net !

          Un meurtre ! Bordel. Un meurtre ! Je le savais. Ce n’était pas possible. En lisant l’article dans le journal gratuit du métro, ce qui m’avait le plus troublé, c’était l’hypothèse avancée par le journaliste. Mélanie ne pouvait pas s’être éteinte par hypothermie. C’était définitivement impossible. Elle était en pleine forme mardi après-midi quand elle était passée au Centre. Elle m’avait souri. C’était la seule à le faire. Parfois. A défaut de me parler. Notre premier échange avait suffi. Elle n’y était pas revenue. Mélanie, ce mardi-là, avait ri avec son acolyte. Un autre jeune en galère avec qui elle passait souvent. Toujours fourrés ensemble. Sébastien ? Fabien ? Julien ? Zut... C’était quoi son nom déjà ? Un je-ne-sais-plus-quoi-qui-finit-en-ien. Je l’avais aussi vue préparer son rendez-vous chez l’éditeur avec Monique Derhins. Elle avait explosé de joie en apprenant la nouvelle. Elle avait chaleureusement embrassé Monique, s’était jetée à son cou, avait hurlé une belle guirlande de grossièretés heureuses. Et à 20h, elle était partie, laissant planer dans le Centre une odeur de légèreté qui contrastait avec la pesanteur générale, les effluves d’alcool et de savon trop rare. Oui... Mélanie avait été tuée. Sauvagement ôtée du monde des vivants. Je n’en revenais pas. Qui pouvait avoir commis pareille horreur ? Pourquoi ? L’auteur du méfait ne s’était pas même sali les mains. Quelques gouttes de poison avaient fait l’affaire. Et Mélanie ne s’était pas réveillée. La nouvelle m’avait giflée au visage, de plein fouet. Un mot, un seul, avait suffi à changer le cours du destin. Du sien, du nôtre, du mien.

           

          En me couchant, les images mentales qui se dessinaient sous mes paupières mêlaient le lieutenant aux larges épaules, aux yeux clairs, ses adorables fossettes rieuses, ses cheveux courts et châtain clair, à d’horribles scènes où Mélanie se débattait avec un agresseur fantôme, convulsait de douleur... Seule. Avant d’être retrouvée froide, le corps bleu et sans vie.

          Images imaginées et fantasmées, probablement proches du réel ou carrément tirées par les cheveux. J’étais clairement chamboulée par tout ça. Qui ne l’aurait pas été ? La nuit promettait d’être agitée.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 7

        

        
          
            Mardi 30 novembre

          

          Je finis par me réveiller dans un brusque sursaut de cauchemar. Déjà, les rayons du soleil pénétraient doucement par la fenêtre de ma chambre. Quelle heure ? Quel jour ? Où ? Je tournai la tête. Mes yeux se posèrent sur la petite table de nuit que j’avais chinée aux Puces de Montreuil deux ans plus tôt. Chez moi, ça ressemblait davantage au Galaxie qu’à Téléjachète. Le mobilier de mon petit appartement mêlait les trouvailles des puces aux prêts-à-monter suédois. Pas de grandes déclarations aux génies de la déco, pas d’hymne à l’aménagement intérieur, une déco faite d’un cocktail de fonctionnalité et de bon marché. L’écran vert fluo du radioréveil indiquait 8h12. Il n’avait pas sonné. Encore. Il fallait vraiment que je pense à en changer. Un Nota Bene de plus à mettre dans la liste de mes Non priorités sur le tas des Notes pour plus tard. Quoique... Ça commençait à devenir urgent, pas question que je ne me réveille pas pour aller au boulot. Une panne de réveil ça passe une fois, deux à la rigueur, pas trois... Encore une fois, je me retrouvais à peine dans les temps pour éviter un énième retard à la prod’. Je me hissai sur des jambes encore molles. Etaient-elles toujours miennes ? Je me dirigeai vers le micro placard tenant lieu de cuisine. Un pied après l’autre. Doucement. Seule certitude dans le brouillard général du réveil, au terme du périple à franchir entre le BZ vert et l’évier en inox, les arômes d’arabica se déposeraient sur mes papilles en même temps que la caféine prendrait le pas sur la mollesse de mes membres. Le monstre moderne déglutit la dosette et l’or noir jaillit dans un grognement. Mal éveillée, je tentai pourtant de retrouver le fil du cauchemar qui m’avait tiré du sommeil. Seule une sensation d’étouffement restait. Trop tard. Les images étaient parties en fumée, au martèlement rythmé de quatre mots se répétant à l’infini entre mes tempes : Mélanie a été assassinée. Mélanie a été assassinée. Mélanie a été assassinée. Mélanie a été... assassinée...

          La nouvelle avait été si violente, si soudaine, si injuste... S’agissait-il d’un indice sur le contenu de mes rêves ? Devais-je y voir quelque lien ou s’agissait-il des réminiscences de la nouvelle tombée quelques minutes seulement avant de rejoindre les bras peu chaleureux de Morphée ?

          Je m’assis face à la fenêtre de la grande pièce unique, tasse à café à la main. Les toits de Paris m’aideraient peut-être à y voir plus clair. Chaque matin, je prenais le temps de me rassembler au rythme des standards de TSF jazz. Le geste était devenu machinal, presque convenu. La musique adoucit les mœurs, dit-on. Cry Me A River. La voix éraillée mais tendre, abîmée de trop aimer, de l’incroyable Nina Simone, finit d’anéantir toute lumière d’espoir qui aurait tenté de prendre le dessus sur la terrible nouvelle qui m’accablait depuis la veille. Dur de trouver chanson plus de circonstance. Il fallait se rendre à l’évidence, la première jeune femme qui m’avait adressé la parole au Galaxie, après des semaines au cours desquelles ses compatriotes de misère m’avaient enfermée dans un mur de silence, n’était plus. Et pire, elle avait été assassinée. Game over.

          J’avalai en une gorgée le contenu de ma tasse, fonçai vers la douche, attrapai un jean bleu sombre et un pull noir, une paire de bottes noires, enfilai mon Duffle Coat gris, saisis mon sac à main et sortis.

          En chaque visage, en chaque pas, je revoyais le visage de la jeune femme. Avec cette nouvelle c’était la mort qui revenait frapper à ma porte. Telle une vieille amie perdue de vue, toujours prête à débarquer à l’improviste, elle se réinvitait chez moi. Depuis l’accident, « L’Accident », j’étais parvenue à la semer, à lui fermer la porte, à m’en éloigner. Mais le chagrin trouve toujours le chemin du cœur et il y entre sans frapper.

          Il fallait faire face, encore, la vie devait reprendre son cours, encore. Je ne connaissais que trop bien la chanson. Je continuerais d’aller à l’agence pour assister les producteurs de Téléjachète.com – groupe Scaab. Je maintiendrais le rythme de mes rares interventions sociabilisatrices, savamment dosées et, tous les soirs je rejoindrais le Centre Galaxie. Il le fallait. Il le fallait pour ne pas sombrer dans la folie. La jeune femme n’était plus, son corps avait été remis à la fac de Sciences, selon ses désirs. Fin de l’aventure. Elle ne manquerait probablement à personne. Seuls ses compagnons de misère continueraient de la faire vivre encore, quelques temps, dans leurs conversations puis, peu à peu, elle disparaîtrait. Fin du spectacle. Rideau.

          Et, du haut de ma tour d’observation, aveuglée par ma vie de jeune Parisienne bien sous tous rapports, je devais vivre avec. Mais, quelque chose en moi ne serait plus jamais comme avant. Quelque chose s’était cassé en apprenant le décès, et plus irrévocablement encore, après la révélation du meurtre. Comme après L’Accident.

          Je décidai qu’il était urgent de ne pas bouger. Que je devais observer avant de décider quel chemin prendre, que je devais attendre que le choc de la nouvelle s’atténue. Mode automatique, après on verrait. J’avais depuis longtemps appris à mettre en marche ce mode de fonctionnement. A chacun son mode de protection, ses techniques de self défense.

           

          Métro, boulot, Monop’, Centre Galaxie, dodo. Seules mes escapades à la librairie devinrent moins nombreuses. Entre le Galaxie et Téléjachète, je rangeais sur les étagères les romans à l’eau de rose et autres essais cinglants sur les politiques économiques menées au plus haut niveau des Etats. Il y avait plus urgent : le réel. Depuis que j’étais devenue bénévole au Galaxie, je canalisais mon énergie et l’ensemble de mes pensées à faire en sorte que mon engagement et l’intérêt nouveau que je portais à ces sans-abris n’attirât pas l’attention au bureau. Je n’avais pas envie que les indiscrétions fusent, pas envie de sous-entendus ou de regards déplacés. Déjà, en apprenant, par je ne sais quel miracle, l’objet de mon projet RSE, Thierry, le directeur marketing s’était mis à me surnommer « Miss 115 ». Ça m’agaçait terriblement. Quand je le croisais dans un couloir, je détournais le regard. S’il nous arrivait de nous approcher au même moment de l’ascenseur, je me baissais immédiatement pour refaire d’imaginaires lacets sur mes escarpins. Je fuyais ces rencontres, si fortuites fussent-elles. Il fallait par tous les moyens éviter de devoir supporter ses sarcasmes, expliquer ce que je trouvais à vivre avec les SDF, les égarés d’un monde auquel il n’appartenait pas. Toute justification me semblait un effort insurmontable mais surtout stérile. Il y avait des codes à respecter, et vivre sans facture EDF ou de téléphone portable apparaissait comme insupportable à l’intelligentsia parisienne qui pullulait dans les bureaux de la nouvelle filiale suédoise.

          Ce rythme, métro, boulot, Monop’, Centre Galaxie, auquel je m’étais finalement habituée, n’était ponctué que d’une journée, le plus souvent le samedi pour m’occuper de mes affaires ou rendre visite à mes proches. La vie roulait, au pas. Je vivais, ou plutôt, je survivais, comme planant au-dessus du réel. La vie autour de moi. Mais les choses ne pouvaient pas durer ainsi éternellement, la tempête avait éclaté. Comme la chaleur de l’été prépare l’orage, quelque chose devait arriver, c’était immanquable, nécessaire. Mélanie avait été assassinée, et quelque chose en moi me soufflait que nous n’étions qu’au début de l’histoire.

        

        
          
            Dimanche 2 janvier

          

          Boris a 46 ans. Il est grand, élancé et son crâne dégarni. Le froid, la chaleur, la rue l’ont marqué. Il porte, le plus souvent, un vieux pantalon en velours vert et un pull en laine bordeaux. Ses yeux sont tristes, son regard ne s’exprime plus. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion du dîner de Noël du Galaxie, le centre d’accueil pour SDF. A table, ils étaient nombreux. Les vapeurs des bouteilles de vin rouge bon marché avaient envahi les esprits. La chaleur humaine réchauffait les corps et, malgré la rue, ce soir-là tous avaient ri de bon cœur. Tous, sauf Boris. Il était resté en retrait. Il avait terminé son assiette puis s’était installé sur une petite chaise au fond de la salle. Il observait. Après que la bûche avait été servie, je m’étais doucement approchée, lui demandant si ma compagnie ne le dérangeait pas. Il n’avait pas répondu, pas même dans un regard. Il était seulement resté là. Immobile. Je lui avais tendu un gobelet de café. Il l’avait saisi, et m’avait remerciée d’un léger mouvement de la tête. Nous étions restés assis, côte à côte, quelques heures, muets. Je le revis tous les jours de la semaine qui séparait Noël du Réveillon de Nouvel An. Pas envie d’aller rejoindre mes proches. Pas envie de soutenir les regards ternis par le chagrin. Pas envie de retrouver la solitude de mon père ou celle de mes frères qui s’ajoutent conjoncturellement pour répondre aux exigences sociales. Pas envie. Pas envie de m’attabler avec le fantôme. Pas envie des silences lourds, de « L’Accident » qui nous a pour toujours séparés. Non. Plutôt le Galaxie que le chapon et les marrons.

        

        
          
            Lundi 3 janvier

          

          
            
              23h42

            

            Première journée de boulot après la trêve des confiseurs, et je constate qu’à la prod’ rien n’a changé. Les fêtes sont passées avec leurs rituels convenus : sapins de Noël, guirlandes lumineuses et toasts au champagne. Depuis que la politique du groupe « encourage » les collaborateurs à s’engager dans des actions... « hum... sociales » aurait dit Michel Martin, des bacs à tri ont surgi dans la salle de repos, sauf que personne ne prend jamais l’initiative de les vider. Des emails spamment toutes les boîtes et l’intranet regorge de messages « Sauvez les enfants en Afrique, créons une école au Chili, soutenez l’action de l’ONG « Un Monde Meilleur » au Vietnam pour favoriser l’accès aux soins »... Bref, tout le monde s’est attelé à trouver une cause juste et parfaite à défendre contre vents et marées – mais pas trop violemment tout de même. Après les challenges que le management a précédemment imposés aux Sales pour plus de compétitivité, une compétition interne s’est enclenchée. C’est à celui qui fera mieux que son voisin, celui qui récoltera le plus de fonds pour son ONG ou dénichera le projet le plus dramatique, entendez pathétique, à étaler à la face des cols blancs cravatés pendant qu’ils se goinfreront, à Stockholm, pensant aux tableaux chiffrés aux courbes croissantes et que défileront devant eux, les présentations responsables et sociétales. Un gamin malnutri sur écran géant, pendant qu’on s’empiffre, ça donne bonne conscience. Bref, s’engager dans une action humanitaire ou à portée écologique est définitivement devenu le dernier truc à la mode. De la lubie managériale on a dévié vers le phénomène de mode. Pourquoi pas.

            Nietzsche aurait parlé de sublimation de l’esprit de compétition. Décidément, mes cours de fac remontaient toujours à l’improviste. Une même constante, la recherche de l’attention collective, le besoin de briller, un peu plus que le camarade si possible. Utiliser un trait caractéristique de l’humanité pour faire le bien, plutôt que viser l’enrichissement personnel. C’était finalement assez malin.

            Autant dire que ces considérations philosophiques, j’avais appris à les garder pour moi et à ne surtout pas les étaler. Surtout au bureau. Car à chaque fois qu’une citation ou un concept philosophico-littéraire avait osé franchir la frontière de mes lèvres, j’avais dû essuyer les regards de mes collègues, pareils à ceux des grenouilles écrasées sur les routes l’été. Après tout, pensai-je, si on remplaçait la volonté de faire croître les bénéfices de la boîte par le désir de faire le bien autour de soi, pourquoi pas... Alors, à chaque fois, les « Et moi ceci, et moi cela... » reprenaient de plus belle. Au moins, on ne parlait plus de chiffons ou du nombre de canettes de bières descendues lors du dernier match PSG/OM. La comédie humaine avait simplement détourné son attention. Au fond, il était facile de comprendre qu’il s’agissait d’un simple phénomène de mode et, qu’au moindre courant d’air, chacun reviendrait à ses priorités.

          

        

        
          
            Mardi 4 janvier

          

          L’hiver est rude et les bénéficiaires du Galaxie souffrent plus encore qu’au moment où j’ai franchi la lourde porte en verre pour la première fois. Boris entre chaque soir au Centre comme un fantôme, le regard vide, partage volontiers un café mais, toujours en silence.

          Pourtant, il a fini par s’ouvrir à moi. C’était le soir du réveillon de Nouvel An, il m’avait observée plus obstinément que de coutume et m’avait lancé d’un trait, « Que voulez-vous savoir ? ». Décontenancée, j’avais regardé derrière moi comme pour m’assurer que 1/ c’était bien lui qui avait ouvert la bouche 2/ c’était bien à moi qu’il s’adressait. Le ton grave, le débit monotone, la voix rocailleuse et profonde. En un quart de sonde j’avais compris que manifestement Boris ne s’exprimait jamais pour ne rien dire. La parole comme couteau suisse de survie dont il ne faisait plus usage qu’en de très rares occasions. J’avais saisi la perche tendue au vol. « Depuis quand vivez-vous dans la rue ? » Il avait répondu froidement : « Le 21 septembre 1997, ma femme s’est tuée dans un accident de voiture. Le chauffard, en face, était ivre mort. J’appris plus tard que mon fils dormait à l’arrière. Ils venaient me chercher à l’aéroport après deux semaines en déplacement. J’étais chef d’orchestre, je rentrais d’une tournée aux US. Ce jour-là, ma vie a basculé. J’ai attendu longtemps. Je sentais que quelque chose n’allait pas. J’ai appelé ma sœur, elle est arrivée deux heures plus tard, le visage déconfit. Sur le bras d’autoroute qui mène à Roissy, elle avait été bloquée de longues minutes par un accident mortel, mettant en scène deux véhicules. Elle avait reconnu la petite Twingo verte de ma femme. Je lui ai demandé de me ramener à la maison. Le lendemain, je me suis rendu au commissariat et je ne suis plus jamais rentré chez moi. Je n’ai plus jamais joué de musique. Je n’ai pas assisté aux obsèques, je ne pouvais pas. Parfois, il m’arrive d’aller traîner mes guêtres du côté de l’Opéra Garnier. Je vais y écouter les répétitions depuis une petite trappe d’aération. Je pose sur le trottoir un bout de carton, j’écoute l’harmonie des violons, les envolées des sopranos et je pleure. Alors, je me lève et retourne errer de trottoirs en bancs publics, j’observe les passants, les saisons qui passent et, j’attends de pouvoir les rejoindre. » Il avait posé son gobelet de café, m’avait remerciée – je ne savais alors pas pourquoi ? –, avait salué les autres dans la petite salle puis était sorti.

           

          Des mois plus tard, quand toute la lumière aura été faite sur cette histoire, je comprendrai ce qu’il avait voulu dire. Il m’avait remerciée d’avoir redonné vie, quelques minutes durant, à sa femme et à son fils. En parlant d’eux, ils avaient repris vie. Au commencement était la parole, disent les Evangiles. Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle. En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes.

        

        
          
            Dimanche 16 janvier

          

          En presque deux mois, la mort, ou plus précisément l’assassinat de Mélanie, avait tourné à l’obsession. Je ne pensais plus qu’à ça. J’avais bien tenté de m’en remettre au temps, mais chaque nuit, à la même heure, 4h07 du matin, je me dressais dans mon lit, en nage. Dans le clic-clac vert dont la literie laissait à désirer, et qui faisait office de couchage, le sang me battait aux tempes, le cœur cognait contre ma poitrine et mes mains tremblaient. C’était plus fort que moi, maladif. L’image de Mélanie froide et bleue s’était invitée dans tous mes rêves, devenus cauchemars. Je me levais, et m’asseyais pour observer la lune, illuminant les toits de Paris, de son obscure clarté. Parfois, je descendais enveloppée d’un poncho de laine épaisse et marchais une heure dans les rues désertes du quartier, le triangle d’or du XXème, jusqu’à ce que le rythme des battements de mon cœur s’apaise et que le sommeil revienne. Ainsi, seulement, je parvenais à plonger quelques heures supplémentaires dans les bras de Morphée.

          Ce meurtre m’obsédait. Sans bien savoir pourquoi, je n’arrivais pas à passer à autre chose. Il fallait que ça cesse. Le mode automatique que j’avais expérimenté lors de L’Accident, celui-là même qui avait coûté la vie de ma mère, ne fonctionnait pas. Rien à faire. Il fallait que le meurtrier soit retrouvé, qu’il paie. Il le fallait. C’était la seule façon de retrouver le sommeil. Et, la seule personne qui connaissait suffisamment Mélanie et qui aurait pu m’en dire plus, c’était Monique Derhins. J’étais restée silencieuse pendant des semaines. J’avais tenté de ne plus reparler de « l’incident ». J’avais tu mes angoisses. Mais je devais savoir. Je devais lui poser les questions qui me brûlaient les lèvres. Je devais comprendre. Il en allait de ma santé physique, de ma santé mentale. Il le fallait. Depuis combien de temps Mélanie fréquentait-elle le Centre ? Comment s’étaient-elles rencontrées ? Que faisait Mélanie de ses journées, entre le petit-déj’ et les soirées au Galaxie ?... Comment, pourquoi, où, qui,... ? ? Et, cette page de journal chiffonnée sur mon frigo qui semblait me narguer... Quelques lignes noircies, une colonne au plus et une photo de la taille d’un timbre poste à peine légendée : le cadavre d’un SDF a été retrouvé à l’Hôtel du Cheval Marin. Paris XVIIIème.

          Je n’y tenais plus. Je devais l’interroger. Elle était la seule personne au monde qui pouvait m’aiguiller, ne serait-ce qu’un tantinet, dans ce labyrinthe infernal : Monique Derhins.

        

        
          
            Lundi 17 janvier

          

          Ce soir, quand nos protégés sont partis, je me suis glissée dans le bureau administratif. Monique Derhins m’a regardée attentivement, comme si elle se doutait que j’avais une question lourde, un fardeau qui me rongeait et que, c’était aussi son rôle, elle était la seule à pouvoir m’aider. Pensa-t-elle, à ce moment précis, qu’elle était parvenue à trouver en moi le point d’ancrage ? Le fameux point d’ancrage qu’elle scrutait patiemment, attendant de pouvoir agir sur autrui ? Certainement. Son regard marquait une sorte de contentement inquiet. Tel l’ombre d’un doute sur sa capacité à pouvoir agir, mêlée à la certitude que, moi aussi, comme les autres, tous les autres, j’avais besoin de son aide. Elle attrapa une bouteille de pur malt dans une armoire dissimulée sous la lourde table en chêne, désigna la chaise en tissu face à elle, et nous servit, à toutes les deux, une bonne rasade de whisky.

          Je lui demandai de me raconter comment elle avait obtenu ce rendez-vous chez l’éditeur, comment elle avait choisi la chambre d’hôtel... La presse avait parlé d’une chambre mise à disposition par les services sociaux de la Ville. Je savais qu’il en était autrement. Je savais que la vérité était déformée. Je savais que Monique avait payé la nuit avec ses fonds personnels. Elle voulait que Mélanie puisse se préparer à l’entretien qui l’attendait le lendemain en toute tranquillité. Monique est top. Je n’obtins, malgré les précautions préalables, qu’une réponse évasive. « Amy, c’est une tragédie, nous ne pouvons rien faire. Laisse la Police faire son travail. S’ils ont des questions, nous devons répondre, sinon il faut que nous apprenions à vivre avec cette terrible disparition. Je leur ai déjà tout dit. » Cette réponse, qui n’en était pas une, en tout cas pas celle que j’attendais, commençait à m’agacer sévèrement. Et, au Centre, les autres SDF continuaient de me tenir à l’écart. Je ne pouvais pas non plus compter sur eux pour m’en dire plus. Quelques journaux en avaient un peu parlé pendant deux jours, puis le silence et les marronniers habituels, à l’approche des fêtes de fin d’année, avaient repris leurs droits. Puis, elle enchaîna : « Je sais que ta mère s’est éteinte trop tôt. Je sais pour l’Accident, j’ai compris combien cet événement est apparu comme structurant pour toi, ou mieux, déstructurant. Mais tu ne dois pas faire de transfert. Mélanie n’est pas ta mère. C’est une épreuve pour nous tous, peut-être plus encore pour toi. Tu dois être forte et canaliser le flux de sentiments contraires, douloureux qui t’inondent. Laisse le chagrin entrer, tu ne pouvais pas le faire à cette époque-là. Cette tragédie est peut-être l’occasion de faire ton deuil. Une bonne fois pour toutes. » Et bing, remue le couteau là où ça fait mal. Mais elle n’avait peut-être pas tort, peut-être n’était-ce qu’une façon de transposer un chagrin sur un autre, une façon de me libérer de moi-même, de concentrer mon attention ailleurs, de me remplir d’autre chose et de laisser l’essentiel de côté. Peut-être.

           

          J’y avais bien pensé, comment passer à côté d’une pareille évidence ? Mais je sentais en mon for intérieur, que le problème n’était pas là. Et, Monique, par cette habile pirouette psychologique avait détourné l’attention, évitant soigneusement d’entrer dans les détails.

           

          Sur le chemin de la maison, quand la porte s’est fermée sur le Galaxie, mille pensées m’ont fait tourbillonner. Incapable d’en fixer une, d’en attraper une par la main, doutant, redoutant que l’intuition qui me soufflait à l’oreille que, dans cette conversation quelque chose ne tournait pas rond, se révèle exacte. J’ai eu peur de moi. Peur d’avoir raison de douter de la sincérité de Monique, en même temps que j’ai eu peur de me tromper et de lui prêter des intentions malveillantes, en tout cas, peu fiables et incertaines.

          Et, l’inspecteur Thomas Dumont qui ne réapparaissait pas. Silence radio. Il m’avait bien laissé sa carte, mais qu’aurais-je pu lui dire ? L’inviter à dîner ? C’était tout à fait inapproprié. Lui demander de me faire un rapport sur l’état d’avancement de l’enquête ? A quel titre ? Il ne fallait pas rêver.

          Pourtant, je savais qu’il reviendrait. Et, dans le trouble inextricable de mes pensées, dans la tempête émotionnelle dans laquelle je me trouvais, seule cette certitude me réconfortait. « C’est bon d’avoir des certitudes », m’avait glissé, des années auparavant, un ex-amoureux, vague flirt en colonie de vacances. S’accrocher à ses certitudes, si futiles soient-elles ouvre le chemin, balise la route, ancre dans le réel celui qui doute – le cherchant. Il n’avait pas tort. Je savais que nous serions, un jour, l’un à l’autre. Dans certains de mes songes il me tenait la main, dans d’autres nous nous abandonnions à d’exquises étreintes prolongées. Le temps viendrait, je le savais.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 8

        

        
          
            Mardi 18 janvier

          

          Quelle journée...

          Ce matin, alors que je sortais de la cour de mon immeuble, comme toujours la tête entre mon sac, mon téléphone, le courrier fraîchement récupéré dans la boîte aux lettres, je manquai de peu d’entrer en collision avec un parfait indélicat ! « Grrrr ! Vous ne pouvez pas faire attention ! », grognai-je. Agacée, je me dis pourtant, immédiatement que, peut-être, c’était moi qui ne regardais pas où je posais les pieds... Tant pis, c’était plus facile de transposer la faute sur lui !

          Et là, aussi dingue que cela puisse paraître, en levant la tête, je crus défaillir. L’avais-je, inconsciemment, invoqué dans mes prières intérieures la veille ? Aucun doute, c’était bien lui. En chair et en os. Droit comme un I. Calme à souhait, résolu et amusé. Le lieutenant Thomas Dumont m’observait là, en civil, un léger sourire au coin des lèvres. Il arborait un pull bleu ciel, plutôt près du corps - accentuant à merveille les formes solides de son torse musclé -, un jean marine ajusté et une écharpe grise nouée autour du cou.

          Balbutiant, je tentai l’esquisse d’une excuse. Exercice lamentablement exécuté. Il sourit plus franchement et demanda : « On ne s’est pas déjà croisés ? ».

          Cette scène, si elle ne m’était pas arrivée personnellement, aurait ressemblé en tous points à un sitcom à petit budget des années 90. Elle aurait tout aussi bien pu avoir été tirée d’un feuilleton à l’eau de rose diffusé en début d’après-midi sur M6. Tout était réuni. Un homme et une femme se percutant au détour d’une rue, les dialogues convenus, le soleil du matin qui jouait avec les ombres sur les trottoirs parisiens... Idiote et maladroite, engoncée, prise sur le vif. Envolée la confiance avec laquelle je lui avais hurlé de faire attention à ses pieds, tout juste une minute plus tôt. Je rougis et tentai d’articuler : « Euh... je suis... suis... béné, bénévole au centre d’accueil pour sans-abris du Xème arron-arrondissement. Vous êtes venu pour rencontrer la directrice la semaine suivant le meurt... je veux dire la disparition de Mélanie... »

          Il m’observait attentivement, fixant ses pupilles sur chaque parcelle de mon visage, puis me scrutant des pieds à la tête, comme si j’étais un drôle d’oiseau – avais-je moi-même porté quelques semaines plus tôt le même regard sur Mélanie ? –, certainement amusé par l’entrée en matière énergique immédiatement remisée au placard de la timidité, il me proposa de m’offrir un café. Au diable la prod’ !

          Nous nous installâmes dans un bistrot de quartier, autour d’une petite table bancale en mélaminé, à l’écart du comptoir en zinc et du mouvement matinal qui l’accompagne. Un brouhaha de tasses en porcelaine, de bavardages matinaux, de pages de journaux fraîchement arrivés et aussitôt dévorés par les clients, le tout recouvert par le vacarme de la longue machine à expresso fonctionnant presque en continu, rendait notre conversation carrément difficile. J’eus l’impression qu’il me jugeait tout entière de son regard de flic. Les flics, pensais-je, ont vraiment le don pour ça. Même quand on n’a rien fait, c’est comme si leur regard confondant vous mettait en position de culpabilité. Qu’avais-je à cacher ? Pas grand chose, si ce n’est que je dissimulais probablement mal ma gêne, tripotant nerveusement la bague de ma main droite. Sans savoir par où commencer, que dire ou ne pas dire, j’attendais qu’il entame la conversation. Une atmosphère pesante, au minimum déconcertante et étrange, commençait à s’installer. L’un de nous deux devait parler avant que nos regards et nos respirations ne se changent en béton armé. Vite, bon sang, dis quelque chose.

          Heureusement, ce passage à blanc fut rapidement interrompu par l’arrivée du cafetier. Il posa sur la table deux expressos fumants. A la manière typique des serveurs parisiens, il ne nous décocha pas un sourire, pas un mot. Juste deux tasses de café, deux sucres, deux cuillères et la note. Enseignait-on la goujaterie en école hôtelière à Paris ? Il portait un limonadier à la ceinture, un veston noir surmonté d’un tablier blanc, une couronne de cheveux noirs entourait une calvitie déjà bien installée. Dès qu’il nous tourna le dos, le lieutenant reprit :

          - Vous la connaissiez bien ?

          - Mélanie ? demandai-je, feignant faussement la surprise. Evidemment, bourrique... De qui veux-tu qu’il te parle ? Un peu. Je l’ai vue quelques fois au Centre, elle était un peu plus avenante et chaleureuse que la plupart des autres sans-abris qui y viennent. Elle dessinait tout le temps.

          Silence. Je repris, feignant encore de faire la conversation. En réalité, il s’agissait là de la seule vraie première opportunité d’en apprendre plus sur l’état d’avancement de l’enquête. Et, je doutais que le destin déroulerait de si tôt pareil tapis rouge vers la vérité. Cette rencontre avec l’enquêteur en charge du dossier, à deux pas de chez moi, par hasard, semblait tomber du ciel, pas question de passer à côté.

          - L’enquête avance ?

          - Monique Derhins semble vous faire confiance puisqu’il ne fait aucun doute que vous savez. C’est un meurtre, pas un décès par hypothermie, comme l’ont laissé entendre les médias... Il marqua une pause et leva les yeux vers les passants, éloignant son regard dans un mouvement adorable. Puis, il reprit. Mais, n’ayant pas de piste plus sérieuse à ce moment-là, nous avons préféré ne pas alerter l’opinion publique. L’info reste donc confidentielle, si vous voyez ce que je veux dire... La seule chose que nous savons c’est qu’elle a été empoisonnée... – au cyanure –, compléta-t-il. Les analyses toxicologiques effectuées avant l’autopsie ont révélé des traces du poison mortel.

          Je savais qu’il risquait sa carrière en me donnant une information classée « confidentielle ». S’il m’en parlait c’est que, sans chercher à attirer particulièrement les manchettes des journaux, il pouvait en parler, tout au moins relativement, librement. L’ensemble du processus judiciaire aurait été remis en question si tel n’avait pas été le cas. Ouvre la fenêtre que je m’engouffre par la porte. J’en profitai pour tenter d’en savoir encore un peu plus.

          - Vous n’aviez rien remarqué en découvrant le corps ? Je veux dire en la découvrant inerte... corrigeais-je maladroitement.

          - J’avais, effectivement, émis cette hypothèse en arrivant dans la chambre d’hôtel. Le cyanure laisse une légère odeur d’amande sur les corps empoisonnés. Mais l’odeur était trop diffuse quand nous sommes arrivés sur les lieux. Nous ne l’avons retrouvée que plusieurs heures après le décès. Nous n’en savions pas plus, alors, nous avons préféré laisser le laboratoire nous en donner la confirmation avant d’en parler. Les décès de SDF émeuvent moins que les assassinats des autres braves gens. Et, l’hypothermie est la cause de décès des sans domicile la plus fréquente. Ça convenait à la presse et, finalement, à tout le monde. Et nous, nous avions le champ libre pour mener nos investigations.

           

          Pareille révélation ne pouvait me laisser de marbre. Monique m’avait dit qu’il s’agissait d’un meurtre, le lieutenant venait de confirmer l’information. Au cyanure. J’aurais voulu lui poser encore de nombreuses questions mais j’avais l’intuition que ces derniers mots seraient les seules données tangibles qu’il consentirait à me donner, en tout cas aujourd’hui. Pour l’instant, donc, je devais m’en contenter...

          Mais un truc bouillait en moi, je devais en savoir plus, coûte que coûte. Depuis des semaines, je ne pensais qu’à ça. Si Monique refusait de m’en dire plus et que le lieutenant en charge de l’affaire n’avait pas l’intention de m’en raconter davantage, je devrais trouver - seule, si besoin - les réponses à mes questions. Si j’avais seulement réfléchi une minute je me serais rendue compte de l’absurdité de la démarche. Une jeune provinciale récemment débarquée à Paris, assistante de prod’ pour Téléjachète.com – groupe Scaab, bénévole dans un centre d’accueil pour SDF dans le cadre d’un projet RSE... ne serait sans doute pas foutue de trouver plus de réponses qu’une équipe aguerrie de policiers... ! Il fallait être dingue ou complètement mégalo pour penser le contraire ! Mais là n’était pas le problème. Quelque chose de plus fort que la raison, m’intimait l’ordre de travailler à l’élucidation de ce crime, surtout si personne ne prenait l’affaire au sérieux. Il fallait que je sache ce qui s’était passé cette nuit-là, dans cette chambre d’hôtel du XVIIIème arrondissement. Comment cette jeune fille, à qui la chance semblait enfin vouloir sourire, avait-elle pu ingurgiter un poison mortel ?

          Ça, c’était la première info, digne de ce nom. Elle avait été empoisonnée au cyanure. Aucune trace de lutte n’avait été retrouvée dans la chambre – en tout cas, d’après ce que laissait entendre le lieutenant.

           

          On pouvait donc en déduire que, soit elle connaissait son meurtrier et qu’elle l’avait laissé entrer dans la chambre, soit elle avait acheté quelque chose dans la rue qu’elle n’aurait ingurgité qu’en rentrant dans sa chambre d’hôtel. Bref, ou on le lui avait apporté ou elle l’avait trouvé à l’extérieur. Pas d’autre explication possible.

          Il toussota, comme s’il cherchait à me rappeler des chemins de traverse éloignés vers lesquels m’avaient guidée mes pensées. Il poursuivit en me demandant ce que je faisais dans la rue de si bonne heure. Un sursaut de panique me saisit – la prod’ ! Maintenant, ce n’était plus du retard, impossible de prétexter un problème sur la ligne de métro, j’allais vraiment me faire engueuler. Je me levai en hâte, posai un billet de 5 euros sur la table, le remerciai pour cet agréable moment, et filai à toute allure. Au moment de pousser l’épaisse porte en verre, je me retournai, lui souris, d’un signe de la main, je lançai un « A bientôt ! » et zou, je dévalai la rue à grandes enjambées, manquant de renverser une vieille dame et son déambulateur avant de m’enfoncer dans la bouche du métro. En montant dans la rame, je revis son air dépité... « Agréable moment », « A bientôt »... Il fallait vraiment que je sois dingue !

           

          L’arrivée à la prod’ se révéla moins compliquée que je ne l’avais imaginée. Ils étaient tous en meeting, coup de bol ! J’avais oublié mais le board français recevait la visite du VP (vice-président) Europe. Pas de grands risques donc qu’ils aient constaté mon retard. Je posai mon sac, allumai tranquillement mon écran et, dans un mouvement qui se voulait le plus naturel possible, je me dirigeai vers la machine à café. En revenant m’asseoir, comme si j’avais été là depuis des heures, je les vis sortir de la grande salle de réunion. « Thierry, tu reviens vers moi avec un brief complet de la stratégie marketing, ok ? », « Juliette, - la DAF - je sais que tu es charrette mais j’ai besoin asap1 de ce dossier sur mon bureau, deadline demain 18h. » Ils conclurent enfin qu’ils en reparleraient à l’occasion de la prochaine conf’ call...

          Depuis des mois que j’avais rejoint l’équipe, j’avais fini par apprécier ce jargon. By the way, à chaque groupe social son langage...

        

        
          
            Mercredi 19 janvier

          

          Ces derniers jours le temps semble vouloir rester au beau, un grand ciel azur, malgré les températures glaciales de l’hiver qui tendent à se dissiper. Rien de notable n’est venu troubler ma journée, un jour sans nuage, ciel y compris. Côté boulot, le producteur sentait, comme toujours, la sueur à plein nez. Ses deux petits sourcils triangulaires pointant vers la pupille de ses yeux marquaient, comme à leur habitude, la cadence de sa respiration haletante. Carrément barge. Il se prend pour Spielberg, joue les producteurs hollywoodiens version téléshopping pour le web. Chaque crème amincissante s’annonce révolutionnaire, chaque set de casseroles en pierre de lave volcanique, inaltérable dans le temps, – of course. Bref pour ce grand dadet imbu de lui-même, chaque gadget apparaît tel un nouveau scénario à sublimer. Et, pour peu que le présentateur du jour arrive en retard, il fait mine de défaillir, hurle ses dieux qu’il se jetterait par la fenêtre – entendez le minuscule velux du coin maquillage – s’il n’arrive pas dans les cinq minutes. Une comédie qui n’a évidemment rien d’inhabituel et pour laquelle j’éprouve aussi peu de compassion que pour le pauvre patron du CAC 40 licencié avec un parachute doré de quelques millions. Puis, quand enfin, le spot est uploadé sur la plateforme www.telejachete.com, on croirait qu’il s’attend à recevoir l’Oscar du meilleur film d’aventures. Pathétique.

          Aujourd’hui comme hier, et sûrement comme demain, la journée a été marquée par les commérages de mes collègues à la pause déjeuner et par les cris d’extase du producteur. Cette fois, au programme, une nouvelle gaine amincissante en fibres naturelles d’Amazonie – résultats incomparables garantis ou remboursés ! Mais, comme chaque jour ouvrable, chaque jour utile à la société qui m’emploie, je me suis efforcée d’accomplir ma mission. Véritables balades sur la planète Mars. Ne pas faire de vagues, lisser mes passions. Mais, mon esprit ne l’entend pas ainsi. Ce n’est pas si simple, là-haut, sous mon cuir chevelu, les idées fusent. J’ai la tête ailleurs. Quand l’horloge a indiqué l’heure de la libération, de la liberté momentanée, je me suis contentée de plier mes affaires plus vite que d’habitude et suis sortie prendre l’air, marcher un peu avant de rejoindre ma deuxième vie, au Galaxie.

          Pourtant, c’est vers un autre destin que mes pas m’ont guidée, emportés par un élan inconnu et incontrôlable. Irrationnel.

           

          Sans pouvoir l’expliquer, j’ai simplement pris la décision de sécher le Galaxie. Je devais y aller. Je devais aller voir de mes propres yeux, cet hôtel où avait dormi Mélanie avant de se faire assassiner. Je devais trouver cet hôtel du Cheval Marin. Le cadavre d’un SDF a été retrouvé à l’hôtel du Cheval Marin. Paris XVIIIème, disait la légende de la photo. Personne ne voulait m’en dire plus, ni Monique, ni le lieutenant Dumont, mais il fallait que je sache. Pas d’autre option. Je devais entamer mes propres recherches et si elles commençaient en dormant dans les draps douteux d’un petit hôtel bon marché du XVIIIème arrondissement et bien soit ! Il fallait bien commencer par un bout. C’est ainsi que je décidai, simplement, de tenter de reconstituer les dernières heures de Mélanie. J’appelai Monique, au Centre, et m’excusai de ne pas pouvoir venir ce soir-là :

          - Rien de grave ? C’est la première fois en quatre mois que tu rates une soirée... Tu n’es pas démotivée ?... A moins que... oui, je sais, tu as un nouvel amoureux ! ?

          - Rien, souris-je au téléphone, rien de grave, pas non plus de nouveau prétendant, j’ai simplement une migraine qui ne passe pas depuis ce matin, j’ai besoin d’aller me coucher de bonne heure.

          - Bon, entendis-je au bout du fil, ok, à demain alors.

          Je savais qu’elle n’en croyait pas un mot, et tant pis. C’était plus fort que moi, je devais y aller. A peine la ligne était-elle coupée que j’ouvrais l’appli Pagesjaunes sur mon Iphone dans l’idée de trouver les coordonnées de l’« hôtel Du Cheval Marin ». L’adresse s’afficha, 98 rue Lepic, Paris, dans le XVIIIème arrondissement. Ensuite, l’établissement fut facile à trouver. Tout juste situé à quelques pas de la sortie du métro Place de Clichy. La façade ressemblait à nombre de façades d’hôtels bon marché à Paris. A gauche de la porte se trouvait une fenêtre sur le rebord de laquelle était posée une jardinière fleurie d’un géranium rose, généreux malgré l’hiver. La porte, plutôt étroite, était surplombée d’un auvent bordeaux et d’une enseigne clouée au mur « Hôtel du Cheval Marin ». Deux étoiles presque effacées par le temps, complétaient le tableau.

          Dès l’entrée, un petit homme, chauve et bedonnant, me salua dans un fort accent du Maghreb. « Bonsoir mademoiselle, évidemment mademoiselle, c’est 75 euros la nuit mademoiselle, vous réglez en carte bleue ? Pas d’i problème mademoiselle. » Il me tendit une clef. « Vous voulez de l’aide pour vos bagages ? Ah... vous n’avez pas de bagages.. D’accord mademoiselle... Vous êtes dans la chambre n°11, mademoiselle, passez une bonne nuit mademoiselle... » Sans me retourner, je lançai un vague merci et gravis les marches tortueuses jusqu’au premier étage. Etait-ce la chambre où Mélanie avait été retrouvée morte quelques jours plus tôt ? Peu probable. Mais, je ne pouvais pas décrocher le téléphone, appeler la réception et demander, de but en blanc, genre « Vous savez si c’est dans cette chambre qu’on a retrouvé un cadavre il y a quelques semaines ? ». Non sérieusement, ce n’était pas possible. J’avais la nuit pour élaborer une stratégie suffisamment fine pour le savoir avant de partir.

          Loin d’être luxueuse, la chambre s’organisait autour d’un grand matelas surmonté d’un épais couvre-lit bariolé. Sur la droite, à l’angle de la porte, une imposante armoire en bois patiné laissait une trentaine de centimètres pour se glisser de la porte au lit. De l’autre côté, une fenêtre donnait sur la rue. Là, un petit bureau surmonté d’une glace faisait face à la porte d’un placard à bain. Quand la douche, le lavabo et les toilettes se concentrent dans un espace de moins de 2m2, je m’excuse, mais on ne peut pas parler d’une salle de bain ! C’est un placard qui a été aménagé, clairement. Et, miss, dois-je te rappeler pourquoi tu es là ? Il ne s’agit pas de faire du tourisme. Tu es là pour trouver une piste, pas pour prendre un bain moussant ! Je devais découvrir ce qui était arrivé à la jeune femme qui m’avait un jour salué d’un « Salut, moi c’est Mélanie » et à qui j’avais tendu un gobelet de café. Rien d’autre. Alors, maintenant que j’étais dans cette chambre d’hôtel miteuse – propre mais miteuse, me concédai-je – à quoi allais-je m’atteler ? Quelle piste suivre ? Je m’étendis sur le lit. Au plafond, la peinture avait - semblait-il - fait les frais d’un dégât des eaux dont personne ne s’était plus soucié une fois l’eau épongée. Une tâche jaunâtre maculait le plafond et, aux murs, la tapisserie était arrachée en de nombreux endroits. Mais il faisait bon... Ni trop chaud, ni trop froid. Une température idéale, pensai-je... dans un petit espace si bien chauffé, Mélanie avait dû vivre ses dernières heures, avec l’impression que Monique lui avait offert un cocon confortable. Un cocon avant de mourir. Confinée et allongée sur un matelas moelleux, à l’abri des bruits de la ville, derrière les doubles vitrages, cette chambre me faisait penser à un cercueil prématuré.

           

          Soudain, j’ouvris un œil, puis l’autre, cherchant dans un demi-sommeil où je me trouvais. La lumière du jour pénétrait dans la chambre. « Quelle nulle ! m’incendiai-je. Je me suis endormie, tout habillée, en oubliant la raison de ma présence dans cette chambre d’hôtel ! Maintenant, je dois partir, aussi bredouille qu’à mon arrivée... ! » La seule bonne nouvelle dans cette histoire, c’était que, pour une fois, j’avais dormi comme un bébé. Pas plus avancée que la veille, il fallait pourtant que je me lève et que je file au bureau. La poisse !

          Ce soir-là, je n’allais pas pouvoir m’inventer une nouvelle excuse, sans éveiller l’attention de Monique et des membres du Centre. Sans compter que je n’avais pas les moyens, avec mon petit salaire d’assistante de prod’ de dormir toutes les nuits à l’hôtel, si peu luxueux soit-il. Il fallait se rendre à l’évidence, l’aventure se finissait au même point qu’elle avait commencé. Tu te prends pour qui, hein ? La justicière masquée ? Tu as surtout joué à la Belle au bois dormant ! Je sortis de la chambre, les marques de l’oreiller encore incrustées sur la joue, et descendis l’escalier. Là, une petite femme tout aussi ronde que le veilleur de nuit de la veille me remercia et me souhaita une bonne journée. « Profitez-en, me dit-elle, il y a un beau soleil ce matin. » Je posai la main sur la poignée en laiton bruni, plus affolée que réveillée, quand une grosse voix me rappela pourquoi j’étais venue ici. Dans une pièce adjacente, je crus comprendre dans un grognement « C’est ça, profitez-en car la dernière à avoir occupé cette chambre ne peut plus en profiter, elle. »

        

      

    

    
      1 ASAP : As Soon As Possible, le plus vite possible.

    

  
    
      
        
          Chapitre 9

        

        
          
            Jeudi 20 janvier

          

          
            
              10h34

            

            Monsieur l’Inspecteur,

             

            Je suis désolée de vous avoir laissé en plan l’autre jour au café. Tout à coup, je me suis rappelée que je devais retourner au bureau.

            Empoisonnée, m’avez-vous dit ? Je n’en dors plus depuis des jours. L’idée qu’elle n’ait eu pour toute compagnie, aux dernières heures avant sa mort, qu’une armoire fatiguée, une tâche de moisissure au plafond et des lambeaux de tapisserie, m’obsède.

            Comment avance l’enquête ? Je peux aider ?

            Merci encore et au plaisir de vous percuter à nouveau de bon matin ! ;)

            Cordialement,

            Amy

          

          
            
              10h43

            

            Amy,

            Je vois - finalement - que vous n’avez pas perdu ma carte ! Peut-être était-ce cela que vous cherchiez dans votre sac avant de foncer droit sur moi ?

            Plus sérieusement, merci de l’intérêt que vous portez à l’enquête, mais sachez que nous n’utilisons plus, depuis 1995, le terme d’« inspecteur ! ». Peut-être devriez-vous ralentir sur les séries policières américaines ?

            De la même manière, j’ai peur que vous ne puissiez pas nous être d’un grand secours, alors, arrêtez de focaliser sur cette histoire ! Vous devez savoir, que la plupart des meurtres de SDF ne sont pas résolus. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, mais les moyens financiers et humains de la Police se restreignent comme peau de chagrin.

            Alors, évitez de renouveler ce genre d’expérience ! Cela pourrait être dangereux !

            Personne n’a vu les photos de la scène de crime. Pour décrire la chambre avec autant de précision, j’en déduis que vous avez cherché à jouer les apprenties enquêtrices :) !

            Dispo pour un brunch dimanche ?

             

            Amitiés,

            Thomas

          

          
            
              11h58

            

            Zut alors ! Il ne lui avait fallu que quelques mots pour comprendre que je m’étais rendue sur les lieux du crime ! Peut-être que je devrais revoir mes méthodes d’investigation... Un brunch ? Dimanche ? Ça par exemple... ! A défaut de révéler d’innés talents pour l’investigation, je décrochais au moins un rencard avec les yeux clairs et les bras musclés du lieutenant. Mon escapade dans l’hôtel miteux aura au moins servi à ça... C’était déjà ça de gagné...

          

        

        
          
            Vendredi 21 janvier

          

          
            
              23h47

            

            Rencard ou pas, la vie continuait, j’y pensais sans y penser. Comme chaque jour, j’ai quitté le bureau pour me rendre au Centre Galaxie. J’ai suspendu, dans un geste devenu machinal, ma veste sur le porte-manteau du bureau d’administration, ai embrassé Monique, ai salué Mohammed et, après avoir passé un rapide coup de balai dans la salle commune, ai préparé une cafetière pour les premiers sans-abris qui ne tarderaient pas à arriver.

            J’avais encore quelques minutes de calme que j’ai mises à profit pour mettre un peu d’ordre dans la salle commune. Dans mon dos, la cafetière commençait son concert, des journaux en pagaille s’entassaient sur la petite table. J’en ai saisi le premier. Un bout de papier est tombé sur le sol en lino. Je me suis baissée pour le ramasser et ai constaté qu’on y avait écrit un mot. L’écriture était enfantine, mal dégrossie, visiblement le stylo qui avait été utilisé fuyait, car de grosses tâches d’encre en maculaient l’ensemble. D’incertaines traces de doigts. Après quelques minutes à essayer de déchiffrer les lettres grossièrement dessinées, je parvins à lire « Mirtzo ».

          

        

        
          
            Samedi 22 janvier

          

          Ce matin, j’ai ouvert les yeux parfaitement reposée et détendue. Depuis le début de l’hiver, il n’y avait qu’à l’hôtel du Cheval Marin que j’avais dormi si profondément. Une vraie nuit, enfin, chez moi. Alors si je pouvais prolonger au calme de quelques longues minutes, ça serait le top... Car si le réveil n’avait pas sonné c’était que : 1/ ou j’étais gravement en retard, ou 2/ que le weekend était enfin arrivé. Pas besoin d’aller jouer la comédie à la prod’. J’ai allumé mon téléphone : 10h34, samedi 22 janvier. Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Et demain, j’avais rendez-vous avec mon bel inspecteur... lieutenant, pardon.

          Après une bonne heure de lecture au lit accompagnée de mes trois tasses de café indispensables, je décidai de me lever et de faire un peu de rangement. Après tout ce qui s’était passé ces dernières semaines, ma maison ressemblait à un champ de bataille abandonné. Plus une petite culotte propre dans mes tiroirs, plus un tee-shirt sans odeur de transpiration... Il était temps que je reprenne les choses en main. 1/ lessive 2/ ménage 3/ courses – le frigo criait famine depuis des jours 4/ une petite séance de shopping et une session d’épilation ne seraient pas non plus du luxe... A 14h, j’avais plié l’essentiel des missions ménagères que je m’étais fixées. J’enfilai mon jean et un pull propre – il en restait au moins un. Je me mis à la recherche de mes clefs, comme toujours. Quand allais-je prendre le réflexe de les poser à l’entrée pour arrêter de les chercher ? – surtout juste au moment de sortir – quand précisément je n’avais pas le temps de jouer à cache-cache ?

          En glissant la main dans la poche arrière de mon jean, je reconnus le petit bout de papier que j’y avais distraitement glissé la veille. « Mirtzo ». S’agissait-il d’un nom ? D’un lieu ? D’un mot en langue étrangère ?

          Ce truc apparaissait maintenant. Justement quand l’inspecteur me demandait de déposer un mouchoir sur mes velléités saugrenues de jouer les inspectrices amateurs. Confirmant le peu de talent que j’avais révélé lors de mon escapade au Cheval Marin pour ce type d’exercice... Je devais arrêter de me prendre pour les héros d’Agatha Christie, Miss Marple ou Hercule Poirot dans l’Orient Express. Pourtant, je reposai mon sac et ouvris le Macbook sur mon bureau. Les courses et le reste pouvaient attendre... « Mirtzo »... Il fallait, encore, que je comprenne.

          La page Google s’ouvrit, je saisis le mot dans l’espace alloué aux recherches. Quelques sites sortirent des résultats. Mais rien d’explicite. Même Google, mon meilleur ami, ne pouvait visiblement pas m’être d’un grand secours. Qu’est-ce que tout ça pouvait signifier ?

        

        
          
            Dimanche 23 janvier

          

          
            
              8h12

            

            Dans quelques heures, je filerai vers la Butte Montmartre, comme convenu, pour le brunch. Le lieutenant Thomas, ses yeux clairs, sa voix douce, ses pectoraux bien gonflés et moi. Il m’a envoyé un SMS hier soir pour me donner rendez-vous au Coquelicot, rue des Abbesses. On y dégustait un brunch terrible, a-t-il affirmé et, pour peu que la chance et le soleil soient avec nous, on pourrait même profiter de la terrasse.

            Vous l’aurez compris, évidemment, hier j’ai fait l’impasse sur mes projets de courses et d’esthétique. J’ai passé la journée à faire des recherches sur le web, sans résultat. J’ai fini par commander une pizza et par m’endormir sur le clavier brûlant de l’ordi.

            Résultat, ce matin je me découvre dans la glace deux épis en bataille au-dessus des yeux et le reste du corps pas plus glamour. Intérieurement, je loue que ce rencard ait lieu en plein milieu de l’hiver. J’arborerais sans inquiétude une petite jupe et de gros collants opaques. Un col roulé viendrait compléter le cache-misère.

             

            « Mirtzo ». Pourquoi ce bout de papier m’obsède-t-il autant ? Je n’ai jamais été d’un caractère inquiet, plutôt du genre à laisser les choses venir. Mais là... impossible. Depuis que le corps de Mélanie a été découvert froid dans cette chambre d’hôtel et que l’on m’a avoué qu’il s’agit d’un meurtre par empoisonnement, quelque chose en moi a changé. Je me découvre un tempérament prompt à la résolution des mystères. Et, en mon for intérieur, j’ai la certitude que la présence de ce bout de papier, glissé entre deux pages d’un journal oublié au Centre Galaxie, n’est pas un hasard.

          

          
            
              11h29

            

            A l’heure, j’étais miraculeusement à l’heure ! La ponctualité n’a jamais été ma plus grande qualité, pourtant ce matin, j’ai réussi l’exploit d’être pile on time. Bravo, bravo ! Tout le monde se lève pour applaudir la championne de la ponctualité ! Oyé, oyé ! Non, ça va c’est une blague...

            Thomas Dumont m’attendait. Une marguerite à la main. Il s’était installé à la première des petites tables en bois en terrasse. Pour un mois de février, il ne faisait déjà plus trop froid et les rayons du soleil réchauffaient l’atmosphère. Décidément, la météo a vraiment perdu la boule. A mon approche, il décocha un généreux sourire. Il me tendit la marguerite, tel un joli présage du printemps.

            Il tira ma chaise – Wouah ! En plus c’est un gentleman ! Sûre qu’il cache quelque chose... – et m’invita à regarder la carte. Il m’attirait. Indéniablement. Cette fois, je ne pouvais plus me mentir. C’était sûr. Physiquement au moins, pour le reste difficile à dire... Dans un autre contexte, j’aurais été timide, maladroite, j’aurais rougi à chacun de ses regards. Mais là, depuis des jours que je tournais mentalement en rond autour des coïncidences successives, et, à la plus grande surprise de tous, moi en premier lieu, j’y allais tout de go. Finalement, plus intéressée par sa fonction d’enquêteur que par la clarté de ses yeux châtain. Toute tension sensuelle s’était éteinte en moi. J’aurais dû être là pour un rencard, je m’aperçus que je n’arrivais pas à vivre autrement ce brunch que comme une réunion de travail. Alors, assez froidement, je lui indiquai que, pour l’instant, un café et un croissant feraient l’affaire. Très poliment, je le remerciai aussi pour la gentille attention. Ce n’était plus si fréquent qu’on m’offre des fleurs. Depuis que j’avais passé le premier cap fatidique des 25 ans, j’avais vu ces moments de grâce prendre le large, tranquillement mais sûrement. La dernière fois qu’on m’avait offert des fleurs, je crois bien que c’était... ma tante, pour mes 28 ans ! Ça remontait presque à deux ans et bien que l’initiative soit charmante, elle venait de ma vieille tante du Chesnay ! Une marguerite, ce n’était pas le bouquet du siècle mais quand même, c’était un début. Il héla le serveur, lui demanda une formule brunch complète, avec œufs sur le plat, lard fumé et tout et tout pour lui, un café et un croissant pour moi. Puis, il m’observa. Il ne pouvait pas s’en empêcher. A chacune de nos rencontres, il me dévisageait. Déformation professionnelle ?

            Je n’y tins plus et déballai tout d’un coup. Le Centre, Mélanie – ça il le savait déjà – puis ma visite à l’hôtel – il s’en doutait aussi – et... le mot retrouvé entre les deux pages d’un numéro de la gazette du Xème arrondissement, « Mirtzo ».

             

            Là, ses yeux s’arrondirent. Ses pupilles se rétrécirent, la peau de son visage se tendit. J’avais attiré son attention. Bingo. Je n’avais pas même demandé pourquoi il m’avait invitée ce dimanche. Pensait-il me séduire ? Avait-il été inquiété par mon insistance à chercher des réponses sur les mystères qui entouraient le meurtre ? En tout cas, s’il avait souhaité que ce brunch soit un rencard, c’était raté, il avait tourné immédiatement à la séance de travail.

            Dans un long soupir, il fixa ses deux yeux tendus comme la corde d’un arc prêt à me décocher une flèche – et là, clairement pas celle de Cupidon ! – et dit :

            - Amy, ce n’est pas raisonnable, vous ne pouvez pas vous inviter dans l’enquête, laissez faire les pros, cela pourrait devenir dangereux. Je vous l’ai déjà dit. S’il vous plaît. Je ne voudrais vraiment pas qu’il vous arrive quelque chose. » Son air grave accentuait les petites pattes d’oie qui ornaient déjà ses paupières. Il ne plaisantait pas. Raison de plus pour enfoncer le clou.

            - Vous viendrez, sur votre fidèle destrier blanc, me délivrer des méchants, souris-je en lui tapant sur le bras dans un clin d’œil.

            Visiblement ma remarque ne le fit par rire, il grimaça. Tant pis, si ça ne lui plaisait pas. Ce n’était pas une option, pas fromage ou dessert. C’était un fait : avec ou sans son accord, je dois comprendre ce qui s’est passé, c’est plus fort que moi. J’étais persuadée qu’au contact des autres SDF je parviendrais à trouver des pistes, que lui, ne trouverait jamais. Après une longue tirade sur ce que je pouvais lui apporter, la description de l’organisation du Centre, sur ma bonne foi, mon sentiment d’impuissance, les cauchemars qui me tiraillaient, etc, etc... il finit par capituler. « OK, mais promettez-moi, 1/ d’être prudente 2/ de ne rien faire sans me prévenir. Si jamais il vous arrivait quelque chose, j’aurais, a minima, besoin de savoir où venir vous sauver des dragons ! D’acc’ ? et... pas un mot, à personne, sur notre petit arrangement. »

            Affaire conclue. Je lui serrai vigoureusement la main – « Partenaire ! ».

            Une quinqua joviale et toute en bourrelets, un tablier à carreaux noué à la ceinture, nous apporta nos commandes. Vivifiée par l’idée que nous débutions une aventure nouvelle, je demandai en plus, un jus de fruit frais, deux tartines, une omelette et quelques deux ou trois autres petites choses qui trônaient sur la première page de la carte.

            Une fois le brunch gargantuesque englouti, je commandai un café supplémentaire pour accompagner ma première cigarette dominicale. Il m’imita. Puis, dans un geste théâtral, je lançai :

            - Faisons un point sur la situation. Que savons-nous précisément ?

            - Pas grand-chose, Amy, concéda-t-il. Nous savons qu’une jeune femme, sans domicile fixe a été assassinée au cyanure, dans une chambre d’hôtel du XVIIIème arrondissement, le jeudi 25 novembre dernier. Depuis, pas un indice. Personne ne semble savoir ce qui a pu se passer. C’était une jeune femme assez seule, en bonne santé, sans histoire, si ce n’est qu’elle errait de carton en carton et à qui la vie n’avait pas beaucoup souri. Elle n’était pas répertoriée dans nos fichiers. Jamais entendue dans une histoire de prostitution, de drogue ou de cambriolage... Et pourtant, vous devez le savoir, c’est le cas pour la plupart des SDF que vous côtoyez au Centre. Pas de famille, pas d’amis. Seule, Monique Derhins, l’avait prise sous son aile. Elle nous a raconté ce que vous savez déjà, assez succinctement d’ailleurs : les dessins, le rendez-vous chez l’éditeur, la galère de la rue...

            Bref. Voilà tout ce que je savais ce matin. Et, maintenant, vous m’apportez ce mot étrange, griffonné sur un bout de papier, oublié entre deux journaux, dont ni vous ni moi ne connaissons le sens. » Il marqua une longue pause et enchaîna comme pour voir si j’étais bien saine d’esprit. « Amy, avez-vous imaginé que le meurtre et le mot n’aient aucun lien, aucun rapport, que vous voyiez des coïncidences là où il n’y en a pas ? »

            Je ne répondis pas à la question. J’étais persuadée qu’il cherchait uniquement encore à me provoquer, j’enchaînai :

            - Avez-vous trouvé quelque chose en étudiant son carnet à dessins ? J’avais lu dans la presse que c’est une des rares choses que vous aviez trouvées à proximité du corps.

            - En effet. Non, nous l’avons confié à nos experts qui n’ont rien trouvé, si ce n’est qu’elle semblait passionnée par les visages et les expressions des autres sans-abris. Et, les enfants aussi, j’imagine qu’elle passait des heures dans les squares à les observer pour prendre sur le vif un caprice ou un rire malicieux. Bref, rien qui ne puisse m’ - nous, corrigea t-il - être d’un quelconque secours.

            - Pourriez-vous m’en adresser une copie, on ne sait jamais ? conclus-je en écrasant le mégot de ma deuxième cigarette dans un petit cendrier en alu.

            - Si vous le souhaitez, je vous enverrai ça dès demain par mail, mais je ne vois vraiment pas en quoi cela peut nous aider.

            Convaincue que notre relation prenait une tournure qui me convenait, je finis par lui tendre le morceau de papier griffonné :

            - Pensez-vous pouvoir identifier les empreintes laissées par l’encre ?

            - C’est possible... Enfin, disons qu’il y a des chances... Mais, je vais devoir commencer par prendre les vôtres... Evidemment, vous avez posé vos grosses pattes pleines de doigts dessus sans prendre aucune précaution. Si vous voulez jouer à l’apprentie enquêtrice, vous devez tout de suite apprendre qu’une preuve, autrement appelée : pièce à conviction, doit être protégée dans un sachet en plastique avant de pouvoir être examinée par nos experts... Y compris, quand on n’a pas la certitude qu’un élément ait un lien avec l’enquête. » Il partit en un fou rire. Il adorait me mettre en défaut. C’était exaspérant. Complétant : « Sachez Amy, que l’on continue d’accorder beaucoup d’importance à l’intuition, au flair comme on dit, dans la Police. Alors, comme nous n’en savons pas beaucoup plus et que vous semblez bien sûre de vous... Considérons que ce nouvel élément de l’enquête doive être étudié, car vous en avez l’intuition... partenaire ! »

            - Mais, mais.., balbutiais-je... Et, haussant le niveau sonore, « Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un document de ce type quand je l’ai trouvé et ramassé. J’ai même failli le jeter ! Arrêtez de vous moquer de moi, bon sang, c’est sérieux !

            - Ok. Désolé, j’arrête. En ce qui concerne les empreintes... Encore faut-il que son auteur soit fiché ! L’empreinte semble assez bien dessinée, de ce côté-là le labo doit pouvoir faire quelque chose, après, à voir si on peut la faire matcher. Venez demain au poste, histoire de vous supprimer de la liste des suspects, et puis... comme ça vous verrez où je travaille ! Je le déposerai au labo avant d’aller au bureau, généralement il leur faut 24h pour nous livrer les résultats. C’est peut-être une piste mais, Amy, je vous en supplie, ne prenez plus aucun risque sans me prévenir. Et puis vous savez, il y a peu de chances que ce bout de papier nous guide vers un coupable. Alors, après-demain, ne soyez pas déçue s’il ne nous apprend rien. »

            Le défaitisme dont il faisait preuve à chacune de ses réponses, augmenté de son comportement manifestement dubitatif quant à ma capacité à l’aider, commençaient sérieusement à m’agacer. Il était mignon mais pas franchement le genre de type que je cherchais. Je voulais que le prochain avec qui je partagerais mon lit soit un peu plus... disons... motivé. J’avais toujours eu une aversion assez prononcée pour ceux qui renoncent : les types du genre « Baisse les bras ». Ses derniers mots m’avaient suffi. Il me filerait le carnet à dessins, tenterait d’identifier l’auteur du mot. Moi, je m’engageais à prêter une oreille attentive au Centre. Point final. Je n’avais pas vraiment envie de passer plus de temps en sa compagnie, je craignais qu’il ne cherche à dévier vers d’autres considérations... moins professionnelles. Ma tête était ailleurs.

            Je me levai brusquement, « Merci pour cet agréable moment, ravie que l’on ait échangé, partenaire ! Vous me tenez au courant ? ». Avant qu’il n’ait pu prononcer un mot, je le laissai, lui, l’addition et son sourire figé puis repris le chemin de la bouche de métro des Abbesses.
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              12h13

            

            J’essaie de quitter Paris, j’ai promis à ma vieille tante de lui rendre visite dans son petit appartement cossu du Chesnay, en banlieue de Versailles. Je prends le train, Gare Montparnasse, départ dans 14 minutes. Mon Smartphone vibre, notification ActuNews. « PARIS, Le corps d’un SDF de 46 ans a été retrouvé nu et lacéré de 80 coups de couteau, ce matin, sur les berges du canal Saint-Martin. »

          

          
            
              12h32

            

            Dans le train. Pas de nouvelles de Thomas et un SDF de plus au tableau de chasse des braves gens qui verraient bien la vermine miséreuse déserter ses trottoirs. Une semaine sans nouvelles. A-t-il avancé sur les empreintes ? Pas non plus de carnet scanné dans ma boîte mail. Et, maintenant, un nouveau cadavre. Cette fois, la presse ne peut pas fermer les yeux. La mare d’hémoglobine qui doit entourer le cadavre ne le permet sans doute pas. Le sang c’est vendeur, surtout quand ça ne touche – tâche – pas trop. Un bon cadavre, bien sanglant pour doper les ventes des quotidiens et faire monter les audiences. Ce sera à qui diffusera la plus glauque image de sang séché, au mieux, un bras qui dépasse d’un linceul blanc. Et là, bingo.

            Ma tante, encore une des femmes de ma vie. Toute seule au fond de sa banlieue chic. Je culpabilise toujours de ne pas y aller plus souvent. Le temps passe trop vite. Ce matin pourtant, j’ai pris la ferme décision d’y aller. J’ai foncé vers la Gare Montparnasse pour prendre le premier train en direction de la Gare des Chantiers à Versailles. C’est là, que j’ai reçu la notification ActuNews. Empotée et giflée par une bourrasque de vent et d’émotion autant que par la nouvelle, debout sur le quai glacial.

             

            Franchement, j’ai immédiatement pensé aux nôtres. J’ai vu passer les visages burinés, j’ai senti la cale des mains, la fatigue et les relents d’alcool... Un autre. Hasard ou coïncidence ? Trop énorme pour ne pas être lié. Deux meurtres violents se télescopant. Et s’il s’agissait d’un tueur en série ? Ça sonne comme la réplique d’une mauvaise série policière américaine. Tu regardes trop de feuilletons ma vieille...

             

            Pourtant, avec les découvertes macabres et successives de deux SDF assassinés, en moins de trois mois d’intervalle, difficile de croire qu’il puisse s’agir d’un pur hasard. Poison et coups de couteau. Deux modes opératoires différents pour un résultat identique et un constat simple et amer : s’il s’agissait bien de celui à qui je pensais, cela signifiait que les seuls SDF avec qui j’avais tissé quelques liens au Centre avaient disparu. C’en était trop. Un quart de seconde je me suis même sentie visée... mais le délire maniaco-obsessionnel s’arrêta là. Ce n’était pas parce que je leur avais parlé, ou plutôt qu’ils avaient daigné m’adresser quelques secondes la parole, que j’étais visée... pas non plus sûre qu’il s’agisse bien de... Bref, je m’étais invitée dans l’affaire, nuance. Non mais... tu te prends pour le centre du monde ? Du coup, avec Thomas, l’heure n’était clairement plus aux « Je t’aime moi non plus », aux stratégies amoureuses, à celui qui ferait le premier pas – inévitable ? –, aux questions existentielles et puériles d’adolescent sur le tard. Encore sur le quai de la gare, sans réfléchir, je l’appelai.

            - Vous êtes au courant ? lâchai-je sans prendre de gants.

            - Oh, Amy, comme je suis content d’avoir de vos nouvelles. C’est charmant de prendre des miennes ! Comment allez-vous aujourd’hui ? répondit-il sur un ton ironique.

            - Oui, pardon, bien, merci, hachai-je, confuse. Navrée de vous appeler comme ça, mais je viens de recevoir l’info. Un SDF de 46 ans a été retrouvé mort, après avoir reçu quatre-vingts coups de couteau. Je le connais ? – Boris ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?

            - Nous avons retrouvé le corps ce matin, Amy, et franchement j’ai eu autre chose à faire que de vous appeler. Mais rassurez-vous j’avais prévu de le faire ce soir. Je dois encore entendre les témoins, ceux qui se baladaient sur les quais du canal et qui ont retrouvé le corps. J’ai aussi des nouvelles du bout de papier que vous avez trouvé, mais là, je ne peux rien vous dire. Je n’ai pas le temps et... il y a du monde, je ne peux pas parler. Retrouvez-moi ce soir à Saint-Germain-des-Prés, restaurant les Editeurs à 20h30.

             

            Il raccrocha. Sans demander si j’étais d’accord. Encore moins si j’avais bien noté l’adresse. Mais il savait. Il savait que je n’aurais raté ce rendez-vous pour rien au monde. Il savait et il en jouait. Quel mufle ! Pas un au revoir, rien. Pas de nouvelles depuis une semaine et il se moquait encore de moi. Au poste, quand j’étais passée le voir le lendemain avant d’aller au Galaxie, il m’avait vaguement saluée de loin, d’un mouvement de la tête avant de demander à l’un de ses jeunes collègues de prendre mes empreintes. Rien d’autre. Je n’avais pas reçu les fameuses copies par mail du carnet de Mélanie. Rien. Depuis une semaine, il se vengeait probablement de la façon peu courtoise – je dois bien le reconnaître – avec laquelle je l’avais laissé seul, assis, à la terrasse du café... Bon, et puis après tout,... il avait dit avoir prévu de m’appeler et... avait proposé de me voir ce soir pour tout me raconter !

            Ecouteurs sur les oreilles, j’allumai mon mp3, la voix cassée de Mano Solo se mit à raconter, à me souffler « Le monde entier ne saura jamais à quel point j’étais triste, j’étais triste... Le monde entier n’a pas chialé, le monde entier n’est pas là pour ça. Mais moi, j’étais trop loin, j’étais même pas là pour te tendre la main... ». L’accordéon et le rauque de sa voix donnaient une texture plus amère encore à la nouvelle que je venais de recevoir... Sous mes paupières closes, se dessinait l’image du corps étendu, marinant dans une flaque rouge, une flaque d’hémoglobine. Répugnant. Ce corps, froid et rigide à présent, dont la vie avait déserté le navire, c’était celui de l’homme qui s’était confié à moi quelques jours plus tôt. Thomas avait confirmé. Me laissant à un univers de questions sans réponses. Sur les écrans, l’hémoglobine maculait les berges du canal Saint-Martin ! J’imaginais le jour se lever sur la scène macabre, les yeux ouverts, la souffrance sur son visage et... les coureurs matinaux découvrant le macchabée ensanglanté, la mare rouge qui devait déverser son surplus dans l’eau verte du canal. Traces de violence drainées par les écluses...

             

            Je pris le train et passai l’après-midi à écouter les difficultés que rencontrait ma tante dans ses tâches du quotidien. Elle me servit, comme à chacune de mes visites, plusieurs tasses de thé, de délicieux petits gâteaux qu’elle avait préparés avec amour à l’idée de ma venue, me proposant, toutes les dix minutes, de reprendre quelques douceurs. Sûr, ce soir, je n’aurai pas faim. De toute façon, je n’allais pas aux Editeurs pour dîner mais pour en apprendre plus sur les événements survenus au cours de la nuit.

            Madeleine est la sœur de mon grand-père. Elle a longtemps travaillé comme secrétaire de mairie. Aujourd’hui retraitée, elle s’occupe de ses trois chats à plein temps et tente de tenir sa maison aussi propre que possible, entre deux rendez-vous chez le médecin, le podologue, le dentiste, l’ophtalmo, le cardiologue,... So busy ! Elle n’a pas été mariée, et n’a pas eu d’enfants non plus. J’ai toujours eu la sensation que le point était sensible, alors jamais je n’ai abordé la question. Pas d’enfants, pas de petits-enfants. Ayant perdu mes deux grands-mères, c’était une sorte d’arrangement muet entre nous. Je lui rendais visite une ou deux fois par trimestre et ne manquais jamais de lui envoyer une carte postale à l’occasion de quelques jours de congés ou d’un déplacement prolongé. Elle était folle de moi. Et, chacune de mes visites était attendue comme celle du messie. Je savais qu’elle en parlerait pendant des jours à ses voisines, au boucher et surtout à sa coiffeuse. Madeleine était déjà une vieille dame. Une petite et charmante vieille dame. Elle était beaucoup plus jeune que mon grand-père, née après la guerre, une enfant de la libération comme on dit. De sa prime jeunesse, elle racontait les derniers rationnements, le manque de tout. La paix revenue, tout manquait encore, il fallut du temps avant que les choses ne reprennent un cours normal. Puis, de ses premières années d’adulte, la facilité avec laquelle on trouvait un travail. « On quittait un employeur à 10h, on était en poste à 14h... On avait juste changé de maison ! » Elle me racontait tout d’hier mais surtout tout ce qu’elle faisait aujourd’hui. Car évidemment, quand pour poster une lettre, on relate l’intégralité du chemin, première rue à droite, un couple de jeunes vient de s’installer, deuxième à gauche, les fleurs plantées par la Mairie dans les jardins de l’Hôtel de Ville « sont particulièrement jolies cette année », en en décrivant les espèces et leur organisation, jusqu’à la discussion avec la dame du guichet, du voyage linguistique que préparent ses jumeaux pour l’été... jusqu’au retour, pas après pas, ça peut durer longtemps... A chaque fois la même rengaine, après m’avoir demandé comment j’allais et m’avoir posé deux ou trois questions, elle racontait, elle se racontait. La première question ne variait jamais, « Alors, as-tu trouvé un amoureux ? ». Et si la réponse se trouvait miraculeusement positive, « C’est sérieux ?... ». C’était plus facile de parler d’un quelconque amoureux que de ma vie professionnelle. Je savais qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour comprendre mon job, mais Internet... demeurait un ovni linguistique dans sa galaxie. Elle en avait bien entendu parler à la télévision – le poste comme elle l’appelait –, dans les journaux... mais rien à faire, elle n’arrivait pas à comprendre comment ça fonctionnait. C’était au-delà de sa capacité de compréhension... Le téléphone et la radio, c’était déjà pas mal... J’avais bien essayé de lui montrer, avec mon ordinateur, mais la démarche s’était révélée stérile. Elle gardait sa vieille machine à écrire dans son buffet, machine qu’elle sortait fièrement dès qu’elle devait rédiger un courrier à l’administration. Le micro-ondes était sa seule entorse au modernisme. Pendant des semaines, après que je le lui avais apporté, elle m’avait exprimé ses doutes. « Es-tu sûre que ce n’est pas cancérigène ? Tu sais à mon âge... patati... » A force de démonstrations et d’articles – pêchés, justement, sur Internet - elle avait fini par s’y faire. Depuis, elle cuisinait presque exclusivement au micro-ondes. Et, depuis, à chaque fois, j’avais droit au chapitre : « Qu’est-ce que c’est pratique tout de même... Si maman en avait eu un à l’époque... Oh lala comme ça aurait été plus simple au magasin... ». Mon arrière-grand-mère était bretonne, elle était arrivée à Paris comme femme de chambre, avait rencontré l’homme de sa vie au Bal du 14 juillet. Classique. Ils s’étaient immédiatement reconnus, aimés et très vite mariés. Elle avait abandonné les brosses de ses patrons pour s’occuper de la petite épicerie de son jeune époux, puis de ses deux enfants, Marcel, mon grand-père et Madeleine. Un genre Monop’City avant l’heure. Dans cette petite boutique du XIIIème arrondissement, en plein cœur de la Butte-aux-Cailles, ils avaient ouvert leur affaire, fruits et légumes, conserves, produits ménagers et, révélant des dons exceptionnels pour la cuisine, elle s’était mise à concocter des petits plats à emporter. « Ah... le micro-ondes leur aurait permis de développer la boutique... ça c’est sûr ! Sans parler des gains d’énergie... » La rengaine durait toujours un bon quart d’heure. Ensuite venaient les questions, « Alors à ton travail, ça va ? ». Ne comprenant mot de ce que je lui disais, elle enchaînait sur celui qu’elle avait longuement exercé. « Tu sais, Monsieur le Maire... ceci... Monsieur le maire cela... » En quarante ans, elle avait dû en voir passer des maires, mais elle ne faisait jamais la distinction. Le maire, c’était le Maire. « Un vrai Monsieur tu sais... et sa femme, quelle élégance ! Une Dame du monde... » Ce moment était pour elle. Je ne parlais pas beaucoup mais je l’écoutais avec amour. Ma famille, mes amis, ne me comprennent pas toujours, mais ils m’aiment et vice versa. Car, au final, si j’ai un souci, qu’ils le comprennent ou pas, ils seront toujours là pour moi. L’amour mérite bien ça.

            Et, toujours, avant de partir, « Et ta mère... Quelle tristesse. Tu sais, je ne l’ai pas beaucoup connue, mais elle a toujours été charmante avec moi... Sa disparition prématurée... Que de tragédies dans cette famille ! ».

            Pour être tout à fait honnête, c’était encore douloureux. Alors, je n’en parlais jamais. Jamais sauf avec Madeleine. Et, là encore, je la laissais parler davantage que je ne m’exprimais sur le sujet. Ca faisait encore trop mal. Ça ferait sans doute toujours trop mal pour en parler. Ma mère est morte jeune, dans un accident de la route. Terrible. Foudroyant. A l’époque, je n’avais pas tout compris. Juste que maman ne reviendrait jamais. J’avais huit ans. D’après mon père, je lui ressemblais maintenant à faire pâlir. Seules quelques expressions étaient restées : dictons ou proverbes de bon sens populaire réarrangés. Il nous a élevés, seul. Mes deux jeunes frères et moi. Mais ce n’est pas le sujet. Simplement, chacune de mes visites chez ma grand-tante étaient l’occasion pour elle de retracer l’arbre généalogique, comme s’il s’agissait de sa façon à elle, de se sentir appartenir à un clan. Un clan marqué par les disparitions prématurées. Mon grand-père Marcel, son frère, avait disparu dans un éboulement, en montagne. Sa femme l’avait suivi rapidement, morte de chagrin. Il était dingue d’alpinisme, elle était dingue de lui. Il ne restait d’eux que les photos jaunies sur ses murs et mon père s’était retrouvé jeune adulte orphelin. Madeleine lui avait servi de mère de substitution, malgré son jeune âge elle avait pris son neveu en charge et, du même coup elle avait pris le rôle de grand-mère pour mes frères et moi, moi surtout. D’autres photos, d’autres tranches de vies trônaient dans de petits cadres discrets sur le buffet de la salle à manger, modeste mais chaleureuse : ses parents et le magasin de la Butte-aux-Cailles, elle, si jeune et si jolie. Le mariage de mes parents, un couple de grands ados si heureux. La plus récente dans sa galerie des souvenirs, en couleurs, c’était une photo de nous quatre, elle, mes deux petits frères et moi, en maillots de bain. Je n’avais gardé de ces vacances d’été à Saint-Malo, chez une de ses cousines éloignées, que ce cliché. Un arrêt sur image du bonheur, comme les autres. Pour toujours se rappeler que nous avions, nous aussi, eu droit d’y goûter. Pourtant, ces vacances s’étaient déroulées quelques mois après la tragédie qui avait emporté ma mère. Mon père avait eu besoin de nous éloigner, pour faire son deuil, m’avait-on dit, à moi, la grande qui pouvait – devait – comprendre. Rien n’est jamais tout blanc ou tout noir.

            Et, à l’entrée du petit trois-pièces, sur un tableau en liège, toutes les cartes postales que, régulièrement, je lui avais envoyées. « Ça change des factures et des pubs ! », m’avait-elle dit. Aujourd’hui, elle était seule, seule avec ses chats et ses souvenirs.

          

          
            
              20h35

            

            Arrivée aux Editeurs. Les cheveux en bataille, un jean et une paire de baskets aux pieds. Si j’avais su, je serais repassée chez moi pour m’arranger un peu... Tant pis, de toute manière je n’aurais jamais eu le temps et maintenant que j’étais là, il fallait faire avec. Le maître d’hôtel me scruta des pieds à la tête. Sans aucun doute, plus habitué à une clientèle plus... disons... distinguée. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas assez bien pour vous, c’est ça ? eus-je envie de lui crier. Mais je restai muette. Plus gênée que combattive. Car il n’avait pas tout à fait tort. Je ressemblais davantage à une étudiante en Lettres, tout droit sortie des bancs de l’amphi, qu’à une trentenaire bossant dans le web... Mais, étant donnés la situation et le pourquoi de ce rencard, autrement dit, à ce niveau de la compétition, je me fichais pas mal de son avis. Thomas était déjà là. Calme, serein, le port altier, comme toujours, une veste de costume noire – plus adaptée au cadre – sur une chemise rose pâle. Il lisait le journal du soir, en Une, un article sur le dernier meurtre.

            - Cette fois, visiblement, vous n’avez rien caché aux médias ! lançai-je en guise d’introduction.

            - Détrompez-vous, ma chère... répondit-il dans un large sourire, visiblement heureux. Heureux ? De ma présence ? Mais comment pouvait-il l’être après une pareille tragédie ? Nous ne pouvons pas tout dire à la presse. La preuve, je ne leur ai pas soufflé un mot de notre histoire... vous savez, notre petit arrangement. Il se leva respectueusement en ouvrant sa main droite en direction de la chaise. Asseyez-vous, vous souhaitez un apéritif ? Je viens de commander un whisky en vous attendant.

            - Euh, oui, merci, un kir framboise, s’il vous plaît, adressai-je au serveur qui attendait encore à côté de la table que je pose mon sac à dos et suspende ma doudoune d’hiver au dos de la chaise.

            - Ecoutez, Amy, les choses se compliquent. Ça devient vraiment bizarre. Un deuxième meurtre de SDF en moins de trois mois, ça n’arrive pas tous les ans, d’autant plus qu’ils fréquentaient tous les deux le Galaxie.

            - Je sais, c’est incroyable. Horrible, incroyable et inacceptable. Vous pensez à un tueur en série ?

            - C’est probable.

            - Quels sont les résultats des recherches d’empreintes ? enchaînai-je.

            - Le labo m’a envoyé les résultats hier. J’ai eu du mal à retrouver la trace de leur auteur. J’y ai passé la journée...

            Fallait-il que je le félicite ? Il ne manquerait plus que ça ! C’était son job, après tout ! Moi je passais bien mes semaines à me coltiner le réal’ maniaque ! Chacun ses problèmes.

            Le serveur en costume sombre s’approcha, déposant déjà sur la table un ballon empli d’un joli liquide grenat. Il saisit son verre à whisky, attendant que l’autre soit parti, pour trinquer. Trinquer à quoi, bon sang ? Au nouveau cadavre qui avait rejoint les tiroirs mortuaires de la morgue ? No comment.

            « Santé ? ! »

            Je me résolus à jouer le jeu. Nos verres se heurtèrent dans un joli tintement, il but, sourit et continua. Son sourire m’exaspérait. Comment pouvait-il faire preuve d’autant de bonne humeur en pareille circonstance ?

            Puis, très pro, il continua. « L’empreinte appartient à un certain John Green, de nationalité américaine. Ça n’a pas été simple, comme je vous le disais, de le retrouver, mais la chance nous a donné un coup de main : ses empreintes avaient été relevées lors d’un interrogatoire, il y a quelques mois, au commissariat d’Orléans. Sans ça, on aurait eu beaucoup de mal à en trouver l’auteur !

            Un soir donc, mes collègues l’ont arrêté lors d’un banal contrôle de papiers. Il était en mobylette. Les yeux rouges. Ils l’ont immédiatement fait souffler dans le ballon avant de procéder au test du coton tige afin de déceler d’éventuelles traces de tétrahydrocannabinol, plus connu sous le sigle THC. La substance active du cannabis.

            - Merci, je sais, mais... à Orléans ?

            Sans sembler prêter attention à ma question, il continua :

            - Un faible taux d’alcool a été détecté, mais le coton tige ne mentait pas. Positif ! Ils lui ont demandé de les suivre au poste. Prise d’empreintes, interrogatoire. Il a été relâché au bout de deux heures. Il n’avait rien sur lui. Il a déclaré avoir bu un rosé et tiré une taf avec un collègue après le boulot. Rien de plus. Ça ne pouvait pas aller loin, mais, en ce qui nous concerne, ça tombe à pic. J’ai suivi la piste. Sa déclaration était accompagnée d’une copie de son passeport et de son visa de travail. Il a débarqué de Chicago, il y a deux ans, pour travailler comme apprenti dans la cuisine d’un chef étoilé en Sologne. Le patron de l’établissement a confirmé que John Green travaillait bien chez lui à cette date-là. La dernière adresse connue était à Orléans, un foyer pour jeunes travailleurs. Selon mes confrères, il aurait quitté la ville il y a déjà plusieurs mois. Depuis, aucune nouvelle.

            - Quel est le rapport avec le double homicide ? hasardai-je.

            - Aucun, à ma connaissance. Sauf que ce sont ses empreintes que nous avons repérées sur le bout de papier que vous avez trouvé ! Il a donc a minima un lien avec le Galaxie. En tout cas, c’est ce que la présence de ses empreintes sur ce bout de papier laisse croire puisque vous avez trouvé le bout de papier là-bas, non ? Est-ce une fausse piste ? Peut-être. Mais, pour l’instant, évidemment, nous ne pouvons le dire. En tout cas voilà les infos que vous m’avez demandées de chercher. Et, comme nous ne pouvons rien sous-estimer... D’autant que je ne vois pas non plus, comment ce mot est atterri au Galaxie... ni ce qu’il peut signifier... ! Mystère et boule de gomme, comme disait ma grand-mère !

            - Vous ne m’avez pas envoyé les pages du journal !, continuai-je sans vraiment écouter la fin de sa réponse.

            - Je sais, la semaine a été mouvementée. Je vous ai fait une copie du carnet. La voici.

            Il sortit un fascicule délicatement relié d’une spirale, couverture en plastique transparent et dos cartonné. Il avait fait les choses bien. Le serveur approcha à nouveau, il le renvoya d’un geste, lui signifiant que nous n’avions pas encore regardé la carte. Le pingouin ne cessait de tourner autour de notre table, c’était terriblement agaçant. Je commençai à feuilleter le document qu’il venait de me remettre. Dans les dernières pages, je trouvai une inscription qui ressemblait à celle du mot retrouvé au Centre entre les pages du journal. La même encre baveuse, les mêmes lettres mal dégrossies, « 7 rue Malebranche. Demoat ». Si l’adresse était clairement lisible, elle, le mot qui suivait n’avait pas plus de sens que celui qui nous avions déchiffré sur le bout de papier oublié entre les pages des journaux du Galaxie.

            - Avez-vous été voir ce qu’il y a au 7 rue Malebranche ?

            - Oui, un hôtel. Classique mais plutôt joli. L’hôtel des Sages.

            - Encore ! m’exclamai-je. Encore un hôtel ! Mélanie est morte dans un hôtel et vous en trouvez l’adresse d’un deuxième dans les pages de son journal. Sans compter que l’auteur de ces derniers mots semble être le même que celui du bout de papier que j’ai retrouvé au Galaxie ! Ça ne vous a pas frappé ? Avez-vous fait examiner ce document ? Avez-vous demandé à vos experts de rapprocher cette inscription de celle que j’ai trouvée au Centre ? Non ? Mais vous êtes aveugle ou quoi ?

            Je commençai à m’énerver. Le sang battait à mes tempes. Il fallait que je retrouve mes esprits. Je conclus, plus conciliante. « Et vous doutez encore du lien entre ce John Green, le Centre et les meurtres ? Admettez que c’est étrange, tout de même... Et ce mot « Demoat », que signifie-il ? »

            Il était silencieux. S’était fait petit dans ses grands souliers. A son tour de rabaisser son caquet. Non mais, sérieusement ! Il finit, tout penaud, par concéder qu’il n’en savait pas plus que moi.

            - Des hôtels, à Paris, vous savez Amy, il y en a des milliers... Et, au sujet du sens des mots étranges, j’ai posé la question à notre expert linguistique en début de semaine. Il m’a assuré qu’il n’avait jamais rien vu, ou lu, de semblable. C’est incompréhensible.

            - OK, donc si je résume, dis-je sur un ton un peu péremptoire, à la façon des inspectrices blondes aux gros seins des séries policières américaines, on se retrouve avec deux cadavres sur les bras, deux mots inconnus de votre expert linguistique et l’empreinte d’un amerloc’ débarqué de Chicago pour apprendre la gastronomie française et, qui a disparu de la surface du globe ?

            - C’est à peu près ça, l’ambassade américaine m’a confirmé qu’il n’était pas encore rentré aux US, bien que son visa soit périmé. Il a, comme vous venez de le dire, disparu de la surface du globe. Ce qui expliquerait la récurrence des hôtels... Il faut bien qu’il loge quelque part, non ?

             

            Il restait calme, comme si on ne parlait pas de deux êtres humains, de deux cadavres. L’habitude. Mais comment peut-on s’habituer à retrouver deux corps inanimés, l’un empoisonné, l’autre massacré à coups de couteau ? Comme lors du brunch, son manque d’enthousiasme avait fini par m’exaspérer. Entre la valse continue du serveur en liquette et la nonchalance de Thomas, la soirée s’annonçait sacrément pénible.

             

            Après un dîner pourtant copieux, bœuf bourguignon pour lui, parmentier de canard pour moi, le serveur nous apporta la carte des desserts. Nous optâmes pour un café gourmand et ses trois mignardises, mousse au chocolat maison, tarte au citron meringuée et macaron bleu à la pistache. Nous tentions de comprendre le pourquoi du comment, imaginer un mobile, et élaborer un profil de notre ou de nos meurtriers. Nous nous perdîmes en élucubrations et autres folles hypothèses. Pourtant, aucune piste supplémentaire ne nous permettait de comprendre ce qui s’était réellement passé. Au final, plus les jours avançaient et plus les inconnues s’ajoutaient à l’équation. En sortant du resto, il héla un taxi et me proposa de me raccompagner. A cette heure-ci il n’y avait plus de métro. Gentille attention. En arrivant rue des Pyrénées, je demandai au chauffeur de s’arrêter à l’entrée de la rue Orfila. Manifestement, Thomas attendait que je l’invite à monter. Je feignis de ne rien comprendre, lui déposai une bise sur la joue et claquai la porte du taxi avant qu’il n’ait eu le temps de dire un mot - lui accordant à peine un grand sourire et un charmant geste de la main. Je n’avais vraiment pas envie de passer la nuit avec qui que ce soit, lui, encore moins. Je trouvais qu’il manquait terriblement de conviction. La soirée avait finalement été intéressante mais cette histoire avait aiguisé ma curiosité et elle semblait le laisser impassible. Si nos récentes découvertes l’avaient seulement animé un peu plus... peut-être...

          

        

        
          
            Mardi 8 février

          

          Sans piste sérieuse, je dois pourtant bien admettre que les choses ont avancé. A leur rythme certes, mais ont avancé quand même. Depuis que nous avons la certitude que les deux meurtres ont un point commun, à savoir le Centre Galaxie, mon rôle dans l’enquête aux côtés de Thomas Dumont s’en est trouvé justifié.

          Bénévole depuis des mois, les SDF avaient fini par m’intégrer à leur quotidien, à leur réalité. Je ne peux rêver meilleur poste d’observation et, chaque soir, je me fais l’effet de vivre les inquiétantes aventures d’un flic sous couverture. Ma planque, c’est la cafetière.

          Depuis mon arrivée, je me suis appliquée à prendre en note chaque détail, du coup personne n’y a vu à redire. C’est presque comme si rien n’avait changé. Je note toujours minutieusement tout ce que je vois, ressens, comprends, et qui pourrait présenter un intérêt pour mon projet personnel, en même temps que tout ce qui pourrait paraître suspect et donc présenter un intérêt pour l’enquête.

          Or, si j’ôte les pleurs des jeunes femmes à bout de nerfs, les bagarres aussi sec avortées par Mohammed et les quelques messes basses, mon calepin reste mortellement vide. En rentrant à la maison, ce soir comme les précédents, je viens d’en faire le rapide compte-rendu par mail au lieutenant et, la plupart du temps, je me contente d’un « Salut. Rien d’anormal ce soir. A demain. A. ».

           

          Je ne le sais pas encore, mais d’ici peu, la tactique se révèlera payante. Sans éveiller l’attention des sans-abris, entre mon balai et la cafetière, je pourrais enfin prouver que cette stratégie d’observation était la bonne.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 11

        

        
          
            Mardi 22 février

          

          Pas beaucoup de répit cette semaine. A la prod’, ça fait déjà quelques semaines que je ne montre plus beaucoup de cœur à l’ouvrage et le DRH a fini par me convoquer dans son bureau. Il fallait s’en douter.

          « Amy, avait commencé Michel Martin, vos collègues m’ont laissé entendre que vous arriviez très souvent... hum... en retard ces derniers temps... hum... et que vous repartiez très vite aussi. Je me suis également laissé dire que... hum... vous ne partagiez plus aucun repas avec eux et que vous étiez plutôt... hum... tête en l’air. Le réalisateur m’a, par ailleurs, informé que... hum... les plateaux ne sont jamais prêts à l’heure pour les tournages... hum... que se passe-t-il ? Vous savez... hum... vous pouvez vous confier, je suis une tombe !... »

          Tu parles... ! Dans son dos, la grosse horloge indiquait 17h33. J’ai à peine écouté ce qu’il venait de me dire et j’ai répondu distraitement.

          - Ah oui ? Bah, je ne sais pas quoi vous dire. Une mauvaise passe, peut-être ?

          - Amy, vos collègues... hum... s’inquiètent. Dites-moi ce qui ne va pas.

          - Rien, Monsieur, un peu de surmenage sans doute, c’est tout.

          En toute franchise, la seule chose à laquelle j’aspirais, à ce moment précis, c’était qu’il me laisse tranquille. Entre Thierry du marketing qui me harcèle de ses « Miss 115 », les collègues qui me dévisagent quand j’arrive avec 10 petites minutes de retard ou quand je plie bagage dès que 18h00 sonnent, je commence à en avoir ras-le-bol. Gravement. La convocation chez le DRH, c’est le pompon. La vérité, c’est que j’ai juste mieux à faire. Au fond, je ne suis qu’assistante de prod’, pas chef de projet ou directrice de département. Mon job consiste à préparer les plateaux, vérifier que tout soit en place... Ok, je ne le fais peut-être pas aussi assidûment qu’auparavant mais quand même ! Depuis mon escapade à l’hôtel du Cheval Marin, j’ai simplement décidé que je ne m’énerverai plus à la prod’. Je touche un SMIC amélioré, pas de quoi passer des heures à m’inquiéter de l’avenir de la boîte. Je ne suis ni associée, ni cadre, qu’ils se débrouillent.

          Ecoutez Amy, a-t-il fini par dire quand il a compris que je ne comptais pas en dire plus. Pour être franc, hum... vous me mettez dans l’embarras. Si vous ne me parlez pas, hum... je ne pourrai pas intervenir en votre faveur. L’heure est aux restrictions hum... budgétaires. La crise mondiale est aussi passée par chez nous. On a beaucoup recruté en quelques mois et... les boss pensent surtout à l’extension à l’international... du coup... disons que nous nous mettons aux économies d’échelle... Bref, on m’a clairement fait comprendre que hum... mon département était, comme les autres, hum... encouragé à faire des économies et que hum.... ceux qui n’adhéraient pas au projet seraient remerciés.

          Le projet, l’entreprise, le gourou suédois... Saint Martin Lindgren, priez pour nous pauvres community managers ! Toujours la même histoire. S’ils ont placé Téléjachète ou le groupe Scaab au cœur de leurs existences, c’est leur problème. L’entreprise c’est leur vie, pas la mienne. Mon chemin y passe – y est passé ? --, il ne s’y résume pas. En tout cas, plus maintenant... Qu’ils me foutent donc la paix ! Car au fond, le vrai problème, ce n’est pas qu’ils s’inquiètent de ma santé mentale ou physique. Oh non, loin de là ! Ça ils s’en tamponnent sévère... Sauf que si je ne me ressaisis pas, ils ont juste l’intention de me virer. Et, là, ok, Michel Martin a marqué un point. Balle de match.

          L’enquête et les meurtres me travaillent dur, mais je ne peux pas me permettre de me retrouver, maintenant, au chômage. Non, pas maintenant, c’est trop tôt. Il faut que je fasse preuve d’un peu plus de bonne volonté. Il a peut-être raison, sans m’en apercevoir, j’ai certainement dû restreindre mes interventions sociales. D’ailleurs, en y pensant... Je dois bien reconnaître que je n’ai pas de souvenir récent de déj’ entre collègues... Sûrement, dois-je me montrer plus soupe au lait qu’avant, et moins précise encore. Mais... comment pourrait-il en être autrement, je pense sans arrêt à Mélanie, et maintenant à Boris ! Sans parler des autres sans-abris pour qui la saison n’est pas beaucoup plus clémente. Y en avait-il une, d’ailleurs, de saison clémente pour les SDF... ? Quand on évolue, chaque soir, aux côtés de la misère du monde... dur de prendre sur soi pour écouter les futilités matérielles et égocentriques d’un groupe dont on se sent chaque jour davantage éloignée. L’horreur, la misère humaine, l’absence de toute lumière au bout du tunnel... En somme, le désespoir m’entourait, donnant une couleur plus terne et plus barbante encore aux problèmes familiaux des filles du marketing, aux soirées Xbox des mecs et aux problèmes de colon enflammé de la responsable comptable. A quel niveau de schizophrénie devrais-je me prêter pour parvenir à conjuguer ma vie au Galaxie et celle chez Téléjachète ?

          Mais au fond... Est-ce vraiment la question ? N’ayant pas beaucoup avancé sur l’enquête, je dois juste mettre la pédale douce et apprendre à être plus discrète. Question d’estomac et de toit sur la tête. Rien de personnel là-dedans. Point final.

          Alors, j’ai baissé la tête et je lui ai promis de faire attention. En sortant du bureau, je lui ai serré la main et lui ai assuré que ça ne se reproduirait plus, que je ferais tout pour que les choses se déroulent bien. L’assurant de ma sincérité, je l’ai remercié de ses précieux conseils, ai promis à nouveau, et ai tourné les talons. Il va falloir faire gaffe.

           

          Au cours des jours qui ont suivi, je me suis astreinte, donc, à arriver avec dix minutes d’avance sur les autres, à apparaître la plus cordiale possible avec mes collègues et, le soir, je n’ai jamais éteint mon ordinateur avant 18h. Ensuite, le temps se retrouvait compté et je devais filer à toute allure pour ne pas me mettre trop en retard au Centre.

          Finalement, l’avantage de ce nouveau rythme, c’était que je n’avais plus beaucoup de temps pour repenser à l’enquête... et à Thomas Dumont.

        

        
          
            Lundi 28 février

          

          Ce soir, deux jeunes habitués chuchotaient au fond de la salle. Je ne sus dire pourquoi, mais cette conversation mal dissimulée attira particulièrement mon attention. Intuition féminine ? Je devais savoir. Le démon de l’investigation me reprenait. Une excitation aussi soudaine qu’incontrôlable montait en moi, me nouant l’estomac, me brûlant les tempes. Badoum, badoum. Le battement cardiaque s’intensifia dans ma cage thoracique. Mais... Comment me rapprocher d’eux sans éveiller les soupçons ? La seule solution consistait à faire ce qu’ils me voyaient toujours faire. Le ménage ! Je saisis le balai, passai un coup rapide dans l’espace cuisine puis je m’approchai doucement, très doucement... Il fallait que j’en sache plus. Cet échange n’était pas anodin, c’était évident, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Qu’étaient-ils en train de comploter ? Le premier portait un pantalon vert kaki qui lui descendait jusque sous les fesses, on distinguait même son caleçon écossais. Il portait une large veste en coton, noire, avec une capuche. Il avait les cheveux très courts, presque rasés et un piercing à l’arcade. Le second, lui, était tout en noir, portait des vêtements plus près du corps et une longue chaîne attachée à la ceinture formait une boucle. Sur la tête de longues dreadlocks étaient attachées en un chignon et, sous les yeux, un trait de crayon khôl noir soulignait son regard méfiant et les cernes qui creusaient son visage. Mélange des genres. Néo-gothique, hippie décadent. A chaque groupe social son langage, à chaque groupe social son look. Ne me voyaient-ils donc pas ? Je me pris à croire qu’en fait, ils ne prêtaient simplement pas attention à cette pauvre nana qui venait nettoyer le sol pour se donner bonne conscience d’habiter un petit meublé bien chauffé. Tant mieux. C’était la preuve que ma couverture fonctionnait. J’en profitai pour m’approcher un peu plus, encore un peu... Bon sang, impossible de comprendre ce qu’ils chuchotaient ! Les mains moites sur le manche en bois, mon cœur battait la chamade. Une goutte de sueur coula le long de ma tempe. Je me trouvais maintenant à peine à un ou deux mètres d’eux. Et j’étais toujours incapable de saisir un traître mot. Les mains crispées, presque incrustées dans mon balai, je dus me résoudre à l’évidence. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient parce qu’ils parlaient une langue que je ne connaissais pas. Bien trop près pour continuer de passer inaperçue, celui aux dreadlocks finit par se retourner. Inévitable. Alors, enfin, je pus l’entendre. Lui, toujours le même, le seul mot que j’étais capable de comprendre, tout au moins de repérer. Autrement dit, le seul mot qui me permettait de faire un rapprochement avec les événements qui me tourmentaient. Il me dévisagea. Glacial. Mais, avant qu’il n’ait le temps de faire signe à son collègue de se taire, le mot résonnait déjà en moi, prononcé à claire et intelligible voix : « Mirtzo ».

           

          Le deuxième, caleçon écossais et capuche noire, l’avait articulé d’une voix claire, chacune des deux syllabes bien distinctes. Cela ne pouvait pas être une coïncidence. « Mirtzo ». Encore. Le même mot inconnu, incompréhensible, y compris des services spécialisés de la Police. Aussitôt, interpellé par le regard prolongé que son collègue me portait et par la lividité soudaine de son visage, le deuxième me fit face. Tombé de rideau. La conversation était terminée. Ils n’en diraient pas plus. Ils se quittèrent sans un mot de plus. Le second quitta précipitamment le Centre. Plus aucun des SDF présents n’ouvrit la bouche de la soirée. Silence général. C’était comme si le mutisme résultant de mon indiscrétion manifeste avait gagné l’ensemble des sans-abris.

           

          Le tout était de ne pas perdre la face. Visiblement je les avais surpris, eux, mais pas seulement. Le silence général qui suivit l’incident était la preuve que tout le monde savait ce qui était en train de se passer. Tout le monde, ici, sauf moi. Mine de rien, je retournai préparer une autre cafetière.

           

          Quand tout le monde eut quitté les lieux, je demandai à Monique si je pouvais lui prendre une minute. Elle seule pouvait m’aiguiller sur ce qui se passait. Elle devait me mettre au parfum. Pas de raison que tout le monde soit dans le secret des Dieux, tout le monde sauf moi ! Sa réponse se révéla douce et aimante, comme toujours. Monique est top ! N’est-ce pas ?

          - Bien sûr Amy, entre, ça fait des semaines que j’attends que tu viennes me parler. Depuis que Mélanie,... puis Boris, a... ont disparu..., je m’inquiète beaucoup à ton sujet. Je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette. Tu n’es plus aussi gaie qu’avant, ton visage est marqué par les cernes et tu as le teint grisâtre.

          - Oui, c’est peut-être vrai, répondis-je. Au bureau, on m’a dit la même chose...

          - Alors, tu vois ? Dis-moi ce qui te tracasse. Que puis-je faire pour t’aider ? - C’était son truc ça : aider.

          - Monique, j’ai une question. L’autre jour, en rangeant la salle commune, j’ai trouvé un bout de papier sur lequel était écrit un mot étrange. Et, ce soir, j’ai entendu deux jeunes qui parlaient une langue tout aussi étrange. Avant qu’ils ne s’aperçoivent que j’étais en train de les écouter, ils ont prononcé un mot...

          Elle me coupa.

          - Amy, il faut apprendre à respecter leur jardin secret. Tu ne peux pas t’immiscer dans leurs conversations, voyons... Ils sont pauvres, pas idiots. Ce n’est pas très bien d’écouter aux portes, on ne te l’a jamais dit ?

          Elle plaisantait, mais moi, là tout de suite, je n’avais pas du tout envie de rire. Baboum, baboum, mon rythme cardiaque ne ralentissait pas. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle et elle me donnait des leçons de bonnes manières ? ! Sans l’écouter plus avant, je continuai :

          - Le mot que j’ai entendu, c’est le même, oui exactement le même – ça c’était pour moi, j’avais besoin de formuler à voix haute cette découverte, découverte dont je ne revenais toujours pas ! – le même mot que celui qui était écrit sur le bout de papier que j’ai trouvé entre les pages des vieux journaux.... Sais-tu ce que signifie « Mirtzo » ?

          Elle éclata d’un rire sincère, sonore. « C’est donc ça qui te tracasse ? Mais ce n’est rien. Nos protégés vivent des situations dont on ne peut imaginer la difficulté. Tu sais, Amy, vivre dans la rue, ça te change un homme. » Elle semblait réfléchir. Puis, aussi soudainement qu’elle s’était mise à rire, son visage se ferma net. Elle paraissait ennuyée, très ennuyée. Par ma découverte ?

          Toute joie avait disparu. Le silence qui s’ensuivit était pesant, très pesant. J’eus l’impression que nous pensions à la même chose. L’intuition, pas la certitude, évidemment.

          Ces mots avaient un sens et leur apparition répétée avait un lien avec les meurtres. Je n’en doutais plus. C’était évident. Nécessaire.

          Je la vis vaciller. Elle agrippa le bord du bureau. C’était comme si elle venait de comprendre. Mais qu’avait-elle compris ? Que deux meurtres de SDF, à seulement trois mois d’intervalle, et qui fréquentaient le même centre d’accueil, ce n’était pas une coïncidence. Et, qu’ensemble, nous venions peut-être de trouver le premier indice ?

          Elle tira la chaise à roulettes, s’écroula dans son lourd fauteuil de cuir griffé. Toujours en silence. Un silence de plus en plus opaque. Le visage aussi clos qu’une ampoule, elle sortit la bouteille de whisky cachée dans son tiroir. Elle remplit le mug à café devant elle, à ras bord. Sur les parois du récipient, des traces noires d’arabica à peine sèches laissaient imaginer que le malt venait de se mélanger au café déjà froid. Drôle de cocktail. Détonnant : caféine et alcool, de quoi passer la nuit en blanc ! Elle en avala le contenu cul sec. Je n’avais jamais vu personne descendre un mug de whisky en une gorgée. Quelle descente ! Elle se servit à nouveau. Son expression était devenue grave, inquiète, voire paniquée. Des petites rides étaient apparues autour de ses yeux. Ses mains tremblaient. Maladroitement, entre deux mouvements incontrôlés de la droite, elle attrapa une cigarette dans un paquet rouge et blanc oublié sur son bureau. Elle eut du mal à l’allumer. Toujours tremblante. Puis, après avoir craché un épais nuage de fumée, dans l’obscurité du bureau mal éclairé, elle conclut :

          « Amy, n’as-tu pas un métro à prendre ? »

           

          Je saisis mon sac à dos. D’un geste de la main je la saluai. Ses derniers mots avaient fini de fermer son visage. Elle ne me voyait déjà plus, comme tapie dans sa torpeur. Plus aucun mot n’aurait trouvé sa place dans le petit bureau. En quelques secondes, nous nous étions mutuellement emmurées dans un silence de béton. Dès que j’eus poussé la porte de mon appartement, j’ouvris mon Macbook et écrivis à l’attention de Thomas : « Je crois que je tiens quelque chose ! Petit-déj’ demain, place Gambetta à 7h ? Il faut que je vous raconte. » Visiblement, le lieutenant était en ligne, je reçus - dans la seconde - sa réponse, aussi laconique que d’habitude... « Ok ».

           

          Rien, je n’avais rien pu tirer de Monique. Seule, une expression de malaise ou de terreur. Il me parut difficile voire impossible de discerner l’impression que son attitude m’avait donnée. Ces mots, dans ma bouche, l’avaient clairement bouleversée. Le souci, c’était que son silence quasi total n’apportait pas plus d’eau à mon moulin. Elle savait quelque chose. Mais quoi ? Il fallait que je comprenne. Coûte que coûte.

          La clef des meurtres n’était pas loin, mon intuition me le soufflait. Et Monique l’avait peut-être déjà trouvée. Morphée m’emporta dans sa tourmente. La nuit porterait, peut-être, conseil.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 12

        

        
          
            Mardi 1er mars

          

          
            
              6h47

            

            Le printemps semblait vouloir poindre le bout de son nez. Malgré les rayons matinaux du soleil, je savais qu’il fallait se méfier des giboulées. Je m’habillai à la hâte, un jean et un gros pull en laine. Je rabattis mes cheveux en un chignon mal organisé, nouai une grosse écharpe rose autour du cou, enfilai mon manteau d’hiver, enfournai un parapluie dans mon sac à dos et direction la rue des Pyrénées. Depuis des semaines, mon style vestimentaire était devenu le cadet de mes soucis. Rien à brosser. Je savais que mes collègues l’avaient remarqué. Tant pis, je faisais déjà des efforts surhumains pour répondre aux exigences sociales minimum, les ESM comme je les avais baptisées. Depuis la mise en garde du DRH, il ne fallait pas m’en demander davantage. Le fromager et le primeur sortaient déjà leurs étals. Chez le boulanger, les amateurs de pain frais formaient une longue file d’attente.

          

          
            
              6h57

            

            J’arrivai essoufflée et mal réveillée au Café Le Gambetta, mais toute excitée par les événements de la veille. Je choisis une table, le plus à l’écart possible, commandai un express’ et plongeai le nez dans le journal. A l’entrée, comme dans la plupart des bistrots parisiens, les quotidiens, qu’ils fussent sportifs ou d’actualité étaient toujours offerts aux clients de la même manière. Une tige en bois s’entourait dans le pli des pages, suspendue à un clou par un crochet en métal.

            Au bout de quelques minutes, Thomas Dumont fit son apparition. Frais comme un pinson, tout sourire, il me salua en passant sa commande. Un café et un croissant. Classique. En me déposant une bise sur la joue, il ironisa.

            « La table la plus à l’écart, à une heure si matinale... Hum, dites-moi, le sujet doit être sérieux. Notre apprentie enquêtrice aurait-elle vraiment trouvé quelque chose ? »

            Sa bonne humeur m’exaspérait. Il avait toujours le don de vouloir plaisanter, justement quand ce n’était pas le moment. Et quelle suffisance ! Il ne croyait toujours pas que je pouvais lui donner un coup de main sur l’enquête. C’était usant. Décidément, pensais-je, ce gars-là est complètement à côté de ses pompes.

            « Ce n’est pas le moment de rigoler, lui signifiai-je gravement. Hier, au Galaxie, de drôles de choses se sont passées. Ecoutez. »

            Il redevint sérieux. C’est l’avantage des flics, au moins, ça sait arrêter de blaguer quand on leur en intime l’ordre. A vos ordres mon capitaine ! Et, visiblement, il comprit que ce que j’avais en stock méritait d’être, tout au moins écouté, car il ne broncha plus. Son – notre – enquête allait peut-être avancer... Je lui fis le récit précis de ma soirée précédente, les deux gars au fond de la salle, ma discussion avec Monique...

            Il écoutait attentivement, ne me coupant d’un geste de la main, qu’à l’approche du serveur.

            Le cafetier déposa les deux tasses dans un silence pesant. Décidément, le silence, pesant de préférence, s’était mis à rythmer ma vie. Drôle de chabada pour une jeune parisienne du web. Et, dès que le pingouin mal léché tourna les talons, je repris mon histoire, au passage, forçant sur les détails. Si le ton de ma voix avait été inquiet et tremblant au début, à mesure que les yeux de Thomas s’enfonçaient dans ses orbites, il se muait en une déclamation théâtrale.

            A peine avais-je terminé mon récit, que, ne sachant quoi dire, il s’excusa de ses sarcasmes. Il devait bien le reconnaître, il s’était trompé sur mon compte. Il semblait enfin admettre que je pouvais sans doute lui apporter des éléments utiles pour son enquête, éléments auxquels il n’aurait jamais accès, déguisé qu’il était en Playmobil de l’ordre public. Je devais moi aussi admettre, que la vague sur son front, vague du pardon, lui allait plutôt pas mal...

          

          
            
              8h54

            

            Le petit-déj’ clos, je filai, retrouver la joyeuse bande de startupers du quartier Montorgueil. A peine passé le hall d’entrée du bâtiment, mon portable sonna. N° masqué. Généralement je n’y répondais pas. Pourtant, quelque chose me souffla de faire une exception à la règle. Je décrochai de ma voix la moins chaleureuse possible. La banque, les impôts ou... les flics ! Rares étaient les autres interlocuteurs à user de cette méthode. Pas vraiment, donc, le type de contacts matinaux que l’on aime avoir en ligne. Dans le combiné, la voix qui résonna laissait présager d’une journée encore riche en surprises.

          

          
            
              9h17

            

            La voix velours qui commença par s’enquérir de l’identité de son interlocuteur était celle de Nicole Garcia. C’était une nouvelle mode. On vous appelait sur votre portable en commençant par « Qui est à l’appareil ? ». La probabilité pour que l’on m’appelle sur mon mobile et que quelqu’un d’autre réponde était évidemment minuscule, mais depuis quelques mois tout le monde s’y était mis. Ça m’agaçait. J’eus envie de lui répondre : « Ça dépend... qui est à l’appareil ? ». Mais, encore une fois je m’abstins. J’attendais de voir avant de lâcher les chiens de l’énervement. Mais j’étais tendue. Comment ne pas l’être en de pareilles circonstances et la mauvaise qualité de mon sommeil n’en était qu’un des symptômes récurrents. Alors, à ce moment précis, en toute franchise, j’aurais bien lâché prise en passant mes nerfs sur cette voix qui m’appelait sur Mon numéro de portable, en me demandant de préciser Mon identité...

            Nicole Garcia. Bon sang de bois. La collègue de Thomas. Mais que pouvait-elle me vouloir celle-là de bon matin ? Je ne l’avais croisée qu’une fois, au Galaxie, quand, avec son équipier, ils étaient venus poser quelques questions à Monique. Elle ne révéla rien du véritable objet de son appel et me proposa seulement de passer me prendre à la sortie du Galaxie. Le jour même, « C’est très important », avait-elle précisé. Il faut que je vous parle Amy. Nous ne nous connaissons pas vraiment, mais j’ai des choses à vous dire. C’est important. Vraiment.

            - OK, pourquoi pas... Je vous attendrai vers 23h30. » Je n’avais rien de prévu après le Galaxie et ça me donnerait un bon prétexte pour ne pas rentrer pour tourner et retourner encore dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Peut-être, m’en apprendrait-elle plus sur Thomas Dumont ou sur l’enquête. Ca serait, dans tous les cas, bon à prendre. Enfin, c’est ce que je croyais...

            - Je serai en voiture. Une Clio blanche. Je vous attendrai, prenez votre temps, ensuite je vous déposerai où vous voudrez.

            Elle raccrocha. Ni au revoir, ni merci. Décidément entre les deux, ça devenait une manie. Le savoir-vivre les gars, vous n’avez jamais entendu parler ? Etrange. Très étrange. Comment, franchement, voulaient-ils qu’après autant d’émotions je parvienne à me concentrer et à sourire au grand blond à mèches, sourire Colgate toutes dents dehors, venu faire la promotion de la tasse USB qui fait le café toute seule quand sonne le réveil ? Soyons sérieux deux minutes...

            Nicole Garcia... Qu’avait-elle à me dire de si urgent ? C’était bien la seule chose qui me préoccupait alors que tous s’affairaient, encore, à sublimer le gadget pour geeks dégénérés.

          

          
            
              23h41

            

            Bonnet en laine violet sur la tête, trench sur les épaules, je passai la porte du Galaxie sans dire un mot, tel un félin aux aguets. Transparente. Invisible. Monique enfermée à clef dans son bureau. Le verrou bloqué, seule nouveauté nocturne. Pour le reste, râles, bagarres, vapeurs d’alcool, silences, café, et café. No comment.

            Quand elle m’aperçut, elle ne sortit même pas de la voiture. Seule la porte côté passager s’ouvrit. Pas une loupiote. Seule une Clio blanche, porte passager ouverte dans un grincement. Et, au-dessus, la pleine lune pour tout éclairage urbain. Nicole était là, en civil, s’il vous plaît ! Méconnaissable.

            « Salut Amy, dit-elle d’une voix grave, merci de t’être libérée si vite. Sympa de te revoir dans... d’autres conditions ! On se tutoie, ça ne te gêne pas ? »

            Elle me sourit franchement, appuyant ses derniers mots d’un clin d’œil. Un trench noir lui couvrait presque tout le corps, un Borsalino dissimulait ses cheveux rassemblés en un chignon, un slim noir mourant dans une paire de bottes en cuir, noires encore. Noir, sur noir, sur noir. Pas vraiment mon look... genre gangster américain des années 20, impliqué dans le trafic d’alcool et la contrebande, manipulant les politiques et exécutant froidement quand techniquement ou stratégiquement ça devenait nécessaire. Pas de sentiment. Rien de personnel. Business is business. Dans l’obscurité opaque de la ruelle, seule la petite fenêtre donnant sur le bureau de Monique restait allumée. Et, la lune reflétait par terre comme un troisième œil brillant au milieu du front de la voie lactée.

            - Non, pas de souci, au contraire. Euh... Ouais, le coup de fil, c’était sympa. J’avoue avoir été un peu surprise mais...

            Un peu inquiète par le ton froid, les précautions soudaines prises pour me révéler... je ne savais pas quoi... et l’environnement sombre et glacial, j’essayais de garder un ton alerte et enjoué, dédramatisant la situation qu’elle semblait vouloir dramatiser à souhait.

            - Tu sais, généralement, je ne me mêle pas des histoires de mes partenaires. – Silence. Mais là, il faut que je te parle. Il faut que je te parle de... Thomas. Tu vas sûrement penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. C’est probablement vrai. Mais, c’est plus fort que moi, ça fait des semaines que je me dis que je dois t’appeler. Alors voilà, c’est fait. Et, s’il te plait, laisse moi aller au bout de l’histoire. Ce que j’ai à te dire n’est vraiment ni simple ni agréable.

            Oulala... Ça ne me plaisait pas du tout... Mais patience. Attendons de voir ce qu’elle a à raconter...

            Elle ne ralluma pas le moteur et laissa encore s’installer le silence. N’y tenant plus, ça faisait trop de mystères pour moi, je finis par rompre les lianes muettes qui commençaient à resserrer leur étreinte sur la carrosserie métallique de la petite auto.

            - Alors, que voulais-tu me dire sur Thomas ?

            Pas question d’y passer la nuit, ou alors, c’est qu’elle avait une importante révélation à me faire.

            - Ecoute... Thomas me parle de toi depuis des semaines. Tous les jours, tout le temps. Il m’a confié vos échanges, m’a parlé de votre petit arrangement... Il m’a raconté presque chacune de vos rencontres, en détail, sous le seau de l’amitié... Je ne l’ai jamais vu ainsi. Bref... Je crois qu’il est amoureux.

            - Pardon ?

            Je faillis m’étouffer. Comment en étions-nous venues à partager ces confidences ? Elle sortait d’où cette fliquette ? Je la revis dans le dos de Thomas quelques mois plus tôt, je revis le numéro caché s’afficher sur l’écran de mon Smartphone et, là, assise dans l’obscurité de la rue, elle m’expliquait que son partenaire était tombé in love. Un truc m’échappait là...

            - Oui, mais... Tu sais, je l’adore, c’est le partenaire le plus génial et fiable que j’aie eu depuis... des années ! Nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons fait l’école de Police ensemble. Il a toujours compté parmi mes plus proches amis. Mais, entre toi et moi, avec les filles, c’est le pire des salauds.

            Bouche bée, tellement surprise par la teneur de cette discussion, je n’arrivais pas à comprendre comment elle en était arrivée à me faire pareilles confidences. Comment en étions-nous arrivées là ? J’avais promis d’attendre la suite, de la laisser finir, alors, sagement, je fixai mon regard sur l’encadrement de la fenêtre de Monique, toujours éclairée, posai mes mains sur me genoux, il fallait bien en faire quelque chose et, attendis.

            - Ecoute, là, j’ai l’impression que c’est différent. Tu vois, il me parle de toi tout le temps. C’est carrément dingue. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il y en a eu des filles, Pamela, Nathalie, Marie, Juliette... Mais ça finissait toujours de la même manière. Il ne décrochait plus son téléphone après deux ou trois semaines. Puis, la fille se lassait et... il rencontrait une autre Stéphanie, Elise ou Jeanne... Je ne l’ai pas vu sortir avec une fille depuis... l’automne. Autrement dit, depuis que nous t’avons croisée au Centre d’accueil, c’est comme s’il avait été transformé.

            Elle baissa légèrement la vitre de son côté, marqua une pause pour allumer une cigarette et dans un nuage de fumée, reprit le cours de son récit. Moi, je restai aussi muette qu’une carpe, incapable d’articuler quoi que ce soit. Ne sachant d’ailleurs pas quoi dire. Ni quoi, ni comment. Rien.

            - Je ne veux pas t’influencer, pour moi, il restera toujours le meilleur pote que l’on puisse rêver avoir et, c’est d’autant plus vrai depuis que nous bossons ensemble, enfin que nous faisons équipe. Il est fiable, serviable et fidèle quand il aime... mais, pour être franche je ne l’ai jamais vu tomber réellement amoureux d’une fille. Enfin... voilà, et c’est là que les choses se compliquent. Ce n’est pas tout... je dois te dire autre chose.

            - Encore ?

            Elle avait commencé comme « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, je commence par la bonne ok ? ». Maintenant, il semblait que soit en train d’arriver la mauvaise...

            - Thomas est marié.

            Net, précis, sans fioriture, sujet verbe complément. Le couperet du bourreau sur ma gorge et sur mes rêves plus ou moins inconscients. Fin du match.

            « Quoiii ? » fut le seul mot qui sortit de ma gorge, comme projeté en direct depuis les ventricules droit et gauche réunis de mon muscle cardiaque, déchiré. Anéantie.

            - Oh, rien de sérieux. Attends, laisse-moi te raconter, ce n’est rien. Je t’ai dit qu’il fallait que tu me laisses finir... A peine, un mariage pour rigoler ... comme si un mariage, c’était fait pour rigoler... ! -. Il avait 20 ans, il était en voyage avec quelques-uns de nos copains de l’école de Police aux US... Moi, cette année-là je n’avais pas pu les suivre, je bossais sur la côte dans le resto de mes parents. Bref, sur un coup de tête, ils ont filé de San Francisco à Las Vegas dans la nuit. La soirée a été, évidemment, plus que largement arrosée et... il a épousé la femme de chambre de son hôtel de luxe dans une petite chapelle ouverte 24/24 pour 250 dollars, bouquet et alliances compris. Julia. Une colombienne. Et aujourd’hui, elle refuse le divorce. Elle a fait valoir ses droits, a même obtenu une pension alimentaire... En gros, elle lui a fait du chantage. Au moment des faits, elle était déjà enceinte, d’un viol paraît-il... Elle a fait porter le chapeau à Thomas. Ou il payait, ou il devait assumer la situation devant les tribunaux américains et devant sa famille à elle, à Medellin. S’il jouait le jeu, elle accepterait le divorce dès qu’elle aurait obtenu la nationalité américaine. Du coup, de temps en temps, il doit faire un saut aux US pour régler des papiers et... ce gamin a été pour lui une aubaine.

            - Une... quoi ? Tu viens de parler d’une.... aubaine ? ?

            Elle déballait toute cette histoire avec un naturel déconcertant. Tu m’étonnes que ces deux-là s’entendaient bien. Ils agissaient avec le même détachement vis-à-vis de situations qui, à moi, me semblaient parfaitement ahurissantes !

            - Bah oui. Comme je te l’ai dit, Thomas n’est jamais resté assez longtemps avec une femme pour imaginer... tu vois quoi, fonder une famille. Résultat, il a hérité d’un fils pour les vacances, qui ne lui demande pas trop d’implication de temps, d’argent ou de sentiments. Un gosse à temps partiel si tu veux. Il l’adore, le petit José ! Et, pendant les vacances d’été, il file à San Francisco et l’emmène en voyage. Ils ont fait un paquet de road trips délirants, entre hommes. Machu Pichu au Pérou, un trek dans l’Himalaya au Népal, l’Amazonie en pirogue au Brésil, un safari en Tanzanie... Il voulait lui montrer les neiges éternelles du Kilimandjaro avant qu’elles ne disparaissent... Mais ce n’est pas le sujet. Bref, si jamais tu devais entamer un truc avec lui, il me semblait important que tu saches...

            - Euh... oui... merci. Il ne m’avait effectivement rien dit de tout ça. Mais je ne pense pas lui avoir non plus laissé entendre qu’une histoire entre nous était envisageable ? Il t’a dit le contraire ? Et pourquoi tu me racontes tout ça ?

            - Comme je te l’ai dit, il est différent depuis qu’il t’a rencontrée. Je sais qu’il joue les durs mais c’est qu’il est paniqué à l’idée qu’il ne t’arrive quelque chose. Maintenant, tu fais ce que tu veux, mais je crois que tu devais savoir.

            - Il sait que tu es là ?

            - Non, surtout ne lui dis rien. Il croit que je suis partie chez mes parents en Normandie pour la semaine. » Elle respira longuement. « J’imagine que tu dois trouver ça dingue. »

            - Un peu oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Je croyais que c’était un mec simple. Un peu dans son monde, mais normal. J’ai l’impression de rêver là. J’ai l’impression qu’on parle de quelqu’un d’autre. Il s’est fait faire un gosse dans le dos... Mais, Nicole, tu as conscience que cette histoire est complètement surréaliste ? !

            - Un peu oui. Pour plus de détails, si tu juges utile d’en savoir plus, il va falloir que tu abordes la question avec lui. Moi, je voulais te mettre en garde mais surtout, si tu entrevoyais quelque chose, que tu lui laisses la possibilité de s’expliquer. Ne le juge pas. C’est quelqu’un de bien. Pas toujours très responsable, mais il est bon.

            Sur ces mots, elle ralluma le moteur, me remercia de l’avoir écoutée et regarda sa montre : 23h57. Rien d’autre ? Elle me déposa au bout de ma rue. Il était l’heure de rejoindre Morphée. Avec cette nouvelle à digérer...

             

            Il fallait que je le voie. Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Il fallait qu’il me raconte, que je sache si... Je n’arrivais pas à démêler les sentiments confus qui m’animaient. Pouvait-il se passer quelque chose entre nous, vraiment ? L’enquête piétinait - un pas en avant, un pas en arrière - et notre relation prenait des airs de chansonnettes pour midinettes. « Je t’aiiiiimmmme, comme un fou... comme un soldat.... » ou pas. Fallait-il céder au désir ? Fallait-il accorder du crédit aux confidences de sa partenaire ? Fallait-il y croire ? Fallait-il penser que notre histoire aurait pu se transformer en... Comment dire... Plus que l’histoire d’un soir ? Selon Nicole, il se pouvait même que Thomas soit en train de.., oui disons-le, soit en train de tomber amoureux de moi. Ou, plutôt, soit déjà carrément raide dingue de moi. Vraiment ? Si c’était le cas, je n’avais rien remarqué... ! Naïve, comme toujours. Heu... et moi là-dedans ? Allons monsieur mon cœur, quelle est votre humeur ? Impossible à dire. Quand je l’avais croisé la première fois, j’avais juste envie de lui dire, une moue enfantine sur le visage, les pommettes rougies par la surprise et le désir, « Bonjour monsieur, j’ai envie de faire l’amour avec vous. Vous voulez bien ? ». Ça ne m’était jamais arrivé. Jamais je n’avais fondu de la sorte, si vite, si radicalement. Troublant. Et ce, d’autant plus que chacune de nos rencontres avait été l’occasion d’en découdre avec mes premières impressions. Le moins que je pouvais dire c’était que le doute sur mes sentiments à son égard s’était installé. En toute franchise, il m’exaspérait au plus haut point. Usant de snobisme, de suffisance, de cynisme. L’enfer fait homme. Et, l’espèce de conciliabule de truands improvisé avec Nicole Garcia, sa partenaire, n’était venu que renforcer davantage encore le troublant labyrinthe sentimental dans lequel je m’enfouissais chaque jour. « Tu veux ou tu veux pas, si tu veux c’est tant mieux... » Sans fil d’Ariane pour m’aider à en sortir, of course. Aurait-il la décence de me raconter la vérité sur son mariage, sur son « fils » si je lui demandais ? Si je lui posais des questions anodines entrerait-il dans le vif du sujet de lui-même ? S’il était amoureux de moi, comme le prétendait sa collègue, il devait faire preuve de franchise, c’était le minimum syndical. Amoureux de moi... non mais... sérieusement ? J’avais encore du mal à le croire... Elle devait fabuler, halluciner... Ils fumaient quoi au commissariat ? Et puis... après tout... si elle avait raison ? Si elle voyait clair dans le manège du lieutenant. De « mon » lieutenant ? Non. Stop. Fin du délire, tout le monde descend ! Arrête de délirer ma vieille, ne te fais pas trop d’idées. Et puis même... imaginons qu’elle ait vu juste, imaginons, si, à tout hasard elle avait vu juste... franchement, fallait encore que tu tombes sur un cas ! Non mais, tu as vraiment le chic ma pauvre fille pour attirer les mecs à histoires ! Alors, raison de plus ! Si jamais toutes ces histoires de coup de foudre, de mariage, de nationalité... se révélaient exactes, il était urgent de ne surtout pas transgresser la règle N°1 : le test de l’honnêteté. La vérité sinon rien. Tous mes ex étaient passés par là. Je peux m’accommoder des complications, pas du mensonge. Quitte à ce que ça nous mène à la rupture. Sans honnêteté pas de confiance. Sans confiance, pas de relation.

            Les mains moites, une cigarette au coin des lèvres, je me résolus à lui envoyer un SMS. Simple, direct. « Et... si on apprenait à mieux se connaître ? ;) » Réponse immédiate. « Quelle surprise ! Avec plaisir. Dites-moi où et quand. »

            Avec mon planning de dingue, j’allais encore devoir jongler. Mais là, c’était une question de vie ou de mort. Impossible de ne pas aller au bout de l’histoire, avant de percer le mystère des meurtres, je devais percer celui de Thomas. Sûr, je ne pouvais pas attendre, la question était trop brûlante, il fallait que je le voie au plus vite. Demain soir, si possible. Mais, après le Galaxie. Réponse : « Demain soir, 23h45, café Dupond, rue de Lappe, merci ». Au Café Dupond, à Bastille, j’étais sûre de trouver un coin pour prendre un verre et discuter, au calme. Il y avait toujours de la place, surtout en semaine et on y trouvait l’intimité qu’on y cherchait. Enfin... calme tout relatif, évidemment, ça reste la Bastille quand même ! Quoi, vous voulez savoir comment je le sais ? L’expérience, chers lecteurs, l’expérience. Mais ce soir vous n’en saurez pas plus. Chut !

            Pour la première fois depuis notre première rencontre, il me sembla évident que ce rendez-vous n’était pas une réunion de travail mais un rencard. Un rencard. Ça alors.... En quittant la maison avant de partir à la prod’, je mettrai dans mon sac à dos, « lo classico » pas le temps de réfléchir à une tenue hyper raffinée ou trop élaborée, jupe et col roulé noir, bottes noires et collants opaques. L’élégance du full black. Comme Nicole Garcia ce soir. La simplicité fonctionnait toujours. Un tube de rouge et un peu de poudre pour parfaire les défauts et cacher la fatigue sous mes yeux. La base. Je me changerai avant de quitter le Centre, me transformant dans les toilettes, à peine tentant de ne pas éveiller les sarcasmes. Et puis, même, tant pis si j’essuyais les remarques de Monique. Thomas valait bien ça.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 13

        

        
          
            Mercredi 2 mars

          

          
            
              19h13

            

            Ce soir, au Galaxie, Monique n’était pas là. Pour la première fois depuis que j’ai franchi la lourde porte en verre du Centre, à l’automne, elle n’était pas à son poste. Je trouvai à sa place, Marc Chalonnais. Nous nous étions croisés quelques fois, lui aussi était bénévole. Il se joignait à l’équipe dans les grandes occasions, le dîner de Noël, l’Assemblée Générale de l’association... Mais il lui arrivait aussi de passer, de temps en temps, à l’improviste. Le plus souvent, quand il partait faire son marché, le jeudi matin. Résultat, on ne se croisait pas très souvent et nous ne nous connaissions pas très bien. Puisque, comme vous le savez, je prenais le relais partiel de Mohammed, surtout en soirée. Pourtant nous avions tout de suite accroché, dès que Monique nous avait présentés. Assis dans le grand fauteuil en simili cuir de notre directrice, le nez dans des tableaux Excel - lui aussi, il me sourit chaleureusement alors que j’entrai dans le petit bureau pour suspendre ma veste et poser mon sac à dos. Heureuse de le voir mais surprise de ne pas y trouver Monique, je lui demandai :

            - Quelque chose ne va pas ? Où est Monique ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

            - Rien de grave. Tu es bien comme elle à t’inquiéter des autres... Elle était patraque. Une grippe, je crois. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle m’a demandé de la remplacer quelques jours, histoire que tu ne restes pas toute seule en soirée. Sinon... Ça va toi ?

            - Pas tous les jours simples... Mais comme disait ma mère, personne ne nous a jamais dit que ça serait facile, pas vrai ? !

            - En effet. Voilà du bon sens. J’ai préparé le café, je ne savais pas trop quoi faire. Du coup, après, je me suis mis à jeter un œil à la compta. Ça m’occupe, tu vois. Tu veux une tasse ?

            - Non merci, j’en ai déjà trop bu aujourd’hui. Tu vois, la machine à café à la prod’, ça me permet de m’aérer les neurones, c’est une bonne excuse pour ne pas rester plantée là à écouter les âneries de mes collègues, surtout quand il s’agit de politique... et avec les élections qui approchent, c’est le sujet de moment. Enfin, faut bien les supporter, c’est le frigo qui commande à la maison, tu vois ce que je veux dire ? conclus-je dans un sourire de complicité.

            Evidemment, il comprenait. Lui aussi avait bossé toute sa vie et, comme tout le monde, il avait eu des collègues qui ne comprenaient pas qu’il soit bénévole au Galaxie.

            - Je sais ma jolie. C’est la vie, j’ai connu... Bon sinon et au Galaxie, quoi de neuf ?

            - Ecoute Marc, tu sais que la vie n’a pas été facile, ces derniers mois. Mélanie, Boris... Les autres ont peur, c’est compliqué. Et... » Je marquai une pause. Tout à coup, je pensai qu’il était peut-être la personne la mieux placée pour répondre à mes questions. Il était bénévole au Galaxie depuis presque toujours, et la disparition soudaine de Monique était peut-être un signe du destin. Je fixai mon regard sur le petit homme déjà presque chauve :

            - Marc, je peux te demander un truc ?

            - Evidemment, Amy, tu sais que je suis à ta disposition, dit-il, dans un sourire malicieux.

            - Hier soir, j’ai entendu deux jeunes parler une langue bizarre et, il y a quelques semaines j’ai trouvé un morceau de papier entre deux pages de vieux journaux. Quand j’en ai parlé à Monique, elle a ri. Puis, elle s’est arrêtée net et n’a plus voulu me dire un mot et... ce soir, elle n’est pas là.

            - Ah oui... C’est étrange en effet. Qu’est-ce qui était écrit sur ce bout de papier ?

            - Mirtzo.

            Son visage se ferma net. Comme Monique la veille. Il devint gris, vert, puis très très blanc. Je crus qu’il allait défaillir. Mais de quoi s’agissait-il pour que tous se mettent dans de pareils états à chaque fois ? ? Après avoir profondément soufflé, inspiré, puis soufflé encore, il reprit :

            - Oh non... fallait que ça arrive. Ecoute Amy, en cherchant à en savoir plus sur ce mot, tu t’engages dans une drôle d’histoire. J’suis pas sûr que ce soit une bonne idée, tu vois.

            Puis tournant le visage vers la fenêtre, il murmura comme pour lui-même, « Je savais que quelque chose ne tournait pas rond ici ces derniers temps. Monique n’avait jamais été malade. Je savais que ça ne sentait pas très bon... »

            Ses mains se mirent à trembler. Il regarda à droite, lentement, puis à gauche... puis, à voix basse, il poursuivit.

            - Ecoute Amy, tu sais que je suis bénévole ici depuis des années. Je suis même aujourd’hui au conseil d’administration de l’association qui gère le Centre. Maintenant, je ne viens plus aussi souvent, mais je pense savoir presque tout ce que l’on peut connaître sur la vie des SDF parisiens. Et ça, ce n’est pas bon signe.

            - Mais de quoi s’agit-il Marc ? Explique moi ! Que se passe-t-il ?

            - Amy, sois gentille s’il te plaît, ne me pose plus de questions à ce sujet. Pas ce soir. Nous en reparlerons si tu veux, mais pas maintenant et pas... ici.

             

            La conversation s’arrêta là. Il me fit sortir du bureau et ferma la porte... à clef ! Deux tours de clefs dans la même semaine...

          

          
            
              23h04

            

            Quand les sans-abris furent partis, je me changeai dans les petites toilettes du fond et toquai à sa porte. Il n’ouvrit pas. Au travers de la porte, il soupira longuement un « Bonne nuit Amy. A demain. ». Rien de plus. Je me contentai de répondre à l’identique et filai vers la rue. Personne n’avait repéré mon petit manège, ni ne s’était aperçu que je m’étais changée et maquillée - dois-je encore préciser qu’il s’agissait d’un fait exceptionnel ? Je n’eus donc pas à trouver de bonnes excuses aux questions qui auraient inévitablement suivi, c’était déjà ça. Cette histoire prenait une tournure étrange, pour ne pas dire inquiétante et, la réaction de Marc n’était pas pour me rassurer.

          

          
            
              23h38

            

            En arrivant rue de Lappe, comme toujours bondée, j’avais mis au placard de mon esprit Marc, les SDF, les meurtres, le Galaxie,... bien trop troublée par ce qui devait suivre. Qu’il pleuve ou qu’il neige, étés comme hivers, les noctambules parisiens s’adonnaient dans les échoppes des petites rues pavées aux plaisirs de l’ivresse et/ou de la séduction en toute quiétude. Bars, restos et boîtes s’y juxtaposaient comme les propositions d’une phrase complexe. Si ce rendez-vous avec Thomas se déroulait comme je l’imaginais, il s’annonçait au pire troublant, au mieux déterminant.

            Il était là, il m’attendait. Il était beau dans le clair obscur des bougies qui éclairaient les tables basses et les sofas aubergine. La musique n’était pas trop forte, ambiance lounge/jazzy. Dans un coin, deux amoureux se bécotaient sans parler. Tout à leur amour. Le serveur, un gay déclaré, faisait une scène à son collègue barman à grand renfort de gestes. Thomas était là, fraîchement rasé, une chemise à rayures, très près du corps, une petite chaîne en or autour du cou, un jean bleu nuit et une paire de chaussures noires pointues. Il était beau.

            « Bonsoir jolie jeune fille », me dit-il dans un sourire.

            Pas de sarcasme ? Il avait changé de registre. Il jouait les jolis cœurs et semblait avoir laissé le costard de flic suffisant au vestiaire.

            « Bonsoir », dis-je timidement, rougissant comme une enfant. Il commanda deux cocktails aux noms exotiques. Ça, il ne pouvait pas s’en empêcher, il fallait qu’il choisisse à ma place... Etait-ce sa façon à lui de garder le dessus ? Nos échanges ressemblaient plus souvent à des joutes. Il fallait qu’il garde la main. Mais, je n’étais pas là pour entamer une discussion sur la liberté, le libre arbitre, les choix... J’étais là pour en apprendre plus sur lui. La révélation que m’avait faite Nicole à son sujet était énorme, il fallait que je sache s’il était prêt à tomber le masque, s’il était prêt à se dévoiler. Je bredouillai un merci discret et entrai tout de suite dans le vif du sujet.

            - Ecoutez lieutenant, nous avons entamé une enquête sans trop savoir si nous pouvions vraiment compter l’un sur l’autre. Les événements récents me font croire que l’histoire est plus dangereuse que je ne le croyais au début. Ça, je vous l’accorde.

            Il sourit, attendant que je poursuive. Visiblement, il adorait avoir raison. Ça me faisait mal de l’admettre mais, pour l’instant, les infos de sa collègue avaient été autrement plus douloureuses. Je mettais donc de l’eau dans mon vin, en espérant que la stratégie serait payante et qu’il me parle de sa femme et de « son » fils. Stratégie ? Peut-être. Sûrement même. Mais, en toute franchise, pas seulement. Je devais bien admettre qu’il n’avait pas complètement tort, c’était peut-être plus dangereux que je ne me l’étais imaginée de prime abord. L’absence soudaine de Monique suite à l’apparition répétée des mots inconnus, le comportement fuyant et apeuré de Marc quelques heures plus tôt... tendaient à me faire croire, vraiment, que l’histoire dans laquelle je m’étais incrustée était plus complexe que je ne l’aurais cru.

            - Je vois que vous faites preuve de sagesse ce soir... sans compter que vous êtes particulièrement en beauté.

            Je rougis – encore. Heureusement que la lumière n’était pas suffisamment forte pour qu’il s’en aperçoive.

            - Merci.

            - Vous doutiez encore de moi ?

            - Non mais... je me suis rendue compte que... je ne sais pas grand chose de vous.

            - Oh ? C’est donc ça. Alors, reprenons les choses au début. Je m’appelle Thomas Dumont, et vous ? Enchanté, s’amusa-t-il. J’ai 32 ans, je suis lieutenant de Police, je travaille au commissariat du XXème arrondissement de Paris. J’habite dans un charmant trois pièces. Seul. Et vous ?

            - Seul ? Euh... moi ?

            J’hésitai une seconde, je devais y aller mollo, si je voulais obtenir des infos. Une info, puis une autre. Etape par étape. « Bonjour, ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Amy, j’ai 29 ans, je suis assistante de prod’ dans une startup du web à Paris, dans le quartier Montorgueil. J’habite aussi le XXème, un studio meublé, avec terrasse sur jardins. Je suis célibataire et je n’ai pas d’enfants. Et vous ? » – Là, s’il était honnête, il ne pouvait pas s’y soustraire.

            - Ma couleur préférée est le bleu azur, comme le ciel au-dessus du temple de Machu Pichu où viennent planer les rapaces géants. Mon nombre fétiche est le 17, je suis Cancer et mon passe-temps favori, en vacances, ce sont les randonnées, les treks.

            Perdu. Joue encore.

            - Ma couleur préférée est le jaune canari. Je suis Poissons et je passe mes nuits et mes weekends le nez plongé dans mes livres. Mon nombre fétiche est le 13. Mais, vous n’avez pas répondu à ma question... Vous avez des enfants ?

            - C’est une drôle de question. Je vois que vous entrez vite dans le vif du sujet. Oui, j’ai un fils. Il a 11 ans. José vit avec sa mère aux US, je ne le vois pas très souvent. Surtout pendant les vacances d’été.

            - Vous avez donc été marié ?

            - Pour être franc... comment dire... je suis toujours marié.

            Bam ! Ça c’était dit, mais avant que je n’aie le temps d’afficher la surprise sur mon visage, il enchaîna. « Mais attendez, ne tirez pas de plan sur la comète, laissez-moi vous expliquer. Il ne s’est jamais rien passé entre elle et moi. Enfin, comment dire, nous nous sommes mariés à Las Vegas une nuit très... alcoolisée. J’étais parti avec une bande de potes « conquérir Vegas » ! J’ai sympathisé avec une fille autour d’une table de jeux. La roulette, peut-être ? Je ne sais même plus. Elle était cool, nous avons fait la fête toute la nuit, et puis... Comme un défi aux convenances, nous avons fini la nuit dans une petite chapelle, devant un pasteur avec un chapeau de cow-boy, chacun une bouteille de bourbon à la main... Ridicule ! C’était un jeu, vous voyez ? Voilà. Elle était déjà enceinte mais ce n’est que le lendemain, entre deux cafés et une aspirine, qu’elle m’a pris la main, l’a posée sur son petit ventre, déjà légèrement arrondi. Et là, la main ornée d’une alliance sur son estomac, j’ai compris que les jeux étaient faits. Avec la quantité d’alcool que nous avions descendue comment aurais-je pu imaginer qu’elle était enceinte ? Je suis littéralement tombé des nues. Mais... que pouvais-je faire d’autre ? Julia est colombienne, en situation irrégulière aux US. J’étais piégé. Je ne pouvais pas lui demander d’avorter ou de rompre notre mariage. Au début, en panique, j’ai bien essayé mais... ce n’était pas possible. Elle m’a rapidement fait comprendre que sa famille ne me laisserait pas faire et qu’il était préférable que je me plie au jeu. Et puis, avec le temps, je me suis habitué à notre petit arrangement. Et, n’ayant pas eu d’enfant, j’ai fini par m’attacher à ce petit bout de bonhomme. Il est un peu comme mon fils, ou mon filleul, c’est au choix. »

            Il sortit une photo de son portefeuille. Il y tenait dans ses bras un petit garçon de quatre ou cinq ans, très brun avec de grands yeux noirs brillants, devant un éléphant. Au fond, les neiges éternelles du Kilimandjaro. Nicole avait donc dit vrai et... il n’avait pas cherché à me dissimuler la vérité. Il avait tout dit, tout de suite, sans détour. Abasourdie, je poursuivis :

            - Oh, répondis-je, mais feignant toujours la surprise, pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?

            - Sa mère, Julia, attend d’obtenir la nationalité américaine. Elle m’a promis qu’alors, elle accepterait le divorce. C’est un processus long et... je n’ai pas accéléré les choses car... je n’ai pas eu besoin de le faire.

            - Que voulez-vous dire ?

            - C’est simple, je n’ai pas rencontré de femme pour qui je me devais d’être libre comme l’air. Vous êtes d’ailleurs la première à qui j’en parle... exceptée Nicole, ma co-équipière à qui je raconte tout... ou presque. Vous vous souvenez d’elle ?

            - Euh, oui, un peu. Pas question de la trahir en commettant une bourde. Vous étiez venus ensemble au Galaxie après le meurtre de Mélanie, non ?

            - Elle est ma co-équipière et ma meilleure amie. Peut-être aurons-nous l’occasion de dîner un soir tous les trois ? J’aimerais bien vous la présenter... dans d’autres circonstances ! »

            Ces deux-là passaient manifestement beaucoup de temps ensemble, même leurs phrases avaient un goût de copier/coller.

            Même si je ne pouvais lui dire que nous nous étions déjà rencontrées dans « d’autres circonstances », j’avais ce que je voulais et c’était bien la seule chose qui comptait. Il avait été franc, droit et honnête. Le reste importait peu. J’arriverais peut-être à m’accommoder de cette étrange façon de vivre. L’avenir le dirait. La transparence avant tout, c’était essentiel. Je jetai un œil à mon téléphone : 00h36. Je lui racontai en quelques mots l’étrange discussion avec Marc et lui demandai de m’excuser, plus question de traîner si je voulais attraper le dernier métro. Il fallait que je rentre et que je dorme un peu avant... de retourner servir la soupe chez Téléjachète. Il me déposa une bise sur la joue, me remercia pour cet agréable moment... – encore. Et, je disparus.

             

            La journée avait été longue. Pourtant, avant de me coucher, je décidai encore de jeter un œil à ma boîte mail. Intuition féminine quand tu nous tiens ! J’y trouvai un mail de Marc. Bien vu l’artiste ! « Amy, nous devons parler. C’est important. Demain, à l’heure du déjeuner, je t’expliquerai tout ce que tu veux savoir. RDV devant l’ancienne station de métro Saint-Martin sur les Boulevards. » Son message était clair, précis. En me couchant, j’eus l’étrange sensation que ce rendez-vous serait déterminant. Encore. J’étais sur le point de percer un des mystères dont toute cette histoire était ficelée, j’en étais sûre. Demain lèverait le voile sur toute cette histoire. Peut-être.

          

        

        
          
            Mercredi 3 mars

          

          Adossé à la vitrine d’une mercerie, face à l’entrée de la station désaffectée, Marc m’attendait, sa vieille casquette kaki vissée sur le crâne, un journal roulé sous le bras, une paire de lunettes de soleil sur les yeux. Il semblait s’être déguisé en agent secret, tel un espion double, agissant sous couvert du secret, dissimulant ses yeux aux regards des passants. Que voulait-il me dire ? Que ne pouvait-il pas me dire au Centre ? Pourquoi ce lieu de rendez-vous atypique ?

          Sans perdre de temps avec les banalités courantes, il entra dans le vif du sujet. Le temps était compté. Ma pause déj’ était courte et nous avions pas mal de choses à tirer au clair. Son ton percutant et sa façon d’aller tout de suite au cœur du problème me convenaient à merveille. Pas de politesses inutiles, pas de blabla stérile. Droit au but.

          - Alors, Amy, qu’est-ce qui t’intrigue ?

          - Et bien, Marc, je voudrais, comment dire... disons, je voudrais en savoir plus. Mais d’abord, pourquoi es-tu devenu si étrange, hier, quand je t’ai parlé de mes découvertes ?

          - Ecoute, je vais être franc, c’est un sujet compliqué. L’environnement des SDF n’est jamais très simple mais chez nous ça l’est d’autant plus. Tu vois, parfois, nos bénéficiaires ont besoin de se dire des choses sans que les passants ou les curieux – entends la Police, par exemple - ne comprennent. Tous les SDF ont des expressions spécifiques, comprises d’eux seuls. Mais, chez nous, au Galaxie, cette question est encore plus complexe. C’est là, le cœur de la question, tu vois. Il y a quelques années, ils y ont créé leur propre langue. Tu comprends ? Ils ont carrément inventé leur propre système linguistique pour communiquer.

          - Ça par exemple ! Une langue ? Leur langue ? Jamais je n’aurais imaginé que...

          Il enchaîna, ne prêtant que très accessoirement attention à ma remarque.

          - Tu dois bien comprendre que le Citron Vert, c’est comme ça qu’ils l’appellent, est une pure invention du Galaxie, une invention des SDF qui le fréquentent, de ceux qui l’ont fréquenté et sans aucun doute de ceux qui le fréquenteront... La langue en soi, est très facile, tellement simple que les plus âgés finissent par ne plus savoir s’exprimer autrement.

          - C’est dingue ! Et toi Marc, qui fréquente le Galaxie depuis des années, tu parles le... comment déjà ? Le... Citron Vert ?

          - Oui, en effet.

          - Mais alors tu peux me dire ce que signifie Mirtzo ?

          - Oui. En effet, répéta-t-il. Puis, après un long silence, enchaîna : « C’est la mort... »

          Cette révélation était extraordinaire. Je touchais à la clef de l’enquête. J’en étais sûre. Une langue. Sans réfléchir je demandai :

          - Et... « Demoat » ?

          - Où as-tu entendu ça ?

          - C’était écrit dans le carnet à dessins de Mélanie. La Police m’en a fait passer une copie.

          - La Police ? Amy... tu mets ton nez dans une drôle d’affaire... Comment t’es-tu retrouvée à demander une copie du carnet de Mélanie ? Bon peu importe... Maintenant que tu sais... Disons que la traduction littérale de Demoat est difficile à donner... Ce n’est pas très clair. Il n’y a pas vraiment de traduction littérale. En gros, cela signifie « la vie que l’on mène », mais cela peut aussi vouloir dire « les talents que l’on possède ».

          - Pourquoi le nom d’un agrume ? Depuis quand cette langue existe-t-elle ? Est-ce une langue qui n’est parlée que par les SDF qui fréquentent le Galaxie ? Et... tu crois que je pourrais l’apprendre ?

          - L’apprendre ? Pourquoi pas ? ! Je l’ai moi-même apprise, alors pourquoi pas... Si tu le souhaites, je peux t’en enseigner les rudiments. Pour le reste...

          Il marqua une longue pause. Il regarda l’heure, nous avions bien encore 15/20 minutes avant que je ne doive repartir à la prod’. Il me proposa de prendre un sandwich à la boulangerie. Dans la petite vitrine, peu de choix, mais ça suffirait. J’optai pour le Classico, jambon/gruyère, lui pour le Lyonnais, beurre/rosette.

          Décidément, cette enquête n’allait pas m’aider à tenir ma première bonne résolution de l’année : manger plus équilibré. Mais au moins, me ravisai-je immédiatement, contrairement à ces âmes en déroute, croisées au Galaxie, moi, je mangeais trois fois par jour...

          Machinalement, il regarda autour de lui, comme s’il voulait s’assurer que personne ne puisse nous écouter. Il s’assit sur un banc public, m’invita à l’imiter et se lança.

          « Avant tout, je dois t’expliquer quelques petites choses... Le Citron Vert est une langue qui est apparue il y a une trentaine d’années au Centre. Il y a toujours eu, comme je te le disais tout à l’heure, des jargons, des expressions qui n’étaient comprises que d’eux et de ceux en qui ils avaient confiance, mais de là à formaliser et à construire un système complexe linguistique, il y avait un monde. J’étais jeune, tu sais, - il me fit un clin d’œil, et je n’étais bénévole que depuis quelques semaines quand c’est arrivé... J’allais à la fac, bien sûr, mais j’avais besoin de voir autre chose que ces gosses de bonne famille de la Sorbonne. Je digresse. Pardon. Revenons à notre histoire, nous ne sommes pas là pour parler de moi, pas vrai ?

          Un matin, un jeune brésilien frappa à la porte. Il s’appelait Paulo Lima. Il avait fui la dictature militaire en 1974. Depuis une dizaine d’années, il errait de pays en pays. Il nous raconta toute son histoire. Il avait quitté le Brésil pour le Chili, où le régime de Pinochet ne lui accorda pas un meilleur accueil. Il était parvenu à rejoindre l’Europe au travers de multiples péripéties. Un jour, si tu le souhaites, je t’en dirais plus, mais j’ai compris que ce n’est pas son histoire qui t’intéresse aujourd’hui... et le temps nous est compté. Quand il toqua à la porte, Monique n’était pas encore directrice du Centre. José De Vasconcelos dirigeait la structure, c’est lui qui m’avait fait rentrer. José aussi avait connu les affres d’un régime dictatorial. Il avait fui Lisbonne en 1970. Salazar1 venait de mourir des suites d’un arrêt cardiaque, et Marcelo Caetano venait de prendre sa place, sans changer le fond du régime. La terreur régnait encore... José avait été contraint de fuir le régime salazariste, direction Paris. Ils se comprirent tout de suite. Tu sais Amy, entre 1970 et 1990, les SDF que nous accueillions étaient souvent réfugiés de pays où il ne faisait pas très bon vivre. Aujourd’hui encore, nous accueillons quelques réfugiés de Birmanie ou d’Erythrée... Le gouvernement français les accueille avec le statut de réfugié politique mais n’a pas les moyens de subvenir à leurs besoins premiers : un toit, un emploi, de quoi se nourrir... Enfin... Excuse-moi, je dévie encore, mais il me semble important que tu comprennes le contexte.

          José a donc tout de suite pris Paulo sous son aile. Outre le fait qu’ils parlaient la même langue, le portugais, ils avaient traversé des aventures similaires et, probablement en raison de la proximité de leur âge, ils devinrent comme deux frères.

          Avant de tout quitter par la force des choses, Paulo était universitaire. Il enseignait, à l’Université de Sao Paulo, la littérature et la linguistique. Il apprit le français en quelques semaines. Il était passionné par les langues. Malheureusement, la France ne lui donna pas d’équivalence pour ses diplômes, et il n’eut d’autres moyens pour vivre que de donner un coup de main à José. Paulo, c’était un peu notre Mohammed actuel, tu vois ? On ne parlait pas encore de travailleur social, mais c’était pourtant son job... Il se passionna pour tout ce qui avait un lien avec le Centre. Très vite, il devint la coqueluche des sans-abris, qui le surnommèrent le Citron Vert. Tu le sais, peut-être, Lime est l’autre nom de l’agrume. Il était petit, le visage rond et son nom... Bref, tu as compris. Sa formation de linguiste lui donna l’idée de créer une langue que pouvaient apprendre simplement les réfugiés, histoire de pouvoir parler entre eux, rapidement et sans que les passants ou la Police n’en saisissent un mot. Il travailla des semaines à élaborer ce système linguistique complexe. Tu sais, à cette époque, le Centre Galaxie, c’était un peu la Tour de Babel. On y trouvait toutes les langues imaginables et il leur était difficile de communiquer entre eux. Paulo imagina cette langue, qui reprenait une construction de phrases très simple, un vocabulaire d’une centaine de mots et pas de conjugaison. L’idée n’était pas d’inventer un nouvel espéranto, seulement de trouver un moyen simple et efficace pour que tous puissent communiquer sans être compris des autres. Le plus grand secret entourait cette invention. C’est toujours le cas, enfin ça l’était puisque tu viens de rompre le charme. Et... j’imagine que tu en as déjà parlé à la Police... Peut-être en échange des pages du carnet de Mélanie ? Ça n’a plus d’importance... et, si cela peut permettre d’aider à la résolution des crimes odieux qui marquent au fer de l’horreur nos protégés... et bien tant mieux. Le secret n’est jamais bon. En résumé, cette langue n’avait pas de nom, mais pour lui rendre hommage, on l’appela le Lime ou le Citron Vert. »

          J’étais perplexe. Cette histoire dépassait mon imagination. C’était incroyable. Qui l’eut cru ? Je l’avais écouté religieusement, sans bouger, sans l’interrompre. Pourtant, le cours dut prendre fin. Il était l’heure de regagner la prod’. Il me proposa de nous retrouver ici, sur ce même banc public, chaque jour entre 12h30 et 13h30 pour m’enseigner les bases du Citron Vert. Je me levai, la suite... au prochain épisode !

           

          En rentrant, je fis un long mail de débriefing au lieutenant, d’une certaine manière j’avais obtenu l’accord de Marc. Suite auquel, je ne reçus pour toute réponse qu’un « pas mal ! ». Il me faisait tourner en bourrique. Non mais sérieusement, je venais de découvrir l’existence d’une langue, dont aucun expert linguistique de la Police n’avait entendu parler, et lui se contentait d’un « pas mal ! ». Gonflé le mec.

           

          Je ne savais plus sur quel pied danser avec lui. Ma mère m’aurait probablement conseillé « Avec les deux, c’est moins dangereux ! ». Elle avait toujours le mot juste. Si seulement elle était encore là... Je suis sûre qu’elle m’aurait dit quoi faire.

          Décontenancée par sa réponse, je fus incapable de répondre. Que répondre à ça ? Franchement ! ?

          Heureusement, immédiatement, un nouveau message arriva dans ma boîte. « Je suis certain que vous êtes furax du peu d’enthousiasme de mon précédent message. Allez, ne soyez pas fâchée, c’était pour rire ! Plus sérieusement, cette nouvelle est énorme. Bravo. Décidément, Amy, vous m’étonnez chaque jour un peu plus ! J’ai aussi quelques infos. Prenons le temps d’en parler autour d’un dîner ? »

          Il ne perdait pas le nord. Non seulement il jouait avec mes nerfs mais profitait de ma découverte pour me fixer un rencard. Agacée, je répondis par un SMS à sa façon « OK ». Un partout la balle au centre.

           

          Pendant les jours qui suivirent, Monique ne reparut pas au Centre. Et Marc ne me donna pas plus d’éléments sur son absence. Probablement, n’en savait-il pas davantage. Et, au final, ça tombait bien. J’en profitais, chaque jour pendant la pause déj’, pour prendre mes leçons de Citron Vert. Déjà, en quelques jours, je commençais à en saisir l’essentiel. C’est vrai que ce n’était pas sorcier. Avec Marc, nous nous retrouvions, comme convenu, près du banc public près de l’ancienne station de métro Saint-Martin où je m’exerçais avec attention à la langue des SDF. Si tout allait bien, je serais bientôt « Citronvertphone »...

           

          De son côté, Thomas était parvenu à pister John Green à Paris. Mais, impossible de le localiser précisément, il changeait de résidence presque chaque soir. Il dormait parfois dans la rue, d’autres fois dans des auberges, les meilleurs soirs dans des hôtels. La Police avait fait circuler un avis de recherche à tous les hôteliers de la ville. Grâce au concours de l’ambassade, qui leur avait faxé la copie de son passeport, ils avaient pu diffuser une copie de sa photo. Plusieurs gérants répondirent positivement à cet appel à témoins. Et, notamment, le gérant de l’hôtel dont le nom était apparu sur le carnet à dessins de Mélanie.

          Quand l’hôtelier avait reçu la copie du document, il avait immédiatement appelé le lieutenant pour lui raconter que John Green était l’un de ses clients réguliers... En tout cas, en fin d’année dernière. Il n’était pas réapparu depuis des semaines, des mois même.

           

          Le mois de mars touchait à sa fin. Nous n’avions pas encore mis la main sur le ou les meurtrier(s) de Mélanie et de Boris, mais nous en avions appris beaucoup plus que nous ne l’aurions imaginé. Les leçons quotidiennes de Marc tenaient leurs promesses. Je commençais à me débrouiller en Citron Vert. Thomas, quant à lui, en savait plus sur John Green. A la prod’ la situation s’était calmée, j’étais parvenue, au travers d’efforts impressionnants, à détendre l’atmosphère. On ne me posait plus de questions embarrassantes sur mon engagement au Centre Galaxie, même Thierry me fichait la paix. Mes collègues semblaient s’être définitivement désintéressés de moi. D’autres échéances approchaient pour eux, les vacances de Pâques, les ponts de mai, les futures vacances d’été et le séminaire du groupe en juin. De quoi les occuper ! Chacun était tout à son projet RSE et moi, j’avais la paix. Tant mieux.

        

      

    

    
      1 António de Oliveira Salazar : né le 28 avril 1889 à Santa Comba Dão, Portugal - décédé le 27 juillet 1970 à Lisbonne, était un homme politique et économiste portugais. Chef du gouvernement du Portugal pendant 36 ans, avec les titres successifs de Président du Ministère (1932-1933) puis de Président du Conseil des Ministres (1933-1968), il dirigea un régime autoritaire, conservateur, catholique, corporatiste et nationaliste connu sous le nom d’Estado Novo.

    

  
    
      
        
          Chapitre 14

        

        
          
            Samedi 2 avril

          
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.me

          Le printemps s’est clairement installé. « Les beaux jours sont là, un peu en avance même » ajoutaient les commentateurs météo – comme cherchant à justifier leur salaire. Comme convenu, nous nous sommes retrouvés pour le dîner. Le temps et les températures ont joué en notre faveur et nous avons pu opter pour un dîner en terrasse. Thomas avait choisi un petit restaurant situé place du Marché Sainte Catherine. Son côté suranné, un rien désuet, avec ses tables couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs exercerait sur moi leur charme romanesque. Cachée dans l’ombre de la célébrité de sa grande sœur la place des Vosges, bien connue des touristes, je venais souvent flâner place du Marché Sainte Catherine, à l’abri des regards, me rêvant en héroïne de la Résistance ou actrice américaine en promotion à Paris dans les années 60... Au cœur de la petite place, de majestueux peupliers trônaient, déjà bien fournis pour un mois d’avril. S’y adossaient quatre bancs publics où, souvent, les petits vieux du quartier se succédaient pour gâter les pigeons de quelques miettes de pain. Et, à alternatives régulières, l’accordéoniste faisait danser un couple au rythme des valses musette ou le magicien régalait petits et grands de ses tours facétieux. Chez Jules, le resto qu’il avait choisi et qui se trouvait être mon adresse fétiche, - heureux hasard ou coïncidence truquée ? Thomas avait-il mené une enquête à mon sujet ? - il ne restait qu’une table. Nous avions prévu ce dîner depuis plus de deux semaines mais ni l’un ni l’autre n’avait pris le soin de réserver. N’attendant pas que le serveur nous y conduise, nous avons pris place. Pas question de se faire reléguer à l’intérieur par un temps si clément. Le serveur, en tenue, s’approcha et nous tendit la carte, sans mot dire. Glacial. Thomas commanda - sans me demander mon avis, pour changer - deux coupes de champagne. Je répondis à la commande qu’il venait de passer, sans la remettre en question, qu’il était peut-être un peu tôt pour fêter quoi que ce soit. Il rétorqua, placidement, que chaque jour était une victoire, surtout quand, comme ce soir, elle était partagée. Il marquait un point. Dans un silence agacé, ému et attendri, je me dis qu’il avait raison et que tant pis s’il venait de me clouer le bec. Il l’avait fait avec glamour. Encore interdite une minute, décontenancée par ce bon sens et la façon qu’il avait eue de me donner une petite leçon de vie, - et de rentre-dedans -, je finis par admettre que ses façons de faire, même si elles étaient terriblement agaçantes, lui donnaient un charme... irrésistible.

           

          Le serveur s’approcha à nouveau, prit nos commandes en même temps qu’il déposait les deux coupes de l’or champenois. L’air était tiède, une légère brise adoucissait les premières chaleurs. Je me pris à penser que si j’avais écrit une romance pour jeunes filles, la scène du baiser aurait pu se dérouler là, ici et maintenant. A la terrasse de Chez Jules, ce soir, sous les platanes, emportés par les trois temps de la valse et enivrés par les bulles du nectar que le reste du monde nous enviait. Tout était réuni. Et,... Thomas y aurait tenu un rôle d’amant de composition parfait. Il toussota. Comme lors de notre premier café, c’était sa façon de me rappeler de mes rêveries régulières. Ses yeux perçants s’étaient fixés sur moi. Brusquement, visualisant les images mentales des deux cadavres, je compris. La réalité écrasait implacablement la fiction.

          Dès que nous eûmes commandé deux grandes salades landaises - foie gras, gésiers, et lamelles de magret fumé, il reprit l’affaire depuis le début. J’écoutais attentivement même si, tout ce qu’il racontait, je le savais déjà. C’était comme s’il avait eu besoin de remettre les choses à plat. Technique de flics ? Probablement. Je le laissais faire, ça ne pouvait pas faire de mal.

          Après plusieurs minutes d’un récit très factuel, il marqua une longue pause, finit sa coupe en une gorgée, m’observa et conclut :

          « En résumé, nous pouvons croire que Mélanie avait rendez-vous avec John Green dans l’Hôtel des Sages du 5ème. Mais, quel lien avec Boris ? »

          J’écoutais attentivement, mâchonnant le capuchon de mon Bic. J’avais sorti mon calepin dans l’optique de prendre des notes, mais, comme toujours, je n’avais rien écrit. Je formulai à voix haute une hypothèse :

          - Nous avons déjà imaginé que Boris ne parlait presque plus le Français. Peut-être a-t-il été le point d’entrée de John Green ? Peut-être que c’est justement lui qui lui a parlé du Citron Vert ? D’après ce que m’a dit Marc, le deuxième mot « Demoat », signifie la vie que l’on mène, ou les talents que l’on possède. Boris était chef d’orchestre, Mélanie illustratrice. Nous regardons peut-être l’histoire à l’envers... Rappelez-vous ce que Boris m’avait raconté quelques jours avant de mourir, sa femme et son fils sont morts dans un accident de la route, alors qu’il rentrait d’une tournée aux US.

          - Bingo ! Le lien doit être beaucoup plus ancien que nous ne l’imaginions ! Je parie qu’ils se sont rencontrés à Chicago. Il faudrait voir si l’on peut retrouver la trace d’un concert en 1997 à Chicago sous la direction d’un certain Boris. Vous ne connaissez pas son patronyme par hasard ?

          - Euh, non, dus-je admettre. Mais nous pouvons vérifier ça tout de suite !

          Je sortis mon Smartphone, ouvris la page du moteur de recherche : « Boris, chef d’orchestre, Chicago, 1997 ». La réponse apparut instantanément. Le site web du Classical Music Mag’ faisait un compte-rendu précis de cette soirée. Ce n’était pas tous les jours qu’un chef d’orchestre français donnait une représentation dans « The Windy City », la ville du vent, comme l’appellent les Américains. Thomas m’ayant avoué ne pas parler un mot d’anglais, et beaucoup plus à l’aise avec la langue de Cervantes - malgré son périple américain 12 ans plus tôt... - je traduisis en même temps que je lisais. « 24 Octobre 1997, l’auditorium de Chicago recevait, hier, l’Orchestre Symphonique de Paris sous la direction de Boris Lefèvre. Le chef d’orchestre a été majestueux. La magie a été totale et le public conquis par l’interprétation d’un répertoire classique voguant entre des pièces de Bach, de Verdi ou de Borodine. Une soirée inoubliable, espérons que le chef d’orchestre revienne bientôt à Chicago. » Toute émoustillée par la découverte, je conclus par une question rhétorique.

          - Encore une coïncidence ?

          - C’est peu probable en effet, car justement, John Green vivait à Chicago à cette période. Mais, attendez Amy, n’allez pas trop vite car, tout de même, il était beaucoup trop jeune ! D’après la copie de son passeport, il n’avait pas quinze ans ! » Silence. « Mais, vous avez sans doute raison... Et... mon intuition me souffle que ce concert à Chicago n’y fut pas pour rien dans cette rencontre... Le hasard de la vie aura peut-être mis Boris sur le chemin de John quand il a précipitamment quitté l’auberge solognote...

           

          Tout concordait. Ou presque. L’hypothèse que les deux hommes se soient croisés et reconnus après tant d’années dans les rues de Paris, était encore incertaine mais ce n’était pas impossible. Nous avions désormais un lien tangible, tout au moins, entre Mélanie, Boris et John Green.

          Et la nuit était une enfant, elle nous appartenait, pour le meilleur et pour le pire...

        

        
          
            Mardi 23 avril

          

          Le mois d’avril se révéla clair, lumineux, les météorologues s’inquiétaient de ses « températures bien au-dessus des normales de saison ». Jupettes et Ray Ban de sortie, les Parisiens envahissaient les terrasses et la gaieté d’un début d’été prématuré faisait le bonheur des cafetiers.

          J’étais sans nouvelles de Thomas depuis notre dernière rencontre. Je n’en n’avais pas donné non plus. Après notre dernier dîner, bien arrosé, il fallait l’admettre, nous étions rentrés, ensemble, chez lui, dans son petit appartement du XXème arrondissement. Il avait été courtois, patient, mais fougueux quand il le fallait. L’amant idéal de ma romance imaginée s’était incarné.

          J’avais le sentiment que cette nuit d’amour, irréfléchie, magique, serait la première mais aussi la dernière que nous passerions ensemble. Tout était trop parfait pour être durable. Le bonheur n’est pas fait pour moi. Au petit matin, je m’étais glissée hors du lit, sans le réveiller, et j’avais traversé les quelques rues qui séparaient nos appartements à pied. Besoin de marcher, besoin de réfléchir, besoin de dissiper les dernières vapeurs d’alcool de mon sang. Nous avions fait l’amour comme des adolescents, sous le feu d’une passion hormonale. Au dessert, il avait saisi ma main, m’avait langoureusement embrassée et m’avait chuchoté à l’oreille « Viens chez moi ». Dans un silence d’approbation, j’avais rougi, souri et m’étais laissée guider. Il s’était levé pour régler l’addition, m’avait tendu un casque, nous avions chevauché sa grosse Yamaha noire jusqu’à chez lui. Je m’étais serrée amoureusement contre lui, sans rien voir de la ville, les yeux fermés, comme droguée par le bonheur et la perspective de l’étreinte charnelle qui nous attendait. J’avais osé une main jusqu’à son sexe, son cœur s’était mis à battre plus fort dans sa poitrine qui résonnait contre moi. En descendant de la grosse cylindrée, il m’avait aidée à ôter mon casque, m’avait tenu la main, déposé un baiser sur le front, le nez puis les lèvres. Pas un mot, ce n’était pas la peine de parler. La sensualité du moment suffisait. Etait-ce l’excitation des découvertes que nous venions de faire ? Les bulles du champagne avaient aidé. La moiteur inhabituelle de cette chaude nuit d’avril avait joué les cupidons et nous avions terminé la nuit, l’un en l’autre. Pourtant, je m’étais levée sans un mot, troublée par la moiteur de la pièce, par la chaleur de son corps nu à côté de moi. Je m’étais levée et, je m’étais enfuie.

           

          Au cours des jours qui suivirent, je dus affronter une lutte interne terrible. Je me débattais intérieurement, tentant de démêler les sentiments contradictoires qui m’animaient. Nos échanges, si brefs avaient-ils été, me manquaient, mais... Il y a toujours un mais. Je ne voulais - ne pouvais - pas entamer une histoire d’amour. Pas maintenant. C’était voué à l’échec. Pas en pleine enquête pour double homicide. La mort nous avait uni, drôle de façon de commencer une histoire... Oui, j’étais troublée, oui il m’avait plu au premier regard, oui c’est lui qui avait fait le premier pas et m’avait emmenée chez lui, oui je sentais en mon for intérieur que c’était lui... Oui, mais... Notre histoire était basée sur les cadavres de deux SDF. Il n’était pas question que je replonge dans une histoire d’amour maintenant. Pas maintenant. Je n’aurais pas pris les paris pour l’avenir, mais aujourd’hui, non. Impossible. Trop compliqué.

          Dans le genre histoires d’amour galères, j’ai toujours été la reine ! Je n’ai jamais beaucoup plu aux garçons et je me suis systématiquement retrouvée dans des histoires impossibles : à distance, homme marié, le double de mon âge... Tous ceux que j’avais aimés, je n’aurais pas dû leur offrir mon cœur. J’avais entendu quelque part, France Culture peut-être ? que c’était le lot de la plupart des écrivains, incapables d’avoir une histoire d’amour simple... Incapables car condamnés à vivre des histoires qui viendraient nourrir leur imaginaire... ! Foutue vie que l’écriture ! Le bonheur ou les mots, on ne choisit pas. Et, depuis une petite année, que j’avais décidé de prendre la plume par le collet, je m’étais aussi promis de ne pas replonger dans une histoire d’amour. D’abord écrire, le reste après. Mais maintenant, tout s’enchevêtrait, sentiments, enquête, homicides, Thomas, le Galaxie... Besoin de faire le vide. Besoin de ranger chaque chose dans sa case, ma tête était un capharnaüm innommable. Alors, pas question de reprendre une histoire. Avec un flic de surcroît ! Mon père aurait eu une attaque... Un flic, non mais franchement ! Si beau gosse soit-il, et, avec qui je menais une enquête... pour meurtre ! Le pompon de la pomponnette.

          Le dossier était clos, je décidai qu’il était urgent de ne pas bouger - encore - et de voir comment les choses allaient évoluer.

           

          Voilà pourquoi je n’avais pas donné de nouvelles au lieutenant. Et, j’imaginais qu’il n’en donnait pas non plus pour 1/ les mêmes raisons ou 2/ parce qu’il respectait le temps dont j’avais besoin... Il savait que je n’étais pas prête, alors, peut-être attendait-il un geste de ma part ? Il avait fait le premier pas, m’avait emmenée chez lui, attendait-il que je le rappelle ?...

          Résultat, je disposai tout à coup de plus de temps et j’en profitai pour me mettre à la rédaction de mon projet RSE. Il fallait le rendre bientôt, et avec toutes ces histoires, je n’avais pas beaucoup avancé.

           

          A la prod’, la vie suivait son cours, les cancans s’amplifiaient à l’approche des ponts du mois de mai, mais surtout du grand séminaire de fin d’année. Chacun préparait jalousement la présentation de son projet. Cette année, les dix porteurs de projets sélectionnés par Michel Martin seraient invités au siège du groupe Scaab, à Stocklohm. Nous allions bientôt célébrer le premier anniversaire du rachat de la startup par le géant suédois. Les collaborateurs parisiens comptaient bien assurer le show. J’avais compris depuis longtemps que les projets RSE avaient plus d’un intérêt. Non seulement les meilleurs projets se verraient récompensés d’une petite prime - leurs porteurs connaîtraient une petite journée de gloire, mais surtout, maintenant que la fusion était consommée, les expats suédois qui « digéraient l’absorption de la startup » allaient regagner leur terre natale et des places seraient à prendre au management en France - en FR comme ils disaient. Il semblait même, selon les rumeurs de couloirs, que le séminaire annuel serait l’occasion d’annoncer l’extension des activités : rachat d’autres startups en Europe et implantation en Chine. C’est dire si tous cherchaient à se caser.

           

          Je n’avais jamais été très fan de ce type de raout : la minute de gloire devant la caméra, le petit chèque ou le regard du PDG, Martin Lindgren – que personne n’avait évidemment jamais vu en France – plein d’émotion de fierté... Je leur laissai bien volontiers leur mascarade, merci, mais très peu pour moi ! J’avais des SDF qui attendaient leur tasse de café et, accessoirement, un bouquin à écrire. D’ailleurs... il fallait peut-être que je m’y colle ?

           

          Les nuits qui suivirent notre nuit d’amour furent agitées. Ça, ça ne changeait pas. Le sommeil et moi n’avions jamais été très potes. Je ne parvenais que difficilement à le trouver. L’enquête était au point mort, les relations avec Thomas étaient, sinon glaciales, inexistantes - flottantes ?. Les premières chaleurs titillaient les esprits et mes collègues à la prod’ me saoûlaient sévère avec le « merveilllleuxxx weekend qu’ils allaient passer à Deauville ». De l’autre côté, les conditions d’accueil des sans-abris se durcissaient. La vie n’est pas plus facile en été qu’en hiver pour ceux qui vivent dans la rue. Au retour des beaux jours, la chaise musicale des lits d’appoint reprenait du service, faisant écho aux expulsions printanières.

          Au Centre, hormis l’accroissement du nombre de bénéficiaires, le seul élément notable pour l’enquête était le retour de Monique. Elle était apparue un soir, comme si rien ne s’était passé, comme si elle n’avait jamais été absente. Sans une explication. Je la trouvai assise derrière son écran, la tête enfouie dans des tableaux Excel, comme toujours. Elle m’avait saluée et s’était remise à son travail, comme si nous nous étions vues la veille. Marc avait à nouveau disparu. Bref, la vie avait repris son rythme. Lent, monotone...

           

          Au cours de presque toutes les nuits d’avril, donc, je me réveillais, en nage - encore. Un cauchemar se répétait en boucle. Mes rêves, s’ils se passaient dans des décors et avec des protagonistes différents, connus ou inconnus, partageaient systématiquement un point commun. Plutôt terrifiant. Je me retrouvais dans une situation conflictuelle, ayant besoin d’exprimer un avis contraire, fermer le bec d’un imbécile ou d’un indélicat, expliquer mon désaccord... mais toujours mes lèvres se mettaient à enfler tellement que je ne pouvais articuler deux mots. Dans mes rêves personne ne semblait choqué, simplement, ils en profitaient pour ignorer d’autant plus ma présence. Difficilement, je parvenais parfois à me faire vaguement comprendre. Incapable de parler, impuissante face à des positions qui ne me convenaient pas, sans pouvoir agir. Impuissante. Je luttais si fort que je finissais toujours par me réveiller en hurlant. C’était comme s’il s’était agi du seul moyen de me faire entendre. Le tout pour le tout, l’explosion onirique pour un hurlement désespéré dans la réalité. Je me réveillais, tremblant des pieds à la tête, avec l’impression tenace d’être incomprise, impuissante. Mes hurlements incarnaient les derniers cris désespérés d’un corps laissé de côté. Ce corps qui me faisait mal. Cet autre moi que je connaissais mal, dont j’avais toujours tout fait pour me détacher, me livrer. Entre la tête et le corps mon choix avait vite été fait. J’avais espéré, plus jeune, qu’à force de détachement, il finirait par disparaître. Mais, comme les problèmes, c’était une erreur, ils ne s’évaporent pas, ils reviennent toujours... et font payer les intérêts de retard. Depuis des mois, mon esprit était entier à l’enquête... et à Thomas. Résultat, mon corps faisait des siennes, incapable de me ficher la paix. En guise d’appel au secours, il avait eu recours à tous les stratagèmes possibles. Il me pourrissait purement et simplement la vie au travers de crises de démangeaisons, de constipations, de migraines, d’infections urinaires puis vaginales, de douleurs lombaires, d’éruptions cutanées ou encore de kystes... Tous, symptômes d’un corps oublié, laissé à l’abandon. Fatiguée par les mauvaises nuits qui s’enchaînaient, par les irruptions et les infections, ma tête et mon corps allaient bientôt me lâcher. Je le savais. Mais, pour toute explication, je m’arrêtais à « Evidemment, me dis-je, tu fais un job que tu n’aimes pas, tu côtoies des gens avec qui tu n’as aucun point commun, le seul à avoir réussi à franchir ta carapace émotionnelle, tu le fuis et la seule histoire qui t’intéresse ne trouve pas d’issue. Comment pourrait-il en être autrement ? » Mesdames et messieurs passagers, nous traversons une zone de turbulences, veuillez accrocher vos ceintures. Trouver une issue ou se scratcher.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 15

        

        
          
            Mercredi 1er mai

          

          Marc Chalonnais nous rendit visite. Je l’accueillis à bras ouverts, heureuse de le retrouver après ces quelques jours de silence. Depuis le retour de Monique nous avions arrêté net nos échanges et par là même mes cours de Citron Vert... Quand il entra dans la pièce, je lui lançai affectueusement « Est-ce ta façon de célébrer la journée du travail ? Bénévole un jour... ! ».

          Ça ne l’avait pas fait rire. Je compris immédiatement que mes tentatives humoristiques avaient encore fait chou blanc. Rien à faire, j’étais enfant de France Culture pas de Rire et Chansons... Bon public mais incapable de me rappeler les blagues, encore moins de les raconter ! Mais là... Quelque chose ne tournait clairement pas rond. Il était différent, pas comme d’habitude. Sa bonhomie l’avait quitté, son sourire avec. Son expression était plus dure ou plus triste qu’à l’ordinaire. Il était comme résigné. Je ne savais que dire, que penser. Soudain, il me demanda s’il pouvait me parler. Seul à seule. Et là, il raconta. L’arrivée de l’huissier, le propriétaire... et finit en déposant soigneusement sur la table, la décision du tribunal. Je ne parvins pas à articuler un mot.

           

          Administrateur de l’asso qui gère le Galaxie et bénévole occasionnel, il comptait parmi les anciens, « ceux qui font partie des meubles » comme disait parfois Monique. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, il commençait toujours par, « un jour, au Centre... ». C’était un gentil garçon, Marc. Je n’aurais su lui donner un âge, ses cheveux gris en guise d’unique indice, 60/65 ans ou peut-être plus. Impossible à dire. Sa bonhomie était légendaire. Il connaissait tous les sans-abris du quartier et même beaucoup de ceux des autres arrondissements qui y venaient se réfugier quand il n’y avait plus de place ailleurs. Trouver un coin calme où poser ses os fatigués, faisait office de dernière lumière d’espoir. Il était petit et portait toujours un nœud papillon sur une veste à carreaux. Sur le crâne, toujours sa casquette verte vissée défiant vents et marées. Un jour, on m’avait glissé qu’il était professeur de maths mais il n’en parlait jamais. Au Centre, les plus anciens l’appelaient « Prof’ ». Sa famille ? Jamais il n’avait abordé le sujet, en tout cas pas avec moi. En l’observant, alors qu’il attendait manifestement un geste de ma part, je me demandais si cette solitude n’était justement pas la raison de son engagement au Centre. Une famille est une famille. La preuve que parfois on la choisit. Ce premier jour du mois de mai, il s’était approché de moi, m’avait tendu un gobelet de café et m’avait demandé si j’avais une minute. « J’ai besoin de parler », m’avait-il expliqué. Nous avions passé pas mal de temps ensemble depuis quelques semaines et, il m’avait choisie pour l’écouter, pour parler. De quoi ? Je l’ignorais bien sûr, mais sans un mot, je le suivis vers la petite salle de réunion au fond à gauche, derrière le bureau administratif. Son expression n’avait jamais été aussi sérieuse et je me rendis compte que je ne lui connaissais pas cette tension autour des yeux. Un nouveau cadavre ? Monique ? Le possible et l’impossible jouaient aux devinettes. Quelque chose de grave était arrivé. Oui, mais quoi ? Je sentais qu’il cherchait ses mots, dans son silence maladroit, il finit par se racler la gorge et lança d’une voix fluette, très inhabituelle, « Ils sont venus ce matin. ».

          Il marqua une longue pause. Respira profondément puis, sans reprendre son souffle, il déballa le reste de l’histoire à toute allure. Ses phrases étaient saccadées, ses mots secs, le ton monocorde. « Ils m’ont conseillé de prendre mes effets personnels. - Il transpirait -. Ils étaient quatre. Le propriétaire, suivi d’un huissier de justice et de deux gendarmes. Ils m’ont remis une injonction du tribunal, un ordre d’expulsion. L’huissier a dressé la liste des meubles de mon appartement, un par un, et j’ai dû partir. Me voilà, seul, sans abri. Après avoir servi ici pendant des années, je vais rejoindre la longue file des démunis. » Il marqua une nouvelle pause. A cet instant, à son air encore plus gêné, je compris que ma lèvre inférieure devait pendre, bouche bée. Je n’aurais jamais imaginé que... puis tel le marteau d’un commissaire-priseur il conclut. « Je ne sais pas ce que je vais devenir ». Et moi, je ne savais pas quoi répondre. Je n’étais évidemment pas préparée à un tel choc. Malgré des mois aux côtés des sans-abris, je n’imaginais pas voir, de mes yeux, une vie basculer. La roue tourne si vite... Je ne parvins pas à articuler la moindre syllabe. Des mots de réconfort s’étaient pourtant précipités dans ma bouche mais aucun n’était parvenu à en franchir le seuil.

        

        
          
            Jeudi 2 mai.

          

          Jeudi après-midi, en rentrant du boulot, j’allumai la TV. Très peu de pont pour moi, merci. Tube cathodique, objet à peine identifié dans ma galaxie. Pas vraiment le temps depuis des mois de m’affaler sur mon lit pour une bonne nuit de séries policières américaines. Truands, mensonges, cadavres, tables en inox de la morgue... Cette année le réel avait suppléé la fiction et je n’avais eu ni l’envie ni le temps de me replonger dans de morbides univers, si romancés soient-il. J’avais ma dose d’horreur à portée de main. Merci.

          Pourtant, dans un geste machinal, hérité d’un autre temps, après avoir ôté ma veste et posé mes clefs sur le guéridon de l’entrée, j’allumai la télé. Une journaliste posait devant l’église de la Madeleine. « Ce matin, peu avant 6h, la police a découvert le corps d’un SDF assassiné en plein cœur de Paris, dans un passage qui permet d’accéder à la station 14, près de l’église de la Madeleine. Selon les inspecteurs de police, sur place, la mort violente remonterait à la veille. Un peu avant 1h00. » La jeune femme, coiffée d’un bonnet rouge et clairement beaucoup trop maquillée, tendit le micro à un policier grassouillet et sévère. « L’autopsie prévue pour vendredi après-midi - il reprit son souffle, puis poursuivit dans un fort accent cht’i - devrait nous délivrer davantage d’informations sur les raisons et circonstances de la mort ». La reporter remercia l’officier d’un geste de la tête et reprit le micro. « L’homme était connu des services sociaux, il y avait servi bénévolement de nombreuses années avant de se retrouver lui-même en situation de marginalisation. » Sa voix passa derrière les images d’un vieux matelas couvert de sang, oublié dans le couloir d’accès à la station. La bouche d’entrée en fer forgé avait été barrée par de fines bandelettes en plastique jaune. Des dizaines de policiers s’agitaient encore devant l’église. « On ne sait toujours pas ce qui l’a conduit à perdre son logement. Inconnu des services de Police auparavant, il semble que cet homme n’ait pas vécu très longtemps dans la rue. Le mystère sur cet étrange assassinat reste entier. » Le plan se resserra sur son visage et de conclure : « C’est la troisième découverte macabre de SDF à Paris ces derniers mois. ».

          Le présentateur du journal télévisé, confortablement installé derrière son bureau, fixait son prompteur. Il sourit à larges dents et reprit : « Sans transition, le dernier taillandier de France ouvre son atelier à Orléans, le temps d’un weekend, les amoureux des vieux métiers seront ravis... ». Un reportage sur un vieux fabricant d’outils, pour enchaîner avec le meurtre violent d’un SDF...

           

          Les choses n’allaient décidément pas en s’arrangeant. Les intérêts de retard... toujours eux ! La nouvelle de l’expulsion de Marc était tombée comme une météorite au milieu du désert. Son assassinat avait fini de m’anéantir. Le crash, violent. Et, comme toujours, personne ne s’en était aperçu jusqu’à ce qu’un corps soit retrouvé lacéré dans un couloir du métro. L’histoire était banale. Retraité de l’Education Nationale, il avait tout perdu dans un placement « pourri ». La crise financière avait encore fait des siennes. On était loin des banlieues où vivent les classes moyennes américaines et où les subprimes avaient explosé à la figure des organismes de prêt. Incapables de rembourser les échéances en temps voulu, les plus modestes s’étaient faits expulser par centaines. Les télévisions du monde entier avaient diffusé ces images de pauvres gens, contraints à quitter leur maison, le toit dont ils avaient rêvé toute leur vie, rallongeant les files d’attente des centres d’accueil et autres pseudo structures d’aide publique américaines. Les petits porteurs français - comme les appelaient les médias - en avaient aussi subi les conséquences. La crise était mondiale. Marc avait confié ses quelques économies à un conseiller peu scrupuleux. Prof de maths pour l’Education Nationale, il avait beau tout maîtriser des théorèmes de Thalès, Pythagore et autres identités remarquables, il n’avait jamais eu de notions de finance, encore moins de défiscalisation. Le jeune homme, tiré à quatre épingles, qui avait débarqué, lui avait garanti les sommes placées et assuré une baisse de 50 % de ses impôts. Ajoutant à son patrimoine, tel un magicien de son chapeau, un merveilleux appartement sur la Côte d’Opale qu’il pourrait habiter, si le cœur lui en disait, pour ses vieux jours. Retraité depuis quatre ans, sa maigre pension ne permettait pas de rembourser l’emprunt sur sa maison et de subvenir à ses besoins. Il avait choisi. Entre la banque et son assiette, il gardait le peu qu’il gagnait pour payer les courses. L’établissement financier lui avait envoyé de nombreux recommandés, il n’allait même plus les chercher. Et, un beau matin, ils étaient venus saisir, étiquetant un à un son poste de télévision, le buffet dans la cuisine, le porte-manteaux dans l’entrée... Il finirait ses jours avec une petite pension de 468,97 euros par mois, minimum vieillesse, insaisissable. Pas de quoi payer, et un toit et des courses. En tout cas pas à Paris. Il fallait choisir. Marc était seul. Il n’avait pas de famille. Ou plutôt si. Il avait un fils, à qui il ne parlait plus depuis des décennies et qui s’était installé à New York. L’ironie, c’était que son fils gagnait des millions à Wall Street... La vie a la capacité d’inventer des situations ubuesques, parfois...

          Et aujourd’hui, il avait été retrouvé sans vie, le corps lacéré de coups de couteau, le sang maculant le couloir du métro.

          La découverte du cadavre de Marc était la goutte d’eau. C’en était trop. Je crus que la nouvelle annoncée par la journaliste devant l’écran de TV allait me faire exploser. Franchement, j’étais à deux doigts de partir en vrille. N’y tenant plus, je décrochai mon téléphone, il était le seul avec qui je pouvais en parler. En composant le numéro je n’avais pas réfléchi. Aux oubliettes, mes conflits métaphysiques ! :

          - Thomas ! hurlai-je. C’est impossible. Maintenant c’est Marc. Tu as vu ? Nous devons faire quelque chose. Je ne vais pas pouvoir supporter. Je ne vais pas supporter de les voir tous partir. Tous, les uns après les autres. Fais quelque chose, je t’en supplie.

          Mes cris s’éteignirent en un flot de larmes. De l’autre côté de la ligne, silence. Puis, d’une voix douce, calme et aimante, il reprit.

          - Amy, calme-toi, s’il te plaît. Où es-tu ? Chez toi ? OK. J’arrive.

          Il raccrocha net. 20 minutes plus tard, l’interphone sonna. Il était en nage. Il avait tout lâché pour me rejoindre. Je ne pouvais plus articuler deux mots, les spasmes des sanglots me coupaient la respiration. J’étais au bord de la crise de nerfs. Il me servit un verre d’eau, sortit une pilule rose de la poche intérieure de son uniforme marine, et m’intima l’ordre de boire. « Ça va t’aider à te calmer », chuchota-t-il en me caressant les cheveux. Incapable d’articuler deux mots, bafouillant, bégayant entre les larmes, il finit par dire : « Je t’avais dit que ça pouvait devenir dangereux. Tu sais, le danger n’est pas toujours là où on l’imagine. Il est parfois en nous. »

          En quelques minutes, le sommeil m’emporta. Un sommeil de plomb, sans rêve, laissant les dernières larmes sécher sur mon visage apaisé. Les anxiolytiques avaient fait leur job. Je me réveillai deux heures plus tard. Quand j’ouvris finalement les yeux, il était là. Il avait commandé une pizza qui parfumait encore tout le salon d’une forte odeur de fromage fondu. Il était resté avec moi. Il n’était pas retourné au commissariat. D’une voix douce, calme et posée, il dit :

          « Surtout reste calme. Avant toute chose tu devais dormir pour reprendre tes esprits. J’ai cru comprendre que tu dormais mal depuis des mois. Maintenant ça va aller mieux, tu vas manger, prendre une douche et ensuite nous parlerons. Et je ne veux pas entendre d’objection ! » L’index sur la bouche, m’intimant le silence et l’obéissance. Je m’exécutai sans un mot, comme une enfant, encore groggy sous les effets du médicament.

           

          Il m’avait fait couler un bain chaud, plein de mousse parfum pamplemousse. Je m’étais laissée aller, dans le brouillard de mes pensées. Détendue, presque amorphe, je m’installai finalement à la table du salon, enveloppée d’un peignoir blanc trop grand, les cheveux dans une serviette orange, les pieds dans de gros chaussons violets en polaire. Il me servit une part de pizza, attendit que j’en aie mangé au moins la moitié puis enchaîna :

          « Tu as raison. Nous ne pouvons pas laisser les choses continuer comme ça. Trois homicides de SDF fréquentant le même centre. C’est trop. Et puis... nous avons déjà pas mal avancé, n’est-ce pas ? » Dans un sourire, il ajouta : « Mes chefs me laissent carte blanche sur cette affaire dont les médias vont bientôt faire la Une. Je suis tout à toi. Il faut que nous trouvions la clef de l’énigme. Il en va de ta santé. » Il caressa mon visage avec tendresse et : « Notre enquêtrice de choc a trouvé la plupart des indices dont nous avions besoin, pas vrai ? Maintenant il faut creuser. D’abord, quel est le lien entre Marc Chalonnais et John Green ?

          - Je ne sais pas, balbutiai-je... Mais... c’est lui qui m’a tout appris sur le Citron Vert !

          - C’est déjà un point. Il pratiquait donc couramment, lui aussi, la langue des SDF. Pourtant, il ne vivait dans la rue que depuis au plus quelques jours, n’est-ce pas ?

          Oui, répondis-je d’un signe de la tête, la bouche pleine de pizza. Une fois déglutie, j’ajoutai :

          - Il est venu me voir hier, il m’a tout raconté. Comment il s’était retrouvé à la rue, son fils trader à New York, les huissiers...

          - Une question : avait-il lui aussi un talent ? Il se peut que le meurtrier soit un jaloux obsessionnel, décidé à faire disparaître ceux dont les talents lui font de l’ombre.

          - Je ne me suis pas encore posée la question... Peut-être sa capacité à transmettre, à raconter, à expliquer... Il était prof, tu sais, prof de maths. Tout le monde l’aimait au Centre. Et moi, j’avais appris à l’aimer aussi. Il m’a enseigné le Citron Vert en quelques semaines. Oui, ça doit être ça, il devait avoir le talent de raconter. C’était un conteur, un poète.

          - Il ne t’a jamais parlé d’une autre passion ?

          - Je ne crois pas. Mais tu sais, il avait un vrai don, il aurait pu être écrivain, acteur ou comique. A chacun des petits événements organisés au Centre, il prenait la parole, et son discours finissait toujours en sketch. Avec lui on était loin des monologues politiques ennuyeux et rabat-joie. Au contraire, toute l’assemblée finissait toujours par pleurer de rire. Moi aussi. Mais maintenant, il est parti.

          Un frisson parcourut ma colonne en prononçant ces mots, ma main trembla sur la croute de pizza que je tenais encore du bout des doigts.

          - OK. L’assassin semble donc avoir une préférence pour les SDF proches du centre Galaxie, maîtrisant le Citron Vert et doués d’un talent particulier. Nous savons que John Green a un lien avec les deux premiers, du moins, nous le pensons. Mais... pour Marc Chalonnais, la question est différente. Comment auraient-ils pu se connaître ?

          - Tu sais, Thomas, Marc est l’un des anciens du Centre. Toutes les histoires qu’il racontait commençaient par « Un jour, au Galaxie... ». Peut-être que le lien est plus ancien... Comme pour Boris, peut-être se sont-il rencontrés il y a des années... Je n’ai pas demandé à Monique, mais de toute manière elle ne répond jamais à mes questions ! Comment aurais-je pu imaginer qu’il lui arriverait quelque chose ? Pas Marc ! ». Silence. Spasme.

          - Nous,... nous pourrions demander à voir les archives ? Peut-être qu’on y apprendrait quelque chose ?

          - Bonne idée. Allez, habille-toi. Nous y allons.

           

          Thomas enjamba la grosse cylindrée noire qu’il avait garée devant l’immeuble. Il me fit signe de grimper derrière lui. Encore une échappée en moto. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de balades mais, avec lui, tout me paraissait plus simple. Et, encore sous l’effet des molécules du bonheur, je me laissai faire. Les anxiolytiques remplaçaient l’endorphine qui m’avait d’abord fait monter sur cet engin à deux roues puis m’avait guidée jusque dans ses draps. Il fallait bien ça pour que j’affronte encore le vent et la peur d’une virée en moto. Il faisait déjà nuit noire, les lumières de la ville défilèrent à toute vitesse. Les yeux fermés, les bras entourant solidement sa ceinture, je retrouvais l’apaisement de nos étreintes, son odeur, sa chaleur, le battement régulier de son cœur dans sa poitrine. Je ne sus dire si les médicaments déformaient encore ma vision des choses, si trop ensuquée par les effets chimiques, je laissais à nouveau le désir prendre possession de mon esprit... mais j’avais envie de lui, là, maintenant. Ces quelques minutes m’enivrèrent, m’apaisèrent. J’avais tenté de mettre de côté notre histoire mais je devais bien admettre que, sans pouvoir l’expliquer rationnellement, avec lui j’étais heureuse. Entière. Il était la pièce manquante de mon puzzle. Le temps aurait pu s’envoler, le tout était que je demeure.

          Il ralentit, fin du rêve. Retour à la réalité. Cruel(le). Il posa le pied à terre, gara la grosse cylindrée sous le porche qui menait au Centre, me tendit la main pour descendre. Fin de l’interlude romantique. Pour faciliter les choses, je lui avais demandé de se changer, de troquer l’uniforme pour une tenue moins voyante. Il avait enfilé un jean et un pull marin à grosses rayures qu’il gardait toujours « au cas où » dans le petit coffre à l’arrière de sa moto. Ainsi vêtu, il était difficile de reconnaître l’homme de loi. Sur les sans-abris, l’effet de l’uniforme était radical. On ne pouvait trouver mieux pour plomber l’ambiance. L’effet aurait été contre-productif, c’était certain. Et, pour le moment, nous avions besoin de maintenir la confiance que j’avais petit à petit réussi à instaurer. C’était indispensable. S’ils me voyaient débarquer avec un flic, un « condé » comme ils disaient, c’en serait fini de tout le boulot que j’avais fait. Point de non retour. Les meurtres de leurs camarades de galères s’enchaînaient, la peur était lisible sur les visages depuis des jours. Et l’incapacité manifeste de la maréchaussée à trouver ne serait-ce qu’un semblant de piste, n’arrangeait en rien l’image qu’ils se faisaient des représentants de l’ordre. La prudence était de mise. En posant le pied au sol, je ne parvenais pas à me faire une idée précise de l’ambiance dans laquelle nous trouverions le Centre. Un troisième meurtre venait de le marquer au fer rouge.

          Calme absolu. Silence de plomb. Le Centre était presque désert. Seuls deux vieux comataient devant l’écran de TV. Ils ne se retournèrent même pas quand nous ouvrîmes la porte d’entrée. Probablement, cuvaient-ils les derniers litres de La Villageoise ingurgités sur le bord d’un trottoir. L’alcool, constante absolue de presque toutes les déroutes à la française.

          Mohammed était déjà parti. Personne ne se donna la peine de nous regarder, encore moins de nous parler. La voie était libre. C’était déjà ça. Sans perdre de temps, nous nous dirigeâmes vers le couloir au fond duquel se trouvait le bureau de la direction. Il me précéda, il connaissait les lieux. Je me dis qu’il avait dû étudier ça en école de Police. Ils devaient sûrement apprendre à développer leur mémoire photographique. Il avançait d’un pas sûr, n’hésita pas une seconde sur le chemin à emprunter. Monique Derhins était là, comme toujours, le nez collé à son écran 24 pouces. Nous la vîmes au travers de la petite fenêtre qui donnait de son bureau sur le couloir. Une cigarette se mourait, oubliée dans un cendrier à droite du clavier. Le tic-tac de l’horloge de grand-mère rythmait le silence général. Dans l’obscurité du couloir, j’écoutais la respiration de Thomas, calme, posée. La mienne s’était accélérée. Les événements se succédaient sans me laisser le temps de reprendre mon souffle. Tout allait trop vite, trop vite pour moi. De l’autre côté de la vitre, Monique. J’eus envie de la prendre dans mes bras. Comme une mère, ma mère, celle que j’avais perdue trop tôt. Cette femme écorchée vive par la vie, incarnait la douceur, la sollicitude, la bonté. Monique Derhins, l’ange gardien des déshérités. Notre Mère Teresa du Xème arrondissement. Elle avait mis sa vie de côté pour remplir sa mission : venir en aide aux âmes égarées par la pauvreté, la misère et le désespoir. Elle seule pouvait nous aider. Elle devait m’aider ! Il fallait qu’elle parle.

          Mais quelque chose réfrénait mes élans de tendresse. Mon intuition me soufflait qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait me le faire croire. Mais pourquoi ? Pourquoi tant de mystères ? Thomas me fit un signe de la tête. Je poussai la poignée. Je ne pris pas la peine de frapper, c’était la coutume. On poussait les portes pour éviter de la déranger inutilement, mais on ne les fermait jamais à clef. On devait pouvoir entrer à tout moment. J’ouvris brusquement la porte du bureau, plus brusquement que je ne l’aurais voulu. La tension accumulée et les restes médicamenteux rendaient mes gestes plus maladroits que d’ordinaire.

          Elle leva la tête. Sursautant de me voir ainsi débarquer, clairement inquiète plus qu’en colère, elle me dit en criant :

          « Où étais-tu Amy ? Je me suis fait un sang d’encre ! Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone, ça ne te ressemble pas ! Mais que se passe-t-il, bon sang ? » Elle se leva d’un coup comme pour me prendre dans ses bras. Une maman, cette Monique. Si j’avais été plus jeune, elle m’aurait sûrement gratifiée d’une bonne fessée ! Je n’étais pas venue ce soir et n’avais pas prévenu. J’avais désobéi à la règle, muette mais définitive. Monique jouait les mères adoptives, famille de fortune où nous devions obéir à une seule règle, rester bien visibles dans son périmètre. Nous ne pouvions disparaître sans donner de nouvelles, ça c’était interdit. Si nous devions partir quelques jours, nous devions les justifier, comme des enfants. « Elle aurait dû avoir des gosses... Ça l’aurait rendue plus cool », m’avait même confirmé Bobby, le benjamin de nos bénéficiaires. On s’entendait bien tous les deux, il ressemblait tellement à mon plus jeune frère, Guillaume. Apercevant le lieutenant dans mon dos, elle comprit tout de suite. Je n’avais donc pas suivi ses conseils et je m’en étais mêlée... « Monsieur l’inspecteur... », ajouta-t-elle avec une voix de velours. Changement de scène, de décors.

          Visiblement, elle non plus ne savait pas que le terme n’était plus utilisé depuis des lustres... « Que puis-je pour vous les enfants ? », dit-elle dans un sourire – faux, ça sonnait faux ?

          - Bonjour Madame Derhins. Désolé de vous déranger ainsi. Nous voudrions voir les archives du Centre Galaxie, s’il vous plaît, demanda Thomas, avec aplomb. Aussi têtu et solide qu’un bloc de granit.

          - Elle ne sont pas ici, répondit-elle sèchement, beaucoup moins chaleureusement que son « les enfants » précédent. Beaucoup moins maternel aussi. Le ton avait changé, l’expression de son visage aussi. La demande semblait même l’avoir terriblement agacée.

          - Que voulez-vous savoir ? lâcha-t-elle.

          - Certaines informations, en notre possession, nous laissent croire qu’un individu aurait été en contact avec des membres du Centre et pourrait être lié aux meurtres. Vous n’êtes pas sans savoir, qu’un individu fréquentant le Galaxie a encore été retrouvé le corps criblé de coups de couteau. L’enquête continue. Et, la régularité avec laquelle apparaît le Centre... enfin, nous devons vérifier. Simple contrôle de routine. » Il semblait réciter un texte qu’il aurait appris par cœur pendant ses cours à l’école de Police. Froid, direct et imperturbable. Il enchaîna : « Nous voudrions, par conséquent, avoir accès aux archives, le plus rapidement possible. » Avait-il perçu un changement dans l’attitude de Monique ? Moi, perso, je n’arrivais pas à bien saisir tout ce qui se jouait là. Pourtant, sans attendre sa réponse, il changea immédiatement de registre. « Attendre l’ordonnance du juge ne ferait que retarder les choses. Sans compter, que nous commencerions à avoir des doutes sur votre volonté de coopération... Avez-vous quelque chose à cacher Madame Derhins ? »

          Elle se renfrogna. Ne souhaitant visiblement pas accéder à la demande. Son expression avait seulement changé aux derniers mots du lieutenant, elle s’était ressaisie. C’était énorme ! Monique Derhins, celle que j’avais vue comme une mère de substitution, semblait refuser l’accès aux archives du Galaxie... à la Police... ! Pourquoi avais-je l’impression que quelque chose ne tournait plus rond ? Encore.

          « Non, non, évidemment », se ravisa-t-elle. « Je n’ai rien à cacher. » Sur son front, j’eus l’impression qu’un panneau de leds lumineuses écrivait en rouge et en capitales, tout à fait le contraire. C’était surréaliste. Je ne comprenais plus rien de ce qui se tramait. Comme spectatrice d’un drame hollywoodien. Je ne pouvais pas me trouver là avec eux, impossible, je devais encore dormir ! Tout ça était trop dingue pour être vrai. Je devais encore rêver, cauchemarder !

          « Elles ne sont pas ici, c’est tout. » Elle avait repris son ton mielleux, s’était levée et se dandinait sur ses ballerines, la tête légèrement penchée sur le côté, en mode séduction. De spectatrice j’eus l’impression d’entrer dans la toile de la cinémathèque où, comme dans ce vieux film en noir et blanc que j’avais vu l’année précédente, l’héroïne servait la même expression à son mari, lui assurant son amour et sa fidélité absolue : son amant dans le placard, prête à prendre le premier vol pour Rio... « Vous savez, le Centre a été ouvert au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Je ne peux pas tout stocker dans ce petit bureau », gloussa-t-elle.

          Ça sonnait honteusement faux ! L’arroseur arrosé. Elle m’avait encouragée à ne pas m’impliquer dans cette histoire, non parce qu’elle se souciait de mon équilibre mental, mais... de peur que je ne trouve quelque chose en fouinant. Elle semblait, elle, y patauger jusqu’au cou. L’enquête allait prendre une tournure tout à fait inattendue. A moins que ce ne soit encore le fruit de mon imagination fertile ?

          Elle se rapprocha de son bureau, attrapa un marqueur-feutre pour noter sur un post-it jaune fluo l’adresse des archives et le code pour y accéder. « Voilà », conclut-elle en le tendant à Thomas.

          Moi, j’étais devenue transparente, inexistante. Encore. Elle ne s’adressait plus qu’au lieutenant Dumont. « Je ne vois pas ce que vous espérez y trouver mais, comme vous pourrez le constater, au Galaxie nous n’avons rien à cacher », finit-elle par dire dans un sourire contraint. Thomas la remercia d’un geste de la tête, mais son regard était devenu différent, suspicieux. Il ne prononça plus un mot, ne me laissa pas non plus en placer une, me prit par la main et m’emmena à l’extérieur. Plus une seconde à perdre. Il fallait remonter en selle.

          J’avais conscience de l’urgence de la situation mais la perspective d’une nouvelle balade en deux roues ne me plaisait guère. J’aurais donné mon corps à la science pour un ticket de métro. Mais, rien à faire. Il fallait grimper. Thomas ne me laissait pas le choix. La Yamaha noire demeurait le seul mode de transport envisageable. Les embouteillages parisiens se révélèrent bien moins gênants que si nous avions opté pour la voiture et le trajet bien plus rapide qu’en métro. Il ne nous fallut pas plus de quelques minutes pour arriver à l’adresse du garde-meuble où Monique avait assuré avoir rangé les archives.

          Dans une petite ruelle à l’écart du brouhaha de l’interminable et mouvementée rue des Pyrénées, Easy Stock. Seule l’enseigne lumineuse assurait que nous étions à la bonne adresse, en capitales orange et bleues. Les boxs y étaient aménagés dans un ancien hangar du début du siècle, à l’Est de Paris. Lourdes poutres en acier et crépi défraîchi. On pouvait y louer un espace de rangement temporaire à la journée, au mois ou à l’année. Les indications annotées sur le post-it nous permirent de trouver en moins de cinq minutes la petite pièce dédiée aux archives du Galaxie. Les cartons étaient soigneusement rangés par date, de 1946 à 2010 : une à deux boîtes par année. Le box de l’asso n’était évidemment pas chauffé car visiblement, l’isolation avait été conçue pour protéger de la chaleur et de la lumière du jour. Pas de fenêtre. Des néons diffusaient une lumière blanchâtre et molle dans les couloirs. Dans le box, on devait faire avec la lumière du couloir. Sols et plafonds en aggloméré brut, de longues rangées de portes lourdement cadenassées. Portes en métal laqué bleu ou jaune, numéro de cellule, pardon de box, à quatre chiffres rouges, en haut à droite. Un aspirateur automatique se faufilait toute la journée entre les couloirs. Des enceintes diffusaient France Info en continu. Les secrets du passé révélés au rythme des dépêches AFP.

          Monique ne gardait que les documents de l’année en cours au bureau. 64 ans d’archives réunis en quelques dizaines de mètres cubes. Il y en avait pour des semaines, voire des mois, à tout éplucher et le temps était compté. Nous devions impérativement rationaliser nos recherches.

          La question était de savoir quand et dans quelles circonstances John Green avait pu être en contact avec le Centre Galaxie. La première chose que nous savions sur lui, grâce à la copie de son passeport que nous avait envoyée l’Ambassade, c’était sa date de naissance : 1986. Nous optâmes pour un épluchage antéchronologique. Des boîtes les plus récentes aux plus anciennes, la probabilité d’un contact précédant les années 90 nous apparaissant bien mince. Un box à remonter le temps. Bien que n’ayant pas écarté l’hypothèse d’un lien plus ancien ou indirect, remonter le temps nous apparut la démarche la plus pertinente à adopter, et l’intuition nous soufflait que l’apparition du Citron Vert, en 1973, n’y était pas étrangère. Cela réduisait le champ de nos recherches sans assurer le succès de notre entreprise. J’étais épatée par la quantité de documents qui se trouvait dans ce box. Mais plus encore, par le comportement inattendu de Monique. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Voulait-elle vraiment nous dissimuler des informations ? C’était ahurissant.

          Thomas ouvrit un carton, au hasard, 1983. Des factures de téléphone, d’électricité et quelques dossiers de sans-abris : tous morts. Rubrique nécrologique de la gazette de l’arrondissement à l’appui. Une photo de mauvaise qualité, déjà jaunie par les années et un récapitulatif du parcours, en guise d’empreinte sur la vie. Chaque carton comptait des dizaines de dossiers comme celui-ci. Les registres de comptabilité partageaient l’espace confiné des boîtes avec les rapports de suivi. Une, deux puis trois boîtes. Des centaines de photos d’inconnus, tous déjà partis rejoindre les oubliés de l’histoire. Faillites, divorces, abandons... Ces boîtes recelaient l’histoire de la misère humaine parisienne de la deuxième moitié du XXème siècle. Inconnus, disparus. Mais rien sur un certain John Green. Rien.

          Après des jours de recherche, des jours à éplucher un à un tous les dossiers que contenaient ces boîtes, nous décidâmes que la piste n’avait rien donné. Erreur d’aiguillage. Nous avions tenté. Des jours de perdus.

          Un détail pourtant avait attiré notre attention. Les cartons entre 1972 et 1987 nous semblèrent extrêmement minces. « Exactement les boîtes sur la période entre l’arrivée de Paulo Lima au Centre et la naissance de John Green... Quelqu’un avait-il fait du ménage avant notre arrivée ? »

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 16

        

        
          
            Mardi 10 mai

          

          Depuis près d’une semaine, j’avais décidé que je ne remettrais plus les pieds chez Téléjachète. La vie est trop courte pour la gâcher à la gagner. Mais, même chez l’être humain qui se réinvente, voyage ou change de vie on trouve une incroyable capacité à ne jamais rater une opportunité de s’installer dans une routine, moi la première. Alors, chaque jour, à 9h00, Thomas et moi avions décidé de nous retrouver place Gambetta pour avaler un petit noir avant d’enfourcher sa Yamaha et filer vers l’autre côté de la rue des Pyrénées. Prête à en découdre avec la poussière des archives, j’avais déjà envoyé au large de mes souvenirs, l’immeuble de miroirs, les plateaux, les gadgets à deux balles et mes collègues. Pourtant, en franchissant la porte de l’immeuble, la réalité se rappela à moi. Michel Martin. Comme lors de notre dernière rencontre, son groin de farfadet mal dégrossi au-dessus de ses lèvres mal assurées, cravate rose sur chemise rayée bleue. Toujours en mal de repassage.

          « Amy... vous, vous.. avez, avez une minute ? » Toujours ce satané bégaiement.

          - Ça dépend. Pas vraiment. Si vous venez me parler de Téléjachète, alors là non. Carrément pas.

          - Amy, hum.. ne soyez pas si agressive, écoutez moi, s’il vous plait. Vous semblez avoir perdu la raison, soyez raisonnable. Si vous avez besoin d’un peu de temps, nous pouvons en parler...

          - Non merci, je n’ai besoin de rien et surtout pas de pitié. Les miséricordieux, ceux qui souffrent ont besoin de moi, bien plus que je n’ai besoin du maigre salaire que m’accorde la prod’.

          Martin, miséricordieux, parole, Evangiles, nouvelle langue, Citron Vert... des mots clefs explosaient en moi, comme les bulles dans une coupe de champagne. Encore rien dans les archives. Calme et détermination.

          - Vous m’écoutez ? Vous n’avez vraiment pas l’air dans votre assiette Amy. S’il vous plait. Je sais ce que vous cherchez. Je peux vous aider.

          - Pardon ? Avais-je bien entendu ce que mes oreilles semblaient vouloir me faire comprendre ?

          - Oui, nous n’avons pas eu souvent le temps d’échanger, la vie nous bouffe, mais quand j’avais votre âge, je voulais faire du cinéma. Ecrire un scénario, passer ma vie sur les tournages, partager le lit de belles actrices, mais la vie en a voulu autrement.

          Je sais ce que vous cherchiez au travers de ce projet RSE, je sais. Et, la passion vous a emportée. Si vous ne prenez pas le large quelques semaines vous allez exploser. Burn Out.

          Nouveau terme à la mode, pour dire manque de soleil, d’oxygène, de temps pour lire, rire, penser rêver. Euh... de vie en somme. Passer sa vie à la gagner. Les cadavres successifs des SDF découverts m’avaient conduite à la conclusion que mieux valait me jeter tout de suite d’une fenêtre que de finir comme ça : pendue, à défaut d’une corde, au virement mensuel du salaire de mon patron.

          Martin, miséricordieux, parole, Evangiles, nouvelle langue, Citron Vert... des mots clefs, encore les mêmes, mon cerveau en grilles de mots mêlés indémêlables.

          - Je vous en prie, mettez la pédale douce, prenez quelques jours. Ce que vous cherchez n’est pas là où vous regardez.

          Lassée par cette conversation stérile, je tournai les talons, dévalant la rue des Pyrénées, le laissant à ses leçons de morale. Qu’il les garde pour lui. Je ne finirai pas crucifiée sur la croix des sacrifices au Tout Puissant Dieu de la Consommation.

        

        
          
            Mercredi 11 mai

          

          Martin, miséricordieux, parole, Evangiles, nouvelle langue, Citron Vert... me réveillent en sursaut en pleine nuit. Les évidences s’imbriquent, explosent et s’effondrent. Saint Martin, patron des miséricordieux, le Canal Saint-Martin où a été retrouvé le second cadavre, Michel Martin, DRH, les Evangiles Au commencement était la parole. Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle. En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes, la parole, le Citron Vert, la station Saint-Martin désaffectée. Cinéma, passion inassouvie, morte dans l’œuf... Et si... et puis non... oh et puis si... Il faut que j’en parle à Thomas. Martin, Martin, Martin... Pourquoi le patron des démunis s’invite-t-il ainsi dans chacun des aspects de ma vie, de l’enquête, de l’avenir... ?

        

        
          
            Jeudi 12 mai

          

          A quelques mètres du garde-meuble se trouvait un petit bistrot de quartier, Le Café du Peuple. Fréquenté en partie par les ouvriers qui venaient y clore leur journée par une pression bien fraîche ou par un canon de rouge, on pouvait dire qu’il portait bien son nom. Si les discussions n’y étaient pas plus passionnantes que celles de mes collègues, ex-collègues pardon, je m’y délectais de la gouaille parisienne. Cette gouaille populaire me plaisait. J’y écoutais la version bistrot de l’analyse de la guerre en Irak ou du scandale politico-érotique qui s’affichait vulgairement sur l’écran suspendu au-dessus du comptoir. Après nos recherches, nous avions pris l’habitude de nous y asseoir en terrasse, autour d’un verre, pour partager les résultats de nos recherches. Non merci pas d’alcool, sans savoir pourquoi l’idée seule d’ingurgiter une goute d’alcool me retournait l’estomac... Qui, bien souvent, n’apportaient guère d’eau à notre moulin.

          Thomas et moi étions devenus amis, camarades et partenaires. Plus un mot ne fut prononcé sur la nuit que nous avions passée ensemble. D’un commun accord muet, nous avions, semblait-il, décidé de mettre un terme à cette relation, sans avenir. En tout cas, pour l’instant.

           

          A cette période, je reçus deux avertissements successifs de Téléjachète, en Lettre Recommandée avec Accusé de réception, à huit jours d’intervalle. Pour me dire quoi ? Que je n’étais pas présente ? Que j’allais être remerciée ? Merci mais je le savais déjà. Je ne voyais pas en quoi leurs avertissements allaient changer quelque chose à la donne, si ce n’est qu’ils mettaient en œuvre les dispositions légales nécessaires à un licenciement pour abandon de poste. Leurs conneries ne m’intéressaient plus. J’avais mieux à faire. Point final. Et, en toute franchise je m’en fichais pas mal. Par curiosité, j’avais quand même ouvert, un soir, ma boîte email professionnelle. Michel Martin l’avait inondée. « Amy, où êtes-vous encore ? Même Monique Derhins n’a pas de nouvelles, je m’inquiète ! MM. » dans les plus anciens messages, puis, le dernier : « Amy, le groupe a décidé votre renvoi. Navré. Vous avez dû recevoir un recommandé... Votre boîte email pro sera désactivée avant le 1er juillet. Tenez-moi quand même au courant. Je m’inquiète. MM. »

          Peut-être avais-je simplement extrapolé le rôle que Michel Martin aurait pu jouer dans cette histoire ? Peut-être le niveau de stress auquel j’étais soumise depuis des semaines suffisaient-il à me faire voir le mal partout ? Peut-être, ou pas...

           

          Mes collègues partiraient dans moins de deux semaines vers la capitale suédoise pour le séminaire annuel de fin d’année. Ma vie avait pris une autre tournure et j’avais l’impression que ces mails étaient adressés à quelqu’un d’autre. La vie chez Téléjachète.com – groupe Scaab, appartenait déjà à une autre.

        

        
          
            Lundi 20 juin

          

          Fin des recherches chez Easy Stock. Nous n’avions rien trouvé. Rien, si ce n’était la maigreur des dossiers de 72 à 87. Une nouvelle inconnue dans l’équation. J’étais inquiète. Mon récent renvoi ne coïncidait pas avec la découverte de nouvelles pistes. Au Centre, toujours rien à signaler. Monique ne me parlait plus guère. Son mutisme ressemblait à de la rancœur. J’attendais, intérieurement, qu’elle me convoque dans son bureau pour me demander d’abandonner mon engagement. Sa réaction avait été trop bizarre pour être innocente. Monique Derhins n’était pas claire. Elle cachait quelque chose, Thomas en était sûr, il n’arrêtait pas de le répéter. Pourtant, elle ne vint jamais m’intimer l’ordre de vider les lieux. Avait-elle peur que ce renvoi du Galaxie n’aiguise davantage encore ma – notre – curiosité ?

          Mais là, après l’échec du garde-meuble et mon renvoi de chez Téléjachète, j’étais bien incapable de savoir quelle direction prendre pour tenter d’en apprendre plus sur cette affaire. Et Martin qui se répétait, Martin, Martin... qui es-tu pauvre pêcheur ? Alors, je ne changeai rien. En journée, épluchage des archives, élucubrations et tentatives vaines de rapprochement entre John Green et le Galaxie et, en soirée, observation au Centre. Quelle piste allions-nous suivre désormais ?

          Les recherches archéologiques ne donnant pas grand chose, je fis part de mes inquiétudes à Thomas. Il était aussi sec que moi. Heureusement, il avait obtenu toute la latitude nécessaire de ses supérieurs pour tenter de résoudre cette affaire, à sa façon. Et pourtant, son boss lui avait clairement signifié qu’il suivait des méthodes qui ne correspondaient pas à la déontologie de rigueur. Il lui avait laissé son arme de service et sa carte professionnelle. Lui demandant de faire preuve de discrétion, d’éviter d’apparaître au bureau et de ne pas embrigader Nicole Garcia dans cette histoire. Pas hyper réglo tout ça, mais ça aurait dû nous suffire pour avancer. Sauf, que là, nous étions au point mort. Rien de neuf sous le soleil de juin. Sans compter, que les heures confinées dans l’espace glauque d’Easy Stock, m’avaient épuisée. J’étais moralement et physiquement épuisée. J’avais besoin de dormir. De faire le point. D’être seule. Je le remerciai pour son aide précieuse, promis de l’appeler le lendemain pour faire un point - encore - et m’enfonçai vers la première bouche de métro.

          A qui serait le prochain orteil étiqueté à la morgue ? Quelle vie allait s’échapper sans que nous n’ayons pu l’empêcher ? J’étais complètement désemparée. Pas l’ombre d’un nouvel indice. La vie a en réserve, plus de surprises que l’imagination de tous les écrivains du monde réunis. Il fallait garder espoir. Et, quelque chose me disait que ça ne tarderait pas...

           

          Elle était là, juste en bas de chez moi, la piste dont nous avions tant besoin. Elle semblait m’attendre. Patiemment.

          En m’approchant du hall d’entrée de l’immeuble, j’aperçus un carnet abandonné sur le rebord d’une fenêtre. Juste là, devant chez moi. C’était trop énorme pour que je détourne le regard. Autour de moi, pas âme qui vive. La curiosité est un vilain défaut, m’avait-on répété, pourtant, un coup à droite, un coup à gauche, je décidai de jeter un œil. Juste un... C’était plus fort que moi, je ne pouvais m’en empêcher, il fallait que je voie ce qu’il y avait dedans. Un agenda dégueulant de documents en tous genres : convocation chez le JAP (Juge d’application des peines), notes pour des rendez-vous auprès de services sociaux, d’autres auprès d’un service psychiatrique hospitalier ou chez un dentiste.

          Les courriers étaient adressés à un certain Julien Ferré. Inconnu au bataillon. Un graphologue aurait immédiatement théorisé sur le malaise et/ou le sentiment d’insécurité manifeste de l’auteur des notes prises au fil des pages... En même temps, un mec qui vogue entre son psy et le Jap... difficile d’imaginer que le gars soit tout à fait clean dans sa tête. Les graphologues sont comme tous ces pseudos psys ou météorologues, ils doivent justifier leur salaire.

          Julien Ferré... ? Ce nom résonnait en moi. Qui était ce Julien Ferré ?... Pourquoi son agenda était-il posé sur ce rebord de fenêtre ? Avait-il été oublié ? Etait-il tombé d’un sac ? Avait-il été ramassé par un brave citoyen et déposé sur le rebord de cette fenêtre dans l’espoir que son propriétaire viendrait le chercher ? Face au tribunal....

          En tournant les pages, je m’aperçus que... tout était écrit en majuscules et à l’encre verte. La trouvaille était énorme. Trop énorme pour continuer l’analyse du carnet dans la rue. Je le glissai dans ma besace, je regarderai ça là-haut.

          Je jetai mon sac à dos sur le canapé, ouvris mon MacBook, me servis un café soluble, ça allait plus vite, et allumai une cigarette. J’ouvris l’agenda perdu, bien décidée à en savoir un peu plus sur son propriétaire.

          Rien n’attira davantage mon attention. Rien, jusqu’à ce que j’atteigne la page du 21 juin. Demain, pensai-je. Je lus : « Schi-tz 20 rue de l’Arcade pritz iglatria Madeleine toin 11 ân, Îme huntz notinthion einj. ». Avant que je ne comprenne, j’avais déjà noté, 20 rue de l’Arcade sur mon cahier. Et, l’évidence apparut ! C’est du Citron Vert, bien sûr. Le message était écrit en Citron Vert et, si je comprenais bien, mes bases n’étaient pas encore hyper solides, cela signifiait : « Rejoins-moi au 20 rue de l’Arcade près de l’Eglise de la Madeleine, à 11 heures, j’ai des informations pour toi. » ou quelque chose approchant. Plus aucun doute, cet agenda n’avait pas été oublié par hasard, sur ce rebord de fenêtre. Il m’était adressé. Visiblement, celui qui l’y avait déposé me connaissait suffisamment pour 1/ avoir la certitude que je le prendrai et 2/ que je comprenais sa langue !

          Pendant une seconde encore, le poids de mon éducation me remonta à la gorge. Honte. Honte de ma curiosité ? Une seconde seulement. Car immédiatement après, je souris. La fin justifie les moyens ! Et si c’était cette curiosité indéfectible et parfois mal placée qui me permettait de résoudre le mystère de cette série de meurtres, alors tant pis pour les conventions. « Le 21, c’est demain »... J’aurais dû prévenir Thomas. J’aurais dû lui parler de l’agenda, lui parler de Julien Ferré, lui donner le lieu et l’horaire du rendez-vous, j’aurais dû... Un mec convoqué chez le JAP, les psy et autres services sociaux me donnait rendez-vous et, moi, je brûlais. Oui, je brûlais de me rendre à ce rendez-vous, et je brûlais de n’en dire mot à Thomas. J’aurais pu prétexter un oubli, dire que prise dans le feu de l’action, la fatigue en sus, j’avais oublié... Oui j’aurais pu, mais la vérité, c’est qu’au fond, j’aimais l’idée de le mettre devant le fait accompli. J’aimais l’idée de lui apporter du nouveau, une piste comme cadeau surprise. On est peu de chose face à son orgueil.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 17

        

        
          
            21 juin

          

          Je ne contactai pas Thomas au réveil. Après tout, le message était écrit en Citron Vert, c’était bien la preuve qu’il m’était adressé personnellement. Et, si son auteur l’avait écrit en Citron Vert, j’imaginais qu’il espérait que je me rende au rendez-vous, seule. Je fonçai vers la salle de bain, le flacon de shampooing et la brosse à dents se révèleraient sans doute encore de bons supports à mes réflexions. Au vu des précautions prises par son auteur pour me transmettre le message, il ne faisait plus aucun doute que les révélations ou la piste que j’allais y découvrir seraient d’une importance capitale.

           

          Pluie. Et dire que c’était le premier jour de l’été ! Cachée sous mon petit parapluie écossais, évitant les flaques et les gouttières des auvents des magasins, je parvins enfin à l’adresse indiquée. Je le reconnus tout de suite. De longues dreadlocks en un chignon, un slim étroit et une veste en jean noir. C’était Bobby, l’un des deux petits jeunes que j’avais surpris au Centre en train de parler le Citron Vert. Il avait l’air fatigué, de profonds cernes violets creusaient son visage. Quand il me salua, à voix basse, son haleine empestait l’alcool. Ses yeux étaient injectés de sang. Il me sourit difficilement et mal articula : « Il y a un mois, je traînais dans une rue du XIXème vers la station de métro Ourcq, j’ai vu Monique Derhins avec des cartons,... elle a déménagé ? » Sa question n’en était pas une. Il savait que nous soupçonnions Monique Derhins d’être liée à cette affaire. Il savait que nous avions fouillé les archives et que, sans doute, nous y avions trouvé de nombreuses boîtes anormalement vides. Il savait. Mais comment ?

          Car, évidemment, si Monique avait déménagé, nous l’aurions su. Elle aurait eu besoin de bras. Il savait donc assurément où nous en étions précisément de l’enquête...

          Il avait vu Monique transporter quelques boîtes en carton sans en parler à personne... Et avait dû en conclure que ça pouvait nous être utile. Ça, c’était un scoop.

           

          Je compris immédiatement. Cette révélation expliquait l’absence de Monique pendant des semaines, et la minceur des dossiers du début des années 70/80...

          Je dus afficher une expression particulièrement révélatrice car, dès qu’un bout de sourire illumina ma pupille droite, Bobby tourna les talons et disparut derrière la porte cochère. Envolé.

          J’appelai Thomas, le téléphone sonna dans le vide. Avant que le répondeur ne s’enclenche, il décrocha. Il eut tout juste le temps de prononcer mon nom, dans un sourire, que je l’intimai de demander immédiatement une commission rogatoire auprès du juge. « Nous devons retourner l’appartement de Monique, tout de suite. Si j’ai bien compris elle doit habiter le XIXème, vers la station Ourcq. C’est urgent ! Nous y trouverons ce que nous cherchons ! » Sans qu’il n’ait le temps de répondre, j’ajoutai « Je te rejoins dans 25 minutes au commissariat du XXème. Dis à tes collègues de se préparer à venir avec nous, j’ai la conviction que nous ne serons pas de trop. Je te dirai tout en arrivant mais fais moi confiance ! S’il te plaît, au moins, cette fois ! » Je raccrochai net avant qu’il n’ait le temps de poursuivre et m’enfonçai dans la première bouche de métro.

          Il m’attendait à l’accueil, un formulaire bleu dans la main, en uniforme. Visiblement, il avait enfin admis que ma participation dans l’enquête était sérieuse. Nos longs échanges dans l’antre obscure du garde-meuble ou au Café du Peuple avaient au moins servi à ça. Je lui souris et, dans un élan d’excitation, lui déposai un baiser sur la joue. Il était beau, simplement beau. Même les néons blafards n’enlevaient rien à sa beauté, à sa force. Le voir ainsi m’attendant, serein et immobile, concentré, sérieux, le dos appuyé contre la porte de son bureau, me troubla plus que je n’aurais pu l’expliquer. Attraction. Désir. Ce n’était pas le moment, pas maintenant. Il fallait garder son sang-froid, la concentration. Monique d’abord. Mais je ne parvenais pas à détourner les yeux, il était beau en uniforme, beau au milieu de ses collègues. Il leur fit signe de le suivre. La force, l’aplomb du leader. Il m’observa quelques secondes, comme fixant mon image dans sa mémoire. Photo. Il me prit par la main.

           

          Je n’ai gardé aucun souvenir du chemin, de la route qui nous mena à l’adresse personnelle de la directrice du Galaxie. Je me souviens seulement que les sirènes s’arrêtèrent devant un immeuble en briquettes rouges : quatre voitures de Police, tous gyrophares dehors, comptant chacune trois agents. Tout est allé si vite. Thomas sortit de celle dans laquelle nous étions montés, avec Nicole et une jeune recrue dont le nom m’a complètement échappé aujourd’hui. Samir ? Nassim ? Emile ou Jeff ? Impossible à dire.

          Thomas ouvrit ma portière, me barrant la sortie. Il me fixa intensément de ses yeux clairs, vert amande et me demanda – m’ordonna - de rester dans la voiture. Il me prit dans ses bras et me murmura au creux de l’oreille : « Amy, maintenant on ne rigole plus, s’il te plaît, ne bouge pas, attends-moi, ok ? Quand tout ça sera fini, la vie sera à nous. A toi, à nous, à lui. Je t’aime. » Avec une émotion dans les yeux que je ne lui connaissais pas, il posa sa main sur mon ventre. A lui ? Il me déposa encore un baiser plein d’amour sur les lèvres et sortit. Je fis une moue, non mais, maintenant que les choses allaient devenir intéressantes, il m’écartait ! Pourtant, j’obéis. Sagement. Je ne comprenais plus très bien tout ce qui se passait. Ça avait été trop vite. Je n’avais même pas eu le temps de lui raconter, comment, pourquoi, Bobby.... Il avait dû comprendre ou, au fond, peut-être que ça n’avait pas d’importance... Il savait que Monique cachait quelque chose, mon appel avait fini de l’en persuader. Désorientée, perdue, je ne savais plus que penser.

          Et, ses derniers mots avant de fermer la porte... Avait-il bien dit, ce que je croyais avoir entendu ? « Je t’aime » ? Pourquoi là, maintenant ? Pourquoi avait-il dit ça si vite, entre le hurlement des sirènes et les cris de ses équipiers ? Pourquoi n’avait-il pas attendu le charme et la moiteur de notre prochaine nuit d’amour ? Quand, justement, comme il l’avait dit, tout serait fini ? Pourquoi ? M’aimait-il vraiment ? Et moi ? L’aimais-je en retour ? Assurément. Le flux des questions me tenaillait. Perdue. La rapidité avec laquelle les événements s’étaient enchaînés, cumulés à ce « Je t’aime ». C’était si inapproprié, ou tout au moins si inattendu... Son regard, ses mots, ses mains tremblantes sur mon ventre... Attendre. Il n’y avait que ça. Attendre.

           

          Les choses se passèrent si vite ensuite... C’était comme un rêve, irréel, flou, cotonneux, impalpable...

           

          Des coups de feu, des cris, un mégaphone hurlant, encore des coups de feu... Puis, la sirène des pompiers, une civière, Thomas, le corps de Thomas, du sang plein le bitume. Un drap blanc, des cris. Une autre civière, un autre drap blanc. Une main dépassant du deuxième drap blanc. Une main qui s’ouvrit et laissa tomber un camée sur le trottoir. Un camée ensanglanté.

          Puis tout est devenu flou. Je crois que, oui c’était ça, j’avais dû perdre connaissance avant de rouvrir les yeux dans cette chambre blanche et aseptisée. Silence. Où étais-je ? Dans un hôpital. Seule. Où était Thomas ? Où étaient les sirènes ? Où étais-je Bon Dieu ? A chaque seconde, une image. Au rythme de l’horloge bon marché accrochée au mur, tic, tic, tic, le flux des images s’égrenant comme les prières le long d’un chapelet. Thomas, tac, drap blanc, tic, ambulance, tac, noir.

           

          Thomas est mort. En trois mots, tout était dit. Trois mots qui martelaient dans ma tête. Thomas est mort, Thomas est mort...

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 18

        

        Enfin, je parvins à distinguer autre chose que ces hurlements dans ma tête, un bruit de pas, lointain d’abord puis de plus en plus proche. On frappa. Une femme entra dans la pièce. Une femme sans âge. La cinquantaine peut-être ? Blonde décolorée, ses racines brunes commençaient à réapparaître, les cheveux au carré, du Rimmel bleu sur les cils, de profonds cernes sous les yeux, une blouse blanche, à sa poche, un stéthoscope. Une infirmière. Elle s’approcha du lit, posa sa main sur la mienne et me sourit. « Amy, vous vous êtes enfin réveillée. Quelle bonne nouvelle ! Je vais vous ouvrir les rideaux. Il fait un soleil d’été magnifique à l’extérieur. L’été s’est vraiment installé, vous savez. C’est le Pr Dumond qui va être ravi.

        - Dumond... bégayais-je ? C’est... c’est une blague ? Thomas,...Thomas est mort. Dumont... C’est le nom de Tho...

        - Vous êtes encore en état de choc. Je sais que votre ami... Bon, disons que si le nom du docteur vous gêne, vous pouvez l’appeler Martin - encore, je suis certaine que venant d’une jeune femme aussi jolie, ça ne lui déplaira pas. Maintenant, calmez-vous. Je vous apporte un verre de jus d’orange ? » - question rhétorique, pensai-je, inutile d’essayer d’émettre un refus. Comme Thomas l’avait fait lors de notre dîner... A cette idée je fondis en larmes. A peine éveillée et déjà en larmes. Elle s’approcha gentiment de moi. Me tendit un mouchoir qu’elle tira d’une petite boîte en carton placée sur ma table de chevet. Je tournai la tête, une boîte de mouchoirs et la solitude. Le désespoir, en somme, voilà tout ce qui me restait.

        - Calmez-vous Amy, vous avez besoin de reprendre des forces. Pleurer vous fera du bien, vous évacuerez. Mais pas maintenant. Et, vous savez, vous avez de la visite.

        Elle sourit, un sourire qui se voulait réconfortant. Mais rien n’y faisait, j’étais anéantie.

        - Un jeune homme attend dans le couloir que vous vous réveilliez, il est là depuis trois jours !

        - 3 jours ? Je suis ici depuis 3 jours ? articulai-je avec peine. De la visite vous dites ? Mais... heu... qui... un homme ?

        Elle était déjà sortie de la chambre. Trop tard. Deux coups secs frappèrent sur la porte. Une voix demanda à entrer. Une voix d’homme. C’était Bobby, le jeune SDF aux dreadlocks, celui que j’avais surpris quelques semaines plus tôt en train de comploter au fond de la pièce centrale du Galaxie, le plus jeune de tous, celui qui ressemblait tant à Guillaume, mon frère. Le même toujours, qui, quelques jours plus tard, m’avait donné rendez-vous à Madeleine. Il me sourit. Il avait l’air fatigué, comme toujours. Pourtant, son regard était différent. Il était sobre, ni alcool, ni stupéfiants dans son sang. Voilà tout. S’il était là depuis trois jours à attendre que je me réveille, il n’avait pas pu boire une goutte, ni consommer quoi que ce soit d’illégal dans l’enceinte du bâtiment... Son visage était creusé par la fatigue mais d’une grande sérénité.

        - Salut Amy, alors pas trop secouée ? lança-t-il avec un naturel déconcertant. Pas mal l’info que je t’ai balancée, hein ? Visiblement ça a été utile ! Et, désolée pour ton mec, le flic... C’était un chouette type malgré ses écussons...

        - Merci Bobby. Que s’est-il passé... Thomas ?... Monique... ? Et... toi, que fais-tu là ?

        - Et, Amy, tu peux m’appeler Julien, tu sais, Bobby c’est le surnom que les gars m’ont donné dans la rue. Mais... Maintenant c’est fini les conneries... Je vais changer de vie, trouver un job, rappeler ma mère... Enfin... C’est une autre histoire. Ecoute, il est 10h du mat’, je te propose qu’on aille faire une balade dans le parc, je te raconterai tout. Pas mal de trucs à te dire... Mais avant, enfile un pull et un fut’, j’suis pas là pour voir tes fesses !

         

        L’infirmière réapparut avec un verre de jus de fruits pour moi et un café pour Julien. L’équipe avait sans doute compris qu’il était paumé, et les infirmières avaient dû se prendre d’affection pour lui. Bobby, Julien, aurait pu être leur gosse. Un gosse à la dérive. Il la remercia d’un regard complice. Elle lui sourit et lui demanda de nous attendre dans le couloir. Elle me fit enfiler, au-dessus de ma chemise de nuit vert pomme d’hôpital, un gilet en grosse laine bordeaux dont j’ignorais la provenance. « Ah oui, j’oubliais de vous dire, ce sont des cadeaux des collègues de votre ami. Tout le monde s’est fait beaucoup de souci à votre sujet Amy... » Visiblement mon jean était passé au lave-linge. Je me souvenais de l’avoir taché de café, dans la voiture de Police, en attendant.... Au cours de la descente chez Monique Derhins. Décidemment, le cerveau est surprenant ! Je n’arrivais pas à me souvenir avec précision de ce qui s’était passé après les coups de feu, mais je revoyais nettement la tâche d’arabica maculer le tissu de mon jean...

        Elle rappela Julien qui approcha un fauteuil roulant, expliquant que j’étais encore trop faible pour courir le marathon sans un coup de main. Quand nous passâmes la porte de la chambre, elle lança à l’attention de Julien : « Et, jeune homme, soyez de retour dans une heure, le médecin veut la voir, ok ? Je ne devrais même pas vous laisser sortir, mais vues les circonstances... Allez, je crois que le docteur a une bonne nouvelle à lui annoncer... mais vous verrez ça tout à l’heure », dit-elle en souriant. Une nouvelle, encore ? Julien poussait ma chaise roulante, il semblait heureux. Heureux d’être là, avec moi. Heureux et sobre. « Allez, t’inquiète, ça, enfin... ce que veut te dire le toubib, on verra après, j’ai pas mal de trucs à te dire avant.  »

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 19

        

        
          
            Vendredi 24 juin

          

          Dehors, le soleil m’éblouit, après trois jours de sommeil - trois jours ! j’avais encore besoin d’un peu de temps pour habituer mes pupilles à la lumière du jour. Il faisait bon mais je grelottais. Troublée. Anéantie. Incapable de comprendre où j’étais, ce que je faisais là. Le monde était devenu simplement irréel. Thomas. Thomas. Thomas. Encore un sanglot. Il me tendit un mouchoir, il semblait avoir tout prévu. Julien était différent des dernières fois où je l’avais vu. Si fragile autrefois. A notre dernière rencontre j’avais encore eu envie de le protéger, mais là, c’était lui qui prenait les choses en main. Et, sans perdre de temps, il entra immédiatement dans le vif du sujet. Dans mon dos, poussant mon fauteuil, il emprunta un petit sentier sur la droite du bâtiment principal, en direction du jardin, se racla la gorge puis déballa : « Ecoute, Amy, ne compte pas sur moi pour te mentir ou te cacher des trucs. Suis pas doué pour enrhumer les gens. Je vais tout te balancer en vrac et je prendrai pas de gants. Ça risque de faire mal, mais je dois te dire. T’es quelqu’un de bien. J’tai vue te battre pour résoudre cette affaire en lousdé tout au long de l’année. C’est pour ça que je suis là. Bref, ensuite, quand on croise des gens bien sur son chemin, bein... je sais pas moi, il faut foncer. J’ai raté pas mal de trucs dans ma vie. Mon père est mort avant ma naissance et le deuxième mec de ma mère mon beau-père, comme ils disent, me battait dès qu’elle tournait le dos. Les voisins ont alerté la DDASS et j’ai été placé. Je n’ai pas su, j’étais trop jeune, profiter de la chance que m’offraient mes tuteurs. J’étais trop con. Bref, mon histoire, si ça t’intéresse on en reparlera, c’est pas l’heure ni l’endroit. Mais comme tu voulais savoir pourquoi j’étais là et bein voilà. J’t’ai vue te défoncer pour trouver ce salopard qui a tué Mélanie. C’était vraiment une chic fille. Sympa et plutôt bien gaulée. Je lui aurais même p’têtre fait un gosse ou deux, si... ouais, si elle n’était pas morte. » Il sourit à demi. Je savais qu’il tentait de détendre l’atmosphère car le gros allait venir mais il ne pouvait cacher les faits. Mélanie était morte, comme les autres. Il marqua une pause, respira à fond et reprit : « Alors, oui, ton Thomas est mort. Lui aussi. Il a pris une balle en pleine tête. Quand les flics ont sonné à la porte, Monique est partie en vrille. Elle a pété les plombs. Ils ont enfoncé la porte de son appart’, elle a tiré dès qu’ils sont entrés et c’est ton flic qui a pris la première balle. Boum, en pleine tête. Ils ont répliqué, elle est tombée froide sur le parquet. Un partout, la balle au centre.

          Après, ils ont fait le ménage, histoire de nettoyer les saloperies, tu vois le genre... les bouts de cervelle qui avaient explosé sur les murs, le sang qui recouvrait les meubles... bref, je te passe les détails, y en avait assez au JT. Le lendemain ils ont fouillé tout l’appart’ et ils ont trouvé des trucs de ouf. »

          Je ne pouvais rien articuler. J’aurais voulu croire qu’il me racontait le dernier thriller du box office. J’aurais voulu, mais je savais que ce n’était pas le cas. Je savais qu’il racontait mon histoire, notre histoire.

          « Paulo Lima, l’inventeur du Citron Vert dont t’a parlé Marc, oui, je sais que le vieux t’aimait bien et qu’il t’a tout raconté. Et quoi ? Sinon j’aurais jamais laissé un mot en Citron Vert à ton attention ma vieille ! T’as cru quoi ? Que personne n’était au courant au Centre que tu suivais l’enquête et que tu t’étais même mise à parler notre langue ? Haha. Et bien écoute encore ça, Paulo Lima donc, c’était son père, le père de Monique ! Ça t’en bouche un coin hein ? Derhins c’était son nom de femme mariée. Dans le dossier spécial publié dans La Tribune de Paris, les journalistes sont même parvenus à scanner son livret de famille ! Pas mal les gars. Respect. Je sais pas où ils ont pu pêcher ça mais chapeau bas. La preuve en image. » Il agita le news sous mes yeux. « Bref. Et,... John Green, le gars que vous cherchiez, c’était son neveu. T’en reviens pas, pas vrai ? Y’avait des tas de photos de famille sur les étagères. Ça c’est pour la partie famille. Pour le reste de l’histoire, les flics et la presse derrière, n’ont pas eu à chercher bien loin. Elle avait tout écrit dans un journal, genre registre, comme au Centre. Elle notait tout, tu vois le truc, c’est ouf non ? Bon pour résumer : en 1975, Paulo Lima est tombé in Love d’une petite brésilienne fraîchement débarquée de Sao Paulo et enceinte jusqu’à l’os : Isadora. Elle s’était fait violer par un dictateur portugais en exil, Marcelo Caetano qui, évidemment avait refusé de reconnaître le gamin. Gros dégueulasse, hein ! » Il marqua une pause pour allumer une clope. « Après la révolution des œillets en 1974, l’enfoiré a été « invité » - il mima les guillemets de la main droite en même temps qu’il parlait - à se mettre au vert. Il n’a pas hésité longtemps sur la destination, direction les palmiers de l’ancienne colonie. Le salaud ! Bref, il a mis en cloque la petite bonne de la famille. Classique. Quand le ventre s’est arrondi, il l’a mise dans un avion, vite fait bien fait, avec sa robe d’été à fleurs, sa paire de sandalettes et un billet de 100 dollars en poche. A Paris, elle a été prise en charge par l’association France Amérique latine. Et, c’est là, qu’elle a rencontré Paulo. Ils sont tombés raides dingues l’un de l’autre, Paulo a élevé le bébé, la petite Raquel, comme si elle était la sienne et, très vite ils lui ont donné une petite sœur, Monique. Raquel s’est installée en 1986 aux USA, elle est tombée amoureuse d’un certain Wallace Green et ils ont tout de suite eu un fils, John Green. Monique s’est mariée très jeune, à son Derhins et voilà, Monique Derhins était donc la tante de John Green... Pour la suite, la presse a repris des extraits du diary. Je vais te le lire, ça sera plus clair. »

          J’étais séchée. Incapable de prononcer un mot. Il approcha mon fauteuil roulant d’un banc public, le soleil brillait, les oiseaux jouaient autour des parterres de fleurs. La sérénité d’un hôpital pour lever le voile sur l’horreur.

          Il s’assit, ouvrit le journal en page centrale, fit deux ronds avec la fumée de sa cigarette et commença à lire.

          « 7 juin. John arrive demain. Quel bonheur de retrouver ce petit bonhomme. C’est un homme maintenant ! Je suis sûre qu’il est beau et fort comme papa. J’ai reçu un mail hier de Raquel, pour me donner l’horaire de son vol. Il n’est pas doué pour l’école, dit-elle, et veut devenir cuisinier. Ils lui ont trouvé une place d’apprenti dans une auberge étoilée en Sologne. Grâce aux relations de Wallace, a-t-elle précisé. Il doit y passer toute l’année. Dans la famille, nous sommes faits pour diriger ! Il sera un grand chef mon petit homme ! Qu’il s’agisse d’une brigade, d’un Centre, d’une entreprise ou d’un pays. Nous avons l’étoffe des leaders. Je suis tellement contente de le revoir après tant d’années...

          Demain après-midi, nous poserons ses affaires à la maison puis je lui ferai visiter Paris. Et le Centre. Nous avons trois jours à passer ensemble avant son départ pour le Loir-et-Cher. »

          « 9 juin. Misère. John s’est entiché de Mélanie. La petite ne s’en est pas aperçue, mais j’ai bien vu comment il la regardait. Ils ont à peu près le même âge, après tout... Tant mieux qu’il parte demain matin, ça ne serait pas une bonne chose. Mélanie est gentille mais complètement paumée et mon petit John doit se concentrer sur son apprentissage. Ce matin nous avons visité le Louvre et avons déjeuné en terrasse dans un bistrot près d’Odéon. Il est fasciné par Paris. C’est tellement bon de l’avoir avec moi. Peut-être passera-t-il les fêtes de fin d’année à Paris ? J’avais oublié le bonheur d’être en famille. J’ai déjà le cœur serré à l’idée de l’accompagner à la gare demain... mon petit John... »

          « 22 octobre. John m’a appelée, ça ne se passe pas très bien avec son patron. Il plie bagages. Et, pour compléter le tableau, j’ai reçu un appel de la gendarmerie la semaine dernière. Etant sa seule famille en France, ils avaient le devoir de m’informer qu’il avait été arrêté et contrôlé positif au cannabis. « Un joint quand on a son âge, ça n’a jamais tué personne, n’est-ce pas lieutenant ? », lui ai-je répondu mais, visiblement, l’inspecteur n’a pas trouvé ça drôle. J’ai eu droit à ma petite leçon de morale mais au fond, je m’en fiche pas mal. Ce qui m’inquiète beaucoup plus aujourd’hui, c’est qu’il refuse de me dire où il va et ce qu’il va faire. Il refuse que je l’aide et refuse de venir à la maison. Ah les gosses ! Il faut bien que jeunesse se passe mais quand même, je déteste l’idée de ne pas savoir où il va. Il a des choses à faire, m’a-t-il seulement dit. Je suis terriblement inquiète. Evidemment j’ai immédiatement appelé sa mère à Chicago qui n’en sait pas plus. John a seulement raccroché après m’avoir remerciée pour mon soutien. Depuis : silence. »

          « Dimanche 27 novembre. Ce soir, les médias ont annoncé la découverte du corps de Mélanie dans la chambre d’hôtel que je lui avais prise. C’est terrible. Je suis effondrée. Depuis des mois que j’essayais de lui obtenir un rendez-vous avec cette maison d’édition. Vendredi après-midi, mon contact chez Lire et Grandir m’avait appelée pour me dire qu’elle ne s’était pas présentée au rendez-vous. Puis, samedi, c’est l’hôtel qui m’a appelée, pour me demander de venir régler la chambre pour les deux nuits supplémentaires. Deux nuits ? Ils m’ont dit qu’elle avait indiqué ne pas vouloir être dérangée. Mais là, ils commençaient à être inquiets de ne pas la voir sortir, sans compter que les nuits non payées s’accumulaient ! J’ai tout de suite appelé la Police. Je savais qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et, ils ont découvert le corps. Les médias ont révélé la macabre découverte en Une de l’édition du soir. C’est horrible. Et John... toujours pas de nouvelle. Où est-il mon petit chéri ? »

          « 29 novembre. Ce soir, les flics ont débarqué au Galaxie. Ils sont venus m’annoncer la nouvelle : Mélanie a été assassinée. Ils m’ont parlé de la boîte de chocolats et du bouquet de tulipes jaunes fanées sur la table de nuit. J’ai tout de suite compris. Dans un conte que me racontait ma mère, la princesse était empoisonnée par un méchant sorcier qui lui envoyait un bouquet de fleurs et une boîte de bonbons empoisonnés. Version arrangée de la pomme de Blanche-Neige. La princesse avait refusé la demande en mariage du sorcier et était punie par la mort. Seul, un valeureux prince pouvait la faire revenir à elle. Mais, dans la vie, personne ne ramène les morts de l’au-delà. Surtout après avoir ingurgité du cyanure. Ce conte, maman nous l’avait raconté des milliers de fois, à Raquel et à moi. Je suis certaine que ma sœur l’a, à son tour, raconté à John. La coïncidence est trop grosse. Mélanie a dû refuser les avances de John, il l’a punie. Je suis anéantie. C’est monstrueux. Mais où est-il bon sang ? Ce soir, franchement, je me sens complètement impuissante. Je ne peux rien faire, je ne sais même pas où il peut être. J’espère qu’il prendra contact avec moi et que personne ne fera le lien... »

          « 18 janvier. Amy est pénible. Cette petite sotte que j’ai prise au Centre comme bénévole commence à m’agacer. Elle met son nez partout. Je vois bien qu’elle cherche à élucider le meurtre de Mélanie. Je dois la tenir à l’œil. »

          « 21 janvier. John m’a appelée il y a deux jours. Enfin ! Quel soulagement ! Il m’a demandé s’il pouvait venir me voir ce soir. Il vient de partir. Nous avons dîné, je lui ai préparé son plat favori, un gratin de choux fleurs et de pommes de terre. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai servi une bière et l’ai cuisiné. Je savais, mais j’avais besoin de l’entendre de sa bouche. Il a fini par m’avouer la vérité. Il m’a tout raconté, comment il a invité Mélanie dans sa chambre d’hôtel, comment il lui a dit qu’il connaissait un éditeur aux US qui serait enchanté par ses dessins... Le rêve américain marche toujours visiblement ! Elle était venue, il avait tenté de l’embrasser, elle l’avait giflé puis s’était enfuie. Mais il savait où elle dormirait ce soir-là, elle lui avait parlé de son rendez-vous le jour suivant. Il savait. Aveuglé par la rage, il lui avait fait livrer un ballotin de chocolats, comme dans l’histoire de grand-mère Isadora. Il pensait qu’il pourrait la sauver. La sauver d’elle-même, disait-il...

          Il a pleuré à chaudes larmes. Il ne savait plus quoi faire. Depuis des semaines il errait de banc public en banc public. Attendant qu’une solution apparaisse, mais là il était épuisé. Amaigri, gris de fatigue, il ne savait plus quoi faire. Je l’ai laissé parler, je l’ai pris dans mes bras et je lui ai demandé de rentrer immédiatement aux US. « Je ne peux pas la laisser », a-t-il dit. Je lui ai expliqué qu’il devait disparaître, à tout prix, que c’était trop tard maintenant et qu’il fallait qu’il disparaisse, un point c’est tout. Heureusement, j’avais préparé cette rencontre. Je savais qu’il finirait par venir me voir, je savais qu’il serait acculé à la réalité et qu’il faudrait passer à la phase 2. Depuis des semaines, j’attendais qu’il apparaisse et je lui avais fait faire de faux papiers, passeport, permis de conduire et carte de crédit. Quand on travaille avec les sans-abris, ça a ça de bon, on développe rapidement des réseaux... parallèles. Au dessert, il a capitulé, « Ok, Aunty, comme tu veux. » Je lui ai dit, que le reste, je m’en occupais. Il m’a embrassée sur le front. Brave petit. Puis la porte s’est refermée derrière lui. Au revoir mon enfant, ai-je murmuré, en regardant la porte close. »

          « 23 janvier. La petite imbécile. Amy m’a raconté sa discussion avec le vieux fou de Boris. Celui-là, je croyais qu’il ne parlait plus Français. Je ne l’ai pas entendu prononcer un mot depuis des lustres ! Après toutes ces années... Il va falloir que je m’en occupe. Il sait beaucoup trop de choses. Pas encore de nouvelle de John. Est-il rentré au US ? Si pas de nouvelles à la fin de la semaine, je préviens sa mère. »

          « 29 Janvier. Boris qui pleurait depuis des années la perte de son amour... qui attendait de pouvoir les rejoindre sa femme et son fils et bien c’est fait. J’ai essayé de lui parler, je lui ai demandé de fermer son clapet, mais il n’a rien voulu savoir... J’ai fait ce que j’avais à faire. Maintenant il n’est plus une menace. Et John s’est volatilisé. Pas de nouvelles. Sa mère ignore où il est. »

          « 28 février. Amy a compris. La garce ! Les choses vont devenir vraiment compliquées. Il faut que je fasse du tri dans la paperasse. Hors de question qu’elle arrive jusqu’à John. Encore moins jusqu’à moi. »

          « 2 mars. J’ai prétexté une mauvaise grippe, Marc me remplace au Centre. Dès demain, je ferai disparaître les archives du box. »

          « 1er mai. Marc m’a raconté son expulsion. Il m’a demandé de l’aide. Je l’ai invité à dîner à la maison. Nous avons ouvert une bonne bouteille de vin, il m’a raconté les semaines au Centre et les questions d’Amy. Maintenant elle parle le Citron Vert. Pourquoi lui a-t-il expliqué, enseigné ? Ça sent le roussi. Et lui, connaît toute l’histoire. Il connaît mes parents, ma sœur. Il nous a vues naître. Il sait que John Green est mon neveu. Il était là quand John a débarqué de Chicago l’an dernier. Il sait tout. Et, il me demande d’informer la Police. « Deux meurtres c’est trop, Monique, il faut faire quelque chose ! Nous devons parler. C’est pour leur bien. Je sais que nous avons promis à ton père de la boucler, que le Citron Vert est un secret, mais là il en va de la survie des autres ! » Je me suis fâchée. Je lui ai expliqué que nous n’avions aucune certitude que tout ça soit lié. Que nous devions protéger le Centre. Coûte que coûte. Et que le Citron Vert c’était comme le Centre, c’était notre responsabilité, notre rôle de garder le silence. Je lui ai dit encore que nous devions impérativement éloigner la Police, que les SDF avaient peur. Nous devions les rassurer. Il n’a rien voulu entendre. Rien. Une violente dispute a éclaté. Je l’ai chassé de chez moi. Je l’ai renvoyé vers la rue. L’imbécile, il ne comprend rien. Lui aussi, il doit disparaître. Il va tout faire exploser. Dans quelques jours, je m’occuperai de lui, tant pis. »

          « 2 mai. Il a crié longuement, le salaud. Il ne pouvait pas fermer sa grande gueule ! Je l’ai suivi discrètement un bon bout de la nuit. Au début, c’est toujours pareil, les mecs mettent des heures avant de se poser dans un coin pour dormir. Comme s’ils n’arrivaient pas à admettre qu’ils n’aient nulle part où aller et qu’en errant, ils allaient trouver une solution. Enfin, il s’est installé sur un bout de carton, dans le passage du métro Madeleine, sous couvert d’un vieux blouson en cuir, j’ai patiemment attendu qu’il s’endorme. Je lui ai sauté dessus, ai enfoncé la lame sans réfléchir. Il fallait que je le fasse. Il fallait qu’il se taise. Il le fallait. Le sang a recouvert les murs. Dans le caniveau, la rigole qui mène aux égouts s’est teintée de rouge. Sur son visage, une larme, une larme rouge, une larme de sang. J’ai jeté le couteau dans la Seine. Plus d’arme, plus de meurtrier. »

          « 10 mai. J’ai reçu un mail de John ce matin. « Monique, ma chère tante Monique... Tu le sais, j’ai sauvé Mélanie. Je l’ai sauvée d’elle-même. J’étais le seul à saisir l’étendue, la portée, de son talent. Elle n’a pas compris la vacuité de la vie. Elle n’a pas voulu comprendre. Inestimable. La vie, précieuse, trop courte. Se remplir soi, se défendre du vide. Vivre ne sert à rien. On naît, on passe, on disparaît. Entre les deux, on rit, on pleure, on aime, on hait, on cajole, on hurle. Je t’aime. » Il est merveilleux mon neveu. »

           

          « Voilà les extraits qu’a publiés la Tribune de Paris. Tu es une héroïne, ma vieille ! », conclut Julien dans un sourire. « J’ai cru comprendre que tu rêvais d’écrire, à mon avis, c’est un tremplin en or... les maisons d’édition vont s’arracher le témoignage de « celle qui a permis de faire la lumière sur cette suite horrible d’homicides ! » » Il rit. Je ne voyais absolument pas ce que ça pouvait avoir de drôle... Je compris vite que c’était pour que la suite apparaisse moins douloureuse. « Maintenant, la question est de savoir si tu veux assister aux obsèques. On les enterre, tous les deux, demain, au Père-Lachaise, à 11h. On ne peut pas attendre plus longtemps. J’espérais que tu serais réveillée. Alors ?

          - Evidemment ! Comment peux-tu en douter ? Thomas, Monique... » J’étais abasourdie. Tant d’infos, tant de violence. Je n’arrivais pas à ordonner mes idées, mes pensées. Je me sentais anéantie, démolie. Thomas avait disparu. Monique m’avait trahie. Elle avait joué un double rôle pendant des mois : m’assurant sa sympathie pour mieux me manipuler et me surveiller. Mais maintenant tout ça était fini. Beaucoup de choses resteraient irrésolues et John Green était toujours dans la nature...

          En rentrant dans ma chambre d’hôpital, le professeur Martin m’attendait. Martin, encore, mais c’était moins dur que Dumond, malgré l’orthographe différente de leurs noms... Je n’arrivais pas à prononcer ces deux syllabes sans m’effondrer de chagrin. Lui, souriait de toutes ses dents. L’infirmière m’aida à m’allonger. Il s’assit à côté de moi. Faisant signe à Julien de sortir, il ouvrit la pochette cartonnée qui contenait mon dossier puis, après m’avoir rassurée sur mon état de santé général, il le dit. Oui, moi, moi j’étais.... C’était définitivement trop. Je restais là, placide. Incapable de le dire. J’étais... Comme assommée par trop d’infos. Dès qu’il sortit, je plongeai dans un profond sommeil. Les choses n’étaient donc pas finies. La vie continuait. Et, Thomas, continuerait de vivre. En moi.

           

          Le lendemain, au cimetière, j’avais demandé à Julien d’acheter un bouquet de marguerites pour Thomas. Je lui demandai aussi d’acheter un pied de Citron Vert, à planter sur la tombe de Monique. La cérémonie fut brève et intense. Tout le monde était là. Des policiers en uniformes, Nicole en cachemire noir des pieds à la tête, des centaines d’inconnus, hommes, femmes, enfants... Des SDF à la déroute, Marie-Jeanne, tout de noir vêtue et, Mohammed, égal à lui-même. Et, en retrait, Michel Martin. Encore ?

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 20

        

        
          
            Mardi 3 janvier

          

          Après ces longs mois d’enquête, pendant lesquels j’avais tenté, tant bien que mal, de conjuguer mon job de bénévole au Centre, mes actes de présence à la prod’ et les escapades nocturnes avec Thomas, je n’avais pas commencé à écrire. C’était pourtant ça qui m’avait poussée à me lancer dans l’aventure. Je voulais écrire mon premier roman ! L’idée avait été de m’inspirer des sans-abris accueillis par le Centre Galaxie pour bâtir mon intrigue et mes personnages. Jamais je n’aurais imaginé, ce samedi après-midi pluvieux, que mes pas allaient me guider vers de telles aventures. Le réel avait dépassé la fiction. Il fallait maintenant que je couche toute cette matière brute sur le papier. Et, comme l’avait dit Julien, non seulement j’avais maintenant le temps d’écrire, mais les demandes d’éditeurs me suppliant de raconter mon aventure s’étaient entassées sur ma table de chevet. Quelques mois plus tôt, j’aurais tué pour qu’un éditeur accepte mon manuscrit. Ah la belle expression... Elle prenait tout son sens. Je n’avais pas eu à le faire, Monique s’en était chargée. Elle avait tué celui que j’aimais, m’ouvrant les portes des maisons d’édition les plus en vue. Ironie du sort.

          Je retins la proposition d’un éditeur dont le courrier me toucha plus que les suites de zéros des autres offres. Jacques Chantron avait perdu sa femme dans un attentat suicide au Caire deux ans plus tôt. Aujourd’hui, il élevait ses deux petites filles, seul. Il était venu me présenter ses condoléances à l’enterrement. C’était aussi simple que ça : il m’avait touchée, en plein cœur.

          Je me rappelle mal cette période. Tout était si trouble. Il m’avait invitée à dîner, m’assurant qu’il serait à ma disposition, pour quoi que ce soit. « Perdre sa moitié, est l’une des plus douloureuses épreuves que puisse nous infliger la vie... Alors pour le reste, comptez sur moi. » En quelques jours, aux yeux de tous, j’étais devenue la moitié de Thomas. Visiblement, pour personne ça n’avait fait doute. Personne, sauf moi. Jusqu’au jour où, il s’était éteint, jusqu’au jour où le médecin m’avait expliqué que nous étions liés à jamais.

           

          Jacques Chantron n’avait pas menti, il s’était occupé de tout. « Pour l’heure, m’avait-il dit, vous devez vous mettre au vert et écrire. » S’étaient-ils consultés ? Le Pr Martin m’avait aussi imposé le recul, le repos. « Quelques semaines minimum ! », avait-il ajouté avant de me relâcher dans la nature. « C’est dans votre intérêt, Amy, votre intérêt à tous les deux ! » Je ne prévins personne, pas même Julien qui était pourtant venu me voir, religieusement, tous les jours depuis mon admission. Seul Jacques savait où me trouver.

          Pendant trois mois je ne vis rien d’autre que les pages de mes livres chéris, parfois un coin de ciel bleu dans le jardin et l’écran de mon fidèle Macbook. Jacques avait loué une petite maison dans l’arrière-pays aixois, dans l’adorable village de Puyloubier, pour que je puisse écrire au calme et au soleil. « Tu en as sacrément besoin, tu ressembles à un lavabo », avait-il ajouté avant de me mettre dans le train. La vallée de l’Arc, à l’Est d’Aix-en-Provence, avait souvent été représentée par Cézanne : la Sainte Victoire. Des couleurs, des cigales, du soleil. Il y avait là tout ce dont j’avais besoin pour écrire, me permettant de me concentrer jour et nuit, sang et âme, à l’écriture de mon premier livre.

           

          Je compris, au terme de ce régime intense d’écriture, que mon immersion dans ces tranches de vie, je ne l’avais pas faite pour l’enquête, mais pour moi. Des tranches de vie, des tranches de misère. A défaut de partager autre chose, nous avions partagé la misère... en tranches. J’avais eu besoin de m’imprégner de cette matière brute et violente pour écrire, pour vaincre la page blanche. Pour écrire, il faut vivre. La vie apprend à écrire, l’écriture apprend à vivre. En guise d’arme de défense contre moi-même, j’avais choisi la matière humaine brute. La vie à même la peau, à même la plume.

        

        
          
            Dimanche 11 novembre

          

          Très vite, j’ai enchaîné les premières interviews télé et radio. J’ai vu mon visage se pavaner sur les couvertures des suppléments littéraires des quotidiens... Une nouvelle vie m’a littéralement happée. Comme me l’avait tout de suite dit Jacques, une fois le livre sorti il faudrait faire la promo. Etrange rôle qu’il me fait désormais endosser. En quelques mois, je suis passée par tellement d’états que je ne comprends plus très bien ce qui se trame autour de moi, encore moins qui je suis. Hier assistante de prod’, aujourd’hui femme sandwich de mon premier roman, demain mère du fils de Thomas. Dans un hochement de tête, je réponds par l’affirmative et on me trimbale à droite puis à gauche. A défaut de me trouver, je me suis perdue chez moi, en moi.

           

          Et, la semaine dernière, dans cette cohue générale, Jacques Chantron m’ a appelée. « Amy, je viens de vous envoyer un mail. La semaine prochaine, vous êtes invitée à une séance de dédicace à Orléans. Mme Elise De Brignac, la directrice de la librairie Val De Livres, vous y attend. Elle est impatiente de vous connaître ! Elle m’a dit que votre livre s’arrachait depuis des semaines ! Je ne pourrai malheureusement pas vous accompagner, mais mon assistante a déjà fait la réservation du train, le billet est dans votre boîte email. Amusez-vous bien ! » Orléans. Encore une bonne blague de Jacques, j’étais sûre qu’il avait bien rigolé quand il avait reçu la demande de cette Elise De... Je ne sais plus quoi. Après tout, je parle de leur ville dans mon bouquin... pas étonnant qu’il s’y vende bien. Les gens adorent qu’on leur parle d’eux.

           

          Ce matin, je suis donc montée dans l’Intercité de 15h27, Gare d’Austerlitz. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ville. Et, peut-être, John Green y était-il retourné ? J’imaginais que, peut-être y viendrait-il, sous couvert d’anonymat, faire signer son exemplaire. Comme un pied de nez au destin. Le salaud. Il avait disparu de la circulation, personne ne savait où cet enfoiré s’était caché. Le livre était sorti, Thomas et Monique étaient morts. Mélanie, Boris et Marc aussi. Et lui, il avait pris le large. Ni vu ni connu, il s’était fait oublier et ne paierait probablement jamais pour l’horreur que son égoïsme et sa folie avaient engendrée.

          Malgré les mois passés, l’idée que ce mec soit toujours en liberté continue de m’obséder. Où est-il, bon sang ! Je ne lui pardonnerai jamais ses actes. Jamais. Par sa faute, mon fils viendra au monde sans père. Orphelin. Il naîtra orphelin.

          La séance était prévue pour 18h00. J’ai débarqué grosse et incognito dans la cité johannique. Grosse pour sûr, incognito beaucoup moins. Une femme, d’une quarantaine d’années, m’attendait sur le quai. Elle m’a sauté dessus, un énorme bouquet de marguerites à la main droite, un exemplaire du livre dans la gauche. Les marguerites. Encore un clin d’œil au bouquin. Evidemment. Encore. Depuis la sortie du livre, on m’en a offert... des champs ! Mais, comme toujours, j’ai feint la surprise. Je sais que ça partait d’une bonne intention, qui serais-je pour casser cet élan de tendresse ? Comme les autres, elle pensait me faire plaisir, avoir trouvé La bonne idée pour m’accueillir... Mais, les marguerites... C’était Thomas. Thomas... qui n’était plus là.

          Elle m’a tendu son bras, et ne m’a pas laissée en placer une jusqu’à la librairie du bord de Loire m’assommant d’une logorrhée verbale où je ne n’ai pas trouvé un seul point d’ancrage. Un « blablatage » qui ne me manquait pas...

          Une foule de lecteurs s’était donnée rendez-vous chez Val de Livre. J’aime l’idée que mon livre soit lu. J’aime l’idée que Thomas revive quelques heures entre les yeux de mes lecteurs. Thomas. Un photographe m’y a tiré le portrait sans interruption pendant deux heures. Essoufflée, j’ai demandé à m’arrêter une minute. Face à cette foule devenue invisible, je ne sentais plus que les mouvements du petit être qui se développe dans mon ventre. Le bonheur n’existe qu’au travers des souffrances qu’il inflige. Cruel destin. Avancer, continuer, se battre, pour lui, pour nous, pour nous trois.

          La librairie était bondée. Je n’arrivais toujours pas à me faire à l’idée que tant d’hommes et de femmes puissent prendre du plaisir à passer quelques heures à suivre les aventures de mes personnages, fortement inspirés... de faits réels. Ils étaient là, jeunes, vieux, enfants, grands-parents, familles, célibataires ou en couples... Smartphones et appareils photos me tiraient le portrait pendant que je notais toujours un petit mot, le plus personnalisé possible, à l’attention de mes lecteurs. Grâce à eux, mon fils ne serait pas complètement orphelin.

          Et là, dans une nuée humaine, dans une cohue mouvante, je le vis. Après tant de temps, il m’avait finalement retrouvée. Le petit malin. Il se tenait droit comme un I. Un sourire de vacances d’été illuminait son visage, et dans la main, une marguerite. Lui aussi.
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