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        Présentation de l’éditeur :
La loi de la nuit se décline suivant une grande variété de situations : festives ou angoissées, solitaires ou politiques. Consentir à la nuit, c’est accepter de se soumettre aux expériences singulières qu’elle seule rend possibles. Bonne ou mauvaise, intime et sensible, elle ouvre un espace où l’on peut, enfin, vivre sans témoin.
Au fil des pages, le lecteur s’apercevra qu’il peut être minuit à midi, et que les expériences nocturnes contribuent à montrer les choses sous un nouveau jour.
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          PRÉLUDE
        

        
          LES « ÉTOILES CONSENTANTES »
        

        
        Souvent je me demande ce que je fais encore là. Seul ou entouré, dans le noir ou baigné par des lumières artificielles, dans une rue obscure ou aux abords d’une piste de danse, la même question : « Qui suis-je, moi qui veille ? »

          Dès l’instant où cette question se pose, je sais que la nuit est terminée. L’expérience nocturne est étrangère à une réflexion qui prétend ressaisir le moi dans sa souveraineté. Lorsque je me demande pourquoi je suis resté si tard, j’imagine en effet que je pourrais être ailleurs. Par exemple, dans un sommeil qui me protégerait de cette fatigue qu’il faudra traîner tout au long du jour. Puisque je pourrais dormir, je le devrais sans doute, plutôt que d’habiter ce corps en éveil qui me retranche du peuple des endormis. Comme souvent, la question « Qui suis-je ? » a des relents de morale. « À quatre heures du matin, écrit Louis-Sébastien Mercier, il n’y a que le brigand et le poète qui veillent1 », autant dire des individus qui ont intérêt à l’anonymat. Mais moi qui ne suis ni brigand ni poète, je n’ai aucune raison d’être resté si tard. Exclu du sommeil du juste, j’ai sans doute quelque chose à me reprocher. À commencer par le fait d’être encore éveillé quand tout (mes forces déclinantes, les impératifs du lendemain, le vide qui commence à se faire autour de moi) m’incite à déserter la nuit.

          Lorsque je me demande ce que je fais là, il est trop tard : ce « là », cœur de la nuit ou petit matin, je le vois déjà avec les yeux du jour. J’ai oublié, alors, ce qui m’a mené à la nuit pour ne retenir que ce que me coûtera le fait d’être resté en éveil. Les heures passées dans l’obscur, je les comptabilise car il faudra les récupérer d’une manière ou d’une autre. Des corps qui demeurent auprès de moi si tard, je ne vois plus que les faiblesses, les gestes fatigués et le désarroi. Moi-même, qui un instant auparavant jouissais de mon endurance, je m’estime inconscient d’être resté éveillé si tard. Bref, au moment d’éteindre la lumière ou de rentrer, je compte, je compare et je juge. Rattrapé par l’heure, mon plaisir orgueilleux d’être présent à la nuit se transforme en malaise. Je me mets à réfléchir au temps passé dans des termes qui le condamnent à être du temps perdu. Sans prévenir, ma nuit est devenue « blanche ».

          Ce livre traite de la vérité qui précède cet instant fatidique. Avant l’heure des comptes et des regrets, il y eut en effet un temps de la nuit dénué de ce genre de réflexions. Dans ce temps sans calcul ni comparaison, je ne me demande pas ce que je fais encore là, mais je désire au contraire que la nuit ne se termine jamais. S’il s’agit d’une nuit d’insomnie, je souhaite bien sûr l’abolition de ma veille dans le sommeil. Mais je crains plus encore l’advenue du jour avec ses exigences démesurées. En ce sens, je quémande des heures nocturnes supplémentaires : je voudrais que le temps se fige et que la nuit ne s’arrête pas. C’est plus vrai encore d’une nuit de noctambule où toute mon expérience repose sur le postulat de l’absence de lendemain. Non que je craigne l’arrivée du jour, comme dans l’insomnie, mais je ne l’imagine même pas pour cette raison que rien ne l’annonce. Il arrive du reste qu’une nuit de fête ou de palabres se prolonge en plein jour, à la plus grande surprise des participants qui découvrent un soleil déjà levé. Dans ce genre de situations, le partage naturel entre le clair et l’obscur est suspendu. La nuit semble pouvoir durer indéfiniment.

          Pour devenir un lieu d’expérience, la nuit exige de moi que je m’y livre sans compter. C’est pourquoi elle est rétive à une réflexion qui instaure une distance entre ce que je vis et ce que je suis. Il faut y être tout entier ou pas du tout, ce qui implique en premier lieu de ne pas se rapporter à l’heure tardive comme à une loi ou à une limite. Quand je regarde ma montre avec inquiétude, je cherche à connaître l’heure qu’il est « pour tous », c’est-à-dire pour un ensemble anonyme dont j’imagine qu’il a raison contre moi et contre ceux qui m’accompagnent si tard. L’heure indue est celle où je ne devrais plus être là et où il est urgent pour moi de réintégrer la société de ceux qui dorment la nuit. Si mes compagnons appartiennent encore à cette nuit, ils ne voudront rien entendre de cette heure objective et m’inciteront à les rejoindre dans le suspens joyeux du temps des horloges. Dans ce cas, ma liberté ne consiste pas à rester un peu ou à demi, un pied dans la nuit et un pied dans le calcul de ce qui est raisonnable pour le moi diurne. Elle consiste seulement à vouloir ou à refuser que la nuit se prolonge en moi.

          
            Consentir à l’obscur

            Dans l’expérience de la nuit que l’on commence à esquisser, il n’y a pas de place pour l’anticipation d’un ailleurs. Ni l’envie de dormir ni l’attente du lendemain ne jouent le moindre rôle. Dès que l’on désire ces choses, on cherche à se récupérer comme un sujet lucide qui anticipe sur le jour à venir. Le sans-sommeil n’est plus cet insomniaque qui ne veut pas dormir, mais celui qui cherche par tous les moyens, y compris ceux qu’offre la pharmacie, à échapper à la veille. Il n’est plus ce noctambule qui ne compte pas les heures, mais un corps qui commence à s’économiser en vue des nécessités sociales du lendemain. Il n’est plus, enfin, ce citoyen attardé sur la place d’une « Nuit debout » sans souci de programme politique, mais un individu qui se soumet à nouveau aux impératifs d’une gestion réaliste des affaires de l’État.

            Au terme de chacune de ces transformations, le sujet a renoncé aux promesses nocturnes. Que reste-t-il alors à faire, sinon à souhaiter aux autres et à soi-même une « bonne nuit », c’est-à-dire une nuit sans événement ? La plupart des nuits se déroulent sans expérience nocturne parce qu’elles se règlent sur le jugement du jour (ou plutôt, on le verra, sur un jugement lié à une certaine idée du jour). Une « bonne nuit » est une nuit où l’on dort pour pouvoir veiller tout au long de la journée qui suivra ou encore une nuit où l’on veille pour travailler en vue du lendemain. De ces nuits pourtant si respectables, il ne sera pas question dans ce livre, pas davantage que du rêve, dont l’essence n’a rien de spécifiquement nocturne. Cet ouvrage traite plutôt des mauvaises nuits, celles dont on dit qu’elles sonnent « l’heure du vice et du crime ». Ces nuits ne sont pas toujours aussi téméraires qu’un certain romantisme voudrait le faire croire, mais on y pratique tout de même une transgression des cadres de l’expérience diurne.

            Les expériences nocturnes ne sont ni vraiment subies ni vraiment choisies : dans cette ambiguïté réside une première mise en cause des partages propres au jour. Les nuits subies sont celles de l’insomniaque qui souhaite absolument dormir mais n’y parvient pas, ou encore celles du travailleur contraint de retarder son sommeil pour gagner un peu mieux sa vie. Pour eux, la nuit est un temps de douleur ou d’effort dont ils attendent le terme avec impatience. La fin de la nuit est désirée dès son commencement : le sujet est tendu vers un sommeil qui abolira sa conscience ou vers un matin qui annoncera la fin du labeur. Par un côté, les nuits choisies ressemblent aux nuits subies : on y entre en sachant par avance ce que l’on y trouvera. Le fêtard prévoyant décide de se rendre dans un lieu qu’il connaît, il sait approximativement à quelle heure il rentrera et il investit la nuit à la condition d’être assuré d’en sortir à peu près identique à lui-même : ni trop fatigué ni trop saoul.

            Il en va autrement de l’insomniaque qui ne veut pas dormir ou du noctambule qui lâche les amarres et se laisse guider par la nuit. Ceux-là ne subissent pas la nuit, mais ils ne la choisissent pas non plus en toute connaissance de cause. Le mot juste a été prononcé par Supervielle dans un poème qui évoque la manière dont la nuit se glisse en nous autant que nous entrons en elle : « Par toi nous devenons des étoiles consentantes2. » Consentir à la nuit signifie accepter de se soumettre aux expériences singulières qu’elle seule rend possibles. Celui qui ne dort pas s’expose à la nuit sans savoir avec certitude ce qui l’attend. Tout le temps que durera sa veille, il consent à ne voir clair ni dans ses pensées ni dans ses actes.

            Ces exemples montrent que ce qui distingue les expériences nocturnes des nuits sans expérience n’est pas le plaisir ou la douleur qu’on y ressent. Je peux tout aussi bien tourner mille fois dans un lit, obsédé par une idée fixe qui ne me lâche pas, qu’errer joyeusement de lieu en lieu sans le moindre projet. Heureuse ou malheureuse, une expérience devient nocturne à partir du moment où elle réclame un certain degré d’obscurité. La pensée qui me tient en éveil exige d’être dépliée ici et maintenant, sans qu’aucune lumière extérieure ne vienne divertir mon esprit. Dans le noir, mes idées deviennent si insistantes qu’elles ne se soucient plus du bien-être de mon corps. Du monde qui m’entoure n’émane pas d’indication sur la nécessité de passer à autre chose. L’inconfort en moins, ma position est à peu près la même lorsque je déambule sans raison dans une nuit, tout émerveillé de me mouvoir dans l’ombre. Dans le refus de dormir, c’étaient mes pensées qui me forçaient à veiller, ici ce sont mes sensations qui me dictent de ne pas rentrer. Insomniaque ou noctambule, par la pensée ou par les gestes, j’emprunte des trajets improbables, je suis des lignes brisées et, souvent, je m’égare.

            La nuit n’est pas le simple décor de ces expériences. Pour que mes idées ou mes affects m’impressionnent à ce point, il faut en effet qu’ils m’arrivent dans le clair-obscur. C’est d’ailleurs la crainte de ceux qui se refusent à la nuit : un défaut de visibilité qui fait que l’on ne perçoit pas par avance le terme du chemin. Cette pensée que rien n’arrête et qui m’ôte le sommeil, je ne vois pas plus son terme que je ne sais comment va finir cette fête inopinée. Il y a de bonnes raisons de ne pas vouloir entrer dans cette forme d’aveuglement. Mais si je consens à la nuit, c’est justement à cause de cette incertitude du regard qui rend vaines mes prévisions.

          

          
            L’absence de témoin

            D’où vient ce désir pour l’obscur ? Qu’est-ce qui me porte à vouloir appartenir à la nuit malgré ce que cela comporte parfois d’insensé ? Pour commencer à répondre à ces questions, il faut revenir à l’insomniaque exaspéré par sa veille et au noctambule inquiet d’être encore là. Chez ces deux personnages, le sentiment qui domine est la crainte d’être vu en plein jour par ceux, justement, qui auront passé une « bonne nuit ». La nuit offre l’opportunité physique d’être un peu moins observé par les autres, mais celle-ci se prolonge rarement au-delà du petit matin. Pour que l’on ne demande pas de comptes à l’insomniaque ou au noctambule, il faudrait que ses expériences nocturnes ne laissent aucune trace. Or l’homme est ainsi fait que son passé nocture se devine à la lumière : ses nuits ne passent pas longtemps inaperçues. Quantité de signes trahissent une nuit agitée : pâleur du visage, cernes, lenteur des gestes, incohérences du raisonnement. Lorsqu’elles deviennent un peu trop visibles, ces traces éveillent un soupçon d’autant plus grand que l’on évolue dans des sociétés où les bizarreries intimes sont priées de demeurer cachées. Soumis à une « obligation de résultat », le sujet peut bien passer les nuits qu’il veut, mais à la condition qu’elles n’empiètent pas sur les performances du jour.

            Trace, soupçon, jugement : ces termes indiquent que la logique du témoignage refait surface lorsque le soleil se lève et que l’habitant de la nuit est obligé de paraître publiquement. À la lumière du jour, son corps témoigne contre lui et ses nuits sans sommeil. Dès l’instant où un noctambule est vu dans un triste état, il ne lui est plus possible d’échapper au jugement des autres qui deviennent des témoins a posteriori de ses errances. En ce sens, la question un peu angoissante dont nous étions partis (« Qui suis-je, moi qui veille ? ») n’est qu’une variante d’une mise en demeure plus inquisitoriale : « Qui es-tu, toi que tes nuits agitées rendent si imprévisible ? »

            De là une hypothèse que ce livre ne cessera d’approfondir : on consent à la nuit parce qu’elle est dénuée de témoins à charge. Le brigand agit dans l’obscurité en espérant que personne ne sera en mesure de le reconnaître à la barre d’un tribunal. Le poète recherche dans la nuit une innocence qu’il ne trouve pas dans le jour (« Nulle part autour de toi [la rêverie nocturne] il n’est fait de tort aux choses3 »). D’une manière moins sublime, celui qui entre dans la nuit pour ne pas y dormir échappe pour un temps au jugement des autres ou à celui de sa propre conscience. C’est le résistant qui recherche l’ombre pour s’en prendre aux forces d’occupation durant la Seconde Guerre mondiale. Ou encore, à la même époque mais sur un mode moins héroïque, le « zazou » parisien écumant les clubs de jazz pour extorquer un peu de la liberté refusée par la loi martiale du jour. Tout oppose ces personnages, sinon que leurs nuits durent aussi longtemps qu’aucun témoin ne les rappelle à l’ordre. Ils veillent pour ne plus être surveillés.

            On aurait tort de penser que le désir de vivre sans témoin, et par conséquent le désir de nuit, est la chose la mieux partagée du monde. Dans quantité de situations, l’individu chercherait plutôt à être reconnu, ce qui suppose d’apparaître en pleine lumière. Ce désir trahit parfois la nuit elle-même : on peut être sûr qu’aucune expérience nocturne n’aura lieu dans une soirée où l’on se rend uniquement afin d’être vu. L’art de vivre sans témoin comporte donc aussi ses contraintes : il existe une loi de la nuit. Sans elle, la philosophie n’aurait rien de plus à dire sur la nuit que ce que les horloges nous enseignent déjà, à savoir que son commencement et sa fin varient avec les saisons. La loi de la nuit est d’allure moins juridique que celle du jour, puisqu’il n’y a pas de témoin pour constater qu’elle a été respectée ou enfreinte. Mais elle n’est pas moins exigeante. Penser la nuit, c’est penser la manière dont l’obscurité change notre perception, transforme notre rapport aux autres ou modifie notre expérience du temps, mais toujours suivant des règles qui lui sont propres.

            La première partie de ce livre traite des altérations nocturnes. Il y a une façon de se tenir dans la nuit, de devenir des « étoiles consentantes », dictée par l’obscurité. Bien sûr, les expériences nocturnes diffèrent les unes des autres. De ce point de vue, il faut renoncer au projet romantique ou spéculatif de définir quelque chose comme « la » nuit. La loi de la nuit se décline suivant une grande variété de situations : festives ou angoissées, solitaires ou politiques. Les altérations perceptives ne sont pas les mêmes pour le marcheur nocturne, l’enfant qui contemple les étoiles ou les participants à une fête. S’il y a une chance de saisir malgré tout une unité par-delà ces différences, elle consiste à partir des effets de l’obscurité sur le regard. Il ne suffit pas de dire que l’on y voit moins bien la nuit, il faut comprendre pourquoi l’obscurité invite à regarder (et à sentir) autrement. En même temps qu’elle représente un risque, l’absence de témoin confère une plus grande liberté au regard.

            Avec l’examen des altérations nocturnes, nous n’aurons parcouru qu’une partie du chemin. Ces modifications sensorielles ne laissent pas indifférent, elles suscitent des désirs qui exploitent les possibilités ouvertes par l’obscur. La deuxième partie de ce livre explore la dimension politique des expériences nocturnes. Le fait que l’on cherche à placer des témoins (vigiles ou caméras) là où règne la pénombre indique que la nuit ouvre la voie à des formes de contestation dont les autorités craignent qu’elles rejaillissent sur les équilibres du jour. Faut-il en conclure à la séparation entre les Lumières et la nuit ? N’y a-t-il rien à apprendre, politiquement, des agencements nocturnes ? On verra que le lien entre la nuit et la démocratie est plus intime que la valorisation de la transparence de l’espace public ne le laisse entendre.

            Après avoir examiné ce que la nuit fait aux hommes, il faudra enfin se demander ce qu’elle fait au jour. Bien sûr, les deux questions sont liées : les perceptions nocturnes modifient parfois les manières diurnes de regarder. Lorsqu’un individu n’y voit pas clair en plein jour, il peut se souvenir qu’il a été noctambule. Dans ce cas, il accueillera avec davantage d’indulgence le souhait des autres de ne pas être reconnus. Pour accomplir ce geste, il faut néanmoins avoir renoncé à considérer le jour et la nuit comme des puissances contradictoires. Or la tentation existe d’opposer la loi de la nuit à celle du jour plutôt que de les articuler l’une à l’autre. Le philosophe qui s’intéresse à la nuit ne peut ignorer cette tentation puisqu’elle traverse la philosophie elle-même. Séparer le soleil de la caverne ou bien opposer les lumières aux ténèbres est un acte inaugural commun à de nombreuses doctrines, et peu importe au fond lequel des termes (le lumineux ou l’obscur) elles privilégient. Dans les deux cas, on présuppose que la nuit ne peut rien faire au jour, sinon l’abolir. La troisième partie de ce livre soutiendra au contraire qu’il peut être minuit à midi, c’est-à-dire que les expériences nocturnes contribuent à montrer les choses sous un nouveau jour. Plutôt que l’opposition binaire entre le nocturne et le diurne, il faut privilégier les situations où ils entrent dans un conflit prometteur. Sans cela, le jour oublierait qu’il est le jour de la nuit qui le précède : il n’y aurait plus de place que pour une transparence blafarde où tous se tiennent prêts à témoigner.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        ALTÉRATIONS NOCTURNES
      

    

  
    
      Dans une scène de La Maman et la Putain de Jean Eustache, Alexandre (Jean-Pierre Léaud) explique son dernier échec sentimental par un amour immodéré de la nuit. Ses virées nocturnes l’auraient progressivement séparé de sa compagne : « Belle comme le jour », sa maîtresse refusait de le suivre là où il n’y en a que pour l’obscur, l’imprécis et le suspect. Les conversations interminables entre ivrognes, le temps perdu « à boire, à jouer, à fumer, à faire l’amour », la confusion entre le jour et la nuit systématiquement pratiquée par Alexandre ont installé dans le couple une différence bien plus corrosive que celle de l’habitude. Au fil des matins où ils ne faisaient que se croiser, c’est un écart de perception qui s’est établi entre les deux amants. Soumis à des temporalités parallèles, ils ont fini par ne plus se reconnaître. C’est comme s’ils habitaient deux mondes indépendants entre lesquels toute communication était abolie.

      Dans cette scène, Eustache consacre le différend entre le jour et la nuit en l’installant à l’intérieur d’un drame amoureux où les protagonistes deviennent étrangers l’un à l’autre. La tirade d’Alexandre exploite un fait linguistique : entre la « nuit » et le « jour », il faut choisir, aucun entre-deux n’est possible. Certes, il y a le « crépuscule » ou l’« aurore », ces intervalles temporels où les amants ont encore une chance de se retrouver. Mais entre l’aube qui signe la fin de la nuit d’Alexandre et celle qui annonce le commencement du jour de sa compagne, l’identité n’est que de circonstance. Chaque amant peut profiter de ce laps de temps pour témoigner de ce que l’un a vécu ou de ce que l’autre s’apprête à faire. Ils parlent néanmoins de deux points de vue incompatibles : « Petit à petit, elle n’a plus rien compris à ma vie, ni moi à la sienne. » Comme ils ne voient pas les mêmes choses, leurs regards ne se rencontrent plus que par hasard.

      Le plus important dans le récit d’Alexandre tient moins à l’opposition binaire entre le jour et la nuit qu’à la phrase qu’il prononce pour justifier son choix en faveur du nocturne. À Veronika qu’il vient de rencontrer à la terrasse d’un café, il explique ce dont il n’aura pas réussi à convaincre son ancienne maîtresse : « Vous savez comme les gens sont beaux la nuit. » Cette phrase a d’autant plus de valeur qu’elle est prononcée par un personnage assez cynique qui recherche dans la nuit le moyen d’adoucir ses jugements sur les hommes. Et quel meilleur moyen de modifier son jugement que de le suspendre ? La nuit impose cette suspension au moins le temps nécessaire pour reconnaître une forme ou distinguer un visage. Elle altère nos manières de voir. De là un soupçon inévitable : si les gens sont (ou plutôt semblent) « beaux la nuit », n’est-ce pas d’abord parce qu’on les voit moins bien ? La critique rationaliste de la nuit comme règne des apparences trouve sa source dans l’idée que les choses n’apparaissent telles qu’elles sont qu’en pleine lumière, débarrassées de ce « je-ne-sais-quoi » qui les rend illusoirement belles ou laides. Pour ce genre de rationalisme, la beauté ne peut dépendre des circonstances. Elle doit être essentielle, c’est-à-dire survivre au lever du soleil et au jugement de l’entendement.

      Malgré son caractère péremptoire, l’affirmation d’Alexandre résiste à cette critique. Il faut admettre que la beauté dont il parle n’est pas un attribut objectif des corps puisqu’elle est liée aux regards portés sur eux lorsque la nuit est tombée. Il s’agit d’une beauté éphémère qui doit beaucoup à l’obscurité, aux ombres ou aux lumières artificielles. L’hésitation du regard nocturne contribue à le rendre plus indulgent, ce qui ne veut pas forcément dire moins perspicace. La pénombre autorise des conduites qui surprennent, inquiètent ou séduisent. Autant de modifications affectives qui permettent de saisir la beauté inattendue des gens.

      Cette beauté éphémère, et pour cela toujours un peu inquiétante, n’est qu’une des facettes de la perception nocturne. Il faut se demander, plus généralement, ce qui altère les manières de sentir lorsque la lumière du soleil ne vient plus en aide aux efforts pour s’orienter. Comme on le montrera, la réponse la plus immédiate (l’homme y voit moins bien la nuit) est insuffisante : elle ne prend pas en compte le désir d’habiter la nuit afin de voir autrement. Le noctambule découvre des paysages, des formes et des sensations qui, séduisants ou horrifiques, le laissent rarement indifférent. Tout se passe comme si la nuit s’emparait de son corps malgré sa vigilance. Qu’est-ce qui le pousse à cet abandon ? Le plaisir de ne pas être vu suffit-il à équilibrer l’inconfort de voir moins distinctement ? Comment les autres sens suppléent-ils à l’altération nocturne de la vue ? Ces questions font signe vers une déontologie du regard nocturne qui se fixe pour règle d’accueillir l’imprévisible.

       

      
    

  
    
      
      

      
        Devenir Hibou
      

      
      Les raisons de ne pas aller à la nuit ne manquent pas. Celui qui veut dormir invoque l’heure avancée, le froid ou les contraintes du lendemain. Dans tous les cas s’impose le sentiment qu’une aventure nocturne (escapade ou veille) mènerait « trop loin » : non seulement au-delà de ce que peut le corps, mais dans des lieux incertains desquels on n’est pas sûr de ramener autre chose que de la fatigue. Ce qui fait alors obstacle à la nuit, c’est la représentation de la nuit. Le sujet peut bien désirer un autre paysage (une fête et son ivresse, une pensée qui exigerait de veiller encore), mais il se représente l’obscurité qu’il devra traverser dans la solitude. Finalement il renonce. L’inconnu cède alors le pas devant ce qui est trop bien connu. La dépense corporelle et psychique nécessaire pour affronter la nuit est telle que personne n’est jamais sûr de rentrer dans ses fonds.

        D’où vient ce pouvoir de la représentation de soustraire la plupart des hommes aux expériences nocturnes ? On serait tenté de répondre que le noir dissuade la majorité des êtres raisonnables de se rendre là où l’on y voit si mal. Cette couleur ne suffit pourtant pas à épuiser l’idée que l’on se fait de la nuit. Selon les circonstances et les époques, on imagine la nuit comme peuplée d’êtres menaçants ou, au contraire, comme un espace vide de toute présence (ce qui ne suscite pas toujours moins d’inquiétude). La représentation de la nuit a donc une histoire qui interagit avec le désir pour le nocturne. Qu’est-ce qui, dès lors, fait la spécificité de la nuit moderne ? Comment expliquer qu’elle soit devenue l’objet d’une attirance toujours plus ou moins contrariée par la représentation qu’il n’y a rien à apprendre dans l’obscur ?

        Pour répondre à ces questions, on peut comparer le rapport moderne à la nuit avec l’apparition historique du désir de gravir les montagnes à la recherche de paysages inconnus. Le 26 avril 1335, Pétrarque décide, contre les représentations dominantes de son époque, de tenter l’ascension du mont Ventoux1. Dans la lettre où il relate cette expérience, le poète italien déclare n’être mû que « par [son] désir de voir un lieu réputé pour sa hauteur ». Ce désir de regarder l’inconnu est neuf, non seulement parce qu’il est loin d’être partagé par les contemporains (un habitant tentera de dissuader Pétrarque de se rendre sur un sommet qui n’inspire que de l’horreur aux gens honnêtes), mais aussi parce qu’il n’est plus motivé par le souci d’une connaissance spéculative (theoria). Dans la sagesse antique, l’observation de la nature n’était, dans le meilleur des cas, qu’une préparation à la connaissance intellectuelle. Or, en escaladant le mont Ventoux, Pétrarque ne recherche pas une confirmation sensible de l’ordre intelligible du cosmos : son désir n’est pas de contempler avec les yeux du corps une vérité qui lui serait autrement (et mieux) accessible par les yeux de l’âme. Le paysage qui se donne à voir depuis le sommet de la montagne n’a pas davantage de but pratique : c’est seulement par goût que Pétrarque cherche à le contempler. Pour la première fois, la conscience s’abandonne à une beauté purement sensible, c’est-à-dire « à la nature esthétiquement présente, se montrant à un être qui la contemple en éprouvant des sentiments2 ». Le regard esthétique apparaît dans l’histoire comme un dépaysement par rapport aux deux dimensions de l’existence humaine reconnues jusque-là comme légitimes : la connaissance et l’action.

        On chercherait en vain à dater avec autant de précision une expérience typiquement moderne de la nuit. Les hommes ont depuis longtemps investi le temps nocturne comme un dépaysement par rapport aux finalités du jour. Les initiations dionysiaques, le carnaval ou la sorcellerie sont des exemples parmi d’autres de ces tentatives qui profitent de l’obscurité afin d’inverser les hiérarchies du jour. Le caractère ancestral des rituels nocturnes s’explique sans doute par le fait que nul n’échappe à l’altération sensorielle qui suit le coucher du soleil. Contrairement aux hautes montagnes ou à la pleine mer, la nuit est le lot commun de l’humanité. La question de savoir quoi faire d’une pénombre qui revient chaque soir s’est certainement posée dès l’origine.

        Il ne faudrait pas en conclure que le désir de nuit est dénué d’histoire et qu’il n’entretient aucun rapport avec les représentations qu’une époque se fait de l’obscurité. En particulier, l’intérêt individuel (et non rituel) pour la nuit suppose remplies des conditions comparables à celles qui ont présidé à l’ascension du mont Ventoux par Pétrarque. La nuit ressemble au sommet des montagnes du fait des dangers auxquels l’imagination l’associe. Pour franchir ce premier obstacle, et entrer dans la nuit autrement que par nécessité, il faut donc au moins partiellement avoir désacralisé les puissances maléfiques qui dissuadent de veiller. Le désenchantement de la nuit est un fait moderne qui trouve son expression la plus spectaculaire dans les dispositifs d’éclairage public qui, en Europe, commencent à se généraliser au XVIIe siècle. Dès cette époque, consentir à la nuit ne veut plus dire se soumettre à des rites qui invoquent des puissances obscures, mais entrer dans un univers profane sans risque de rencontrer des démons. Comme le paysage à l’époque de Plutarque, la représentation moderne de la nuit est délestée de sa sacralité.

        De là une question qui ne cessera plus de se poser : la nuit n’est-elle pas perdue à partir du moment où, par toute une série d’artifices, elle devient accessible au regard de l’individu « rationnel » ? Plutôt que de répondre trop rapidement en faisant l’apologie d’une nuit pure, sans lumière et totalement indépendante du jour, citons un exemple qui montre l’ambivalence moderne à l’égard de la nuit. Cette ambivalence traverse de part en part Les Nuits de Paris écrites par Restif de La Bretonne entre 1767 et 1787. À première vue, Restif n’a pas d’autre but que de soumettre la nuit à la loi du jour. Partant du principe qu’il y a beaucoup à apprendre après le coucher du soleil (« Que de choses à voir quand tous les yeux sont fermés3 ! »), il arpente nuitamment les rues parisiennes pour recevoir les confessions de ceux qui ne paraissent jamais au grand jour. Homme des Lumières, Restif refuse d’abandonner la nuit à la violence de l’état de nature. Son livre regorge de préconisations sanitaires, de plans urbanistiques et d’injonctions morales destinés à combattre des « iniquités nocturnes » jugées incompatibles avec un exercice éclairé du pouvoir. Au fil de ses pérégrinations, il rencontre des filles perdues qu’il ramène sur le bon chemin, des criminels qu’il dénonce aux forces de l’ordre et une multitude d’ivrognes auxquels il administre des sermons. Nous sommes bien loin de Pétrarque arpentant le mont Ventoux sans aucun but pratique : il s’agit pour Restif de réformer la nuit en neutralisant les impuretés qui l’exceptent de l’ordre du jour.

        Ce n’est pas un hasard si la trame narrative des Nuits de Paris est celle d’un témoignage. Tous les soirs, Restif rend visite à une marquise pleine de cœur pour rendre compte des injustices qu’il a observées au cours de ses périples. La marquise reçoit le témoignage de Restif sur ce qu’elle n’ose aller voir de ses propres yeux. Épousant la logique du témoin jusqu’à sa dimension religieuse, le « spectateur nocturne » n’hésite pas à présenter son entreprise comme un sacrifice : « J’ai veillé pour vous [à la fois la marquise et ses lecteurs]4 », ce qui suggère qu’il a renoncé au sommeil afin de sauver la nuit parisienne de ses excès. Cette dimension expiatoire se retrouve chaque fois que Restif confie à la marquise des créatures pécheresses en espérant qu’elle les ramènera au jour, c’est-à-dire au respect d’une vie moralement acceptable. Par tous ces traits, le récit met en scène un mélange de charité et d’ingénierie sociale anticipant sur des processus de capture de la nuit qui se sont multipliés depuis la fin du XVIIIe siècle. Qu’il faille des veilleurs de nuit pour témoigner de la toute-puissance du jour au cœur de l’obscur est un impératif indissociable de l’avènement des Temps modernes.

        Le livre de Restif de La Bretonne est pourtant autre chose qu’un manuel de domestication de la nuit (autre chose qu’un témoignage). En effet, un veilleur de nuit est nécessairement altéré par ce qu’il perçoit. Cette porosité humaine à la nuit explique que l’on ait tendance, aujourd’hui, à abandonner la surveillance nocturne à des machines peu susceptibles d’être impressionnées par les images qu’elles enregistrent. Quoi qu’il en soit, à mesure que sa vie entière se déroule la nuit, Restif se transforme de son propre aveu en « Hibou », un animal dont l’acuité nocturne se paye d’une totale impuissance en pleine lumière. Comme tous les noctambules patentés, l’écrivain devient sensible à des tonalités, à des sons ou à des silhouettes qu’il n’aurait pas remarqués le jour, et qui finissent par le rendre solidaire de ce qu’il a pourtant entrepris de réformer. Obéissant à une loi qui contrecarre sa volonté initiale, il devient sans s’en apercevoir un animal de nuit.

        
          Plus d’un monde

          Pour entrer dans un devenir-Hibou, l’homme a paradoxalement besoin de quelques éclairages. On trouve sous la plume de Restif une mise en cause anticipée du lieu commun romantique selon lequel les lumières artificielles trahissent la nuit. La loi optique selon laquelle il n’y a pas d’ombre sans lumière s’applique en effet au spectateur nocturne qui devine des formes qu’il n’aurait pas remarquées dans le noir total. « La lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes : c’est le clair-obscur des grands peintres5. » Les formes perceptibles sous les réverbères révèlent des styles de vie ignorés avant que l’on ne se décide à éclairer la nuit.

          Restif rencontre ainsi des figures inimaginables en plein jour. Citons à titre d’exemple ce « décolleur d’affiches » dont toute l’activité consiste à arracher les annonces placardées sur les murs afin de les vendre, de les recycler ou d’en faire du feu6. Une telle activité est proprement nocturne au sens où elle défait ce que le jour a fait et qui est fait pour le jour. Les affiches, destinées à rendre publiques des informations ou à présenter des réclames, sont détournées de leur finalité diurne par le décolleur qui se les approprie pour sa subsistance personnelle. Elles suffisent à peine à nourrir une seule personne et leur contre-usage ne dégage pas de profit (« Cette singulière vie est étonnante, et ne pouvait convenir qu’à un individu7 »). Il n’y aurait aucun sens à transposer l’économie de la subsistance du « décolleur d’affiches » dans l’économie du jour où règne la division du travail. Restif est fasciné par le fait que ce personnage soit l’unique membre de son espèce : son activité est absolument non universalisable. Loin de vouloir légiférer sur un cas aussi singulier, le « Hibou » admire cette capture de la logique du jour par un être nocturne.

          On croise aujourd’hui dans la nuit berlinoise une figure similaire à celle du décolleur d’affiches : le Pfandsammler, ou « collectionneur de consignes », qui fait métier de ramasser les bouteilles vides dans les parcs ou aux abords des clubs. Tout comme le personnage de Restif, celui-ci dénonce par son activité certains des traits les plus inégalitaires des sociétés marchandes. Comment se satisfaire d’un monde où des individus s’assurent un subside en ramassant des bouteilles bues par d’autres ? Employé au recyclage d’une consommation effrénée, le Pfandsammler opère la nuit pour ne pas être remarqué dans une activité si peu valorisante. Mais le « Hibou » voit autre chose dans cet étrange personnage qui, pour gagner sa vie, s’insinue au milieu des fêtards enivrés et des amoureux que la pénombre rend impudiques. Intéressé par les bouteilles vides, le collectionneur de consignes est contraint de côtoyer ces autres habitants de la nuit au profil social si éloigné du sien. Le sentiment d’harmonie ne provient pas du mythe libéral selon lequel les « vices privés » deviennent des « vertus publiques » ni de la croyance apparentée qui veut que le luxe des riches nourrisse les pauvres. On est surtout frappé par la solidarité improbable entre ceux pour qui la nuit est une fête et ceux pour qui elle est un labeur à la limite de l’absurde. Pour comprendre ce que la nuit rend possible, il faut avoir vu un Pfandsammler habillé tout de gris s’adresser de la manière la plus respectueuse à un groupe de travestis vêtus de robes extravagantes, et ces derniers vider leurs bouteilles pour les lui confier sans qu’il ait trop à attendre. Au cours de ces échanges, ces êtres dissemblables montrent qu’ils sont embarqués dans une même nuit. Cette dernière désigne un abri où se retrouvent ceux qui, pour des raisons différentes, ne veulent pas s’exposer au jugement du jour. Ces rapprochements inattendus ne justifient pas le partage des richesses qui les cause. Ils instituent en revanche la nuit en espace où les différences se rencontrent sur un mode ludique et pacifié.

          Même dans ses projets de réforme, le « Hibou » agit en respectant la loi de la nuit : il veut « instruire en étonnant ». En ce sens, les récits de Restif à la marquise excèdent le dispositif du témoignage. Pour le comprendre, on peut rapprocher Les Nuits parisiennes des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) où Fontenelle veut convaincre le public des vertus tout à la fois esthétiques et politiques de la révolution copernicienne. Fontenelle s’adresse déjà à une marquise à qui il entreprend de démontrer les avantages de l’héliocentrisme : il invite son amie à contempler les autres planètes du Système solaire comme des astres ayant acquis une dignité égale à celle de la Terre.

          C’est bien toujours de la nuit qu’il s’agit dans les Entretiens de Fontenelle : celle du ciel étoilé que le télescope rend désormais accessible au savoir scientifique. Cette nouvelle lumière ne marque pas la fin du rêve nocturne, mais sa modification. Puisque la Terre a perdu sa centralité, on peut désormais envisager raisonnablement que d’autres mondes soient habités. Comme plus tard chez Restif, le désenchantement moderne du regard est la promesse de nouveaux enchantements. En contemplant la Lune ou Vénus, la marquise est invitée à imaginer d’autres agencements sociaux qui, du seul fait qu’ils sont possibles, contrastent avec ceux à l’œuvre ici-bas. La logique préconisée par Fontenelle est celle du « Pourquoi non ? » : les hypothèses sur des formes de vies extraterrestres plus libres et moins inégalitaires fonctionnent comme des invitations au changement de ce monde. Avec le décentrement copernicien du regard, l’utopie politique reçoit pour la première fois la caution de la science.

          En remplaçant le ciel étoilé par la nuit urbaine, on retrouve à peu de chose près le même dispositif chez Restif de La Bretonne. Lorsqu’il n’envisage pas de réformer les nuits parisiennes, le spectateur nocturne confie à sa marquise des singularités nocturnes qui relativisent l’ordre social établi. Son étonnement est semblable à celui de l’ethnologue qui découvre des mœurs exotiques, à ceci près que l’obscurité se substitue à la distance spatiale comme opérateur du dépaysement. Ainsi le « Hibou » n’a-t-il pas besoin de se rendre au-delà du quartier du Marais pour observer deux bourgeois qui pratiquent nuitamment l’échange des femmes selon des règles précises. Quant aux nuits carnavalesques des étudiants du Quartier latin, elles évoquent chez lui des rites ancestraux. Ces découvertes le font conclure à la proximité du lointain : « Toutes les coutumes des peuples, dont les voyageurs parlent comme fort extraordinaires, se trouvent dans le Royaume, et même à Paris8. » La nuit moderne n’abolit pas l’extraordinaire, elle le met sous les yeux d’un observateur de plus en plus engagé.

          Profitant de la pénombre, le spectateur nocturne voit sans être vu. Son invisibilité ne le place pas pour autant dans la position du juge qui, par souci d’impartialité, demeure à distance de ce qu’il observe. Elle lui sert plutôt à ne pas perturber les mondes improbables qui se constituent dans la pénombre. Sociétés de mauvais garçons, d’amours interdites ou d’identités clandestines : rien n’est plus fragile que ces milieux interlopes qui se dissolvent dès l’instant où un regard trop appuyé se porte sur eux. Pour les observer, il faut des sens aussi subtils que les instruments dont use l’astronome pour explorer l’Univers.

          Il y a pourtant une différence entre celui qui observe la nuit astrale (même pour imaginer d’autres mondes possibles) et celui qui pratique la nuit terrestre. Le second est dans la nuit, partageant une même obscurité avec ceux qu’il regarde. En plaçant le spectateur dans l’inconfort, la nuit crée entre lui et ce qu’il voit une solidarité de fait. « La nuit, écrit Merleau-Ponty, n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle9. » La distance diurne entre les choses et la conscience est abolie au profit d’une appartenance où le sujet doit abandonner les privilèges de son « poste perceptif10 ». Découvrant des mondes imprévus, Restif de La Bretonne s’enfonce dans l’ombre jusqu’à devenir « Hibou ». La contagion avec les modes de vie nocturnes, même les plus excentriques, est toujours à craindre puisque la vue, avec ce qu’elle garantit de distance, ne suffit pas à s’orienter dans la nuit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les sens désarmés
      

      
      Au cours d’une nuit, on n’imagine pas d’autres mondes, on découvre des mondes parallèles déjà existants. Le clair-obscur recèle des agencements, des formes d’existence et des usages sociaux dont le jour, lorsqu’il confond sa loi avec le possible, n’a pas la moindre idée. Pour saisir ces agencements, il ne suffit pas de les regarder de loin, il faut y participer. On peut traverser des nuits entières et ne rien y voir de nouveau : c’est ce qui se passe chaque fois que l’on attend le lever du soleil comme un retour à la normale. Le problème n’est pas le défaut ou l’excès de lumières artificielles, mais la disposition sensible dans laquelle se trouve le sujet. Comment le corps consent-il aux expériences nocturnes ? Par quelles modifications des sens les mondes parallèles de la nuit deviennent-ils apparents ?

        Jusqu’ici, ces questions ont été envisagées à partir de la vue dont on pourrait croire qu’elle est le seul sens à être affecté par la tombée de la nuit. Ce privilège est pourtant à la source d’un préjugé très répandu. C’est un fait que l’on y voit moins bien dans l’obscurité : considérée à l’aune de la vue, la nuit apparaît nécessairement comme une privation du jour. Lorsque Aristote définit le concept de privation, il prend un exemple significatif : seul un homme peut être dit « aveugle » car la vision constitue un attribut naturel de l’humanité. Il n’y aurait, en revanche, aucun sens à dire d’une plante qu’elle est « privée d’yeux1 ». De la plante, on peut seulement dire qu’elle n’a pas la vue (négation), sans pour autant que cette absence la prive de quoi que ce soit par rapport à ce qui définit son excellence propre. Au contraire, le fait d’être aveugle (ou myope) constitue pour l’homme un défaut par rapport à l’actualisation pleine de ses capacités.

        Dans ces conditions, que peut-on dire de la nuit sinon qu’elle est une privation de lumière, donc un manque par rapport au jour ? La définition privative de la nuit est la plus économique, ce qui explique pourquoi elle est à la fois celle de la science (la fraction de temps qui, à l’intérieur de la durée de la rotation de la Terre, prive cette planète du rayonnement solaire) et celle du sens commun (cette période où l’homme est presque rendu aveugle alors même qu’il est fait pour voir). La limite de cette définition est qu’elle suppose connue celle du jour. La nuit ne serait rien d’autre que le manque de jour, ce dernier se réduisant à la lumière solaire. Dans ce cadre étroit, on peut à la rigueur penser une intrusion du jour dans la nuit par l’effet de lumières d’emprunt qui miment celle prodiguée naturellement par le soleil. En revanche, il n’est pas possible (ni théoriquement ni existentiellement) de faire le pas que nous tentons de risquer ici, et qui consiste à décrire la manière dont la nuit modifie positivement nos manières de percevoir et d’agir.

        Si la nuit est, et n’est que, manque de lumière, elle n’a aucune chance de nous apprendre quoi que ce soit sur ce dont elle nous prive. C’est pourquoi l’un des enjeux philosophiques de la nuit consiste à penser cette dernière comme une négation (il est impossible de la définir sans l’opposer d’une manière ou d’une autre au jour) plutôt que comme une privation. L’une des pistes consiste justement à aborder l’expérience nocturne à partir de ce qu’elle implique pour d’autres sens que la vue, même si c’est toujours sur la base de l’affaiblissement de cette dernière. L’ouïe, par exemple, joue un rôle décisif dès lors qu’il n’est plus possible de se fier à ce que l’on voit. L’explication « privative » de ce phénomène considère que l’oreille prend simplement le relais des yeux. Pour l’évaluation des distances, le sujet nocturne juge de l’éloignement d’un objet à partir de l’intensité des sons qu’il entend : les pas « se rapprochent » seulement lorsqu’on ne voit pas le marcheur et que l’ouïe compare la hauteur des vibrations émises par sa marche. Si l’on devait en rester là, l’expérience sensorielle nocturne serait semblable à un jeu de cache-cache fondé sur la suppléance d’un organe des sens (l’ouïe ou le toucher) au regard. Dans cette hypothèse, la nuit se distingue du jour par une infirmité, donc une privation. L’usage nocturne des autres sens n’apporterait rien de plus que ce qu’une claire vision permettrait de percevoir adéquatement.

        Que les sens moins sollicités par la lumière agissent la nuit comme des moyens de secours est incontestable. Mais cette circonstance (la détresse d’un sujet désorienté) indique déjà que les sensations nocturnes diffèrent qualitativement de celles du jour. Pour en rester à l’ouïe, le fait même d’attendre des sons une information que la vue refuse leur donne une dimension affective singulière. La nuit confère de l’horreur aux bruits les plus anodins.

        Dans l’obscurité, le craquement d’un meuble suffit à faire chavirer le monde des assurances quotidiennes. Cela s’explique par le fait que la vue entretient un rapport plus intime avec la causalité que l’ouïe. Le plus souvent, la cause d’une perturbation sensible est visible : en même temps que le passager ressent le freinage brutal de la voiture, il voit le piéton qui s’est engagé imprudemment sur la route. Lorsque ce n’est pas le cas, l’effroi est d’autant plus intense que l’on n’a « rien vu », ce qui signifie que l’événement demeure inexplicable pour nous. L’ouïe, en revanche, ne suffit pas à repérer la cause certaine de ce qui la modifie. En pleine nuit, le sujet interprète les sons qu’il entend parce qu’il ne peut les expliquer. Cette interprétation mobilise autant l’imaginaire que la raison : il n’est pas sûr qu’elle soit moins signifiante qu’une explication causale. Mieux vaut dire qu’elle transforme la nature des sons au point de reconfigurer tout l’espace perceptif.

        L’association entre la nuit et le danger ne vient pas de ce que la première est privée de lumière, mais du fait que ce que l’on y entend nous raconte une tout autre histoire. Hitchcock décrit cette dramaturgie sonore propre au nocturne en distinguant le suspense de la terreur. « Le suspense, écrit-il, est plus appréciable que la terreur parce qu’il permet une expérience durable qui atteint un pic, comme un crescendo, alors que la terreur, pour être vraiment efficace, doit venir tout entière d’un coup, comme un éclair, et il est donc plus difficile de la savourer2. » Autant la terreur, en raison de son caractère subit, est rétive à la mise en scène, autant le suspense permet de filmer des expériences partageables par le spectateur. Pour illustrer cette distinction, Hitchcock évoque une scène nocturne : « Le silence, la solitude et l’obscurité installent le décor de la peur. Soudain une forme sombre passe brusquement devant le promeneur solitaire. Terreur. » La terreur est liée à la seule vision nocturne, donc à une remise en cause du lien naturel entre le fait de voir et celui de comprendre ce que l’on voit. Le sujet terrifié rencontre une « forme sombre » qu’il n’a pas vue venir en raison de la pénombre. Le suspense est, lui aussi, lié à la nuit, mais en tant que cette dernière convoque l’ouïe : « Le même promeneur, dans la même rue sombre, a beau être peu enclin à la peur, le bruit de pas se rapprochant derrière ce flâneur tardif est source de curiosité, puis d’inquiétude, puis de peur. Lorsque le promeneur s’arrête, on n’entend plus le bruit des pas. Lorsqu’il marche plus rapidement, le tempo des bruits venant de la nuit s’accélère. Suspense. » La terreur est produite par surprise, le suspense par avertissement3. Une chose approche que les yeux ne voient pas mais que l’oreille a déjà repérée. Incontestable, cette présence n’est pas pour autant reconnaissable. D’après Hitchcock, l’avantage cinématographique va au suspense plutôt qu’à la terreur : les sons qui éveillent l’inquiétude du personnage suscitent la curiosité du spectateur. Tous deux attendent de voir ce qu’ils ne font, pour l’instant, qu’entendre. Entre le moment où le son retentit pour la première fois et la révélation finale (ou fatale) de ce qui le cause, il y a un « crescendo » propice à la mise en scène filmique.

        La nuit est ainsi faite d’impressions sonores dont les causes ne se laissent pas identifier par le regard. Pensant au lien entre voir et expliquer, Diderot insiste sur les limites affectives de la vision diurne : « La clarté est bonne pour convaincre mais elle ne vaut rien pour émouvoir4. » Une émotion est d’autant plus intense que le sujet ignore ce qui la provoque. De ce constat, Diderot tire un impératif qui, bien qu’il soit adressé aux seuls poètes, pourra surprendre sous la plume d’un homme des Lumières : « Soyez ténébreux. » L’émotion sensible transfigurée par la nuit offre en effet à l’ouïe une puissance de dévoilement sans égale : « Les grands bruits ouïs au loin, la chute des eaux qu’on entend sans les voir […]. La plainte d’une femme qui accouche, toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec éclat et qui finit en s’éteignant ; il y a dans toutes ces choses je ne sais quoi de pénible, de grand et d’obscur5. » De nuit, les sons résonnent avec une sauvagerie absente de la civilisation diurne où même les cris les plus effrayants sont passibles d’une explication. Le souci d’expliquer ce qu’il perçoit ne disparaît pas chez l’habitant de la nuit. Dans une situation où il distingue mal la plainte d’un humain de celle d’un animal, tout l’effort de sa raison consiste à rétablir les causes pour déterminer à quoi ou à qui il a affaire. Mais le temps nécessaire pour voir ce qu’il entend qualifie son expérience comme spécifiquement nocturne. Il y règne un « je-ne-sais-quoi » qui n’est pas dénué de grandeur.

        
          Le conflit des impressions

          Le dérèglement nocturne des sens rend vaines les classifications trop rigides : « En voyageant la nuit, écrit Buffon, on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on est loin6. » Pour classer les êtres selon un ordre stable, il faut en effet qu’ils puissent être rassemblés sous l’unité d’un regard. Or, dans la nuit, les sens sont en permanence susceptibles de se contredire les uns les autres. L’arbre qui semblait éloigné, le marcheur découvre sa nature de buisson en venant buter sur lui. Encore, dans cet exemple, le dernier mot revient-il à un sens déterminé puisque le toucher délivre une information indubitable sur l’objet de la rencontre. Il arrive que la nuit ne fournisse aucune certitude définitive sur les formes, les sons ou les matières que l’on y rencontre. Le sujet nocturne pressent alors qu’il vaut mieux ne pas connaître avec exactitude l’origine de ce qu’il entend ou de ce qu’il frôle. Pour lui, il est souvent préférable de passer son chemin sans demander des comptes.

          Cela explique pourquoi le marcheur nocturne se déplace souvent d’un pas rapide : dans ces circonstances inconfortables, l’avantage pratique va à l’ignorance des causes. Cette valorisation de l’ignorance n’est pas étrangère au discrédit philosophique des expériences nocturnes. Comment l’usage de la raison pourrait-il s’accommoder de situations où le sujet préfère ne pas savoir ? Pour répliquer à cette objection, il suffit pour l’instant de remarquer que l’ouïe et le toucher ne se contentent pas de suppléer la vue, comme si l’intention du sujet était toujours de voir et de savoir. L’expérience nocturne est plutôt faite d’une multitude d’impressions qui ne se coordonnent pas entre elles selon un schéma unifié parce qu’elles entrent en conflit les unes avec les autres. Ce que la vue suggère obscurément peut être contredit à tout moment par un autre sens, inscrivant la possibilité constante de la surprise au cœur de la perception. La nuit est un espace de « tâtonnements », non seulement parce que le toucher s’y avère utile, mais aussi parce qu’il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour rapporter une impression à sa cause extérieure.

          Qu’est-ce qui est « vrai » dans cette confusion sensible ? À quel sens faut-il se fier pour s’orienter dans l’obscur ? Ces questions appartiennent au jour où il est, en droit, toujours possible de soumettre ce que l’on croit (sentir) à ce que l’on voit. Il est parfois nécessaire d’imposer à la nuit la même organisation du visible que celle qui régit le jour. Allumer une lampe, faire craquer une allumette ou bien soumettre ce que l’on entend, touche, etc., à ce qu’il est malgré tout possible de voir deviennent des moyens de secours pour se repérer dans l’obscur. Dans la mesure où l’on prend l’expérience nocturne au sérieux, ces préoccupations deviennent néanmoins moins exclusives. En raison du conflit entre les sens, la nature cesse d’être un spectacle homogène où toutes choses se répondent selon une loi déterminée. Par le suspens des causalités attendues, le paysage nocturne advient comme événement. N’étant annoncée par rien, la moindre modification sensorielle prend l’allure d’un drame où se trouve parfois engagée la survie du corps. Mais le conflit entre les impressions sensibles peut aussi bien donner lieu à une jouissance imprévue. Si le plaisir réside dans la variation, il n’y a en effet aucune raison de cantonner la nuit à l’angoisse. Le point commun entre l’insomniaque et le noctambule serait plutôt qu’ils s’abandonnent à des expériences où les sens (mais aussi les idées) ne s’enchaînent plus d’une manière cohérente. Toutes les nécessités nocturnes sont a posteriori : elles proviennent de l’analyse après coup de ce qui a été perçu dans le tâtonnement. C’est seulement au petit matin que le sujet tente de soumettre ses pensées et ses impressions nocturnes à un ordre causal rationnel.

          N’y a-t-il rien à apprendre de ces expériences où les sens sont désarmés ? Le fait que nous ayons cité jusqu’ici des écrivains des Lumières indique que, même chez ceux que l’on soupçonne de tout sacrifier à la clarté et à la distinction diurnes, la nuit désigne un lieu d’apprentissage. Pour Diderot, Restif de La Bretonne ou même Buffon, le conflit entre les sens relativise les classifications les mieux éprouvées au profit d’un étonnement qui enseigne la philosophie. Revenons à ce hurlement nocturne auquel le sujet est incapable d’assigner une cause. L’événement du cri est d’autant plus marquant que son origine est inscrutable : homme ou animal ? être vivant ou matière ? douleur ou plaisir ? Cette indistinction entre l’humanité et l’animalité, mais aussi entre le profane et le sacré, le bienveillant et l’hostile, le proche et le lointain, le danger et la réassurance, fait paraître un monde où les partages usuels de l’expérience cessent d’avoir cours. Aussi longtemps que règne l’inexpliqué, même la différence entre le naturel et le surnaturel perd de son évidence. Le moindre bruit évoque la promesse d’un dieu ou la menace d’un démon.

          Dans la nuit, les sens produisent certes des informations, elles sont même plus nombreuses qu’en plein jour puisque le sujet accorde une attention accrue à tout ce qu’il perçoit. Mais ces informations sont souvent contradictoires, tant et si bien qu’elles affluent sur un mode anarchique. La masse que les yeux devinaient inerte se révèle vivante au toucher ; le calme de la solitude est contredit tout à coup par un bruit qui révèle une présence. L’impératif de vigilance, pourtant si intimement lié à la nuit, devient équivoque puisque aucun sens n’est absolument digne de confiance.

          Comment s’orienter dans de telles conditions sensibles ? Descartes conseille au promeneur égaré dans une forêt (espace de non-droit où tout est obscur) de suivre la même direction sans jamais se retourner. Ce faisant, il applique à une situation nocturne la loi géométrique selon laquelle la ligne droite désigne le trajet le plus court entre deux points7. Cette loi est vraie de jour comme de nuit. Le savoir mathématique fonde une règle de la morale provisoire que l’on adopte faute de mieux, et en attendant d’y voir plus clair. Descartes sait parfaitement que le voyageur égaré aura la tentation de rebrousser chemin chaque fois que l’un de ses sens sera désagréablement impressionné par la nuit. Mais comme il n’est pas possible de savoir avec certitude d’où viennent ces impressions qui assaillent le voyageur, le philosophe lui conseille de se résoudre à ne tenir aucun compte de ce qu’il percevra.

          Admettons contre Descartes que le voyageur égaré ne soit pas animé par le désir de sortir de la nuit, mais tente au contraire de répondre à sa loi (qui n’a justement rien de géométrique). Il n’aura pas d’autre choix, alors, que de se vouer aux sensations contraires qui marquent son parcours. L’inconnu est le régime normal de la perception nocturne : il surgit chaque fois qu’un sens est démenti par un autre. Comme les événements se multiplient sans exhiber leurs causes, celui qui marche dans la nuit demeure sur ses gardes. Cette « garde » ne désigne pas une manière de se prémunir contre la nuit, mais la disposition subjective qui permet d’accueillir les événements singuliers qu’elle recèle. Les animaux nocturnes, par exemple, ont développé une acuité perceptive qui les rend sensibles à la rumeur du monde. Cette vigilance n’est-elle faite que de calculs ? Il semblerait plutôt qu’elle se tienne à distance du principe de précaution. Faute de visibilité, la vigilance des êtres nocturnes ne prévoit rien. Elle se tient plutôt prête à réagir aux événements inconnus qui font l’ordinaire de l’obscur.

          Un corps sensible au moindre bruit ou à la texture la plus banale ne fait qu’un avec la nuit. Faut-il en conclure qu’il n’y a pas de sujet nocturne ? La loi de la nuit est-elle celle d’un anonymat complet ? C’est pourtant bien « moi » qui bute sur un talus là où je pensais voir un arbre un instant plus tôt. L’identité personnelle altérée par la pénombre n’est pas encore abolie. En revanche, la question à laquelle il n’est plus possible de répondre en de telles circonstances est celle de l’identité de ce moi : être pensant, voyant, touchant, écoutant, imaginant, etc. ? Dans le désordre nocturne des facultés, le sujet perd la certitude de lui-même : âme pensante ou Hibou ? Par là, il gagne aussi l’expérience d’un monde sans partage.

          La nuit est inquiétante parce qu’elle inquiète les explications qui rendent les événements si prévisibles qu’ils passent parfois inaperçus. Qui est ce sujet nocturne débordé par ce qu’il voit ?

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le sublime et l’enfance
      

      
      En désorientant le regard, la nuit suscite des interrogations naïves. Chaque soir, le personnage des Nuits blanches de Dostoïevski retrouve Nastenka, une jeune fille rencontrée dans l’obscurité de Saint-Pétersbourg. Il entame avec elle un étrange dialogue : alors qu’il l’aime, elle lui parle de son amour pour un autre. Ce genre d’échange ne peut être que nocturne : en plein jour, un simple coup d’œil aurait suffi à condamner cette relation. Mais les deux jeunes gens peuvent compter sur la bienveillance de la nuit pour désamorcer le conflit entre leurs désirs : « Est-il possible que sous un ciel pareil, vivent toutes sortes de gens méchants et capricieux1 ? » Dostoïevski qualifie de « bien jeune » cette question posée par son personnage. La nuit légitime toutes sortes de candeurs : celles de l’enfant réel ou celles de celui que l’on tente de redevenir. Le promeneur y éprouve des sensations enfantines : comme les choses apparaissent démesurément grandes dans l’obscur, le corps est ramené à la conscience de sa petitesse. C’est le cas du personnage des Nuits blanches à qui il semble que la clarté immense du ciel contredit les mesquineries qui se produisent ici-bas. Si les hommes sont contraints de se partager la Terre (avec ce que cela implique de violences), les étoiles leur rappellent qu’ils vivent sous un ciel qui échappe à la prédation. Intouchables, donc inappropriables, les astres semblent infiniment éloignés des malversations terrestres. Pour un regard innocent, la nuit rend inintelligibles les combats quotidiens menés pour se faire une place au soleil.

        « Bien jeune », cette question l’est parce qu’elle émane d’un être qui peut croire que ce n’est pas lui qui contemple les étoiles, mais elles qui le regardent. Cette croyance selon laquelle les lumières nocturnes veillent sur les hommes est présente dans nombre d’hymnes à la nuit. L’hommage est parfois équivoque, comme lorsque saint Augustin explique que Dieu a créé les étoiles pour réconforter les hommes contraints de travailler la nuit2. Dans ce genre de consolation, la lumière du ciel nocturne rappelle celle du jour : les étoiles sont, au cœur de la nuit, des lieutenantes du soleil. Leur éclat rassurant aide les travailleurs nocturnes à patienter jusqu’au petit matin. Mais il ne s’agit plus alors de la perception de l’enfant face à la grandeur démesurée du ciel. Celle-ci est fondée sur l’altérité de la nuit (y compris de ses lumières) par rapport au jour : les étoiles divergent du soleil, ne serait-ce que par leur nombre. À la manière du « Hibou », le jeune homme de Dostoïevski y voit si bien la nuit qu’il ne comprend plus rien à la méchanceté quotidienne des hommes.

        Les spectacles nocturnes mettent en question les équilibres du jour. C’est sans doute pourquoi l’homme (devenu adulte) peuple la nuit de toutes sortes d’artifices qui la rendront commensurable avec l’expérience diurne. Une ville comme Las Vegas est intégralement construite pour vaincre l’immensité un peu hautaine de la nuit. Le bruit incessant des machines à sous, l’orgie de lumières électriques, la spectacularisation de chaque instant prétendent vaincre ce qu’il y a d’inhospitalier dans l’obscur. On vient à Las Vegas pour se consoler de ce que la plupart des nuits sont trop noires pour que l’on puisse s’y aventurer sans risque. Par un étrange paradoxe, ces artifices réduisent à néant les chances d’être réconforté par le ciel étoilé : pour le voir, il faut se rendre dans le désert qui entoure la ville. Las Vegas porte à son terme la domestication de la nuit. En l’inondant de lumières incandescentes, elle a rapatrié les étoiles sur terre3.

        Bien que le combat mené par les hommes contre l’immensité de la nuit ne date pas d’hier, il n’a cessé de s’intensifier au cours des derniers siècles. La question posée par le personnage des Nuits blanches nous semble, à nous, bien plus « jeune » et bien plus naïve encore qu’à Dostoïevski. Que les hommes soient méchants malgré l’immensité inaccessible du ciel est resté un mystère aussi longtemps que les étoiles ne sont pas devenues, elles-mêmes, l’objet d’une « guerre ». Mais, depuis que les hommes ont acquis les moyens techniques de s’approprier la nuit de l’espace, le ciel étoilé a perdu de sa hauteur. Ce n’est pas seulement qu’il soit devenu plus difficile de le voir depuis des villes qui placent entre lui et la terre une multitude d’édifices et un épais brouillard de pollution. C’est, plus profondément, que le désir de regarder le ciel étoilé tel qu’il se donne à voir (sans machines ni désir d’appropriation) s’est fané à mesure que la nuit est devenue moins étrange.

        Comme le désir de nuit, cette étrangeté ne disparaît pourtant jamais complètement. Que cherche-t-on à Las Vegas ou en admirant un feu d’artifice grandiose, sinon à réveiller des impressions d’enfance face à la démesure nocturne ? Même à l’aide de moyens techniques, il s’agit toujours de se laisser altérer par la nuit. Si ces spectacles apparaissent souvent dérisoires, c’est parce qu’ils miment l’infini du ciel étoilé dans les conditions du fini. On ajoute quelques étages de plus au sommet des buildings, on irradie le ciel avec des fusées plus puissantes, toujours pour donner aux spectateurs le sentiment de ce qui les dépasse absolument. La contradiction vient une fois encore de ce que l’on veut tout voir, et demeurer les témoins lucides d’une nuit où le grandiose est mis à la portée de nos yeux. Le touriste qui a « vu » Las Vegas ou une Fête des lumières pourra d’autant mieux en faire le récit qu’il sait qu’il n’y a aucun mystère dans ces spectacles. Rien de tout cela n’excède vraiment la mesure humaine puisque tout y est organisé par la volonté des hommes.

        C’est pourtant la recherche d’un excès par rapport à la visibilité du jour qui porte à la nuit, même lorsque celle-ci est artificielle. Pour nommer cet excès, Kant inscrit la dualité entre le nocturne et le diurne dans le domaine esthétique : « La nuit est sublime, le jour est beau4. » Un plaisir est appelé « sublime » lorsqu’il est paradoxalement lié à ce qui terrifie ou à ce qui dépasse les limites du corps. La plupart des exemples cités par Kant (le « surplomb audacieux des rochers menaçants », les « volcans dans toute leur violence destructrice », l’« océan sans limite soulevé en tempête5 ») ne renvoient pas directement à la nuit, mais ils contiennent une modalité fondamentale de l’expérience nocturne : la menace liée à la perte de la maîtrise. Confronté à de tels phénomènes, le sujet expérimente l’inadéquation de son corps par rapport à une nature gigantesque qui semble le réduire à rien. Autant le beau exprime l’harmonie entre les facultés du sujet et ce qui lui est donné à voir, autant le sublime met en scène le conflit entre les attentes sensibles de l’individu et la surpuissance d’une nature qui n’a aucun égard pour l’homme. Il y a là quelque chose de nocturne si, comme on l’a dit, la nuit se caractérise par son indifférence aux désirs de prévoyance et de sécurité.

        Cette distinction kantienne remet-elle en cause l’affirmation d’Alexandre selon laquelle « les gens sont beaux la nuit » ? Seulement si l’on en reste à une définition de la beauté comme harmonie sensible (ce qui est le cas de Kant). Mais la provocation d’Alexandre consiste justement à dire que, de nuit, les gens apparaissent beaux en dépit de leur laideur objective ou malgré leur aspect inquiétant. La beauté nocturne est proche du sublime en ce qu’elle réside davantage dans la surprise que dans l’harmonie des traits. En contrevenant aux canons de l’esthétique du jour (selon lesquels le beau se sépare distinctement du laid), l’obscurité permet de saisir une grâce dans l’effrayant. Le plaisir de découvrir un visage étrange n’est jamais très éloigné du déplaisir de se laisser surprendre par l’inattendu.

        À ce stade, Kant ne cite pas d’exemple emprunté à la nuit. Pour lui, le terrifiant accède au sublime à la condition d’être un spectacle. Il faut qu’il soit contemplé depuis un lieu où le sujet se trouve en sûreté : le sommet d’une montagne situé au-dessus des nuages ou la rive lorsque la tempête fait chavirer les navires. Cette position de surplomb est absente de l’expérience nocturne où l’individu ne voit pas les choses d’en haut, et ne peut donc devenir totalement insensible à ce qui l’entoure. Pour trouver du plaisir dans le terrifiant, explique Kant, il faut faire l’expérience d’une certaine liberté à l’égard de ce qui, dans la nature, menace de nous réduire à néant. Cette clause de sûreté est refusée au noctambule ou à l’insomniaque qui ne se contentent pas de regarder la nuit, mais l’habitent parfois à leur corps défendant. Dans la nuit, on ne reste jamais seulement spectateur désintéressé, on devient toujours un peu « Hibou ».

        
          Voir sans calculer

          Quel sens y a-t-il, alors, à dire que la nuit est « sublime » ? Pour le comprendre, il faut examiner l’autre exemple cité par Kant pour illustrer ce sentiment, soit justement le « ciel étoilé ». De ce dernier, on pourrait se contenter de dire qu’il est « beau » (en un sens kantien) s’il ne recelait en lui quelque chose qui inquiète la vue : son immensité. En plein jour, le ciel n’apparaît que par esquisses, les yeux ne parvenant jamais à le saisir en entier du fait de l’aveuglement causé par le soleil. C’est la raison pour laquelle le regard diurne demeure le plus souvent rivé sur terre, jouissant d’une lumière dont il ne peut contempler la source. Le regard du jour est arrêté par la préoccupation : tel objet ou tel corps retiennent mon attention à l’exclusion de tous les autres. Les choses se situent devant moi, pour ainsi dire à ma hauteur, de sorte qu’elles n’apparaissent jamais si grandes ou si lointaines que je désespère de me les approprier.

          De nuit, en revanche, rien ne semble faire obstacle à l’appréhension du ciel dans son infinité. Les étoiles s’ajoutent aux étoiles et les distances aux distances. Lorsque le ciel nocturne est clair, je le vois beaucoup plus aisément que les choses d’en bas, qui ont plutôt tendance à disparaître dans leur singularité. Pour se repérer dans l’obscur, les yeux se portent à la verticale du corps, misant davantage sur la clarté des étoiles que sur les formes terrestres. Le regard nocturne est-il pour autant souverain ? Comme chaque fois qu’il fait nuit, la réponse est négative. Dans le jour, les yeux sont arrêtés par un inscrutable (le soleil que l’on ne peut regarder en face) ; dans une nuit, ils sont entraînés plus loin par le fait qu’il y a toujours davantage à contempler que ce que l’on a déjà vu. Au moment où l’on croit avoir fait le tour d’une nuit, elle dévoile un excès que le regard découvre avec étonnement.

          L’infini du ciel étoilé ne se laisse pas totaliser dans une image. Le sujet ne le regarde pas comme, en plein jour, il regarderait une chose à portée de ses mains. Le sentiment que les étoiles sont inappropriables vient de là. Le sublime correspond à cette jouissance causée par la contemplation de ce qui échappe à la mesure. Kant ne dit jamais qu’il s’agit d’un plaisir d’enfance. Mais le fait que la contemplation du ciel étoilé soit toujours teintée d’un certain effroi devant ce qui dépasse notre taille physique milite en faveur de cette interprétation. Pour ne pas être désespéré par la grandeur du ciel, il faut abandonner la tendance du regard à enclore dans une représentation ce qu’il saisit. Par certains aspects, cette tendance est encore à l’œuvre dans le beau où l’objet épouse les capacités de figuration du sujet : je juge qu’une chose est belle lorsque sa forme épouse harmonieusement mes facultés. Rien de tel avec le ciel nocturne dont aucune image ne peut contenir l’immensité. Le sujet pourra contempler les étoiles tant qu’il voudra, il ne parviendra jamais à une représentation claire et distincte de leur nombre. La multitude innombrable des astres interdit même de les associer toutes dans un unique tableau. Au cours d’une telle expérience, les deux facultés qui rendent la connaissance possible sont tenues en échec : l’entendement est incapable de dénombrer les étoiles, l’imagination ne parvient pas à les disposer dans une figure. C’est donc le ciel étoilé « tel qu’on le voit », sans souci de le connaître, qui éveille le sentiment du sublime.

          Le sublime de la nuit enseigne à l’homme qu’il possède une autre destination que le savoir. Il est permis de penser que l’incompréhension juvénile du personnage de Dostoïevski face à la méchanceté des hommes trouve sa source dans cet échec de la connaissance. Si le ciel étoilé n’était qu’un objet de savoir théorique, il n’y aurait aucun moyen d’établir un rapport entre lui et la position morale de l’humanité. C’est pourtant bien un rapport de ce genre que Kant établit dans ce texte célèbre : « Deux choses remplissent l’esprit d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes […] : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi6. » La nuit présente la voûte céleste autrement que comme un ensemble de phénomènes régis par des lois mathématiques. Là encore, il s’agit moins d’un choix que d’un consentement : lorsque le sujet contemple le ciel étoilé sans essayer d’en percer les mystères, il s’expose au risque de découvrir d’autres astres qui excèdent ses facultés de figuration. Un esprit « adulte » peut toujours refuser de risquer ce regard en arguant de ce que le ciel étoilé est, lui aussi, écrit en langage mathématique. Mais dès lors que les yeux se livrent à la nuit, le langage de la science devient inopérant. C’est à une autre loi (pour Kant, la loi morale) qu’il faut prêter l’oreille pour saisir l’immensité.

          Par tous ces traits, le sublime nocturne défait le lien entre la vision et le calcul. Un tel sentiment se caractérise « par la résistance qu’il oppose à l’intérêt des sens7 » : il y a plus à voir dans la nuit que ce qui intéresse directement le besoin de conservation. De là l’opposition entre le ciel étoilé et la mesquinerie des hommes : innombrables, les astres rendent incompréhensibles les efforts pour soumettre toutes les actions humaines au calcul d’un bénéfice. Il ne s’agit pas encore d’un jugement moral car celui-ci supposerait la comparaison systématique des calamités du jour avec la pureté de la nuit. Il s’agit d’un étonnement esthétique où l’immensité du ciel cesse d’être perçue comme une humiliation par un sujet fini. On se perd dans la nuit non pas parce qu’on y voit moins bien (description privative du lien entre le jour et la nuit), mais parce qu’il y a beaucoup à y voir et peu à y connaître.

          Le détour par le sublime et par l’enfance permet de mieux saisir ce qui fait obstacle à la nuit. Celui qui regarde comme on calcule ne voudra pas s’aventurer dans une nuit qui ne lui promet aucun bénéfice. Face à des étoiles innombrables, la tentation est forte de détourner le regard ou d’illuminer le ciel nocturne pour le rapprocher de nos préoccupations. La raison instrumentale n’admire que les spectacles prévisibles, du type de ceux que l’on peut voir à Las Vegas. Mais, comme toute l’œuvre de Kant en témoigne, la raison instrumentale n’est pas le tout de la pensée. L’enfant en est un bon exemple, lui qui n’a pas encore appris à réduire la réalité à ce qui est mesurable. Une expérience nocturne permet à chacun de désapprendre à compter en voyant. Contrairement aux apparences, cette manière de se laisser impressionner par les choses n’est nullement étrangère aux Lumières.

        

        

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        POLITIQUES NOCTURNES
      

    

  
    
      Dans La Maman et la Putain, Alexandre résout de manière radicale le problème posé par l’obscurité nocturne : puisque l’on ne voit pas avec précision ce à quoi ressemblent les gens la nuit, autant décréter qu’ils sont tous « beaux ». Cette affirmation est paradoxale à plus d’un titre. De la beauté, on aurait plutôt tendance à dire qu’elle disparaît en s’universalisant. Si toutes les choses sont déclarées « belles », n’est-ce pas parce qu’aucune ne l’est en particulier ? L’équivalence ne contredit-elle pas le goût, c’est-à-dire l’énoncé d’une préférence ? À la déclaration péremptoire d’Alexandre (« Vous savez comme les gens sont beaux la nuit »), il faudrait préférer le jugement ironique de Hegel : « La nuit, toutes les vaches sont noires1. » Là où l’on y voit mal, rien n’est vraiment beau ou laid, vrai ou faux, puisque tout se déploie dans l’indifférence. Seul un regard abusé par l’obscur, sans doute aussi par l’alcool, confond l’indécis avec le beau. Le jour revenu, il faudrait attendre du noctambule qu’il retrouve ses esprits et pratique à nouveau l’art de faire des distinctions.

      Dans l’affirmation d’Alexandre, le scandale n’est pas seulement logique. Il se pourrait même que ce qu’elle comporte d’inconvenant procède d’abord de ses conséquences politiques. En effet, dire que tous les hommes sont beaux la nuit, c’est proclamer l’égalisation des conditions par le haut. Aujourd’hui, on a plutôt l’habitude de voir dans l’égalité un vecteur de nivellement qui annule la hiérarchie des valeurs au bénéfice du (mauvais) goût majoritaire. Suivant la doxa antidémocratique, l’amour de l’égalité abolit les différences de valeur, y compris dans le domaine esthétique où elles devraient pourtant être maintenues. Les illusions nocturnes expliqueraient la croyance selon laquelle le monde serait plus beau si la beauté s’y distribuait égalitairement. Parole d’ivrogne, décidément, que celle qui nie la dimension aristocratique du goût.

      La provocation d’Alexandre nous met sur la voie de l’entrelacs entre esthétique et politique. La Maman et la Putain sort tout entier de Mai 68. Ce mois de mai est plein de paroles généralement échangées la nuit qui ont subitement éclaté en plein jour. Les slogans de 68 proclament souvent une rupture avec l’alternance travail/sommeil : « Métro, boulot, dodo », « Soyons réalistes, demandons l’impossible » ou encore cette apologie directe de la veille : « On ne peut plus dormir tranquille lorsqu’on a une fois ouvert les yeux. » Des formules qui n’auraient jamais dû sortir des bars enfumés ou des chambres estudiantines se sont soudain retrouvées dans l’espace public, transformé pour quelques semaines en un palabre insoucieux de la logique. La nuit, celle des étudiants mais aussi celle des prolétaires, s’est manifestée sous une forme qui ne pouvait que susciter l’inquiétude des autorités. Mai 68 a été une remise en cause festive, carnavalesque, et par conséquent nocturne, du partage entre le dicible et l’indicible.

      Le film de Jean Eustache témoigne d’une « prise de parole2 » où l’on déclame des désirs qu’il est en général préférable d’énoncer à des heures tardives, et à l’abri des regards. Il renvoie aussi à des manières de faire nocturnes (danser, jouer avec la pénombre, disparaître, chanter, arracher des affiches…) qui tranchent avec la logique du jour. Pour entrevoir la dimension politique de la nuit, il faut que ces pratiques cessent de « figurer comme le fond nocturne de l’activité sociale » et apparaissent comme des éléments à part entière de « l’invention du quotidien3 ». Michel de Certeau fixe ici un programme de recherche qui vise à arracher à la nuit (prise au sens métaphorique de ce qui n’existe pas) les ruses et les usages que les individus déploient dans l’obscur. Les normes disciplinaires qui pèsent sur les conduites apparaissent moins hégémoniques dès lors que l’on accepte d’entrer dans la nuit pour explorer ce qui s’y manigance. Ce sera aussi notre point de départ : envisager le coucher du soleil comme la suspension du temps juridique et montrer ce que la nuit change dans l’ordre des conduites humaines.

      Mais il faut faire un pas de plus pour comprendre ce qui rend les gens égalitairement « beaux » la nuit. La dimension démocratique du nocturne n’a rien d’évident, d’autant qu’elle a contre elle toute la métaphorique des « Lumières ». De fait, on chercherait en vain à donner une signification politique à la nuit en général. Il y eut une nuit pour l’abolition des privilèges, mais aussi des nuits dévolues au crime (« Nuit de la Saint-Barthélemy », « Nuit de cristal »). Tout au plus pourrait-on dire que le pouvoir profite de l’obscurité pour accomplir des actions qui réclament le minimum de publicité (« Nuit des longs couteaux » où les loups se dévorèrent entre eux). Mais c’est moins ce que les puissants font la nuit qui importe que l’articulation entre la perception nocturne et des expériences de type démocratique. Loin de condamner à l’aveuglement, l’obscurité rend possible un apprentissage de la vision dans des conditions précaires. Elle donne aussi à entendre des bruits ou des paroles auxquels le sujet ne prêterait aucune attention en plein jour. Cette modification des sens est liée à l’absence de témoin : la nuit encourage une indulgence politique du regard. Se sentant moins regardé, le sujet nocturne est aussi moins regardant.

    

  
    
      
      

      
        La transparence et l’ombre
      

      
      On accuse souvent la nuit de n’offrir aucune opportunité de transparence et, par conséquent, de publicité. Discutable, cette équivalence entre la transparence et la publicité est néanmoins importante parce qu’elle explique toute une série de règlements et d’interdits spécifiquement appliqués à la nuit. Celle-ci désigne un espace où les êtres se dérobent à la prise parce qu’ils échappent à la vue. Or l’État a besoin de lumière pour classer, juger et, le cas échéant, mettre hors d’état de nuire les individus qu’il gouverne. Suivant le modèle du « panoptique », on pourrait croire que le pouvoir privilégie systématiquement le jour où il peut tout voir sans être vu. Mais l’affrontement entre le pouvoir et la nuit laisse souvent la place à des alliances plus complexes : il est des cas où les autorités se servent de la nuit, soit pour réduire au silence les voix contestatrices, soit pour organiser secrètement des complots. Comment expliquer une telle ambivalence ?

        Commençons par les circonstances qui font que le pouvoir accorde l’avantage au jour. En 1642, le parlement de Paris justifiait l’interdiction des exécutions capitales après le coucher du soleil au prétexte que « les peuples ne pouvaient comprendre que les actions justes cherchassent les ténèbres1 ». Dispensée pour l’exemple, la peine de mort n’a de sens que si elle est visible par tous. Sur une place et en plein jour, chacun doit être témoin de ce qu’il en coûte de rompre avec la légalité. Comme on considère qu’il appartient déjà à la nuit noire, le condamné a le privilège d’être masqué avant de mourir. Le public, en revanche, est invité à contempler une justice qui n’a rien à cacher de sa rigueur. Même lorsqu’elles auront cessé d’être publiques, les exécutions se dérouleront au petit matin afin de laisser une trace visible de la puissance de l’État sur les corps.

        À l’opposé des sentences justes qui réclament la transparence diurne, on trouve les choses honteuses que le jour ne saurait voir. En France, il fut longtemps obligatoire d’enterrer de nuit les prostituées, les internés de l’Hôpital général ou les comédiens (ce fut encore le cas pour Molière). Aux yeux du pouvoir, les vies obscures réclament une mort du même genre. La nuit désigne un espace idoine pour ceux dont l’institution veut à tout prix effacer les traces : on ne verra rien, donc on n’en parlera pas. Condamner les indésirables à mourir sans témoin est une manière de prémunir le corps social de la tentation de mener une existence irrégulière.

        Tout à l’heure, le pouvoir utilisait le jour pour marquer les esprits. Ici, il se sert de la nuit pour organiser l’oubli de ceux dont le souvenir pourrait venir hanter sa souveraineté. Dans les deux cas, la nuit pose un problème politique parce qu’elle est un enjeu de mémoire. Ce que l’on veut imprimer dans les consciences, il faut le montrer en pleine lumière afin que le souvenir de la justice triomphante retienne les sujets au moment où ils s’apprêtent à agir contre la loi. Quant à ceux dont la vie est déjà perdue aux yeux de la moralité publique, le pouvoir adopte une stratégie inverse : il retourne ironiquement contre eux leur goût pour l’obscur. L’habitant de la nuit (brigand, comédien, ivrogne, prostituée) est effacé de la mémoire collective des hommes à la manière brusque dont on éteint une lumière sur ce que l’on ne veut plus voir.

        D’où vient ce lien, si habilement exploité, entre la nuit et l’oubli ? De la situation dans laquelle se trouve celui qui émerge d’un sommeil sans rêve. Comme rien de notable ne se passe pour l’endormi, on imagine que la nuit se caractérise par l’absence d’événement. Au réveil, le sujet ne se souvient pas de ce qui s’est passé sans qu’il s’en aperçoive. D’une nuit qui n’a été perturbée ni par un réveil impromptu ni par les images d’un songe, il ne reste rien sinon l’impression d’un repos qui permettra d’affronter les nécessités du jour. Cette absence de trace mnésique explique pourquoi les défenseurs des Temps modernes ont si souvent assimilé le Moyen Âge à une longue nuit de l’histoire au cours de laquelle rien ne se serait produit qui mérite d’être retenu, c’est-à-dire retranscrit dans les livres. Lorsque Hegel compare la Révolution française à un « superbe lever de soleil2 » où les hommes ont enfin pris conscience de leur liberté, il suggère que la période qui a précédé cette date n’a servi à rien, sinon à redonner des forces à l’esprit en vue du grand affrontement entre la servitude et les droits universels de l’humanité. La nuit désigne alors un néant d’événements et de sens. L’individu qui sort de son sommeil peut se souvenir de la veille et anticiper sur sa journée à venir. En revanche, il cherchera en vain à se remémorer l’intervalle qui sépare les heures où il est transparent à lui-même.

        Pour l’historien du Moyen Âge, pour les pouvoirs publics et pour l’individu qui se réveille d’un sommeil paisible, cette identité entre la nuit et l’absence d’événement s’avère pourtant illusoire. Elle ne vaut même pas pour les nuits sans expérience, puisque rien ne dit que les « petites perceptions » ressenties durant le sommeil ne laissent aucune trace. Il y a des nuits qui se révèlent mauvaises et peu reposantes bien que l’on n’y ait fait que dormir. Il en existe d’autres, tout aussi ensommeillées, dont on émerge avec plaisir parce que l’on a pu s’y abandonner complètement. Si le sujet ne se souvient pas de manière consciente de ce genre de nuits, son organisme en garde une mémoire qui se prolonge discrètement dans ses activités diurnes. Fatigue inexpliquée ou vitalité sans raison : on ne porte pas seulement ses bonnes et ses mauvaises nuits sur son visage, mais sur tout son corps.

        
          Éclipse de la justice, temps de la police

          Les nuits qui nous préoccupent plus particulièrement ici, celles qui sont faites d’expériences conscientes, sont elles aussi tissées d’événements et peuplées d’acteurs qui existent bien qu’ils n’apparaissent pas en pleine lumière. D’où l’ambivalence du pouvoir à leur égard : tantôt indifférent, tantôt féroce. Il est vrai que le droit se méfie de la nuit : ce qui y advient n’est pas clair et, à ce titre, peu propice à marquer les mémoires. Une des dispositions de la loi des Douze Tables, premier corpus écrit du droit romain, prescrivait : Si ambo praesentes, solis occasus suprema tempestas esto (« Si les deux parties sont présentes, que le coucher du soleil soit le dernier temps »). Comme l’obscurité facilite la dissimulation des visages et rend plus difficile le témoignage, le droit décide d’instituer la nuit en temps mort. Il faut admettre que rien ne s’y produit qui remplisse les conditions de transparence requises par l’acte de rendre la justice. Cette règle est en réalité une fiction tout à fait typique du fonctionnement du droit. Le juge ne prétend pas que rien ne se passe entre les « deux parties » après le coucher du soleil, il sait même par expérience que le temps nocturne est propice aux accords plus ou moins licites et aux pressions où le fort impose sa volonté au faible. Simplement, il annule d’autorité les événements de la nuit de telle sorte que le procès reprendra le lendemain exactement au point où il s’est arrêté la veille. Les expériences nocturnes irrégulières se logent dans ce relâchement du droit.

          Certes, les nuits modernes échappent moins à la justice que celles de l’Antiquité en raison des lumières artificielles ou des caméras infrarouges qui facilitent la reconnaissance des visages. En dépit de ces « progrès », le grand civiliste Jean Carbonnier évoque avec ironie la croyance selon laquelle « la règle juridique est un soleil qui ne se couche jamais ». Au cours de la modernité, la nuit demeure ce « vide juridique », ce « désert social » où « l’homme retourne à l’état de nature3 ». La fiction qui exclut la nuit de la raison juridique continue à produire des effets, par exemple l’interdiction de perquisitionner entre le coucher et le lever du soleil. Le nocturne s’excepte du temps où la justice agit, et il faut des mesures elles-mêmes exceptionnelles (comme l’état d’urgence) pour abolir cette spécificité.

          Cette suspension nocturne du droit s’explique moins par les pratiques libérales du pouvoir que par des raisons structurelles. Le droit se fonde sur des règles générales alors que la nuit est pleine de particularités qui excèdent les définitions fournies par la loi. Ce qui se passe nuitamment entre les murs d’une maison, dans l’esprit perturbé d’un insomniaque ou au coin des rues obscures appelle parfois un jugement, mais jamais au moment où les faits se produisent. De nuit, il est difficile de distinguer entre ce qui relève des comportements borderline et ce qui est franchement illégal. On manque non seulement de témoins, mais l’obscurité favorise des conduites qui n’ont pas été prévues par le code. Lors des nuits de la Saint-Jean, par exemple, le culte chrétien se mêlait à des rites païens sans que le droit (ici ecclésiastique) ait toujours été en mesure de démêler la vraie religion de la fausse. Ne sachant pas si les feux de joie rendaient hommage à celui qui a baptisé le Christ ou au solstice d’été du paganisme, le juge préférait souvent remettre sa décision au lendemain, lorsqu’il y verrait plus clair. Dans le meilleur des cas, il aurait oublié.

          Le nocturne n’échappe pas pour autant à tous les regards publics, d’où l’ambivalence du rapport que le pouvoir entretient avec lui. Si le jour relève du droit, la nuit est l’espace privilégié de la police. Là où le jugement serait téméraire, il demeure en effet possible de faire des constats. Pendant le sommeil des juges, la police tient le registre des événements minuscules qui ont lieu dans l’obscurité, et passeraient sans cela totalement inaperçus. Ainsi la « vie des hommes infâmes » dont parle Foucault n’est-elle accessible aux historiens qu’à travers la lumière étrange des plaintes, des interrogatoires et des rapports de police qui transcrivent les faits et gestes des êtres marginaux. Les traces laissées par ces individus sont fragiles : « Ce qui arrache [ces existences] à la nuit où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif trajet4. »

          Comme toujours lorsqu’il s’agit de la nuit, la lumière est atténuée. Les hommes infâmes sont soit des « malheureux » qui se plaignent des injustices dont ils sont victimes, soit des « scélérats » dont les méfaits sont archivés par les forces de l’ordre. Dans les deux cas, nous ne savons de leurs existences que ce qui les a contraints à rencontrer le pouvoir. Ni la domestique maltraitée par ses maîtres ni l’ivrogne que son vice a rendu assassin n’ont pris part à l’histoire officielle. À l’aune de cette lumière-là, ils n’ont tout simplement pas existé, ce qui explique leur absence de la plupart des livres d’histoire. La « légende des hommes obscurs » s’oppose à la « légende dorée5 » parce que les vies nocturnes et ordinaires ne sont jamais érigées en exemples par les textes qui en rendent compte. Elles n’ont même pas la gloire paradoxale que peuvent revendiquer les grands scélérats (Foucault cite Gilles de Rais et le marquis de Sade) : ceux-là ont au moins eu droit à un procès public. Inscrite dans des rapports de police destinés à l’oubli, la vie des hommes infâmes aurait continué à se dérouler en deçà des discours si personne n’avait eu l’idée de l’arracher au silence des archives.

          Tout le temps où ils ont vécu, ces êtres sont demeurés socialement invisibles. Sans doute le pouvoir leur a-t-il barré l’accès au jour afin que la population puisse continuer à dormir tranquille (conformément à la fiction selon laquelle il ne se passe rien de signifiant la nuit). Il aurait de toutes les façons été impossible de soumettre ces vies nocturnes à la transparence. On y trouve trop de singularités et de bizarreries pour que le pouvoir puisse espérer légiférer sur elles. L’historien qui étudie la condition des « malheureux » ou des « scélérats » dans une période donnée se retrouve confronté à une difficulté similaire. S’il veut tirer des lois générales ou établir des statistiques relatives à la vie des indigents, il devra se reporter à des sources plus claires que les rapports de police.

          En revanche, celui qui, comme Foucault, s’intéresse à ce que la nuit fait aux hommes se fiera plutôt à ces récits singuliers où les vies se racontent à l’écart des jugements du jour. Le caractère parcellaire des rapports de police épouse l’indistinction des expériences nocturnes. Beaucoup d’événements y sont laissés dans l’ombre parce que personne n’était présent pour en témoigner. De plus, les archives policières ne disent que les circonstances singulières qui ont fait qu’un individu a eu affaire aux autorités, le reste de sa vie demeure invisible. Enfin, et c’est l’essentiel, ces documents se contentent d’enregistrer les faits, ils ne disent rien de leur dénouement judiciaire. Les plaintes sont transcrites, les crimes constatés, mais, faute de verdict officiel, le lecteur est obligé d’imaginer le fin mot de ces histoires subalternes.

          Du point de vue de l’État de droit, il est bon que la justice ait toujours le dernier mot dans l’examen des faits. En revanche, l’amateur d’expériences nocturnes prendra le parti de la police, même lorsqu’il est amené à jouer au chat et à la souris avec elle. De nuit, les forces de l’ordre sont amenées à se fondre dans l’obscur, voire à épouser les mœurs des individus suspects. C’est une nouvelle occurrence du devenir « Hibou » : nul ne s’aventure dans la nuit sans éprouver la rigueur de sa loi. N’importe quel travailleur nocturne sait qu’il va devoir composer avec les règles. Un policier en service pourra ignorer les plaintes pour tapage nocturne ou, au contraire, charger un petit dealer dont la tête ne lui revient pas. Dans tous les cas, il prétextera qu’il n’y a pas vu clair et que la loi juridique du jour ne s’applique pas si facilement dans le noir. Ce à quoi le juge répliquera en introduisant un peu de transparence procédurale dans les activités nocturnes des forces qui doivent obéir à son autorité. On a inventé la « police des polices » afin que la nuit commune aux gendarmes et aux malfrats n’ait pas le dernier mot.

          Malgré toutes ses vertus, la raison juridique échoue à restituer ce qui se produit dans l’obscur. Une manière de jeter un regard un peu plus bienveillant sur la police consiste à lire ses rapports sur la vie nocturne des « hommes infâmes ». Semblable au tenancier d’un bar ou au veilleur de nuit d’un hôtel, un policier en service nocturne en a tellement vu que le goût de juger lui est passé. Il en va de lui exactement comme du noctambule qui raconte sa fête ou de l’insomniaque qui évoque sa veille : leurs récits se rapprochent davantage du rapport que de la sentence. Comment pourrait-on témoigner de ses impressions ou de ses idées nocturnes ? Cela supposerait de les avoir observées depuis une position extérieure. On en fait plutôt un récit, émerveillé ou terrifiant, dont l’intérêt cesse dès l’instant où l’on juge des événements selon des critères qui ne valent qu’une fois le soleil levé.

          L’arbitraire de la police constitue le plus souvent une atteinte aux libertés que l’on dénonce légitimement au nom de la transparence. De nuit, il prend une figure parfois aimable ou au moins nécessaire puisqu’il épouse l’obscurité où il s’exerce. En plus de la force, cet arbitraire est fait de mille petites indulgences : les autorités font semblant de ne pas voir les irrégularités qu’elles devinent. Mieux vaut « fermer les yeux » sur des êtres ou des situations qui excèdent les catégories prévues par le code. La nuit est propice aux événements curieux et aux conduites louches que l’on ne tolérerait pas en plein jour, mais qu’il est préférable de classer sans suite afin de prémunir la loi de singularités trop nombreuses pour qu’elle s’en dépêtre. Cet échec du droit est moins à craindre qu’un triomphe qui condamnerait les êtres nocturnes à se dissoudre dans une transparence sans ombre.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Critique de la lumière blanche
      

      
      On constate souvent que la nuit est peuplée d’êtres interlopes (fêtards, voyous, révolutionnaires, ivrognes) qui fuient la lumière. Une question préjudicielle se pose à leur propos : de tels personnages sont-ils encore possibles aujourd’hui ? Pour que la nuit serve d’abri aux éclopés ou aux fanatiques, il faut qu’elle soit maintenue dans une altérité au moins relative par rapport au jour. Or, au cours de la période contemporaine, les hommes ont consacré leur industrie à traquer les derniers animaux nocturnes pour les extraire de leur milieu. C’est d’abord vrai, littéralement, des oiseaux migrateurs qui orientent leur vol sur la position des étoiles. Dans les documents officiels du ministère de l’Écologie, on parle de « nuisances lumineuses » pour désigner les conséquences de l’excès d’éclairage artificiel sur les migrations. Confondant la lumière des phares ou des immeubles avec des signaux naturels, des milliers d’oiseaux viennent s’échouer sur le littoral. Le terme de « nuisance » (comme celui de « pollution » qu’on lui préfère parfois) n’est pas le mieux choisi lorsqu’il s’agit de déplorer la disparition d’êtres désireux d’évoluer dans le nocturne1. En règle générale, il sert plutôt à stigmatiser les « ivrognes » en tous genres qui perturbent la nuit des honnêtes gens. Mais il est certain que les lumières artificielles contribuent à détruire des écosystèmes qui ont besoin de percevoir l’alternance du jour et de la nuit pour se perpétuer. Cet exemple montre que l’effacement du ciel étoilé n’est pas seulement une perte de nature esthétique. La Terre elle-même souffre de s’être « libérée » de l’horizon qui la surplombe.

        Ce qui est vrai de la faune et de la flore l’est aussi des hommes. Dans son analyse de la manière dont le capitalisme contemporain a pris « l’assaut du sommeil », Jonathan Crary cite l’exemple des prisonniers de Guantanamo confinés pendant des semaines dans de minuscules cabines éclairées par des ampoules à haute intensité2. La privation de sommeil est une forme ancienne de torture, mais elle s’est perfectionnée grâce à des techniques (lumières artificielles, amplification du son) qui ont en commun de maintenir la victime dans une temporalité où l’alternance entre le jour et la nuit a complètement disparu. Avec la possibilité de dormir, on refuse au prisonnier une confiance minimale dans son monde ambiant. Le sommeil suppose remplies des conditions sociales où l’autre n’est plus perçu comme un ennemi potentiel. Cela implique de pouvoir aménager la nuit comme un espace où la vigilance peut se relâcher sans risque pour la survie du dormeur. Avant d’éteindre la lumière, il faut s’être assuré que la maison est vide de toute présence indésirable. Surtout, il faut pouvoir faire un pari sur l’innocuité de nos voisins et de tous ceux qui pourraient être intéressés à notre sommeil. Ce sont précisément ces assurances vitales que l’on refuse au prisonnier que l’on empêche de dormir. Contraint d’évoluer dans un temps qui n’est scandé par aucune alternance (sommeil/veille, nuit/jour, activité/repos), il est maintenu hors du monde commun et, par là même, déshumanisé.

        Comment expliquer l’indifférence avec laquelle l’opinion publique accueille l’existence de telles pratiques au sein d’une démocratie ? Selon Crary, ce dédain s’explique moins par la haine à l’égard des terroristes que par la valorisation systématique d’un monde sans ombre. Dans les sociétés contemporaines, la permanence des lumières artificielles est devenue une seconde nature, plus puissante que la première. C’est pourquoi la privation de sommeil et le régime de la veille forcée ne font plus scandale. Nous sommes désormais habitués à vivre dans un environnement où les machines fonctionnent de manière incessante, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. De l’ordinateur à la station-service ouverte non-stop, les choses qui nous entourent indiquent une disponibilité sans limite. Si l’on appelle « liberté » le droit d’être livré sans attendre (just in time), la mise au rebut de la nuit comme espace favorable à l’inertie des corps et au relâchement social apparaîtra comme un signe d’émancipation. Dans ces conditions, aucune expérience ordinaire ne permet plus de condamner le traitement infligé à des hommes que l’on empêche de dormir. Plutôt que l’indifférence traditionnelle des hommes à l’égard du sort des criminels, il faudrait incriminer l’« incompatibilité entre le capitalisme 24/7 et tout comportement social présentant un motif rythmique de type marche/arrêt3 ». La promotion publicitaire de ce qui fonctionne en permanence agit en réalité comme une réprimande : les individus incapables d’une attention de tous les instants sont déjà suspects.

        La diminution générale de la durée de sommeil (en moyenne, un Américain dormait huit heures par nuit dans les années 1970, contre seulement six heures et demie aujourd’hui) n’est qu’un signe parmi d’autres de cette capture de la nuit par les lumières artificielles du capitalisme contemporain (environ 15 % des salariés français travaillent désormais la nuit). Dans les machines environnantes au fonctionnement continu s’est cristallisé l’idéal d’une vie sans pause. Les écrans présentent un nombre quasiment infini de « contenus » disponibles à tout instant. Ceux-ci exigent une attention qui excède de loin les capacités biologiques du corps humain, en sorte que ce dernier est inévitablement perçu comme un handicap. La fatigue devient une anomalie coupable lorsqu’on la compare à un ordinateur qui fonctionne « 24/7 ». Face à des techniques qui ignorent la différence entre le jour et la nuit, la honte d’être (seulement) un homme devient un sentiment banal.

        Les méfaits consécutifs à l’hégémonie d’un jour artificiellement recréé sont souvent cités par la critique sociale du capitalisme. L’exploitation de la nuit ressemble en effet à s’y méprendre à celle des hommes : dans les deux cas, la loi du profit repousse autant qu’il est possible les limites imposées par le mouvement apparent du soleil. Marx insistait déjà sur la rupture que le capitalisme impose aux cycles de la nature, perturbant sans cesse les habitudes sociales demeurées respectueuses de la biologie humaine. Le propre du temps de l’économie capitaliste est d’être sans qualité : il s’écoule jour et nuit, indifférent aux saisons et selon un rythme dicté par des exigences de productivité insensibles aux besoins du corps. Une heure pendant laquelle la production ou l’échange s’arrêtent est une heure inutilement perdue : « La tendance immanente de la production capitaliste est de s’approprier le travail pendant les vingt-quatre heures du jour4. » Pour que le temps du labeur et celui de la vie coïncident de manière tendancielle, le capitalisme crée à l’aide de lumières artificielles un espace étranger à la différence du jour et de la nuit. Par ce moyen, la perception qu’il fait noir au-dehors n’indique plus la nécessité de ralentir l’effort. Le meilleur moyen de réduire les corps à leur force de travail est de transformer le coucher du soleil en non-événement.

        Cette homogénéisation du temps s’accompagne d’une reconfiguration de l’expérience nocturne. Les dispositifs qui fonctionnent sans interruption annoncent leur disponibilité en émettant des signaux lumineux qui trouent la nuit d’une incandescence qu’elle ignorait jusque-là. Crary cite la toile de Joseph Wright of Derby Les Filatures de coton d’Arkwright, la nuit (ca. 1782). Cette peinture présente à l’arrière-plan une usine en briques dont toutes les fenêtres sont illuminées, signe de l’activité incessante des ouvriers. Le contraste est saisissant avec l’obscurité de la végétation représentée au premier plan, ainsi qu’avec le haut du ciel discrètement éclairé par la lune. Il ne fait pas de doute que la visibilité de l’usine ne doit plus rien à la lumière des astres. Le tableau montre surtout que l’espace qui entoure immédiatement l’usine (un nuage blanc en haut de la fabrique, une parcelle de forêt baignée dans la lumière) n’est visible que grâce aux lampes à gaz qui illuminent le bâtiment. La toile devient ainsi le lieu d’une dramaturgie où le clair-obscur de la nuit naturelle est contredit par l’éclairage industriel : aux abords de l’usine, la lumière émise par la lune est devenue imperceptible. Ce qui n’est d’abord qu’un moyen fonctionnel destiné à rendre le labeur nocturne possible devient ainsi la seule source de lumière légitime. Les travailleurs ne voient plus qu’à travers la lumière qui leur permet de travailler. Cette obnubilation des regards est justement destinée à ce qu’ils ne soient divertis par aucune lumière nocturne dans leur travail.

        Au terme de ce combat inégal entre l’éclat naturel du ciel étoilé et les lampes artificielles, la puissance de diversion de la nuit se trouve neutralisée. C’est pourquoi, face au tableau de Joseph Wright, et tout ce qu’il suggère sur le lien entre la veille et l’exploitation économique, l’amateur de la nuit se trouve pris au dépourvu. Confondant son libre arbitre avec son aliénation aux impératifs de productivité, celui qui se refuse au sommeil n’a-t-il pas intériorisé les impératifs d’une vie « 24/7 » ? Pire, le noctambule n’est-il pas le complice d’un système qui organise la permanence du jour pour mieux défaire ce qui, dans les rythmes naturels du corps humain, résiste à la prédation marchande ?

        
          Les deux lumières

          Il est vrai qu’il existe des expériences nocturnes de type antisocial. C’est peut-être le cas des nuits de charivari, ces tumultes organisés au Moyen Âge par des étudiants qui perturbaient la nuit de noces de couples que les mœurs de l’époque jugeaient mal assortis (par exemple des veuves âgées qui se remariaient). C’est, de manière incontestable, le cas de la nuit des Muscadins, cette jeunesse bourgeoise et aristocratique qui, après Thermidor, hantait le quartier du Palais-Royal à la recherche de Jacobins à bastonner. Comme les frères Goncourt le rapportent avec complaisance, le Muscadin « ne voulait plus du brouet du maximum et de la livrée du sans-culottisme […]. Il lui fallait l’ostentation, le bruit autour de ses vices et de ses amusements. Tout chez [lui] se révoltait contre la vie dure, maussade, besogneuse, d’une république sociale5 ». L’ostentation d’une jeunesse significativement appelée « dorée » suppose des lumières artificielles qui moquent le besoin de repos des pauvres. Dans ce cas, le sommeil des laborieux est interprété par le noctambule comme un attachement coupable, et pour ainsi dire anachronique, au rythme du temps naturel. Les rois de la nuit utilisent tout ce qui brille comme une arme contre un monde somnolent qu’ils jugent avec condescendance.

          Les Muscadins continuent aujourd’hui à fréquenter nuitamment les quartiers huppés des grandes villes, obligeant une armada de petits soldats à rester éveillés pour servir leurs plaisirs. Pourtant, quelque chose dans les expériences nocturnes résiste à la critique sociale. La joie qu’éprouve un noctambule à découvrir, malgré l’heure tardive, la lumière encore allumée d’un bar dit autre chose que l’aliénation au capitalisme « 24/7 ». De même, la tristesse que l’on ressent devant la disparition des trains de nuit n’est pas compensée par la satisfaction de savoir que les conducteurs ne seront plus contraints de demeurer éveillés au-delà des heures réglementaires. S’il arrive aux pouvoirs politiques et économiques d’illuminer la nuit pour la rendre productive, ils prennent aussi soin d’éteindre celles des lumières qui perturbent l’ordre social dominant. Ici et là, il ne s’agit justement pas des mêmes lumières, et c’est l’erreur des critiques de l’illumination nocturne que de les confondre.

          On ne peut pas se contenter d’opposer les lumières naturelles (supposées bonnes et justes) aux lumières artificielles responsables d’une défiguration de la nuit. La raison en est que toutes les lumières artificielles ne sont pas de même nature. Celle que l’État sécuritaire ou le capitalisme néolibéral promeuvent est une lumière blanche qui, indifférente à l’heure, inonde les centres commerciaux ou les open spaces. Le propre d’une telle lumière est d’être parfaitement identique à elle-même : on la retrouve inchangée sous les néons d’un drugstore ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans l’ascenseur d’un grand hôtel, dans la salle d’embarquement d’un aéroport, sur les parkings sous-terrains ou dans les chaînes de restauration rapide. Tous ces lieux nient la différence entre le jour et la nuit. Mais ils ne le font pas au profit du jour puisqu’il est parfaitement impossible de trouver la trace d’une telle lumière sous le soleil. La lumière blanche crée une ambiance qui n’est pas moins infidèle au jour qu’à la nuit : elle vise en réalité à l’abolition du différend entre ces deux termes. Sous son règne, il n’y a pas plus d’éclat que d’obscurité. Cette lumière favorise plutôt une transparence totale en donnant le sentiment de ne pas se réfracter sur les objets qu’elle rencontre, et dont aucun n’est en mesure d’acquérir le moindre relief visuel. Elle est un pur artefact dont le but n’est pas d’éclairer, mais de créer un espace où les mouvements des corps et la disposition des choses deviennent repérables en un seul regard. C’est une lumière aveuglante pour ceux qui y sont soumis : tout ce qui s’y meut (consommateurs comme marchandises) baigne dans la même blancheur blafarde.

          Si le but du capitalisme « 24/7 » était de donner l’illusion qu’il est midi à minuit, il s’y prendrait fort mal. Aucun midi ne ressemble aux ambiances artificiellement créées par la lumière blanche, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de lumière diurne sans pénombre qui la borne. Du fait de son intensité, la lumière blanche fabrique en revanche un espace où il n’y a plus d’ombres et, par conséquent, plus aucun moyen d’échapper à ses rets. Tout se passe comme si, au lieu de s’y arrêter, elle traversait les êtres qu’elle rencontre pour ne laisser derrière elle qu’une blancheur un peu sale. Son rapport intime avec l’idéal sécuritaire vient de là : au lieu d’éclairer quoi que ce soit, la lumière blanche surveille les choses qui pénètrent dans son halo. Ses prisonniers voient tout sous la même couleur : dans la lumière blanche, même le rouge, le bleu ou le jaune sont blanchâtres. Ce faisant, ils deviennent facilement repérables depuis une position de surplomb. Les caméras de vidéosurveillance sont parfaitement adaptées à cette blancheur sans ombre où il n’est plus nécessaire de recourir à des flashs jugés trop facilement repérables par les « suspects ». Comme elle brille en permanence, la lumière blanche ne laisse aucune place à l’événement, pas même à celui où elle s’allumerait. Dans les espaces aseptisés qu’elle irradie, rien d’inattendu ne peut advenir.

          Ce seul trait suffit à démarquer la lumière blanche des autres lumières artificielles (flashs, lampes de poche, projecteurs, lasers, bougies) qui ont toutes en commun de manifester, lorsqu’elles surviennent, une rupture par rapport à la nuit noire. Si ces lumières possèdent un pouvoir d’éclairement, c’est parce que l’on peut les allumer ou les éteindre, alors que la lumière blanche fonctionne de manière perpétuelle. À ce titre, le partage ne passe pas entre les lumières naturelles et les lumières artificielles, mais entre les lumières éphémères et une lumière permanente où, pour paraphraser Hegel, toutes les vaches sont blanches. Le sujet peut voir une lumière s’allumer au haut d’un réverbère non moins que dans le ciel étoilé : dans les deux cas, la lumière modifie la nuit, mais en continuant à lui appartenir. Cette appartenance explique, par exemple, pourquoi la lueur d’une fenêtre émeut le marcheur nocturne qui s’imaginait seul : tout le porte à croire que cette lumière inattendue veille sur lui. En revanche, ni ombre ni lumière nocturne ne viennent perturber l’espace éternel des néons. Du moment où ils sont mis en marche, ils fonctionnent pour toujours et pour personne.

          Parmi les lumières artificielles, seule la lumière blanche peut être incriminée dans la mise en place du capitalisme « 24/7 ». Dans un centre commercial, nul ne peut songer à dormir, donc à faire un pas hors de la consommation ou du travail. La lumière y est si intrusive que l’acte de fermer les yeux n’en prémunit pas. On n’échappe à cette lumière ni par le sommeil ni par le rêve, de sorte que le désir d’une autre couleur finit par disparaître. Avec ce désir, c’est la possibilité d’une vie alternative à la transparence qui se trouve abolie.

          Reste à savoir si le rappel à l’alternance naturelle du jour et de la nuit suffit à répliquer à cette réorganisation de l’expérience autour de la sécurité et de la consommation. En intitulant un de ses films In girum imus nocte et consumimur igni (« Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu »), Guy Debord rend hommage à ce qui constitue après tout la première forme de lumière artificielle : le feu. Ce titre fait référence aux papillons de nuit attirés par la flamme d’une chandelle et qui vont inévitablement s’y consumer. Debord se compare lui-même, et compare ses compagnons, à ces phalènes. Ce faisant, il joue sur l’ambiguïté d’une image où la nuit et la lumière du feu s’entre-appartiennent dans l’amour et le danger. Le titre du film indique qu’il n’y a pas d’un côté la nuit noire et de l’autre la lumière artificielle de la flamme, mais un rapport dialectique où l’obscur et le lumineux se rejoignent dans un « assaut contre l’ordre du monde ». Cet ordre est celui de la blancheur généralisée (« la clarté trompeuse du monde à l’envers ») dont personne mieux que l’auteur de La Société du spectacle ne pouvait repérer les abîmes. S’il se revendique du « Prince des ténèbres », c’est pour mettre en cause « le système des lumières présentes » que nous avons caractérisé comme celui de la lumière blanche6. À cette fausse lumière, Debord n’oppose pas la clarté du soleil, mais la fulgurance de l’incendie, donc une lumière artificielle d’une autre nature. C’est depuis cette lumière nocturne, et grâce à elle, que s’expérimentent des manières plus libres de voir et d’agir : « Voilà comment s’est embrasée, peu à peu, une nouvelle époque d’incendies, dont aucun de ceux qui vivent en ce moment ne verra la fin : l’obéissance est morte7. »

          Un passage du film, composé de citations cinématographiques parfois accompagnées d’une voix off, évoque avec mélancolie le Paris nocturne des années 1950. À cette époque, explique Debord, Paris était encore une ville « où l’on pouvait si bien passer inaperçu » que les rencontres improbables y étaient monnaie courante. La cité faisait droit à des lumières nocturnes qui sont autant de promesses politiques : « Le soleil couchant de cette cité laissait, par places, quelques lueurs. » Ces « lueurs » (lumière tamisée d’un café, halo d’un réverbère, bougie d’une chambre d’étudiant, incandescence d’une cigarette) étaient toutes artificielles, elles entretenaient pourtant avec la nuit une complicité secrète. Le Paris des années 1950 rendait possible une vie clandestine, dénuée de témoins et, en ce sens, nocturne. Debord évoque cette clandestinité avec douleur parce qu’il l’a vue disparaître sous les effets disséminant de la lumière blanche (« Comment ne me serais-je pas souvenu des charmants voyous et des filles orgueilleuses avec qui j’ai habité ces bas-fonds… »). En raison du règne de l’automobile, la blancheur a d’abord recouvert le ciel de Paris de la « fausse brume de la pollution ». De proche en proche, cette pollution s’est emparée des nuits terrestres où, sous l’effet des néons, tout est devenu blafard. L’urbanisme néohaussmannien a introduit dans le centre de Paris des « superstitions spectaculaires » qui ont progressivement rendu impossible le jeu des lumières et des ombres. Dès lors c’en était fini d’une ville où une vie sans témoins, mais pleine d’amitiés, demeurait possible : « Paris est mort. »

          Dans ce jugement désespéré de Guy Debord, il faut lire la critique implacable d’une lumière qui fait toute chose à sa ressemblance. La blancheur dissipe les lumières concurrentes : on n’y perçoit pas davantage la flamme d’un briquet que l’éclat de la lune. Si les papillons de nuit ne risquent plus de s’y brûler, c’est parce qu’ils ont disparu d’un univers sans lueurs qui n’est pas fait pour eux. Dans cette lumière, tout appelle l’attention, mais rien de particulier n’attire le regard. La blancheur est un universel abstrait qui annule les singularités. À ce titre, elle est autant l’ennemie du jour que celle des expériences nocturnes. Le travailleur qui revendique le droit de dormir ne doit pas la craindre moins que le noctambule qui tient à la liberté de sa veille. Cette lumière, et nulle autre, devrait susciter contre elle la solidarité des habitants du jour et des animaux de nuit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La nuit de la démocratie
      

      
      Pour dire, comme Alexandre, que les gens sont également « beaux la nuit », il faut avoir renoncé à les comparer entre eux. L’obscurité oblige à suspendre les comparaisons parce qu’elle ne permet pas de rapporter une présence que l’on ne fait que deviner à une position sociale précise. La comparaison, en laquelle Rousseau voyait l’acte de naissance du mal social, suppose une visibilité des corps et des manières que la nuit restreint par la force des choses. Entre le fait de percevoir une présence et l’acte de la juger s’établit un écart qui dure au moins le temps qu’il faut pour dévisager un individu et déduire son statut social de son apparence vestimentaire. Cet écart n’explique pas encore pourquoi les gens peuvent être dits spécifiquement « beaux », mais il permet déjà de comprendre que la nuit est un lieu propice aux expériences égalitaires. Au cours de ces expériences, le regard cesse de fonctionner de manière exclusive comme un instrument de discrimination. Puisque rien n’est vraiment clair, il devient plus difficile de faire une différence entre ce qui mérite d’être montré et ce qui doit rester invisible.

        Un personnage s’est immiscé dans les fêtes occidentales dont l’activité contredit absolument la logique égalitaire de la nuit. Il s’agit du « physionomiste » qui, à la porte d’un club, départage ceux qui ont le droit d’entrer et ceux qui devront rester à la porte. La comparaison règne en maîtresse dans ces rituels où la limite entre le dedans et le dehors, le sacré et le profane, dépend d’un regard dont la seule fonction est d’évaluer. Dans l’obscur, quoique souvent à l’aide d’une lampe de poche ou d’une lumière blanche, le physionomiste sépare le beau du laid, comme si le destin d’une nuit devait se décider sur son seuil. Les dons que l’on prête au physionomiste frôlent l’omniscience : il sait comparer dans des conditions précaires, il juge d’un seul coup d’œil, il a une idée précise de ce qui doit se passer à l’intérieur d’une nuit festive. Même lorsqu’il obtient le sésame, l’amateur authentique de la nuit perçoit ce personnage comme une incongruité liée à de pauvres raisons de prestige. Le physionomiste est l’incarnation dérisoire de l’amour-propre qu’un lieu se porte à lui-même et qui ne tarde pas à s’étendre à ses fidèles. La comparaison commence dans la file d’attente où chaque prétendant scrute les autres avec la même insistance que celle dont il sera bientôt la victime. Tous se dévisagent en se demandant qui affichera la « valeur » suffisante pour entrer.

        Une nuit où, malgré l’obscurité, tous deviennent physionomistes perd sa signification politique en même temps que son caractère festif. Elle devient une scène où l’on se montre en espérant obtenir l’acquiescement des vigiles, puis celui du public. Les ressorts de cette logique inégalitaire ont été parfaitement dégagés par Rousseau lorsqu’il oppose le « théâtre » à la « fête1 ». Au-delà des préjugés qu’elle reprend sur l’immoralité des comédiens et le caractère mondain de cet art, la critique rousseauiste du théâtre repose tout entière sur le refus de la représentation entendue comme séparation entre la scène et la salle. Cette inégalité spatiale figure celle qui existe entre les acteurs et les spectateurs, les seconds étant condamnés à contempler (comparer) dans le silence les prestations des premiers. Par opposition, la fête désigne la forme de sociabilité la plus adéquate aux « républiques ». On n’y montre rien en particulier, l’absence d’exhibition sociale ouvre donc un espace pour la liberté de s’afficher comme on l’entend. Mais c’est surtout par sa dimension égalitaire que la fête l’emporte sur le théâtre : « Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes2. » Lors d’une fête démocratique, aucune place n’est assignée par avance. À la faveur d’une danse improvisée une partie de la salle devient subitement une scène que l’on regarde, mais sans que cette séparation ne s’institutionnalise dans la durée. La fête égalise les conditions en autorisant n’importe quel spectacle à devenir digne des regards.

        En raison du culte de la transparence qu’il affiche parfois, on pourrait croire que Rousseau n’envisage pas d’autres fêtes que diurnes. Celle qu’il présente comme un souvenir d’enfance est pourtant vespérale : « après le souper », les membres d’un régiment se rassemblèrent sur la « place Saint-Gervais » de Genève et se mirent à danser au « bruit des tambours3 ». La dimension égalitaire de l’événement se vérifie d’abord dans le fait que soldats et officiers sont, pour une fois, mis sur le même pied. Cette interruption des hiérarchies militaires est suivie par l’abolition de la différence acteur/spectateur à laquelle Rousseau donne ici un caractère genré : « Il était tard, les femmes étaient couchées, toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs ; elles ne purent tenir longtemps à la fenêtre, elles descendirent4. » Il n’existait pas à Genève, ni nulle part ailleurs à cette époque, d’associations de riverains affolés par les bruits de la ville et, plus encore, par les possibilités ouvertes par la nuit. La fête décrite par Rousseau a tout de ces soirées qui « dégénèrent » et dont on cherche, aujourd’hui, à se prémunir par quantité de moyens. Une fois les spectatrices descendues sur la place, la danse s’interrompt au profit des « embrassements, rires, santés, caresses5 ». Au milieu de cet « attendrissement général » s’élabore une expérience démocratique qui mêle l’érotisme à une « ivresse plus douce que celle du vin ». Rousseau nomme « joie publique » le plaisir d’être ensemble par-delà les comparaisons sociales. Cette émotion devient possible dans des conditions qui abolissent en même temps la logique des préférences, la hiérarchie des genres et le poids des inégalités sociales.

        Même s’il arrive qu’elles soient remplies de jour, ces conditions sont de part en part nocturnes. Rousseau le suggère lorsqu’il évoque la légèreté qui s’empare des participants lors de la fête de la place Saint-Gervais : « On ne savait plus ce qu’on faisait6. » L’ignorance des faits et gestes, c’est-à-dire de leur signification sociale à l’intérieur d’un système normé des comportements, relève de la loi de la nuit. Le clair-obscur encourage les conduites improvisées dont on ne maîtrise pas le sens. Le corps nocturne se meut dans l’imprévisible : un pas en avant tenté au hasard devient une invitation à la danse ; un regard s’attardant sans raison est interprété comme l’aveu d’un désir.

        Cette circonstance où l’interprétation des signes devient équivoque est propice aux malentendus. Si l’on craint autant les fêtes nocturnes, c’est parce qu’elles peuvent à tout moment se transformer en pugilats où, les effets de l’obscurité se mêlant à ceux de l’alcool, une attitude ambiguë peut être interprétée comme une provocation. Malgré l’apparence idyllique de sa description, Rousseau est parfaitement conscient de ce risque. Selon lui, une fête demeure pacifique aussi longtemps qu’elle reste égalitaire et elle demeure égalitaire tant que les participants assument de ne pas savoir ce qu’ils font. Dès l’instant où ils cherchent à ramener le spectacle qu’ils ont sous les yeux à un savoir, la logique de la comparaison réapparaît et, avec elle, la violence des rapports sociaux. Celui qui sait ce qu’il fait et prétend savoir ce que font les autres (c’est-à-dire repérer l’intention qu’ils mettent dans le moindre de leurs gestes) se situe déjà à l’extérieur de la fête. Il se tient prêt à répliquer aux conduites des autres parce qu’il imagine qu’elles lui sont personnellement adressées. Cette prétention au « savoir » trahit le refus de s’abandonner à la nuit. Plutôt que de lâcher prise, le demi-noctambule (demi-habile de la nuit) voudra comprendre tout ce qui se passe en lui et autour de lui. L’incertitude qui surgit de l’obscur lui apparaîtra comme une menace qui exige une riposte. À l’instar du physionomiste, il compare les attitudes des autres à l’aune de son propre désir de sécurité. Il se prépare à bondir au moindre débordement.

        
          Le peuple de la nuit

          Une nuit démocratique est-elle pour autant une nuit où l’on ne voit rien ? Rousseau répond à cette question lorsque, toujours à propos du spectacle de Genève, il indique qu’il faut « des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir7 ». Ce que l’on voit dans une fête importe peu, puisque rien n’y est accompli dans le but d’être montré. En revanche, la manière dont on regarde et dont on ressent est de la plus haute importance. Selon Rousseau, les yeux et le cœur faits pour la fête égalitaire sont ceux de l’homme naturel qui n’a pas encore appris l’art des comparaisons. Mais où retrouver une telle sensibilité dans des sociétés corrompues par l’amour-propre ? Comme toujours, la solution rousseauiste réside dans le peuple. Du fait que ce dernier ne possède aucune richesse, il n’a rien à mettre en avant pour se distinguer. La pauvreté matérielle du peuple l’habilite pour une expérience qui tend à disparaître des sociétés où règnent l’ornement et le luxe : celle d’une égalité heureuse. Il faut des yeux et un cœur simples pour, lors d’une fête, reconnaître que « les gens sont beaux » sans souffrir de ne pas l’être davantage qu’eux. Le « peuple » est le nom rousseauiste pour cette simplicité qui, faute d’avoir les moyens de paraître, ne se laisse pas diviser par les artifices de la comparaison.

          L’insistance sur la nuit permet de ne pas en rester à une définition sociale de ce peuple, et d’en risquer une description sensible. L’obscurité égalise les hommes en les rendant pauvres en perceptions claires et distinctes. Ce faisant, elle dépouille les yeux du pouvoir de juger en même temps qu’elle ôte des cœurs le désir de se faire paraître à son avantage exclusif. Il faut partir du dénuement des corps dans la nuit pour comprendre qu’elle favorise des expériences où les hommes sont en situation d’égalité. Bien sûr, il arrive que l’on cherche à se distinguer au cours d’une fête : toute la difficulté consiste à le faire en demeurant fidèle à l’indistinction nocturne. Pour cela, le noctambule privilégiera la recherche de la surprise sur le goût de la supériorité : un style nocturne manifeste l’exubérance plutôt que la richesse. Il cherche à étonner plutôt qu’à se faire valoir. Par là, une nuit sans physionomiste suscite son propre peuple, à chaque fois original et singulier. Aucune fête n’y ressemble à une autre, il ne sert à rien d’imiter ou de concurrencer ce qui a déjà fait ses preuves ailleurs. Un peuple d’indifférents, dira-t-on, en arpentant des salles obscures où personne ne prête une attention particulière à ce que font les autres. Un peuple d’indulgents, plutôt, dont les yeux et le cœur ont renoncé à juger pour ne plus subir l’offense d’avoir à l’être.

          Le peuple de la nuit se définit par des manières de voir qui laissent à la surprise ou à l’attitude scandaleuse le droit d’occuper la scène, étant entendu que cette scène ne devient jamais le centre à partir duquel s’organise la fête. Ce peuple est paradoxal parce qu’il se situe toujours au bord de l’anarchie. De nuit, la distinction entre un peuple policé (uni dans une même volonté) et une foule désordonnée (toujours au bord de l’implosion) n’a plus rien d’évident. L’échange célèbre entre Louis XVI et le duc de La Rochefoucauld-Liancourt après la prise de la Bastille (« C’est une révolte ? – Non, sire, c’est une révolution. ») repose sur la clarté de cette distinction. Le roi voudrait une foule animée par des désirs contradictoires qui ne tarderont pas à entraîner sa dissolution, le duc est contraint de lui avouer qu’un peuple s’est levé pour initier une transformation irréversible de la société. Exactement un an plus tard, la fête de la Fédération cherchera à figurer l’unité politique du peuple, ce pour quoi elle sera diurne et organisée autour d’un centre (l’autel de la patrie placé au milieu du Champs-de-Mars). Le jour permet des mises en scène où, du moins en apparence, la foule se sublime dans un peuple parfaitement homogène. L’égalité n’est pas toujours absente de ces mises en scène, mais elle relève de la fiction de la représentation. La lumière irradie depuis un centre (patrie, république, Être suprême) qui égalise les participants uniquement par le fait que personne ne peut en approcher. Tous sont invités à regarder en direction de cette unique scène dont il importe au plus haut point qu’elle demeure à l’abri des mouvements de la foule.

          Un rassemblement nocturne n’autorise pas une distinction aussi précise entre le peuple et la multitude qui le compose. C’est vrai lors d’une fête où, comme on l’a dit, la scène peut à tout moment être occupée par n’importe qui. L’abolition de la séparation entre la scène et la salle est intimement liée à la nature de l’obscurité. Contrairement à la lumière, celle-ci n’a pas de point d’émission que l’on pourrait considérer comme son origine. Même partiellement contredite par des stroboscopes, l’obscurité n’émane pas d’un centre qu’il suffirait d’occuper pour être le « roi de la fête ». Du fait de cette absence, la nuit est peuplée d’excentriques qui sont joyeux d’être ensemble, quand bien même ils ne veulent pas tous la même chose et ne regardent pas dans la même direction.

          C’est vrai aussi de ces nuits plus directement politiques, où des individus se refusent à un sommeil réparateur pour rêver d’un monde qui ne serait plus rythmé par les impératifs du jour (labeur puis reconstitution de la force de travail par le repos). Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière rapporte les expériences nocturnes des ouvriers parisiens (cordonniers, tailleurs, menuisiers, typographes…) qui, entre 1830 et 1870, brisent le temps salarial pour occuper leurs nuits à se cultiver, à débattre ou à écrire8. Influencés par l’utopie saint-simonienne, ils se réunissent aux heures nocturnes afin d’expérimenter ensemble la fin du partage entre ceux qui travaillent de leurs mains et ceux qui pensent. Leurs nuits sont faites d’études qui relèvent de ce que l’on appellera plus tard l’« éducation populaire », mais aussi d’ivresses qui les rapprochent de l’image menaçante d’une foule. Ce n’est pas un hasard si, comme le montre Rancière, ces travailleurs ont souvent choisi comme représentants des habitants de la nuit. En 1833, les tailleurs parisiens en grève élisent André Troncin, un habitué des tavernes d’étudiants ; en 1848, les ouvriers peintres s’adressent à un cafetier poète pour qu’il leur propose un plan d’association. Il s’agit de montrer au monde ce que « les folles nuits de ces porte-parole prouvent déjà : que les prolétaires doivent être traités comme des êtres à qui plusieurs vies seraient dues9 ». Généralement envisagés avec suspicion, les habitants de la nuit incarnent dans cette situation la possibilité d’un partage égalitaire du temps. Ils sont élus comme représentants parce que leur existence dément d’ores et déjà la litanie des travaux et des jours.

          Peu porté à la sacralisation, le peuple de la nuit se donne des porte-parole qui remettent en cause l’image d’une « pureté populaire, plébéienne ou prolétarienne10 ». Non moins que le conservateur, le révolutionnaire professionnel se méfie de ce peuple rétif au centralisme hiérarchisé du parti ou de l’État. Le peuple de la nuit n’attend pas d’une seule lumière, ou d’une unique science, la clé de son émancipation. Il expérimente sa liberté ici et maintenant, sans attendre les consignes, et à la faveur de ce que l’obscurité autorise. Pris dans un devenir-Hibou, les habitants de la nuit remettent provisoirement leur sort, et confient leurs rêves, à des individus que la morale ordinaire du jour jugerait louches. Cette étrangeté cesse d’être scandaleuse dès lors que l’on expérimente concrètement qu’il n’y a pas de centre dans l’obscur. À quoi bon chercher un représentant plein de dignité et de science une fois admis que tous peuvent participer à la fête ?

          Alexandre a raison : les gens sont beaux la nuit. Leurs bizarreries s’accordent pour une fois avec le goût majoritaire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        CE QUE LA NUIT FAIT AU JOUR
      

    

  
    
      Dans un passage d’Aurore, Nietzsche met en garde son lecteur contre « la vengeance des ivrognes en tout genre, pour lesquels l’aube est le moment le plus lugubre de la journée1 ». Ce sentiment où l’aube se présente comme une menace, tous les habitants de la nuit l’ont éprouvé. Les « ivrognes », bien sûr, qui sentent venir avec le jour la fin de l’ivresse et le début de la gueule de bois. Le malaise s’empare aussi des promeneurs nocturnes, des travailleurs de nuit ou des insomniaques qui craignent l’aube comme ce moment où ils seront à nouveau dévisagés. En parlant de « vengeance », Nietzsche déplace toutefois le soupçon : ce n’est pas tant le jugement de l’aube qu’il faudrait craindre que celui de ces personnages du sous-sol qui condamnent la lumière parce qu’ils ont perdu la force de l’affronter. Le goût de la nuit serait d’abord lié à une forme de ressentiment : « Ne nous arrive-t-il pas de nier le soleil et le ciel simplement parce qu’il y a si longtemps que nous ne les avons vus2 ? »

      La « vengeance des ivrognes », c’est l’amour du nocturne fondé sur la haine de la lumière du jour. En l’évoquant, Nietzsche pense sans doute à l’apologie romantique de la nuit où le privilège accordé à l’obscur se justifie d’une immense fatigue à l’égard du monde. Les Hymnes à la nuit de Novalis, par exemple, trouvent leur source dans une lassitude : « Faut-il toujours que le matin revienne ? L’empire de ce monde ne prendra-t-il jamais fin3 ? » Le rêve d’une nuit sans fin s’explique par le rejet des « malheureuses occupations » qui accaparent les hommes ordinaires le plus clair de leur temps. Le retour sempiternel des aubes est interprété comme un rappel à l’ordre : nécessité du réveil, nourriture, travail, administration des affaires privées et, finalement, un sommeil qui permet au cycle de se reproduire à l’identique le lendemain. À l’inverse, la nuit des romantiques libère l’homme des rythmes terrestres : elle le rend étranger aux exigences du monde social (aucun réveil n’y sonne) et indifférent aux chronologies du monde naturel (l’aurore ne décide plus des conduites à tenir). Selon Nietzsche, cette nuit absolue est le rêve morbide de ceux qui ne supportent plus de voir le soleil se lever.

      L’interprétation romantique emprunte quelque chose à l’expérience nocturne : le désir qu’elle ne s’arrête pas. Se fondre dans la nuit suppose de séparer autant que possible la chronologie de son propre corps de celle de la nature, de telle sorte que le temps qui passe (et rapproche du matin) cesse de fonctionner comme une invitation à la prudence. Pour qu’une nuit commence vraiment, il faut donc oublier que l’aube reviendra. Mais le romantique transforme ce désir de suspendre le temps naturel en condamnation philosophique du jour. Il passe au-delà de l’incertitude nocturne pour élaborer une conception du réel en tous points contraire à celle promue par les critères de clarté et de distinction. La nuit n’est pas la simple privation du jour ? Il faut en conclure que c’est la lumière du jour qui nous prive de la vérité de l’obscur. La vue s’y trouve destituée ? Il revient alors aux autres sens (voire à un sixième sens) de délivrer une intuition de l’être. La causalité ne régit plus nos perceptions ? La porte est enfin ouverte à une expérience du miracle. Perçue de nuit, la nature devient événement et cesse d’être spectacle ? C’est parce que l’obscur réenchante le monde contre la monotonie d’une raison profane.

      Le rejet romantique de la lumière est-il fidèle à la nuit ou relève-t-il de la « vengeance des ivrognes » ? Comme toujours lorsqu’il est question de la nuit, le problème se situe à l’articulation de divers domaines. Le romantisme élève l’expérience de la nuit au rang de vérité métaphysique : selon lui, il est dans l’essence des choses d’être nocturnes, en sorte que toutes les tentatives (en particulier celles de la science) pour les éclairer manifestent l’orgueil de l’esprit humain. Ce mépris du jour n’est jamais très éloigné de la critique politique des Lumières. La thèse métaphysique prend alors une allure sociale : rares et supérieurs, les élus de la nuit s’opposent à la cohorte des esclaves du quotidien qui épuisent leurs forces dans le labeur. Cette dimension métaphysico-sociale se retrouve dans l’aura d’un individu doué d’une beauté « ténébreuse ». Le ténébreux paraît en savoir beaucoup sur la nature des choses, précisément parce que ses traits divergent de ceux du lot commun de l’humanité diurne. Moins il en dit, et plus il semble être proche de la vérité. Sa présence silencieuse et distante suffit à condamner ceux qui se sentent à l’aise dans la clarté et l’échange démocratique des paroles.

      Le fait que le ténébreux témoigne en plein jour de la supériorité de l’obscur suggère déjà son infidélité à la nuit. Le romantique aurait, par exemple, du mal à admettre que « les gens sont beaux la nuit ». Comme on l’a vu, cette phrase signifie que la nuit prodigue égalitairement la beauté tandis que lui soutient que seul ce qui est essentiellement ténébreux est beau. Dans le romantisme, le nocturne est un privilège réservé aux poètes et à quelques grands hommes qui n’ont pas besoin de la lumière des autres pour s’illustrer. En ce sens, Nietzsche a raison de dire que la nuit peut, non moins que le jour, revêtir un caractère normatif. Le noctambule qui érige son mode de vie en règle juge sévèrement ceux qui, pour des raisons de goût ou de santé, ne le suivent pas jusqu’au petit matin. Quant au rêveur nocturne, il oppose jalousement l’intensité de ses nuits à la misère d’un sommeil de plomb. L’affirmation selon laquelle « mes nuits sont plus belles que vos jours » a des relents de dogmatisme politique : « leur morale et la nôtre ». Son tort ne consiste pas à valoriser la nuit, mais à renverser à son profit la hiérarchie commune qui donne l’avantage aux heures diurnes. Quelle différence entre celui qui pense que l’avenir n’appartient qu’aux hommes qui se lèvent tôt et celui qui ne jure que par le crépuscule et abomine les aubes ? Tous deux élèvent le rythme contingent de leurs vies au rang de normes. Ils confondent l’alternance du jour et de la nuit avec une alternative comparable à celles qui séparent le bien du mal ou le vrai du faux.

      Plutôt que d’en rester à ces oppositions figées, il faut essayer de comprendre ce que la nuit fait au jour. Pour cela, on peut malgré tout partir de la tentation romantique qui s’empare du noctambule chaque fois qu’il estime que ses nuits sont plus belles (ou plus vraies) que ses jours. Cette tentation devient dogmatique lorsqu’elle se réalise en jugement sur l’essence de « la » nuit ou « du » jour. Elle dit pourtant quelque chose du rapport conflictuel entre ces deux termes. L’alternance entre la nuit et le jour n’est pas une simple succession qui, à n’importe quelle heure, permettrait de savoir avec certitude de quel côté du temps terrestre nous nous trouvons. Il arrive qu’il soit minuit à midi, l’exemple le plus spectaculaire de ce paradoxe étant fourni par une éclipse totale du Soleil. Ce phénomène permet de saisir physiquement le combat qui se joue entre le clair et le sombre : au moment où l’ombre de la Lune recouvre la Terre, les puissances du jour semblent vaincues. Une éclipse met en scène sur un mode cosmique l’empiètement de la nuit sur le jour, un peu comme un incendie nocturne provoque l’irruption du jour dans le noir.

      L’issue du combat importe si peu qu’elle est connue d’avance : au grand désarroi du romantique ou du fanatique des Lumières, il n’y a ni éclipse ni incendie perpétuels. Le combat, en revanche, importe au plus haut point puisqu’il démontre que le temps humain n’est pas condamné à la succession monotone des nuits et des jours. De fait, toutes les éclipses ne sont pas astrales : la nuit peut surgir dans des contextes imprévus et parfois simplement parce que des individus le décident. Dans tous les cas, c’est sous la forme d’un différend que la nuit se rappelle à la mémoire du jour. Ce différend est un problème pour la philosophie qui recherche l’origine de la pensée, et ne cesse de se demander si cette dernière se situe dans la lumière ou dans l’obscur. Il est aussi un problème pour la vie puisque les manières humaines d’investir le temps ne peuvent ignorer complètement l’alternance entre le soleil et la pénombre.

       

      
    

  
    
      
      

      
        Les pouvoirs d’un mot
      

      
      En règle générale, l’existence de tarifs de nuit est bien tolérée. Dans un taxi ou un bar, lors d’une consultation médicale ou pour un dépannage automobile, le service proposé après le coucher du soleil est perçu comme ayant une plus grande valeur qu’en plein jour. Le consommateur reconnaît que les efforts accomplis nuitamment sont particulièrement pénibles, ne serait-ce que parce qu’ils condamnent celui qui les fournit à vivre en marge du temps social majoritaire. Par sa seule disponibilité, le travailleur de nuit se montre solidaire des noctambules comme de ceux que la maladie maintient éveillés. Tout le monde, ou presque, reconnaît que cette solidarité a un prix.

        Les tarifs nocturnes consacrent ainsi la croyance selon laquelle la nuit est un espace privilégié, voire un espace pour les privilégiés, dans lequel on ne s’aventure pas sans coûts supplémentaires. Tout se passe comme si le droit d’entrée dans la nuit était plus élevé parce que les expériences nocturnes sont réputées pleines de promesses que le jour ne peut tenir. Même si elle donne une définition purement monétaire de ce privilège, la majoration des prix trahit un trait qu’il faut élucider : comment expliquer que, dans son différend avec le jour, la nuit reçoive si souvent l’avantage ?

        Ce privilège s’ancre d’abord dans le langage. Placé dans une phrase, le mot « nuit » laisse rarement insensible. Il évoque des mystères, des désirs, parfois des aversions, sur lesquels un orateur ou un poète peuvent toujours compter pour produire un effet. Le problème n’est pas de savoir si cet effet est positif ou négatif : on peut rêver les nuits parisiennes de la Belle Époque décrites par Hemingway ou s’effrayer d’une nuit d’angoisses mortelles racontée par Tchekhov1. L’épouvante n’est d’ailleurs jamais très éloignée du plaisir puisque l’obscurité favorise les situations où le pire peut, sans crier gare, succéder au meilleur. Dans la langue française, le mot « nuit » retire plutôt sa puissance évocatrice du fait qu’il est paradoxalement un mot clair. La diphtongue ui adoucit sa sonorité, comme si la lueur des étoiles se donnait à entendre dans la douceur du son. À l’oreille, la nuit l’emporte déjà sur le jour dont la sonorité s’achève, elle, sur une consonne rugueuse.

        Or il n’est pas possible d’utiliser le mot « nuit » sans établir, de façon explicite ou implicite, un rapport avec le jour. C’est dans la nature singulière de ce rapport que l’avantage linguistique (et poétique) de la nuit trouve sa source. Comme l’a remarqué Gérard Genette, le « jour » désigne non seulement une fraction du temps terrestre (celle qui s’écoule entre le lever et le coucher apparents du soleil), mais aussi la totalité du temps nécessaire à la rotation de la Terre. On compte une année en « jours », et ces « jours » contiennent en eux la nuit tout en désignant la période qui se distingue d’elle. Le différend entre les deux mots s’inscrit donc dans un « paradigme à deux termes, dont l’un sert aussi à désigner l’ensemble du paradigme2 ». Il en va du « jour » et de la « nuit » comme de l’« homme » et de la « femme » : on ne peut évoquer le premier de ces termes sans à la fois inclure et exclure le second.

        De ce fait linguistique, on pourrait déduire que, semblable à la domination masculine, l’impérialisme du jour reçoit un renfort dans nos manières de parler. Certains mots, parmi lesquels « homme » et « jour », ont le pouvoir exorbitant de désigner le tout (du genre humain ou du temps) par la partie. Comme le masculin et le diurne l’emportent grammaticalement, la tentation est grande d’accorder un privilège à ce qui ne constitue, par ailleurs, qu’une partie de la réalité que l’on cherche à désigner. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si « nuit » est un mot féminin : les poètes l’ont souvent associée à une figure maternelle par laquelle toutes choses viennent au monde au terme d’un engendrement. Semblable à une naissance, l’aube marquerait le seul véritable commencement. Tout ce qui la précède semble n’exister qu’en fonction d’elle.

        Pourtant, l’association entre la nuit et la féminité est loin d’être toujours dépréciative. Si l’équivoque du mot « jour » favorise la période diurne sur un plan social (la totalité du temps humain disponible se compte en jours), la nuit possède un avantage poétique. Genette montre que la conséquence de la généralité du jour (à la fois le tout et la partie) est que ce vocable n’est pas marqué dans la langue. Autant il est facile de dire que les nuits sont plus belles, plus dangereuses, plus intenses ou plus douloureuses, autant il apparaîtra incongru de distinguer le jour, puisque ce terme sert de point de référence aux comparaisons. Dans le différend qui les oppose à l’intérieur de la langue française, le jour désigne le comparant tandis que la nuit est le comparé qui se distingue de la norme. En ce sens, le jour est l’implicite du temps : lorsque quelqu’un relate un fait, l’absence de précision sur l’heure indique presque toujours que ce dernier a eu lieu en pleine journée. À l’inverse, le narrateur d’un événement nocturne devra marquer dans son discours qu’il s’est produit de nuit. S’il ne le fait pas, il induit son interlocuteur en erreur puisque la formule : « Un jour, j’ai rencontré X à tel endroit » est équivoque. Tout comme la féminité d’un « homme » doit être expressément précisée par un article défini qui ne laisse plus de place au doute, la nuit du « jour » dont on parle demande à être indiquée pour que l’on se fasse comprendre.

        Dans la langue française, la nuit est « beaucoup plus le contraire du jour que le jour n’est le contraire de la nuit3 ». Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons pour lesquelles l’emploi de ce mot suscite une attention particulière. La nécessité de le marquer dans la phrase fait que l’auditeur ou le lecteur le remarque. Dans un discours, la nuit passe rarement inaperçue.

        Ce fait de langage peut être exprimé métaphysiquement : la suprématie du jour instaure ce dernier en une substance dont la nuit n’est qu’un accident. L’accidentel attire ou révulse parfois, mais il ne laisse jamais indifférent. En se séparant de la norme, il prend l’allure d’un événement. Placée au début d’un récit, la phrase : « C’était en pleine nuit » instaure une ambiance qui est faite pour susciter l’attention. L’auditeur s’attend peut-être au pire, mais il parierait qu’il va se passer quelque chose.

        Comme tout ce qui arrive dans le monde se produit implicitement de jour, la nuit désigne nécessairement un écart. Le noctambule s’offre le luxe d’un tel écart avec ses fêtes, tout comme le veilleur revendique l’intensité de ses nuits pour se distinguer de ceux qui dorment paisiblement. L’orgueil que l’on prête souvent aux êtres nocturnes trouve d’abord son origine dans l’impossibilité d’évoquer l’obscur sans le séparer de la lumière du soleil. Il s’ensuit deux choses : 1/ contre le romantisme, il n’y a pas d’autonomie absolue de la nuit. Que l’on parle d’elle ou bien qu’on la vive, on fait implicitement référence au jour dont elle constitue une partie ; 2/ comme cette partie du jour est en même temps son envers, la nuit proteste contre son absorption par une lumière qui nierait sa différence. Tout se joue dans la manière dont la nuit diffère du jour en le désignant au moment où elle s’en sépare.

        
          Réserve de métaphores

          Ce lien ambigu se vérifie dans les métaphores empruntées à la nuit et qui, toutes, mettent en scène une certaine tension avec la lumière diurne. Si l’obscurité rend les comparaisons plus difficiles, la nuit sert en revanche à forger des images éclairantes. Peu importe que ces métaphores se fassent à la gloire ou au détriment du nocturne. L’essentiel est que le langage a besoin de la nuit pour exprimer ce qui ne pourrait se dire de toute autre façon : le rapport entre des pensées ou des désirs et les rythmes de la vie.

          Les mots associés à la nuit permettent ainsi de métaphoriser les hésitations qui président au commencement de la pensée. À propos de la nécessité de mettre en œuvre une méthode pour accéder à une vérité certaine, Descartes écrit : « Comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus d’aller si lentement et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que, si je n’avançais que fort peu, je me garderais bien, au moins, de tomber4. » Le philosophe se réfère ici à la prudence du marcheur nocturne qui, pour ne pas trébucher, est contraint de ralentir son pas. La solitude et les ténèbres plantent le décor d’une scène métaphorique où la précipitation (la tendance à juger avant d’avoir atteint l’évidence) désigne l’une des principales sources de l’erreur (comparée par Descartes à une chute). Il est vrai que la nuit cartésienne est artificielle : le sujet philosophant décide de se plonger dans le noir en n’admettant aucune opinion avant de disposer d’un chemin sûr vers la vérité. Les ténèbres symbolisent un état négatif dont il faut absolument sortir, ce que confirmera du reste un texte ultérieur du philosophe (« c’est proprement avoir les yeux fermés, sans jamais tâcher de les ouvrir, que de vivre sans philosopher5 »). La nuit peut bien figurer l’état initial d’une pensée en quête de certitudes, elle ne vaut qu’à la condition que l’esprit en sorte.

          Il reste que la métaphore fonctionne comme un hommage indirect à la sagesse de la nuit. De ces situations où le sujet est condamné à tâtonner dans l’obscur, Descartes retire une leçon de lenteur qui tranche avec la hâte des autres philosophes, trop pressés de conclure. Surtout, il retourne ironiquement la métaphore nocturne contre les usages superstitieux dont elle fait presque unanimement l’objet à son époque. Les « ténèbres » où le doute place le sujet s’opposent aux « ténèbres » religieuses : un lieu infernal dont on ne sort jamais et dont il est vain d’espérer retirer la moindre sagesse6. Descartes provoque les ténèbres pour ne plus avoir à les craindre. La métaphore opère par là un travail au terme duquel les lumières de la raison ne se distinguent plus sur un mode binaire de la nuit de l’ignorance. Si la philosophie doit commencer par les ténèbres, si celles-ci ne symbolisent plus un mal sans retour, c’est parce qu’il existe un jour pire que la nuit : celui des préjugés.

          En opérant un rapprochement inattendu entre deux termes, une métaphore fait apercevoir des rapports qui échappent au premier regard. À ce titre, la métaphore semble entretenir un lien privilégié avec le jour : elle doit éclairer une idée, mettre en lumière des phénomènes, placer sous les yeux des ressemblances inaperçues. Ce n’est pas un hasard si le « soleil » sert aussi souvent de métaphore pour la philosophie : « Chaque fois qu’il y a une métaphore, écrit Derrida, il y a sans doute un soleil quelque part7. »

          Les métaphores nocturnes remettent pourtant en cause ce primat du jour puisqu’elles recourent à l’obscurité pour mieux donner à voir. Dans l’exemple de Descartes, les « ténèbres » éclairent les fausses croyances auxquelles se condamne une pensée sans méthode. Mais elles le font en jetant une ombre sur les croyances les plus communes du jour. Comparer le philosophe à un homme qui marche dans la nuit, c’est rompre avec le privilège que l’on accorde spontanément à la tradition, au dogme ou aux préjugés. Certes, cette métaphore annonce un nouveau jour où seule la lumière de la raison présentera des évidences indubitables. Pour voir ce jour, il faudra pourtant que l’esprit traverse la nuit.

          Le révolutionnaire qui vit dans l’attente du « grand soir » se trouve dans une situation comparable. On dira que cette métaphore est usée depuis longtemps. Le « grand soir » assimile temps humain et temps cosmique, comme s’il était possible de mesurer le sens de l’histoire à l’aide d’une horloge qui annonce avec précision la fin des injustices. Dans un texte significativement intitulé « Orphée noir », Sartre s’interroge sur le déclin occidental de ce « mythe poétique » en le comparant à la multitude de métaphores nocturnes que l’on trouve dans les poèmes de la négritude. Pour le « prolétariat blanc », explique-t-il, le « fameux “grand soir” a reculé devant les nécessités de la lutte : il faut courir au plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire élever ce salaire, décider cette grève de solidarité8. » Le progressisme occidental est diurne. Il compte les heures une par une, espérant que chaque avancée nouvelle s’ajoutera sans rupture à la précédente, jusqu’au point où la société sera transformée de manière irréversible. Selon Sartre, l’homme noir ne peut manifester une telle confiance à l’égard du jour : « Le Nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore. » C’est moins la couleur de sa peau que le regard que l’homme blanc porte sur lui qui place d’emblée le « Nègre » du côté de la nuit. Avant que le Noir ne se mette à son tour à le regarder, le Blanc monopolisait l’espace du visible : il « était regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose de l’ombre natale, la blancheur de sa peau c’était un regard encore, de la lumière condensée ». Les écrivains de la négritude mobilisent politiquement le nocturne contre cette captation de la lumière par les Blancs. Pour eux, rêver du « grand soir », c’est confier à la nuit une promesse d’égalité que les lumières de la raison occidentale n’ont pas su tenir.

          Dans les poèmes de la négritude, le travail de la métaphore nocturne est double. D’une part, le soir espéré est « grand » parce qu’il annonce une nuit d’exception. En ce sens, la métaphore renverse la hiérarchie solaire : ce n’est pas de l’« adoration du jour », mais des « terreurs nocturnes » de l’homme blanc qu’il faudrait attendre une émancipation universelle. Lorsqu’il écrit que « la nuit n’est plus absence, elle est refus », Sartre demeure cartésien : il faudra commencer la révolution en marchant volontairement dans les ténèbres. Si la liberté est « couleur de nuit », le noir désigne une négation active des normes du jour, et d’abord de la première d’entre elles qui consiste à confondre le noir et le non-être. D’autre part, Sartre remarque en citant Senghor (« Délivre-moi de la nuit de mon sang ») que la métaphore vespérale maintient un rapport positif au jour. Après le grand soir, donc à l’aube, plus rien ne devra être comme avant. « Plus rien », cela signifie évidemment plus rien de comparable avec le jour tel que les colons l’incarnent. Mais comment exprimer cet avenir, sinon en désignant un matin ? Ce matin sera inédit, à la limite de l’ineffable, puisqu’il ne consacrera plus la suprématie du jour sur la nuit, ni par conséquent celle des Blancs sur les Noirs. Il reste que la métaphore du grand soir confirme le lien entre le nocturne et le diurne (il n’y a de crépuscule que par différence avec l’aube) dans le même temps où elle le subvertit (le « grand soir » annonce un temps qui ne sera plus rythmé par l’opposition du sombre et du lumineux).

          Aux « ténèbres » et au « grand soir », il faudrait ajouter les « spectres », les « fantômes » ou les « ombres » qui parsèment nos discours, et rappellent la présence de la nuit au cœur du jour. Le pouvoir de ces métaphores est de relativiser la chronologie dictée par le mouvement apparent du soleil. La croyance selon laquelle il y a une heure pour chaque chose, comme celle qui postule que l’on y verra mieux demain, ne résistent pas à l’intrusion de la nuit dans le langage. On peut décider qu’il fait nuit maintenant en doutant de tout ou bien désirer un grand soir qui ne prépare pas le retour à l’identique du matin. Les métaphores nocturnes ne sont impertinentes que du point de vue de l’alternance cyclique entre le jour et la nuit. Pour briser ce cercle, il suffit de laisser parler l’imaginaire nocturne.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une nuit sans lendemain ?
      

      
      Entre le jour et la nuit, c’est une histoire de commencement. La temporalité terrestre étant rythmée par cette opposition, la question se pose de savoir par quoi elle a débuté : la lumière ou l’obscur ? Faute d’un savoir certain sur ce qui précède l’alternance du jour et de la nuit, cette question apparaît aussi indécidable que celle de l’œuf et de la poule. Elle se pose néanmoins avec plus d’insistance puisque l’humanité semble y avoir toujours déjà répondu en décrétant que les choses utiles commencent avec le jour. L’association commune entre l’aube et l’espérance, comme celle entre un coucher de soleil et la mélancolie, suggèrent que la nuit vient à la fin, quand la partie est jouée et que sonne l’heure des comptes. Ce que l’on n’a pas pu faire le jour même, on le reporte au lendemain, comme si la nuit marquait un temps mort qui sépare le terme d’une journée d’un nouveau commencement.

        Que les choses humaines commencent avec le jour n’implique pourtant pas que le jour constitue leur origine. Si un commencement est temporel, une origine désigne un fondement à partir duquel quelque chose peut advenir dans le temps. Or, du point de vue de l’origine, la nuit reprend la main. Le veilleur nocturne le montre à sa manière, estimant que le temps qui commence avec l’aube est trop humain, toujours en retard par rapport à une nuit qui incarne le fondamental. Son orgueil vient de ce qu’il se croit plus proche de l’origine : plutôt que de l’abolir dans le sommeil, il la traverse. Dans sa quête, il peut s’appuyer sur la plupart des cosmogonies grecques qui élèvent la pénombre au rang de puissance originaire dont le jour n’est qu’une descendance. Il peut aussi être tenté d’invoquer le récit de la Genèse qui stipule qu’avant la Création, « la terre était déserte et vide, il y avait les ténèbres à la surface de l’abîme » (Gn, 1, 2). La référence est moins sûre puisque, dans les théologies monothéistes, la place de l’origine est occupée par Dieu seul qui crée le monde ex nihilo. D’autre part, les « ténèbres » évoquées par la Genèse ne sont pas la nuit, mais l’élément obscur qui précède la nuit aussi bien que le jour. Reprenons le fil du récit : « Dieu sépara la lumière des ténèbres. Il appela la lumière “jour” et les ténèbres, il les appela “nuit” » (Gn, 1, 5). La chronologie biblique des commencements est plus complexe que ce que le désir romantique d’une nuit absolue pourrait espérer : il y a d’abord les ténèbres, puis la lumière, enfin la nuit. Cette dernière est une requalification (par Dieu) des ténèbres après la création de la lumière et le baptême de cette dernière en « jour ». Si paradoxal que cela semble, il y a de la nuit parce qu’il y a de la lumière. Augustin le redira dans son commentaire de la Genèse : « La nuit, ce sont les ténèbres ordonnancées1. » Les ténèbres demeurent au commencement, elles peuvent aussi revenir sous une forme infernale à la fin du monde. Mais dès l’instant où le jour a été créé, et aussi longtemps qu’il reviendra, la nuit l’emporte sur le chaos des commencements. Elle désigne des ténèbres rendues habitables.

        Il existe une tentation commune à l’expérience nocturne et à la philosophie qui la commente : confondre la nuit avec ces ténèbres que le récit biblique place avant la création du monde. Une certaine approche de la nuit prétend accéder à l’origine obscure des choses. Nous appellerons cette approche « métaphysique » dans la mesure où elle n’est que le symétrique inversé de la métaphysique du jour. Celle-ci rêve d’une lumière qui n’aurait plus besoin d’aucune nuit pour la valoriser. Le philosophe platonicien accède à cette lumière sans ombre lorsqu’il devient « capable de discerner le soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger […], mais de le contempler tel qu’il est2. » Encore Platon veut-il que le sage redescende dans l’obscurité de la Caverne pour enseigner les hommes. Le philosophe devra confronter une lumière absolue nouvellement acquise (un savoir sur l’intelligible) aux ombres qui continuent à traverser le monde humain (le règne des opinions). Cette concession à la finitude disparaît, en revanche, dans le désir d’une lumière éternelle qui marquerait la rédemption de toutes choses. L’Apocalypse de Jean décrit la victoire du Sauveur comme une abolition du nocturne : « Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura besoin de la lumière du flambeau ni de la lumière du soleil, car le Seigneur répandra sur eux sa lumière, et ils régneront aux siècles des siècles » (22, 5). La lumière divine n’a plus besoin de celle du soleil. Elle est seule à même de vaincre définitivement les ténèbres du commencement, alors que la lumière créée dépend encore de l’alternance du jour et de la nuit. La métaphysique de la lumière veut un jour qui dépasse la dualité entre le diurne et le nocturne. L’annonce d’une théophanie totale situe l’humanité présente à une heure avancée de la nuit, dans l’attente d’une libération imminente par rapport à l’obscurité et aux fausses lumières. Dans cet instant critique, ce n’est vraiment pas le moment de dormir.

        Si elle en inverse les termes, la métaphysique de la nuit obéit à la même logique. Elle veut une nuit noire qui n’appelle aucun lendemain et décrète l’abolition de l’alternance trop humaine du diurne et du nocturne. Pour elle aussi, veiller devient un impératif absolu. Comme toute métaphysique, elle obéit secrètement à des expériences existentielles qui se cristallisent dans des figures. Le grand personnage de la métaphysique de la nuit n’est pas le noctambule, car celui-ci tente d’habiter la nuit en mettant à profit ses lumières. Ce n’est pas non plus le travailleur nocturne qui négocie avec l’obscur pour y déployer son labeur ou son œuvre. Son personnage privilégié est l’insomniaque soumis à une nuit infernale et sans refuge.

        Levinas a procédé à une description impressionnante de l’insomnie comme une « veille où il n’y a plus rien à veiller3 ». La vigilance de l’insomniaque se distingue de l’attention que le sujet porte à telle ou telle partie du monde dans le jour : elle ne considère aucun objet (la nuit dérobe les choses au regard), mais résulte de leur absence. Dans l’insomnie, la conscience (qui est toujours conscience d’une chose) s’abîme dans l’obscur puisqu’il n’y a plus rien à regarder, aucune lumière qui éclaire le monde, seulement l’horreur d’une nuit sans fin qui submerge le moi au point de l’abolir4.

        Si l’insomnie levinassienne est intolérable, c’est parce que les choses s’y retirent, mais que quelque chose subsiste. Levinas nomme ce quelque chose l’« il y a », c’est-à-dire l’être en tant qu’il ne reçoit aucune forme ajustée à la conscience humaine. La nuit s’impose à l’insomniaque comme une épreuve où rien ne répond à ses attentes, sinon un silence obstiné dans lequel s’exprime l’anonymat de l’être. Les formes des choses sont dissoutes dans une obscurité (l’« il y a ») qui annule la présence de tout le reste. Dans une nuit de ce genre, « rien ne vient », « rien ne menace », et pourtant l’insomniaque est soumis à une inquiétude plus intense que si elle était liée au souci. Ne pas pouvoir dormir : à travers cette impuissance Levinas considère que c’est l’impossible lui-même qui fait événement. Dans l’hyperbole de l’horreur, mourir (dormir pour toujours) apparaît préférable à cette veille forcée car la mort fait au moins luire l’espérance d’une échappée hors de l’anonymat de l’être.

        En suivant cette description, une nuit d’insomnie serait semblable à une stase contrainte dans l’ambiance qui précède la création du monde. Cette nuit s’identifie, en effet, aux ténèbres de l’origine marquées par l’absence de Dieu et de toute parole qui introduirait une lumière dans le chaos. Levinas ne peut procéder à cette identification que parce qu’il fait de la conscience la source de la lumière du monde (« C’est par la lumière que les objets sont un monde, c’est-à-dire sont à nous5 »). L’insomniaque est rivé à l’être, donc privé de monde. Il ne peut échapper à la nuit car la quitter serait se tourner vers un espace fait de choses et d’existences qui ont besoin d’être éclairées pour apparaître. Le nocturne abolit la transcendance et l’horizon, deux termes sans lesquels il n’y a pas de monde pour une conscience. Loin de pouvoir en sortir, et a fortiori y sortir, on y étouffe. L’impossibilité de dormir signifie l’épreuve interminable de la fin du monde6.

        Cette pensée de la nuit contredit le sens commun, et il serait tentant de répliquer à Levinas que l’insomniaque a toujours le pouvoir d’allumer une lumière ou de s’élancer dans la nuit pour y trouver autre chose que l’horreur de l’« il y a ». C’est à ce niveau que cette conception trahit son caractère métaphysique. La nuit dont il est ici question n’est pas la nuit du jour puisqu’elle ne recèle aucune promesse de lendemain à laquelle l’insomniaque pourrait se rattacher. Maurice Blanchot, sur ce point fidèle à Levinas, distingue une « première nuit » qui se caractérise par le fait que l’on peut se glisser en elle, l’habiter et être accueilli par ses lumières, de « l’autre nuit » qui correspond justement à celle de l’insomnie7. Selon lui, la première nuit n’est qu’une « construction du jour » puisqu’elle est encadrée par le lever et le coucher du soleil. Elle désigne un espace temporel que la lumière diurne dissipe à peu de frais. Rien n’est plus partagé que la croyance selon laquelle le soleil se lèvera demain, en sorte qu’il y aurait peu à craindre de cette première nuit où la raison triomphe par ses « lumières qui simplement chassent les ténèbres8 ». Dans l’« autre nuit », en revanche, disparaît la possibilité d’une lumière à venir. Elle est si absolument vide que même les fantômes avec lesquels l’insomniaque tente de la peupler sont absents. La seule chose que l’on y voit, c’est l’« invisible ».

        
          Le monde de la nuit

          « Voir l’invisible », n’est-ce pas là le désir de toute métaphysique, celle de la nuit non moins que celle du jour ? La première rencontre une nuit sans éclat, la seconde accède à une lumière dénuée d’ombre. Sans doute, la métaphysique du jour est-elle plus « optimiste » que celle de la nuit puisqu’elle place l’origine dans une pure lumière plutôt que dans les ténèbres. Ce n’est pourtant pas l’essentiel. Dans ces optiques, le jour et la nuit sont deux absolus concurrents qui ont en commun de ramener les choses visibles à ce qui les soutient. Il faudrait croire que le monde n’existe qu’en se séparant de ce qui le précède et le fonde. L’absolutisation du nocturne méconnaît ainsi le lien entre la nuit et le monde, comme s’il était impossible à une nuit d’éclairer le moindre phénomène.

          Loin de nous enfermer dans une obscurité sans issue, la nuit donne pourtant une vie singulière aux couleurs. Henri Michaux le suggère en décrivant ce qui se manifeste lorsqu’il peint sur le noir : « Dès que je commence, dès que se trouvent mises sur la feuille de papier noir quelques couleurs, elle cesse d’être feuille et devient nuit. Les couleurs posées presque au hasard sont devenues des apparitions… qui sortent de la nuit9. » Commentant ces lignes, Jean-Louis Chrétien montre que le noir de la feuille de papier devient « nuit » lorsqu’il est traversé par des formes colorées, ce qui indique déjà qu’une nuit n’est jamais opaque. Il en va du noir de la nuit comme de celui que l’on « voit » lorsque l’on ferme les yeux : il est traversé par des lignes et des points de couleur. Il ne faut donc pas dire que la nuit empêche de voir, ni qu’elle abolit toute conscience. Il faut dire, au contraire, qu’elle est un « fond » qui permet au sujet de percevoir les couleurs et les lumières autrement qu’en plein jour. Les formes tracées sur la feuille de papier noir montrent que la nuit « donne à voir ce qui sort d’elle et vient d’elle10 ».

          De nuit, le contour imprécis des choses donne le sentiment qu’elles sont sur le point de disparaître. Cette imprécision confère du mouvement aux phénomènes. Comme les lumières qu’elle émet apparaissent selon des intensités changeantes, la nuit rend la perception vivante. L’erreur de l’approche métaphysique consiste à ne retenir qu’une obscurité totale où cette intensité serait ramenée à son point zéro. Cette approche confond la nuit avec le noir (les ténèbres) de la feuille de papier dont parle Michaux. Blanchot considère ainsi que l’« autre nuit » ne donne rien à voir, sinon l’invisible lui-même : « Quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu“ apparaît11. » Cette phrase est typiquement métaphysique dans le sens péjoratif du terme : elle procède à un renversement arbitraire du contre au pour. Sous prétexte que l’on n’y voit rien la nuit (affirmation discutable), Blanchot en déduit que « le » rien s’y manifeste, à la manière dont la fin du monde viendrait à paraître.

          La question se pose de savoir à qui ce néant (il en irait de même de l’« il y a » levinassien) apparaît. La métaphysique du nocturne enregistre avec raison le fait que la caractéristique fondamentale de la nuit est d’être sans témoin : dans l’obscur, la vision est si peu sûre qu’elle rend les jugements incertains. Blanchot le reconnaît lorsqu’il fait de l’expérience malheureuse d’Orphée se retournant sur Eurydice une expression de la loi de la nuit (et de l’impossibilité de l’écriture). Celui qui voudrait voir la nuit avec les yeux du jour est condamné à l’échec. De là, on peut conclure que ce n’est pas l’insomniaque qui fait l’expérience de ce que les ténèbres sont à l’origine. Il serait bien incapable de faire la moindre expérience, lui qui disparaît corps et âme dans l’horreur12. Mais la métaphysique de la nuit cesse d’être fidèle à son objet lorsqu’elle substitue une intuition à cette absence de témoin. Le philosophe décide sans preuve que la disparition de toutes choses dans l’obscur est une manifestation de l’essence ténébreuse de l’être. En faisant de l’« autre nuit » une révélation de l’origine, cette métaphysique témoigne de ce que personne ne peut voir. Sous la forme d’une nuit sans lendemain, l’invisible devient l’objet d’un savoir dont le métaphysicien prétend qu’il lui appartient en propre.

          Cette métaphysique n’est pas le seul fait de la philosophie, elle s’empare de ceux des noctambules qui se rêvent en visionnaires de l’invisible. Fantasmer une nuit qui n’a plus rien à voir avec le jour, c’est rêver une apocalypse dont on serait le témoin. Ce désir trahit le fond acosmique commun aux métaphysiques du jour et à celles de la nuit. L’acosmisme nocturne est plus virulent encore, tant il apparaît naturel de dire que rien ne se passe la nuit et que les choses s’évanouissent complètement dans le noir. Il semble ainsi évident que la nuit désigne le contraire du monde. Cette thèse méconnaît pourtant la loi selon laquelle la nuit commence lorsque le noir (l’absence radicale de monde) est dépassé par des couleurs et des lumières vacillantes. Les choses « sortent » de la nuit, c’est donc que la nuit leur permet d’apparaître dans le clair-obscur.

          En ce sens, on se retrouve toujours au milieu de la nuit, jamais exactement à son début. La langue associe la nuit à l’espace aussi bien qu’au temps : on y « entre », on s’y « perd », on en « sort », etc. Dans tous les cas, elle semble précéder (sur un mode non temporel) chacune des choses qui s’y montre. La nuit désigne un élément ou une ambiance bien plus qu’un instant que l’on pourrait mesurer avec exactitude13. L’une des grandes vertus de l’expérience nocturne consiste ainsi à désamorcer la question obsédante de l’origine du monde et, par là même, celle de sa fin. Celui qui s’y aventure découvre qu’il y a plusieurs manières d’éclairer les choses, et qu’une couleur varie selon qu’on la perçoit de jour ou de nuit. Cette modification perceptive n’entraîne pas la disparition du monde, mais la certitude qu’il est possible de le voir (mais aussi de l’entendre ou de le pratiquer) autrement. À hauteur d’homme, une nuit est toujours la nuit du jour qui la précède et sur lequel elle permet de jeter un regard neuf. Sans cette alternance conflictuelle, il n’y aurait pas d’expériences nocturnes.

          À l’insomnie de Levinas, il faut opposer celle, non moins terrible, mais plus humaine, de Fitzgerald. L’écrivain raconte comment il a perdu le sommeil après une nuit de combat acharné contre un moustique solitaire. Les tapes dans l’air, la protection dérisoire d’un drap, la recherche obsessionnelle du prédateur à l’aide d’une lampe de poche ne parviennent pas à mettre un terme au bruit insupportable produit par le vol de l’insecte. C’est seulement lorsque a lieu « la victoire à la Pyrrhus et la petite tache de sang estropiée, le mien, sur la tête de lit » que le combat prend fin14. Cet épisode eût été banal, et ce sang bien vite oublié, si la nuit du moustique n’avait pas débuté par un désir irrépressible de dormir afin d’échapper aux malheurs du jour (« Ah, comme j’avais anticipé ce sommeil qui devait couronner la fin de la lutte15 »). Le combat désespéré contre le moustique symbolise la perpétuation nocturne de cette lutte menée par l’écrivain pour faire une œuvre et sauver sa vie. Les insomnies deviendront permanentes à partir du moment où Fitzgerald fait l’expérience qu’un « élément incalculable et infinitésimal » peut rappeler les angoisses du jour au cœur de la nuit. Dès lors, le nocturne devient un espace infernal où les impasses de la vie diurne reviennent à l’identique.

          Fitzgerald décrit les artifices qu’il emploie pour retrouver le sommeil, c’est-à-dire faire en sorte que la nuit reconquière un peu de son altérité par rapport aux malheurs diurnes. L’alcool, les somnifères, la recherche d’une position protectrice du corps, les rêves éveillés : rien n’y fait, il est toujours ramené à l’effondrement avec lequel se confond sa vie. Il rallume la lumière, se lève dans l’espoir de retrouver un peu de puissance, mais c’est l’inverse qui se produit : « Je retourne dans le bureau où mon œil est arrêté par une pile de tâches en cours : lettres, épreuves, notes, etc. Je fais un pas en cette direction, mais surtout pas ! ce serait fatal16. » La nuit de l’insomniaque est bien une expérience de l’impossible, mais celle d’un impossible déjà éprouvé dans le jour (pour Fitzgerald : écrire) et qui se prolonge après le coucher du soleil. De là, un ressassement qui interdit le sommeil : « Je n’aurais pas dû m’adresser à lui de la sorte. Je n’aurais pas dû me briser de la sorte en essayant de briser ce qui ne pouvait l’être17. » Ce ressassement ne révèle pas le nocturne, il abolit le conflit entre le jour et la nuit en faisant de celle-ci une répétition désolante des impasses de celui-là. Lorsque Fitzgerald se demande, terrifié, si cette nuit ne finira jamais, il craint surtout de demeurer toujours « au seuil de la vie », semblable à un « fantôme » pour lequel le temps n’est plus fait d’alternances, mais de la répétition sordide du même.

          Loin d’en percer le secret, l’insomniaque a perdu la nuit18. Celle-ci ne lui apparaît plus comme un monde susceptible d’accueillir des possibles que la vie ordinaire refuse, mais comme la confirmation des impossibilités du jour. Dans un passage remarquable, Fitzgerald décrit une de ses tentatives pour percevoir des couleurs qui conjureront l’angoisse. Il sort sur la terrasse de son appartement pour saisir les lumières de la nuit, mais celles-ci se refusent à lui : « Comme un archet aux crins cassés sur un violon vibrant, je contemple l’horreur véritable se déployer au-dessus des toits, dans les klaxons stridents des taxis noctambules et la monodie perçante des noceurs qui arrivent de l’autre côté de la voie19. » Impuissant à regarder sa vie autrement, l’écrivain est aussi devenu incapable d’entendre autre chose dans la rumeur nocturne que la confirmation de sa propre mort. Des fêtes qu’il a tant prisées, il perçoit un brouhaha qui n’éveille plus chez lui le moindre désir. Les tendresses de la nuit ont laissé place à une immense plainte où Fitzgerald entend l’écho de son désastre. Dans cette scène, rien ne sort de la nuit qui contraste avec les maléfices du jour. L’insomniaque est devenu insensible à la puissance nocturne de faire monde : modifier les couleurs, donner du mouvement aux perceptions, entendre chaque bruit comme un événement.

          Fitzgerald achève son récit par l’évocation des anciennes aurores, celles d’avant la rencontre funeste avec l’insomnie. Il était possible, alors, de dire « aujourd’hui est un autre jour20 », précisément parce que la nuit y faisait son œuvre qui est d’éclairer le temps diurne d’une lumière inédite. Les insomnies ont mis un terme à ces aubes-là, non pas en révélant l’origine ténébreuse de la vie, mais en persuadant l’écrivain que rien de nouveau ne commencera.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dissimulations, éclaircies
      

      
      Une chanson inspirée par les ambiguïtés nocturnes s’intitule « La nuit je mens ». Alain Bashung y prête sa voix à un personnage louche dont on ignore s’il est résistant ou bandit de grand chemin (« On m’a vu dans le Vercors / Sauter à l’élastique /Voleur d’amphores / Au fond des criques »). Dans l’obscurité, le contexte ne fournit pas assez d’indices pour juger de qui l’on voit : héros ou traître ? Comme les autres, l’hommage de Bashung à la nuit est paradoxal en ce qu’il procède à une inversion des hiérarchies diurnes. Contrairement au jour, la nuit valorise toutes sortes de dissimulations. Le noctambule joue des équivoques de l’obscurité pour jeter ses charmes sur ceux qu’il cherche à séduire (« D’estrade en estrade / J’ai fait danser tant de malentendus »). L’habitant de la nuit reste méconnaissable même en pleine lumière : on ne sait jamais exactement où il est (« Un jour au cirque / Un autre à chercher à te plaire »), si bien qu’il attire le regard à la manière d’une énigme. Le personnage de cette chanson ment pendant la nuit, exploitant chaque part d’ombre afin de se rendre insaisissable. Mais il ment probablement aussi à propos de ses nuits, qu’il pare d’exploits à peine croyables (« Dresseur de loulous / Dynamiteur d’aqueducs ») et d’étreintes surréalistes (« J’ai fait la cour à des murènes / J’ai fait l’amour, j’ai fait le mort »). Même lorsque le noctambule affirme qu’il ment, il faut le croire sur parole. Conformément à la règle selon laquelle la nuit est liée à l’absence de témoins, la femme à qui ce personnage trouble chante ses virées nocturnes est incapable de vérifier ses dires : « T’étais pas née. »

        Le lien entre la nuit et le mensonge s’incarne dans de grandes figures littéraires. On pense à Iago1 et à Méphistophélès2, deux puissances de l’ombre qui piègent leurs victimes en jouant avec les incertitudes nocturnes. Là où Othello et Faust y voient mal, s’enferrant dans le doute et le désespoir, ces princes de la dissimulation font semblant d’avoir tout compris. Ils mentent en prétendant avoir vu dans l’obscur (Iago) ou en affirmant que la nuit promet une jouissance incomparable à celle de l’existence diurne (Méphistophélès). C’est moins la noirceur de leur caractère qui les rattache à la nuit qu’une capacité à utiliser la désorientation de leurs proies habituées à évoluer en pleine lumière. Maléfiques et carnavalesques, ils utilisent leur aisance nocturne pour détruire les ordres du jour.

        Iago et Méphistophélès sont des personnages d’exception. Tous deux présentent l’alternance entre le jour et la nuit comme une alternative dont ils incarnent le terme (nocturne) supérieur. En ce sens, ils se revendiquent davantage des ténèbres que des petites dissimulations d’une nuit ordinaire. Semblables à l’« ivrogne » de Nietzsche, ces figures ténébreuses condamnent la lumière faute de pouvoir l’affronter. Plutôt que l’éclairer, les ténèbres veulent perdre le jour, ou l’entraîner dans leur propre perte. Pour comprendre ce que la nuit fait au jour, mieux vaut se tourner vers des figures moins héroïques.

        Le noctambule inclassable chanté par Bashung nous met sur la voie. À la faveur d’une homophonie heureuse (« La nuit je mens / Je m’en lave les mains »), il fait signe vers une nuit célèbre et pleine de dissimulations. Cette nuit est celle de la Passion où Ponce Pilate « se lave les mains » en abandonnant de guerre lasse Jésus à la vindicte publique. Pilate est le personnage le plus débonnaire de cette nuit, le seul qui, d’après Nietzsche, soit « digne de respect » puisqu’il ne veut pas d’un procès où la « Vérité » (à laquelle son scepticisme l’empêche de croire) viendrait à comparaître3. Le préfet refuse d’entendre la foule de témoignages venus perturber sa nuit. Il préfère suspendre son jugement selon le principe du droit romain déjà cité suivant lequel le coucher du soleil met un terme à l’activité judiciaire4. Avant de céder aux accusateurs, il tente une ultime diversion nocturne en substituant Barrabas à Jésus, espérant peut-être que, dans l’obscurité, le peuple les confondra.

        L’épisode évangélique le plus instructif sur les dissimulations nocturnes se situe au cours de la nuit qui précède celle de la Passion. Il s’agit des reniements de Pierre, dont Jésus prévoit expressément qu’ils se produiront avant le lever du soleil (« Le coq ne chantera pas aujourd’hui, que tu n’aies par trois fois nié me connaître », Luc, 22, 34). La scène a lieu dans la cour qui borde la maison du grand-prêtre où Jésus vient d’être emmené. Pierre, qui l’a suivi jusque-là, rejoint des serviteurs rassemblés autour d’un feu. Dans cette lumière trouble, une des servantes croit le reconnaître comme un disciple de Jésus, ce qu’il nie avec véhémence (« Femme, dit-il, je ne le connais pas »). Le reniement se répète deux fois, Pierre escomptant que le clair-obscur empêchera qu’on l’identifie de manière certaine. Une des versions du récit (celle de Matthieu) indique que, la troisième fois, le disciple n’est plus trahi par son visage, mais par son « accent galiléen ». De nuit, les oreilles viennent à la rescousse des yeux. Ce détail n’est pas anodin. L’accent de Galilée a quelque chose de provincial pour des habitants de Jérusalem : c’est pourquoi cette remarque ironique suscite le courroux de Pierre. À l’instant même où il profère toutes sortes d’injures, le coq se met à chanter.

        En dépit des circonstances dramatiques, le lecteur ne peut s’empêcher d’avoir de la sympathie pour Pierre et ses dissimulations nocturnes. Cela s’explique d’abord par le fait que la place de la trahison essentielle est déjà occupée par Judas. Il faut reconnaître, ensuite, que la conduite du disciple a quelque chose de comique. Avant que Jésus ne lui annonce ses reniements futurs, il affectait un courage de matamore (« Seigneur, avec toi je suis prêt à aller même en prison, même à la mort », Luc, 22, 335). Face à une telle assurance, la prophétie de son maître a dû faire l’effet d’une douche froide. Enfin et surtout, l’indulgence à l’égard de l’apôtre tient à la précision sur le « chant du coq ». Sans paraître particulièrement scandalisé, Jésus prévoit que Pierre profitera de la nuit pour se laisser aller à des passions très humaines. L’impétuosité de l’apôtre disparaît dans le désir de se réchauffer au feu de bois en compagnie d’humbles serviteurs qui ne vivent pas sous le joug d’une promesse aussi immense. La tension dans laquelle se trouvent les disciples ce soir-là est telle que des moments de pause sont nécessaires, comme lorsque trois d’entre eux (dont Pierre) s’endorment tandis que Jésus prie sur le mont des Oliviers. Cette scène est souvent lue comme la preuve de l’abandon extrême subi par le Christ : pendant qu’il agonise, ses compagnons se réfugient dans le sommeil. Rapprochée de celle des reniements, elle prend une allure moins pathétique. Les disciples se contentent d’exploiter une possibilité ouverte par la nuit, tout comme Pierre voudra échapper pour un moment à cette histoire sainte si éprouvante.

        Lorsqu’on lui demande s’il connaît le « Galiléen », le disciple refuse de témoigner. Pierre n’a sans doute pas eu peur pour sa vie, rien dans l’attitude des serviteurs ne laisse présager une menace réelle. Il a plus vraisemblablement voulu profiter de ce que la nuit autorise : l’entrée dans l’anonymat. Épuisé par une aventure dont il perçoit mal l’issue, il a « fait le mort », comme le personnage de la chanson. Son refus de témoigner est coupable du point de vue de la foi : les larmes versées par Pierre lorsqu’il entend le coq chanter prouvent son repentir. Ce chant résonne comme un rappel à l’ordre, une des multiples manières dont le petit matin ramène un noctambule au sérieux de ses engagements. Mais la nuit, du moins celle qui précède la Passion, accueille avec indulgence les écarts par rapport à une fidélité promise en plein jour. Ce qu’il n’aurait pas osé faire à la vue de tous (suspendre sa vocation de disciple), Pierre le tente dans l’obscurité où il y a toujours de l’espace pour tenir plusieurs rôles.

        Aussi longtemps que le coq n’a pas chanté, les dissimulations nocturnes sont amorales plutôt qu’immorales. Il y a certes des cas où un individu se sert de la nuit pour commettre une injustice, mais sa forfaiture est souvent préméditée en plein jour. L’obscurité n’est alors qu’un instrument favorable à la mise en œuvre d’un projet élaboré de manière lucide. Rien de tel dans l’attitude du disciple qui, à l’inverse de son maître, n’avait rien prévu. Pour que ses reniements apparaissent clairement comme coupables, il faut être sorti de cette nuit si paradoxale où un Dieu se laisse humilier par la foule sans réagir. Vues depuis la nuit, en revanche, les dénégations de Pierre ne sont qu’un élément parmi d’autres dans une pièce où aucun acteur ne suit la partition attendue de lui. Cachotteries, silences, travestissements, masques : la nuit est moins faite de mensonges délibérés qu’elle ne se caractérise par le suspens des critères habituels du vrai et du faux. Vérifiables en plein jour, les identités deviennent incertaines.

        Cette incertitude ouvre un espace de jeu à l’habitant de la nuit. Quand on lui demande « qui » il est, le noctambule peut se permettre de broder ou d’éluder en misant sur le fait que personne ne vérifiera ses dires. Certes, il existe des « insistants » nocturnes qui ne lâchent pas prise facilement (les serviteurs de l’Évangile sont des êtres de ce genre). Mais, en plus de dessiner un espace marqué par l’imprécision visuelle, la nuit fonde une temporalité liée à la pénombre. Les efforts à fournir pour vérifier une allégation nocturne sont tels que l’on peut toujours miser sur le fait que le curieux aura oublié sa question avant d’avoir reçu une réponse satisfaisante.

        La nuit dédramatise l’injonction à « dire vrai » : c’est le meilleur service qu’elle rend au jour. Là où l’on attend une correspondance exacte entre l’idée et la chose ou entre l’énoncé et l’objet, le nocturne inscrit un écart et fonde une patience. L’écart est fait de l’obscurité qui substitue l’à-peu-près aux perceptions claires et distinctes. Plus importante encore, la patience désigne une disposition où le sujet n’exige plus des choses qu’elles lui apparaissent de face, et sans énigme. Cette patience s’exprime en pleine journée quand quelqu’un décide de « fermer les yeux » sur un événement ou une conduite inattendus. Cela ne veut pas dire qu’il n’y voit rien, seulement que la différence entre ce qui apparaît et ses catégories cesse de lui sembler scandaleuse. En fermant les yeux, il laisse être les autres, même avec leur part d’ombre.

        D’où vient cette indulgence à l’égard de l’imprécis et de l’équivoque, sinon des situations nocturnes où le regard tâtonne ? La nuit rend le jour plus clément parce que ce qu’elle montre, elle le cache en même temps. Ne pas reconnaître immédiatement les choses vues est une conséquence de la loi de la nuit : le clair-obscur arme le regard de patience. Ceux qui n’aiment pas la nuit lui prêtent l’intention de vouloir tromper en rendant les êtres méconnaissables. Les autres suspendent leur jugement en hommage aux expériences nocturnes où l’apparaître des choses est indissociable de leur dissimulation.

        
          Alètheia au Berghain

          La devise placée à l’entrée du Berghain pourrait être : « Que nul n’entre ici s’il n’est confiant dans ce qui s’y montre6. » Il y a des physionomistes à la porte de ce club berlinois, ils sont même réputés pour la sévérité de leurs verdicts. Ici aussi, ces personnages contredisent la logique égalitaire selon laquelle la nuit devrait être sans comparaison. Devant le Berghain, les critères d’admission ont pourtant quelque chose de nocturne. Les prétendants ne sont pas jugés selon les apparences du jour : jeunesse dorée, pouvoir économique, promesse de « mettre (sagement) le feu ». Au contraire, mieux vaut ne pas trop en faire pour entrer dans cette nuit-là. Ni la beauté diurne (celle que tout le monde reconnaît) ni la magnificence du style ne constituent des avantages décisifs. On ne comprend pourquoi on est « rentré au Berghain » qu’une fois parvenu à l’intérieur. Pour franchir le seuil, il faut convaincre les gardiens du temple que l’on ne vient pas s’y montrer.

          Ce qui se donne à voir dans ce lieu, même la plus extrême exubérance, s’éloigne par la force des choses de toute ostentation. La bâtisse est une ancienne centrale électrique à l’architecture stalinienne. Tout y est démesurément grand, en sorte qu’il est chimérique de vouloir s’y faire remarquer plus d’une fraction de seconde. Aurait-on le désir de privilégier une image parmi toutes celles offertes par cette nuit que ce serait impossible : la seule chose absolument défendue au Berghain est de prendre une photographie. L’interdit des images peut être interprété comme un instrument au service de la déification du lieu. Mais il suffit de faire quelques pas à l’intérieur pour comprendre que cette interdiction résulte du lien entre une expérience authentique et sa non-reproductibilité. La confiance dans les apparitions nocturnes est inséparable de la probabilité de leur oubli.

          Un temps d’acclimatation est nécessaire pour voir ce qui se passe au Berghain avec les bons yeux. La désorientation du regard commence dès l’entrée, un hall gigantesque plongé dans une semi-pénombre et presque toujours vide. La fresque qui orne le mur annonce le programme : elle s’intitule « Rituels de la disparition ». Pour accéder à la nuit habitée, il faut prendre le risque de passer complètement inaperçu. Cela implique déjà une certaine confiance dans les puissances de l’obscur. Depuis le hall, les escaliers et les corridors abondent : il y a mille manières d’arriver au « centre », et autant d’occasions de se perdre en route. La curiosité est orientée par la musique dont les oreilles devinent le lieu d’émission. Mais, premier miracle du Berghain, des espaces de silence sont aménagés dans un lieu pourtant dévolu au son électronique de très vaste amplitude. Cette nuit divertit même du divertissement qu’elle promet avec la danse. Ces diversions exploitent à peu près tous les possibles ouverts par l’obscurité : les pièces les plus sombres occupées par les étreintes jouxtent des replis minuscules où des paroles tendres sont chuchotées.

          Parvenu malgré toutes les occasions d’égarement sur la piste principale (une fosse entourée d’immenses piliers), le visiteur y voit à peine plus clair. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des lieux de fête, nombre des lumières du Berghain n’émanent pas du plafond, comme si elles étaient un don du ciel. Lorsqu’elles en viennent néanmoins, elles sont contredites par un brouillard de fumée qui relativise leur transcendance. Ce dispositif horizontal défait la hiérarchie entre le haut et le bas. À l’instar de la musique, les lumières semblent sortir des entrailles de la terre et des murs de béton. Des heures durant, les basses et les projecteurs mènent un combat amoureux. Lorsque la lumière l’emporte, les danseurs sont irradiés de couleurs ; lorsque le son ressort victorieux, ils sont engloutis dans le noir. Aucun de ces triomphes ne dure assez longtemps pour que l’on puisse se faire une idée claire des forces en présence. Chaque fois qu’une couleur (en général le bleu ou le rouge, jamais le blanc) semble donner le ton, elle cède la place devant l’alliance entre l’obscur et des timbres de plus en plus graves. Les mouvements des corps s’ajustent comme ils le peuvent à ces alternances, passant de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre sans qu’aucune de ces puissances n’ait le dernier mot. Dans ce lieu pourtant nocturne, la question de savoir quoi, de la nuit ou du jour, se trouve à l’origine reste sans réponse.

          Le rythme du Berghain n’est pas celui de la nuit seule, il est fait d’alternances vertigineuses entre le jour et la nuit. Lorsque la piste est plongée dans le noir, la scansion des basses donne l’impression d’une entrée définitive dans les ténèbres. Puis, nouveau miracle, les lumières réapparaissent en même temps que la musique retrouve les aigus. À cet instant, on perçoit un monde sortir de la nuit. Loin de leur faire obstacle, la nuit montre ces silhouettes aux prises avec les éléments. Dans le noir absolu, elles se confondraient avec le néant ; sous un jour éclatant, on les reconnaîtrait trop bien. Le libre jeu entre les éclairages et le son abolit cette alternative entre l’invisible dénué d’être et le visible saturé d’attributs. Au moment où tout semble avoir disparu, les choses renaissent. En ce sens, le monde du Berghain n’est pas fait d’objets aux contours définis et aux identités arrêtées, il est peuplé de corps qui se montrent en se dissimulant. Leur retour au visible est précaire, leur retrait dans l’obscur n’est pas tragique. Ces corps n’ont jamais semblé aussi lumineux qu’à l’occasion de ces éclaircies nocturnes. En se retirant, la nuit ne se contente pas de les montrer : elle montre sa lumière à travers eux7.

          La physiologie humaine n’est pas faite pour soutenir un tel rythme, beaucoup choisissent d’y adjoindre l’alcool et les drogues. Autant que l’on puisse en juger (dans un tel lieu, il vaut mieux s’abstenir de le faire), ces additifs ne sont pas destinés à modifier la perception. Pour rester au Berghain, il n’est pas nécessaire de se croire ailleurs. Les substances permettent plutôt aux noctambules de demeurer présents aux altérations sensibles provoquées par d’autres artifices (la lumière et le son). Le désir commun est de tout sentir sans rien reconnaître. À quel témoin naturel pourrait-on se fier quand les repères chronologiques ont disparu ? Au Berghain, il fait jour en pleine nuit et nuit en plein jour. Les participants sont entraînés d’éclipses en incendies. Dans une ambiance comme celle-là, demander l’heure qu’il est, dévisager quelqu’un ou attendre d’un corps qu’il expose son identité reviendrait à trahir la confiance dans ce qui se montre.

          Le Berghain est une caverne d’un genre très différent de celle décrite par Platon. Cette dernière reçoit sa vérité d’une lumière extérieure et transcendante. Dans l’allégorie de La République, il ne fait jour qu’au-dehors : ce qui apparaît à l’intérieur désigne le lointain reflet d’un soleil séparé du monde. La Caverne de Platon abrite un feu qui donne une apparence de réalité aux ombres qui s’y meuvent. Un feu brûle aussi au Berghain, moins toutefois comme le « rejeton » du soleil que comme le partenaire de l’éclipse. Bien que personne n’y soit enchaîné, on ne songe pas à sortir de la caverne berlinoise. Non qu’il n’y ait pas de dehors, comme si la nuit festive abolissait le jour pour quelques ivrognes fatigués de vivre. Le jeu des alternances réunit plutôt ce que le jour, lorsqu’il est livré à lui seul, distingue : le dedans et le dehors, l’éclat et la pénombre, la dissimulation et l’éclaircie. Le Berghain forme un monde, c’est-à-dire un espace qui n’a pas besoin d’être soutenu par un ailleurs pour faire paraître des altérités.

          Dans l’allégorie de la Caverne, « vérité » traduit le mot grec alètheia. Qu’on lise ce terme comme « décèlement », « non-retrait » ou « désoccultation », l’essentiel est de comprendre, et si possible de voir, le sens du « a » privatif qui précède la léthé (oubli, dissimulation). Selon Heidegger, c’est justement avec Platon que ce sens a commencé à être perdu de vue. L’allégorie de la Caverne retient quelque chose de la vérité conçue comme arrachement à ce qui est voilé puisque les prisonniers doivent se libérer de leurs chaînes pour accéder à elle. Mais Platon identifie cet arrachement à une méthode qui permet au philosophe de contempler le soleil comme la source, elle-même lumineuse, de ce qui est visible. Le soleil symbolise l’idée, soit ce qui a « le pouvoir de briller » et n’est, pour le coup, menacé d’aucune autre dissimulation que celles dont l’homme est responsable8. L’idée est une présence permanente, dégagée des ombres et libre de toute alternance. Dès lors, l’allégorie de la Caverne ne décrit plus la vérité comme une lutte entre le voilement et le dévoilement, elle prépare sa définition comme « exactitude du regard9 ». Le vrai cesse d’être un événement pour devenir ce que, selon Heidegger, il sera tout au long de l’histoire de la métaphysique : le résultat d’un jugement.

          La question de savoir si la substitution de l’idée à l’alètheia engage la métaphysique ne nous intéresse pas ici, je veux dire au Berghain. En revanche, que le dévoilement ait besoin du voilement ou, pour le dire d’une manière différente, que la sortie des choses hors du retrait soit à chaque fois une aventure temporelle singulière n’échappe pas à ceux qui se confient à cette nuit. En elle, l’alètheia ne se donne pas à lire dans des textes, elle se montre dans les phénomènes. C’est du reste sa vocation : « Le jour et la nuit, écrit Heidegger, manifestent de manière générale l’événement (Ereignis) du décèlement et du cèlement10. » La dualité du diurne et du nocturne n’est jamais aussi sensible que lorsqu’elle se livre dans une intrigue où les contraires alternent de manière fulgurante. Au Berghain, l’apparition des choses a lieu comme un événement inespéré. Le participant s’attendait à un déluge de lumières et de sons et, soudain, c’est la nuit noire et le silence. Il supposait un obstacle matériel à sa déambulation et il découvre deux corps enlacés qui l’invitent à les rejoindre. En plein jour, ces surprises sont le plus souvent désagréables. Comme elles résultent de l’inadéquation entre la visée de la conscience et ce qui apparaît effectivement, elles suscitent la déception, parfois la rage. À l’inverse, la nuit du Berghain institue l’inadéquat et la surprise en bienfaits.

          D’où vient cette confiance ? De l’horizontalité des lumières et des ombres. Comme on l’a dit, la lumière n’émane ni de celui qui regarde ni du ciel. L’illumination se situe à la hauteur de l’obscurcissement. Dès lors, « l’avancée dans la lumière » et « le recul dans l’obscurité » rythment une temporalité « dans laquelle se déploient toute présence et toute absence11 ». L’absence désigne le fait que les êtres (moi, les autres et les choses) n’ont pas le temps d’apparaître comme des objets parfaitement reconnaissables. En raison des alternances, ils se tiennent toujours au bord de la disparition. Celle-ci n’est plus à craindre puisque la nuit n’anéantit pas ce qui disparaît, elle l’abrite jusqu’à la nouvelle éclaircie. À l’instar de la « vérité » qui y règne, la confiance offerte par le Berghain ne dépend pas de la manière dont les sujets appréhendent ce qui les entoure. En suspendant la hiérarchie entre la présence et l’absence, elle permet aux choses d’apparaître librement.

          Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? Au Berghain, cette alternative n’a pas lieu d’être. La confiance dans ce qui se montre y est inséparable de celle dans ce qui se dissimule : les lumières et les ombres participent à égalité des paysages. Voir selon l’alètheia, ce n’est pas regarder des tables, des chaises, des murs, des garçons, des filles, des ivrognes ou des corps sains puis, à chaque fois, être furieux de découvrir que l’on a été trompé par l’obscur. Voir selon l’alètheia, c’est percevoir ce qu’il y a de jour dans la nuit, de beauté dans la disgrâce, de faiblesse dans la force, de féminin dans le masculin, d’ivresse dans la santé, de guerre dans la paix. Le Berghain montre l’entrelacement des contraires parce que personne n’y est en état de décider par avance de ce qui mérite d’être vu. Ni le soleil ni le regard de la conscience ne dictent aux choses les conditions (non contradictoires) de leur apparaître. Cette nuit offre à ses participants le luxe rare d’une vérité ambiguë.

          Au Berghain, la nuit cesse d’être l’autre absolu du jour pour devenir l’événement où se cristallise leur amour. « Amour » est un grand mot pour un lieu de fête, mais « fête », quoiqu’il soit plus grand qu’on ne le croit, est un mot trop petit pour le Berghain. Si l’on pense à un combat dont personne ne ressort victorieux et où les contraires se rejoignent au moment où ils se séparent, alors « amour » est le mot juste. La nuit du Berghain aménage une place au jour. En retour, le jour se soucie d’elle sans la condamner. À l’heure la plus sombre, et sans que l’innocence s’en trouve rompue, on y entend parfois un coq chanter.

        

        

    

  
    
      
        ÉPILOGUE
      

      
        L’adieu à la nuit
      

      
        
          « La nuit se meurt à cet endroit

          Où l’on a trouvé des limites. »

          
            Pierre Reverdy, « Le cercle ténébreux ».

          

        

      

      
        Plus décisive que la question de savoir comment on entre dans la nuit, est celle de savoir comment on en sort. Cette question réunit le dormeur qui se réveille, l’insomniaque qui doit affronter le jour malgré sa fatigue et le noctambule qui rentre chez lui. Chaque fois, se pose le problème de la transition vers un autre régime de l’expérience sensible. Le dormeur doit passer de l’engourdissement à l’énergie, l’insomniaque de la solitude à la communauté, le noctambule de l’errance dans des lieux publics à la localisation dans un espace privé. Ces passages sont rythmés par les alternances étudiées plus haut : l’alternance entre la nuit et le jour, bien sûr, mais aussi celles qui lui sont corrélatives : obscurité/lumières, sommeil/veille, retrait/apparition, invisibilité/témoins, etc. Comme toutes les variations sensibles un peu brutales, la sortie hors de la nuit comporte des désagréments : le dormeur rechigne à se lever, l’insomniaque appréhende d’être reconnu, le noctambule jure qu’on ne le reprendra plus à veiller si tard.

        Ce livre a voulu montrer qu’il y a malgré tout plus à craindre de l’abolition de ces alternances que de leur conflit. En un mot : il y a un sens à entrer dans la nuit, même au risque de devoir en sortir. La question est devenue urgente parce que la tentation de sortir une fois pour toutes de la nuit n’a jamais été aussi grande. Pour ne plus être altérée par les crépuscules et les aubes, l’humanité dispose désormais de toute une série de techniques lumineuses. Celles-ci s’ajustent à merveille aux injonctions en faveur d’un temps homogène où aucune limite ne fait plus obstacle aux impératifs de productivité et de transparence.

        Pour répliquer à cette fatigue à l’égard des variations sensibles, il faut se tourner une dernière fois vers le petit matin d’un noctambule. La scène finale de La dolce vita de Fellini montre un groupe de fêtards déambulant sur une plage au lever du soleil. Maintenant que le jour est revenu, il faut avouer qu’ils ne sont pas beaux à voir. Leurs visages marqués par l’absence de sommeil sont grimaçants, les restes d’ivresse rendent leurs gestes disgracieux. Tout indique que cette énième nuit blanche était de trop.

        Au bord de la mer, des pêcheurs ramènent dans leurs filets un énorme poisson mort que les noctambules viennent contempler, espérant que cette bizarrerie les divertira encore un peu. Le personnage principal, Marcello Rubini (Marcello Mastroianni), porte toutefois un regard plus grave sur cette bête. Lorsqu’on la retourne, il remarque que les yeux de l’animal semblent fixés sur lui et ses amis titubants. Le monstre devient un témoin accusateur de toutes ces nuits perdues à danser et à boire dans les villas de Rome. Pourrissante et rongée par les crabes, la bête porte un jugement terrible sur les nuits occidentales : à force de fuir l’angoisse de mort dans des virées sans fin, Marcello et ses compagnons auraient cessé d’être vivants. Dans le regard du monstre marin, les nuits de fête deviennent le miroir d’une vie qui refuse de s’avouer qu’elle est déjà morte.

        On imaginerait difficilement une injonction plus sordide à quitter la nuit. L’œil du monstre est la version horrifique du chant du coq : l’adieu à la nuit y résulte d’une condamnation sans appel des errances nocturnes. Si la scène devait s’arrêter là, il faudrait y voir un hommage fellinien à Pascal pour qui un seul instant de véritable ennui ou une seule terreur authentique suffit à ruiner la logique du divertissement. Au petit matin, et « quelque belle que [fût] la comédie », revient inévitablement une conscience de la misère humaine qu’aucune musique ne saurait égayer. La mort que le noctambule pensait fuir par toutes sortes d’artifices, il s’avère qu’elle est déjà à l’œuvre dans chacune de ses distractions1.

        Le regard du monstre ordonne de quitter la nuit en révoquant toutes les expériences qu’elle a rendues possibles. À ce titre, il correspond au triomphe de la lumière blanche dont il a été question dans ce livre. Dès l’instant où l’indistinct n’est perçu que comme une menace, la volonté de transparence s’empare de toutes choses. On ne veut rien voir d’autre que des objets, même s’il faut pour cela prendre le risque d’être reconnaissable en permanence. Abolissant les ombres, la lumière blanche expose les corps à une visibilité totale : aucune excentricité n’échappe au regard inquisiteur du poisson. L’adieu à la nuit organisé par les néons signifie, en réalité, un adieu à l’alternance entre le jour et la nuit. Dans une ambiance blafarde, le coucher et le lever du soleil passent inaperçus. Comme on l’a dit, la blancheur universelle consacre moins l’hégémonie des lumières diurnes qu’elle n’institue un espace artificiel dénué de variations.

        La lumière blanche émane de certaines ampoules, mais sa logique éternitaire est à l’œuvre dans de nombreuses techniques contemporaines. Leur but est de réunir les « données » qui permettront de reconstituer l’identité d’un individu en toutes circonstances, de jour comme de nuit. La reconnaissance biométrique et les caméras de surveillance infrarouge ne posent pas seulement des problèmes juridiques, elles contribuent aussi à construire un univers où il ne fait jamais nuit pour personne. Toujours disponibles, les informations cessent d’être menacées par les défaillances de la mémoire. L’esprit s’en remet à des machines capables de témoigner en permanence sur la base de ce qu’elles ont enregistré pour toujours.

        Cette multiplication des témoins machiniques participe d’une réorientation moralisante des regards dont la liberté nocturne est la principale victime. En effet, l’existence de données consultables à tout moment rend suspecte l’alternance entre lumières et ombres qui fait pourtant l’essentiel d’une biographie humaine. Là où les néons abolissent le dégradé des couleurs, les techniques d’identification informatiques récusent les variations existentielles. L’origine de ces dispositifs réside dans une même défiance à l’encontre des crépuscules et des aubes qui transforment le paysage de la nature comme celui d’une vie. S’il devait se généraliser à la vie sociale et aux désirs individuels, cet adieu à la nuit serait définitif.

        Il y a heureusement une manière de s’absenter de la nuit plus fidèle aux ambiguïtés qu’elle montre. Cette possibilité apparaît dans la suite de la scène de La dolce vita. Alors qu’il se trouve à proximité du monstre marin, Marcello est hélé par Paola, une jeune fille rencontrée à une reprise lors de ses nuits, mais qui n’a jamais fait partie de sa bande. Les deux personnages sont séparés par l’embouchure d’une petite rivière, le bruit des vagues fait qu’ils ne peuvent s’entendre. La jeune fille, pour qui la journée commence, adresse toutes sortes de gestes qui signifient à Marcello une invitation à la rejoindre. Son sourire bienveillant atteste que Fellini fait de Paola l’antimonstre. Sa grâce (on n’est pas sorti de Pascal, mais il ne s’agit plus du contempteur du divertissement) est un appel à introduire des variations dans la vie si monotone du noctambule. Marcello n’entend pas ce que lui dit la jeune fille, ses gestes d’impuissance indiquent qu’il n’est pas non plus en état de voir ce qu’elle lui montre. Rejoignant ses amis, ce qui l’obligera à passer une nouvelle fois à proximité de la bête, il reste du côté nocturne de la plage.

        On débat encore de la morale qu’il faut tirer de La dolce vita : critique acerbe de la décadence occidentale ? Exposition du pourrissement d’un monde abandonné par Dieu ? Tendresse, malgré tout, pour les habitants d’une nuit qui n’en finit pas de finir ? Il y a sans doute un peu de tout cela : Fellini savait que les nuits humaines sont irréductibles aux jugements en noir et blanc. Au-delà du pessimisme exprimé dans l’échec final du héros, il faut surtout retenir que le sourire de Paola figure un jour qui vient à la rescousse de la nuit. L’éclat de son visage est à mille lieues de la lumière blanche qui défait la solidarité entre le nocturne et le diurne, et condamne les alternances à la manière de l’œil du monstre. Fellini a placé dans ce sourire une offre de salut que Marcello ignore parce qu’il n’a pas pris conscience d’avoir atteint la « limite » où la nuit se « meurt ». Dans des termes plus profanes, on dira que Paola matérialise la possibilité d’une variation au cours de laquelle l’aube ne figure plus l’autre menaçant de la nuit. S’il avait été sensible à ce possible signifié dans un visage, Marcello aurait pu sortir de la répétition mortifère de ses nuits sans condamner pour autant ses anciennes expériences nocturnes.

        La grandeur de cette scène vient de ce que, pour une fois, c’est le jour qui tend la main à la nuit. Ce livre a privilégié les expériences nocturnes parce que, la plupart du temps, le droit à la variation sensible émane de la nuit elle-même. On le vérifie dans un phénomène paradoxal : confronté à une menace ou pris la main dans le sac, un individu ferme les yeux. Dans ce cas, le but est moins de ne pas voir que d’échapper à la visibilité. En rabattant ses paupières, le sujet cherche à disparaître : il convoque désespérément la nuit pour fuir le jugement du jour (l’œil du monstre). Une expérience nocturne réalise le vœu apparemment insensé de celui qui ferme les yeux afin de ne plus être vu. Aux hommes comme aux animaux, l’obscurité offre de nombreuses occasions d’échapper à la capture. La pénombre nocturne généralise l’indulgence que l’apeuré réclame en fermant les yeux.

        L’altération nocturne de la vision crée de l’inconfort, c’est la raison pour laquelle tant de gens refusent de s’abandonner à l’imprévisible. Cette altération devient toutefois désirable lorsque le sujet prend conscience qu’elle est partagée. Pour voir les autres distinctement, il faut en règle générale accepter d’être vu par eux. En rendant les formes imprécises, la nuit permet donc aussi d’échapper au regard sourcilleux des témoins. Quand il n’y a rien d’humain aux alentours, ce sont les choses qui considèrent l’habitant de la nuit avec moins d’insistance. Dans le clair-obscur, une chaise ne l’incite pas forcément à s’asseoir, un bureau à écrire, un mur à s’arrêter. En raison de la pénombre, les regards (le mien, celui des autres, celui des choses) perdent leur caractère impérieux. La dimension égalitaire de la nuit trouve sa source dans cette indulgence réciproque. Avant que la lumière blanche ne règne, il n’existe aucun lieu de surplomb accessible dans la nuit. La démocratie nocturne dure aussi longtemps que personne ne songe à édifier un tel lieu et n’entreprend de l’occuper.

        Que serait, alors, un adieu à la nuit fidèle aux expériences nocturnes ? Lassé de dormir ou de veiller, il faut rejoindre le jour. Rien n’oblige à s’y rendre en postulant une contradiction absolue entre la lumière et l’ombre. La nuit et le jour sont les dimensions cosmiques du temps humain. Mais le rythme du cosmos n’est pas un destin pour l’humanité, il fournit plutôt une indication sur la possibilité de multiplier les points de vue. Les indistinctions nocturnes peuvent être convoquées bien après l’aube, chaque fois que paraît le désir de vivre sans témoin. Pour peu que l’on se souvienne de la nuit, il est possible de faire varier librement les impératifs du jour. L’homme est un être capable d’éclipses.
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