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Pour Joe, Julien, les deux Camille, Karen, Adèle, David, Isabelle, Jonathan, Thurid, Alexandre, Jean-Yves, Nicola qui ont bien voulu me suivre en 1938. Souvent, pour m’encourager à y aller voir de plus près. Parfois, pour me retenir d’y plonger corps et âme. Ils m’ont aidé à regarder cette drôle d’année sans perdre de vue ce qui nous arrive.



On vous affirme maintenant, on vous répétera plus tard qu’il ne faut pas revenir sur le passé. Ce n’est pas nous qui revenons sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur nous.

Georges Bernanos, « Munich »,
Le Chemin de la Croix-des-Âmes,
1942.





AVANT-PROPOS

L’hypothèse et la rencontre

Il n’y aura pas de chemises brunes dans les rues, certainement pas de guerre mondiale, ni de camps d’extermination. Nous n’entendrons pas de diatribes tonitruantes contre la démocratie, pas d’appels à la force nue des masses, pas davantage de discours officiels prononcés à la gloire d’une race supérieure. La différence des temps fait que les choses ne se répètent jamais à l’identique dans l’histoire. Dans la formule « retour des années 30 », l’illusion réside dans le mot « retour ». Aucun événement historique ne se reproduit sous la forme et dans les circonstances où il est advenu une première fois. Cela vaut du tragique comme du futile. Les années 1930 furent aussi celles du music-hall. Personne ne s’attend à voir Maurice Chevalier remonter sur la scène du Casino de Paris.

La différence des temps rend la répétition historique impossible. Elle intéresse en priorité l’historien qui cherche à saisir la singularité d’une période à travers les représentations, les croyances, les institutions ou les techniques qui la régissaient. En ce sens, l’histoire des années 1930, comme toute histoire, est celle d’une période différente de la nôtre. Elle s’en sépare ne serait-ce que par les moyens utilisés par les mouvements fascistes pour asseoir leur hégémonie. Les chemises noires puis brunes défilaient en ordre dans la rue parce que la rue constituait alors l’unique espace de mobilisation politique des masses. La guerre généralisée était l’horizon de cette idéologie car ce genre de guerre était encore « raisonnablement » envisageable à une période où l’arme nucléaire n’existait pas. Les camps d’extermination ont signé la fin d’une histoire aujourd’hui révolue où il était possible de cacher un génocide à la connaissance du monde.

Ce qui était possible au cours des années 1930, et qui, de fait, s’est réalisé dans la décennie suivante, ne l’est plus aujourd’hui. Le terme « possible » désigne ici ce qui n’est pas contradictoire avec un contexte historique donné, voire ce que ce même contexte favorise. Pour reprendre les exemples cités : la rue comme espace de mobilisation du ressentiment des masses, la guerre mondiale comme moyen de régler les conflits entre impérialismes concurrents et les camps d’extermination comme lieux (relativement) discrets de mise en œuvre des crimes raciaux. Si l’on devait en rester là, c’est-à-dire à la différence des temps, il faudrait se satisfaire des hommages rituels rendus par Trump, Salvini, Orban ou Bolsonaro à la « démocratie », un terme qui n’a jamais eu les faveurs de Mussolini, d’Hitler ou de Maurras. Il faudrait donner raison à ceux qui affirment que les années 1930, avec tout ce qu’elles charrient de violences politiques et de passions totalitaires, sont devenues littéralement impossibles.

Ce jugement d’impossibilité est exact, mais l’exactitude n’est pas toute la vérité. Le terme « possible » a un autre sens, plus philosophique, où il devient synonyme d’« essence ». C’est par ce rappel que débute un article de Gérard Granel au titre volontairement provocateur : « Les années 30 sont devant nous »1. Ce texte est issu d’une conférence prononcée en 1990 à la New School for Social Research de New York. Le Mur de Berlin venait de tomber, le triomphe du libéralisme devait marquer la fin de l’histoire, la situation des démocraties occidentales était infiniment meilleure qu’aujourd’hui. Granel ne prophétise donc pas un simple bégaiement de l’histoire : il sait parfaitement que les causes qui expliquent les événements des années 30 ne se répéteront pas. Mais si l’on passe des causes historiques aux conditions essentielles, la perspective se renverse. Il ne s’agit plus alors de se focaliser sur le retour éventuel des années 30, mais de s’interroger sur ce qui les a rendues elles-mêmes possibles, donc sur leur essence. La question pertinente n’est plus « Que s’est-il passé dans les années 30 qui pourrait peut-être revenir ? », mais « De quoi les années 30 sont-elles la manifestation, et en avons-nous définitivement fini avec cela ? »

Pour être sûr que les années 1930 ne sont plus possibles en ce sens, il faudrait pouvoir s’assurer qu’elles n’entretiennent aucun rapport avec l’époque moderne. Contre cette hypothèse rassurante, la plupart des spécialistes de cette période s’accordent à reconnaître que les fascismes européens désignent moins un rejet unilatéral de la modernité que la réaction violente à une dimension de la modernité : celle qui se caractérise par les promesses de liberté, d’égalité et d’émancipation des Lumières. Or, cette réaction antimoderne a lieu dans les conditions de la modernité. L’illusion du thème du « retour » trouve son origine ici. Les contre-révolutionnaires du XIXe siècle n’étaient pas de simples partisans d’un retour à l’Ancien Régime, précisément parce qu’ils avaient pris la mesure de la Révolution française et ne dédaignaient pas d’utiliser certains de ses moyens (par exemple, la levée en masse) pour parvenir à leur fin. De même, le fascisme (le principal courant contre-révolutionnaire du XXe siècle) ne s’est jamais contenté de réclamer un « retour » à la nature ou au respect de la hiérarchie des races. Pour satisfaire son désir d’archaïsme, il a mis à profit des instruments modernes. Afin de venir à bout de leur époque (i. e. des promesses égalitaires et émancipatrices ouvertes par la modernité), les fascistes ont exploité ce que cette même époque mettait à leur disposition, en particulier en matière technique. Ils ont cherché par tous les moyens à retourner la modernité contre elle-même.

La différence des temps abolit-elle l’unité de l’époque moderne ? Rien n’est moins sûr. La formule « Les années 30 sont devant nous » ne serait absurde que si, en même temps que de siècle, nous avions changé d’époque. Pour être certains que les années 30 ne nous regardent plus, il faudrait donc démontrer que les possibles les plus violents ouverts par la modernité sont définitivement refermés.

Se demander si les « années 30 » ont un avenir suppose de vaincre une illusion plus tenace encore que celle du « retour » : la croyance naïve dans la nouveauté absolue du présent. On entend parfois dire que la preuve, non seulement de notre différence, mais de notre incomparabilité avec les événements tragiques du XXe siècle, se trouve dans les instruments techniques qui sont désormais à notre disposition. « Les années 30 à l’heure d’internet et du smartphone ? Vous n’y pensez pas ! Nous avons évidemment changé de monde. » C’est évident, oui, pour qui mesure l’essence d’une époque à ce que les techniques nous permettent de savoir et de faire. Mais si l’on s’interroge sur ce que ces mêmes techniques savent et font de nous, les certitudes sur le caractère incomparable du présent commencent à vaciller.

La rue, on l’a dit, ne désigne plus l’unique, ni même le principal lieu de mobilisation politique. Jusqu’à une période récente, l’extrême droite semblait même avoir renoncé à l’investir. Ce genre de mobilisation a-t-il, pour autant, disparu ? La formule « mobilisation totale » désigne un véritable leitmotiv des années 30. On l’employait bien au-delà des cercles fascistes pour désigner la soumission inconditionnelle des masses à une volonté politique. Granel précise : « que la mobilisation doive être “totale” signifie simplement qu’elle n’épargnera pas la moindre parcelle de la substance sociale2 ». Si les Temps modernes ont quelque chose à voir avec le culte de la volonté, alors les années 1930 ont été celles d’une « mobilité totale » à laquelle aucune institution traditionnelle ne devait résister. Comme membre du Parti, de la Nation ou de la Race, l’individu devait à chaque instant se tenir prêt à mettre son énergie au service d’une volonté énoncée par la voix du Chef, du Peuple ou de la Science. La mobilité permanente est l’instrument d’une volonté qui envisage toute chose, y compris les consciences, comme un matériau disponible pour la réalisation d’un projet.

C’est sur cette base qu’il vaut la peine de porter un regard un peu plus suspicieux sur nos smartphones. Durant les années 1930, les rassemblements de rue étaient destinés à convaincre des êtres atomisés qu’ils n’étaient pas condamnés à la solitude. La mobilisation se faisait au son du tambour, le plus souvent amplifié par la radio, dans le but de fondre les individus dans la masse. Rien de comparable, dira-t-on, avec l’attention requise aujourd’hui dans la rue par des machines qui s’adressent à des consciences individuelles. Avoir son attention mobilisée par des écrans sans rien remarquer du monde n’est peut-être pas réjouissant, mais cela n’a apparemment rien de commun avec la docilité d’un groupe qui marche au pas. À ceci près que, comme l’a montré Hannah Arendt, les masses des années 1930 étaient, elles aussi, constituées d’individus esseulés qui suivaient d’autant plus la cadence que celle-ci leur donnait l’illusion de la communauté. La « désolation », caractéristique centrale des régimes totalitaires selon Arendt, n’a été possible que pour des êtres qui faisaient déjà l’épreuve (moderne) de leur solitude. Différences des temps : la mobilisation se réalise aujourd’hui surtout à l’aide d’une multitude d’alertes présentes sur la toile. Identité de l’époque : dans les deux cas, ce qui est donné à voir et à entendre l’est sur le mode de l’injonction.

Certes, la mobilité que l’on valorise de nos jours est surtout de nature économique, alors que la mobilisation pratiquée dans les années 1930 était politique. La guerre de mouvement n’est, heureusement, plus l’horizon de la mobilité. On insiste plutôt sur la nécessité pour les individus de se rendre disponibles aux demandes qui, sous la forme d’informations, leur sont adressées quotidiennement par des appareils. L’économie semble neutraliser ce que la politique comporte de tragique : à la place d’injonctions qui pouvaient aller jusqu’au sacrifice de sa vie et au meurtre, on trouve l’exigence d’adapter son existence aux opportunités offertes par le marché.

Nous sommes pourtant en train d’éprouver les limites de cette fable de la dissolution du politique dans l’économie. Il suffit de prendre connaissance des « commentaires » qui émaillent les sites d’information ou de suivre les groupes de discussion sur les réseaux sociaux pour comprendre en quel sens nombre d’utilisateurs sont mobilisés par ce qu’ils lisent. On y découvre souvent une litanie haineuse d’indignations (face au pourrissement de la démocratie parlementaire, à la corruption de la presse, à l’invasion des migrants, etc.). Même les techniques contemporaines de mobilisation démontrent le primat du politique sur l’économie. Ce primat se trahit dans une angoisse récurrente : qu’adviendrait-il si de tels instruments tombaient entre les mains d’un pouvoir autoritaire ? Le danger ne vient pas de ce que ces moyens de diffusion sont condamnés à relayer des messages répressifs, mais de ce qu’ils possèdent une puissance d’interpellation sans précédent.

La mobilisation totale suppose le branchement d’une technique sur du pulsionnel. Un message est d’autant plus efficace, c’est-à-dire d’autant plus susceptible de mettre son destinataire en mouvement, qu’il s’adresse directement au désir machinique de celui qui le reçoit. Le pouvoir algorithmique de sélectionner les messages en fonction des effets escomptés va dans le sens d’une plus grande efficacité de la mobilisation. C’est un exemple parmi d’autres des progrès réalisés dans ce domaine depuis les années 1930.

*

J’en étais là lorsque j’ai rencontré l’année 19383. À propos des débats sur le retour des années 1930, je faisais une hypothèse de philosophe assez peu étayée sur le savoir historique relatif à ce qui s’est effectivement passé durant cette période. Pour les raisons qui viennent d’être esquissées, cette ignorance relative s’accompagnait de la croyance selon laquelle « les années 30 sont devant nous ». Ce genre d’hypothèse relève de la désinvolture du philosophe qui, même pour aborder l’histoire, commence par écarter tous les faits. Au point de voir, par exemple, quelque chose de commun entre les smartphones et des mobilisations anciennes décrétées en vue de violences extrêmes. À sa décharge, cette hypothèse sur les années 1930 n’a rien de rassurant. La certitude que le pire du passé demeure possible dans l’avenir peut paraître présomptueuse. Elle a au moins pour elle le désir d’être démentie.

Les années 1930 seraient demeurées pour moi une vague possibilité ouverte par les Temps modernes si le moment où je commençais à fréquenter 1938 n’avait pas aussi été celui où se posait de manière insistante la question de ce qui nous arrive politiquement. Une question philosophique (qu’est-ce que l’essence de la modernité si elle a rendu possibles les années 1930 ?) s’est en quelque sorte fait déborder par l’urgence du présent (comment nommer des phénomènes comme le triomphe d’Orban, la proposition par un président socialiste de la République française d’instaurer la déchéance de nationalité ou l’attitude de plus en plus hostile de l’Union européenne à l’égard des migrants ?). Existe-t-il d’ailleurs un lien entre l’élection de Trump aux États-Unis et la multiplication des lois sécuritaires en France ? Un rapport entre la victoire de Bolsonaro au Brésil et la mobilisation de ses partisans via des messages haineux déversés sur WhatsApp ? Une corrélation entre les politiques néolibérales menées depuis quatre décennies en Europe et la montée apparemment irrésistible des nationalismes ?

Il arrive que le présent ne laisse plus le choix : il faut bien lui donner un nom ou le saisir par une formule. On parle aujourd’hui de « populisme » à propos de mouvements qui, pour s’emparer du pouvoir, misent sur le ressentiment populaire à l’égard des institutions représentatives et des élites économiques. On nomme aussi « démocraties illibérales » des régimes qui, tout en respectant les formes du suffrage universel, détruisent les unes après les autres les protections constitutionnelles garanties par l’État de droit à la société civile. Le spectre des années 1930 hante ces tentatives pour définir la nouveauté du présent : on dit « populisme » ou « illibéralisme » pour ne pas avoir à dire « fascisme ». Par le passé, ce mot a sans doute été brandi avec trop de désinvolture pour paraître encore crédible.

Avant de rencontrer 1938, j’éprouvais déjà une certaine gêne à l’égard de ces termes passés directement des sciences politiques dans le langage courant. Ils me semblaient pécher par un usage trop généreux du terme « démocratie ». En les employant, on accorde à l’adversaire à peu près tout ce qu’il demande : le « populiste » pourra continuer à se réclamer du peuple sans qu’on lui demande d’en définir le concept. Quant au partisan de la « démocratie illibérale », il ne sera pas mécontent d’apprendre qu’il incarne la souveraineté populaire contre les pesanteurs du droit et les contraintes du marché. Que, à la différence des fascistes des années 1930, l’un et l’autre valorisent verbalement la démocratie ne devrait pourtant pas interdire de s’interroger sur l’emploi d’un terme vidé de son sens. Confrontés à ces nouveaux adversaires, les États demeurés fidèles au libéralisme politique peuvent, en outre, s’exonérer de tout examen de conscience. Puisque les populistes et les illibéraux sont supposés incarner une certaine idée de la démocratie, le camp du « progrès » ne se prive pas d’adopter certaines des mesures préconisées par le camp des « nationalistes » au prétexte que l’opinion publique y est favorable. Les politiques sécuritaires menées depuis plusieurs décennies et l’attitude récente des démocraties à l’égard des réfugiés montrent que, du point de vue des mesures prises, la frontière entre ces deux camps est sans doute moins hermétique qu’on ne le proclame.

C’est justement à propos du sens du mot « démocratie » que l’année 1938 s’est emparée de moi. Il y a des choses que l’on sait d’elle d’un savoir scolaire. Dans l’histoire qui devait mener à la Seconde Guerre mondiale, cette année est décisive à plus d’un titre. L’événement le plus connu de 1938, quoique insuffisamment commémoré, est constitué par les accords de Munich (30 septembre). Il faut y ajouter l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne (12 mars) et les ultimes sursauts militaires d’une Espagne républicaine abandonnée par ses alliés naturels (16 novembre). Autant de faits qui sont généralement interprétés comme des abdications des démocraties occidentales face à leurs adversaires fascistes. Dans le même ordre d’idées, on pense à la radicalisation de l’antisémitisme nazi lors de la nuit de Cristal (9 novembre). Apaisement munichois oblige, ces pogroms d’État ont suscité quelques protestations timides des États-Unis et de l’Angleterre, aucune de la part de la France. De 1938, on a l’idée d’un rendez-vous manqué des démocraties avec l’histoire. Cette année-là, sans doute la dernière où il était possible de faire quelque chose à moindres frais, les démocraties n’ont ménagé aucun effort pour éviter la guerre. Selon une formule célèbre prêtée (semble-t-il à tort) à Churchill, les démocraties avaient le choix entre le déshonneur et la guerre. Elles ont choisi le déshonneur, et elles finiront par avoir la guerre.

Mais s’agissait-il encore de véritables démocraties ?

L’année 1938 dont parle ce livre est celle de la France. Depuis ce poste d’observation, le diagnostic sur la « faiblesse des démocraties » m’est apparu aussi discutable que celui que l’on fait aujourd’hui à propos des « démocraties illibérales ». Lorsque l’on dit des démocraties des années 1930 qu’elles sont faibles, on suggère qu’elles sont confrontées à des États totalitaires qui, contrairement à elles, n’ont pas à tenir compte de leurs opinions publiques. Ni à soumettre leur politique à la critique d’une presse pluraliste et libre. Dans cette hypothèse, on impute aux sociétés démocratiques une indécision, voire une lâcheté, qu’elles tiendraient du suffrage universel et du respect des règles parlementaires. Ce genre d’arguments sert aussi à expliquer la défaite de 1940 : que pouvait un peuple fatigué de la guerre, hédoniste, engourdi par les congés payés face à l’armée disciplinée et ascétique d’un État dictatorial ?

Mon exploration de 1938 m’a pourtant moins convaincu de la faiblesse de la démocratie française que du fait que la France n’était plus, à cette date, que faiblement démocratique. 1938 n’est pas seulement l’année des reniements internationaux, c’est aussi celle de l’emploi systématique des décrets-lois (l’équivalent de nos ordonnances) par le gouvernement, de la répression massive des grèves, d’une politique de plus en plus hostile aux étrangers et de l’élection de Charles Maurras à l’Académie française. Comme on le lira plus bas, la liste est loin d’être close.

Faut-il alors franchir le Rubicon ? Certains pensent que le temps est venu d’appeler un chat un chat et de nommer « fascisme » ce qui vient. La question de ce qui arrive se posait déjà en 1938, du moins pour ceux qui percevaient que la France d’alors (à l’unisson de l’Europe et exception faite de la Grande-Bretagne) perdait un à un les attributs d’une société démocratique. Faut-il se tourner vers 1938 pour résoudre un problème qui se pose en 2018 ? On perçoit immédiatement une difficulté qui n’est pas seulement celle de la différence des temps. Concernant 1938, nous connaissons la fin de l’histoire. Il est tentant, dès lors, d’interpréter comme une étape vers le pire ce qui, dans les faits, n’aurait été qu’une suite de hasards. Déjà suspects en eux-mêmes, les parallèles historiques semblent tout bonnement malhonnêtes quand ils sont tracés depuis une connaissance de l’issue dont, par principe, les contemporains ne disposaient pas.

À cette objection, je ne peux répondre que par un argument paradoxal : je n’ai pas exploré 1938 en pensant à 1940, mais à 2018 et aux années qui la précèdent. Tout le pari de ce livre réside dans une neutralisation de l’anachronisme par son redoublement. La France de 1938 devient éclairante à partir du moment où on met entre parenthèses le régime de Vichy pour garder à l’esprit des préoccupations qui touchent le présent immédiat. J’ai rencontré 1938, je n’en ai pas fait l’étude. La rencontre suppose une surprise, elle est tout le contraire d’une confirmation. En l’occurrence, la confirmation de mon savoir scolaire sur la période aurait consisté dans la découverte d’un pays amoindri par des querelles intérieures, idéaliste sur les chances du maintien de la paix européenne et soucieux de préserver des règles démocratiques dans un environnement continental de plus en plus hostile. La surprise est venue de ce que je n’ai rien découvert de tout cela. En 1938, j’ai rencontré des logiques, des discours, des urgences économiques ou des pratiques institutionnelles qui m’ont d’abord instruit sur ce que nous vivons aujourd’hui.

Ce pari (1938 comme fil conducteur pour comprendre la situation en 2018 plutôt que pour expliquer la débâcle de 1940) apparaîtra peut-être moins absurde si l’on rappelle que l’extrême droite accéde au pouvoir en France à la suite d’une défaite militaire, et non par la voie électorale. À bien des égards, la France de 1938 m’a fait penser à l’Allemagne de 1932, un État et une société qui avaient déjà largement rompu avec la démocratie. Mais, comme chacun sait, Hitler est parvenu au pouvoir à la suite d’élections, ce qui permet de rejouer le discours sur la faiblesse congénitale des démocraties. En France, où il a fallu la défaite des armes pour imposer la Révolution nationale, l’explication selon laquelle le peuple a fait le choix démocratique de se suicider n’a pas de consistance. On devrait donc s’attendre à voir la France passer sans transition de la lumière à l’ombre : d’un régime parlementaire, peut-être faible, mais attaché à ses principes, à un système autoritaire imposé par l’occupant. Or, je n’ai pas vu dans la France de 1938 un pays que son respect des règles parlementaires rendait vulnérable à l’ennemi fasciste. Justement parce que j’étais animé par des inquiétudes sur la démocratie en 2018, j’ai décelé dans la France de 1938 une société qui, sans rien savoir de ce qui l’attendait, avait déjà abdiqué sur l’essentiel.

Depuis le Brésil où il s’est exilé (en 1938) parce qu’il jugeait l’atmosphère en France irrespirable, Bernanos porte un regard extraordinairement lucide sur le régime de Vichy. Dès le mois d’octobre 1940, il évoque la « morale de la déroute » de ceux qui entendent bien profiter de l’humiliation militaire pour régler leurs comptes avec la république4. Mieux que quiconque, Bernanos sait que cette morale ne s’est pas forgée en un jour, sous le choc d’un désastre militaire que rien ne permettait de prévoir. La recherche des coupables (Juifs, socialistes, communistes, francs-maçons, métèques) et le désir de se débarrasser d’eux une fois pour toutes préexistent à la déroute parce qu’ils se sont nourris des défaites subies par la démocratie française au cours des années d’avant-guerre.

1938 marque une accélération vertigineuse dans la succession de ces défaites démocratiques. Abordant cette année depuis le présent, j’y ai repéré des événements et des manières de dire, des décisions et des raisonnements, des désirs et des mobilisations qui, par-delà la différence des temps, signent des traits d’époque devenus particulièrement manifestes aujourd’hui. Cela suppose évidemment un principe de sélection : on ne rencontre une personne ou une année que depuis le lieu où l’on se situe, et en écho avec lui. Ce livre ne prétend nullement être un exposé exhaustif sur la France politique de 1938, pas même un résumé des événements. Davantage qu’une tranche du passé, 1938 m’est apparu comme un spectre : un être dont l’essence est de revenir, mais sous une forme modifiée. Au lecteur de juger si les défaites d’avant la déroute ont quelque chose en commun avec celles que la démocratie française subit depuis au moins une décennie.

*

C’est par sa presse que j’ai découvert la France de 1938. Pendant des mois, j’ai consulté de manière quotidienne les journaux de cette période sur les sites de la Bibliothèque nationale (Gallica et Retronews). Je n’ai eu recours aux livres d’histoire que pour vérifier les faits relatés dans cette presse lorsque pesait sur eux un soupçon de fake news. Je me suis aussi référé à quelques ouvrages politiques ou littéraires parus en 1938.

De 1938, je n’ai pratiquement consulté aucune archive audiovisuelle. Le complet trois pièces des politiciens d’alors, la casquette des ouvriers, le noir et blanc, la langue châtiée de la radio : tous ces éléments anachroniques suggèrent à tort que la différence des temps implique un changement d’époque. Je n’ai pas voulu voir d’images ni entendre de sons, seulement lire des phrases dont le style ne suffisait à masquer ni le contenu ni l’esprit.

Ce parti pris se justifie par un vœu d’abstinence : autant que possible, je n’ai voulu être influencé par aucune théorie susceptible de rendre compte de ce que j’étais en train de découvrir. Je voulais comprendre, pas expliquer. Concernant cette période, les interprétations historiographiques sont multiples et opposées : « Il n’y a pas eu de fascisme en France », « Les classes dirigeantes ont préparé le coup d’État pétainiste », « Le Front populaire est la cause du désarmement de la France », « Le régime parlementaire a fait la preuve de sa médiocrité », etc. Toutes supposent connue la fin de l’histoire, placée ici en 1940. Comme je l’ai dit plus haut, je suis entré dans 1938 par la porte du présent. Cela supposait de découvrir les événements presque au jour le jour, sans préjuger du sens que leur issue leur a donné.

1938 marque encore l’âge d’or de la presse écrite. Paris-Soir, un des quotidiens les plus lus de l’époque, tire à près de deux millions d’exemplaires. L’Humanité a plusieurs centaines de milliers de lecteurs et les deux principaux hebdomadaires d’extrême droite (Gringoire et Candide) atteignent un tirage cumulé supérieur à un million d’exemplaires. Si l’on cherche à établir les causalités à l’œuvre dans une période donnée, les journaux ne constituent certainement pas la meilleure source. Mais la lecture d’une presse influente est inestimable pour s’immerger dans une atmosphère où, déjà, l’information façonnait la perception de ce qui arrive. Au cours de cette lecture, la différence entre l’événement et le langage qui le relate s’estompe, comme elle s’estompait pour le contemporain qui ne savait de l’actualité que ce qui lui en disait son journal. Rencontrée à travers sa presse, l’année 1938 est pleine de faits indissociables des récits et des interprétations qui les prennent pour objets. Je n’ai pas cherché à rétablir ces faits dans leur contexte. Je me suis laissé porter par la manière dont ils étaient mis en scène.

Un journal de 1938 lu grâce à un ordinateur pourvu de fonctionnalités qui permettent d’agrandir l’image et de tourner les pages sans se noircir les mains : la différence des temps joue à plein. C’est par l’extrême contemporain que j’ai accédé au passé, et pourtant je n’y ai pas découvert de changement d’époque. Seuls les outils de la mobilisation se sont transformés. En pleine lecture de l’éditorial du Temps sur la grève ouvrière de novembre 1938, je recevais par exemple une « alerte » relative au mouvement contre la loi travail ou aux manifestations des « Gilets jaunes ». Alors que je parcourais les décrets sur le « renforcement du contrôle des étrangers en France » dans Le Petit Parisien du 2 mai, un site d’information m’informait sur les dernières mesures européennes concernant les migrants. À ces perturbations s’ajoutent toutes les diversions rendues possibles par internet : le relevé des mails, le suivi d’une commande de livres ou le visionnage de la polémique politique du jour. Malgré tous ces rappels, je revenais à la presse de 1938. Comme si j’en apprenais davantage de la typographie désuète de ces articles condamnés à l’oubli que des sites d’information faits pour éclairer le présent.

Rompant avec le fil de l’actualité, j’ai séjourné en 1938 comme un passager clandestin. Que venais-je faire au milieu des joutes verbales entre L’Action française et Le Populaire ? Qu’avais-je à voir avec Édouard Daladier, Henri de Kérillis, Louis Renault ou René Belin ? Pourquoi partir en quête d’articles sur la conférence d’Évian, la fin de la « semaine des deux dimanches » ou la rencontre Bonnet/Ribbentrop alors que tant d’urgences émanaient du quotidien ? Je n’ai pas toujours su répondre à ces questions aussi précisément que je l’aurais voulu. Je constatais simplement que lorsque des amis m’invitaient à prendre parti sur la situation politique de l’heure, je répondais par les recensions des Grands Cimetières sous la Lune de Georges Bernanos. Quand ils m’enjoignaient de rejoindre un présent en ébullition, je citais avec un air entendu un discours de Paul Reynaud ou une critique particulièrement cruelle de La Marseillaise de Jean Renoir. Au moment où je devais écrire un article sur les démocraties illibérales, l’écran de mon ordinateur était saturé de coupures de presse consacrées à la crise des Sudètes.

« Récidive », c’est évidemment l’hypothèse d’un parallèle entre les périodes. La récidive d’une maladie affecte un corps à deux périodes différentes de sa vie organique, mais l’origine du mal est la même. Dans le domaine juridique, c’est le renouvellement d’un délit ou d’un crime, avec cette circonstance aggravante que l’accusé savait à quoi s’en tenir. « Récidive » désigne ici enfin l’impression étrange, parfois quasi-pathologique, qu’a eu l’auteur de vivre en 1938 plutôt qu’en 2018. Ce que ce livre affirme est inséparable d’un doute sur la réalité du bégaiement de l’histoire. C’est pourquoi, dans ce qui suit, il n’est pas fait état des personnages et des événements contemporains. Je suppose qu’ils sont mieux connus du lecteur que les faits relatés par la presse de 1938. D’autre part, j’ai essayé de rester fidèle à l’effet de surprise causé par chacune de mes découvertes. Avant de se faire dans mon esprit, les parallèles entre hier et aujourd’hui se sont incrustés sur l’écran de mon ordinateur, dans le passage qui ne prend que le temps d’un clic d’un journal de 1938 à une actualité de 2018. L’impression que ces deux périodes s’entrechoquent sort renforcée de la quasi-instantanéité entre l’immersion dans le passé et le retour au présent. La rapidité d’internet a plus d’une fois eu raison de mes prudences méthodologiques en matière d’analogies historiques.

Ce livre tente de mettre de l’ordre dans ce qui s’est imposé à moi comme une collision virtuelle des années.









1. Gérard Granel, « Les années 30 sont devant nous », repris dans Études, Paris, Galilée, 1995, p. 67-90.
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3. Les circonstances accidentelles de cette rencontre sont exposées dans le premier chapitre de ce livre.


4. Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, dans Essais et écrits de combats, tome 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 256.





  
    Chronologie 1938

    
      Les dates qui suivent structurent le récit qu’on va lire.

       

      12 mars : Annexion de l’Autriche par l’Allemagne.

      8 avril : Échec de Léon Blum à obtenir les pleins pouvoirs du Sénat, démission de son gouvernement.

      10 avril : Édouard Daladier est nommé président du Conseil.

      15 avril : Premier numéro de Je suis partout consacré aux « Juifs ».

      2 mai : Premiers décrets-lois sur la « Police des étrangers ».

      6 juillet : Ouverture de la conférence d’Évian sur l’accueil des réfugiés.

      21 août : Discours radiophonique d’Édouard Daladier : « Il faut remettre la France au travail. »

      21 septembre : Annonce du retrait des Brigades internationales d’Espagne.

      30 septembre : Signature des accords de Munich, télégramme Flandin.

      6 octobre : Édouard Daladier obtient les pleins pouvoirs.

      26 octobre : Ouverture du congrès radical de Marseille, officialisation de la fin du Front populaire. Incendie (le 28) des « Nouvelles Galeries » sur le Vieux-Port.

      7 novembre : Assassinat du conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris Ernst Vom Rath par Herschel Grynszpan.

      9-10 novembre : Nuit de Cristal en Allemagne.

      13 novembre : Congrès de l’Alliance démocratique.

      14 novembre : Promulgation des décrets-lois Daladier sur le travail, la fiscalité et le statut des étrangers.

      14 novembre : Congrès de la Fédération républicaine.

      30 novembre : Répression et échec de la grève générale.

      6 décembre : Arrivée à Paris de Joachim von Ribbentrop (ministre des Affaires étrangères allemand).
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« Le Napus »

Ma défaite

L’éditorial de Je suis partout daté du vendredi 23 juin 1944 s’intitule « Le Napus ». Je suis tombé sur ce numéro un peu par hasard, en consultant le site Retronews qui édite un grand nombre d’anciens périodiques français. Sans ce sauvetage virtuel, la plupart de ces journaux seraient tombés dans l’oubli. Ce n’est pas le cas de Je suis partout, connu en général pour être l’hebdomadaire le plus fanatiquement hitlérien publié sous l’Occupation. On cite souvent l’article de 1942 où Robert Brasillach conseille aux Allemands d’emmener tous les Juifs, « sans garder de petits ». C’est dire si une conscience banalement humanitaire comme la mienne risque d’être mise à rude épreuve par la lecture d’un tel journal.

J’imagine avoir échoué sur la version informatique de ce numéro parce que j’étais curieux de savoir ce que ces types pouvaient encore raconter en juin 1944. L’Armée rouge est sur le point de libérer la totalité du territoire de l’URSS, les Alliés occidentaux sont à Rome et en Normandie. Le rêve d’une Europe fasciste a du plomb dans l’aile. J’avais lu quelque part que les Parisiens n’appelaient plus, à cette époque, Je suis partout que « Je suis parti ». Brasillach a quitté l’hebdomadaire dès 1943, conscient de l’imminence de sa défaite. Un an plus tard, un sentiment de panique devait probablement envahir tous les milieux collaborationnistes. Cela m’a donné l’envie un peu sournoise d’aller voir comment l’équipe de ce journal se débrouillait à un moment aussi délicat pour elle.

L’éditorial intitulé « Le Napus » est signé sous le pseudonyme « L’Ubiquiste ». J’ai appris par la suite, en lisant le dernier numéro de Je suis partout (16 août 1944) où l’Ubiquiste se dévoile, qu’il s’agissait de Charles Lesca. Lesca est l’administrateur du journal depuis 1936 et son directeur depuis 1943. Il mourra en 1948 en Argentine, dans son lit.

Le reste de la première page du numéro du 23 juin 1944 est occupé par des articles exposant les raisons qu’avaient ces types d’y croire encore. Sous le titre « L’Angleterre paiera », Pierre-Antoine Cousteau exprime son enthousiasme à propos des « armes secrètes » des nazis. Il s’agit des V1 que les Allemands viennent de lancer sur Londres et que la propagande de Goebbels présente comme décisifs pour l’issue de la bataille. Je doute que Cousteau croie un traître mot de ce qu’il écrit à propos de ces armes miraculeuses. À cette date, la défaite allemande est certaine depuis longtemps, même pour les collaborateurs les plus romantiques. La mythologie des armes secrètes a plutôt pour but de manifester ce sans quoi le fascisme n’est rien : la croyance dans la toute-puissance de la volonté, surtout lorsque celle-ci s’incarne dans des machines. Cousteau profite de l’envoi des fusées sur l’Angleterre pour montrer une nouvelle fois sa dureté de plume. Il revendique sa joie de voir Londres dans les flammes, tout en précisant que ni lui ni ses amis ne sont des « buveurs de sang ».

Ces espérances plus ou moins feintes dans les armes secrètes ont aussi inspiré l’Ubiquiste. Il commence par rappeler à ses lecteurs (Je suis partout tire à 400 000 exemplaires en 1944) que Le Napus est le titre d’un roman de Léon Daudet paru en 19271. Il s’agit d’un récit d’anticipation où, dans la France de 2227, des ingénieurs zélés inventent une « arme secrète qui a le pouvoir exorbitant de dissoudre ses victimes dans l’atmosphère ». Le roman de Daudet, précise l’Ubiquiste, raconte l’histoire d’un petit garçon qui assiste à une scène où son grand-père est victime d’une telle arme. En voyant le corps de son aïeul partir en fumée, l’enfant s’écrie : « N’a pus, grand-père ! »

Lesca disserte un moment sur les prodiges des armes secrètes inventées au dernier moment de l’histoire des guerres et qui ont changé le sort d’une bataille apparemment perdue. Mais je comprends rapidement que ce n’est pas là qu’il veut en venir. Contrairement à Cousteau, il ne fait pas semblant de miser sur les nouvelles technologies pour donner la victoire militaire aux nazis. C’est d’une autre victoire, bien réelle celle-là, qu’il veut parler en ce mois de juin 1944. « Puissent du moins, écrit-il, les projectiles allemands précipiter le règlement des comptes de l’Europe avec ses plus cruels ennemis, je veux dire les Juifs. Ah ! si l’Europe, examinant dans un prochain avenir le bilan de cette guerre terrible, pouvait dire devant son territoire mutilé mais purgé de sa vermine, à la manière du petit garçon de Léon Daudet : “N’a pus… de Juifs” ! »

Depuis que j’ai découvert l’éditorial intitulé « Le Napus », j’ai lu de nombreux d’articles de Je suis partout. Dans une collection qui ne manque ni d’appels au meurtre souvent suivis d’exécution ni de menaces antisémites proférées au moment même des persécutions, ce texte est le plus glaçant. Certes, l’Ubiquiste parle au conditionnel. Malgré une défaite certaine, il souhaite que cette guerre débarrasse l’Europe des Juifs. Plusieurs indices textuels indiquent cependant que ce n’est pas d’un rêve qu’il parle. « Puissent du moins », écrit-il, indiquant par-là que l’imminence de la défaite annonce l’heure des comptes, c’est-à-dire l’examen de ce qui, « du moins », a déjà été réalisé. D’autre part, il est bien question dans l’article d’un « bilan » et non d’une espérance. Lesca n’ignore rien de l’issue militaire de la bataille. Il veut simplement dire pourquoi, selon lui, cette bataille n’aura pas été vaine. Tirant les leçons de l’histoire peu de temps avant que celle-ci ne lui donne tort, il souligne ce qui est à mettre au crédit de l’idéologie pour laquelle il s’est engagé : l’extermination de la « vermine ».

Le crime est signé et il est mis dans la bouche d’un enfant. « Le Napus » énonce en toutes lettres l’héritage que, malgré leur échec, les hitlériens de France sont fiers de léguer à la jeunesse européenne. J’ai eu une autre occasion de m’en convaincre. L’Ubiquiste est infidèle au livre de Daudet sur un point : dans le roman, ce n’est pas un petit garçon, mais une petite fille qui voit son grand-père partir en fumée. En bon fasciste, Lesca n’a que faire des petites filles : il adresse son testament politique à une jeunesse qu’il imagine virile. Le garçon d’après-guerre n’aura pas à subir toutes les souffrances que les rédacteurs de Je suis partout revendiquent comme leur martyre. Sans doute sera-t-il élevé dans l’esprit démocratique que cette équipe d’écrivains a vomi avec une parfaite constance. Peut-être sera-t-il même de gauche. Mais « du moins » dit l’Ubiquiste, le petit garçon se souviendra de ses aînés réprouvés par l’histoire chaque fois qu’il aura l’occasion de dire avec la candeur de son âge : « N’a pus… de Juifs ! »

Cette association entre un crime de masse et l’enfance dépassait tout ce que je m’attendais à lire de la part de ces militants confrontés à leur débâcle. Au dégoût se mêlait aussi, je le reconnais, de la rage. J’aurais voulu lire des articles plus modérés, par exemple un appel au consensus national où j’aurais pu déceler un aveu de lâcheté. « Nous nous sommes battus à la loyale, nous avons perdu. Et si on oubliait tout pour reconstruire la France ? » À défaut, je me serais contenté d’articles dans le style de celui de Cousteau : des espérances de dernière minute qui m’auraient convaincu que, décidément, ces types n’avaient jamais rien compris. J’aurais aimé, en somme, que les fascistes français de 1944 reconnaissent leur échec ou qu’ils manifestent une dernière fois leur nullité. Au lieu de cela, l’Ubiquiste fait paraître sa victoire. Au milieu des ruines, il trouve le moyen de triompher en faisant dire à un petit garçon que l’antisémitisme a gagné la guerre.

Ma rage venait de ce que cet enfant ne désigne personne d’autre que nous, les vivants d’après cette guerre. Perversité suprême : au moment de tomber dans les poubelles de l’histoire, l’Ubiquiste m’a obligé à reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait perdu. Il a fait de moi un héritier du nazisme.

Ma conscience humanitaire a failli avoir raison de ma rage. Comme à chaque fois qu’une conscience de ce genre est confrontée à l’horreur, la tentation est grande de convoquer la morale et de promettre que nous ferons tout ce que nous pourrons pour que de telles choses ne se reproduisent pas. C’est ce qui se passe lorsque l’on examine le fascisme depuis la fin de son histoire, à un moment où le destin funeste de cette idéologie ne fait plus aucun doute. Alors revient le discours de la morale. « No pasaran ! » : on entend encore parfois ce mot d’ordre entre les deux tours d’une élection. Et puis, l’orage passé, on n’y pense plus.

J’ai failli céder à l’indignation et abandonner le site Retronews pour revenir au présent, juste un peu plus désabusé sur la moralité du genre humain. Je l’aurais fait, si la victoire de l’Ubiquiste n’avait pas été une victoire par le langage. Ces mots mis dans la bouche d’un enfant, et par extension dans la mienne, je me suis demandé comment il avait été possible de les écrire. C’est alors que je me suis souvenu que Je suis partout existait avant l’occupation allemande. Je me suis dit qu’il ne serait peut-être pas inutile de voir ce que ces types écrivaient quand ils n’avaient encore ni gagné ni perdu. J’avais appris que, faute de victoire électorale, le fascisme français avait d’abord été un phénomène de plume. Puisque je voulais comprendre comment cette idéologie pouvait finir littérairement avec « Napus », je suis donc allé voir ce que ces journalistes écrivaient lorsque leurs espérances politiques étaient toutes jeunes.

C’est comme cela que j’ai rencontré 1938.

Je suis partout a été fondé en 1930. Durant ses premières années, le journal est déjà très à droite, mais avant tout orienté par la politique internationale. Selon les critères de l’époque, il n’est même pas spécialement antisémite. L’avantage des sites internet, c’est qu’on peut aller vite. Je ne me suis pas attardé sur les premières années de Je suis partout puisque rien de ce que j’y lisais ne ressemblait vraiment, ni dans la forme ni dans le contenu, à « Napus ». Les éditoriaux de l’historien Pierre Gaxotte ne laissent guère de doutes sur sa détestation de la Révolution française, de la République et des Juifs. Ni sur sa fascination pour un régime de type mussolinien ou salazariste. Mais tout cela est écrit dans une forme et avec une prudence qui, après la guerre, devaient mener leur auteur à l’Académie française2. Je suis partout commence à se rapprocher du style « Napus » après la victoire du Front populaire, lorsque Gaxotte fait entrer Brasillach et quelques autres rédacteurs au journal. Pour se radicaliser, rien ne vaut de jeunes têtes brûlées. Les noms que je découvrais au bas des articles de 1938 seront encore là sous l’Occupation, longtemps après que Gaxotte aura jugé préférable de se faire plus discret.

En 1938 tout s’accélère, c’est l’année où « Napus » commence à devenir possible. Pour la première fois, Je suis partout publie un numéro spécial intitulé « Les Juifs ». Contrairement à celui qui paraîtra dans le même journal en février 1939, le dossier spécial du 15 avril 1938 sur les Juifs n’est pas spécifiquement consacré à la France. Il présente un panorama de la « question juive » dans le monde entier3. Dans l’éditorial, Brasillach ne cache pas, pourtant, que c’est la situation politique française qui justifie une telle entreprise : il cite le député Xavier Vallat pour qui, en 1936, « ce vieux pays gallo-romain, pour la première fois de toute son histoire, est passé sous la domination d’un Juif ». Pour Vallat, Brasillach et beaucoup d’autres, l’accession de Léon Blum à la présidence du Conseil marque un point de non-retour. Dans un pays dont les ancêtres sont les Gaulois, une telle aberration impose de prendre des mesures radicales.

La proposition de Je suis partout, exposée dans tous les articles de ce « numéro impartial, documenté et objectif », consiste 1/ à ignorer la dimension religieuse du judaïsme pour ne retenir que des critères raciaux et 2/ à imposer un statut juridique spécial aux Juifs, de telle sorte qu’ils ne bénéficient plus d’aucune des protections liées à la nationalité. C’est très exactement la politique allemande à l’œuvre à cette époque. Pas plus que les nazis (le 15 avril, la nuit de Cristal n’a pas encore eu lieu), les rédacteurs de Je suis partout ne sont adeptes des pogroms. S’il y a un problème juif, sa solution doit être rationnelle et ne pas dépendre de passions populaires dont le principal tort est d’être inefficaces. Au XXe siècle, l’antisémitisme doit enfin devenir une politique réaliste et dénuée de sentiments, à la manière de ce que préconisent Maurras et l’Action française cités avantageusement dans la plupart des articles de ce dossier.

En consultant les deux numéros spéciaux consacrés par Je suis partout aux Juifs, j’ai remarqué que ces journalistes, qui partaient pourtant de loin, s’étaient radicalisés courant 1938. Dans le premier dossier, Brasillach n’exclut pas de faire quelques exceptions pour les Juifs qui ont manifesté leur patriotisme lors de la Première Guerre mondiale. Dans celui de 1939, l’impératif de forger un « statut juif » n’admettra plus d’exception.

Ce statut spécial, Brasillach suggère en avril 1938 qu’il pourrait être avantageux pour les Juifs eux-mêmes. D’après lui, ces derniers se sont rendus tellement odieux aux populations européennes de souche qu’ils auraient plutôt à craindre que les droits qu’ils conservent encore ne deviennent un prétexte à des persécutions futures. Brasillach rappelle ainsi un événement survenu la semaine précédente : « La chute de M. Blum, à la Chambre comme au Sénat, s’est faite au cri de “Les Juifs au ghetto !” » J’ignorais qu’en 1938 des députés français pouvaient s’exclamer au cours d’une session parlementaire : « Les Juifs au ghetto ! » Mais je constate que l’antisémitisme de Brasillach n’aime ni les cris ni les ghettos. Il désire des lois, des décrets, une administration et une police qui éviteront que les Juifs ne se regroupent entre eux et qui leur donneront sans doute l’envie de partir.

Le premier dossier de Je suis partout consacré aux Juifs est donc sorti la semaine suivant la démission forcée de Léon Blum de la présidence du Conseil (8 avril, il s’agit du second gouvernement Blum, mis en minorité moins d’un mois après sa formation). Le journal avait toutes les raisons de se réjouir de cette mise à l’écart qui annonce la mort de l’expérience de Front populaire dans ce vieux pays gallo-romain. Quelques clics m’ont suffi pour le vérifier en consultant l’un des rares articles de ce numéro qui n’aborde pas la « question juive ». Il s’agit d’un portrait d’Édouard Daladier qui, à la suite d’un renversement d’alliance, a succédé à Blum le 12 avril 1938. A priori, Daladier n’a rien pour plaire à Je suis partout. Président du parti radical-socialiste, c’est un républicain de la plus pure tradition de la IIIe République : jacobin, laïcard et franc-maçon. Le 6 février 1934, Daladier est déjà président du Conseil. C’est lui qui ordonne la répression des émeutiers d’extrême droite rassemblés place de la Concorde, ce qui lui vaut dans ces milieux la réputation de « fusilleur ». Jusqu’en 1938, où il accepte le soutien des conservateurs et des nationaux, c’est l’un des principaux artisans du Rassemblement populaire (parti communiste, SFIO, parti radical-socialiste) sans lequel Blum ne serait jamais parvenu au pouvoir.

De fait, le rédacteur du portrait se méfie du nouveau président du Conseil. Ne va-t-il pas faire entrer par la fenêtre les socialistes qu’il a chassés par la porte ? Pourtant, j’ai davantage été surpris par l’attentisme de ce journal vis-à-vis de celui que le portraitiste appelle un « drôle d’homme ». Je suis partout écrit que, malgré son indécrottable républicanisme, Daladier a « des réactions physiques nettes et concordantes. Il déteste les communistes, les Juifs, les internationalistes ». Cela m’a un peu étonné de lire un tel jugement à propos d’un homme qui, même s’il venait de la renier, avait forgé une alliance électorale avec les communistes en 1936. Je n’avais, non plus, jamais entendu dire que Daladier était antisémite, et je n’ai pas eu, par la suite, de raisons de le croire. Mais Je suis partout le pense. Pour ce journal, c’est un argument de poids.

Le portraitiste se penche ensuite sur le nouveau gouvernement. Il n’y a plus de socialistes, c’est bien. Mais on y trouve malheureusement des hommes de droite (Reynaud et Mandel) réputés pour leur intransigeance à l’égard de l’Allemagne. Horresco referens, ils n’excluent pas de passer avec la Russie soviétique une alliance militaire de revers encerclant le Reich. Heureusement, le « drôle d’homme » ne leur a pas confié de ministères liés à la politique internationale : les Affaires étrangères reviennent à « M. Georges Bonnet, lequel passe pour vouloir reprendre la politique de Laval, c’est-à-dire une politique d’accords avec Londres et Rome ». Je découvrirai par la suite que le journaliste de Je suis partout n’aurait fait insulte ni à ses employeurs ni à la vérité s’il avait ajouté « Berlin » à la liste des capitales avec lesquelles Georges Bonnet aurait désiré faire alliance.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. L’article raconte que lors de l’investiture du nouveau cabinet ministériel un « député de gauche cria “Heil Daladier !” ». Cette formule n’est pas pour déplaire au journaliste, mais il doute des capacités du radical-socialiste à devenir un « véritable dictateur ». Il y a pourtant quelques signes encourageants : Daladier a promis « le maintien de la non-intervention en Espagne, pas de pacte militaire franco-russe […], pas d’impôt sur le capital, pas d’inflation systématique et généralisée, pas de contrôle des changes et la répression des menées de l’étranger ». À cet égard, poursuit l’article, « on comprend que tous les nationaux aient applaudi et même voté pour lui ». Loin de la critique féroce que j’attendais, l’hebdomadaire d’extrême droite conclut sur un attentisme prudent : « Daladier peut beaucoup pour le bien comme pour le mal. Nous verrons bien. »

En lisant cette phrase, je me suis dit que cela valait en effet la peine d’aller voir. Dans le numéro de Je suis partout du 6 mai, le même journaliste résume la position de l’extrême droite à l’égard de Daladier : « Ceux qui ne l’aiment pas l’aiment tout de même contre Blum. » J’ai voulu comprendre la nature de cet amour contraint. Y avait-il la moindre raison d’imaginer que Daladier puisse agir à la manière d’un « dictateur » ? Sa politique économique et sociale était-elle vraiment de nature à complaire aux fascistes français ? Et l’apaisement à l’égard de l’Allemagne nazie constitue-t-il, dès le commencement, l’horizon de ce gouvernement dont le chef restera au pouvoir jusqu’en mars 1940 ?

Pour aborder ces questions, autrement dit pour porter un diagnostic sur l’état de la démocratie française en 1938, je ne pouvais pas en rester à la lecture de la presse d’extrême droite. Parti de « Napus » et de ce qui l’a rendu possible, j’ai dû consulter les journaux qui prirent sans équivoque fait et cause pour la politique de Daladier et ceux (beaucoup moins nombreux) qui lui reprochèrent d’abandonner le Front populaire en même temps que les intérêts militaires de la France. Pour moi, 1938 commence donc en avril, lorsque Je suis partout publie son premier dossier contre les Juifs et lorsque Léon Blum est contraint à la démission. En lisant les journaux parus après cette date, j’allais non seulement faire connaissance avec un « drôle d’homme », mais aussi avec une drôle d’année où la démocratie française irait de défaite en défaite.







1. Léon Daudet, Le Napus. Fléau de l’an 2227, Paris, Flammarion, 1927.


2. Pour se faire une idée de la tolérance de l’époque en matière d’antisémitisme, il suffit de citer un article de Gaxotte publié dans Candide du 7 avril 1938 : « Léon Blum incarne tout ce qui révulse notre sang et notre chair. Il est le mal. Il est la mort. »


3. L’un et l’autre dossiers sont presque intégralement rédigés par Lucien Rebatet, le spécialiste maison de la « question ».
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« Sortir du libéralisme pur » ?

La défaite de Blum

Le 6 avril 1938, Le Populaire (journal de la SFIO) reproduit le discours prononcé la veille par Léon Blum à l’Assemblée nationale dans le but d’obtenir les pleins pouvoirs. L’Assemblée les lui accordera, mais pas le Sénat, ce qui entraînera la chute du dernier gouvernement de Front populaire. Il y a quelque chose d’étrange dans ce vote. Les députés du parti radical-socialiste votent pour Blum tandis que l’écrasante majorité des sénateurs de ce même mouvement lui refusent les pleins pouvoirs. Drôle de parti.

S’il a pour but de relancer la défense nationale, le discours de Blum porte essentiellement sur la politique économique. Les pleins pouvoirs qu’il demande sont de nature financière. Blum insiste sur la nécessité de « sortir du libéralisme pur ». Il explique que le libre-échange a facilité la fuite des capitaux, gelé le crédit et affaibli la production militaire à un moment où l’Allemagne réarme et accroît sa puissance (l’Anschluss date de moins d’un mois). Rarement évoquée dans la presse, la crise de 1929 est encore dans tous les esprits. Autant que je puisse le comprendre, Blum propose aux parlementaires une politique de type keynésien : relance de la production militaire par l’investissement public, incitation de la Banque de France à soutenir le crédit et adoption d’« une contribution exceptionnelle sur le capital affectée à la caisse de la défense nationale ». Dans son projet, la « sortie du libéralisme pur » ne passe ni par de nouvelles nationalisations ni par l’instauration de mesures sociales supplémentaires (sinon une amélioration modeste de la « retraite des vieux »). L’Humanité du 6 avril regrette l’« insuffisance des dispositions à l’égard des très grandes fortunes », mais elle annonce néanmoins que les parlementaires communistes voteront les pleins pouvoirs.

Je découvre que, rendant compte du discours de Blum, L’Action française ne se contente pas de ressasser sa haine pour le personnage. Le journal s’en prend aussi aux « projets financiers du Juif ». D’après lui, il n’y a rien de moins, à l’horizon de ce new deal à la française, que la guerre avec l’Allemagne et la collectivisation soviétique de la France. Maurras y voit un signe supplémentaire de l’« étatisme » et du « fiscalisme » hérités de la Révolution de 1789, une manière de tuer l’initiative française sous le poids de l’impôt.

Dans un article de L’Action française paru le 12 avril, Léon Daudet, l’auteur du roman Le Napus, salue le vote de censure du Sénat comme le signe d’un « réflexe national ». Ce n’est pas que Daudet apprécie beaucoup le Sénat, mais, dans les situations de grand péril, on peut toujours compter sur ce vestige d’Ancien Régime planté au milieu de la République. En l’occurrence, le plus grand péril aurait été de relancer l’économie française à l’aide d’un réarmement financé par l’État, une atteinte à l’indépendance du capital d’autant plus inacceptable qu’elle aurait été destinée à financer une « croisade juive » contre l’Allemagne. À tout prendre, explique Daudet, si la guerre doit éclater, elle devra être menée par une « tête unique » et « nous ne manquons pas, je pense, de têtes militaires ». Il faudra user de moyens dictatoriaux pour prendre les décisions qui s’imposent : « La mesure la plus urgente en cas de guerre étant l’envoi en camps de concentration de tous les Juifs allemands et autrichiens chassés d’Allemagne et d’Autriche installés chez nous. Ce serait les mettre à l’abri des mauvais traitements d’une population exaspérée par le rôle de Blum [toujours ce refus légaliste des pogroms]. Ce serait ensuite leur enlever la tentation de reconquérir les bonnes grâces du Führer en nous trahissant. »

Daudet déteste tellement les Juifs et les Allemands (parce qu’ils sont Allemands, pas spécialement parce qu’ils sont nazis), qu’il imagine que les réfugiés juifs ayant fui les lois antisémites du IIIe Reich constituent une cinquième colonne prête à s’allier avec Hitler en cas d’invasion de la France. Face à une menace de cette ampleur, le vote du Sénat contre Blum constitue un signe encourageant de la vivacité du « réflexe national ».

Il y en a d’autres. Daudet cite par exemple une pétition adressée cinq jours auparavant au président de la République Albert Lebrun. Elle est signée par cent soixante-cinq membres de l’Institut de France. Le texte demande la mise en place d’un « gouvernement de Salut public » constitué par « des hommes pris hors des partis politiques et hautement qualifiés par leur caractère, par leurs talents, par les services rendus ». La pétition a été publiée le 8 avril, juste au moment où Blum essaie d’obtenir le soutien des parlementaires. Je conclus de cette concordance des dates que le sens de l’appel des académiciens est simple : plutôt le pouvoir des experts que le Front populaire. Daudet ne voit rien à redire à la mise en place de ce qu’il appelle un « cabinet de compétences ». Dans les situations de crise, c’est une solution commode. Il précise simplement qu’un gouvernement technique est « peu réalisable avec le régime parlementaire ». Mais le respect des règles démocratiques est-il si fondamental à l’heure où Blum menace de « sortir du libéralisme pur » ?

Comme L’Action française, Le Petit Parisien publie le 8 avril cet appel de l’Institut en faveur d’un gouvernement technique débarrassé des pesanteurs partisanes. Il s’agit d’un journal populaire, beaucoup plus lu (près d’un million d’exemplaires) que les quotidiens qui ne cachent pas leurs opinions. Je vois la différence au premier coup d’œil : Le Petit Parisien a les moyens de publier des photomontages impressionnants tout à fait adaptés à la gravité de l’heure. La pétition des académiciens passe un peu inaperçue à côté de la une intitulée « Sous l’œil d’Hitler… ». Au milieu de ce titre en gros caractères, je découvre une photographie du regard dur et intransigeant du chef du IIIe Reich. Le Sénat est sur le point de se prononcer sur les pleins pouvoirs financiers demandés par Blum. Le Petit Parisien me semble être un journal bien informé car, alors que le scrutin n’a pas encore eu lieu, il sait déjà que la majorité des sénateurs radicaux-socialistes votera contre la prolongation du Front populaire. Ce vote entraînera la chute du gouvernement puisqu’il n’y a pas de cabinet Blum sans l’appui du parti radical.

La crise gouvernementale est donc assurée, et elle aura lieu « sous l’œil d’Hitler ». Le Petit Parisien rappelle que le plébiscite pour le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne se tiendra deux jours plus tard et que la question de son issue se pose encore moins que celle du vote du Sénat sur les pleins pouvoirs de Blum. Ouvrir une crise de cabinet alors que l’Allemagne nazie agit sans se soucier du pluralisme démocratique, c’est bien l’éternelle faiblesse de la France parlementaire.

Dans Le Figaro du 9 avril, Wladimir d’Ormesson partage le même avis. Après la démission de Blum, Daladier est appelé à former un nouveau gouvernement. Puisque le président Lebrun n’a pas écouté l’Institut de France et qu’il n’a pas nommé un cabinet de techniciens, le bruit court que Daladier pourrait proposer aux socialistes d’entrer au gouvernement. Cela supposerait de nouvelles tractations, « des palabres de comités, le jour même où l’Allemagne célébrera [en Autriche] le triomphe de l’unité de commandement et de l’esprit de décision ». Pour affronter un pays dirigé avec une telle énergie, la France n’a plus les moyens d’échafauder des programmes, surtout s’ils sont inspirés par les socialistes. La « défense nationale », explique Wladimir d’Ormesson, ce n’est pas seulement le réarmement. Cela signifie surtout : « force monétaire, économique, et, par conséquent, travail, production, ordre public ». Toutes choses dont j’ai l’impression que, pour l’éditorialiste du Figaro, elles ne cadrent pas avec la « sortie du libéralisme pur » préconisée par Blum.

C’est la première fois que je lis dans la presse de 1938 que l’inaction de la France face à l’Allemagne s’explique par sa faiblesse démocratique repérable dans les rituels parlementaires pratiqués « sous l’œil d’Hitler ». J’avais lu cette thèse dans des manuels d’histoire, je constate qu’elle semble avoir été largement partagée par les contemporains. Wladimir d’Ormesson explique que, plutôt que de perdre son temps avec des négociations parlementaires, il faut appeler les Français à une « mobilisation morale ». C’est aussi la première fois que je rencontre le terme de « mobilisation » dans la presse de 1938. Ce mot m’a fait penser à la guerre et j’ai cru que son emploi visait l’inaction du gouvernement Blum au moment où l’Allemagne nazie annexe l’Autriche sans susciter d’autres réactions que verbales. Parler, c’est bien connu, est l’unique chose que savent faire les démocrates.

Le lecteur d’avril 1938 a sans doute de bonnes raisons d’adhérer à la thèse de la faiblesse congénitale des démocraties. Négocier pour savoir si le socialiste Max Dormoy doit entrer au gouvernement au moment où Hitler parachève son emprise sur l’Autriche, c’est bien la preuve que le parlementarisme est incapable d’affronter l’ogre nazi. Pour répondre comme il se doit à l’impérialisme du dictateur allemand, il faudrait au moins une « mobilisation morale » qui substitue le « réflexe national » aux pesanteurs démocratiques. Le lecteur de 1938 ne dispose pas d’internet, un instrument qui, pour le meilleur comme pour le pire, abolit la possibilité de l’oubli. Peut-être ne se souvient-il plus, début avril, de ce que ses journaux écrivaient quelques semaines auparavant, le jour où le monde apprit l’Anschluss. Heureux utilisateur des nouvelles technologies, je l’ai découvert au bout de quelques secondes.

Le Petit Parisien du 13 mars 1938 s’offusque en une, et sur cinq colonnes, de ce que « Le Reich viole l’indépendance de l’Autriche ». Mais c’est pour se réjouir immédiatement de « l’union sacrée de Thorez à Marin pour éviter la guerre ». Louis Marin est un député de la droite catholique extrême, Maurice Thorez le secrétaire général du parti communiste français. En avril, Le Petit Parisien ne voudra rien entendre d’une entrée des socialistes au gouvernement parce que celle-ci se ferait « sous l’œil d’Hitler ». Mais en mars, il se satisfait d’une « union sacrée » qui intégrerait les communistes, pourvu qu’elle permette d’éviter la guerre contre l’Allemagne nazie.

Par rapport à ce que sera sa position en avril, Wladimir d’Ormesson fait preuve d’un peu plus de constance. Le lendemain de l’Anschluss, il regrette déjà que la France soit enferrée dans des négociations de partis alors que l’Allemagne (où il n’y a qu’un seul parti) démontre sa puissance. Quelques jours avant l’annexion de l’Autriche, Blum avait proposé un ministère d’union nationale qui irait de Maurice Thorez à Louis Marin, justement pour faire face aux volontés impérialistes du Reich. Contrairement au Petit Parisien, Wladimir d’Ormesson ne croit pas en cette union nationale parce que, en la personne de Blum, elle serait dirigée par un « marxiste ». Pour se tenir ferme face à Hitler, il faudrait plutôt « un gouvernement resserré fait d’une poignée d’hommes expérimentés et résolus », un gouvernement « en dehors et au-dessus des partis ». C’est la solution technique que proposeront les membres de l’Institut de France quelques semaines plus tard.

La principale raison de ce rejet de l’union nationale est que Blum propose d’y intégrer des ministres communistes. Or, écrit Wladimir d’Ormesson, « ce n’est pas de notre faute si [les dirigeants du PCF] sont entièrement entre les mains d’un gouvernement étranger ». Il n’y peut rien, c’est vrai, et, lisant L’Humanité parue le lendemain de l’Anschluss, je suis plutôt enclin à lui donner raison. À côté d’articles très virulents contre l’annexion hitlérienne de l’Autriche, et où le PCF déclare accepter la proposition de Blum de siéger dans un gouvernement d’unité nationale avec la droite, L’Humanité publie un compte rendu du procès qui se tient à Moscou contre le général Toukhatchevski. Toukhatchevski est accusé par Staline de haute trahison au bénéfice de l’Allemagne. Il ne fait aucun doute aux yeux du correspondant de L’Humanité que le général est un « homme de la réaction fasciste ». Heureusement, le militaire « hitléro-trotzkiste » et la bande de « criminels endurcis » qui l’entoure « n’échapperont plus à la main justicière du peuple ». Georges Cogniot, le journaliste qui dicte l’article « par téléphone » depuis Moscou, n’est pas n’importe quel journaliste de L’Humanité. Il est rédacteur en chef du journal.

Constituer un gouvernement d’unité nationale avec des gens pareils, c’est probablement prendre un risque pour la démocratie française. D’autant plus que, à cette date, cela ne garantit pas une réaction plus décidée face à Hitler puisque le PCF prône encore une politique de paix avec l’Allemagne. Mon problème est plutôt que Wladimir d’Ormesson n’écrit nulle part ce qu’un gouvernement resserré, clairement antimarxiste et au-dessus des partis, devrait faire face à l’agression nazie. Bien sûr, c’est un « scandale » d’envisager de nommer des ministres communistes dans le gouvernement le jour même de l’Anschluss. Un « scandale », aussi, de voir, « en face d’une Allemagne qui met cinq heures pour conquérir un pays et un peuple, une France qui, en cinq jours, ne parvient même pas à se donner un gouvernement digne d’elle ». Mais, j’ai beau lire ligne à ligne, Wladimir d’Ormesson ne suggère à aucun moment qu’un gouvernement digne de la France devrait réagir avec davantage de fermeté à l’invasion de l’Autriche. Encore moins qu’il pourrait procéder à une mobilisation militaire, et pas seulement « morale ».

J’ai lu toute la presse nationale française parue au lendemain de l’Anschluss. Je n’ai trouvé qu’un seul quotidien favorable à l’envoi d’un ultimatum à Hitler, suivi éventuellement d’une mobilisation. Il s’agit de L’Époque, un petit journal fondé à peine un an plus tôt par Henri de Kérillis. Je croiserai souvent ce personnage en 1938, et cela me fera toujours le même effet : celui d’une oasis croisée après une longue marche dans le désert. Kérillis est député de Neuilly-sur-Seine, antisocialiste farouche et ultra-conservateur. Un homme de la droite réactionnaire, cela ne fait aucun doute. Mais c’est un patriote authentique, une sorte de Georges Bernanos égaré au Parlement. Quiconque veut savoir ce que signifie le mot « haine » doit lire ce que la presse d’extrême droite écrit de cet homme considéré par elle comme un traître à sa propre cause.

L’Époque n’a pas de gros moyens, elle ne cesse de procéder à des souscriptions pour assurer sa trésorerie. Le positionnement politique du journal (très conservateur, mais résolument hostile au nazisme) ne lui garantit pas un grand nombre de lecteurs. Pas plus que les polémiques qu’il entretient régulièrement contre l’antisémitisme et le défaitisme des « nationaux » (surtout ceux de Maurras). On dirait que Kérillis fait tout dans son journal, aidé ici et là par quelques amis égarés dans un combat perdu d’avance. Le 15 mars 1938, Kérillis regrette que la France n’ait pas réagi à l’Anschluss comme l’avait fait l’Italie en 1934, après la tentative nazie de putsch en Autriche. À l’époque, Mussolini n’était pas l’allié inconditionnel d’Hitler. Devant la menace allemande, il avait envoyé deux divisions dans le Brenner, forçant Hitler à abandonner la partie. Kérillis reconnaît qu’une attitude similaire de la France en 1938 ferait encourir le risque d’une guerre. « Mais je ne connais pas de solution qui ne comporte des risques. Si nous sommes résignés à ne jamais en courir, autant dire que nous sommes condamnés à subir jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à notre disparition comme pays libre, la volonté du maître de Berlin. »

Au lendemain de l’Anschluss, L’Époque est le seul quotidien français à envisager sérieusement la possibilité d’une guerre contre le IIIe Reich. Il faudra attendre les accords de Munich pour que ce journal de droite soit rejoint par L’Humanité. En mars, l’organe du PCF plaide encore pour une union nationale en faveur de la paix. Sur ce point, Wladimir d’Ormesson est d’accord avec les communistes, bien que ces derniers soient les agents d’une « puissance étrangère ». Comme tout le monde, j’ai lu dans les manuels d’histoire que les Français des années 1930 vivaient dans la terreur de la guerre en raison du souvenir traumatisant des tranchées. Par son unanimisme, la presse de mars 1938 me confirme que personne ne désire mobiliser contre l’Allemagne avant qu’elle ne mobilise contre la France. Personne, sauf Kérillis.

Peut-être une intervention armée était-elle impossible à cette date, je n’ai aucune connaissance dans le domaine militaire. Ce dont je suis sûr en revanche, après avoir navigué des heures sur Gallica et sur Retronews, c’est que le rejet des propositions de Blum (en mars : gouvernement d’union nationale, en avril : reconstitution du Front populaire) n’est jamais argumenté au nom de la résistance armée à l’expansionnisme hitlérien. Certes, réagir fermement face à une Europe de plus en plus dominée par les régimes totalitaires impliquerait une démocratie plus forte, nettement plus autoritaire pour tout dire. Mais, aux yeux de la majorité de la presse, cette force et cette autorité n’ont pas pour but d’armer la France contre l’Allemagne nazie. Elles doivent permettre d’en finir avec les palabres parlementaires et les projets keynésiens destinés à « sortir du libéralisme pur ».

Dès l’instant où Blum renonce définitivement à devenir président du Conseil, Édouard Daladier entame les négociations pour la constitution d’un nouveau gouvernement. Encore des palabres… Le Temps est un journal modéré où l’on ne lit pas de remise en cause des procédures parlementaires. Il ne reproche donc pas à Daladier de sonder les autres partis pour obtenir une majorité : c’est la règle. Il lui demande, en revanche, de s’adresser exclusivement aux « républicains nationaux », c’est-à-dire aux partis de droite, en aucun cas aux socialistes. La « faillite du Front populaire » se vérifie dans « la trésorerie vide, le crédit de l’État compromis, l’économie paralysée, la guerre politique en permanence […] ». Daladier doit trouver une solution aux « problèmes essentiels, dont les plus importants sont celui de la monnaie, celui de la paix sociale et celui de la paix tout court ». Une fois l’économie restaurée, il faudra en effet garantir la paix et « en finir avec ces cris de guerre, avec ce bellicisme révolutionnaire qui s’obstine à vouloir faire de la France le soldat des Internationales ». En lisant cet appel patriotique, je me dis que le très conservateur Kérillis travaille, sûrement sans le savoir, pour les Internationales.

Afin de réaliser le programme préconisé par Le Temps, le nouveau président du Conseil doit rompre ses anciennes alliances et se tourner vers les « républicains nationaux ». La tâche est immense en raison des deux années perdues par les gouvernements de Front populaire. Daladier, à qui revient le devoir de liquider cet héritage, a lui-même siégé dans ces gouvernements irresponsables jusqu’en juin 1937. C’est dire si, en avril 1938, cet homme est attendu. Je suis curieux de découvrir comment il va s’y prendre.
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« On se demande qui commande ici ! »

La défaite des partis

L’alliance du Front populaire s’interrompt de facto au mois d’avril, mais il faudra plusieurs mois avant que je ne la voie voler en éclat de manière définitive. Officiellement, tout le monde est favorable au réarmement militaire, c’est sur le réarmement intérieur que les avis divergent ouvertement. Blum et ce qui reste de la gauche considèrent que le centre de gravité de la politique française doit demeurer social. Pour eux, on ne fera pas l’unité du pays sans la classe ouvrière. Les partis conservateurs défendent, quant à eux, une unité plus nationale que populaire : l’assainissement financier de l’économie passe par l’abandon des revendications sociales et l’institutionnalisation de l’esprit de sacrifice. Au centre, Daladier détient la clé de l’avenir. J’ai l’impression qu’il hésite pendant de longues semaines.

Subitement, il choisit et il fonce. Je trouve le premier indice de ce choix dans une allocution radiophonique prononcée le 21 août et reproduite dans toute la presse. Daladier décide de « dire la vérité aux Français ». Il déclare qu’il faut d’urgence « remettre la France au travail » et reconquérir la « confiance du capital » car tous les signaux économiques et financiers sont au rouge. Le président du Conseil a tout l’air d’être à la tête d’un État en faillite. « En face d’États autoritaires qui s’équipent et qui s’arment », il n’est plus tolérable que « notre pays s’attarde en des controverses qui compromettent son avenir ». Confrontés à l’Allemagne et à l’Italie, il est temps que les Français renouent avec le sens de l’effort.

Rien n’est tout à fait clair dans les mesures qui vont être prises, mais il me semble que, pour le chef du gouvernement aussi, il ne faut pas oublier qu’elles le seront « sous l’œil d’Hitler ». La presse conservatrice applaudit devant ce début de prise de conscience. Le Populaire, trouve, lui, le discours de Daladier « surprenant et inquiétant », en particulier parce qu’il ne « dit pas un seul mot des déserteurs du franc et des émigrés du capital ». Cette surprise et cette inquiétude, je ne cesserai de les voir grandir au cours des semaines qui suivent. Mais elles n’étaient pas écrites dès le commencement. Au début de 1938, rien n’était joué. Les deux camps s’affrontent jusqu’à ce que le président du Conseil choisisse.

J’essaie de comprendre ce qui se passe dans la tête d’Édouard Daladier.

Le congrès du parti radical qui s’ouvre au parc Chanot de Marseille le 26 octobre est particulièrement dramatique. Au beau milieu de ses travaux, un immense incendie ravage les « Nouvelles Galeries » situées sur la Canebière. On dénombre soixante-treize morts. Les jours qui suivent, la presse se divise sur les responsabilités d’un tel carnage. À droite, on insiste sur la vétusté du matériel des pompiers et l’absence de politique sécuritaire de la mairie. À gauche, on met en cause le délabrement des immeubles du centre marseillais et la pauvreté qui règne dans le cœur historique de cette ville. Le site Retronews est très complet, on peut même y consulter la presse régionale. Le Petit Marseillais du 30 octobre publie un éditorial intitulé en gros caractères « Démission ! ». Comme ce n’est pas un journal de gauche, il incrimine avant tout le maire, Henri Tasso, un socialiste favorable au maintien du Front populaire. Plutôt que de s’occuper du « matériel d’incendie », Tasso préfère « planter des jardins sur le Vieux-Port » et « distribuer l’eau de Marseille aux communes rurales ». Heureusement que Daladier était sur place. En se rendant sur les lieux de l’incendie pendant l’interruption du congrès radical, le président du Conseil a justement rappelé : « On se demande bien qui commande ici ! » En m’autorisant une excursion au-delà de mon année de référence, j’apprends que Le Petit Marseillais aura finalement gain de cause : Tasso sera démis de ses fonctions et Marseille mise sous tutelle gouvernementale en mars 1939.

Le congrès du parti radical est dramatique à d’autres égards. Tout a commencé dans une apparence d’unanimisme. Le Petit Marseillais du 28 octobre relate l’accueil triomphal réservé la veille à Édouard Daladier en gare Saint-Charles puis au congrès lui-même : le président du Conseil est reçu partout aux cris de « Vive Daladier ! Vive la paix ! ». Les accords de Munich ont été signés il y a moins d’un mois et le journal local se réjouit de constater que, à l’instar de la population marseillaise, les militants du parti radical continuent à manifester leur enthousiasme en faveur de l’abandon de la Tchécoslovaquie. En page 3, sous la photographie de Daladier parlant à la tribune du congrès, Le Petit Marseillais cite en exergue une phrase de son discours : « Nous n’admettrons pas que des forces étrangères interviennent dans notre vie nationale et prétendent nous indiquer à nous, Français, quel est l’intérêt ou le devoir de la France. » Afin qu’il n’y ait aucun doute sur les « forces étrangères » qui, juste après Munich, tentent de dicter sa politique à la France, Le Petit Marseillais met en valeur un autre passage du discours de Daladier où il s’en prend aux « chefs communistes dont l’attitude a abouti, non pas à un soutien, mais à un sabotage de la fermeté gouvernementale ».

L’Humanité du même jour me confirme que les relations entre le parti communiste et son ancien allié se sont considérablement dégradées depuis le début de 1938. En une, je lis « M. Daladier attaque et calomnie la classe ouvrière ». Le PCF a tendance à confondre sa propre politique avec les intérêts de la classe ouvrière. Cela explique sans doute pourquoi le journal prend très mal une déclaration de Daladier à Marseille selon laquelle, depuis 1936, « la classe ouvrière s’est trop installée dans les loisirs ». En lisant cette phrase, je commence à mieux comprendre la remarque sur le « sabotage de la fermeté gouvernementale » par les communistes. Rapportée aux accords de Munich, elle n’aurait pas grand sens puisque le PCF a fini par rejoindre Kérillis dans le rejet de ces accords et dans la critique de la politique d’apaisement avec l’Allemagne. À cette date, le parti communiste ne sabote pas la « fermeté gouvernementale » en matière internationale, il accuse au contraire le gouvernement de sacrifier les intérêts de la France à un pacifisme de principe. Ses adversaires considèrent que l’attitude martiale du PCF est dictée par Moscou tandis que L’Humanité affirme que l’abandon de ses anciennes alliances expose la France à une attaque nazie. Ce que j’ai lu dans la presse communiste de 1938 (L’Humanité et Ce soir) confirme ce que chacun sait : à cette date, une différence d’appréciation entre le PCF et l’URSS est tout bonnement impensable. Mais l’allégeance inconditionnelle à une force étrangère n’interdit pas de lire une carte. En laissant Hitler envahir la région des Sudètes, la France et la Grande-Bretagne ont détruit l’encerclement géographique de l’Allemagne sur lequel reposait toute la stratégie de défense des démocraties occidentales. Dès lors, il ne reste que l’URSS pour attaquer le Reich à l’est.

Ce n’est pas à propos de la politique internationale que Daladier parle de la fermeté gouvernementale sabotée par les communistes, mais à propos de la politique intérieure. La phrase sur les « loisirs de la classe ouvrière » en est un indice, et Le Petit Marseillais l’a compris aussi bien que L’Humanité. La une du journal régional du 28 octobre expose les deux directions du discours de Daladier : les affaires extérieures (« L’alliance franco-britannique reste la base de notre diplomatie pour coopérer avec l’Italie et l’Allemagne ») et les finances (« La France s’est un peu trop installée dans l’oisiveté. Un effort vigoureux est nécessaire pour équilibrer 102 milliards de dépenses à 66 milliards de recettes »). S’il est un domaine où le gouvernement manifeste sa fermeté, c’est bien la politique économique. Depuis six mois, il a déjà partiellement remis en cause les acquis sociaux du Front populaire. Il projette d’intensifier les mesures favorables à la liberté du travail et au retour du capital après le congrès de Marseille. Ce congrès marque d’ailleurs l’officialisation de la rupture du parti radical et radical-socialiste avec le Front populaire dont la gabegie est dénoncée par Daladier avec vigueur. Désormais, explique-t-il, « le redressement de la France a besoin de travailleurs obstinés qui accomplissent leurs tâches et celles du lendemain ». L’éditorialiste du Petit Marseillais apprécie ce style viril dans lequel il voit un retour de Daladier à ses racines : « Comme nous le souhaitions, Édouard Daladier a dépouillé le parlementaire et a retrouvé le paysan. Avec une admirable franchise, avec un sens complet des réalités, il a fait, si l’on peut dire, les comptes de la France comme un fermier menacé par l’huissier fait ses comptes sur la table rugueuse. »

Le paysan qui parle à la place du parlementaire, c’est une bonne nouvelle pour tous ceux qui, en 1938, pensent que la démocratie des villes a toujours tort face au bon sens de la terre. En lisant Le Populaire du 30 octobre, je constate que les partisans de cette opinion sont devenus majoritaires au parti radical. Le journal socialiste déplore la droitisation de son ancien allié. L’envoyé spécial du quotidien à Marseille rapporte aussi que le discours de Georges Bonnet, le ministre des Affaires étrangères, est accueilli par les hourras du public alors que son propos consiste dans une apologie sans nuance des accords de Munich. Je découvrirai plus tard que Georges Bonnet ira beaucoup plus loin encore dans la direction d’un apaisement avec l’Allemagne nazie.

Lors de son intervention, Bonnet fait référence à une question devenue brûlante depuis les accords de Munich : celle des « fausses nouvelles ». C’est en lisant le numéro de Je suis partout du 30 septembre que je suis tombé pour la première fois sur ce thème qui ne cessera, par la suite, de prendre de l’importance dans la presse. Alors que l’abandon de la Tchécoslovaquie par les démocraties occidentales n’est pas encore officialisé, l’hebdomadaire d’extrême droite s’en prend à une atmosphère où « la fausse nouvelle et le bobard fleurissent partout ». En l’occurrence, il pense à l’information selon laquelle l’Allemagne aurait mobilisé ses troupes à la frontière tchèque le 27 septembre, mettant la France et la Grande-Bretagne dans l’obligation d’envisager sérieusement la guerre. Or, Je suis partout ne veut à aucun prix de la guerre avec le Reich, il met donc en garde ses lecteurs contre les fausses nouvelles propagées par les bellicistes. Selon ce journal, « l’Agence Havas n’est plus qu’une succursale de l’Agence Tass de Moscou ». Il est plus que jamais nécessaire d’exercer une saine vigilance face à tout ce qui se raconte.

Le thème des « fausses nouvelles » est transpartisan, je le retrouve aussi dans L’Humanité du 7 octobre. À cette date, les accords de Munich ont été signés et le quotidien du PCF relate la réunion de la commission des Affaires étrangères de la Chambre qui auditionne le ministre Georges Bonnet. Le député communiste Florimont Bonte commence par regretter que la commission « ne se soit pas réunie depuis des mois » et que le Parlement n’ait pas été consulté avant la signature des accords. J’aurai plus d’une fois l’occasion de vérifier que, en 1938, le Parlement n’est jamais associé aux décisions importantes. Florimont Bonte stigmatise ensuite la « campagne de fausses nouvelles orchestrée par la presse pro-hitlérienne ». Le député communiste ne pense évidemment pas au même genre de fausses nouvelles que le journaliste de Je suis partout. Le lieu d’émission des fausses nouvelles change aussi : pour L’Humanité, l’intoxication ne vient pas de Moscou, mais de Berlin. Bonte cite la rumeur selon laquelle Konrad Henlein, le chef du parti nazi des Sudètes, aurait été arrêté fin septembre par le gouvernement tchèque, ce qui aurait causé la colère d’Hitler et justifié ses visées bellicistes. Dans sa réponse, Georges Bonnet reconnaît que « dans les périodes agitées, les fausses nouvelles courent ». Pour y remédier, il promet aux parlementaires qu’un « livre jaune sur les accords de Munich » sera édité par le gouvernement et qu’il permettra de rétablir les faits.

Dans L’Époque du 19 octobre, Kérillis complique un peu la question des fausses nouvelles. Son éditorial s’intitule : « On nous accable de démentis faux et de fausses nouvelles vraies. » Selon lui, la propagande allemande n’agit pas seulement en diffusant des informations fausses en France, elle s’acharne aussi à démentir l’évidence. Par exemple, la nouvelle de la mobilisation allemande du 27 septembre à laquelle Je suis partout ne voulait pas croire s’est révélée exacte, malgré les « mensonges des germanophiles français ». Kérillis évoque aussi la rumeur selon laquelle, après l’annexion de la région des Sudètes, la Gestapo organiserait la traque des opposants à Hitler habitant cette région. La « presse germanophile » nie cette information, mais Kérillis la tient pour tout à fait crédible. Toujours est-il que la confusion est telle dans cette période de crise que nous ne savons jamais « si nous nous trouvons devant une vraie fausse nouvelle ou devant une fausse nouvelle vraie ».

À partir du mois de septembre, le problème de l’exactitude des faits oblige certains journaux (dont, justement, L’Époque) à consacrer régulièrement des encarts à la rectification des fausses nouvelles qui circulent un peu partout. Cette discussion sur la vérité en politique me rappelle un texte que Merleau-Ponty publiera en juin 1945 dans Les Temps modernes. Le philosophe est confronté à une énigme rétrospective : « Nous n’arrivons plus à comprendre que certains d’entre nous aient accepté Munich. » Puisque, finalement, « la guerre a eu lieu », comment expliquer que tant de Français se soient raccrochés aux espoirs de paix avec l’Allemagne nazie ? En se souvenant de 1938, Merleau-Ponty répond : « C’est que nous ne nous guidions pas sur les faits […]. Nous méfier des faits c’était même devenu un devoir pour nous1. » Devant le déluge de vraies fausses nouvelles et de fausses nouvelles vraies qui s’est déversé sur la France cette année-là, je comprends mieux ce qu’il veut dire. Merleau-Ponty se souvient aussi des « représentants ambigus » que l’Allemagne a délégués en France avant la guerre. Il cite un certain Bremer qu’il a connu personnellement parce qu’il était lecteur à la Sorbonne. Ce citoyen allemand parvenait à faire croire qu’il était à la fois loyal au gouvernement hitlérien et admirateur du parlementarisme à la française : « En 1938, Bremer disait souvent “Je suis un vieux radical…”2. » Quand le vrai et le faux se confondent et que les faits les mieux établis semblent suspects, l’impossible devient crédible.

J’ignore si le « vieux radical » Bremer suit le congrès de Marseille, mais je découvre dans la presse que le discours qu’y prononce Édouard Herriot rencontre moins de succès que celui de Georges Bonnet. À propos des derniers événements, il parle d’un « naufrage de la morale internationale ». Herriot n’est pas n’importe qui au parti radical. Plusieurs fois président du Conseil, président en exercice de l’Assemblée nationale et maire de Lyon, il a été le chef du parti avant que Daladier ne le remplace à ce poste. Tout exprès pour lui, le parti a créé la fonction de président honoraire qu’il occupe en 1938. C’est un homme très respecté. C’est pourquoi, j’imagine, Le Petit Parisien parle de son discours de Marseille comme d’un « émouvant appel en faveur d’une politique de sécurité générale ». En clair, cela signifie qu’Herriot, sans désavouer officiellement Munich, déclare être favorable à un accord militaire entre la France et l’URSS. Il prône la réédition de l’alliance de revers qui fonctionna au début de la Première Guerre mondiale, seul moyen de contraindre l’Allemagne à une guerre sur deux fronts maintenant que la Tchécoslovaquie ne menace plus le Reich. Évidemment, l’URSS de 1938 n’a pas grand-chose à voir avec la Russie tsariste. Par ailleurs, la presse de cette année est pleine d’informations sur la faiblesse militaire de l’Armée rouge consécutive aux purges staliniennes. L’Humanité prétend qu’il s’agit de « fausses nouvelles », mais les autres journaux y croient (sauf L’Époque de Kérillis). En conséquence, je me suis demandé si Herriot, avec son pacte franco-soviétique, savait lire une carte ou s’il ne tombait pas plutôt sous le coup de l’accusation de travailler pour une « force étrangère ». Le Petit Parisien ne le dit pas explicitement puisqu’il qualifie sa proposition en faveur d’une sécurité générale d’« émouvante ». De même, il ne commente pas l’appel qu’Herriot adresse à son parti de ne « pas rompre avec la classe ouvrière » en jetant aux orties l’alliance de Front populaire. Mais, à la une du journal, l’émotion ne fait pas le poids à côté d’un titre énorme et racoleur : « Un magistral exposé de M. Georges Bonnet ».

Comme Édouard Herriot est une figure, son discours est accueilli par des applaudissements, même s’ils sont « discrets ». Ce n’est pas le cas de celui prononcé par Albert Bayet la veille. Bayet est un représentant de l’aile gauche du parti radical, il déclare regretter la rupture avec la politique de Front populaire autant que les accords de Munich. Concernant ces deux décisions, le sénateur parle de « pacifisme de la défaite et de la lâcheté ». Bien que, sur le fond, son intervention ne se distingue pas vraiment de celle d’Herriot, Le Petit Parisien ne trouve pas le discours de Bayet « émouvant ». Le journal insiste sur le chahut incroyable suscité par cette prise de parole intempestive. Le président de séance a le plus grand mal à ramener le calme. Bayet est fustigé par la salle aux cris de « À Moscou ! », déchaînant une violence jamais vue « de mémoire de congrès radical ».

La minorité de gauche réduite à néant, Édouard Daladier ressort du congrès de Marseille comme l’homme fort du parti. Le portraitiste de Je suis partout qui, en avril, se demandait si Daladier pourrait devenir un bon « dictateur » pour la France n’est arrivé à aucune conclusion en octobre. Mais Dorsay (c’est son pseudonyme) tient néanmoins à préciser à ses amis franquistes d’Espagne que si le Front populaire français n’est pas aussi abominable que le Frente popular espagnol, c’est grâce à Daladier. « Le Léon Blum n’a tout de même pas osé ce que les socialistes de Madrid, de Valence et de Barcelone ont osé » parce que le parti radical est celui des classes moyennes et que le « Français moyen » reste un homme d’ordre. La France a refusé d’intervenir aux côtés des républicains espagnols, et cela on le doit au parti radical explique Dorsay. J’apprends d’ailleurs à cette occasion que c’est au début du congrès de Marseille, le 28 octobre, que les Brigades internationales défilent une dernière fois à Barcelone avant de quitter l’Espagne.

Le journaliste de Je suis partout considère que le « On se demande qui commande ici ! », lancé par Daladier devant l’incendie du Vieux-Port, résume parfaitement les préoccupations du « Français moyen » attaché au respect des hiérarchies. En consultant L’Œuvre du 29 octobre, je remarque que cette demande d’autorité est très partagée à la fin de l’année 1938. Le journal relate qu’un certain Gustave Hervé se fonde sur les leçons de l’histoire pour affirmer que « notre IIIe République ne se relèvera pas sans un homme providentiel ». Hervé est un homme politique passé du socialisme pacifiste au fascisme militariste. Il ne pense probablement pas à Daladier comme homme providentiel. En 1935, il faisait paraître une brochure intitulée C’est Pétain qu’il nous faut3.

Gustave Hervé est convaincu que seule une « République autoritaire » peut encore sauver la France du péril rouge et de la guerre contre l’Allemagne. Ce désir pour une République autoritaire, je l’ai vu monter d’une manière irrésistible dans les congrès des partis politiques de la droite modérée qui se sont tenus après celui du parti radical-socialiste.

Le 13 novembre s’ouvre le congrès de l’Alliance démocratique, le 14 celui de la Fédération républicaine. Ce sont les deux principaux partis de la droite parlementaire, ces « nationaux républicains » avec lesquels, en avril, Le Temps demandait à Daladier de gouverner plutôt que de chercher une nouvelle alliance avec les socialistes. En octobre, Le Temps obtient officiellement gain de cause. C’est donc à ce journal que je me rapporte pour savoir ce qui s’est dit au cours des congrès des partis de la droite.

Celui de l’Alliance démocratique reprend les mots d’ordre que j’ai déjà lus lors du congrès du parti radical. Ils sont tout à fait de nature à justifier l’alliance entre ces deux mouvements. La priorité est de remettre le « travail en honneur » et de comprendre enfin que l’« on n’obtiendra pas de capitaux si l’on commence à pendre les capitalistes à la lanterne ». En 1938, la valeur travail et la productivité du capital sont des mots d’ordre politiques récurrents : c’est par l’effort et la libération des énergies que la France retrouvera sa grandeur perdue après trop d’années d’assistanat et de pression fiscale. Le Temps avait donc raison de souhaiter l’alliance entre les radicaux et les républicains nationaux. Son éditorial du 15 novembre s’intitule « L’opposition marxiste ». Le marxisme en question n’est pas celui des communistes, mais celui de Léon Blum qui vient de faire connaître son rejet des décrets-lois du gouvernement Daladier sur le code du travail4. Le Temps commente : « S’agissant d’un plan qui, exigeant de lourds sacrifices, fait courir aux hommes et aux partis qui l’approuveront des risques d’impopularité, la tentation est évidemment forte, pour les partis d’extrême gauche [dont la SFIO, donc] rompus aux jeux de la démagogie, de dégager leur responsabilité vis-à-vis des électeurs. » Blum est d’autant plus coupable de rejeter les mesures de Daladier et de l’Alliance démocratique que « son parti fait figure de principal responsable » et que « le redressement entrepris par le gouvernement actuel a été rendu nécessaire, il ne faut pas l’oublier, par les erreurs et les folies du Front populaire ». Dans les critiques qu’il adresse à la politique libérale du gouvernement, « M. Léon Blum fait, en réalité, le procès des liquidateurs de sa propre faillite ».

Le Temps insiste donc à juste titre sur la pleine communauté de vues qui règne à ce moment entre le parti radical-socialiste et l’Alliance démocratique. Tout au plus constate-t-on au congrès d’un des partis de la droite parlementaire et conservatrice des propositions un peu plus « nationales ». M. Cuileret, délégué du Rhône, demande par exemple de « dresser la carte des commerçants étrangers pour limiter leur établissement en France, souvent si funeste pour le commerce national ». M. Durand, délégué de Gironde, trouve « excessif le nombre d’étrangers en France, excessif aussi le nombre de fonctionnaires ».

Le point d’orgue du congrès est lié à la politique étrangère. Comme le rapporte Le Temps : « La séance d’hier après-midi [14 novembre] a été animée et passionnée par le procès fait pour son affiche et pour son télégramme à M. Pierre-Étienne Flandin. » Le journal compte que son lecteur sait de quoi il s’agit, j’ai pour ma part dû faire une recherche sur le site Gallica. L’affiche en question est un texte que Flandin a fait placarder sur les murs de Paris et où, avant que les accords de Munich ne soient signés, il adjure Daladier de trouver un terrain d’entente avec l’Allemagne. Le télégramme désigne, lui, une missive que le même Flandin envoie le 30 septembre à Adolf Hitler. « Vous prie d’agréer mes chaleureuses félicitations pour le maintien de la paix avec l’espoir que naîtra de cet acte historique une collaboration confiante et cordiale entre les quatre grandes puissances européennes réunies à Munich. » Flandin recevra une réponse courtoise et pleine de reconnaissance du destinataire.

Même dans une France marquée par l’esprit munichois, un tel télégramme ne passe pas inaperçu. Si Flandin avait été un député parmi d’autres de l’Alliance démocratique, les choses en seraient peut-être restées là. Mais il est le président de ce parti. Je reviens au compte rendu du congrès de l’Alliance démocratique publié par Le Temps et je lis qu’un dirigeant de l’Alliance démocratique, le sénateur Charles Reibel, déclare que le comité directeur du mouvement a condamné l’initiative de son président. Il trouve « regrettable qu’un tel geste ait été fait par le président d’un grand parti qui avait été lui-même le chef du gouvernement de la France [en 1935] ». L’admonestation de l’orateur « provoque de vives interruptions et des exclamations », la majorité des congressistes prenant le parti de Flandin. Pour se défendre, celui-ci rappelle qu’il ne faut pas se laisser duper « par ceux que l’antihitlérisme et l’antifascisme aveuglent au point de les rendre réfractaires à toute transaction avec les régimes totalitaires ». C’est l’occasion pour Flandin de rappeler que les régimes totalitaires ont au moins le mérite d’affronter « le premier des problèmes, qui est celui de la race » et qu’« il n’est plus supportable que des étrangers nous imposent leurs amours ou leurs haines pour telle ou telle idéologie ». Pour Flandin, « c’est folie de vouloir suppléer à la déficience des naissances par l’afflux et la naturalisation des étrangers ». Mieux vaut encourager les naissances autochtones pour résoudre « le problème de la natalité déficiente de la France par rapport à l’Allemagne ». Je me dis que, pour affirmer qu’une politique nataliste initiée fin 1938 permettra à la France de rattraper son retard démographique et militaire sur l’Allemagne, l’auteur du télégramme devait croire dur comme fer aux chances d’une paix durable.

À la suite de cet échange, Flandin est réélu président de l’Alliance démocratique par 1 626 voix contre 24. Charles Reibel démissionne du parti.

Le triomphe de Flandin est l’événement le plus notable du congrès. À part la politique économique et les accords de Munich, il n’est question que de la réforme électorale. Sur ce sujet, mon regard a été arrêté par l’intervention de Jean-Louis Tixier-Vignancour. Je connaissais ce nom comme étant celui du candidat d’extrême droite qui affronte le général de Gaulle à l’élection présidentielle de 1965, avec Jean-Marie Le Pen comme directeur de campagne. J’apprends qu’en 1938, Tixier-Vignancour est député d’un parti de la droite modérée. Dans son intervention au congrès, il commence par rappeler à Daladier l’exigence de « rompre avec le marxisme » et de « restaurer l’autorité de l’État ». Pour cela, il propose que le gouvernement décide une « prolongation du mandat législatif des députés » : le redressement de la France ne doit pas être interrompu « par des luttes partisanes que ne manqueraient pas de réveiller les élections législatives ». Le dirigeant de l’Alliance démocratique précise qu’un report de « deux ans » des élections législatives (prévues normalement en 1940) serait une bonne solution. Je suis un peu étonné d’apprendre que la constitution de la IIIe République parlementaire donne au pouvoir exécutif le moyen de repousser les élections législatives. Je ne pense pas à vérifier.

Je remarque néanmoins que cette affaire de prorogation de la Chambre des députés ne préoccupe pas seulement Tixier-Vignancour. Le 16 novembre, juste après avoir adopté les décrets-lois sur la réforme du code du travail, Daladier présente un exposé devant le comité exécutif du parti radical. Le Populaire écrit : « Parlant de la prorogation de la Chambre, M. Daladier qui s’en était entretenu avec Paul Reynaud s’en déclara “plutôt partisan”. » Le rédacteur du journal socialiste ironise : « Cette mesure de faveur ne pourrait se concevoir que si la Chambre la méritait par sa docilité – c’est-à-dire votait pour le gouvernement. » Il ajoute que, comme la Chambre ne se réunit pratiquement jamais et que le gouvernement agit par ordonnances, au train où vont les choses il ne sera bientôt plus « nécessaire d’organiser des élections ». L’ironie des socialistes de 1938 se transformera en indignation le 29 juillet 1939, jour où le gouvernement Daladier prorogera effectivement la législature de deux ans : « C’est incroyable ! » écrira Le Populaire. À cette date, le gouvernement justifiera le report des élections législatives de 1940 à 1942 par l’imminence de la guerre. Je sais désormais que l’on en parle déjà en 1938 comme d’une condition du maintien de la paix.

La Fédération républicaine ouvre son congrès un jour après celui de l’Alliance démocratique. Sur les chapitres économiques, la lecture des comptes rendus du Temps ne m’apprend rien de nouveau. Il ne suffit pas d’augmenter la production en allongeant la semaine de quarante heures, encore faut-il pouvoir vendre les marchandises produites. Pour ce faire, « il faut restaurer la notion de profit » et « trouver des hommes qui assument les responsabilités d’une entreprise ». Mettre un terme à la ruine économique provoquée par la politique du Front populaire, cela signifie « faire appel aux initiatives individuelles, encourager l’esprit d’entreprise, protéger l’effort créateur […] réaliser enfin la stabilité monétaire ». L’éditorial du Temps commente en se félicitant de cette apologie de la « remise au travail ».

Sur le plan international, la position de la Fédération républicaine apporte une nuance par rapport à celle de l’Alliance démocratique. Non pas à propos des accords de Munich, que le parti soutient dans son immense majorité, mais sur les velléités coloniales de l’Allemagne qui espère se réinstaller au Cameroun et au Togo. D’après Le Temps, « l’attention est totale » lorsque l’orateur indique que « la Fédération républicaine refuserait ses voix à tout gouvernement qui accepterait des négociations risquant de mettre en cause l’intégrité de nos territoires d’outre-mer, c’est-à-dire l’intégrité du territoire national ». L’annexion de la région des Sudètes par Hitler est une chose, la remise en cause de l’intégrité de l’Empire français par l’Allemagne en est une autre.

À cette date, le grand principe de la Fédération républicaine est l’« indépendance de l’État ». Cela veut d’abord dire, explique M. Fernand-Laurent, l’indépendance par rapport aux « puissances étrangères ». Depuis quelques temps, j’ai compris que la formule « puissances étrangères » ne désigne en 1938 que l’URSS, et je n’ai plus été étonné de lire que l’orateur préconise d’en finir avec l’« ingérence des Soviets » dans les affaires françaises. Pour cela, il faut impérativement mettre le parti communiste « hors la loi ». Mais l’indépendance de l’État ne s’arrête pas là. « L’État doit être indépendant du Parlement, ce qui suppose des réformes constitutionnelles ». Malgré Gallica et Retronews, je n’ai pas réussi à en savoir plus sur les projets de réforme constitutionnelle qui, pour la Fédération républicaine, devaient rendre l’État indépendant du Parlement. Tout juste M. Fernaud-Laurent précise-t-il qu’il faut que le gouvernement se libère aussi de l’influence « des partis, des fonctionnaires et des syndicalistes ».

Louis Marin, le président du parti, apporte quelques précisions sur le redressement intellectuel et moral nécessaire à cette indépendance de l’État. Il stigmatise en particulier le « sectarisme antifamillial, antireligieux, antilibéral » du Front populaire. Suit toute une série de préconisations destinées à redonner de l’influence à la religion dans le domaine scolaire et à rehausser le prestige de l’Église catholique contre l’esprit de laïcité qui ronge le pays. La « mobilisation » ne peut se contenter d’être économique, elle doit aussi être morale.

Le congrès de la Fédération républicaine ne contient aucun fait véritablement notable. Il se clôt le 16 novembre par un appel au parti radical afin de confirmer l’alliance avec les « nationaux » en maintenant les socialistes hors du gouvernement. À vingt heures, le président de séance peut clore les travaux dans la sérénité. Il s’appelle Xavier Vallat, et c’est la deuxième fois que je lis son nom dans la presse de 1938. La première, c’était dans l’article d’avril de Je suis partout, où Brasillach lui emprunte la phrase sur « ce vieux pays gallo-romain qui, pour la première fois de toute son histoire, est passé sous la domination d’un Juif [Léon Blum] ».

Pendant que se tiennent les congrès de l’Alliance démocratique et de la Fédération républicaine, sont organisées les obsèques nationales des victimes de l’incendie de Marseille. Malgré la course à la « république autoritaire » engagée par les partis de droite et du centre, la cérémonie est l’occasion de rejouer pendant quelques heures l’unité nationale. De L’Humanité à L’Action française, on pleure les victimes. L’unanimisme républicain s’exprime encore quelquefois en 1938 : lors du congrès du parti radical, Édouard Daladier n’a-t-il pas rappelé que « la France est et demeurera le pays des droits de l’homme » ? Je suis heureux de lire cette déclaration, mais je ne sais plus tellement quoi penser à ce sujet. Je décide alors de laisser les droits de l’homme de côté pour m’intéresser aux réformes sociales adoptées par Daladier afin d’asseoir son alliance avec les partis conservateurs. À Marseille, le président du Conseil a déclaré : « Dès lundi [31 octobre 1938] je ferai connaître les mesures nécessaires. Elles exigeront, dans un esprit démocratique, des sacrifices communs. » Pas complètement rassuré par le fait qu’ils seront exigés dans un esprit démocratique, je pars en quête du contenu de ces sacrifices.
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« Notre honte »

La défaite sociale

Le 16 mars 1938, Georges Bernanos se promène dans une rue de Paris, un homme est à ses côtés. Nous sommes quelques jours après l’Anschluss et son voisin lui explique que le Front populaire est seul responsable de la présence des troupes hitlériennes à Vienne.

À cette date, Bernanos a achevé l’écriture des Grands Cimetières sous la Lune. Ce livre relate ce qu’il a vu à Majorque où il séjourne depuis 1934, en particulier les crimes perpétrés par les troupes franquistes. C’est en monarchiste qu’il dénonce l’esprit de vengeance des phalangistes et en chrétien qu’il vilipende la bénédiction que l’Église catholique d’Espagne donne aux massacres. Bernanos s’épouvante de la « colère des imbéciles » qui s’est emparée de tant d’Espagnols durant la guerre civile. Cette colère correspond assez bien, je crois, à la forme de mobilisation qui triomphe au cours des années 1930 : un affect moral qui réquisitionne toute l’énergie des hommes en faveur d’une cause dictée de l’extérieur. La « colère des imbéciles » est une indignation qui renonce au jugement pour suivre des mots d’ordre en proportion de leur radicalité. Plus ces injonctions sont extrêmes, plus elles sont susceptibles de donner un sens (c’est-à-dire de désigner des coupables) au sentiment de vivre une vie absurde. Aux Baléares, Bernanos a rencontré beaucoup d’« imbéciles » angoissés par le monde moderne et qui, pour ne pas avoir à affronter leur solitude, « aimeront mieux tuer que penser ».

Revenu d’Espagne en mars 1937, Bernanos constate que cette colère s’est emparée de ceux des Français dont il devrait se sentir proche. Dans les Grands Cimetières, l’écrivain ne parle pas aux gens de gauche auxquels il dit avoir pourtant beaucoup de choses à reprocher. Il s’adresse à son camp, c’est-à-dire aux « nationaux » avec lesquels j’ai fait connaissance grâce à internet. Du fait de la victoire de plus en plus certaine de Franco, Bernanos s’attend à ce que ses amis, amoureux de la France, s’inquiètent de voir leur pays encerclé par trois régimes potentiellement hostiles. Mais il constate que ce n’est pas l’inquiétude patriotique qui mobilise les « nationaux » en 1938, seulement la colère. « Les Italiens en Espagne ? Tant mieux ! Jamais trop ! – Les Allemands aussi ? Parfait. – Les exécutions sommaires ? Excellent. Pas de sensiblerie ! – Mais vos journaux qui… – Nos journaux disent ce qu’il faut dire1. » Pour les interlocuteurs de l’écrivain, mieux vaut ne pas s’appesantir sur les conditions de la victoire franquiste et insister sur la défaite du camp républicain. Toute autre attitude reviendrait à « faire le jeu de M. Jouhaux2 ».

Le 16 mars, donc, Bernanos est en France aux côtés d’un ennemi du Front populaire. Dans cette rue de Paris, les deux hommes assistent à un étrange spectacle. « Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’une cour des miracles, des vieux et des vieilles réclamant la retraite tant de fois promise et tant de fois différée. “Salauds !” s’écrie mon compagnon, en montrant le poing à ces épaves. – Oh mon pays !…3 »

Lorsque je relis ces lignes, je suis immergé depuis plusieurs mois dans la presse de 1938. Bien que je sois étranger à la mystique de la France défendue par Bernanos, l’envie de dire, comme dans un sanglot, « Oh mon pays !…. » m’est souvent venue. Grâce à Bernanos, et pour la première fois, je ne rencontre pas seulement un fait ou un discours de 1938, j’éprouve une impression venue tout droit de cette année. Bernanos donne des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, ses anciens amis « nationaux » ne le lui pardonneront jamais. En lisant les Grands Cimetières, j’avais parfois le sentiment d’être à Majorque au moment où se déchaîne la « colère des imbéciles ». Maintenant que je suis un peu informé de la France de 1938, je comprends ce qu’il a perçu le 16 mars à Paris. Dans cette injure lancée à la face des épaves, s’exprime la colère sans limite d’une partie aisée de la population française contre les miséreux qui osent encore réclamer un peu de Front populaire. Bien sûr, je n’ai jamais rien lu de tel dans les journaux de cette période qui sont pourtant pleins d’injures contre les Juifs, les métèques ou les francs-maçons. « Salauds de pauvres ! » est une réplique de cinéma, pas une phrase que l’on trouve dans la presse, même dans celle de 1938. Je commence toutefois à sentir que, cette année-là, ce genre de phrases était sur le bout de bien des lèvres.

Grâce à Bernanos, je me suis aussi souvenu du discours d’avril de Blum réclamant les pleins pouvoirs et dans lequel il s’engage à ne proposer aucune mesure sociale supplémentaire, sinon une hausse modeste de la « retraite des vieux ». J’imagine que c’est pour donner force à cette proposition que la « cour des miracles » défile ce jour-là dans une rue de Paris, suscitant la colère des nationaux.

Je l’avoue, je me suis parfois ennuyé en 1938. Sur le plan de la politique sociale, rien ne m’apparaît clair avant le mois d’octobre. J’ai écumé les sites de la Bibliothèque nationale sans comprendre exactement ce que le gouvernement Daladier voulait faire dans ce domaine. Puisque Bernanos me met sur la piste de la retraite des vieux, je fais une recherche sur ce thème. Elle sera laborieuse.

Le Populaire du 10 juin prétend que le député socialiste Pétrus Faure propose un décret instituant la retraite des travailleurs, mais L’Humanité affirme que cette demande émane d’un élu communiste. Qui croire ? Dans Le Figaro, Wladimir d’Ormesson attribue sans hésiter cette idée aux communistes. Il admet que la question se pose : « Qui ne voudrait assurer une retraite aux “vieux” dépourvus de ressources suffisantes ? » Mais tout est une question d’opportunité : « La sauvegarde de la monnaie et des finances publiques rend impossible que l’on impose la moindre charge supplémentaire à l’État. » Tout ce que l’on peut faire pour les vieux, c’est augmenter la production. S’ils sont encore en vie lorsque cet objectif sera atteint, on pourra songer à réévaluer leurs pensions. En attendant, les prédécesseurs de Daladier devraient s’en souvenir : « Dépenser plus et travailler moins, tel a été jusqu’ici le système par lequel le Front populaire a cru assurer le bonheur des Français. »

Malgré les réticences de Wladimir d’Ormesson, les choses semblent être en bonne voie pour les vieux. Certes, le gouvernement refuse de procéder par décret sur un sujet d’importance mineure, mais il ne ferme pas la porte à un projet de loi. Jusqu’à ce que Daladier décide brusquement, le 18 juin, de mettre la Chambre en congé. Blum regrette cet ajournement en parlant presque comme Bernanos : la retraite des vieux est une mesure « si souvent promise et toujours différée ». Le 23 septembre, nouveau rebondissement : la Commission d’assurance et de prévoyance sociale de la Chambre des députés « décide grâce aux commissaires communistes d’accorder une retraite de 2 900 francs pour les célibataires, veufs, divorcés ou séparés de biens ou de corps, et de 4 300 francs pour les conjoints ou personnes cohabitantes ayant atteint l’âge de 60 ans » (L’Humanité ; Le Populaire affirme quant à lui que la proposition vient des socialistes). Ce jour-là, les vieux ne font pourtant plus la une des journaux : Chamberlain rencontre Hitler à Bad Godesberg, l’Europe semble au bord de la guerre. Dans une telle atmosphère de mobilisation morale, les mesures de progrès devront attendre. Le 23 octobre, la gauche se réunit au stade Bufallo pour réclamer que le projet de loi soit enfin examiné par le Parlement. À la tribune, Blum forme le vœu que « 1938 soit l’année des vieux ». Nous sommes à quelques jours de l’ouverture du congrès radical de Marseille et l’année 1938 va prendre une tout autre tournure.

La scène décrite par Bernanos m’a aussi rappelé la une du Petit Parisien parue justement le jour où Blum se présente devant l’Assemblée. Celle du photomontage où les ultimes tractations pour sauver le Front populaire se déroulent « sous l’œil d’Hitler ». À côté de cet œil, mais pas hors de sa portée, Le Petit Parisien, publie une photographie des métallurgistes en grève de la banlieue parisienne. Le journal dresse la liste des usines occupées par les ouvriers et publie un appel des « ingénieurs, contremaîtres et chefs d’équipe qui protestent contre le manifeste de la CGT ». Le Populaire m’en dit un peu plus sur le contexte de cette grève. La métallurgie, c’est l’armement. Après l’Anschluss, ce n’est pas le moment de déclencher des grèves dans cette branche de l’industrie. Le journal socialiste en convient, et il rappelle qu’une convention collective a été signée et approuvée par le gouvernement Blum « liant une légère augmentation des salaires à la prolongation de la journée de travail de cinq heures par semaine ». Cela revient à amender la loi des quarante heures dans les usines d’armement en échange d’un dédommageant salarial. Mais cet accord a été « refusé par les administrateurs », entraînant la grève des métallos qui inquiète tant Le Petit Parisien.

À la fin du mois d’octobre, il y a encore quelques grèves en France, mais leur ampleur n’a rien de comparable avec celles de 1936. Les ouvriers se plaignent de la hausse des prix qui, en quelques mois, a annulé les effets des revalorisations salariales décidées par le Front populaire deux ans plus tôt. J’ai appris à l’école que les grèves de 1936 ont jeté les industriels français dans une terreur dont ils ne se sont jamais vraiment remis. C’est surtout l’occupation des usines qui, m’a-t-on dit, a pétrifié le patronat. Le Temps me confirme cet enseignement : « Sur le terrain de la paix sociale, il ne faut plus admettre aucune illégalité sous aucune forme. » En effet, « la propriété privée existe : elle doit être défendue par tous les moyens de droit. Que le nouveau gouvernement tolère une seule occupation d’usines et tout son effort de redressement est, par avance, frappé d’impuissance ».

Le nouveau gouvernement ne tolérera aucune occupation d’usines. Dans son discours prononcé à la radio le 21 août, Daladier lançait déjà un appel à « remettre la France au travail », un leitmotiv qui sera repris à l’automne. Les mesures dans ce sens sont annoncées par Paul Reynaud (tout juste nommé ministre des Finances) le 14 novembre sous la forme d’une série impressionnante de décrets-lois touchant le travail, la fiscalité et les finances (rien sur la retraite des vieux). Leur longueur est tellement impressionnante (quatre cents pages du Journal officiel) qu’il faudra ajourner leur publication de vingt-quatre heures. La presse des jours qui suivent est pleine de ces ordonnances et de leurs commentaires. C’est un véritable événement.

Le 14 novembre sont promulgués pas moins de trente-deux décrets-lois. Je passe beaucoup de temps à en lire la reproduction dans les journaux. Deux d’entre eux portent sur le statut des étrangers. Dans cette masse de décrets, ils passent presque inaperçus. Je parlerai de ces mesures plus loin, mais je remarque qu’en 1938 il apparaît naturel de lier politique sociale et immigration.

En matière économique, les décrets imposent une augmentation de l’impôt sur le revenu, en moyenne de 30  %, en plus de la création d’une taxe de 2  % sur les salaires jugés jusque-là trop bas pour être imposés. La réforme du code du travail porte principalement sur sa durée : si le principe des quarante heures voté en 1936 est maintenu, les heures supplémentaires deviennent la règle, avec une majoration minime et des facilités de licenciements pour tous ceux qui tenteraient de s’y soustraire. Sur ce chapitre, Édouard Daladier réalise son vœu de « remettre la France au travail », espérant que la durée moyenne s’élèvera finalement à quarante-huit heures.

Concernant la fonction publique, les décrets-lois annoncent une limitation drastique du recrutement des fonctionnaires. À cette fin, on crée un « comité de réorganisation administrative » dont le but est de traquer les dépenses inutiles dans les administrations. Compte tenu des ambitions que se fixe le gouvernement, la presse ne tardera pas à rebaptiser cette instance « comité de la Hache ». Dans sa déclaration du 12 novembre, Paul Reynaud ne cache pas son intention de mettre enfin en œuvre la « réforme de l’État ». Je rencontre souvent cette formule en 1938 : cette année-là, le mot « réforme » désigne toujours une baisse drastique des dépenses publiques et des prestations sociales. Paul Reynaud dit de la « réforme de l’État » ce que Bernanos et Blum disent de la « retraite des vieux » : tant de fois promise, jamais réalisée. C’est le moment de tenir cette promesse : « Il faut des économies, des économies sévères, des économies en profondeur. » On fera d’abord ces économies en baissant le nombre de fonctionnaires. Bien sûr, « la suppression d’emplois ne sera pas faite au hasard, mais après une étude approfondie des besoins de l’État » (c’est à cela que sert le comité de la Hache). À la place des fonctionnaires dont les postes sont supprimés, l’administration recrutera des « agents civils temporaires » révocables à tout instant. Je me demande s’il est bien raisonnable pour un État de s’appuyer sur des personnels inexpérimentés alors qu’existe un risque de guerre. Mais les réformistes le pensent puisqu’ils considèrent que la guerre n’a rien d’imminent et que le mieux serait de l’éviter pour toujours.

L’État se donne aussi les moyens d’intervenir sur la gestion des communes et des départements en limitant leurs dépenses. Le gouvernement décrète une interruption généralisée des travaux publics (constructions scolaires, plans d’adduction d’eau, etc.). C’est la fin des espoirs keynésiens de Blum : si la France doit se remettre au travail, ce ne sera pas par l’investissement public. Le contrôle des prix de gros est aboli « afin d’encourager les initiatives privées en écartant toute mesure susceptible de freiner l’esprit d’entreprise ». Malgré cette libéralisation des prix, le gouvernement augmente les taxes sur les produits de première consommation : 40 centimes sur le kilo de café, 43 centimes sur le kilo de sucre, 7 centimes sur l’eau minérale. Le prix du billet de métro et de bus augmente. Le paquet de cigarettes passe de 3 francs à 3,50 francs. Les taxes sur l’essence s’envolent.

L’annonce de ces mesures fait l’effet d’une bombe. La presse de gauche, en particulier, me semble surprise par la virulence du libéralisme mis en œuvre par le président radical-socialiste du gouvernement. Le Populaire du 13 novembre parle d’« un plan de réaction sociale pour obtenir la confiance du capital ». L’Humanité du 16 titre sur « La France livrée aux trusts ». Les journaux libéraux et conservateurs applaudissent des deux mains. Je commence à me faire aux logiques de 1938, c’est par acquis de conscience que je consulte cette presse. Le Temps se réjouit que la « notion de profit soit enfin restaurée », Le Journal note « qu’il est essentiel que l’effort d’économie et de compression soit entrepris et mené à bonne fin de manière impitoyable ». Le Petit Marseillais plébiscite ces « décisions de salut patriotique ». À côté de cette approbation, je découvre dans le journal local un article dénonçant les « responsabilités syndicales » dans l’incendie du Vieux-Port d’il y a trois semaines. J’ai vu ce genre de mesures demandées à cor et à cri par cette presse depuis des mois, je ne suis pas étonné. Dans L’Époque du 14 novembre, mon cher Kérillis confirme qu’il est conservateur : il approuve « un lourd effort et des sacrifices considérables nécessaires au redressement économique du pays ». Je constate une fois de plus que c’est aussi un homme sincère : ces mesures n’ont de sens que si « les Français décident de réarmer ». Le plan de Paul Reynaud est « libéral », il faudra donc que « la nation y collabore volontairement ». Comme tous les conservateurs de 1938, Kérillis considère que l’effort de la nation devra être celui des ouvriers invités à « travailler davantage ». Mais, à l’inverse d’eux, il évoque aussi les efforts nécessaires des financiers qui devront « rapatrier les capitaux exportés ». Faute de cette mobilisation du capital, « la France désarmée deviendrait la proie d’Hitler. Il installerait un Statthalter à Paris : il nous donnerait une bonne petite Constitution calculée pour exclure à jamais du pouvoir les Français qui ne l’admirent pas sans réserve ; il nous obligerait à expulser nos Juifs ; il nous prendrait l’Alsace et la Lorraine ». Cher Kérillis.

Les réserves de L’Action française sont d’une tout autre nature. D’abord, le ministre des Finances Reynaud a beau être un conservateur, il s’est dit opposé aux accords de Munich. Pour le quotidien monarchiste et national, ce n’est pas bon signe. Mais surtout les mesures gouvernementales manquent de fermeté. Le 14 novembre, Maurras rappelle que, pour relancer la natalité, « Mussolini alla à la cause ; il affranchit les droits de succession des héritages en ligne directe ». Prisonnier consentant d’un système parlementaire, « M. Paul Reynaud ne s’est pas soucié un seul instant de cette méthode rationnelle ». Certes, sur toute une série de points, « Daladier, le président du parti radical socialiste, le chef du gouvernement de la République démocratique doit en revenir, honteux et confus, à occuper les positions où l’Action française est installée depuis quarante ans ». Maurras est loin d’être défavorable, par exemple, à la hausse du temps de travail, à la baisse drastique du nombre de fonctionnaires et à la simplification des modalités de licenciement. En revanche, il apprécie beaucoup moins « les impôts que Reynaud nous met ». Fidèle à la doctrine défendue avec fracas par la Ligue des contribuables, Maurras prône la révolte fiscale des « honnêtes gens » las de devoir financer la gabegie républicaine. Il ne fait guère de doute, à ses yeux, que le comité de la Hache destiné à limiter la dépense publique est un leurre : « les impôts que Reynaud nous met, ses aggravations de charges directes et indirectes seront définitives […]. Mais les économies sur l’immense fonctionnariat de l’étatisme sont simplement annoncées », sans aucune garantie. Pour le reste, si le gouvernement avait voulu que « le pays réel soit frappé, touché, peut-être ému… », il aurait dû « abroger les quarante heures plutôt que de les assouplir ».

« Assouplissement » est en effet le mot vedette de ces journées de novembre. Je le retrouve dans les décrets-lois comme dans les articles sur la réforme des quarante heures. Par excès de rigidité, la réduction du temps de travail décidée par le Front populaire a ruiné les efforts productifs de la nation et « découragé l’esprit d’entreprise » (Le Petit Parisien, et passim.).

L’éditorial de Léon Blum intitulé « Notre honte » paru dans Le Populaire du 16 novembre propose une analyse différente. La « souplesse » présentée par le gouvernement comme un gage de réussite économique s’accorde mal avec l’abolition de la « semaine des deux dimanches ». Cette formule a été utilisée par Paul Reynaud pour stigmatiser la règle des 5 × 8 qui, en 1936, préconisait la répartition des quarante heures de travail hebdomadaire sur cinq jours. Le samedi étant chômé, cela faisait donc « deux dimanches ». Le 16 novembre, L’Œuvre (un journal de gauche, mais qui ne le restera pas) analyse ironiquement l’esprit des réformes de Paul Reynaud : « La semaine des deux dimanches est supprimée. Et la retraite des vieux est renvoyée à celle des quatre jeudis. »

Le samedi chômé est en effet un luxe que la France ne peut plus se payer : « Devant les étrangers qui nous écoutent [comprendre : l’Italie et l’Allemagne où il n’y a plus de durée légale du travail], je vous annonce qu’en France la semaine des deux dimanches a cessé d’exister » (Paul Reynaud). Dans son éditorial intitulé « Notre honte », Blum admet qu’il faille « assouplir » la loi des quarante heures, en particulier dans les usines d’armement. Mais il ne comprend pas pourquoi il faudrait « étaler les heures de travail sur un nombre plus élevé de jours ouvrables ». Faute de raisons économiques, cette mesure ne peut être, selon lui, qu’une vengeance contre les acquis du Front populaire : « Le départ en masse pour le week-end ouvrier, la file des tandems et des motos sur les routes, le camping familial à l’orée de chaque boqueteau – il paraît que c’est devenu à présent notre honte. » Ces « images de jeunesse, de santé et de bonheur », Blum accuse le gouvernement de vouloir les cacher comme des stigmates, « sans quoi, l’étranger se gaussera de nous, et nous refusera sa confiance… ».

J’ignore si c’est pour s’assurer que cette « honte » soit ressentie par les salariés les plus combatifs, mais la promulgation des décrets-lois a lieu le jour même où s’ouvre le congrès de la CGT à Nantes. Les journaux de gauche annoncent une réaction unanime de la centrale contre les mesures sociales du gouvernement. Les choses sont moins claires dans la presse des anciens amis « nationaux » de Bernanos, ceux-là mêmes qui accusaient l’auteur des Grands Cimetières de faire le jeu de Léon Jouhaux. Je lis dans Le Petit Journal (un quotidien dirigé par le colonel de la Rocque, ancien chef de la ligue dissoute des Croix-de-Feu, président du parti social français) du 16 novembre que « les communistes de la CGT sont pressés de jouer la carte de la prise du pouvoir par l’agitation sociale » tandis que les « confédérés parient sur l’attentisme ». Le Petit Journal rappelle que les confédérés sont de tendance socialiste et que l’un de leurs chefs de file (René Belin) fait l’objet d’insultes de la part des « staliniens » qui le soupçonnent de souhaiter l’échec de la grève. À cette époque, la direction du syndicat est socialiste, mais la base est majoritairement communiste. Cela ne va pas sans désaccords sur la marche à suivre. Le 18 novembre, le journal du colonel de la Rocque se désole néanmoins que « M. Jouhaux vole au secours des communistes » en condamnant sans appel les ordonnances du gouvernement : « Qu’est-ce que cette politique de redressement, demande le secrétaire général de la CGT, basée sur l’augmentation des heures de travail quand les industries ne peuvent donner quarante heures à ceux qui demandent à travailler ? » Il est vrai, je le sais par Paul Reynaud, que l’année 1938 est marquée par une hausse sensible du nombre de chômeurs. Aucune décision n’est prise par le syndicat, mais une initiative d’ampleur nationale est annoncée.

Après quelques manipulations sur mon ordinateur, je découvre que l’appel à la grève générale est finalement lancé par la CGT le 25 novembre. À cette date, une occupation d’usine a déjà eu lieu chez Renault à Billancourt. L’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire m’apprend que l’auteur du « coup de force » est « un certain Jean-Pierre Thimbault [sic] », heureusement arrêté par les gardes mobiles. Le Petit Journal communie dans la même joie : la police expulse les ouvriers de Billancourt et procède à 525 arrestations : « Contrairement à 1936, le gouvernement a accompli un geste indispensable en accordant la protection de la force publique là où la persuasion et le bon sens n’ont pu atteindre leur but. » En s’offusquant des « gaz lacrymogènes contre les ouvriers », Le Populaire du 26 novembre relaie le mot d’ordre de grève générale lancé par la CGT pour le 30 : « pour 24 heures, sans occupation d’usines, ni manifestations ». L’Humanité aurait préféré une grève reconductible, des occupations d’usines et des manifestations. Mais elle annonce que les communistes se rangent au mot d’ordre de la CGT. Comme je m’y attends, le reste de la presse condamne l’inconscience du syndicat ouvrier.

Le 30 novembre 1938 est une date importante. C’est la dernière fois où, au cours de cette drôle d’année, j’ai vu un problème social faire la une des journaux. Le Petit Parisien du lendemain me confirme l’importance de la date tout en me fournissant un indice sur l’issue de la grève : « L’attitude des Français, en cette journée historique du 30 novembre, apporte au monde qui nous regarde [toujours « l’œil d’Hitler »] la preuve éclatante d’une volonté de redressement total. » J’ai déjà eu un doute en parcourant la une du Populaire : « Malgré les formidables mesures d’intimidation prises par le gouvernement… » Si un journal de tendance ouvriériste commence son titre par « Malgré » et enchaîne en insistant sur le succès de la mobilisation, il est vraisemblable que la grève générale a échoué.

Pour s’en féliciter (souvent) ou pour le regretter (parfois), la presse relate la virulence de la répression gouvernementale. Ayant refusé de rencontrer les représentants syndicaux avant la grève, Daladier ordonne la réquisition des fonctionnaires, indiquant que « tout arrêt de travail exposerait à la révocation ». Cela explique, j’imagine, que la grève échoue en particulier dans la fonction publique. Les fonctionnaires qui s’aventureront à cesser le travail seront d’ailleurs effectivement révoqués ou mis à pied le 3 décembre par le ministre de l’Intérieur, Paul Marchandeau. Certains à la CGT s’étonnent d’ailleurs du choix par René Belin, le numéro 2 de la centrale syndicale, de la date du 30 novembre. En effet, le dernier jour du mois est celui de la remise de la paye, rares sont les salariés qui prennent le risque d’être absents à cette occasion. À propos du secteur privé, les informations données par les journaux, toutes tendances confondues, concordent : les « meneurs » sont arrêtés dès le petit matin, des milliers de gardes mobiles sont réquisitionnés pour empêcher l’accès des grévistes aux usines, les gaz lacrymogènes sont utilisés à profusion. Près d’un millier de syndicalistes sont condamnés à de la prison ferme dans les semaines qui suivent. Le patronat procède, quant à lui, à plus d’un million de lock-out (fermeture de l’usine, y compris pour les salariés non grévistes qui ne seront donc pas payés) dans la métallurgie. Au total, environ 10 000 ouvriers seront licenciés, chez Renault, Citroën, dans les mines du Nord et des environs de Mulhouse, dans l’industrie aéronautique. Si la presse de gauche insiste sur la brutalité inouïe de la répression gouvernementale et patronale, la presse populaire présente le visage d’un pays où, désormais, personne ne s’aperçoit de rien quand il y a une grève générale. Paris-Soir publie des photographies du métro, de la poste et des guichets de banque où le service a été normal. Au vu des interviews que le journal réalise, les usagers semblent satisfaits « de cette journée presque comme les autres ».

Dans le quotidien communiste Ce soir, Louis Aragon a beau se réjouir de voir « les intellectuels aux côtés du peuple » (j’apprends que Paul Langevin et Frédéric Joliot-Curie, professeurs au Collège de France, ont suivi l’appel à la grève), c’est dans l’éditorial du Temps que je découvre la morale du 30 novembre. Il s’intitule « La République retrouvée ». L’éditorialiste (les articles du Temps ne sont pas signés, c’est sans doute un signe d’objectivité) affirme que, contrairement à ce que clame le « syndicalisme révolutionnaire », « la classe ouvrière a tout droit de se compter au nombre des victorieux » du 30 novembre. À part pour « les meneurs qui doivent encore apprendre que l’impunité ne leur est plus assurée », l’échec de la grève générale n’a fait que des gagnants. La grande leçon du 30 novembre, une leçon à laquelle même Le Temps ne s’attendait pas, est que « la République n’est pas en danger ». Au contraire, « elle se retrouve, elle revient à sa vraie nature, elle recouvre ses vertus ». Désormais, la France ne connaît plus ni la droite ni la gauche, l’opposition des classes, l’esprit de désunion. Elle a reconquis son identité nationale dans la remise au travail de tous.

Le temps des invectives est passé. L’heure n’est plus aux injures dans le style de celles proférées par le voisin de Bernanos qui, en mars, traitait de « salauds » les vieux en loques venus manifester pour leurs retraites. Au cours des mois qui suivent, il ne sera plus question de revendications sociales, seulement des victoires de la « République », de l’« unité nationale » et de la « restauration de l’autorité de l’État ». J’ai voulu comprendre ce que ces formules signifient dans la langue de 1938.







1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la Lune (1938), Paris, Points, 2014, p. 117.


2. Id. En 1938, Léon Jouhaux est Secrétaire général (socialiste) de la CGT.


3. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la Lune, op. cit., p. 194.
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« Notre passé a fait de chaque Français un homme libre, mais… »

La défaite de la République

Je crois que Daladier est sincère. Un personnage sans lequel il n’y aurait pas eu de Front populaire, qui milite avec succès pour la première alliance électorale de son parti avec les communistes, qui affronte la vindicte des « nationaux » et qui, au bout de deux ans, change son fusil d’épaule pour mener une politique aux antipodes de celle qu’il avait promue est bien sûr un « drôle d’homme ». C’est le jeu parlementaire, certes, et le parti radical est coutumier du fait. Confrontés au « mur de l’argent » (une formule que je rencontre souvent en 1938), les radicaux ont plus d’une fois renversé leurs alliances pendant l’entre-deux-guerres, toujours de la gauche vers la droite. Mais jamais avec autant de brutalité et de détermination que cette année-là. L’Humanité n’a pas l’air trop surprise par ce revirement, mais le PCF essaie tout de même de restaurer l’alliance avec les radicaux jusque tard en 1938. Le Populaire, lui, n’en revient pas : « C’est incroyable ! » D’autant que les décrets-lois de novembre sur la politique sociale ne sont qu’un début.

Malgré tout, je crois que Daladier est sincère. J’essaie de comprendre comment il a pu se convaincre que le salut de la France passait par un changement complet de direction politique, par un virage autoritaire et, accessoirement, par sa personne.

Je remonte au 6 octobre, lorsque la presse relate la nuit mouvementée au terme de laquelle Daladier obtient les pleins pouvoirs du Parlement. À cette date, on ne sait pas encore précisément quelle politique intérieure le président du Conseil entend mener. Peut-être l’ignore-t-il lui-même. D’après le décompte du journal L’Époque, 331 députés lui accordent les pleins pouvoirs, soit l’ensemble des radicaux et des modérés (en 1938, on appelle « modérés » tous les députés de droite). 73 députés votent contre (le groupe communiste), les socialistes s’abstiennent. Le 6 octobre est aussi le jour où les journaux annoncent la démission d’Édouard Bénès, président de la République tchécoslovaque, mis dans l’incapacité de diriger ce qu’il reste de son pays une semaine après les accords de Munich. Cette nouvelle réjouit Pierre-Antoine Cousteau, le journaliste qui, en juin 1944, placera ses derniers espoirs dans les armes secrètes des nazis. Dans Je suis partout du 14 octobre 1938, Cousteau décrit Bénès comme un « crétin solennel de la démocratie ». Il faut dire que le président tchèque n’est pas seulement coupable de vouloir entraîner la France dans une guerre juive contre l’Allemagne nazie, il a aussi le tort d’être franc-maçon. Cela n’arrange pas son cas aux yeux de l’extrême droite. Avec la presse de gauche, L’Époque de Kérillis est le seul quotidien à publier des extraits de l’éditorial du journal tchèque Lidové noviny. À mon avis, cet article aurait pourtant pu intéresser les lecteurs. Il s’intitule « Adieu France ! » : « Nous voulions chanter avec les anges. Maintenant nous devons chasser avec les loups […]. Nous avons été abandonnés. Le monde est gouverné par la force et non par le droit. Nous n’avons plus rien d’autre à faire que de nous mettre à côté de l’Allemagne. »

C’est dans cette atmosphère peu propice à la fierté nationale que Daladier prononce son discours en vue d’obtenir les pleins pouvoirs. Il évoque les risques qui menacent l’intégrité territoriale de la France : « Sans le sursaut de toutes les énergies, nous ne pourrions pas faire face à des événements redoutables que je sens venir dans un avenir plus prochain peut-être que nous nous le figurons les uns les autres. » J’avais appris que, même après Munich, Daladier ne se faisait aucune illusion sur la solidité de la paix européenne et qu’il n’avait cherché qu’à gagner du temps. Cette phrase va dans ce sens. D’après L’Époque, elle est accueillie par des « murmures ». Je me dis qu’elle est jugée trop pessimiste, si peu de temps après la signature d’accords censés prémunir pour longtemps l’Europe d’une guerre. Daladier enchaîne : « La paix, il faudra la conquérir jour après jour. » L’Époque m’apprend que cette phrase plus rassurante suscite de « vifs applaudissements ».

À la suite de ce discours, les orateurs politiques se succèdent à la tribune, ils félicitent presque tous Daladier pour sa politique extérieure. À l’exception de Gabriel Péri (PCF) : « Vous avez signé la défaite sur le corps mutilé d’un peuple libre ; c’est contre vous que nous gagnerons la victoire de la paix » (Le Temps précise que Péri quitte la tribune « sous les protestations énergiques de l’aile droite de l’Assemblée »). Et, bien sûr, à l’exception de Kérillis : « Les trente ou quarante divisions allemandes que la Tchécoslovaquie aurait immobilisées seront maintenant disponibles si dans quelques mois d’autres sommations nous sont adressées. » Le Temps relate que l’intervention de Kérillis se fait « dans l’agitation générale » au point qu’il ne peut achever son discours.

La partition sur la politique étrangère de la France se met en place, je ne la verrai plus changer au cours de 1938. Daladier obtient les pleins pouvoirs de la part d’une Assemblée qui, dans son immense majorité, ne veut rien entendre des menaces de guerre et se concentre sur la politique intérieure. Mais Daladier pense que, dans un tel contexte, l’on ne peut pas mener une politique intérieure sans regard sur le dehors. De plus en plus souvent dans ses discours, c’est la situation de l’Europe, parfois celle du monde, qui vient en renfort de ses décisions. Il ne croit pas que la République française puisse demeurer inchangée au milieu d’une scène politique devenue globale.

Le 17 novembre se réunit le banquet de la Fédération des journaux français au cours duquel interviennent le président de la République, celui du Conseil et le ministre des Finances. C’est l’une des rares fois où, en 1938, je découvre quelques mots d’Albert Lebrun. J’avais appris que, sous la IIIe, le président de la République est préposé à l’inauguration des chrysanthèmes. Il est vrai que Lebrun parle peu, mais ce jour-là, il s’exprime assez clairement. Il rappelle à la presse son rôle : convaincre les lecteurs « que personne ne doit échapper à l’effort nécessaire et que tous doivent se résoudre au sacrifice momentané indispensable ». Lebrun fait le vœu que les journaux français « poursuivent la croisade loyale et saine qui ramènera le pays vers des destins plus prospères, plus calmes, plus fortunés ». Ce que je lirai par la suite m’apprendra que le président de la République n’a pas de souci à se faire sur ce point.

Le discours le plus important prononcé le 17 novembre est celui du président du Conseil. À cette date, Daladier sait ce qu’il veut faire, pourquoi il le veut et il prépare l’opinion publique à l’entendre. Je cite son discours un peu longuement car je sens que chaque mot compte. « Nous vivons au milieu d’une Europe en mouvement, d’une Europe où de formidables nations font craquer de toutes parts les anciens cadres, d’une Europe où la loi de l’effort accéléré dans la discipline et même dans la contrainte règle la vie des peuples, d’une Europe où il serait vain, pour le moment, de baser notre sécurité sur autre chose que sur notre force. » Et pendant que l’Europe est soumise à de tels bouleversements, « que faisons-nous nous les Français ? » Réponse : « Nous vivons sur notre passé ; il nous a laissé un admirable héritage moral, intellectuel et matériel. Il a fait de chaque Français un homme libre. Mais […]. »

Dans ce « Mais » réside, je crois, le tournant de 1938. Le discours offensif du congrès de Marseille, le « On se demande qui commande ici ! » devant l’incendie du Vieux-Port, les ordonnances sur le code du travail sortent de ce « Mais ». Tout comme les choses qu’il me reste à apprendre sur cette année.

« Mais si nous nous contentons de vivre sur nos patrimoines et si nous nous bornons à organiser notre vie dans le sens de la facilité, si nous nous refusons à faire des sacrifices pour le bien commun et surtout à nous soumettre à la loi vitale de l’effort, la France deviendra une nation de second ordre. » Daladier est convaincu que les Français vivent sur leurs acquis démocratiques et sociaux, d’autant que ceux-ci ont été multipliés par le Front populaire. « Mais » il faut arrêter de faire comme si la France était seule en Europe. Autour d’elle se sont établis des régimes qui font « craquer les anciens cadres » en mettant la « discipline à l’honneur ». Daladier pense évidemment à l’Italie et à l’Allemagne, peut-être au Portugal, et sans doute à l’Espagne qui ne sera bientôt plus une république. Il pense aussi à tous les pays de l’est européen en voie de fascisation : Hongrie, Roumanie, Pologne. En Europe centrale, seule la Tchécoslovaquie de Bénès conserve, en 1938, un cadre démocratique. Après avoir signé les accords de Munich, le président du Conseil est bien placé pour mesurer la fragilité de cet État. Face à ces évolutions profondes, la France possède un admirable « héritage moral », mais elle est de plus en plus isolée. Si la majorité du peuple n’admet pas de sacrifices et des réformes profondes, « chaque Français sera entraîné dans la débâcle commune ». Daladier conclut : « On a écrit des articles savants sur la contagion des dictatures. Ce n’est pas par le désordre que l’on arrêtera cette contagion ; c’est en donnant l’exemple de l’ordre. »

Je n’ai pas eu de mal à retrouver l’origine de ces « articles savants ». La formule « contagion des dictatures » se retrouve régulièrement sous la plume de Léon Blum qui, en quelques semaines, est devenu l’adversaire intime de Daladier. Ces deux hommes, dont l’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire rappelle ironiquement qu’ils se « tutoient » après avoir « gouverné ensemble », se livrent durant toute cette période un combat implacable par presse interposée. Mais ils évitent de se nommer l’un l’autre. Je me dis qu’ils espèrent peut-être ne pas couper tous les ponts, dans le cas où ils devraient un jour prochain se retrouver du même côté de la barrière. En attendant, Blum considère que l’abandon du projet social de la République affaiblit la démocratie et qu’elle habitue les Français aux solutions autoritaires. La contagion des dictatures se nourrit d’abord du reniement des démocraties. Daladier lui répond que c’est par l’ordre que la France fera face à la discipline de fer à l’œuvre dans les régimes totalitaires. La démocratie se sauvera de ses propres faiblesses en adoptant des mesures d’autorité. Dans ce domaine aussi, je ne verrai plus la partition évoluer.

Du discours de Daladier au Banquet de la presse, Le Figaro retient particulièrement une phrase : « La loi internationale est celle de l’effort. » Wladimir d’Ormesson approuve : « Combien cette parole est juste ! Il suffit de regarder partout autour de nous pour s’en convaincre. » C’est vrai des dictatures, évidemment, où la « continuité gouvernementale règne nécessairement », mais aussi des États-Unis où le « régime présidentiel » garantit la constance politique. Face aux nouvelles menaces, la France doit sortir de l’instabilité parlementaire et se vouer sans récrimination au redressement : « Il ne s’agit plus de critiquer. »

Cet article m’apprend comment la doctrine Daladier est reçue dans les milieux modérés. Selon eux, il faut effectivement rendre la République plus forte, présidentialiser le régime, recourir aux décrets-lois sans perdre de temps à réunir le Parlement. Il faut aussi remettre la France au travail. Mais, contrairement à ce que Daladier suggère parfois sous les « murmures » de l’Assemblée, il ne s’agit pas d’adopter ces mesures pour préparer la France à des « événements redoutables » comme, par exemple, la guerre avec l’Allemagne. Il faut les prendre dans le but de sortir la nation du régime de laxisme social et moral où l’a enferrée le Front populaire. Sinon, Wladimir d’Ormesson n’écrirait pas à propos de la « loi de l’effort » à l’œuvre partout en Europe : « Combien cette définition de la loi internationale répond mieux à la réalité que celle fondée sur une “sécurité collective” en carton-pâte dont, hier encore, l’on nous berçait les oreilles. » La « sécurité collective » désigne à cette époque le système d’alliances promu au sein de la Société des Nations et qui, dans le cas français, implique un pacte défensif tourné essentiellement contre l’Allemagne nazie. Elle était à l’œuvre dans le traité franco-tchèque : en cas d’attaque d’un de ces deux pays par un tiers, l’autre s’engageait à lui venir en aide. En l’occurrence, Wladimir d’Ormesson n’a pas tort d’écrire que la sécurité collective est en « carton-pâte » : elle a été anéantie par les accords de Munich que ce journaliste a soutenu, comme la totalité de la presse modérée et nationale (sauf Kérillis). En novembre 1938, il ne reste de la sécurité collective que le projet d’alliance défensive de la France avec l’Angleterre et l’URSS. C’est la solution préconisée par Édouard Herriot lors du congrès radical de Marseille, celle que Le Petit parisien trouvait « émouvante ». Je me dis que l’application de cette doctrine en « carton-pâte » aurait été un signal de résistance au Reich plus net que la signature des accords de Munich et les décrets-lois sur le temps de travail. Mais les modérés de 1938 sont d’avis que l’urgence se situe sur le front intérieur. Wladimir d’Ormesson me confirme que la « mobilisation » à laquelle il appelle régulièrement ses lecteurs est plus identitaire qu’offensive. Il approuve les mesures de Daladier parce qu’elles sont autoritaires, pas parce qu’elles préparent le France à l’éventualité d’un conflit avec son voisin nazi.

Le lecteur du Figaro a la chance de pouvoir nuancer les appels à l’ordre lancés quotidiennement par Wladimir d’Ormesson. Le 12 novembre, paraît dans ce journal un article de Georges Duhamel intitulé « Servitudes de l’ordre totalitaire ». L’écrivain commente la phrase prêtée à Goethe « J’aime mieux une injustice qu’un désordre ». Cette formule est souvent citée en 1938, peut-être parce qu’elle vient d’Allemagne. Duhamel n’apprécie pas que l’on cite Goethe en renfort du nazisme. Il s’en prend à ceux qui, en France, « parent de toutes les grâces cet ordre hitlérien qu’ils ne connaissent que par le micro ou par les journaux partisans ». Certes, « le temps n’est plus où M. Hitler faisait abattre à coups de revolvers, comme des chiens, les plus gênants et les plus remuants de ses collaborateurs ». La stabilisation du régime donne à certains le sentiment que l’ordre règne à Berlin davantage qu’à Paris. Duhamel est un conservateur authentiquement libéral, en conséquence il considère qu’un ordre fondé sur l’injustice est un désordre qui n’apparaît pas comme tel. Pour lui, les dirigeants du IIIe Reich sont des aventuriers qui utilisent la contrainte, la violence et la torture pour imposer un semblant d’harmonie là où ne règne que la servitude. Cet ordre injuste est condamné d’avance, Duhamel craint seulement que « l’écroulement de l’édifice hitlérien n’entraîne le monde entier dans une affreuse catastrophe ».

Je crois que Daladier est sincère, peut-être même est-il, au fond de lui-même, de l’avis de Georges Duhamel. Mais il me semble aussi qu’il devrait être plus attentif aux « murmures » qu’il suscite à chaque fois qu’il évoque la possibilité d’une guerre avec l’Allemagne nazie. J’ignore si le président du Conseil lit la presse d’extrême droite, mais j’imagine que quelqu’un lui fait des fiches. Il me suffit, pour ma part, de quelques clics pour vérifier que, comme le parti central (les radicaux) se droitise, les modérés (qui ne sont « modérés » que par rapport aux « radicaux ») s’extrême-droitisent. L’extrême droite, quant à elle, se fascise. Après l’échec de la grève générale du 30 novembre, les trois plus grands hebdomadaires d’extrême droite (Gringoire, Candide et Je suis partout) font exactement la même une : « Et maintenant, dissolution du parti communiste ! ». Cette interdiction va devenir un lieu commun de cette presse tout au long du mois de décembre, comme la demande d’arrestation de Kérillis. À ce moment, ce ne sont pas d’abord les « stalinistes (sic) » qui sont visés, ni leur volonté de mettre à bas la démocratie parlementaire. Il faut plutôt se débarrasser de tous les « fauteurs de guerre », quelle que soit leur orientation politique. Kérillis partira en Angleterre le 14 juin 1940, certain d’être arrêté à cause de ses positions antinazies. Quant au parti communiste, Daladier proclamera sa dissolution le 26 septembre 1939. Cette décision sera prise à la suite du pacte germano-soviétique, donc à un moment où le PCF se range subitement derrière la bannière du pacifisme. Mais je vois qu’on en parle déjà en 1938, à une date où ce parti est accusé de fomenter la guerre.

Revenant à mon année, je me demande où en est Dorsay de ses rêves de « dictature ». Malgré les décrets-lois, le journaliste de Je suis partout est déçu. En octobre, il écrit que, plutôt que le vote des pleins pouvoirs, Daladier aurait dû procéder à une dissolution de l’Assemblée nationale. Je m’en doutais, le collaborateur de Je suis partout ne se fait « évidemment aucune illusion sur le suffrage universel ». Il reste que, au lendemain de Munich, Daladier aurait pu profiter du fait que « la majorité du pays vomit la guerre et le communisme provocateur » pour obtenir un vote en faveur des nationaux et un affaiblissement historique de la gauche. Peut-être Dorsay a-t-il entendu parler du premier sondage qui a eu lieu en France quelques jours plus tôt. Je n’en trouve aucune trace dans la presse de l’époque, les journaux ne s’intéressent visiblement pas aux sondages. Mais j’ai appris ailleurs que Jean Stoetzel, un agrégé de philosophie passionné par les statistiques, fonde cette année-là l’Institut français d’opinion publique (IFOP). La première question posée dans le premier sondage réalisé en France est : « Approuvez-vous les accords de Munich ? » 57 % des Français répondent « oui », 37 % « non », 6 % s’abstiennent.

La proportion de Français favorables à Munich est bien plus faible que celle des parlementaires et des journaux que je lis. Mais elle est suffisante, d’après Dorsay, pour que Daladier risque une dissolution et se « fasse plébisciter ». Faute de quoi, il « ratera son destin ». J’imagine qu’il s’agit de son destin de « dictateur ». Le 18 novembre, Dorsay change d’avis. D’abord, il regrette que la « retraite des vieux soit renvoyée aux calendes grecques ». Je me rends compte qu’à l’intérieur de l’extrême droite française, Je suis partout occupe une position plutôt nationale-sociale, c’est-à-dire favorable à certaines mesures en faveur des plus pauvres, à condition qu’ils soient Français de souche. Mais Dorsay note que, comme ces mesures n’ont pas été prises et que le « matraquage fiscal » des décrets-lois a probablement rendu Daladier impopulaire, il n’est plus temps de procéder à de nouvelles élections. Que faire, alors, pour garantir la continuité gouvernementale ? Dorsay se souvient que « M. Tixier-Vignancour a admirablement posé la vraie et la seule question au congrès de l’Alliance démocratique ». Je n’ai pas eu de mal à me rappeler la question et la réponse. Pour assurer la continuité, Je suis partout plaide désormais en faveur d’une prorogation de deux ans de la Chambre. Repousser autoritairement les élections correspond mieux à l’absence d’illusion de Dorsay sur le « suffrage universel » que la dissolution de la Chambre. Mais, décidément, le journaliste ne croit pas que Daladier soit l’homme de la situation. Le 2 décembre, après l’échec de la grève générale, il demande : « Pourquoi n’a-t-il pas fait arrêter MM. Léon Blum, Léon Jouhaux, Maurice Thorez, etc. ? » À cette liste, il ajoute Kérillis, « docile allié de Moscou ».

Je crois que Daladier est sincère, même lorsqu’il finit par décider la prorogation de la Chambre des députés. Mais je pense qu’il devrait se demander pourquoi les mesures qu’il propose sont plébiscitées par les ennemis de la République. Et pourquoi, à force de références à la « discipline », à l’« autorité » et à la « mobilisation des énergies », il lui arrive de plus en plus souvent de parler leur langage.

Bien sûr, il subsiste quelques différences. Dans son discours au banquet de la presse, Daladier rappelle son « attachement résolu aux principes des droits de l’homme et à l’égalité des races ». Je ne lis jamais ce genre de phrases dans la presse d’extrême droite, surtout dans la seconde partie du mois de novembre. J’imagine en effet que l’allusion de Daladier à l’égalité des races est liée aux suites de l’assassinat, le 7 novembre, du conseiller de l’ambassade d’Allemagne Ernst vom Rath par le jeune juif polonais Herschel Grynszpan. En voie de fascisation, la presse d’extrême droite n’hésite pas sur l’interprétation qu’il faut donner à cet acte. En une de Gringoire, je découvre une caricature montrant Grynszpan un pistolet encore fumant à la main, visiblement satisfait et affublé de tous les traits que ce journal associe traditionnellement aux Juifs. En face de lui, le corps du conseiller de l’ambassade d’Allemagne gît à terre. Je lis la légende : « Le Métèque tel qu’on le parle… » L’éditorial est dans la même veine, il s’intitule « Chassez les métèques ! ». Depuis des mois, dit Gringoire, « nous ne cessons de protester contre l’invasion de notre pays par la pègre étrangère ». De ce point de vue, évidemment, l’assassinat du conseiller de l’ambassade d’Allemagne par « un jeune juif polonais qui résidait en France bien que le permis de séjour lui eût été refusé » pose la question du statut des étrangers.

Le statut de réfugié clandestin de Grynszpan ne fait pas seulement scandale pour Gringoire et les journaux d’extrême droite. Le Petit Parisien du 9 novembre m’apprend que le « Führer a dépêché son médecin personnel à Paris » (à cette date, vom Rath n’est pas encore mort) et qu’il serait tout de même temps que le gouvernement se penche sur « le statut de jeunes exaltés comme l’assassin ». L’éditorial du Temps prend soin de se démarquer de la « campagne antisémitique » lancée en Allemagne : « Notre pays est à juste titre fier de sa tradition d’hospitalité et d’accueil et la xénophobie pas plus que le racisme n’inspireront jamais nos gouvernements. Mais… ». Je commence à avoir l’habitude des « Mais » de 1938. « Mais dès lors qu’il est certain et démontré par une expérience déjà bien longue hélas ! que beaucoup de nos hôtes, loin de reconnaître notre générosité, sont enclins à en abuser […], il faut prendre des mesures auxquelles nous autorise notre souveraineté. » Dès lors, « la France ne doit plus être le seul pays du monde où les réfugiés politiques sont autorisés à venir vider leurs querelles ». Le Temps constate que l’on ne peut, hélas, procéder à des expulsions de masse car les pays d’origine, « jaloux de leurs frontières », ne l’admettraient pas. Il faut donc « s’opposer à l’admission de nouveaux étrangers », d’autant que « l’opinion ne veut plus entendre parler de réfugiés politiques qui sont, par définition, de futurs assistés ». Le tout jeune Ifop n’a pas réalisé de sondage sur la question, mais l’avis de l’opinion française sur l’immigration semble ne faire aucun doute aux yeux du journal.

Je savais avant de rencontrer 1938 que l’assassinat de Grynszpan sert de prétexte à Hitler pour lancer les pogroms de la nuit du Cristal, envoyer des milliers de Juifs dans les camps de concentration et prendre toute une série de mesures antisémites supplémentaires. Je sais désormais que, dans la presse française, la relation de ces événements a lieu en plein débat sur les décrets-lois Daladier sur le temps de travail et la politique sociale. Cette actualité intérieure limite mécaniquement la place que les journaux consacrent aux événements en Allemagne, mais ils en parlent tout de même. Favorable à une réforme du statut des étrangers, Le Temps n’approuve pas pour autant les violences nazies : « Le crime odieux du conseiller vom Rath ne saurait justifier dans la moindre mesure ou fournir un prétexte aux éléments les plus avancés du parti nazi pour redoubler de violences dans la persécution » (14 novembre). À côté des décrets-lois, le même journal publie les réactions internationales aux pogroms : « condamnation de l’Angleterre », « indignation des États-Unis qui rappellent leur ambassadeur ». Je ne trouve pas trace d’une seule déclaration officielle de la France, ce que regrette amèrement Le Populaire. Je me dis que, comme le prétexte aux persécutions est un crime ayant eu lieu à Paris, le gouvernement choisit la discrétion. La phrase de Daladier sur l’« égalité des races » me revient, c’est sans doute une manière détournée d’exprimer un peu de solidarité avec les Juifs allemands.

Face aux pogroms et aux incendies de synagogues, je retrouve enfin une différence de langage entre les partisans radicaux et modérés des décrets-lois et leurs soutiens d’extrême droite. Sous le titre « Drumont prophète », Léon Daudet, l’auteur de Le Napus, écrit dans L’Action française du 13 novembre : « Les Juifs sont dans une passe difficile. » Mais Daudet me semble bien en peine d’expliquer cette mauvaise passe. D’après lui, la détestation dont font l’objet les Juifs et l’« embrasement actuel contre eux » viennent de leur victoire remportée lors de l’affaire Dreyfus. Mais Dreyfus est censé (pour Daudet cela ne fait aucun doute) avoir trahi la France au profit de l’Allemagne. C’est donc une « chose curieuse » que de voir l’Allemagne, quarante ans après, prendre des « mesures draconiennes » contre les Juifs. L’Action française n’aime pas l’Allemagne, entre autres parce qu’elle considère que c’est un pays enjuivé. Daudet a du mal à se sortir de cette contradiction : comment expliquer que l’antisémitisme soit devenu la doctrine officielle d’un État dominé par les Juifs ? En tout cas, il souhaite voir la France prendre à son tour des « mesures contre les Juifs ».

J’imagine la même gêne dans Je suis partout où les événements de la nuit de Cristal ne sont pas commentés. Grâce à Retronews, j’accède au numéro du 25 novembre de L’Univers israélite. Sous le titre « Le silence est d’or », cet hebdomadaire évoque la discrétion de la presse d’extrême droite sur les persécutions : « Nous lisons aussi les journaux antisémites. Nous lisons notamment Je suis partout. Dans le numéro du 18 novembre, pas un mot sur les événements d’Allemagne. Je suis partout n’était pas là. On ne peut pas être partout à la fois… » Si j’avais été rédacteur à L’Univers israélite, j’aurais ajouté que ces événements auraient pourtant fourni une bonne occasion pour Brasillach de rappeler son hostilité aux pogroms proclamée dans le numéro spécial de Je suis partout sur « les Juifs » paru en avril.

En cherchant bien, j’ai tout de même trouvé une réaction de Je suis partout à l’assassinat de vom Rath et à ses répercussions. L’hebdomadaire note que la presse allemande aurait pu attaquer la France où le crime a eu lieu et qu’elle « a été dans cette affaire d’une extrême correction ». Surtout, le gouvernement Daladier a eu raison de ne pas protester contre les persécutions puisque « l’attentat avait pour but de créer des difficultés entre la France et l’Allemagne ». Or, ce n’est pas le moment de créer des difficultés avec l’Allemagne. Sous la plume de Gabriel Péri, je lis dans L’Humanité du 6 décembre : « Un voyageur arrive ce matin à 11 heures à la gare des Invalides. Qui est-il ? Que représente-t-il ? Quel est le but de sa visite ? » Il s’agit de Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich. Je me demande, moi aussi, quel est le but de sa visite.
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« La France a déjà fait beaucoup pour recevoir et recueillir »

La défaite morale

Je lis dans Le Petit Parisien qu’André François-Poncet, ambassadeur de France en Allemagne, rend le 18 octobre une « visite d’adieu » au chancelier du Reich. François-Poncet vient d’être nommé à Rome par son ministre de tutelle Georges Bonnet. Je constate que c’est un homme qui a occupé des postes stratégiques à des moments cruciaux de l’histoire.

D’après Le Petit Parisien, la rencontre se déroule dans une excellente atmosphère : « Le Führer a mis son avion personnel à la disposition de l’ambassadeur pour qu’il le rejoigne à Berchtesgaden. » Hitler publie un communiqué où il exprime « ses remerciements pour ses efforts loyaux en vue d’amener une amélioration des relations franco-allemandes ». Le chancelier offre à François-Poncet « son portrait dédicacé encadré d’argent ». Le journaliste ajoute que « la publicité donnée du côté allemand à cette visite » est très significative : elle démontre la solidité des accords passés à Munich deux semaines plus tôt. À côté de cet article, un billet annonce d’ailleurs que « l’Allemagne démobilise ». Ribbentrop assiste à cette rencontre, et c’est au cours des discussions que l’on évoque l’idée d’une visite du ministre des Affaires étrangères du Reich à Paris.

Lors de l’assassinat du secrétaire d’ambassade allemand par Herschel Grynszpan, il n’y a donc pas d’ambassadeur de France à Berlin. Cela explique pourquoi Paris-Soir du 11 novembre annonce que, faute de représentant officiel dans le pays de la victime, « le gouvernement français au complet s’est incliné devant le corps de M. vom Rath à l’ambassade d’Allemagne ». Les incendies de synagogues allumés lors de la nuit de Cristal sont à peine éteints. Il faut attendre le 19 novembre pour que le successeur de François-Poncet, Robert Coulondre, prenne ses fonctions. Le correspondant de Paris-Soir relate qu’il est très à l’aise à son arrivée en gare de Berlin : « On eût dit qu’il arrivait en pays de connaissance. À sa façon de serrer les mains, on aurait pu croire qu’il rentrait d’un voyage de quelques semaines à peine. » Lors de la première visite du nouvel ambassadeur à Hitler, deux jours plus tard, il n’est pas davantage question des persécutions contre les Juifs perpétrées par les nazis. Certes, le chancelier déclare que « l’atmosphère générale entre les deux pays s’est trouvée quelque peu troublée », mais il fait référence à l’assassinat de vom Rath, pas aux manifestations antisémites dont il a été le prétexte. Comme tout va bien, on discute du « bruit selon lequel M. Ribbentrop se rendrait à Paris prochainement ».

La visite débute finalement le 6 décembre : « M. Ribbentrop arrive entre deux pogroms », écrit Gabriel Péri dans L’Humanité. En général, j’aime bien les articles de Péri, mais je préfère suivre l’événement dans Paris-Soir. En effet, ce journal est bien informé puisque l’un de ses journalistes reçoit le privilège d’accompagner le ministre allemand durant son séjour parisien. Ce traitement de faveur est sans doute lié au fait que Paris-Soir est le journal le plus lu dans la France de 1938.

Le 7 au matin, Ribbentrop quitte l’hôtel Crillon pour visiter le Louvre. Il apprécie particulièrement « nos collections de Poussin et de Watteau ». Le ministre assure à Paris-Soir qu’il « fera part de ses impressions au Führer qui regrette tant de ne pas connaître notre grand musée national ». Dans l’après-midi, les conversations bilatérales ont lieu au Quai d’Orsay où Ribbentrop rejoint son homologue Georges Bonnet. On convient de part et d’autre que la situation internationale est « bonne ». Tout juste Ribbentrop émet-il des doutes sur la politique de sécurité collective en laquelle certains Français (je pense à Herriot) continuent à espérer. Le ministre nazi ne croit pas dans une alliance militaire franco-soviétique « compte tenu de l’évolution actuelle de l’URSS et de la valeur de son appoint militaire après l’extermination d’un très grand nombre d’officiers » (je pense à l’affaire Toukhatchevski). Je pense aussi aux informations qui circulent sur la décrépitude de l’Armée rouge et que L’Humanité qualifie de « fausses nouvelles ». Mais Georges Bonnet y croit et la rencontre débouche sur une déclaration franco-allemande où les ministres « reconnaissent comme définitives les frontières des deux pays ». Ce communiqué n’apporte rien de nouveau par rapport aux accords de Munich. Dans L’Époque, Kérillis le qualifie de « vide mais dangereux ».

Reste le symbole, il faut soigner sa mise en scène. Grâce à ses informations exclusives, Paris-Soir me donne quelques détails à ce sujet. Au moment de la signature du document, Bonnet et Ribbentrop se donnent la peine de « synchroniser leurs gestes ». Pour une des toutes premières fois, un événement diplomatique est filmé : « Jadis, on ne se donnait pas beaucoup de peine pour accomplir ce genre d’actions symboliques. Aujourd’hui, sachant que des millions de spectateurs les scruteront sur l’écran, les acteurs sont tenus de s’appliquer. » D’après le journal, les acteurs se tirent très bien d’affaire. Réalisé « sous les sunlights », l’exercice de communication est parfaitement réussi.

Le reste des discussions entre Bonnet et Ribbentrop se fait à l’abri des caméras : elles ont lieu « en la seule présence de l’ambassadeur d’Allemagne, de l’ambassadeur de France à Berlin, de M. Alexis Léger [Saint-John Perse] et de l’interprète Schmidt ». D’après Paris-Soir, ce dernier est à peine utile car « M. Ribbentrop possède une connaissance du français et ce n’est que rarement qu’il a recours à l’allemand pour exprimer une nuance de sa pensée ». Ce journal est décidément bien informé : il parvient à m’apprendre quelque chose de ce qui s’est dit lors des entretiens particuliers. Le ministre allemand déclare à Georges Bonnet que « le Führer s’est particulièrement réjoui d’apprendre le soir du 30 novembre que tout désordre social était évité par l’attitude du gouvernement français ». Le soir du 30 novembre est celui de la grève générale avortée. Je crois toujours que Daladier est sincère, mais j’apprends que Hitler ne souscrit pas à son scénario selon lequel seule une reprise en main énergique sur le terrain social permettra à la démocratie française de résister au IIIe Reich. Visiblement, le maître de l’Allemagne compte davantage sur une France où l’ordre règne et où les syndicats sont affaiblis.

Suivent des toasts dans les salons du Quai d’Orsay. Très attentif aux détails mondains, Paris-Soir souligne que Madame Ribbentrop « parle un français charmant ». En revanche, ce journal ne me dit rien de ce que j’apprendrai en consultant L’Humanité et L’Époque de Kérillis : le ministre allemand obtient de Georges Bonnet « d’écarter de sa table tous les ministres français “non aryens” ». Ni Georges Mandel ni Jean Zay n’assisteront à cette fête en l’honneur de l’amitié franco-allemande.

Il y a encore un aspect de cette visite ministérielle que je n’apprends pas en lisant Paris-Soir. Je ne le connais pas non plus grâce à L’Humanité ou à L’Époque. Je l’ai lu chez Hannah Arendt. Avant ma rencontre avec 1938, Georges Bonnet ne m’était pas totalement inconnu. C’est pourquoi, je le reconnais, je me suis particulièrement intéressé aux faits et gestes de cet homme au cours de cette année. Dans Eichmann à Jérusalem. Essai sur la banalité du mal, Arendt évoque un aspect des « entretiens particuliers » qui, à l’abri des sunlights, ont lieu entre les deux ministres le 7 décembre. « Georges Bonnet, ministre français des Affaires étrangères, songe à envoyer dans une colonie française les deux cent mille Juifs étrangers résidant en France. Il alla jusqu’à consulter à ce sujet son homologue allemand, Joachim von Ribbentrop, en 19381. » Cette information traînait dans un coin de ma mémoire : un ministre de la République française a envisagé de déporter les Juifs étrangers sur une île, vraisemblablement Madagascar. Les nazis étudieront eux-mêmes ce projet en 1940 avant d’opter pour l’extermination. Sans ma rencontre avec 1938, ce fait serait demeuré troublant, mais abstrait. Arendt le signale comme en passant, elle semble mettre cette proposition sur le compte de l’antisémitisme congénital d’une partie des élites françaises de l’époque. Maintenant, je commence à voir : le contexte autoritaire du mois de novembre, les petits fours du Quai d’Orsay, l’accent charmant de Madame Ribbentrop et la suggestion de Bonnet sur la déportation des Juifs faite en aparté à un ministre nazi qui n’en demandait pas tant.

Il y a un autre événement de 1938 dont j’avais connaissance grâce à Hannah Arendt. Dans Les Origines du totalitarisme, la philosophe étudie le « phénomène de masse le plus nouveau de l’histoire contemporaine », c’est-à-dire l’apatridie2. Là où Blum voit une « contagion des dictatures », Arendt parle de la « contamination totalitaire » qui s’empare des démocraties européennes durant l’entre-deux-guerres. Un exemple de cette contamination est fourni par la fréquence de plus en plus grande avec laquelle les gouvernements des années 1930 utilisent leur pouvoir de dénationalisation. Le démembrement de l’Empire austro-hongrois après la Première Guerre mondiale, le fascisme italien, les persécutions nazies contre les Juifs et, en 1938, la victoire de plus en plus probable de Franco ont jeté sur les routes d’Europe des millions d’individus sans identité juridique ou déchues de leur nationalité par leur propre État. À ceux-là s’ajoutent nombre de migrants économiques victimes des effets de la crise de 1929. Cette situation inédite place les démocraties européennes dans une impasse : le rapatriement des exilés dans leur pays d’origine est impossible (soit ce pays n’existe plus, soit il s’oppose à leur retour) et leur naturalisation est considérée comme indésirable parce que contraire aux souhaits de l’opinion publique. Dès lors, c’est le droit d’asile, « le seul droit qui ait jamais figuré comme symbole des droits de l’homme dans le domaine des relations internationales », qui se voit peu à peu aboli. Les immigrés arrivés en masse dans les pays de l’ouest européen ou aux États-Unis ne peuvent se prévaloir d’aucun statut juridique susceptible de leur assurer une protection. Privés de nationalité, ils n’opposent que leurs corps au réflexe qui consiste à les considérer comme radicalement inassimilables. Arendt explique que la contamination totalitaire des démocraties se vérifie dans la multiplication des camps où l’on enferme ces êtres devenus surnuméraires. Le camp de rétention est le « seul pays que le monde eut à offrir aux apatrides ».

Dans le chapitre sur les apatrides, Arendt se réfère rapidement à une conférence qui s’est tenue à Évian du 6 au 16 juillet 1938. Sans le secours de la philosophe, la conférence d’Évian m’aurait très probablement échappé : rares sont les journaux de cette année qui l’évoquent. Lorsqu’ils le font, c’est toujours sous la forme d’un entrefilet en page intérieure. Mais internet peut tout, et j’ai fini par retrouver la trace de cet événement auquel ses organisateurs n’ont voulu faire aucune publicité.

En page 3, Le Populaire du 16 juillet cite l’intervention finale de Mayron Taylor, délégué américain à Évian : « Face à ce problème douloureux, nous avons pu recommander l’institution d’un comité qui pourra faire du bien à des millions d’hommes. » À la suite de l’Anschluss, Hitler s’empare de la vie de centaines de milliers de Juifs supplémentaires. Comme il le fera plus tard avec les Juifs de Tchécoslovaquie, il leur applique immédiatement les lois raciales destinées à rendre impossible leur existence dans le monde. Cela provoque un flot de demandes d’asile adressées aux pays restés démocratiques. Cet afflux convainc Roosevelt de proposer l’organisation d’une conférence internationale sur les réfugiés. Elle se réunira à Évian.

En 1938, je ne cesse de le vérifier, le mot « étranger » renvoie pour l’essentiel aux Juifs fuyant le Reich. L’entrefilet du Populaire le confirme qui note que la possibilité d’une émigration vers la Palestine est discutée à Évian. Mais la solution n’est pas idéale « car la Palestine est un petit pays, et il est impossible d’ignorer les conditions spéciales qui existent dans cette contrée ». Le communiqué final forme le vœu qu’« une réglementation internationale assurera que le flot des réfugiés soit réparti sur tous les pays de la manière qui permettra le mieux l’absorption des immigrants par les économies nationales ». Les représentants des démocraties reconnaissent qu’il est « trop tôt pour porter un jugement sur l’issue des négociations ». Elles se poursuivront en août, à Londres.

Je réalise en lisant Le Temps du 17 juillet que le contexte n’est pas favorable aux politiques d’accueil. L’Italie de Mussolini boycotte la conférence d’Évian qu’elle juge être « une grave initiative qui, sur le plan international, tend à limiter le droit de chaque État à exercer son propre droit à l’égard de ceux qu’il est admis de considérer comme ses citoyens ». Il faut dire que cette conférence a lieu au moment où les fascistes italiens publient un manifeste qui, pour la première fois, prend ouvertement partie pour une politique raciste. 1938 consacre la solidité de l’« Axe Rome-Berlin », une formule que je retrouve dans toute la presse. En juillet, les fascistes italiens sont particulièrement ulcérés par une préconisation des conférenciers d’Évian : celle qui consiste à demander que les migrants puissent « partir avec leurs biens ». Le Temps précise que l’Allemagne, qui n’a pas été invitée à la conférence, aryanise les biens des Juifs avant qu’ils ne quittent le territoire. Le vœu émis à Évian est perçu comme une provocation par les États totalitaires désormais réunis dans une même idéologie raciale.

Le Figaro du même jour consacre sa une aux « appartements royaux du Quai d’Orsay ». Ce publi-reportage est si plein de charme et d’hommages à la diplomatie française que le lecteur risque de passer à côté d’une information reléguée en page 4 selon laquelle « l’exode des Juifs autrichiens se poursuit à un rythme accéléré ». En attendant que les pays réunis à Évian statuent sur leur sort, les Juifs devenus apatrides émigrent surtout vers le Canada et l’Amérique du Sud.

Heureusement que L’Univers israélite existe. C’est le seul journal qui suit avec un peu d’intérêt la conférence d’Évian et ses suites. Dans son numéro du 12 août, je découvre un article sur les conditions épouvantables qui règnent dans le camp de concentration de Dachau. Son titre est « La honte d’être un homme ». Sur la page de droite se trouve un compte rendu de la réunion, à Londres, du Comité intergouvernemental sur les réfugiés dont la création a été décidée à Évian. Le sénateur Henry Béranger représente le gouvernement français, sa déclaration me fournit un indice sur l’issue des négociations : « La France a déjà fait beaucoup pour recevoir, recueillir, hospitaliser, reclasser un grand nombre des victimes humaines de ces expatriations forcées. » « Mais » l’opinion publique française est désormais arrivée à un « point de saturation », sans compter que l’« effort de redressement économique » exclut d’accueillir de nouveaux immigrés sans emploi. Encore un « Mais » de 1938.

J’ai de moins en moins de doutes sur les résultats de la conférence d’Évian. En septembre, L’Univers israélite fait part de sa tristesse lorsqu’il se confirme que la plupart des pays réunis une première fois en juillet fermeront leurs frontières aux demandeurs d’asile.

Pour mesurer les conséquences de cette décision, j’ai dû enjamber l’année 1938. C’est encore grâce L’Univers israélite que j’ai pu suivre l’errance du paquebot Saint Louis parti de Hambourg le 13 mai 1939 « à huit heures du soir avec plusieurs centaines de Juifs à bord ». À la suite du refus des démocraties occidentales d’accueillir de nouveaux réfugiés, le bateau prend la direction de Cuba où les passagers espèrent pouvoir débarquer et attendre de profiter d’une politique de quotas plus généreuse de la part des États-Unis. Semaine après semaine, L’Univers israélite suit cette odyssée. J’apprends que le commandant allemand du Saint Louis est contraint de voguer à pleine vitesse parce que deux autres bateaux de réfugiés juifs (le Flandre et l’Orduna) se dirigent eux-mêmes vers Cuba. Le Saint Louis arrive le premier dans le port de La Havane. Le 27 mai, alors que « le paquebot se dispose à débarquer sa lamentable cargaison humaine », le président cubain Laredo « interdit brusquement à quiconque de descendre à terre car il n’y a pas de travail à donner aux émigrés ». Le Matin du 7 juin revient sur l’événement et donne quelques précisions sur les conditions qui règnent à bord : « Des scènes de désespoir affreux éclatent. Des hommes tentent de se suicider, d’autres se jettent à l’eau. » En 1938, ce journal n’a jamais manifesté la moindre solidarité avec les réfugiés qui demandaient l’asile à la France. Mais désormais que les migrants sont loin, il concède : « Heureusement que des Noirs se trouvaient à proximité pour donner des leçons d’humanité aux Blancs. » En effet, la République de Saint-Domingue fait savoir qu’elle est prête à accueillir provisoirement les réfugiés. Finalement, le bateau repart avec ses passagers en direction de l’Europe, ce qui suscite une interrogation du journaliste du Matin : « Que feront les démocraties pour qu’en plein XXe siècle on ne laisse point ces milliers d’êtres humains sans un morceau de terre et de pain ? »

L’Univers israélite du 16 juin me donne une partie de la réponse. À propos de la « tragédie des réfugiés », il indique qu’un accord est intervenu pour que la Belgique, la Grande-Bretagne, la Hollande et la France accueillent provisoirement une partie des réfugiés du Saint Louis, avant qu’ils ne partent pour les États-Unis où la polémique a obligé Roosevelt à faire un geste. Mais « sur le Danube, entre les ports de Tulcea et Sulina, 1 300 réfugiés attendent encore », tandis que « les passagers juifs illégaux de l’Astir au nombre de 700 se sont vus interdire l’accès à la côte palestinienne ».

Dans le domaine de l’immigration et du droit d’asile, l’Angleterre et les États-Unis se montreront finalement moins intransigeants que la France, un pays qui « a déjà beaucoup fait ». Je me rends compte que, au cours de l’année 1938, la question des étrangers devient un sujet particulièrement sensible pour la politique française. Dans le numéro du Populaire qui, en juillet, rappelle sur quelques lignes les conclusions de la conférence d’Évian, je trouve aussi un article sur l’ouverture du 35e congrès de la Ligue des droits de l’homme à Avignon. Sous le titre « Droit d’asile, droit sacré », le journaliste rapporte la réaction de la LDH aux décrets-lois pris par le gouvernement Daladier le 2 mai sur « la police des étrangers ». En particulier, l’article 4 du décret suscite l’indignation des défenseurs des droits de l’homme : « Tout individu qui, par aide directe ou indirecte, aura facilité l’entrée, la circulation ou le séjour irrégulier d’un étranger sera puni des peines prévues à l’article précédent [une amende et jusqu’à un an de prison] ». La LDH et Le Populaire jugent cette pénalisation de l’entraide « immorale et inhumaine ». Pour ma part, je remonte à la presse du 2 mai pour essayer de comprendre la politique française en matière d’immigration.

Tous les décrets-lois de 1938 concernant la police des étrangers sont intégrés à des réformes économiques et sociales. Cela ne les rend pas très visibles. Le Populaire se demande d’ailleurs ce que la question des réfugiés « vient faire au milieu des mesures financières », sauf à confondre crise sociale, immigration économique et droit d’asile. Une autre raison explique qu’il ne m’est pas facile de me repérer dans ces mesures, malgré les fonctionnalités offertes par internet. Comme la politique française de 1938 se fait par ordonnances et que le Parlement ne se réunit pratiquement pas, le sort des étrangers se décide au ministère de l’Intérieur. Ces mesures purement administratives s’enrichissent progressivement d’une multitude de circulaires et d’additifs. Une immense bureaucratie des migrations commence à se mettre en place.

J’essaie de suivre. Le 2 mai, donc, paraissent les premiers décrets-lois sur le sujet. Ils ne font pas la une, mais la presse les publie tout de même. Rien n’est décidé contre les « réfugiés politiques de bonne volonté », mais la France ne veut plus accueillir d’« hôtes irréguliers ». D’ici un mois, ces derniers doivent, soit « se mettre en règle avec la loi », soit « quitter le territoire national ». À cette fin, le décret abolit le « non-délit impossible », c’est-à-dire le fait pour un individu de ne pas être tenu pour coupable d’une infraction pénale au prétexte qu’il est sans papiers. C’est justement la situation des apatrides dont parle Arendt : sans statut juridique, ils n’ont nulle part où aller. Dans ce cas, décide le gouvernement en mai, « le ministère de l’Intérieur pourra assigner une résidence obligatoire où l’étranger pourra être surveillé ». Une telle mesure réclame un « renforcement de la surveillance » et l’embauche de nouveaux policiers déployés aux frontières. Mais les finances de la France sont exsangues et il est hors de question de ponctionner le « contribuable français ». Le budget nécessaire (5 millions de francs) sera donc garanti par la hausse du « tarif de la carte d’identité aux frais des étrangers ».

Pour L’Humanité du 4 mai, ces mesures s’en prennent avant tout « aux plus pauvres des étrangers », alors qu’il aurait mieux valu s’attaquer « à la tourbe des espions et agents étrangers du fascisme qui complotent sur notre sol ». L’Action française exprime de toutes autres craintes. En n’abolissant pas purement et simplement le statut de réfugié politique, « M. Sarraut [le ministre de l’Intérieur] n’annonce-t-il pas qu’il va ouvrir les frontières aux salopards chassés d’Espagne et d’Italie ? » C’est peut-être pour sortir de l’ambiguïté qu’Albert Sarraut promulgue les 12 et 14 mai une nouvelle série de décrets-lois. Il s’agit désormais de distinguer clairement entre « la partie saine et laborieuse des étrangers » et les « individus moralement douteux ». Pour cela, les peines requises contre les clandestins sont aggravées. Surtout, ils ne disposeront plus de la possibilité d’être condamnés à du sursis. La notion de « circonstances atténuantes » ne s’appliquera plus non plus à leurs cas. En découvrant cette nouvelle mesure, je me dis que les Juifs allemands et les antifascistes italiens forcés à fuir leur pays ont pourtant quelques circonstances atténuantes. Mais, compte tenu de la crise migratoire, le gouvernement choisit d’instituer un « statut pénal d’exception » pour les nouveaux venus.

Une circulaire du 19 octobre annonce que les immigrés tchécoslovaques et italiens, qui étaient jusque-là exonérés de cette règle, devront désormais « être eux aussi pourvus d’un passeport national valable pourvu du visa consulaire français ». Je n’ai pas de mal à comprendre pourquoi ils ne pourront plus jouir d’une dérogation à la règle, surtout dans le cas où cette mesure a été inspirée par Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères. Le 19 octobre, en effet, les accords de Munich sont signés, on peut donc s’attendre à une forte émigration juive venue de Tchécoslovaquie. C’est aussi le mois de l’arrivée d’André François-Poncet à Rome. Je lis dans Paris-Soir que le nouvel ambassadeur de France est « très attendu par le Duce, même si sa tâche ne sera pas facile ». J’imagine qu’une mesure aggravant la situation des adversaires de Mussolini exilés en France rendra la tâche du diplomate plus facile.

Si je n’ai rien omis, les derniers décrets-lois sur les étrangers publiés en 1938 datent du 12 novembre, juste après la nuit de Cristal. Ils sont inclus dans l’arsenal des ordonnances assouplissant les quarante heures publiées le même jour. Je ne peux pas citer toutes les mesures que je découvre dans la presse, elles sont trop nombreuses. J’en retiens quelques-unes : les « mariages de pure forme » en vue d’obtenir un titre de séjour sont annulés ; les étrangers nationalisés devront attendre cinq ans pour obtenir le droit de vote, dix ans pour occuper une fonction administrative ; de « nouvelles brigades de gendarmerie frontière » (1 500 hommes) sont créées, le financement est encore à la charge des réfugiés ; pour protéger le commerce français, une « carte de commerçant » sera distribuée aux étrangers de manière parcimonieuse ; afin de parvenir à une « élimination rigoureuse des indésirables », les clandestins « seront dirigés vers des centres spéciaux où ils feront l’objet d’une surveillance permanente ». Je pense aux camps dont parle Hannah Arendt.

Le gouvernement facilite aussi considérablement la procédure de « déchéance de nationalité ». Le Temps précise que la dénaturalisation, prévue depuis une loi de 1927, pourra désormais être prononcée de manière plus rapide « sur avis conforme du Conseil d’État, sur rapport du garde des Sceaux et du ministre de l’Intérieur ». La déchéance de nationalité sera requise « notamment contre tout individu ayant accompli des actes contraires à l’ordre public, la sécurité intérieure ou extérieure de l’État, ou ayant commis un crime ou un délit ayant entraîné une condamnation à une peine d’au moins un an de prison ». Adoptée dans le déluge des décrets-lois sur le droit du travail, cette mesure ne fait pas l’objet de commentaires particuliers dans la presse. Mais je crois que Blum y pense lorsqu’il prononce un discours le 13 novembre à l’hôtel de ville de Lille. « Sommes-nous encore libres en France ? Vous criez… j’entendais crier, quand je traversais votre foule “Blum au pouvoir !”. Est-ce qu’il sera encore possible dans ce pays d’envoyer “un Juif” au pouvoir ? »

La réponse de Je suis partout à cette question ne fait guère de doute. Dans le numéro du 9 décembre, Dorsay me livre une dernière fois ses impressions sur ce « drôle d’homme » qu’est Daladier. Après tant de doutes et de déceptions, le journaliste reprend un peu espoir : « Le décret-loi qui vise les étrangers témoigne d’une vigoureuse réaction du paysan provençal contre l’invasion des métèques de toutes races et de toutes provenances. » Pourquoi, alors, le président du Conseil ne se rend-il pas compte qu’il n’a pas « d’adversaires plus déterminés et plus tenaces que les Blum, les Mandel, les Zay, tous Juifs ou enjuivés ? » Dorsay constate que Daladier a su venir à bout du Front populaire, de la menace de guerre avec l’Allemagne, de la grève générale lancée par la CGT et des injonctions morales de la Ligue des droits de l’homme. Ce bilan exceptionnel porte le journaliste de Je suis partout à l’optimisme : « Un destin heureux l’attend s’il sait éviter les petits génies du mal qui l’entourent. »

Je n’ai pas le courage de suivre les hypothèses de Dorsay sur le destin de Daladier au cours de l’année 1939. Débutée en avril, mon année 1938 s’achève pourtant le 30 janvier 1939. C’est le jour où Hitler prononce au Reichstag un discours important qui répond aux menaces de guerre qu’il perçoit, en particulier, dans l’attitude des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Ce discours est très attendu, l’Europe semble une nouvelle fois au bord du conflit. Chez les nationaux, il est reçu avec soulagement. Gringoire se félicite d’une « éclaircie dans les nuages ». Le discours d’Hitler « ne brusque rien, il laisse la porte ouverte aux négociations. L’Europe a le temps de souffler ». Il n’y a qu’une urgence et elle s’adresse à la France : « Reconnaître enfin l’Espagne de Franco ! » Sur ce sujet, Gringoire a hâte de voir « vaincue la rage de Blum à nous faire oublier nos intérêts nationaux ».

Comme je n’ai pas compris en quoi la victoire des franquistes serait favorable aux intérêts nationaux de la France, j’ai arrêté de lire Gringoire. J’ai manipulé mon clavier afin de connaître la réaction des modérés au discours d’Hitler. Dans Le Figaro, Wladimir d’Ormesson note que l’on a beaucoup trop dramatisé l’importance de ce discours. Le Führer s’y est « présenté en champion de la paix », ce qui ne doit pas être pris à la lettre, mais doit tout de même être « acté ». Surtout, Hitler a fait état « des difficultés économiques de l’Allemagne et des problèmes angoissants qu’elles soulèvent ». Cet aveu rassure l’éditorialiste, il y voit la preuve que si « l’Allemagne est une grande puissance », elle ne l’est pas davantage que la France ou l’Angleterre. Les difficultés économiques du Reich sont donc rassurantes pour la paix à venir, sans doute Hitler sera-t-il même amené à revoir « sa politique commerciale avec l’Angleterre ». Comme je n’ai pas compris en quoi les « problèmes angoissants » de l’Allemagne en matière économique éloignaient les menaces de guerre plutôt que de les rapprocher, j’ai arrêté de lire les articles de Wladimir d’Ormesson.

Le journaliste de Paris-Soir qui suivait la visite de Ribbentrop en décembre 1938 se trouve à Berlin le jour du discours d’Hitler au Reichstag. Encore une fois, il est aux premières loges. D’un discours durant « deux heures dix-sept minutes », le correspondant ne retient qu’une phrase : « Une guerre contre l’Italie déclenchée gratuitement pour quelque motif que ce soit amènerait l’Allemagne au côté de l’ami. » Cette phrase est très importante parce que, à cette période, Mussolini réclame la Corse et la Tunisie à la France. Paris-Soir voudrait bien savoir si, en cas de conflit avec l’Italie, l’Allemagne s’en mêlerait. Depuis Berlin, l’envoyé spécial se livre à une exégèse très serrée des « trois mots essentiels de cette phrase capitale » : « vom Zaune gebrochen » que l’on traduit faute de mieux par « déclenchée gratuitement ». Il paraît que c’est une vieille formule « venue de la chevalerie ». Littéralement, elle signifie « venant de la haie ou de l’enclos », mais son sens figuré, vérifié par le journaliste dans le dictionnaire, est « chercher le prétexte d’une dispute ». Comme la France n’a nullement l’intention de se disputer avec l’Italie, Paris-Soir peut conclure : « Voilà au fond qui est rassurant. » Le reste de l’article décrit, photographie à l’appui, la loge diplomatique du Reichstag. Aux côtés de l’ambassadeur de France, on y trouve justement celui d’Italie : les deux diplomates ont l’air d’être « en bonne entente ». Il y a là aussi Mme Ribbentrop dont, en décembre, le journaliste de Paris-Soir admirait le « français charmant ». Aujourd’hui, elle est « souriante ». Comme je n’ai pas compris en quoi le sourire de Mme Ribbentrop était rassurant pour l’avenir de l’Europe, j’ai arrêté de lire la presse populaire.

J’ai lu L’Humanité, Le Populaire et L’Époque de Kérillis. À l’inverse de leurs confrères, ces trois journaux interprètent le monologue d’Hitler avec beaucoup d’inquiétudes. Ils sont aussi les seuls à citer les menaces antisémites qu’il comporte. « Comme cela manquait jusqu’ici, note Le Populaire, le Führer a consacré dans son discours un virulent passage à la juiverie internationale. » Il s’en est pris, en particulier, à la « compassion odieuse que les démocraties éprouvent pour les Juifs ». L’Époque reproduit la même phrase, mais en complétant ce qu’a dit Hitler : « sans les aider en quoi que ce soit ». En me souvenant des décrets-lois sur la police des étrangers et de la conférence d’Évian de 1938, je comprends ce que Hitler veut dire lorsqu’il moque l’indifférence des démocraties. L’Humanité note : « On imagine bien que le discours d’Hitler n’a pas manqué de faire une fois de plus de violentes diatribes contre les Juifs. » Le journal en cite deux, ajoutant qu’il serait « fastidieux d’en faire l’énumération complète ».

Parmi ces diatribes, il y a un long passage qui n’est relaté nulle part dans la presse, et que je connaissais avant de rencontrer 1938. Le 30 janvier 1939, Hitler déclare en effet au Reichstag : « Dans ma vie, j’ai souvent été prophète et on s’est moqué de moi pour cela. À l’époque de ma lutte pour le pouvoir, c’était d’abord la race juive qui accueillait mes prophéties par des rires, quand je disais qu’un jour je prendrai la direction de l’État et celle de toute la nation, et qu’entre autres, je réglerai le problème juif. Leur rire était tonitruant, mais je pense que depuis quelque temps, leur rire s’étrangle dans leur gorge. Aujourd’hui, je serai encore une fois prophète : si les financiers juifs internationaux en Europe et au dehors réussissent une fois de plus à plonger les nations dans une guerre mondiale, alors, il en résultera, non pas une bolchevisation du globe, et donc la victoire de la Juiverie, mais l’annihilation de la race juive en Europe ! »

Hitler répétera ces phrases plusieurs fois au cours des années qui suivent. Elles sont devenues célèbres parce qu’elles annoncent la fin génocidaire de toute cette histoire. Désormais, je les lis comme l’annonce de la victoire que, cinq ans plus tard, revendiquera l’éditorial de Je suis partout intitulé « Le Napus ».







1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 1092.


2. Ibid., p. 573 et sq.






7

« Un coin d’acier »

La défaite du sentiment

Après la visite de Ribbentrop du 6 décembre, il ne se passe plus rien. À la fin du mois, la France est traversée par une intense vague de froid qui paralyse le pays et ralentit la production. J’ai l’impression que tout le monde est épuisé. L’automne a mobilisé tant d’énergies : en septembre, le spectre de la guerre repoussé in extremis par les accords de Munich ; en octobre, la radicalisation des partis, l’enterrement officiel du Front populaire et une demande de plus en plus pressante d’autorité. Au mois de novembre, tout s’accélère encore : les décrets-lois sur la politique sociale, ceux sur le statut des étrangers, la grève générale et sa répression. Après un tel tourbillon d’événements, le pays aspire au calme. Il voudrait que plus rien n’arrive. C’est justement ce que lui promet un journal d’extrême droite (je ne me souviens plus lequel) qui, à la mi-décembre, titre : « Rien de nouveau à l’ouest ». Cela signifie que rien ne risque de remettre en cause une paix avec l’Allemagne nazie si intensément désirée. La France peut dormir tranquille. À l’est, évidemment, les choses sont moins simples puisque Hitler commence à parler de la Pologne. Un autre journal d’extrême droite de la mi-décembre m’informe de la ligne à suivre afin qu’il continue à ne rien se passer de nouveau à l’ouest : « Que la Pologne se débrouille ! »

Fin 1938, l’ordre règne en France. Comme je crois avec Georges Duhamel que cet ordre sans justice est trompeur, je pars en quête de formules qui expriment un état d’esprit un peu plus lucide. J’en trouve une dans le dossier du mois de décembre de la revue Esprit : il s’intitule « Préfascisme français ». Emmanuel Mounier tire les leçons de ce « terrible automne » où les nerfs des Français ont été mis à rude épreuve. Mounier n’ignore pas que, depuis octobre, le mot « fascisme » est de plus en plus souvent accolé par la gauche (en particulier par les communistes) au gouvernement Daladier. C’est pourquoi, le fondateur d’Esprit préfère parler de préfascisme pour désigner des sentiments qui, au cours de l’année 1938, ont envahi la scène publique et les consciences : « antisémitisme, xénophobie, recherche de l’exaltation, culture de l’humiliation, apologie et exercice du mépris ». Mounier reproche à la gauche son « impérialisme prolétarien », il critique la droite pour l’« exaspération du nationalisme et son agressivité à l’égard de la classe ouvrière ». Quant au centre (je suppose qu’il s’agit de Daladier), il est coupable d’avoir pris « des mesures économiques qui entraînent l’étranglement des libertés politiques ». Pour faire face à cette évolution qu’il qualifie aussi de « prétotalitaire », Mounier mise sur un réveil des âmes plutôt que sur une démocratie formelle condamnée à l’« avilissement écœurant du régime parlementaire ». Compte tenu du nombre de fois où, en 1938, j’ai vu le Parlement français se réunir pour voter, je ne partage pas cet avis. En revanche, le terme « préfascisme » retient mon attention.

Dans l’article d’Esprit consacré à la situation politique française, Jacques Madaule reconnaît qu’il faut employer la formule « préfascisme » avec prudence : « Un parti fasciste en France, pour le moment nous ne le voyons pas. » L’auteur cite le PPF de Doriot et le CSAR dont les activités ont provoqué une « contagion totalitaire jusque dans les rangs du parti radical ». Mais il note que ces mouvements sont en perte de vitesse. Il est vrai que j’ai rarement croisé Doriot en 1938. Les exhortations de son parti en faveur de la signature des accords de Munich sont noyées dans la masse. Je suppose aussi que la liquidation du Front populaire rend les diatribes antibolchéviques de l’ancien maire de Saint-Denis provisoirement inutiles. Quant au Comité secret d’action révolutionnaire (CSAR, mieux connu sous le nom de « Cagoule », groupuscule d’extrême droite qui complota contre la République et fut démasqué en 1937), j’ai suivi dans la presse l’arrestation de certains de ses membres. Les journaux de gauche publient régulièrement les noms de personnages suspects d’avoir voulu fomenter un putsch militaire contre le gouvernement Blum. Le 30 décembre 1938, précisément, paraît dans Le Populaire un article intitulé « Qui est Monsieur Navarre ? ». Il m’apprend que cet individu a porté plainte contre le parti communiste au nom d’une obscure « Union de défense de la nation ». L’article révèle que Navarre est en fait le commandant Loustaunau-Lacau, « ancien officier d’ordonnance du maréchal Pétain ». Au terme de son enquête, le journaliste du Populaire est parvenu à la conclusion que Loustaunau-Lacau occupait un « grade élevé dans le CSAR » où il avait pour tâche de recruter des officiers d’active et de lever des fonds. L’article se termine sur un « détail piquant » : une partie de l’argent réuni grâce à Loustaunau-Lacau devait servir, en cas de réussite du coup d’État, « à la construction de deux mitrailleuses dans des immeubles commandant le palais de l’Élysée ». Comme beaucoup d’autres affaires liées au CSAR, le cas Loustaunau-Lacau sera classé sans suite. En 1938, l’arrestation et les procès des membres de la Cagoule perdent tout intérêt. La France est trop occupée à se remettre au travail.

Dans Esprit, Madaule situe moins le préfascisme français sur l’avant-scène politique qu’il ne repère ses signes dans une tentation pour les « solutions simples des régimes totalitaires » et l’orchestration d’une « haine contre les étrangers ». Il précise par exemple que les décrets-lois Daladier « n’ont rien de fasciste, ils sont plutôt libéraux ». Mais, à l’instar de la presse de gauche et de L’Univers israélite, il se demande « ce que signifient, dans le cadre d’un plan économique et financier, les mesures prises contre les travailleurs et commerçants étrangers, sinon une satisfaction donnée aux sentiments xénophobes, et une compensation psychologique aux sacrifices matériels imposés par ailleurs ». Le préfascisme français réside dans des associations d’idées, une manière de mobiliser le public en l’habituant à interpréter les événements et les urgences dans un cadre autoritaire hostile aux étrangers. À cet égard, Madaule cite le comportement des journaux populaires : « Pensez-vous sérieusement que parmi les millions de lecteurs quotidiens de Paris-Soir, la démocratie trouverait beaucoup de défenseurs ? Le développement de la presse la plus mensongère me paraît un des signes les plus certains du préfascisme en France. » Je pense à l’inflation de « fausses nouvelles » en 1938 et aux reportages exclusifs de Paris-Soir consacrés aux sourires de Mme Ribbentrop. Sur ce point, je ne suis pas loin de donner raison à Jacques Madaule.

Dans ce numéro d’Esprit, c’est l’article de Pierre Klossowski qui m’aide le mieux à voir ce que « préfascisme français » signifie. Ce texte part de loin, il me faut du temps avant de retrouver 1938. Nulle part Klossowski ne parle des décrets-lois, de l’état de la démocratie parlementaire ou des orientations de la presse. Il s’interroge sur les « forces de la haine » qui se coagulent en sentiments et s’installent « au cœur de nos cœurs ». Je pressens, néanmoins, qu’il doit exister un rapport.

Ce texte oppose l’amour pour ses ennemis prôné par le Christ à la théorie de l’hostilité développée par un juriste allemand pratiquement inconnu dans la France de 1938, et dont le nom est Carl Schmitt. Pour Schmitt, explique le rédacteur d’Esprit, la désignation de l’ennemi constitue le critère de toute politique véritable. Un État ou un peuple qui a perdu la faculté de se définir à partir de ce à quoi il s’oppose n’existe tout simplement plus politiquement. C’est pourquoi, Schmitt accuse le « libéralisme » de nier la politique en abolissant les conflits au profit du libre commerce sur un marché concurrentiel. Klossowski n’est pas d’accord avec le juriste allemand. Non qu’il défende le libéralisme économique, mais il ne voit pas en quoi ce dernier a rendu les hommes plus pacifiques. Si l’on envisage les idéologies à l’œuvre en Europe, il faut bien admettre que l’amour chrétien pour ses ennemis n’existe plus nulle part, même à l’état de trace. Ni, cela va de soi, dans les régimes totalitaires, ni dans les « vieilles démocraties » censées opposer un libéralisme de principe à la « haine des autres ». Ni même, ajoute Klossowski, dans les discours officiels des Églises chrétiennes. À ce moment de l’argumentation du texte, je commence à retrouver 1938.

Klossowski explique qu’au cours des années 1930 le malheur s’est transformé en puissance. La crise économique de 1929, dont presque plus personne ne parle, a mis face à face deux catégories de gens : les « voraces » et les « repus ». Klossowski n’a pas beaucoup d’indulgence pour les « voraces » qu’il a vus se soumettre sans broncher, et parfois avec enthousiasme, à la volonté d’un guide en Italie et en Allemagne. Je trouve son jugement sur les pauvres trop abrupt, je perçois qu’il vise la jalousie de ceux qui ne sont rien à l’égard de ceux qui ont réussi. Le malheur social, explique Klossowski, unifie les masses : dans les pays totalitaires, « les chefs réalisent ce miracle de mettre l’ascétisme au service de la voracité affamée ». Les dirigeants totalitaires ne nourrissent pas beaucoup mieux leur peuple, mais ils lui donnent en compensation un nouvel objet à haïr. Dans les démocraties, le malheur est moins visible, l’opposition des « repus » et des « voraces » se trouve voilée dans le respect des règles. « On prône la libre concurrence comme un état de paix. » En lisant cette phrase, je comprends mieux le lien constamment rappelé en 1938 entre les mesures d’« assouplissement économique » et le désir frénétique d’ordre et de paix. Dans les accommodements avec l’Allemagne et dans les décrets-lois de novembre sur la durée du temps de travail, on retrouve le même désir de sortir de l’histoire en misant sur l’économie.

Selon Klossowski, cette paix apparente des démocraties n’abolit pourtant en rien l’antagonisme entre les « repus » et les « voraces ». L’auteur en veut pour signe « la croisade des repus contre les voraces » qui se traduit par la valorisation du « travail pour le travail », hors de toute considération de justice. Là où les régimes totalitaires mettent en scène « la guerre et la mort » pour mobiliser leur peuple, la France mise sur le travail pour redonner le goût de l’effort à ses habitants. Le mot « croisade » est fort. Je ne le comprends qu’à moitié si j’en reste aux injonctions du gouvernement Daladier et d’une presse quasiment unanime à vouloir « remettre la France au travail ». Je saisis mieux son sens en pensant au poing brandi un matin de mars 1938 par l’ami « repu » de Bernanos qui hurle « Salauds ! » à la face des miséreux « voraces » manifestant pour la retraite des vieux. « Le prochain, écrit Klossowski, désigne ma contingence. » Comme il est difficile au « repu » d’accepter que sa réussite sociale résulte du hasard, et qu’elle n’a donc rien de légitime en soi, il s’en prend à la voracité des « voraces ». Le « repu » juge cette dernière indécente à un moment où la France doit sortir de la faiblesse congénitale des régimes parlementaires et montrer un front uni contre l’ennemi.

La revue Esprit du mois de décembre 1938 s’éloigne donc de l’actualité en proposant une analyse spiritualiste du « préfascisme français ». Je me souviens qu’après les accords de Munich Je suis partout avait rangé cette revue dans la catégorie des « catholiques vendus à Moscou » qui, comme Kérillis, s’opposent à la paix avec Hitler. Heureusement, ajoutait Je suis partout, les « articles incompréhensibles » d’Esprit ne sont lus par personne. Comme je suis malgré tout en train de les lire, je m’attarde sur une autre phrase de Klossowski : « Aujourd’hui [décembre 1938], la passion du commandement absorbe toutes les ressources affectives. » Cette phrase me rappelle la formule « On se demande qui commande ici ! » lancée par Daladier devant l’incendie de Marseille et reprise en chœur par la presse conservatrice comme un mot d’ordre parfaitement ajusté au présent. La « passion du commandement » est un instrument de mobilisation qui donne aux repus et aux voraces le sentiment de vivre la même histoire en se situant du même côté de la barrière. Je pars en quête de signes plus sensibles de cette passion française.

Je me souviens de L’Enfance d’un chef, une nouvelle rédigée par Sartre en 1938 et publiée un an plus tard dans un recueil intitulé Le Mur. Je relis ce texte à partir de ce que je sais de la France de 1938 et que Sartre, lui, voit de près.

L’Enfance d’un chef est une parodie de roman d’apprentissage : la nouvelle raconte comment Lucien Fleurier, fils d’un industriel parisien, cherche passionnément à se forger un caractère inébranlable. Le désir de ne plus être inquiété par le monde l’amènera au fascisme. Dans le vocabulaire de Klossowski, Lucien ne veut plus se faire rappeler la contingence de son identité par son prochain. Le jeune homme fait toutes sortes de tentatives afin de parvenir à une conscience hermétique de lui-même. Il essaie, sans succès, d’aimer ses parents, il écrit des poèmes, s’initie à la psychanalyse, entame une relation pédérastique avec un écrivain surréaliste, couche avec des filles. Rien de tout cela ne marche : au terme de ses expérimentations, Lucien est toujours ramené à l’angoisse de ne pas pouvoir définir qui il est. Jusqu’au jour où un de ses camarades de lycée lui propose de signer une pétition contre les « youtres de Normale Sup’ ». Il s’agit d’un texte destiné à paraître dans L’Action française et qui dénonce des étudiants juifs hostiles à la « préparation militaire obligatoire »1. Cet épisode situe le début de la conversion de Fleury en 1935, année au cours de laquelle on discute en France de la préparation militaire obligatoire de deux ans. Par la suite, Sartre ne donne plus d’indication qui permette de dater le récit avec exactitude.

Lucien accepte de signer la pétition, il est tout content de découvrir son nom dans la liste publiée par L’Action française. Cela lui donne le sentiment d’exister enfin selon des contours un peu précis. Il se met à lire Les Déracinés de Barrès : l’information selon laquelle il a été privé de ses racines lui permet d’aborder plus sereinement le « problème de l’existence ». Lucien devient royaliste et il vend L’Action française devant l’église de Neuilly. Il commence à se découvrir un ennemi, donc un objet de haine. Il entre en préfascisme.

Avec des camarades qui se recrutent de plus en plus souvent à l’extrême droite, Lucien s’habitue à vilipender la démocratie ploutocratique. Blum, bien sûr, objet d’une haine particulière parce qu’il est suspect d’être « vendu aux Allemands ». Mais aussi Édouard Herriot : « S’il meurt dans son lit, celui-là, y a plus de bon Dieu2. » Cela me rappelle les interventions d’Herriot en faveur du maintien du Front populaire et de l’approfondissement du pacte franco-soviétique. Je me dis que l’intrigue se rapproche de 1938. Plus tard encore, le personnage de Sartre participe à une bagarre où, avec plusieurs de ses nouveaux amis, il s’en prend à un vendeur de L’Humanité qui se trouve être « métèque ». Comme celui-ci traite ses agresseurs de « Sales Français », Lucien le frappe pour le faire taire : il n’admet pas que l’on diffame sa toute nouvelle identité. Le « métèque » finit par ne plus rien dire. Il perd un œil dans la bagarre et ses assaillants prennent la fuite.

La fuite en avant de Lucien Fleurier se prolonge jusqu’à la scène qui marque la véritable accession de ce personnage au statut de « chef ». Sartre situe cet épisode dans un café nommé La Source. Il n’est pas dit à quelle date la scène a lieu, mais j’imagine que cela pourrait bien être en 1938. Lucien revient d’une réception chez des amis où il a refusé de serrer la main à un étudiant juif. Avant d’entrer dans le café La Source, il n’est plus tout à fait sûr d’avoir bien agi. Après tout, qu’est-ce que cela peut bien lui faire, à lui, de saluer un Juif ? Fallait-il créer un scandale pour si peu ? Afin de se rassurer sur sa conduite, il se remémore les mots d’ordre antisémites de L’Action française et de tant d’autres journaux, mais il ne ressent plus rien qu’une « morne indifférence3 ». Lucien a un doute sur ses propres engagements et sur son désir d’être un chef. C’est la dernière fois que cela lui arrive.

L’ami qui a organisé la réception où se trouvait l’étudiant juif le rejoint dans le café. Contre toute attente, il ne lui adresse aucun reproche. Il s’excuse même d’avoir placé Lucien dans une telle situation : « Tu ne pouvais agir autrement du moment que tu as une conviction. » Le mot « conviction » emplit Lucien d’une joie intense. Son refus de serrer la main à un Juif prend tout à coup un autre aspect, ce geste ressemble à l’attitude de quelqu’un qui a la passion du commandement. Cette révélation lui vient de son ami. Son identité, Lucien la trouve enfin dans les regards qui se portent sur lui : être l’« immense attente des autres. “C’est ça être un chef”, pensa-t-il ». Son « droit à commander », le jeune homme l’a désormais acquis puisque la société le lui accorde à peu de frais : il suffit de refuser de saluer un étudiant juif. Le jeune homme en quête de racines dispose enfin d’un savoir sur lui-même qui n’admet plus d’être inquiété. « Lucien c’est moi ! Quelqu’un qui ne peut pas souffrir les Juifs4. »

Ce que j’ai appris sur la société française de 1938 me convainc sans peine que l’on peut s’y voir reconnus une identité et des droits sur la base du ressentiment. Désormais Lucien ne sera plus rien d’autre qu’un « coin d’acier », c’est-à-dire un être indifférent aux sollicitations du monde susceptibles de contredire sa certitude d’être un chef. Il y a des gens qui « n’aiment pas les huîtres », d’autres qui « aiment la danse ». Mais « l’antisémitisme de Lucien était d’une autre nature : impitoyable et pur, il pointait hors de lui comme une lame d’acier, menaçant d’autres poitrines »5. Transformé en métal, Lucien est devenu un homme imperturbable.

La nouvelle de Sartre s’achève un peu après la conversion de Lucien, lorsque celui-ci se regarde dans un miroir en se disant qu’il se ferait bien pousser la moustache. On ne le saura jamais, mais j’imagine sans peine Lucien Fleurier passer de la lecture de L’Action française à celle de Je suis partout, un journal où le désir de commandement est si intense qu’il ne se soucie même plus de savoir si le chef sera un roi. Je l’imagine aussi découvrant l’éditorial de juin 1944 intitulé « Le Napus » sans être le moins du monde inquiété par la profanation de l’enfance contenue dans ce texte. Les chefs dans le genre de Fleurier ne se soucient plus de leur enfance. Ils ont rompu depuis longtemps avec Bernanos qui, en 1938, écrit : « Qu’importe ma vie ? Je veux seulement qu’elle reste fidèle à l’enfant que je fus6. »

Il existe un journal de 1938 dont je n’imagine pas que Lucien Fleurier l’ait, ne serait-ce qu’une seule fois, eu entre les mains. Cet hebdomadaire s’appelle Marianne, il est plutôt fait pour ceux qui désirent rester fidèles à l’enfant qu’ils furent.

C’est un journal très élégant qui frappe d’abord par la qualité de ses illustrations. Les unes de l’hebdomadaire accueillent souvent des gravures qui mettent en scène une Marianne coiffée d’un bonnet phrygien de plus en plus affligée devant l’état du monde. En première page du numéro du 21 décembre, elle étouffe un sanglot devant un grand livre d’histoire ouvert sur une page annonçant que « la force prime le droit ». C’est une référence aux accords de Munich. À la place des gravures, on trouve aussi des photomontages techniquement assez audacieux pour 1938. Ils sont réalisés par Marinus et expriment assez bien les choses. Comme celui du 9 novembre où « Le rêve d’Hitler » est mis en scène : les dirigeants du monde entier (dont Roosevelt, Chamberlain et Daladier) figurent en uniformes allemands et au garde à vous devant le chef du IIIe Reich.

Marianne est un journal qui se veut à la pointe du progrès technique, mais il ne mésestime pas pour autant la littérature et les arts. Il publie des articles d’écrivains et de philosophes prestigieux à qui il propose de raconter le présent. Je croise Julien Benda, Georges Duhamel, Aldous Huxley, Herbert George Wells, et beaucoup d’autres auteurs que le monde et la France de 1938 inquiètent. Lorsque je veux savoir quelles expositions de peinture il faut visiter cette année-là, je lis Marianne qui dit son enthousiasme pour Paul Klee, Matisse ou Picasso. Ce journal publie aussi chaque semaine une page entière sur les dernières découvertes scientifiques dont l’humanité pourra profiter.

Marianne veut témoigner de son temps et convaincre ses lecteurs qu’il ne faut pas désespérer de lui. Quand ce temps est celui de 1938, un tel projet éditorial n’est pas facile à mettre en œuvre. Marianne en a parfois conscience ; à une reprise, ce journal a même prophétisé son échec. En janvier, il publie un article intitulé « 1938… Sombre année ». C’est une parodie d’exercice de voyance où l’auteur imagine les mois à venir. Rétrospectivement cet exercice de voyance me semble assez réussi : « Certes la France ne connaîtra pas la guerre cette année, mais le malaise économique politique et social s’aggravera. Il semble permis de prédire que la France échappera pour ce proche avenir à la contagion d’une dictature analogue à celle de certains pays voisins, mais elle connaîtra les rigueurs d’un régime autoritaire. »

Tout au long de l’année, Marianne tente malgré tout d’y croire. Le journal met en scène le débat démocratique dans une rubrique intitulée « Pour ou contre » où deux intervenants s’opposent sur un sujet d’actualité. De semaine en semaine, je lis des controverses sur l’opportunité de l’envoi d’un ambassadeur de France à Rome, les vertus du mode de scrutin proportionnel, le baccalauréat, l’euthanasie, le fait de savoir si les Français mangent trop de viande ou la question « Les filles doivent-elles recevoir une éducation moderne ? » (Sacha Guitry répond par la négative).

Comme son nom l’indique, Marianne est un journal républicain. Il se méfie de l’allégeance des communistes français à l’égard de Staline et, tout autant, de la dérive nationaliste et autoritaire des partis de droite. Il mise plutôt sur le maintien d’une alliance entre les socialistes et les radicaux unis dans une défense résolue des principes de la démocratie contre les régimes totalitaires en expansion. Si l’hebdomadaire ne condamne pas vraiment les accords de Munich, il les accueille sans aucun enthousiasme. À partir de cette date, il publie toutes les semaines un extrait de Mein Kampf sous le titre « Tout Français doit lire ce livre ». En novembre, la couverture accueille une gravure où un patron et un ouvrier s’écharpent à propos de la durée du temps de travail. Une Marianne inquiète s’adresse à eux : « Ne soyez pas à quelques heures près quand une autre, si grave, peut sonner. » Ce journal voudrait que l’unité française se fasse derrière la démocratie moderne plutôt que derrière la patrie ancestrale. Toutes ces raisons font que, pour les rédacteurs de cet hebdomadaire, 1938 est en effet une « sombre année ».

Marianne, c’est l’anti-Je suis partout. La rubrique sur les échos de l’actualité adopte d’ailleurs une présentation et une typographie similaires à celles de l’hebdomadaire fasciste. Dans Marianne, cette rubrique s’intitule « Le monde comme il va » ; depuis septembre 1938, Je suis partout a rebaptisé la sienne « Bagatelles pour un massacre ». C’est un hommage au pamphlet antisémite de Céline publié cette année-là, et qui se fait éreinter par Marianne dès sa sortie.

J’apprends des choses en lisant « Le monde comme il va ». Par exemple, le rédacteur des échos du 15 juin ironise sur le fait que le général Weygand accoure à l’Académie française alors qu’il « relève de maladie ». Le journaliste s’étonne que le haut gradé « fasse dans la cour de l’Institut une de ses premières promenades de convalescent ». Mais le général Weygand n’aurait voulu rater la séance du 8 juin, et la possibilité de voter, pour rien au monde. C’est le jour où Charles Maurras est élu à l’Académie.

Je ne lis pourtant Marianne ni pour ses échos ni pour ses analyses politiques. C’est un journal trop idéaliste pour 1938, je le trouve aussi un peu trop indulgent à l’égard de la politique de Daladier. Marianne se raccroche à ce qu’il peut, je ne lui en veux pas. Mais je ne suis plus convaincu par l’idée que, à cet instant de l’histoire, la République française continue à être fidèle à elle-même et que tout le mal vient de ce que le monde extérieur lui est hostile. J’aime bien les caricatures féroces de Mussolini et d’Hitler publiées dans ce journal, mais il me semble que Marianne accorde trop aux mots « République » ou « valeurs » sans voir qu’ils ne recouvrent plus grand-chose cette année-là. Je suis d’ailleurs loin d’être le seul à penser cela. Marianne paraît échouer dans son projet de concurrencer le tirage des grands hebdomadaires d’extrême droite comme Candide, Gringoire ou Je suis partout. En 1938, le journal propose d’assurer contre les accidents de trains ceux de ses lecteurs qui voudront bien souscrire un abonnement. Ce n’est pas bon signe.

Il n’est pas rentable de défendre des positions nuancées dans un pays en voie de radicalisation.

Davantage que pour ses vues politiques, je lis Marianne à cause de son style, de son élégance et par goût pour les espérances intempestives. C’est le journal d’une France rêvée où tous pourraient s’entendre sur le rejet de la dictature et l’égalité entre les hommes. Le 30 mars, peu de temps avant que Blum ne tente une dernière fois d’obtenir une majorité au Parlement, Marianne publie un communiqué qui « regrette que l’union des Français ne soit pas un fait accompli » et où des écrivains « offrent à la nation l’exemple de leur fraternité ». Entre autres signatures, je trouve celles de Maritain, Malraux, Bernanos, Mauriac, Aragon et Montherlant. Il n’y a que ce journal pour avoir l’audace de faire figurer les noms de Bernanos et d’Aragon au bas d’un même texte.

Je lis aussi Marianne pour le philosophe Célestin Bouglé qui consacre une série d’articles à démontrer la fausseté des doctrines racistes. Pour Paul-Émile Victor qui raconte la découverte du Groenland et propose (le 19 octobre) de décerner le prix Nobel de la paix à la Tchécoslovaquie qui s’est sacrifiée pour éviter une guerre à la France. Je le lis aussi parce que j’y découvre des choses que l’on ne voit pas ailleurs dans la presse. La une du numéro qui m’informe de la santé du général Weygand accueille un article de Marie Bonaparte consacré à l’escale que, sur la route de l’exil entre Vienne et Londres, Sigmund Freud fait à Paris. Ce texte est très favorable à la psychanalyse, une science qui prend enfin l’« enfance au sérieux ». Mais ce n’est pas ce qui retient le plus mon attention. En 1938, je n’ai pratiquement jamais croisé de femmes. Lorsque cela m’est arrivé, c’est presque toujours dans Marianne. Marise Querlin suit la politique française, Suzanne Normand la littérature, Geneviève Tabouis les relations internationales (elle semble très bien informée et s’oppose aux accords de Munich). Colette donne des articles. Sans Marianne, j’aurais pu croire que, cette année-là, la France n’était habitée que par des hommes, et que ceux-ci n’avaient pas d’autre ambition que de devenir des chefs.

Du reste, les campagnes sont nombreuses, à cette époque, qui mettent en cause une France abandonnant sa virilité pour se réfugier, soit dans l’enfance, soit dans des valeurs féminines. J’en trouve la trace dans une des toutes premières angoisses identitaires de Lucien Fleurier, le héros de L’Enfance d’un chef de Sartre. Comme Lucien est un enfant « adorable dans son petit costume d’ange », on le confond souvent avec une fille. Le trouble que Lucien éprouve quant à son genre est tel qu’il a constamment « peur que les gens décident tout à coup qu’il n’était plus un petit garçon »7. Il faudra attendre sa conversion au fascisme, son choix pour l’antisémitisme et sa consécration comme chef pour que Lucien soit définitivement rassuré et forge le projet de se laisser pousser la moustache. Marianne ne partage pas cette haine de l’enfance et cette idolâtrie de la virilité. En plus de publier régulièrement des articles signés par des femmes, ce journal donne toutes les semaines la « Parole aux jeunes » afin de ne pas désespérer complètement de l’avenir.

Marianne s’est souvent trompé, c’est vrai, mais toujours pour de bonnes raisons. Quand on se trompe pour de bonnes raisons, on finit par comprendre. Le journal tente de reparaître après la débâcle et l’armistice, c’est encore un signe de sa candeur enfantine. Le dernier numéro paraît le 28 août 1940. Les articles qu’il comporte sont presque intégralement censurés par les relecteurs de Vichy. Mais une pastelle publiée en une du journal échappe miraculeusement à la sagacité des censeurs. Elle représente un vieil homme et un ouvrier assis sur un banc, ployant sous le poids d’une immense tristesse. La légende dit : « À ce qui paraît qu’autrefois on était trop heureux. » Je suppose que cette phrase est inspirée par les discours de Pétain qui, après la débâcle, mettent invariablement en cause l’inconscience hédoniste des Français, la lâcheté de leur bonheur, les congés payés et la démocratie. L’« esprit de jouissance » l’a emporté sur l’« esprit de sacrifice », formant un peuple d’enfants à qui l’histoire a providentiellement donné une leçon de maturité.
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La seule image que je rapporte de 1938 date de 1940. Les deux personnages effondrés sur un banc me rappellent les vieux en attente d’une retraite et les ouvriers vaincus lors de la grève générale avortée de novembre. Leur « À ce qui paraît qu’autrefois on était trop heureux » pourrait tout aussi bien dater des défaites de 1938 qui ont eu lieu avant la débâcle de 1940, et qui la préparent. Ils figurent ces « voraces » qui réclamaient la préservation des acquis sociaux du Front populaire. Ils sont ces grands enfants qui estimaient que la France pouvait encore se permettre une politique d’asile généreuse malgré la contagion totalitaire. Ils ont même cru que le meilleur moyen de résister au fascisme européen était de lui opposer le respect intransigeant des principes de la démocratie. On pourrait croire que le vieux et l’ouvrier représentés sur la couverture du dernier numéro de Marianne ne deviennent les vaincus de l’histoire qu’en 1940, lorsqu’un régime d’acier fait peser sur eux la culpabilité de l’effondrement français. Au terme de mon voyage dans le passé, je pense que leur première défaite est un peu plus ancienne.
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ÉPILOGUE

Le retour et l’hypothèse

Encore un peu, et j’aurais fini par me sentir en 1938 comme un poisson dans l’eau.

Je suis entré dans cette année pour comprendre comment l’Ubiquiste a pu écrire « Le Napus ». Je ne parviens toujours pas à expliquer un tel texte. Ce n’est pas étonnant puisque le propre du mal est de résister aux tentatives d’explications. En revanche, je pense avoir compris le style « Napus » à force de le voir s’ébaucher dans des articles ou des discours parus six ans plus tôt. Dans la presse d’extrême droite de 1938, les phrases ne sont pas écrites pour énoncer une opinion, encore moins pour relater des faits. Elles servent à construire avec de l’encre un immense champ de bataille où se joue le destin de la France et où la victoire passe par l’humiliation ou l’anéantissement du camp adverse. Comme les journaux fascisants ne veulent à aucun prix d’une guerre avec des régimes autoritaires qui leur conviennent en tout point, le véritable ennemi est intérieur. La guerre des mots est une guerre civile française. Dans ce genre de textes, les phrases sont écrites pour mobiliser. En proclamant que, du moins, « N’a pus les Juifs », l’Ubiquiste livre une dernière légitimation du champ de bataille et donne à ses lecteurs une ultime raison d’y combattre jusqu’à la mort.

On a tort de dire que, en 1938, les Français ne voulaient pas de la guerre : beaucoup d’entre eux rêvaient d’une victoire totale, mais sur le front intérieur. Se sentir dans cette année comme un poisson dans l’eau, c’est savoir se repérer sur la carte de la guerre civile française. J’ai fini, je crois, par ne pas être trop mauvais à ce jeu-là. Lorsque survenait une grève quelconque, je savais où lire la meilleure harangue contre les ouvriers, ces ennemis irréductibles des honnêtes gens. Au moindre événement qui renforçait la tension avec l’Allemagne, je me rendais en quelques clics sur la page où j’étais sûr de trouver une retentissante déclaration de guerre aux « bellicistes » : des dissimulateurs qui voulaient faire oublier que le seul combat sérieux se menait en France. Et bien sûr, je n’avais aucun mal à identifier les partisans les plus résolus de la guerre aux Juifs et aux Métèques, cinquième colonne toujours sur le point de trahir le sol qui les accueille. Parfois, en parcourant un article, je finissais mentalement une phrase avant de l’avoir lue jusqu’au bout.

Ce n’est pas seulement pas lassitude que j’ai voulu arrêter de me sentir comme un poisson dans cette eau-là. Je craignais aussi de me laisser mobiliser par ces guerres verbales destinées à devenir sanglantes. J’ai résilié mon abonnement à Retronews, j’ai cessé de consulter quotidiennement le site Gallica. Il était temps de revenir.

Les discours de Flandin sur l’Europe blanche, les hésitations de René Belin, numéro deux de la CGT, à organiser la grève générale de novembre, les initiatives diplomatiques de Georges Bonnet et les saillies antisémites de Xavier Vallat ne me manqueront pas outre mesure. Je connaissais l’avenir vichyssois des plus célèbres d’entre eux, une simple consultation de Wikipédia m’a renseigné sur le destin des autres. J’ai rarement été surpris : les hommes ont plus de constance qu’une certaine philosophie veut bien le dire. Je n’affirmerais pas que les collaborateurs collaboraient déjà avant l’Occupation, mais il existe tout de même des automatismes de pensée qui survivront à la défaite. C’est plus vrai encore des résistants qui n’ont pas attendu le déferlement des troupes allemandes sur le sol français pour tenir tête au futur envahisseur. Léon Blum, Georges Bernanos, Gabriel Péri, Georges Duhamel appartiennent à cette catégorie des résistants d’avant-guerre. Et, bien sûr, Kérillis. Ceux-là me manqueront : sans eux, 1938 m’aurait paru franchement irrespirable.

J’ai eu un remords avant de quitter cette année : j’ai voulu relire un auteur qui, à coup sûr, l’avait très bien comprise. Il s’agit de Marc Bloch, et j’ai eu raison de réparer ma faute avant de revenir au présent. Le passage de L’Étrange Défaite qui m’a le plus éclairé sur ma rencontre avec 1938 suit le plus célèbre du livre. Bloch écrit : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération1. » Jusque-là, c’est un rappel assez attendu de l’unité historique de la France en dépit de la rupture instaurée par la Révolution de 1789. Le sacre de Reims et la fête de la Fédération désignent des symboles auxquels Bloch juge que les Français, par-delà leurs clivages idéologiques, devraient être également sensibles. Rien que de très légitime sous la plume d’un historien du Moyen Âge.

Mais L’Étrange Défaite est un livre consacré à l’histoire du temps présent. Bloch pense ici, et il le précise immédiatement, à l’immense majorité de la bourgeoisie française de la fin des années 1930 demeurée parfaitement insensible à ce qu’une « grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse2 ». Pour l’historien, la panique morale face aux fraternisations populaires est une forme de déni de la France. Dans le Front populaire, « le vrai, celui des foules, non des politiciens », il y avait quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars. Les occupations d’usines, par exemple, étaient moins une prédation qui répondait à un accaparement, que la manifestation du désir des ouvriers d’habiter vraiment des lieux qui, jusque-là, n’avaient été que le décor de leur labeur. Simone Weil dira : « Mettre un peu de chaleur humaine sur tout ce métal3. »

Pendant quelques semaines, les occupations d’usines furent une fête populaire, c’est-à-dire un suspens du temps social contraint. C’est à ce sujet que vient le passage de L’Étrange Défaite qui m’a le plus éclairé. « Ce n’est pas un hasard, écrit Marc Bloch, si notre régime, censément démocratique, n’a jamais su donner à la nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout le monde4. » Face aux blindés allemands qui enfoncent toutes les lignes de défense, il peut sembler dérisoire de reprocher aux gouvernements d’avant-guerre de ne pas avoir su organiser de fêtes. Et pourtant, où une démocratie puiserait-elle sa force, sinon dans des expériences sensibles et joyeuses de l’égalité ? Les « fêtes » hitlériennes n’étaient que des préparatifs aux guerres à venir : militarisées de part en part, elles avaient pour but la mobilisation des masses autour du chef et de ses désirs expansionnistes. À ces mises en scène de l’ordre, Marc Bloch oppose le rêve de rassemblements faits pour accueillir les différences sociales. Ces fêtes auraient peut-être pu mettre en suspens la guerre civile larvée qui déchirait le pays et le préparait si mal à se défendre.

Marc Bloch m’a donné une dernière image de 1938 : une année où tout est fait pour convaincre les Français qu’ils vivent désormais, et pour longtemps, post-festum. Cette année-là, je n’ai rien vu qui, de près ou de loin, ressemble à une fête. L’impératif obsédant de « remettre la France au travail » a écrasé les imaginaires qui associent la politique à une forme quelconque de bonheur. Le travail pour le travail, la nation pour la nation, le budget pour le budget ou la France pour la France sont des formules si abstraitement creuses, et profitables à un si petit nombre, qu’elles n’entrent dans la tête des hommes que par la peur.

Une clameur presque universelle s’élève dans la France de 1938 : la fête est finie ! La fête, bien sûr, c’était le Front populaire. Elle a coûté si cher et rapporté si peu. La répression des occupations d’usines et des grèves, la fin de la « semaine des deux dimanches », les facilités données au licenciement, mais aussi les mesures sur la « police des étrangers », l’accélération de la procédure de déchéance de nationalité, le report des élections législatives : au cours de l’année, ces décisions et ces projets sont de moins en moins argumentés politiquement et de plus en plus présentés comme des mesures de salut public. Une sorte de pénitence rendue nécessaire après la fête des inconscients. En deux ans, toutes les promesses de 1936 ont changé de signe : le « pain » est devenu la voracité des pauvres, la « liberté » a donné licence à l’oisiveté, la « paix », à laquelle le gouvernement consacre tant d’efforts quand il s’agit des menaces extérieures, n’est plus qu’un synonyme de l’ordre et de son maintien. En déployant une énergie incroyable, 1938 veut rompre avec l’héritage pourtant si jeune de 1936.

Plutôt partisan des fêtes égalitaires, je n’ai pas été triste de quitter cette drôle d’année. Comme au terme d’un voyage raté, c’est du retour que j’attendais le dépaysement.

*

Le dépaysement n’a pas eu lieu. De toute façon, au cours de cette enquête dans le passé, je n’ai jamais vraiment perdu 2018 de vue.

Le récit qui précède suggère les liens, les échos et les affinités entre les périodes. La tentation de trouver des parallèles entre les événements ou des équivalents entre les personnages n’a pas cessé de m’accompagner, à peine modérée par la conscience que les choses ne se répètent pas dans l’histoire. J’ai vu en 1938 des mots d’ordre, des réflexes de pensée, des éléments de langage qui structurent l’ordinaire de la politique française depuis longtemps. L’avantage de 1938 est de condenser en quelques mois des évolutions à l’œuvre depuis plus d’une décennie dans le présent : radicalisation conservatrice du discours camouflée par une idéologie postpartisane, triomphe des solutions libérales en pleine crise du libéralisme économique, perception des procédures démocratiques comme un obstacle à la mise en œuvre d’une politique efficace, renforcement inexorable du pouvoir exécutif, multiplication des lois sécuritaires, restrictions dans la politique d’accueil des réfugiés, stigmatisation d’une minorité religieuse à la faveur d’une « guerre » officiellement déclarée contre ses membres les plus fanatiques. Le tout sur le fond d’une montée apparemment irrésistible des « nationaux » rebaptisés « populistes » sans que cette nouvelle appellation nous éclaire beaucoup dans l’intelligibilité du phénomène. Le détour par 1938 permet de voir en accéléré une démocratie qui prétend se défendre en empruntant les armes de ses adversaires les plus acharnés.

Un même sentiment que « la fête est finie » domine les deux époques. Comme tout va plus vite en 1938, les conservateurs datent de 1936 le début de cette fête coupable. Aujourd’hui, ils remontent à 1945 pour la gabegie sociale de l’État-providence et à 1968 pour l’inconscience morale d’une société désireuse de vivre sans tabou. Je soupçonne les uns et les autres de croire que tout a commencé à mal tourner en 1789.

Entre 1938 et 2018, il y a beaucoup plus qu’une assonance. Ces deux années ont, entre autres, en commun d’être séparées par une décennie d’une crise systémique du capitalisme. Ce fait objectif s’accompagne d’une autre ressemblance. Dans la France de 1938 comme dans celle de 2018, les évocations de la crise économique vieille d’à peine dix ans sont relativement rares. On les commémore, bien sûr, mais on n’étudie pas leurs effets au long cours. Les banques sont sauvées, les structures de la démocratie parlementaire semblent, elles aussi, avoir résisté. Quant aux effets sociaux de la crise, chaque jour plus sensibles, les journaux en font état, mais sans les relier à leur cause. Cette forme d’amnésie permet, en 1938, de rendre les mesures sociales du Front populaire responsables d’une situation économique qui s’ancre dans une crise infiniment plus profonde. On trouve bien, aujourd’hui, des experts pour incriminer la loi sur les trente-cinq heures dans la permanence du chômage de masse et la faiblesse de la croissance. Il n’est pourtant pas nécessaire d’être expert pour douter qu’une mesure comme les quarante heures, promulguée en juillet 1936 et vidée de son sens, comme on l’a vu, en novembre 1938 explique le retard économique et militaire de la France. Voire, comme on le dit parfois, qu’elle est la cause du désastre de 1940. Dans ce domaine, les ornières idéologiques l’emportent sur toute autre considération. Nombreux sont ceux qui croient encore aujourd’hui que le Front populaire a désarmé la France. Le fait que les historiens aient apporté mille fois la preuve que le réarmement commence avec Blum ne change rien à une opinion que l’on croit héritée du récit vichyssois de la défaite, mais qui trouve son origine dans la propagande de 1938.

L’intention profonde de ce livre n’a pourtant pas été de convaincre d’une répétition de l’histoire. Elle est plutôt de permettre au lecteur de risquer un diagnostic du présent instruit par l’histoire. Tout ce que peut l’auteur en guise de conclusion est de formaliser l’effet en retour de sa rencontre avec 1938 sur sa perception des logiques à l’œuvre en 2018. Ce livre s’est ouvert sur une hypothèse (« les années 30 sont devant nous »), il s’achève sur une proposition du même genre, simplement enrichie par la rencontre du passé : il existe entre 1938 et 2018 un rapport d’analogie dont il est urgent de prendre la mesure.

L’analogie n’est pas une ressemblance. On conclut au bégaiement de l’histoire d’un faisceau de similitudes qui, en l’occurrence, ne manquent pas, mais ne sauraient masquer les différences. Par un hasard extraordinaire, c’est en 1938, et à Paris, que se tient le colloque qui introduit pour la toute première fois le mot « néolibéralisme » dans le vocabulaire politique. Du 26 au 30 août, des économistes et des philosophes se réunissent autour de Walter Lippmann dans le but de rénover un libéralisme économique mis à rude épreuve par la crise de 1929 et par les solutions étatistes qu’elle a suscitées (la « sortie du libéralisme pur » préconisée par Blum et à laquelle Daladier s’opposera). On y croise entre autres Friedrich Hayek, Jacques Rueff, Ludwig von Mises, Louis Rougier et Raymond Aron. Le colloque fait paraître des différences de vues notables, mais les participants s’accordent pour dire que le libéralisme ancien du « laisser faire » n’est plus à la hauteur des enjeux. Les intervenants les plus visionnaires misent désormais sur une politique néolibérale qui ne considère plus le marché comme une donnée naturelle, mais comme un mécanisme que l’État doit instituer, tout comme il faut instituer un individu entrepreneur de lui-même qui envisage toutes les dimensions de sa vie en termes de coûts et de bénéfices.

En 1938, le néolibéralisme ne fait pas recette, on ne trouve aucune trace du colloque Lippmann dans la presse. Il faudra attendre les années 1970, une autre crise du capitalisme, l’échec apparent des politiques de redistribution sociale, puis l’effondrement du communisme d’État pour le voir triompher partout. Il n’y a donc guère de sens à incriminer une idéologie naissante destinée à une longue période d’incubation dans les défaites françaises de 1938. Le néolibéralisme a, en revanche, beaucoup à voir avec les logiques à l’œuvre en 2018, y compris celles qui donnent de l’attrait aux solutions autoritaires et nationalistes.

Pour ne prendre qu’un seul exemple, un phénomène comme les « Gilets jaunes » ne ressemble à rien de ce que l’on peut voir en 1938 (à l’inverse des mouvements sociaux contre les réformes successives du code du travail). La mobilisation, via les réseaux sociaux, sans aucune initiative syndicale, d’une frange de la population reléguée géographiquement et socialement et qui entretient des relations très lâches avec ce que l’on appelait autrefois la « classe ouvrière » n’a pas de précédent. Les « Gilets jaunes » ne se réclament d’aucun parti. Pour la plupart d’entre eux, ils récusent même toute appartenance idéologique, ce qui est devenu le sésame pour être adoubé par l’opinion publique. Un phénomène de ce genre, avec ce qu’il implique de colère et de désespoir face à l’absence de débouchés politiques, s’explique plus facilement par une référence aux politiques néolibérales qu’il ne s’éclaire par un détour par l’histoire. Certes, le démantèlement des services publics, le choix d’une fiscalité systématiquement favorable au capital et la pression continue sur les salaires ont des équivalents en 1938. Mais la sociologie des « Gilets jaunes » (les classes moyennes inférieures menacées d’une relégation définitive) est propre à une période dominée par la dérégulation néolibérale. Tout comme la constitution, autour des ronds-points, de solidarités qui ne sont plus données dans les conditions effectives du travail à l’usine.

Il reste que, si l’événement « Gilets jaunes » est inédit, les présupposés qui dictent son interprétation officielle rappellent étrangement 1938. À ce niveau, l’analogie joue à plein. Les manifestants revendiquent en faveur de leur pouvoir d’achat, on leur répond par des promesses de nouvelles baisses d’impôts, tout en prévenant que celles-ci auront des effets sur la qualité des services publics. L’idée que le niveau de vie est fonction de celui des salaires est reléguée au marxisme ou au keynésianisme, autant dire aux poubelles de l’histoire. Il faut tout faire pour éviter de « sortir du libéralisme pur », même à l’heure de son échec retentissant. Quant aux revendications des « Gilets jaunes » en matière de démocratie, on envisage d’y répondre par une réforme de la représentation parlementaire. Comme si l’abaissement du nombre de députés et le renforcement du pouvoir exécutif étaient de nature à redonner de la souveraineté au peuple. En 1938 déjà, le parlementarisme fait l’objet d’une incrimination généralisée alors même que le Parlement ne se réunit plus que pour voter les pleins pouvoirs. L’antiparlementarisme par le haut est commun aux deux périodes. Pour remédier aux faiblesses de la démocratie, on affaiblit encore ce qui reste de délibératif dans le fonctionnement des institutions. Le dernier volet de la réception du mouvement des « Gilets jaunes » est législatif. Confronté à des violences dont il renonce à déterminer les causes, le pouvoir répond par une répression policière doublée d’une loi dite « anticasseurs » destinée à armer la démocratie contre ses ennemis. Les balles de défense n’existaient pas en 1938, mais le gaz lacrymogène a été utilisé à profusion lors de la répression de la grève du 30 novembre. Ici et là, le maintien de l’ordre est présenté comme le dernier rempart d’une République menacée par une partie de son peuple et par l’ingérence de puissances étrangères.

Une analogie n’est pas une simple ressemblance, mais une égalité des proportions. Elle n’affirme pas que A = B (1938 = 2018), mais que A/B = C/D : il s’agit d’une identité de rapports entre des réalités hétérogènes. En l’occurrence, l’hypothèse finale de ce livre est que la politique Daladier, faite d’assouplissement économique et de reprise en main autoritaire, est aux régimes totalitaires qu’elle combat ce que les politiques néolibérales menées depuis plus d’une décennie sont au nationalisme autoritaire qui menace de venir dans nombre de pays européens. A et C sont adoptées comme des politiques alternatives à ce dont elles risquent en réalité de faciliter l’advenue par toute une série de mesures et d’associations d’idées. Le fait, par exemple, d’avoir introduit dans le « grand débat » la question de l’immigration absente des revendications initiales des « Gilets jaunes » est hautement symbolique. En 1938, déjà, les décrets-lois sur la police des étrangers apparaissaient au milieu d’une avalanche de mesures économiques. Cela crée artificiellement un lien entre les problèmes sociaux et les angoisses identitaires dans le but de flatter une opinion publique supposée intrinsèquement xénophobe. Les modalités de cette xénophobie supposée diffèrent, tout comme la manière dont elle est entretenue par une certaine presse. Il n’existait pas, en 1938, de lois réprimant sérieusement l’expression publique de l’antisémitisme et du racisme, cela permet d’avoir une vision rétrospective plus nue des choses. Aujourd’hui, il faut plutôt se rendre sur internet pour prendre la mesure du phénomène et des mobilisations destinées à l’entretenir. Ce qui ne diffère pas, en revanche, c’est la tentation de déplacer le centre de gravité du conflit : de social et démocratique, il devient identitaire et culturel. Comme le débat sur la politique économique est borné par des a priori gestionnaires, on engage la discussion sur l’insécurité culturelle et l’identité nationale. Des sujets qui présentent l’avantage de n’impliquer aucune ligne budgétaire, mais qui donnent par avance raison aux adversaires de la démocratie que l’on entend combattre.

En mathématiques, la principale vertu d’une analogie de proportionnalité est de déterminer avec précision le dernier terme du rapport. Du bien connu (le rapport entre A et B), on déduit la nature de l’inconnu (soit D dont on connaît le rapport avec C). Comme les choses politiques ne sont pas mathématisables, l’analogie n’autorise pas à conclure avec certitude sur la nature de ce qui menace de venir. Elle permet néanmoins d’écarter les appellations trop accommodantes. Faut-il parler de fascisme ? Rien n’est sûr, mais l’analogie retient en tout cas de recourir à des euphémismes comme « populisme » ou « régime illibéral ». Elle fonctionne comme un rappel au tragique de l’histoire face à l’optimisme de la nouveauté.

L’analogie entre 1938 et 2018 présente aussi l’intérêt de mettre en garde contre des mesures prises pour défendre la démocratie et qui, dans les faits, risquent de la mettre à terre. Lors du procès de Pétain, les avocats du vieux maréchal auront beau jeu de rappeler à Édouard Daladier et à Paul Reynaud (les derniers présidents du Conseil de la IIIe République) la série des décrets-lois adoptés par leurs gouvernements et où le régime de Vichy se contentera de puiser au cours des premières années de son exercice. Maître Isorni s’attarde en particulier sur les camps d’internement créés par décrets et sur les mesures qui installent la France dans un état d’urgence permanent dès avant la débâcle de 1940. Autant de facilités juridiques dont le gouvernement de Vichy fera usage dans sa traque des réfugiés et des résistants. Quelles que soient les précautions que l’on peut avoir à l’égard des leçons de l’Histoire, il est utile de se souvenir que, parvenus au pouvoir, les adversaires acharnés de la République se sont appuyés sur l’héritage d’une République délestée de ses défenses démocratiques.

Dans ce livre, 1938 est une ombre, un spectre, qui sait ?, peut-être une hallucination. L’hypothèse de l’analogie est forgée pour maîtriser l’immaîtrisable : le sentiment tenace qu’il y a des revenants dans l’histoire. L’analogie est une manière de mettre en garde contre la récidive tout en gardant raison. Cette hypothèse permet de respecter la différence des temps sans nier l’unité de l’époque. Elle ne fonde aucune prophétie, bien au contraire. En 1938, rien n’était inéluctable. La lassitude à l’égard de la démocratie s’est transformée en ressentiment seulement lorsque l’on s’est convaincu que cette forme de société était à l’origine du malheur français. Aujourd’hui, tout est à reprendre. Conquis de haute lutte après la Seconde Guerre mondiale, le consensus européen autour de la démocratie est largement effrité. Certains présentent comme une fête au coût exorbitant un amour pour la liberté et une passion égalitaire qui, en réalité, ont triomphé au cours d’un combat sans merci. Rien n’oblige, pour autant, à emprunter une nouvelle fois le chemin d’une longue et vaine pénitence pour redonner vie à ces sentiments.

Paris, le 30 janvier 2019.
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