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        À Moscou, gare de Kazan, tous les accès aux trains longue distance étaient bloqués. Goloubev montra son passeport à un policier aux joues rouges et à la moustache jaune qui portait sur la poitrine un ordinateur portable, comme la boîte ouverte d’un colporteur de l’ancien temps. Sur le ventre de son partenaire, un pistolet-mitrailleur Veresk dressait sa trompe, tel un insecte de fer agressif.

        — La presse, c’est dans le premier wagon, jeta la moustache jaune après avoir consulté le fichier sur son écran, en rendant le passeport à Goloubev d’une main géante gantée de noir.

        Le train à réaction baptisé Russie était prêt à partir dans une demi-heure pour son premier voyage Moscou-Irkoutsk. « Rapide comme une balle de revolver », répétait-on dans tous les bulletins d’information. Goloubev avait déjà eu l’occasion de voir un train à très grande vitesse au Japon, dans la préfecture de Yamanashi. Un monorail à sustentation magnétique qui évoquait une aiguille aux nombreux chas faisant office de fenêtres ; il disparaissait, laissant derrière lui non un son, mais un écho, la fine vibration d’un espace qui éclate. À la différence de son confrère japonais, le modèle russe avait l’intention de battre un record sur la bonne vieille ligne du Transsibérien. Plus court qu’on aurait pu s’y attendre, bossu et aérodynamique, il avait tout d’un sous-marin, de surcroît prêt à l’attaque : à l’avant, soutenus par des cornes métalliques, on pouvait voir les deux cigares encore froids de ses réacteurs.

        Spectacle grandiose, on aurait dit que la majeure partie de ce Nautilus terrestre était encore enfouie, qu’il ne faisait qu’émerger légèrement des strates profondes du sol russe où il avait coutume de naviguer, effarouchant les blocs erratiques. Le train paraissait enrobé d’une croûte de pierre brûlée. Pas trace de joliesse high-tech miroitante : le Russie était revêtu de polymère sombre et granuleux, apte à créer un fin écran presque dépourvu d’air autour du corps en mouvement. Ce polymère était la principale innovation technique du projet, selon l’annonce du directeur du centre de recherches des transports ferroviaires, homme ample et désinvolte qui ressemblait au champion d’un concours de bouledogues et ne comprenait visiblement rien à cette invention issue d’un laboratoire militaire ultra-secret. Et malgré tout, on avait peine à imaginer que les cinq mille cent quatre-vingt-douze kilomètres séparant Moscou d’Irkoutsk allaient être franchis en six heures et demie.

        — Quel Russe n’aime pas la vitesse !

        Goloubev se retourna en entendant une voix de basse sucrée et se retrouva nez à nez avec son ami juré Gocha Boukhine. Le gros Gocha, mal rasé par principe, était comme à l’accoutumée affublé d’un treillis chiffonné et d’un fez de velours à gland. Le visage avenant et juteux de ce roublard rayonnait à la perspective des joies du voyage. Quant à savoir quel média il représentait, c’était un mystère : les lieux d’exercice de sa bouillonnante activité créatrice changeaient à une vitesse vertigineuse ; à sa place, n’importe qui aurait déjà dérapé dans le vide en sautant d’une plateforme à l’autre, mais Gocha faisait preuve d’une agilité exemplaire.

        « Ce fumier, il a réussi à accéder au train », pensa Goloubev avec agacement.

        — Ah, vieux requin, tu t’es arrangé pour faire partie du voyage ! s’exclama Boukhine en expédiant une tape énergique dans le dos voûté de Goloubev. On sera bientôt tous les deux à Irkoutsk. Il paraît qu’il y aura un de ces banquets là-bas ! Chez le gouverneur...

        Boukhine plissa avec délice ses yeux onctueux d’une beauté remarquable mais déjà insidieusement veinés par l’alcool.

        Goloubev en éprouva un sentiment désagréable. Malgré les nouveaux arrivants, il n’y avait pas grand monde sur le quai. Le vide ambiant donnait envie de crier. Entourés d’une haie de gardes du corps, des députés de la Douma aux visages blêmes comme des lampes éteintes devisaient en sourdine ; la seule femme contrastait par sa vivacité artificielle et son tailleur turquoise, et Goloubev crut identifier une représentante du gouvernement de Moscou. Parmi ces importants personnages, le directeur du centre de recherches paraissait un peu perdu, ses grandes joues plates tremblotaient, ses mains pendaient comme des rames abandonnées. Soudain Boukhine s’exclama :

        — Et à Dacha je tends les bras !

        Et il les écarta sur toute la largeur du quai, en poursuivant :

        — Dacha, mon cœur, viens vite par ici !

        Dacha Pirogova, la chroniqueuse du Télégraphe, salua Goloubev. Tout récemment encore, elle n’était qu’une stagiaire ; jeune banlieusarde au visage rond et au front bombé, elle débordait de bonne volonté. Goloubev, tire-au-flanc par vocation et enclin à vider trois verres plutôt qu’un lors des cocktails, s’adressait souvent à Dacha pour recueillir les informations qui lui étaient passées sous le nez, et la jeune femme partageait toujours généreusement son savoir. Aussi Goloubev observa-t-il Boukhine avec dégoût quand ce dernier enlaça les épaules de Dacha d’un air de propriétaire et l’embrassa de sa bouche moustachue en cul-de-poule. Dacha resta figée, jambes jointes, avec un sourire crispé.

        « Exactement comme avec Kira », pensa Goloubev avec un sentiment de rage et d’impuissance. Kira et Goloubev n’avaient jamais été ensemble, mais leurs relations évoluaient dans ce sens ; Goloubev était fou du jeune éclat de ses longs yeux rusés, de ses bouclettes joyeuses qui semblaient aptes à sonner comme des grelots. Mais Boukhine était entré avec ses gros sabots et l’avait enlacée de la même manière possessive, et Kira lui avait cédé, par pure politesse selon Goloubev, pour rendre en quelque sorte la situation moins choquante, avant de disparaître. À ce qu’on racontait, elle travaillait désormais comme responsable des relations publiques à la banque moscovite du bâtiment. Que s’était-il passé ? Rien. Goloubev était un pauvre imbécile. Et il avait tort de se montrer jaloux des succès de Boukhine auprès de chaque jeune journaliste qu’il dégustait et plaquait galamment pour voleter vers une nouvelle fleur, tel un bourdon heureux de vivre.

        — Ils ont retardé le départ, on dirait, remarqua Dacha d’une voix trop aiguë.

        — Non, mais regarde ce qu’ils font ! s’exclama Boukhine en se tournant sans lâcher sa proie qu’il maintenait sous son aisselle. Ils grattent le revêtement du train ! Ils veulent en chiper un morceau en souvenir ! Regarde ça !

        Effectivement, de temps à autre, l’une des personnes présentes sur le quai touchait à la dérobée la peau grumeleuse de la machine. Son aspect faussement friable incitait certains à la racler, mais beaucoup suçaient ensuite discrètement leurs doigts meurtris. Un vieux type, qu’une maigreur alarmante ceinte d’un manteau déteint faisait ressembler à un épouvantail, tâtait le wagon de sa dextre osseuse comme on palpe le ventre d’un malade.

        — Ils n’y arriveront pas, énonça Goloubev d’un ton rassurant.

        Boukhine ricana nerveusement.

        — Au contraire. N’oubliez pas, chers collègues, c’est la Russie ! Vous saisissez la métaphore ? Ils grattouillent l’engin dans lequel ils vont voyager à des vitesses hallucinantes ! On va dérailler, je vous le dis ! C’est un pays de fous.

        Entendant le rire discordant de Gocha, le vieillard qui palpait le train se retourna. Croisant le regard givré de ses yeux incolores, Goloubev se dit qu’on n’avait pas besoin d’être un oiseau pour craindre un tel épouvantail. Il eut soudain l’impression que sous ces vieux habits se trouvait en guise de squelette une simple croix de bois.

        — Pourquoi le train a-t-il un nez aussi bizarre ? demanda Dacha, fascinée, en indiquant la manette horizontale d’aspect carnassier qui formait une excroissance de sept mètres devant la cabine de pilotage aux vitres obliques.

        — Voyons, mon chou, c’est le Transsibérien, répliqua Boukhine d’un ton condescendant. Il y a des draisines, des vaches qui traversent et des transports de marchandises qui se baladent au ralenti. Aujourd’hui, bien sûr, tous les convois sont relégués sur des voies secondaires. Mais comment veux-tu contrôler cinq mille kilomètres ? Tu crois qu’on peut facilement freiner à cinq cents km / h ? On va foncer dans le tas et repousser tout ce qui se trouvera sur les voies. Tu piges ?

        — Oh.

        Dacha porta la main à sa joue qui se mit à rougir férocement sous ses doigts.

        C’est là que les portes des wagons se levèrent en sifflant, pareilles à des ailes de chitine. Les appareils photo se mirent à cliquer et à bruire, inondant de flashes froids le groupe des politiciens aux visages pâles et le directeur du centre de recherches qui était en train de se lisser le crâne. Une marche retentit sous la voûte de la gare, effarouchant un nuage épars de pigeons.

         

        Goloubev s’intéressait depuis longtemps aux trains à grande vitesse. Son intérêt remontait au jour où il avait vu un fantôme.

        C’était aux environs de Tver, à la station Dorochikha. Une grande usine de matériel ferroviaire datant de l’époque soviétique avait obtenu un crédit et avait invité la presse, y compris celle de Moscou, pour présenter un projet assez confus. On ne leur avait pas montré grand-chose, mais en revanche on les avait nourris et abreuvés avec largesse. Goloubev, emportant dans son sac une bouteille de vodka entamée et un paquet de canapés légèrement écrasés, se sépara de la foule trop bruyante pour aller s’asseoir sur l’herbe printanière dans une bienheureuse solitude et rêvasser vaguement à quelque chose d’agréable. Le soleil de mai chauffait comme un fer à repasser, et Goloubev, déjà pompette, marchait à travers les rails qui s’étendaient sur une largeur équivalente à celle d’un fleuve de taille moyenne à la recherche d’une butte confortable. Du mâchefer gras et chaud comme du pop-corn crissait sous ses semelles, des papillons défraîchis voletaient çà et là, de petites fleurs d’un jaune sucré poussaient entre les traverses. Soudain, Goloubev trébucha et leva les yeux.

        À vue de nez, c’était un wagon des plus ordinaires. Ou plutôt une épave de wagon, d’un modèle évoquant les trains de banlieue. Ses flancs rustiques, cannelés à la manière d’une planche à laver, étaient tavelés d’abcès de rouille. Des portes et des fenêtres obturées de tôle, quelques vitres rescapées par miracle, de ce gris rassis propre aux vieilles photocopies, et sur le toit, à l’avant, les restes d’un turboréacteur d’avion.

        Goloubev fit plusieurs fois le tour de l’apparition. Le réacteur fixait l’horizon d’un œil aveugle. Le nez de l’engin, conçu pour les grandes vitesses, s’était effondré comme celui d’un syphilitique. Ferraille tragique, figée dans un cri silencieux. Les coulées de rouille évoquaient du sang séché. L’immobilité de cette chimère de train et d’avion, pour toujours vissée à ses rails, avait quelque chose d’indiciblement étrange, contre-nature. Goloubev effectua plusieurs tentatives pour pénétrer à l’intérieur et, entre deux essais infructueux, but tout ce qui lui restait de vodka. L’obscurité la plus épaisse régnait dans le wagon où flottait un air vieux de plusieurs décennies. Il ne parvint pas à entrer dans cette ruine, mais il lui sembla y entendre des vibrations et des voix inquiètes.

        De retour à Moscou, Goloubev apprit que le train fantôme n’était pas une hallucination. C’était le WLR, le wagon-laboratoire rapide, conçu en 1970 dans cette même usine ferroviaire où personne ne pouvait désormais expliquer l’origine de ce machin bizarre qui rouillait dans un coin. À l’époque, le WLR, muni d’un turboréacteur emprunté à un Yakovlev Yak-40, avait été testé sur la voie Novomoskovsk-Dneprodzerjinsk. Il avait frisé les 250 km/h, puis, sans qu’on sache pourquoi, le miracle technique avait fini abandonné sur une voie de garage.

        Depuis, les trains à grande vitesse occupaient l’imagination de Goloubev. Il avait l’impression que sur terre, où la vie s’écoulait avec une lenteur coutumière, leur rapidité vertigineuse enfreignait beaucoup plus profondément l’ordre des choses que ne pouvaient le faire les avions ou même les fusées dans l’espace. Un train à grande vitesse lui paraissait un fil brutalement arraché au tissu du monde. À ses yeux, un bolide sur rails était une sublime folie, car l’esprit humain était inapte à le diriger. Bien sûr, le train pouvait être conduit par un pilote automatique. Mais comment un ordinateur aurait-il pu contrôler les mouvements imprévisibles de tous les objets terrestres pour lesquels la trajectoire du train n’était qu’un simple chemin de fer qui faisait depuis longtemps partie du paysage ?

        Goloubev appréciait tout particulièrement l’histoire des essais mouvementés du train jet en Ohio en 1966. D’après le récit du pilote, Don Wetzel, la locomotive, telle une créature vivante, cherchait sans cesse à dépasser la vitesse acceptable, alors qu’elle filait déjà en rugissant le long des rails les plus ordinaires. Afin de minimiser les risques d’accident, un avion surveillait les essais, un appareil lent à hélice qui peinait pour ne pas se laisser distancer par ce train fougueux qui, d’en haut, ressemblait à une allumette qu’on gratte. Soudain, l’avion remarqua un objet sur la voie. Mais impossible de voir de quoi il s’agissait. Quelques secondes plus tard – une éternité pour Don Wetzel, qui en récolta sans doute quelques cheveux blancs – quelque chose craqua sous les roues, explosant en éclats de bois. Des enfants avaient déposé une feuille de contreplaqué sur les rails, histoire de rire. Encore heureux qu’ils n’aient pas pensé à apporter quelque chose de plus lourd ni de plus solide.

        Le pilotage d’un train ultra-rapide supposait le contrôle de tout l’espace ambiant : trajectoires innombrables et multiples liens de cause à effet. Et encore, l’Ohio comme les autres États nord-américains ainsi que l’Europe, où le TGV français roulait à des vitesses provisoirement inégalées, reposaient sur la paume de Dieu, dirigés par sa volonté omnisciente. Mais la Russie, selon Goloubev, était dotée d’une dimension supplémentaire. Elle était pareille à un océan de terre à la profondeur insondable, à une Atlantide dont le processus d’immersion se prolongeait depuis des siècles. Comment contrôler manuellement la moitié de la Russie durant les quelque six heures que le train du même nom était censé mettre pour rejoindre Irkoutsk ?

        Avec un gros soupir, Goloubev fit le signe de croix avant de monter dans le wagon désodorisé mais passablement étouffant.

         

        À l’intérieur, on se serait cru dans un avion, à mi-chemin entre la classe économique et la classe affaires. Les représentants des médias s’installaient bruyamment dans les fauteuils rebondis flambant neufs, enfournant leur équipement dans les coffres à bagages situés au-dessus. Boukhine, sans lâcher Dacha, la poussa contre la fenêtre, se laissa tomber à côté d’elle en soufflant et aspira jusqu’à la dernière goutte une bouteille d’eau minérale, au point de faire claquer ses flancs de plastique. Goloubev s’installa discrètement derrière eux, espérant de toutes ses forces que le siège voisin resterait vide et qu’il aurait le loisir d’expérimenter les émotions du voyage sans avoir à les partager.

        — Messieurs les journalistes, s’il vous plaît, serrez-vous bien, plusieurs passagers vont venir vous rejoindre, annonça une longue hôtesse, impeccable dans son uniforme bleu marine.

        Goloubev se figea aussitôt, s’attendant au pire.

        — Vous permettez ? grinça une petite voix sèche et rigide.

        C’était le vieillard palpeur de train. Il hocha sa tête aussi chauve qu’un champignon et, en quelques mouvements pénibles, s’installa dans le fauteuil, ses doigts tavelés crispés sur son manteau boutonné.

        Goloubev savait qu’une partie des billets avait été vendue aux enchères et que le prix atteignait quatre cent trente mille roubles. Ce vieux qui répandait une odeur de penderie naphtalinée ne ressemblait en rien à un riche amateur de sensations fortes capable de débourser une fortune pour prendre part à une aventure prestigieuse. Quoi qu’il en soit, désormais, la fenêtre, déjà trop petite, n’appartenait plus exclusivement à Goloubev. Le vieillard se cala dans son siège, écarta ses ossements et dirigea un regard avide vers le hublot à double vitrage qui ne laissait paraître pour l’instant qu’un bout de quai avec un mégot écrabouillé.

        — S’il vous plaît, veuillez attacher vos ceintures, psalmodia tendrement l’hôtesse.

        Elle semblait parler directement dans le cerveau de Goloubev, qui avait attaché la sienne depuis longtemps.

        — Notre train va partir, le trajet durera six heures et vingt minutes. Il est interdit de se lever tant que la vitesse de croisière ne sera pas atteinte. Il est interdit de fumer pendant le voyage. Je vous remercie de votre attention.

        Tout d’abord, le convoi démarra lentement. Dans le hublot, Moscou défila, aussi lointaine qu’un film qu’on passe à l’envers. Puis, soudain, un pinceau mouillé balaya le paysage, et un poids tomba sur Goloubev, telle une grande femme avide et insistante se collant à lui, et, le sexe en érection, il écarquilla les yeux face au tableau où rampaient des chiffres aux lueurs roses : 250 km/h... 410 km/h... 590 km/h...

        — Six cent quatre-vingt-quinze, râla le vieillard d’une voix sifflante.

        Et aussitôt, comme au chant matinal du coq, l’étrange sensation de poids disparut. Goloubev décolla du dossier sa nuque engourdie qui lui donnait la sensation d’une pelote de coton hérissée d’aiguilles. Tout autour, ses collègues se levaient en vacillant, beaucoup essuyaient leurs yeux humides. Une file se forma dans le passage pour aller aux toilettes. Gocha, ayant détaché sa ceinture et déboutonné le dernier bouton de sa chemise de treillis fripée, croquait avec appétit des chips à l’oignon, tout en poussant le sachet sous le nez d’une Dacha apathique. Son fez provocateur formait fièrement une tache rouge sur son genou puissant, et son double menton mal rasé évoquait un hérisson en boule.

        Beaucoup de choses paraissaient étranges à une vitesse avoisinant les sept cents km / h. A priori, selon les lois de la physique, on était censé ne rien sentir une fois passée l’accélération, mais les lois ne fonctionnent pas toujours. Les boissons non alcoolisées proposées par l’hôtesse clignotaient et présentaient un aspect gélatineux ; la fumée de tabac (les journalistes, comme on pouvait s’y attendre, fumaient dans les toilettes, après avoir masqué d’un préservatif le détecteur de fumée) demeurait longtemps suspendue et se stratifiait bizarrement, évoquant une image 3D sur un écran d’ordinateur. Les visages étaient blêmes, comme retournés. Très vite, les passagers cessèrent de circuler dans le wagon. Devant lui, Goloubev entendait le petit rire contraint de Dacha, le ronronnement de Gocha, le craquement de paquets de nourriture. Le vieillard était extrêmement gênant : il avait carrément posé sa mâchoire dure sur l’épaule de Goloubev.

        Ce vieux schnock avait lui aussi envie de regarder par le hublot. Où jaillissait en gerbe une Russie verte, grise, rousse, nitescente, transfigurée en agrégat mystérieux. Impossible de rien distinguer dans la fuite de ces bandes inégales sur lesquelles, à intervalles irréguliers, une écriture rapide et ornée traçait une phrase (sans doute une ville ou un village) et bondissaient parfois des espèces de clous pointus dont l’origine demeurait inconnue. Seule la ligne de l’horizon persistait quelques minutes, incertaine comme un nuage lointain ou une vapeur qui se dissout dans le noir. Malgré le jour ensoleillé (la météo avait serviablement pronostiqué du beau temps sur tout le trajet), Goloubev avait l’impression que la nuit tombait déjà au-dehors.

        — Permettez que je me présente, siffla soudain dans son oreille l’embêtant vieillard. Bibikov Kirill Kassianovitch.

        Et, clignant ses yeux nus et congelés, il pointa sa paume osseuse sous l’aisselle du journaliste.

        — Goloubev Alexandre Nikolaevitch, répondit ce dernier à contrecœur en serrant des doigts morts, aussi froids qu’un thermomètre qui indique une fièvre de 39,6.

        « Ce n’est pas un vieillard, mais un cauchemar ambulant », se dit-il. Goloubev était conscient de sa particularité, inconfortable pour son entourage : son besoin constant de s’isoler, de rentrer en lui-même, gênait les autres de manière inexpliquée ; ils éprouvaient l’envie de le secouer, de l’impliquer dans une conversation, aussi insignifiante soit-elle. Ce Bibikov allait certainement lui rebattre les oreilles de sa voix grinçante jusqu’à Irkoutsk.

        Le vieillard plissa les yeux, fronçant la peau sèche de ses paupières :

        — Je suis sûr que vous vous demandez où une vieille ruine comme moi a pu trouver l’argent pour acheter un billet.

        — Mais non, voyons, protesta Goloubev qui se posait précisément cette question.

        — J’ai hérité les bijoux de ma femme, Anna Vladimirovna, expliqua le vieux d’un ton de conspirateur. Des pierres très pures, un travail ancien. Je suis allé les vendre. Et j’ai tout dépensé !

        Sa main anguleuse s’envola dans un élan d’enthousiasme et faillit frapper Goloubev à la tempe.

        — Mais pourquoi ? demanda ce dernier, intrigué et se laissant happer malgré lui par la conversation.

        — C’est une vieille histoire, jeune homme. Très vieille...

        Bibikov se rejeta contre le dossier de son siège, et Goloubev remarqua que, sous son manteau entrebâillé, il portait un antique smoking avec une trace de fer à repasser sur le revers, pareille à un bleu.

        — Ça remonte à 1933... Quand on a lancé un aérotrain au parc Gorki. Une double gondole à hélices aériennes. Qui volait sur une estacade à une vitesse impensable. Une invention de Sebastian Sebastianovitch Valdner. Il n’existait rien de semblable à l’étranger.

        — Le triangle de stabilité de Valdner, murmura Goloubev, sidéré.

        — Ah, vous en avez entendu parler ! se réjouit le vieillard. J’avais quinze ans à l’époque, je m’en souviens parfaitement. Mon père m’a fait voyager dans la gondole, qui n’était qu’un modèle réduit. Il travaillait dans un groupe spécial relevant du commissariat des voies de communication. Sebastian Sebastianovitch l’appréciait... Andreï Nikolaevitch Tupolev travaillait là, lui aussi. Ça s’appelait « Bureau de l’aérotrain de Valdner ». Ils ont commencé à travailler sur le projet d’une voie de cinq cents kilomètres au Turkestan...

        — Et ensuite ? demanda Goloubev, excité, pour réveiller le vieillard dont le discours s’était ralenti.

        Faire la connaissance d’un passager de cet aérotrain légendaire, c’était comme une rencontre avec un dinosaure.

        — Et ensuite, le bureau a été fermé sans raison apparente, énonça le vieillard d’une voix éteinte.

        Il baissa la tête et sembla s’écrouler en lui-même comme dans un trou, avec ses os hypertrophiés.

        — Mais les raisons ont suivi. Mon père a été condamné à vingt-cinq années de camp, avec interdiction de recevoir des lettres. Moi aussi par la suite, j’ai purgé une peine avec le même chef d’accusation, moins longue il est vrai... Quoique... qui sait combien d’années mon père a réellement survécu après son arrestation ? Dieu ait son âme...

        Bibikov fit maladroitement le signe de croix et, soudain, poursuivit d’une voix ragaillardie :

        — Il a tant neigé à Moscou durant l’hiver 33 ! Les tramways ne circulaient plus, les rails étaient enfouis sous la neige. Mais notre aérotrain la faisait voler comme un duvet avec ses hélices... Mon père disait que notre modèle ressemblait à une graine, qu’il portait en lui les germes du futur...

        Le silence s’établit. Le vieillard souriait, exhibant son dentier blanc et rose qui semblait moulé dans le même plastique qui sert à fabriquer les poupées. Goloubev songeait : « C’est étrange de rencontrer quelqu’un qui nourrit la même passion cachée, si vieux que ta propre vie se resserre soudain et ne représente plus grand-chose. »

        — Pourquoi faut-il que ça finisse toujours mal ? demanda-t-il comme un enfant, espérant que cet homme qui aurait pu être son grand-père le comprendrait.

        — Tout ce que je sais, c’est que ça aurait pu se passer autrement. Oui, ça aurait pu, répéta Bibikov, d’une voix convaincue, ponctuée par le sifflement de sa respiration. Je le sais, même si je ne saurais l’expliquer. J’ai vécu une très longue vie. Si longue que j’ai l’impression d’être mort au moins cinq fois. Parfois, je peux voir à travers mon existence comme au travers d’une vitre... Ici, il y a un carrefour, et là... La guerre aurait pu être évitée... Et les trains à grande vitesse auraient dû depuis longtemps entrer dans notre quotidien... En Russie, nous dépendons de l’improbable : au petit bonheur la chance... L’habitat du miracle se trouve ici, il est toujours trop proche pour que nous puissions mener une vie normale. Et on ne peut rien y faire.

        Goloubev posa enfin la question qui le tourmentait depuis le moment où le train Russie avait quitté la gare de Kazan :

        — À votre avis, Kirill Kassianovitch, nous arriverons à Irkoutsk aujourd’hui ?

        — Je ne saurais le dire de manière certaine, Alexandre Nikolaevitch, énonça Bibikov fort sérieusement, d’un ton empreint de politesse, en fixant le visage de Goloubev de ses yeux d’un bleu congelé. Mais je soupçonne fort que nous n’y arriverons pas.

        C’est là que survint le premier choc.

         

        Une secousse sourde et douloureuse, comme un coup de pied dans un sac de sable. Un coffre à bagages s’ouvrit, laissant choir une veste.

        — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? s’exclamèrent les journalistes en se levant de leurs sièges.

        — Je l’avais bien dit, une vache sur la voie ! s’exclama Boukhine d’une voix qui couvrit les autres. Dacha, qu’est-ce que tu as ? Détends-toi, ce n’est rien de grave...

        — Et si ce n’était pas une vache ? s’écria Dacha avec une rage soudaine et désespérée. Mais fiche-moi la paix, à la fin, ne me touche pas, laisse-moi tranquille !

        — Chers passagers, s’il vous plaît, conservez votre calme.

        La voix caressante de l’hôtesse coula du haut-parleur en vague sucrée.

        — Nous recevons constamment les données de plusieurs satellites sur le cours du trajet. Notre train progresse conformément à l’horaire prévu. Un repas chaud vous sera servi dans une demi-heure.

        Mais une demi-heure plus tard, tout le monde avait perdu l’appétit. La section de la voie transsibérienne soigneusement préparée et contrôlée avait apparemment pris fin. Les chocs se succédaient, faisant vibrer la colonne vertébrale de manière inquiétante. Le train Russie éventrait la Russie tout court comme un hachoir coupe la viande. De l’autre côté de la fenêtre volaient des lambeaux moites – ou n’était-ce qu’une impression ? Les journalistes fumaient sans plus se cacher, l’atmosphère étrangement figée du wagon semblait brodée d’une dentelle de fumée transparente. Beaucoup torturaient vainement leurs téléphones portables. Le train tanguait, les lampes bleues du plafond scintillaient en éclairs d’orage. On avait l’impression que le hachoir allait tomber sur un os d’un instant à l’autre.

        — Impossible de savoir ce qui se passe à l’extérieur à une telle vitesse, marmonnait le vieillard, ses pattes d’oiseau noueuses crispées sur les accoudoirs.

        « Pour sûr, ce train vole comme une balle jaillie d’un revolver, se disait Goloubev, qui sentait la présence de son cœur sous sa chemise. La balle est aveugle. Nous sommes à l’intérieur de la balle et rien ne nous relie plus à la réalité. Qui allons-nous toucher ? Allons-nous nous en sortir ? Ça ne dépend plus de nous... »

        — Arrête, j’en ai assez, et d’ailleurs, je suis mariée ! glapit la voix hystérique de Dacha.

        — Mariée ? s’exclama Boukhine d’un ton blessé.

        Le dossier de son siège crissa sous son poids.

        — Et tout à l’heure, tu ne l’étais pas ? Le mari, c’est l’excuse favorite des allumeuses, il entre en scène quand on veut t’envoyer promener. Tu veux me faire marcher, hein, petite garce ?

        Dacha émit un sanglot. Goloubev se leva en faisant la moue. Le vieux Bibikov, avec un clin d’œil compréhensif, replia de biais ses genoux bulbeux pour le laisser passer. Soudain, la longue hôtesse, sans regarder personne, chaloupa rapidement vers la cabine de pilotage. Et aussitôt, accompagnée d’une collègue plus âgée au visage de fruit sec trop sucré, repassa presque en courant devant Goloubev pour disparaître dans le second wagon, où voyageaient les politiques.

        Quelqu’un énonça à haute voix ce que tout le monde pensait :

        — Remarquez bien, chers collègues, que nous sommes dans le premier wagon. En cas d’accident, nous serons écrabouillés les premiers...

        Et c’est là que Gocha Boukhine, qui venait de lever vers Goloubev un visage rouge et innocent, prit enfin conscience du danger de leur situation. Aussitôt, ses beaux yeux s’arrondirent comme ceux d’un hibou réveillé en plein jour. Un nouveau choc ébranla le wagon, qui se convulsa d’un long frisson. Le ventre de Goloubev se crispa, un coffre à bagages béant fit pleuvoir des chargeurs, des brochures et des câbles enroulés.

        — Regardez, Gocha Boukhine se sent mal ! cria une femme derrière eux, sans doute la correspondante des Nouvelles de Moscou.

        En effet, on eût dit qu’un pinceau gorgé d’eau venait de laver rapidement le rose des joues bouffies de Boukhine. Ses yeux se révulsèrent, son corps devint flasque, ses chaussures de sport flambant neuves s’écartèrent. À cette vue, Goloubev cria à son tour à pleins poumons :

        — Il a un malaise !

        Dans la pénombre scintillante du wagon halluciné, les journalistes, grimpant les uns sur les autres, entourèrent étroitement Gocha.

        — Laissez-moi passer, je suis médecin, grinça brutalement une voix de vieillard.

         

        — Écartez-vous, écartez-vous ! Retournez à vos places !

        Goloubev repoussa tant bien que mal ses collègues récalcitrants, permettant au vieux Bibikov d’atteindre le malade.

        Libéré de son manteau d’épouvantail, le long squelette en smoking, dans les veines flasques duquel palpitait à peine un reliquat de vie, s’inclina au-dessus de Gocha dont le front était couvert de sueur froide entre ses bouclettes agglutinées. D’un geste expert, Bibikov tâta le poignet grassouillet, souleva une paupière : un œil roux jeta un regard vitreux, rempli d’une terreur joyeuse.

        — Apportez une trousse de secours ! Tous les médicaments que vous avez ! croassa Bibikov, tombant presque entre les sièges.

        On lui transmettait déjà de mains en mains par-dessus les têtes une boîte marquée d’une croix rouge remise par l’hôtesse blême. Rejetant les emballages aussi bariolés que des sachets de confiseries, Bibikov sortit un petit comprimé d’une enveloppe toute simple et le poussa avec son index dans la bouche molle et moustachue.

        — Arrêtez le train à la prochaine localité, ordonna-t-il d’une voix rauque en déchirant le plastique d’une seringue. Le malade est en état de choc, on dirait bien que c’est un infarctus. Prenez contact avec l’hôpital le plus proche, qu’ils envoient une équipe de réanimation à la sortie du train !

        — Mais... vous savez que nous ne pouvons pas...

        L’hôtesse recula, comme pour se cacher dans le noir.

        — Appelle un responsable, espèce d’idiote ! vociféra un Goloubev méconnaissable en tapant du pied.

        L’hôtesse, crispant les mains sur sa coiffure, s’éloigna au pas de course. Bibikov était en train d’aspirer soigneusement dans la seringue un remède gélatineux et récalcitrant. Dacha, avec des yeux de lémurien remplis de larmes, serrait contre l’accoudoir le bras inerte de Gocha à la manche déchirée. Bibikov, que les soubresauts du wagon, quelques instants plus tôt, avaient failli disloquer en ossements disparates, devint soudain féroce et précis comme une guêpe et planta la seringue dans une veine presque invisible. Le remède fit son effet, les paupières de Boukhine frémirent et s’humidifièrent.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Le surplombant, se dressait un homme aux larges épaules et aux yeux d’acier pareils à des vis enfoncées solidement, mais un peu de travers. À en juger par son costume et ses cheveux coupés au ras du crâne, c’était l’un de ceux qui gardaient les députés sur le quai.

        — Ah, il a bu un coup de trop, conclut-il en observant Boukhine, qui remuait faiblement une jambe.

        — Infarctus du myocarde sur fond de sténocardie, et peut-être aussi un excès de sucre dans le sang, grinça Bibikov en se redressant avec difficulté. Vous pouvez me croire, je sais faire un diagnostic.

        — Dis donc, grand-père, ton diplôme doit remonter à Mathusalem, lâcha l’autre d’un ton bienveillant en roulant quelque chose dans sa bouche. Ne t’en fais pas, on sera à Irkoutsk dans trois heures. Et là, on examinera notre patient, on lui fera cuver sa vodka. Et on dressera un procès-verbal au besoin...

        — Il n’y arrivera pas vivant, chef, râla le vieillard implorant, en regardant de bas en haut l’énorme garde, comme s’il s’était soudain souvenu de son passé de prisonnier. Je ne peux pas faire grand-chose avec les moyens du bord.

        — Arrête ton grabuge, trancha l’autre d’une voix sévère. Reste tranquille et patiente jusqu’à Irkoutsk, ce sera mieux pour tout le monde. Tu n’imagines même pas qui patronne ce voyage. Alors tiens-toi à carreau. Tu piges ?

        Sur ces mots, l’homme lui tourna le dos et regagna le wagon des députés d’un pas autoritaire.

        — Vous avez le camarade Staline au bout du fil, ou quoi ? cracha le vieux dans le dos obtus du garde en secouant son poing osseux qui serrait toujours une seringue jetable.

        Sans se retourner, le garde se contenta de hausser une épaule carrée. Les journalistes aux visages pareils à des taches luisantes observaient en silence le vieux Bibikov. Sur son crâne chauve se hérissaient de rares cheveux transparents qui semblaient avoir poussé à l’instant. Tout tremblait dans le wagon ; derrière Dacha, sur le hublot, une traînée brunâtre palpitait en rampant, sur le point d’être arrachée par la vitesse. Soudain, Bibikov leva son visage à demi mort vers le plafond orageux et s’écria d’une voix de fausset coupante, comme un jouet en caoutchouc qu’on écrase violemment :

        — Un miracle, Seigneur, un miracle !

        Le train fut parcouru d’un soubresaut. Et tout le monde tomba vers l’avant. Sur le tableau, comme à contrecœur, apparut le chiffre 650 km/h, qui se transforma aussitôt en 600.

        Le convoi freinait. Il freinait avec une lourdeur effrayante, à croire qu’il s’enfouissait dans l’épaisseur du sol, tel un bathyscaphe de pierre. Son crissement monotone était assourdissant. Les journalistes, s’agrippant les uns aux autres et trébuchant sur les objets tombés, regagnèrent leurs sièges à grand-peine. Dacha, sanglotante et gémissante, attacha la ceinture du pesant Boukhine qui menaçait de dégringoler par terre. Goloubev traîna jusqu’à sa place un Bibikov rigide qui, des deux mains, réinsérait tant bien que mal son dentier dans sa bouche.

        Si quelqu’un, Goloubev par exemple, avait pu observer le freinage légèrement d’en haut, il aurait vu que sur la voie, faisant front au train Russie qui grandissait au loin comme un tison fumant plongé dans l’eau, se dressait un wagonnet rouillé avec des restes de turbines d’avion sur le toit. Il était inerte et sans vie, exception faite du menu froufrou de quelques oiseaux pointus qui avaient apparemment installé leur nid dans la turbine de gauche. Cet engin, échoué là de manière inexpliquée, était cependant plus réel que la machine brûlante qui s’en approchait comme d’un miroir dans un sifflement de peau granuleuse, rendue floue par la vapeur incandescente qui l’auréolait. Le Russie, se tordant presque en chenille, réprimait sa vitesse, et son terrible pare-chocs, auquel adhéraient des restes pareils à ceux qu’on peut trouver sur un ustensile de cuisine, était déjà sur le point de défoncer le nez effondré de son jumeau. Le temps qui séparait ces deux projets miraculeux, comprimé au maximum, se cabra en lentille d’air stratifié et disparut lentement. Le Russie, tout bouillonnant, s’immobilisa à quarante centimètres d’une catastrophe.

        Aussitôt – sur commande des machinistes ou peut-être de manière automatique – les portes des wagons s’ouvrirent vers le haut, pareilles à d’épaisses galettes brûlées. Goloubev toucha l’épaule de Bibikov, qui souriait de travers de tout son dentier en plastique, et se dirigea vers la sortie. Du monde extérieur ensoleillé souffla un air vivant, infusé d’une odeur résineuse et gazouillant d’oiseaux. Il fallait sauter de haut pour s’extraire du train, le gravier en bas paraissait bleu et blanc, taché de glace par le regard ébloui de Goloubev.

        Il cligna des yeux et observa les alentours. En face, étincelant de son maçonnage complexe et comme saupoudré de sel, se dressait une falaise. En haut, parmi les cumulus aussi denses que la fumée d’un tir de canon, s’agitaient les sommets de pins épais ; on apercevait un lac marqué en son milieu par une bande argentée.

        — L’Oural, énonça quelqu’un, fasciné.

        Goloubev hocha la tête et sauta, soulevant une poussière de pierre blanche. Le long du train échauffé, plantant avec bruit ses souliers dans le gravier d’un blanc de sucre, se hâtait un petit homme vêtu d’un beau costume gris, dont le visage rond et luisant de sueur affichait une expression sceptique.

        — Le médecin est dans ce wagon ? cria-t-il.

        En le soutenant des deux côtés, on fit sortir Bibikov, qui plissait les yeux sous la lumière.

        — Nous avons la liaison avec l’hélicoptère médical, poursuivit l’homme en brandissant un appareil de communication moustachu dans sa patte grassouillette, parlez-leur !

        Bibikov happa le boîtier noir, boucha l’une de ses oreilles avec son index aussi droit qu’un crayon et se mit à croasser de manière indistincte, tournant le dos à Goloubev. Qui poussa un gros soupir. Il n’avait pas encore vu sur la voie la cause rouillée de leur arrêt que ses collègues plus dégourdis étaient déjà en train de filmer et de photographier. Dans l’azur épais du ciel un rugissement d’hélice s’amplifiait, remplissant l’espace ambiant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La chapka de Victor Padérine
        
      

      
        Le calendrier était seul à signaler le début du printemps. Après un mois de février humide, les grands froids étaient revenus, transformant les maigres congères grises en blocs rouillés et tordus ; à Moscou aussi, où Victor Ivanovitch Padérine partait en voyage d’affaires, la température était descendue en dessous de moins vingt. Dans l’air sourd privé de soleil palpitaient des étincelles métalliques et les bouquets sous cellophane des vendeurs de fleurs emmitouflés, sortis malgré tout sur la place de la gare à l’occasion du 8 mars, étaient blancs comme des glaçons. « Un sacré jour de fête », se dit Victor en essayant de rabattre les oreilles rigides de sa vieille chapka en vison sans ralentir sa course. Par ce froid, sa voiture, déjà âgée – une Nissan jadis considérée comme un véhicule de prestige dernier cri –, avait obstinément refusé de démarrer et Victor était en retard.

        Il était déplaisant et étrange de devoir passer ce jour de fête dans un wagon, mais, d’un autre côté, qu’avait donc à faire un homme libre de la Journée internationale des femmes ? De fait, Victor avait bien une femme, qui consacrait son temps à lutter contre les atteintes de l’âge et qui, à grand renfort de crèmes, avait transformé son visage affaissé en galette lisse et tendre, mais celle-ci ne prêtait absolument aucune attention à son mari. Il avait aussi une fille, qui ressemblait terriblement à sa mère quand elle était jeune : elle vivait justement à Moscou et, apprenant l’arrivée de son père, avait froidement annoncé que, durant son séjour, elle serait à Milan. Il avait aussi bien sûr des liaisons qui, dans le meilleur des cas, traitaient Victor comme un chien errant qu’on nourrit, mais en mettant la gamelle dehors. Bref, pas une seule représentante du beau sexe n’attendait que Monsieur Padérine lui souhaite aujourd’hui une bonne fête, et lui-même n’avait aucune envie de présenter ses vœux à qui que ce soit.

        Les femmes se détournaient de Victor parce qu’il n’avait pas réussi dans la vie. Monsieur Padérine était malheureusement coincé entre la sphère relativement confortable des hommes d’affaires et les classes socialement défavorisées qui constituent la majorité de la population russe. C’était une habitude chez Victor, de demeurer suspendu entre ciel et terre, elle se manifestait déjà à l’école durant les leçons de gymnastique, quand Padérine pouvait se figer en plein exercice dans une pose ridicule, ne comprenant plus où se trouvaient ses bras ni ses jambes ni ce qu’il agrippait d’une poigne moite de sueur, et on était obligé de le récupérer de force, l’arrachant littéralement à la barre morceau par morceau. Désormais, dans sa vie d’adulte, personne n’accourait plus à son secours. Les femmes étaient les moins enclines à aider un loser comme lui, à croire que sa date de péremption était dépassée. Pourtant, Victor était assez beau : bien bâti, les traits légèrement tatars, des sourcils épais, des pommettes proéminentes, propres à affûter des couteaux quand il oubliait de se raser. Comme beaucoup d’hommes libres, Victor était maniaque question propreté, mais de façon assez originale : les taches sur ses vêtements, dont il se sentait incapable de venir à bout sans une aide féminine, étaient stériles à force d’avoir été grillées au fer à repasser, ses vieux souliers, anciennement de bonne qualité et dont la forme évoquait une voiture Volga soviétique, brillaient à chaque pas. Ce matin même, il avait nettoyé sa chapka avec de la semoule avant de la mettre.

         

        Jadis, ce bonnet était un magnifique objet de luxe, apte à conférer à Padérine le lustre officiel identifiant les gros fonctionnaires de province. Si la carrière de Victor avait suivi un cours régulier, son statut de raté n’aurait pas été si flagrant. Mais à un peu plus de trente ans, le camarade Padérine occupait déjà un poste important à la direction des chemins de fer de X, son bureau était orné d’un tapis framboise et, dans l’antichambre, une fidèle secrétaire aux allures d’écureuil tapait à la machine. En ces temps légendaires, on organisait des banquets après le travail, on consommait des tonnes de caviar, de saumon et d’esturgeon quand, à l’occasion des fêtes, les fonctionnaires se voyaient offrir des ordres du mérite comme autant de bijoux. Victor, il est vrai, n’avait pas eu le temps d’être décoré. La seule récompense à laquelle il avait eu droit était une clé de wagon à son nom, triangulaire, pas en fer bien sûr, mais en alliage expérimental comportant un fort pourcentage de rhodium et de palladium, des métaux rares qui valaient plus cher que l’or. Ces clés avaient été remises à tous les membres de la direction à l’occasion du jubilé du chemin de fer local ; Victor avait précieusement conservé cette relique et l’emportait toujours avec lui quand il prenait le train. Non seulement elle confirmait son appartenance à l’élite des cheminots, mais pouvait aussi ouvrir la porte des toilettes réservées au personnel.

        L’épisode qui avait marqué le début de la chute du camarade Padérine s’était produit à la fin de la merveilleuse époque dont Victor n’avait pas eu le temps de goûter les privilèges. 1992 se profilait à l’horizon et, en guise de cadeau de fin d’année, on avait annoncé la libéralisation des prix, les gens ordinaires prenaient d’assaut les magasins, raflant les paquets de sel aux emballages grossiers et les poulets coriaces aux airs d’insectes hypertrophiés. Les membres de la direction des chemins de fer, gens pas ordinaires du tout, avaient décidé de récupérer les produits alimentaires encore entreposés dans les réserves du comité d’entreprise et de les répartir entre leurs onze familles.

        Pour éviter d’attirer l’attention de leurs concitoyens, l’opération eut lieu de nuit. La lune étincelait comme une tache de vide dans le ciel d’un noir vitreux et la tour de télévision évoquait un sapin de Noël métallique géant orné d’une guirlande de lumières rouges. Devant le portail, onze voitures – des Volga et des Lada neuves – faisaient chauffer leur moteur, exhalant des vapeurs d’enfer teintées de pourpre et de rose. Les membres de la direction, méconnaissables, parlaient en chuchotant, le bruit de leurs propres pas les faisait sursauter et la présence de leurs chauffeurs les rendait nerveux ; dans l’enchevêtrement des ombres projetées par les arbres ils imaginaient une patrouille populaire ivre de la liberté offerte par le régime d’Eltsine. À l’intérieur, sous un chiche éclairage à l’ancienne mode, on répartissait les saucissons secs avant de les sortir comme des brassées de bois et de les enfourner dans les coffres ; les blocs pierreux des steaks furent razziés à leur tour dans un crissement de cellophane congelée, le bœuf en boîte divisé en onze tas, de même que les conserves de poisson. On se heurta à un problème avec les bonbons au chocolat qui remplissaient cinq lourdes caisses en carton qu’un excès de poids rendait paresseuses. Dehors, une aube traîtresse commençait à poindre ; impossible de répartir les bonbons un par un ni même par poignées. « Victor, vite, retire ta chapka », ordonna l’un des vieux chefs que le froid rendait bleu comme un hareng. C’est à l’aide de ce couvre-chef que le directeur du service financier, un homme sérieux à l’œil d’une précision inégalée, vida les caisses, secouant bien les friandises revêtues de papiers multicolores pour les tasser, tandis que le crâne découvert du camarade Padérine se transformait en ballon de caoutchouc tendu et insensible sous l’effet du gel. Padérine récupéra sa chapka intacte, elle semblait même plus belle que d’ordinaire, on eût dit qu’elle se rengorgeait, répandant une odeur entêtante de chocolat. Ils se séparèrent après des adieux hâtifs, dans la lumière d’un matin incandescent de blancheur, et leurs voitures lourdement chargées plongèrent précautionneusement dans la bourrasque vaporeuse.

        Depuis, la chapka s’était quelque peu défraîchie, mais sentait toujours le chocolat. L’armoire où elle était rangée exhalait des relents de confiserie que la plus féroce des naphtalines était impuissante à combattre. Désormais, Victor la mettait rarement, uniquement par très grand froid. Étrangement, le gel qui anéantit généralement toutes les odeurs, hormis celle du ballast de la voie ferrée – emblématique de la ville –, ne faisait que renforcer l’arôme chocolaté de la chapka qui excitait les glandes salivaires. Il s’intensifiait jusqu’au vertige quand Victor se mettait à réfléchir ou quand il se hâtait quelque part. Et tandis qu’il franchissait au pas de course l’arche arthritique de la vieille gare rosissante de froid, le sieur Padérine exhalait les mêmes effluves qu’une chocolaterie industrielle.

         

        Le train attendait au quai numéro un, les wagons rayés rouge-blanc-brun scintillaient tels des bonbons géants. Padérine ne voyageait pas en voiture-lit comme dans le temps, mais dans une voiture-couchettes ordinaire. Une employée massive, indifférente comme un rouleau de tissu marron givré, vérifia son billet.

        Victor espérait qu’en ce 8 mars le wagon serait à moitié vide. Il supposait une absence totale de femmes : à quoi bon voyager quand on peut collecter des cadeaux et sucer le sang à tous les hommes alentour ? Mais dans la pénombre du compartiment dont Victor ouvrit la porte d’une main sûre étaient justement assises deux représentantes du beau sexe : l’une sèche et rousse avec des sillons le long des joues et une bouche framboisée, et l’autre jeune et petite, dont les grands yeux troubles aux paupières enflées fixaient le recoin le plus sombre. Pendant que Victor les saluait maladroitement, une troisième dame fit irruption, énorme, emmitouflée de renard argenté et dont les lunettes blanches de gel ressemblaient à deux cuillers à soupe de lait.

        — Je vous souhaite une bonne fête, lâcha Padérine de la voix obséquieuse qu’il avait toujours quand le sexe faible le dominait numériquement parlant.

        — À vous de même, répondit la rousse d’un ton hostile en sortant un livre usé de son sac.

        Mais l’espoir que ses voisines allaient simplement lire ou dormir après avoir pris le thé s’avéra vain. Elles décidèrent de faire la fête. Étendu sur la couchette du haut, Victor se sentait pris au piège. La petite table était couverte de victuailles froides, d’os de poulet à moitié rongés et de sachets de thé usagés qui pissaient de petites flaques orangées. Les dames, dont les freins avaient visiblement lâché, s’abstenaient de la moindre tentative de rangement en ce jour de fête. Elles gloussaient, se vantaient, trinquaient bruyamment de leurs tasses blanches remplies d’un vin rouge qui faisait penser à du mercurochrome. Les deux aînées incitaient la cadette, qui serrait son portable dans son poing, à appeler un certain Dima pour lui déballer tout ce qu’elle avait sur le cœur.

        — Moi, j’ai tout dit au mien hier, annonça la grosse à lunettes qui avait enfilé une robe de chambre en tissu-éponge ornée de pivoines floconneuses. Il n’a qu’à y réfléchir. Il a l’habitude d’avoir une bonne poire pour épouse. Eh bien, demain, je vais faire un shopping grandiose à Moscou avec tout notre argent pendant qu’il se ronge les nerfs.

        — Un homme, ça doit se montrer utile, pérorait la rousse à l’intention de la jeune, mais plus encore à sa propre intention. S’il ne sert à rien, comment peut-on parler de relations ? Dis-moi un peu, pour l’amour du ciel ! C’est n’importe quoi... On pourrait croire que je l’aime !

        Le banquet s’éternisait depuis des heures. De temps à autre, l’hôtesse de train faisait un saut et sa haute coiffure qui évoquait un sachet plastique rempli de foin flottait devant le visage d’un Padérine qui s’efforçait de faire le mort. L’employée débarrassait la table de ses restes mouillés et acceptait impassiblement un billet de cinquante roubles de la dame à lunettes, puis demandait d’une voix ensommeillée : « Les filles, surtout, ne fumez pas dans le compartiment. » Les bambocheuses allaient fumer dans l’espace réservé entre deux wagons, puis revenaient, fleurant le tabac.

        Mais ni l’odeur des cigarettes ni celle de la laque à cheveux émise par l’employée du train ne pouvaient vaincre les effluves chocolatiers de la chapka. De temps à autre, l’une des voyageuses reniflait l’air et, après un échange de regards, trois visages moqueurs se tournaient vers le seul homme présent. L’odeur était si puissante qu’aucun doute n’était possible : leur voisin, pour sûr, transportait une cargaison de boîtes de chocolats, mais était trop pingre pour offrir le moindre ballotin à ces dames afin de leur souhaiter une bonne fête. « Me voici dans de beaux draps », songeait tristement Victor, s’efforçant de rentrer la tête sous la couverture exiguë. Bien évidemment, il n’avait pas l’ombre d’un bonbon dans ses bagages, ni la moindre friandise qu’il puisse jeter à ces prédatrices surexcitées. « Un homme qui a réussi dans la vie, pensait-il, doit toujours avoir sous la main quelque chose qu’on peut offrir. C’est en cela qu’il se distingue d’un raté à chaque minute de sa vie heureuse. »

        — Vous ne voulez vraiment pas manger un morceau avec nous ? lui demandait la dame à lunettes de la voix doucereuse d’un loup déguisé.

        Les narines de son grand nez informe frémissaient, nimbées d’une lueur framboise.

        Victor faisait mine de dormir, même si, sur fond de rires et d’éclats de voix, son sommeil était aussi peu crédible que l’absence de chocolat dans le compartiment.

         

        Il ronflait même légèrement pour parfaire l’illusion, tout en ruminant ses tristes pensées. Derrière la vitre défilait une blancheur encore hivernale sous forme de faubourgs candis, de hauts bouleaux d’un mauve argenté qui semblaient finement gravés sur du métal ; de temps à autre, une étincelle solaire brûlait l’œil, en extrayant une larme. En réalité, Victor n’avait pas sombré tout de suite après la razzia sur l’entrepôt, sa vraie chute avait eu lieu plus tard. Dans les premiers temps, il lui avait même semblé être sur une pente ascendante. Des sociétés par actions s’organisaient autour du chemin de fer local. Et Victor aussi s’était transformé en entrepreneur. Il était devenu propriétaire, entre autres, de plusieurs wagons réfrigérés qui ne figuraient sur aucun registre : ces glacières fantômes naviguaient comme des bulles d’air le long des artères ferroviaires du pays et rapportaient à Victor des bénéfices parfaitement tangibles.

        Mais la direction des chemins de fer de X subit des changements, ses partenaires lui firent faux bond et il fut bientôt victime d’une inspection. Pour éviter un procès, Victor dut se réfugier quelque temps en Suisse, dans un chalet de montagne loué sous un nom d’emprunt ; il en garda un souvenir persistant d’ennui, de pluie et d’énormes vaches surgissant du brouillard – leurs taches lui faisaient penser à la carte de Russie qui ornait le mur de son bureau. Durant ce séjour, il dépensa beaucoup plus qu’il ne l’avait escompté et, à son retour, il découvrit que sa femme avait vidé leur compte commun, qui contenait une somme assez coquette destinée à assurer leur existence future. Depuis, elle ne lui parlait presque plus et faisait comme s’il était toujours en Europe. Victor dut pratiquement repartir de zéro.

        Ruiné, Padérine s’essaya à tout : il se lança dans l’immobilier et se mit à louer des appartements à des hommes d’affaires en déplacement, mais son entreprise, en dépit de sa volonté, se transforma vite en bordel avec une ribambelle de filles braillardes et pleurnicheuses, peinturlurées comme des clowns, ce qui entraîna une descente impitoyable de flics déchaînés. Les temps changeaient de manière radicale, toutes ses vieilles relations d’affaires se défaisaient à vue d’œil comme des fils pourris. Désormais, Victor vendait – il avait honte de l’avouer – des jouets d’enfants, et pas à grande échelle, mais par petites quantités qu’il transportait lui-même de Moscou. Grâce à Vova Ichoutine, un vieux copain de classe presque oublié soudain surgi du néant avec une barbe hirsute de Robinson et une cigarette malodorante entre ses dents en or, Victor avait pu s’emparer d’un marché minuscule : il se spécialisait dans la vente locale de boîtes de magie, de livres de magie illustrés et autre matériel de passe-passe destiné aux enfants.

        Victor lui-même, soit dit en passant, n’était jamais parvenu à assimiler les tours les plus simples. Pour lui, les pièces qui s’évaporaient et les balles qui poussaient entre les doigts des illusionnistes restaient des objets perfides et hostiles, susceptibles non seulement de tomber de ta manche au moment le plus inopportun, mais même peut-être de te mordre. Ichoutine, au contraire, maîtrisait leur assortiment avec aisance, et se montrait particulièrement habile quand il s’agissait de manipuler de la monnaie ou des cartes, aussi bien factices que réelles. Vova avait un business à Moscou et ne se contentait pas de fournir les magasins de jouets, il vendait aussi aux adultes qu’il appâtait avec la devise : « Étonne ton patron ! », ce qui se terminait parfois, en effet, par un chef d’entreprise très étonné et un artiste amateur qui perdait son emploi. Vova ne tarda pas à réussir avec insolence, se fit poser des couronnes en céramique d’un blanc bleuté, rasa sa barbouze, révélant une gueule étroite d’affairiste aux allures de brochet. La chaleur de leurs retrouvailles s’évapora, et Vova entreprit de le sucer jusqu’à la moelle, rejetant tous les risques sur lui.

        C’est précisément pour s’expliquer avec Ichoutine que Victor se rendait aujourd’hui à Moscou. Conformément à leur accord, il avait payé la marchandise un mois après livraison, mais la marchandise ne s’écoulait pas, les acheteurs la retournaient en se plaignant de sa mauvaise qualité. Les boîtes de magie s’étaient révélées défectueuses. La cloison du coffret muni d’un tiroir secret coulissait mal, les balles ressemblaient à des œufs durs fossilisés, le foulard de soie, qui aurait dû être léger et fluide, était en synthétique rigide, et même la baguette magique s’écaillait et déteignait en vert sur les doigts. Victor avait investi presque tout son argent dans cette infâme camelote. Au téléphone, Ichoutine avait commencé par une flopée de jurons, expliquant de manière disgracieuse que les lettres de renvoi des petits commerçants de son trou perdu ne suffisaient pas et qu’il devait apporter une boîte encore intacte et sous cellophane d’origine pour expertise. Il n’avait réussi à en retrouver qu’une seule, qui remplissait presque sa petite valise. Padérine priait pour que cette boîte soit aussi défectueuse que les autres. Mais quelque chose lui soufflait que ce joli paquet métallisé allait lui jouer un mauvais tour de la magie la plus perfide. Victor avait l’impression de transporter vers Moscou son propre krach financier sous emballage scellé.

         

        Entre-temps, la tension montait dans le compartiment. La beuverie avait atteint le stade où les dames en avaient assez de boire et de manger et avaient envie de se distraire. À tour de rôle, elles se levaient pour observer le territoire adverse, à savoir la couchette du haut, et effleurer prudemment le prétendu dormeur comme un chat touche de la patte sa proie à demi morte. Après tout, Victor leur appartenait de droit dans le cadre de la Journée internationale des femmes, il avait l’obligation de leur offrir des cadeaux et de les divertir, et sa retraite solitaire au-dessus de leur tête leur paraissait inadmissible. De surcroît, l’odeur de chocolat devenait indécente, émanant désormais non seulement de la chapka, mais de Victor lui-même. Ce dernier craignait que les dames ne se jettent sur lui pour le dévorer comme un lapin de Pâques.

        Il fallait agir, sauver la situation. Padérine descendit précautionneusement dans la fosse du compartiment et, fatalement, resta coincé, incapable de lâcher un seul des points d’appui concentrés dans un espace étroit de manière totalement incompatible avec la morphologie humaine. Bien évidemment, personne n’accourut à son aide. Et il finit par atterrir tout seul, en se cognant douloureusement le pied contre une botte qui traînait là, exhibant un talon hypertrophié.

        — Vous boirez bien un verre avec nous ? énonça la rouquine d’un ton agressif, évocateur d’une scène de ménage.

        — Oui, oui, bien sûr, je reviens dans une minute, répondit Victor avec un entrain factice.

        Après avoir lutté avec la porte dont le miroir incertain reflétait son faciès rugueux, Victor jaillit dans le couloir. Chancelant entre cahots et fracas, se brûlant au gel des plateformes vides entre les wagons, il se traîna jusqu’au wagon-restaurant, rose comme une coupe anatomique et imprégné d’une odeur de nourriture. Dans un coin, un groupe aviné finissait de faire la fête, trinquant pour la énième fois d’une main incertaine ; les autres tables étaient vides et parsemées de miettes.

        — Je voudrais trois boîtes de chocolats assortis, demanda Victor à la vendeuse renfrognée du bar qui regardait un dessin animé sur un petit téléviseur suspendu en hauteur.

        — Il n’y a plus de confiseries, répliqua-t-elle d’une voix fâchée. D’ailleurs, vous en avez déjà trop mangé, ajouta-t-elle, en le reniflant d’un nez si retroussé que son visage poupin semblait faire la nique.

        Victor se sentit vexé. À croire qu’il était un poivrot puant l’alcool venu acheter une nouvelle bouteille. Apparemment, tout le monde le prenait pour un maniaque du chocolat. Cette vieille histoire d’entrepôt était pourtant enterrée depuis longtemps. Soit dit en passant, à l’époque, Victor n’en avait pas mangé un seul, de ces fameux chocolats, ils avaient disparu immédiatement, offerts aux professeurs de sa fille, s’il s’en souvenait bien, dans l’espoir que leur alchimie secrète fasse remonter ses mauvaises notes jusqu’à la moyenne.

        — Est-ce que je peux dîner ? demanda-t-il d’un ton offensé, sentant une crampe dans son ventre vide.

        — Il ne reste que des œufs sur le plat, énonça la vendeuse apathique en gardant un œil sur l’écran.

        — Comment ça se fait ?

        La vendeuse haussa ses épaules rondelettes et indiqua du regard les fêtards qui rassemblaient des coupures fripées pour régler l’addition.

        — C’est jour de fête.

        Les deux œufs sur le plat qu’un serveur malpoli jeta devant son nez étaient secs comme une feuille d’automne. Mastiquant ce haillon salé, Victor pensait à sa fille qui, à l’en croire, s’envolait en ce moment même de Cheremetievo, tel un papillon qui vous file entre les doigts. Comme toujours, Victor n’avait droit qu’à l’envers de la fête. Comment revenir dans le compartiment où trois furies éméchées attendaient leur victime ?

        « Il faut que tu te débarrasses de cette chapka », déclara une voix étrangère dans sa tête, si claire que Padérine tendit inconsciemment la main vers sa nuque, s’attendant à y palper un second visage. Mais au lieu de sourcils, il ne tâta que ses cheveux piquants et une légère douleur vibrante douillettement nichée sous son crâne anguleux. Victor se mit à rire doucement. Mais oui, quoi de plus simple, pourquoi ne pas jeter cette relique perfide de l’aube de la perestroïka ? Et s’acheter comme tout le monde, dès l’arrivée à la gare, l’un de ces bonnets tricotés, identiques comme des grains de poivre ? Mais se débarrasser de la chapka en vison durant le voyage n’était pas si simple. Où la jeter ? S’il la plaçait dans une poubelle, même dans un autre wagon, l’odeur de l’objet trahirait son appartenance à Victor aussi sûrement que des empreintes sur un cadavre trahissent le meurtrier. Quelque bonne âme risquait même de la lui rapporter. Stop ! Victor se frappa soudain le front, ce qui fit bouillonner sa migraine. N’était-ce pas le moment de faire bon usage de sa clé spéciale ?

         

        Victor effectua le trajet retour vers son wagon d’un pas beaucoup plus sûr. Il suivait la marche du train, et il avait l’impression que le convoi le faisait sauter comme un beignet brûlant sur une poêle à frire. Il tira énergiquement la porte récalcitrante et, à son apparition sans doute trop agressive, les trois noceuses se turent et se retournèrent d’un air apeuré.

        — Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda la dame à lunettes d’un ton menaçant en brandissant devant elle, comme un bouclier, une petite théière dont le bec pissa un peu de liquide jaune.

        — Tout ! s’exclama férocement Victor, sans comprendre lui-même ce qu’il voulait dire par là.

        Il fouilla brutalement les poches de son manteau avachi, serra sa clé triangulaire dans son poing, arracha du portemanteau sa chapka odorante et repartit en coup de vent.

        La porte donnant sur l’extérieur entre deux wagons était soudée par le gel. Des fumeurs avaient creusé des ornières dans l’épaisse couche de givre qui couvrait la vitre comme une peau de mouton, mais une cataracte glacée opacifiait déjà ces éclaircies bleutées. Victor s’accroupit devant la porte et posa la chapka maudite sur ses genoux, puis, comme elle n’arrêtait pas de tomber, il s’en coiffa pour la dernière fois. Les verrous brûlaient et chaque contact laissait sur le métal blême une tache sombre qui se glaçait immédiatement. On avait l’impression que le froid avait condamné la porte aussi sûrement qu’un fer à souder. « Saloperie, pensa Victor, frustré, même un tracteur n’arriverait pas à la défoncer », il se leva pesamment, en s’appuyant contre la poignée qui émit soudain un crissement strident.

        Et s’ouvrit avec bruit.

        Une seconde plus tard, Victor cessa de comprendre où il se trouvait et ce qui lui arrivait. Sa main gauche qui tenait la poignée de la porte faillit être arrachée, sa chaussure glissa et s’accrocha à quelque chose sous un angle inattendu, et il resta suspendu dans le fracas au-dessus d’un abîme mouvant. Une poussière de neige féroce l’empêchait de respirer et se déposait en croûte sur son visage, la porte cherchait à s’ouvrir plus grand sous la pression du vent, tirant cruellement sur ses bras et sa poitrine. Serrant les dents, Victor essaya vainement de se hisser à l’intérieur, il avait l’impression que ses côtes allaient jaillir de son torse ; la porte était dotée d’une force surhumaine, et bientôt il cessa de sentir ses membres, ne comprenant plus à quoi il se retenait ni s’il était vivant ou mort. Devant ses yeux à moitié aveugles dévorés de glace déferlait la voie, toute de blancheur morte et bleutée. Avec un reste de conscience, Victor se dit qu’il avait de nouveau trouvé le moyen de se faire piéger, telle une mouche dans une toile invisible, mais que, cette fois, il n’arriverait sans doute pas à s’en sortir. À peine se fut-il résigné à son sort qu’une lumière sifflante et diaprée jaillit du néant, s’arrondissant pour inonder les rails.

        — Les filles, c’est notre homme ! Rattrapez-le !

        Quelque chose de menu s’accrocha à Victor et, le chatouillant, tira sur son pull rigide de froid. La lumière s’élargit, aspirant sa conscience, son corps était absent, les tractions et les cris derrière son dos ne le concernaient plus. Soudain, l’abîme se referma avec un sifflement hystérique et le train qui arrivait en sens inverse défila, illuminant le givre. Victor se retrouva sur le sol glissant, dans un tas de corps ondoyants, et sa dernière vision fut celle d’un fin paquet de cigarettes écrasé.

         

        Il reprit conscience dans le compartiment. Le sang se déchaînait dans sa tête telle une mer, ses muscles étaient douloureux et sa peau le démangeait. Padérine porta la main à sa poitrine pour essayer de comprendre ce qu’il portait, mais ne palpa que des picotements. Quelque chose de dur était pressé contre ses lèvres crispées et une odeur vivifiante de cognac toucha ses narines.

        — Allez, on avale, on avale, voilà, bravo, répétait une voix de femme émanant de la tache multicolore munie de lunettes étincelantes.

        Une grosse gorgée d’alcool se diffusa en chaleur dans son estomac. Ayant vidé toute la tasse, Victor se sentit renaître. Il comprit qu’il était assis sur la couchette du bas, en slip et emmitouflé dans une couverture de laine grossière d’un gris spectral. Les trois fêtardes, rouges et décoiffées, l’observaient avec une curiosité avide.

        — Eh ben, les filles, on est vraiment des championnes ! s’exclama la rouquine dont le rouge à lèvres avait déteint sur la joue gauche. Même le 8 mars, on trouve le moyen de sauver un mec !

        Sur le seuil du compartiment, l’hôtesse se dressait comme une grande statue de toile, sa bouche soigneuse serrée en ligne rouge.

        — Alors, le sauteur, on a repris ses esprits ? demanda-t-elle en remarquant que le passager la regardait. Attendez un peu, je vais appeler le chef et on va vous coller une amende.

        — Tania, arrête ton char, l’interrompit la dame à lunettes d’un ton autoritaire. Tu crois que c’est par plaisir qu’il a voulu se jeter sous un train ? Apporte plutôt du thé chaud et d’autres couvertures.

        — Ces suicidaires, il faudrait les tuer une deuxième fois pour qu’ils retiennent la leçon, commenta l’employée mélancolique. Et en plus, il a mis sa chapka, ajouta-t-elle par-dessus l’épaule en sortant, on se demande pourquoi, sans doute pour mieux sauter.

        Victor eut un haut-le-corps et regarda autour de lui. La chapka, comme si de rien n’était, était posée sur la couchette, toute mouillée, à croire qu’il avait pris une douche avec.

        — Vous avez bien fait de vous couvrir la tête, remarqua sagement la plus jeune, dont le visage rond évoquait une crème glacée légèrement fondue. Pour ne pas prendre froid. Vous vouliez vraiment mourir ? Pour quelle raison ?

        — Certainement à cause d’une salope dans notre genre, déclara la rouquine d’une voix sourde, en grimpant sur la couchette et en tirant sa jupe sur ses genoux. Les filles, quand quelqu’un prend le train un jour de fête, ça veut dire que sa vie n’a rien de bien folichon et que son entourage ne vaut pas tripette. À quoi bon connaître les détails ?

        Les yeux de Victor s’humidifièrent aussitôt et devinrent douloureux comme si on les avait gonflés de l’intérieur, avec la pression de son cerveau en ébullition.

        — Mer... Mer... balbutia-t-il avec des lèvres récalcitrantes qui n’arrêtaient pas de trembler.

        — De rien ! s’exclama la rouquine en éclatant de rire, exhibant des dents jaunes comme des bouts de bois.

        La binoclarde se cala sur la couchette en face de Victor.

        — Bon. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        — Que voulez-vous ? râla Victor, étrangement libre soudain et prêt à tout.

        — On veut faire la fête, répondit la jeune, l’observant gravement avec ses grands yeux humides d’un gris brumeux. Il nous reste encore...

        Elle ouvrit son stupide petit portable décoré de strass qui n’avait pas sonné une seule fois aujourd’hui.

        — Quatre heures et cinquante minutes avant la fin de la Journée internationale des femmes !

        — En ce cas, descendez ma valise, demanda Victor, résigné. N’ayez pas peur, elle n’est pas lourde. Et il n’y a pas de chocolat dedans, ajouta-t-il par mesure de précaution en couvrant sa chapka avec un pan de la couverture.

        — Vous êtes un vrai rigolo, remarqua la rouquine, qui se dressa sur la couchette et étira son long bras parsemé de taches de rousseur pour saisir la poignée de la valise.

        Qui, en effet, ne pesait presque rien, vu qu’elle contenait essentiellement du vent commercial. Elle fut descendue sans encombre, et Victor, honteux de ses vieilles chaussettes desséchées – son seul vêtement de rechange –, ouvrit la fermeture éclair grippée. Quand la boîte, ornée d’étoiles argentées et pourpres et d’un haut-de-forme brillant d’où une baguette dorée faisait sortir un lapin timide dans une pluie d’étincelles, se retrouva entre ses mains tremblantes, ses trois sauveuses se mirent à applaudir.

        — Oh, vous êtes un artiste ? demanda la jeune avec un espoir enfantin.

        — Non, soupira Victor en rajustant sa couverture qui tombait. Nous allons apprendre ensemble. Bon, voyons voir...

        Il caressa d’une main encore humide l’emballage intact, et ce fut comme si son cœur avait avalé une gorgée d’eau froide. Devant son regard intérieur se profila le long faciès de brochet de Vova Ichoutine. Ses yeux moqueurs riaient. « Va te faire voir ! » lui jeta mentalement Padérine, et, prenant les ciseaux à ongles que lui tendait la rouquine, il ouvrit la boîte.

        La tendre cellophane se détacha en s’emplissant d’un air trouble, le papier métallisé tomba, et le couvercle se souleva avec un léger tintement magique. Mais oui. L’intérieur correspondait aux prémonitions de Victor. Tous les éléments douloureusement familiers étaient de couleurs vives et de bonne qualité, et de minuscules points d’or étincelaient sur la baguette, ce qu’il n’avait encore jamais vu, même dans les boîtes qui n’avaient pas de défaut de fabrication. Victor sourit de travers avant d’éclater de rire, tremblant de tout son corps entre deux quintes de toux. Désormais, son voyage à Moscou avec une paire de chaussettes dans sa valise vide faisait figure d’aventure inutile. Mais Victor sentait qu’en ouvrant cette boîte pour ses compagnes de voyage à moitié ivres, il venait d’une certaine façon de vaincre l’infâme Ichoutine, l’effaçant de son paysage mental, de ses souvenirs et de sa vie, comme s’il n’avait jamais existé.

        — Faites-nous un tour de magie, murmura la jeune, fascinée, en joignant ses paumes étroites devant sa poitrine.

        — Il faut d’abord lire le mode d’emploi, protesta Victor.

        — On s’en passera, s’exclamèrent en chœur la binoclarde et la rouquine, en confisquant la brochure sur papier glacé.

        — Bizarre qu’il n’y ait pas de chapeau, s’étonna la jeune en inspectant la boîte. Mais on peut utiliser votre chapka !

        Et, sans vergogne, elle récupéra le couvre-chef mouillé et cacaoté sur lequel Victor venait de s’asseoir.

        La chapka arborait un aspect défraîchi et insolent. Son oreille droite chiffonnée était légèrement dressée, à croire qu’elle les écoutait. La jeune, sous les rires et les exclamations de ses camarades, voila le couvre-chef d’un fin foulard de soie orné des mêmes étoiles argent et framboise qu’on observait sur l’emballage.

        — Maintenant, prenez la baguette, ordonna-t-elle.

        — Vous ne voulez pas essayer ? demanda Victor, gêné.

        — C’est votre baguette, trancha la jeune fille.

        Et cela lui parut si logique qu’il ne trouva rien à objecter.

        Un petit courant électrique lui titilla les doigts. Victor agita maladroitement la baguette au-dessus de la chapka, comme s’il mélangeait une potion dangereuse. Mais soudain, la baguette sembla prendre vie et traça tout naturellement dans l’air une figure complexe. Victor, très étonné, fourra la main sous le foulard et s’étonna encore plus en tâtant quelque chose de rêche là où il s’attendait à trouver du vide. Lentement, sans en croire ses propres yeux, il tira de la chapka par ses longues oreilles un énorme lapin en chocolat qui n’aurait jamais pu y tenir. Le lapin, emballé dans du papier alu, avait des pommettes proéminentes et un air un peu asiatique ; il ressemblait de manière frappante au magicien improvisé, qui en resta béat de stupeur.

        — Mais c’est un vrai pro ! s’exclama la binoclarde en se frappant les genoux à grand bruit.

        — Et vous qui disiez ne pas avoir de chocolat ! glapit la jeune, et elle se pendit au cou d’un Victor abasourdi pour embrasser ses joues salées et piquantes.

         

        La Journée internationale des femmes fut célébrée dignement au-delà de minuit. Le lapin, gros comme une bouteille de deux litres, se révéla rempli de liqueur ; puis l’hôtesse Tania apporta d’autres bouteilles. Au matin, à la gare de Kazan, le citoyen Padérine fut descendu du train dans un état d’ébriété avancée, lesté d’une inflammation pulmonaire. On l’emmena à l’hôpital le plus proche dont les murs peu secourables étaient couleur d’argile sale et couverts de craquelures sinueuses pareilles à des racines, au point que les malades avaient l’impression qu’on les avait déjà enterrés. Victor se soigna longtemps, puis alla encore plus longtemps de déboires en déboires, s’efforçant de réussir là où aucune réussite n’était envisageable. Sa vie continua d’être marquée de chagrins variés, comme celle de chacun d’entre nous.

        Quant à la vieille chapka en vison, elle servit encore de nombreuses années, sans plus exhaler la moindre odeur de chocolat.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La substance
        
      

      
        Tout alentour, aussi loin que portait le regard, était vert, doux, calme et gorgé du soleil de midi. L’horizon bas de la plaine russe, bordé de nuages d’un bleu obscur, laissait une large place au ciel ouvert où résonnait une alouette invisible ponctuant le zénith. Des pommiers torves fleurissaient ; des cigognes rénovaient leurs vieux nids, gigantesques, que l’hiver avait avachis en souches moussues ; une grosse loutre moustachue barbotait dans la très douce rivière Surogja dont les eaux avaient tendance à se tapir sous les buissons, à l’abri des regards ; deux bourgs, Gorochine et Lgovsk, s’étendaient entre les collines vaporeuses, à l’écart l’un de l’autre, pareils à des couvertures d’enfant parsemées de jouets.

        Au centre de cette journée splendide, de celles que même des régions peu fortunées ont parfois la chance de connaître, rugissait, déchirant la réalité, un mirage cramoisi.

        Dans les courants d’air incandescents brûlaient, tremblants et déformés, les wagons renversés d’un train de marchandises qui avait déraillé. Visiblement, les luxuriantes averses printanières abreuvant la verdure avaient également érodé la voie. Les crues aussi avaient joué leur rôle : cette année, il était tombé tant de neige que les voyageurs regardant par les fenêtres des wagons avaient l’impression qu’il n’y avait rien à l’endroit des villages enneigés, à part quelques traces de pelle. Le dégel avait été tumultueux ; dans un fracas assourdissant, des ruisseaux pareils à des chaînes brisées avaient déchiqueté les flancs des ravins ; la douce Surogja avait emporté et brisé quatre barques de pêche. Et tout cela avait abouti à ce train de marchandises qui, au lieu de prendre tranquillement un virage, s’était soudain cabré pour jaillir hors des rails tel un accordéon ivre.

         

        Le colonel Zabeline, chef des forces d’intervention spéciales de la direction régionale des situations d’urgence, avait été averti une demi-heure après l’accident. Bien sûr, c’était un événement qui sortait de l’ordinaire, mais la catastrophe aurait pu être beaucoup plus terrible. Sur cinquante-huit wagons, quatre seulement étaient en feu. Les trois premiers s’étaient détachés dans un affreux hurlement de métal déformé, puis la citerne d’essence avait suivi, dérapant de biais sur la pente herbeuse où ses roues s’étaient enlisées, et le carburant s’était embrasé. Un train de pompiers, deux convois de dépannage et deux équipes de secours s’étaient rendus sur les lieux. Heureusement, personne n’était mort. Le blessé le plus grave était le convoyeur du chargement de matériel militaire, victime d’une fracture ouverte du bras droit et d’une commotion cérébrale. Par chance, le matériel en question ne comportait pas de matières explosives : il brûlait comme à contrecœur, en ronflant légèrement, à croire qu’il s’endormait.

        Le colonel Guennadi Andreevitch Zabeline avait vu de tout au cours de sa longue carrière. Les incendies de forêt autour du lac Baïkal déferlant en muraille de feu et gobant en une seconde les épicéas géants ; les avalanches de neige du Pamir aux allures innocentes de lait qui déborde, mais qui dévoraient les villages dans un tonnerre de canon. Le colonel Zabeline ne se laissait pas stresser facilement. Il semblait doté d’un stabilisateur interne, avec un centre de gravité très bas qui le rendait pratiquement inébranlable ; en cas de crise, seules ses jambes s’alourdissaient, il gardait la tête claire, au-dessus des nuages.

        Le physique de Guennadi n’avait rien d’héroïque, il était même légèrement caricatural. Fils de paysan, cinquième enfant d’une famille où le père et la mère avaient chacun une ribambelle de frères et de sœurs dotés à leur tour de nombreux enfants, Guennadi semblait fabriqué à base de matériaux recyclés. Il avait hérité de son grand-père un gros nez poreux, ses petits yeux couleur bouton de cuivre verdi appartenaient à l’oncle Nikolaï et ses cheveux secs tirant sur le roux à la tante Natalia, quant aux petits grains de beauté pareils à une poignée de lentilles qui couvraient le corps replet du colonel, ils lui venaient directement de sa mère, décédée trop tôt. Tout ce qui composait Zabeline avait déjà été porté par autrui, ces éléments étaient cousus grossièrement mais solidement, et même si le colonel n’avait rien d’un Apollon, sa santé était excellente. Il était originaire de Gorochine ; quand, après vingt ans de service dans le Baïkal et en Sibérie, il avait réussi à se faire muter dans sa région natale, Guennadi en avait éprouvé un sentiment de paix. La douceur de la nature et l’absence de facteurs de risque majeur dans ce coin peu prospère lui promettaient une routine paisible, suivie d’une retraite honorable. Tandis qu’il prenait les mesures nécessaires, le colonel était persuadé que l’incendie de quatre wagons risquait au maximum d’intoxiquer une ou deux centaines de mulots.

        Une heure plus tard, son opinion avait changé. Zabeline se trouvait dans un hélicoptère qui l’emmenait à Gorochine, il observait comme à travers une houle translucide les courbes miroitantes de la Surogja, les citernes sorties des rails, grosses comme des piles, et un petit feu rouge qui éructait vers le ciel un filet de fumée. Le colonel Zabeline avait reçu l’ordre d’organiser un état-major de crise pour gérer les conséquences de la catastrophe ferroviaire, son supérieur, le général en chef Averintsev, lui avait également indiqué qu’il devrait inclure dans cet état-major un homme en civil qui se présenterait sous le nom d’Ivan Ivanovitch Ivanov sans montrer de pièce d’identité et lui fournir tout le soutien nécessaire. Le général en chef, vieux et voûté, avait une drôle de tête en lui donnant cet ordre, de vive voix et sans témoins. Comme si on lui avait asséné un grand coup de planche dans le dos. Le colonel lui-même ne faisait sans doute pas meilleure figure au moment de descendre de l’hélico, et les pieds qu’il posa sur son tchernoziom natal étaient aussi lourds que ceux d’une statue de pierre.

        Le lycée, dont la longue façade de briques rouges donnait sur la place principale aux pavés usés, fut réquisitionné d’urgence pour abriter l’état-major. Dans le bureau du proviseur, près de la haute fenêtre glauque, un homme en civil attendait déjà le colonel. Au premier regard, celui-ci devina à qui il avait affaire.

        — Ivan Ivanovitch Ivanov, se présenta l’autre d’un ton sec en tendant une main hérissée d’un poil rare et dont la paume était d’une blancheur presque lumineuse. Je représente l’expéditeur du chargement. C’est tout ce que vous devez savoir.

        Le colonel Zabeline serra avec force la dextre susmentionnée. Le visage étroit d’Ivanov ne révélait rien. Un type bizarre. Long, maigre, vêtu d’un vieux costume bon marché et d’une chemise grise avec un bout de fil frisé à la place du bouton du haut, il semblait avoir été conçu spécialement pour que sa tête à demi chauve et tavelée puisse servir de support à deux oreilles extraordinaires. Fines, presque translucides, marbrées, dotées d’une carcasse complexe, elles auraient pu appartenir à un mythique éléphant rose.

        Le colonel se força à détourner les yeux de cette anomalie.

        — Et que dois-je savoir sur votre chargement ? demanda-t-il avec une certaine animosité.

        — L’incendie ne peut être éteint avec de l’eau ni avec de la poudre, uniquement avec de la mousse, jeta rapidement Ivanov.

        Son regard envoya un frisson glacé dans l’échine de Guennadi.

        Après avoir joint les pompiers qui lui dirent que la mousse était déjà sur place, le colonel s’installa sur le trône du proviseur au coussin de cuir usé et indiqua à Ivanov la chaise généralement dédiée aux élèves fautifs que Zabeline avait occupée plusieurs fois dans son jeune âge, examinant avec morosité le papier peint bleu marine du bureau et les carreaux de faïence du poêle, appétissants comme des pains d’épice.

        — Le chargement, que nous appellerons substance, n’est pas dangereux en lui-même, déclara Ivanov d’un ton de professeur. Cette substance n’est pas corrosive, elle n’explose pas, elle brûle peu, elle est pratiquement inerte. Mais...

        Ivanov brandit verticalement un index sec et comme rongé.

        — Dans le wagon voisin de la substance, qui lui aussi s’est enflammé, se trouvaient des lingots de plomb. Les vapeurs de la substance entrent en réaction avec les vapeurs de plomb et le produit devient hautement toxique. Il possède une valence extrêmement élevée, s’attaque au système nerveux de l’homme et des mammifères et agit comme un facteur mutagène sur beaucoup d’insectes. Il se diffuse par voie aérienne, à travers la nappe phréatique et surtout par les mouches et les moustiques qui vont bientôt affluer par nuées. Bref...

        Ivanov jeta au colonel un regard transparent empreint de souffrance.

        — Vu la situation, dans quatre mois, il ne restera plus rien de vivant dans le coin.

        Le colonel le regarda avec des yeux exorbités, il ne sentait plus sous ses mains crispées les accoudoirs ouvragés. Derrière la fenêtre, le prunier était chargé de fleurs au point que chaque branche ressemblait à un esquimau. C’est ainsi qu’on devient fou, pensa Zabeline en secouant la tête.

        — Quelle est la zone atteinte ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

        — Difficile à dire pour l’instant, répondit Ivanov avec une moue douloureuse. Les insectes mutants se multiplient activement mais vivent très peu. Ça dépendra en grande partie de la force et de la direction des vents et des précipitations. Mais certainement plusieurs milliers de kilomètres carrés. Il est probable que tout le centre et le sud de la Russie soient touchés.

        — Pour longtemps ? demanda Zabeline, avec une sensation de vide intérieur.

        — Deux cents à deux cent cinquante ans.

        Pour la première fois de sa longue et difficile carrière, et même pour la première fois de sa vie, le colonel Zabeline éprouva l’envie de tuer un homme. C’était un sentiment physique, presque sexuel : il considéra avec concupiscence la frêle pomme d’Adam d’Ivanov qui montait et descendait, son crâne à la peau fine et aux os fragiles qui s’affaisserait comme une coquille d’œuf pour peu qu’on lui assène un bon coup avec ce presse-papiers en marbre.

        — Un chargement pas dangereux du tout... lâcha le colonel en réprimant un rugissement. Vous aviez l’obligation d’indiquer à l’avance qu’on devait le tenir à l’écart du plomb !

        — Si j’avais écrit dans un document non confidentiel tout ce qui devait être évité durant le transport de notre chargement, de telles instructions auraient pu aider un ennemi potentiel à découvrir la formule de la substance, répondit Ivanov avec dignité. Qui constitue un secret d’État.

        — En ce cas, vous devriez transporter vos substances secrètes par avion, dans des vols spéciaux ! Pourquoi ne le faites-vous pas ?

        — Pour la même raison qui m’empêche de m’installer à l’hôtel Plana de votre capitale régionale, objecta Ivanov, imperturbable, en croisant les jambes et attirant ainsi l’attention sur ses souliers éculés.

         

        Le colonel Zabeline était un homme d’action. Cette habitude d’agir en toutes circonstances le sauva quand la moindre forme d’action semblait inutile. Complètement sonné, le nez comme une aubergine, il entreprit de gérer efficacement les hommes et le matériel mis à sa disposition, et de discuter tout aussi efficacement avec la direction des chemins de fer qui installa un wagon réservé à l’état-major sur une voie de garage de la gare de Gorochine, soudain arrachée à sa somnolence poussiéreuse. Dès le lendemain matin, grâce aux efforts des cheminots et de cinq équipes de pompiers venues des localités voisines, l’incendie fut éteint. Le lieu de l’accident s’était métamorphosé en montagne de mousse fondante, pareille à un nuage échoué sur terre, qui se désagrégeait lentement sous les feux du soleil. Une tache mouillée s’élargissait sur le sol et l’herbe, formant un marécage gras ; dès que la mousse grisâtre s’effondrait suffisamment pour laisser émerger les wagons, les pompiers en ajoutaient une couche fraîche d’un blanc lacté.

        Jour et nuit, des trains spéciaux démembraient, telle une chenille crevée, le train de marchandises qui avait causé ce chaos. Des grues aux mouvements de mantes religieuses reposaient sur les rails les citernes vides et asséchées. Le fracas était assourdissant. Une brigade de protection chimique était arrivée sur les lieux, ainsi que des experts du ministère des Situations d’urgence envoyés de Moscou. On attendait le ministre. L’équipe grise de Monsieur Ivanov avait également fait son apparition. Les inventeurs de la substance avaient tous un je-ne-sais-quoi qui faisait penser à des rats ; ils occupèrent l’aile gauche du lycée et y installèrent leurs laboratoires. Aucun de ces individus, vêtus, comme Ivanov, de vieux costumes civils élimés aux coudes, n’avait le moindre document d’identité. Le colonel Zabeline soupçonnait que même leurs vêtements ne portaient pas d’étiquette. Mâchoires crispées, lèvres soudées, ils semblaient incapables de sourire.

        Les experts que Zabeline avait sous ses ordres, aussi bien que les experts gris d’Ivanov, prélevaient sans arrêt des échantillons d’air, d’eau et de terre, troublaient la Surogja, envahissaient les potagers, traversaient comme des démineurs les champs vert cendré. Zabeline n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait chercher. « Dès que vous trouverez, vous comprendrez immédiatement », avait annoncé un Ivan Ivanovitch chiffonné et insomniaque, le nez plongé dans les analyses avec son équipe d’anonymes. Rempli jusqu’à la calvitie de ses secrets d’État et comme scellé d’une grosse tache de naissance couleur cire à cacheter, Ivanov était bien décidé à ne lâcher aucune molécule d’information, à tout garder en lui jusqu’au bout. Les analyses ne révélaient rien, à part des restes de pesticides. Ce qui tapait considérablement sur les nerfs du colonel. Il ne savait que dire aux journalistes qui affluaient de toute la région, de Moscou et de Saint-Pétersbourg, et qui, avec leurs caméras, ressemblaient à une nuée d’énormes moustiques mutants. Le compte rendu présenté par le service de presse du ministère des Situations d’urgence était totalement confus, et le colonel eut peine à apprendre par cœur une douzaine de phrases évasives.

        Ce qui importait avant tout, c’était d’évacuer sans tarder les habitants de Gorochine, de Lgovsk et d’une quinzaine d’autres localités. Des véhicules du ministère, équipés de haut-parleurs, sillonnaient continuellement les rues bossues, aboyant des instructions à la ronde, auxquelles répondaient derrière les clôtures les chiens patauds au poil cotonneux qui prédominaient dans la région. Sur la place centrale de Gorochine, encerclant un monument à Lénine si noir qu’il semblait enduit de poix, des autocars vides s’empoussiéraient en chauffant au soleil. Les gens faisaient la sourde oreille. Les fenêtres des maisons particulières incrustées à flanc de coteau et des vieux immeubles bas plantés de travers étaient voilées de rideaux blanchâtres qui les rendaient pareilles à des écrans de cinéma. On n’y montrait plus le moindre film. Personne ne marchait ouvertement sur les trottoirs étroits mangés d’herbe, on préférait passer par les labyrinthes des cours, innombrables à Gorochine aussi bien qu’à Lgovsk. Depuis qu’on avait proclamé l’évacuation, les habitants n’étaient visibles que de loin : un side-car vrombissant dans la rousseur champêtre d’une route de campagne, un pêcheur immobile se profilant dans une anse tranquille dont la canne, telle une antenne, attrapait les lents courants d’une eau condamnée. Les apparitions les plus fréquentes avaient lieu dans les immenses potagers où Gorochiniens et Lgovskois s’adonnaient à l’occupation la plus absurde qui se puisse imaginer, vu les circonstances : ils plantaient des pommes de terre.

        Le premier jour, on n’arriva à expédier qu’un seul autocar de Gorochine, rempli d’un chargement braillant de jeunes mamans et de bébés récoltés grâce à la clinique pédiatrique. Le lendemain, une trentaine de camions remplis de soldats arrivèrent pour donner un coup de main. Le commandement militaire, qui avait reçu l’information par ses canaux, réagit conformément à sa propre logique en envoyant une compagnie de chars en guise de renfort. Les T-80 chauffés à blanc valsaient en beignets blindés et fumants sur les versants, débordaient des ruelles exiguës, rabotaient les angles des maisons basses du XIXe aux murs blanchis, écrabouillaient la verdure, faisaient tomber les kiosques. Menaçants, mais totalement impuissants face à l’infection invisible, les tanks répandaient leur fracas dans tout le voisinage, qui récoltait ces bruits comme des gouttes dans une tasse. Les soldats, de jeunes bleus aux uniformes imbibés de sueur, portaient des masques à gaz qui les faisaient ressembler à des enfants déguisés en hérissons et en petites souris à l’occasion d’une fête ; ils allaient tambouriner aux portes, envahissaient les halls des immeubles et tiraient les gens dehors, semi-dévêtus, avec des bagages à moitié remplis, traînaient de force des vieilles femmes récalcitrantes. Au soir on arriva, avec force pleurs et jurons, à faire partir encore une dizaine de cars. Soulevant une épaisse poussière couleur miel, de colline en colline, les cars restèrent longtemps visibles dans la vallée basse qui semblait tenir sur la paume de sa propre main avec tout son contenu et prolonger son passé à l’infini, alors qu’elle était déjà condamnée à disparaître. On pouvait se laisser distraire, vaquer à ses occupations, puis jeter un regard en passant : les cars étaient toujours à portée de vue.

         

        Toutes les deux heures, Zabeline appelait par radio le capitaine Nesterenko, qui commandait la compagnie de protection chimique.

        — Alors, vous avez trouvé quelque chose ? demandait-il sans préambule.

        — Rien du tout, mon colonel ! répondait Nesterenko, et son ton alerte dissimulait mal son impuissance et sa colère.

        Pourtant, Ivanov n’avait pas l’air de les mener en bateau. Il s’était singulièrement avachi ces jours derniers, ses oreilles transparentes s’étaient fanées et ressemblaient à des bouts de chiffon. Avec sa brigade grise, il explorait le point central, autour de la montagne de mousse toujours renouvelée ; quand il sortait de la douche désinfectante, aussi violente qu’un fouet électrique, et qu’il retirait sa combinaison protectrice, le caoutchouc jaune canari était toujours plein d’eau.

        — Je n’ai aucune réponse à vos questions ! criait-il dès qu’il apercevait le colonel Zabeline.

        Entre-temps, le colonel sentait qu’un lien invisible s’était établi entre Ivanov et lui, comme entre deux amoureux. Guennadi savait toujours si Ivanov se trouvait à proximité et de quel côté. La première pensée qui traversait son esprit au réveil était qu’il allait immanquablement rencontrer Ivanov, et ce plusieurs fois dans la journée. C’était comme un désir brûlant, qui avait pour objet la vie chétive dissimulée sous la peau fine et desséchée en fines ridules de cet employé de l’ombre. Oui, c’était bien du désir que Guennadi éprouvait à l’égard d’Ivanov. Un féroce désir de meurtre. Et il ne voyait pas de raisons particulières pour ne pas le satisfaire.

        Dans les premiers temps, bien sûr, sa raison s’y opposait. Mais Ivanov avait déjà joué un trop grand rôle dans le destin du colonel pour continuer d’en faire partie. Guennadi Andreevitch ne pouvait envisager une vie où ces collines brumeuses couvertes de sous-bois frisés où il était né et avait passé ses jours se mueraient en terre nécrosée. Les autres parties de l’immense Russie, avec toutes leurs taïgas, leurs fleuves, leurs montagnes et leurs villes, ne sauraient jamais remplir un tel vide, il y avait plus de chances qu’elles y sombrent à leur tour. Guennadi imaginait le reste du monde comme le rebord coagulé de cette tache morte. Exister à sa frontière constituerait un exploit impossible. Bientôt, tout se dessécherait, se couvrirait d’une croûte toxique, et personne ne vivrait suffisamment longtemps pour revoir la moindre pousse verte. Alors que le colonel Zabeline venait seulement de s’organiser une existence confortable. Il avait récemment emménagé dans un bel appartement, avait trouvé un bon dispensaire où son épouse pouvait se faire soigner à moindres frais. Et maintenant tout était perdu. Après de tels bouleversements, devenir un meurtrier en prime ne semblait pas beaucoup plus grave.

        À la différence des soldats et de leurs officiers, Guennadi Andreevitch comprenait très bien la réticence des habitants à monter dans les cars. Depuis l’aube des temps, l’homme dans cette région n’avait pas assez de force intérieure pour une vie autonome, ce qui l’entourait en revanche – pentes et floraisons tranquilles – entrait en lui et compensait les insuffisances de son être. Privé de ce soutien, l’individu se révélait inapte à remplir son âme avec d’autres paysages et d’autres circonstances. La vie des Gorochiniens et des Lgovskois, avec leur manque d’argent, leurs vieux téléviseurs, leur vaisselle usée jusqu’à la trame et leurs commodités en planches au fond du potager, n’avait rien d’enviable. Mais la perspective de tout perdre les rendait vulnérables au point qu’ils préféraient rester sur place le plus longtemps possible en espérant mordicus que les autorités se trompaient.

        Zabeline, avec toute son expérience et ses années de service, se distinguait peu de ses compatriotes. Des images obsédantes hantaient sa tête informe comme un vieux bonnet dont on redresse la doublure à coups de poing avant de l’enfiler. Avec une clarté douloureuse, il voyait le wagon contenant la substance partir des environs de Novossibirsk et rejoindre inéluctablement la cargaison de plomb chargée à l’usine métallurgique de Krasnokourinsk après quatre stations intermédiaires, il voyait les deux wagons rouler dans le même convoi, il les voyait se retourner, il voyait la citerne d’essence située presque au bout du train sortir à son tour des rails et tomber dans la même direction, déclenchant l’incendie. Le segment de réseau ferroviaire où s’étaient fatalement combinés tous les ingrédients nécessaires à la catastrophe semblait s’être intégré au cerveau du colonel comme une chaîne de neurones spéciaux.

        Guennadi Andreevitch était conscient du fait que l’administration des voies ferrées n’était pas en cause, que c’était un concours de circonstances, mais ce dernier semblait tellement improbable qu’il se serait senti soulagé si on avait trouvé des restes d’explosifs sur les rails. Au moins, ils auraient constitué la preuve d’une décision humaine. Zabeline savait que les accidents sont presque toujours le résultat de coïncidences parfois incroyablement ridicules, au point qu’avec le recul on a l’impression d’une volonté délibérée. Quelques centimètres plus à gauche, un vent qui souffle moins fort, pas de court-circuit, et rien ne serait arrivé. Mais c’est à croire qu’un metteur en scène dirige en coulisse ce type d’événement ; le colonel Zabeline avait toujours rêvé de connaître l’identité de ce régisseur anonyme pour le faire répondre de ses crimes. Aujourd’hui, cependant, il l’implorait intérieurement : peut-être avait-il mal calculé, cette fois ? Il était même prêt à lui suggérer l’erreur la plus probable, sauf qu’il n’en voyait aucune. Du point de vue de la fatalité, la catastrophe était irréprochable. Et les genoux de Guennadi faiblissaient à cette pensée.

        Le fait d’être originaire de Gorochine lui donnait quelques avantages sur le terrain. Zabeline connaissait un fossé discret à sept minutes de marche de la place principale. Complètement recouvert de noisetiers, avec un ruisseau brunâtre tremblotant sous les branches basses, il ne laissait échapper aucun bruit à l’extérieur, et les restes d’une réserve à bois, jadis attenante à des baraquements depuis longtemps détruits, en faisaient le lieu idéal pour dissimuler un corps. Le colonel Zabeline comptait profiter du désordre lié à l’évacuation ; et plus tard, quand des nuées d’insectes porteurs de mort s’abattraient sur Gorochine, personne n’irait s’inquiéter d’un squelette pourrissant sous un tas de bûches moisies.

         

        Zabeline, la respiration sifflante, parcourait les rues désertes sur des jambes pareilles à celles d’une statue de pierre. Ici, les distances étaient si courtes, comme entre les pièces d’un appartement, qu’utiliser sa jeep Suzuki de service n’avait aucun sens. D’après les instructions reçues, tout le contingent était censé revêtir une tenue de protection lors du moindre déplacement dans la zone infectée, mais le colonel avait l’impression de se transformer en crapaud quand il mettait cette lourde combinaison élastique et il avait fini par la dissimuler derrière la bibliothèque du proviseur. Guennadi ne voulait pas se déplacer dans sa propre ville comme un Martien en caoutchouc, il voulait circuler à découvert, sans se cacher, il arracha même son masque à gaz de son visage moite de sueur et le fourra dans sa poche, laissant émerger les courroies pareilles aux bretelles d’un soutien-gorge. Les yeux rougis du colonel parcouraient tristement la façade de bois ouvragée de noir de la maison des pionniers où, gamin, il avait assemblé des modèles d’avions, les colonnes du cinéma Aurore que les tanks avaient ravagées au point de les transformer en carcasses informes, le vieil acacia noueux dont les branches étaient parfaites pour fabriquer des sifflets. Dans ses oreilles résonnait le crissement lourd et gras des chenilles des chars, sur l’asphalte traînaient des valises éventrées, ses jambes s’emmêlaient dans des vêtements piétinés que personne ne ramassait. Accompagné dans sa marche par les reflets obliques des fenêtres voilées, le colonel avait l’impression d’être un occupant.

        Avant de donner rendez-vous à Ivanov dans le fossé, Guennadi avait encore un problème à régler, d’ordre strictement personnel. De sa famille restaient encore à Gorochine sa tante Natalia, dont les cheveux roux avaient depuis longtemps viré au gris et dont le visage plat s’était couvert de grandes taches jaunes, et Andreï, le plus âgé et le plus revêche de ses quatre frères. Il voulait les envoyer dans la région du Baïkal où sa femme se trouvait déjà et, en attendant, les installer au moins dans le campement provisoire organisé dans la région voisine.

        L’entrée de l’immeuble de la tante Natalia était sombre et sourde, comme un four refroidi. Personne ne répondit au tintement chétif de la sonnette. Guennadi tambourina du poing contre la maigre porte matelassée de toile cirée. Le silence à l’intérieur de l’appartement sembla se tendre comme un ballon trop gonflé. Impossible de dire s’il y avait quelqu’un. Zabeline hocha la tête et redescendit les marches édentées pour traverser la rue : en face se trouvait la maison de son frère, dont le toit de tôle vert émergeait entre deux peupliers, ébouriffés comme des vieux balais.

        Andreï était assis sur la véranda, vêtu d’une chemise blanche non repassée et d’un caleçon propre, sa barbe oblique évoquait de loin une aile d’oie. Sur ses genoux luisait un vieux fusil de chasse bossu fabriqué à Toula et qui avait appartenu à leur père.

        — Pas un pas de plus, menaça-t-il d’une voix rauque en brandissant le fusil.

        — C’est moi, Andreï, ne tire pas ! s’écria Guennadi en reculant derrière l’angle du hangar par mesure de précaution.

        — Guenna, c’est toi ?

        Le vieil homme le scruta par-dessous ses sourcils, puis reposa son fusil à contrecœur.

        — Bon, viens, puisque tu es là.

        Guennadi monta les marches écaillées. Cinq ans qu’il n’avait pas vu son frère. Depuis sa nouvelle affectation, il avait été débordé et n’avait pas trouvé le temps de lui rendre visite. Andreï s’était desséché encore plus, et le hâle qu’il gardait même en hiver ressemblait à une couche de rouille. Andreï aussi était composé de pièces reconditionnées, mais si le colonel avait hérité les siennes de la lignée maternelle, son aîné les avait obtenues principalement du côté paternel. Même rouillées, elles étaient encore solides ; sa main posée sur la table évoquait le maillon d’une chenille de tracteur maculé de terre.

        — Guenna, mais tu as grossi, on dirait, remarqua Andreï d’une voix moqueuse. Eh bien, assieds-toi donc.

        Guennadi regarda autour de lui. Sur les chaises craquelées, des vêtements s’amoncelaient, ainsi que des poêles et des casseroles de fonte couvertes d’une croûte calcinée. Sur la table, un bocal de trois litres à moitié rempli d’un tord-boyaux maison. Andreï vida un verre grisâtre au fond duquel traînaient des bribes de feuilles sèches et le remplit à ras bord d’alcool. Le colonel se dégagea une place sur le banc, absorba le contenu du verre en quatre gorgées ; le bocal d’alcool se mit à serpenter en reflets dansants, lui montrant, telle une boule de cristal, diverses images étranges.

        — Mange un peu de chou pour faire passer, conseilla Andreï en poussant vers lui une assiette de chou salé, c’est du chou de première !

        Le chou, frisé et glacé, était fort bon, en effet. Le colonel en mangea un peu, reprit ses esprits, et la véranda se stabilisa.

        — Sais-tu où est passée tante Natalia ? demanda-t-il en prenant du pain.

        — En visite chez sa fille, elle est allée voir Liouda à Tcheliabinsk, répondit aussitôt Andreï.

        Cette hâte rendit sa réponse suspecte aux oreilles du colonel, qui observa son frère avec méfiance avant de poursuivre son interrogatoire.

        — Et toi, pourquoi n’es-tu pas parti ?

        — À ce qu’on dit, c’est juste un exercice militaire, énonça Andreï d’une voix indifférente. Je n’ai pas le temps de jouer à vos petits jeux, j’ai des choses à faire.

        Son regard obliqua malgré lui vers le bocal d’alcool maison, et le colonel devina que les hommes restés clandestinement à Gorochine s’adonnaient tous aux mêmes occupations.

        — Si c’était un simple exercice, tu crois que je serais venu te chercher ? Non, Andreï, tout ça, c’est pour de vrai. Arrête de boire et écoute-moi...

        Avant d’aller voir son vieux frère, le colonel s’était demandé quelle part de vérité il pourrait lui révéler. Mais là, soudain, il lui déballa tout le paquet. Pendant qu’il parlait, Andreï se tortillait sur son siège et jurait entre ses dents. Un chien poussiéreux de la race bâtarde locale arriva de la cour et s’étendit à ses pieds comme une masse ; avec son museau obtus et sa toison pareille à de l’ouate, il ressemblait en tout point au chien qu’Andreï avait eu jadis, et qui s’appelait Varègue ; quant au nom du nouveau chien, Zabeline l’ignorait. Dans un buisson de sureau dont les fleurs duveteuses évoquaient des bonnets blancs, l’un des rossignols dont la région s’enorgueillissait lança ses trilles bien huilés. On ne voyait pas le chanteur, mais on pouvait le deviner au léger mouvement cisaillant dans le jeune feuillage. L’oiseau, qui aurait déjà dû crever sous l’effet du poison, était insolemment vivant et alerte, sa voix puissante couvrait de temps à autre le récit du colonel, comme un brouillage radio.

         

        Quand Guennadi eut fini de parler, le bocal d’alcool entre les deux frères s’avéra mystérieusement vide.

        — Pour faire court, il faut que tu partes, conclut fermement le colonel, en fixant le regard larmoyant de son aîné.

        — À quoi bon ? protesta doucement Andreï. Il ne me reste que quelques années à vivre, pourquoi devrais-je partir ? Je préfère clamser à la maison vite fait.

        Il se signa maladroitement, comme s’il boutonnait un gilet.

        — Je veux que tu partes, insista le colonel. Fais-le pour moi, frère. J’ai un travail à finir.

        Andreï soupira en claquant ses paumes contre ses genoux osseux.

        — Bon, d’accord, accepta-t-il avec une colère impuissante. Je vais faire mes valises, et je partirai demain, avec votre fameuse évacuation.

        — Non, Andreï, objecta sévèrement le colonel en le prenant par le coude. Il faut que tu partes aujourd’hui même, prépare tes bagages immédiatement. Je ne m’en irai pas tant que je ne t’aurai pas mis dans le car.

        — Alors comme ça, tu as décidé de me faire prisonnier, commenta Andreï en redressant sa vieille carcasse anguleuse et chancelante.

        Ils rentrèrent dans la maison. Les petites fenêtres voilées de dentelles, avec des plants de tomates posés tout le long qui répandaient une odeur d’amertume, ne laissaient presque pas passer la lumière. Aux murs, on distinguait des photographies de leur nombreuse famille : les visages des plus vieux évoquaient des mottes de terre parcourues de racines, les jeunes avaient des cous maigres, des joues rondes et des yeux pareils à des boutons. Parmi ces derniers, le colonel se reconnut alors qu’il était encore à l’école militaire, avec une casquette d’uniforme toute neuve posée sur sa tête comme une poêle à frire sur un réchaud. Andreï semblait hésitant, il ouvrait et refermait les tiroirs rongés d’humidité de la commode, remplis de vêtements usés et moites. En vérité, il n’avait rien à emporter : ces vieux chiffons étaient immettables, ils appartenaient à Andreï comme des feuilles tombées appartiennent à un arbre, et qu’en faire si l’arbre doit être abattu ? Enfin, le vieil homme baissa les bras, enfila en s’emmêlant dans les jambes un costume bleu à rayures, sans doute le seul qu’il possédait, prit ses papiers enveloppés dans un vieux journal. Il voulut aussi récupérer quelques diplômes mais, aussi jaunis que du beurre périmé, ils se brisèrent aux plis et Andreï les abandonna sur la table.

        — Et Rex, je ne peux tout de même pas le laisser ? protesta-t-il faiblement quand les frères quittèrent la cour après avoir fermé la maison avec des serrures résistantes comme des hachoirs à viande.

        — Laisse-le, trancha le colonel, impitoyable, entendant pour la première fois le nom du chien pour l’oublier aussitôt.

        Il remorqua son frère – comme un prisonnier, en effet – jusqu’à la place où se trouvaient les cars, sentant résonner à travers tous ses os encore jeunes la démarche pénible du vieillard. Le dernier car, bourré de monde, venait justement de démarrer quand le colonel se mit en travers de son chemin pour faire signe au conducteur. La porte s’ouvrit avec un sifflement récalcitrant. Guennadi fourra hâtivement dans la poche d’Andreï l’argent préparé à l’avance, un peu plus de quarante mille roubles, et le poussa, trébuchant, vers le marchepied.

        — Je te retrouverai, Andreï ! lui cria-t-il, et, sans doute pour la dernière fois, il vit la nuque étroite de son frère et la houppe échevelée de sa barbe.

         

        Entre-temps, le mystère s’approfondissait. Les analyses des échantillons de terrain ne donnaient toujours rien, et les nerfs du contingent brûlaient comme des mèches d’explosifs. Le capitaine Nesterenko, un homme irréprochable et digne de confiance qui faisait tous les soirs des exercices de musculation, fut découvert ivre mort, le visage totalement tuméfié, aussi bariolé que la palette de Gauguin. L’état-major chargé de gérer les conséquences de la catastrophe, après avoir pris énergiquement les choses en main, tournait à vide. Tout leur filait entre les doigts. La vallée étant plate, le point de vue était excellent, et le colonel pouvait observer les corps pâles des soldats patauger dans la Surogja comme des patates pelées dans une marmite. On avait déjà annoncé quatre fois la visite du ministre avant de la reporter. Il était étrange d’observer des gamins sur des vélos aux roues étincelantes passer à côté des Martiens en caoutchouc jaune penchés laborieusement dans les champs. Le chaos et la désorganisation allaient en s’amplifiant. Le colonel décida d’en profiter.

        Dès que le car lourd sur pattes eut emporté Andreï à travers les montagnes, le colonel appela le numéro d’Ivanov à partir d’une cabine poussiéreuse. Il dut attendre longtemps la communication. Il savait qu’Ivanov était reparti en Sibérie et ne devait revenir que le surlendemain avec de nouveaux tests biochimiques. La main contre la bouche, le colonel prétendit d’une voix changée qu’il soupçonnait pourquoi la substance n’avait eu aucun effet jusqu’à présent mais qu’il pouvait le dire uniquement lors d’une rencontre en tête à tête.

        — Comment pouvez-vous le savoir, vous n’êtes pas un spécialiste, répliqua la voix fatiguée et irritée d’Ivanov à travers la brume de plusieurs milliers de kilomètres.

        — Le facteur humain, répliqua de manière vague un Zabeline rouge d’énervement et empêtré dans ses mensonges.

        Ils se fixèrent un rendez-vous secret. Là où il fallait. Guennadi ne dormit presque pas durant tout le temps qui le séparait de la rencontre. Les rossignols qui s’accumulaient dans les frondaisons comme des pièces remplissent une tirelire lui extirpaient l’âme. Assis dans sa chambre d’hôtel, étroite comme un segment de corridor, le colonel admirait son couteau de chasse à la lame carnassière et miroitante. Le désir qu’éveillait en lui la frêle existence d’Ivanov s’exacerbait sous la pression vernale, voletante, gazouillante, florissante et qui ne voulait rien savoir de la substance meurtrière.

        Enfin, le matin fatidique arriva. Le colonel, le souffle court, enfila une chemise propre, repassée par sa femme avant son départ, se rasa soigneusement, aspergea généreusement son visage nu et rose d’une eau de Cologne brutale, peigna en bandes régulières ses cheveux humides. Il plaça le couteau avec son fourreau dans sa botte droite bien astiquée. Quand il descendit les marches de l’hôtel et sortit sur la place pavée, le soleil du matin l’aveugla presque. Clignant des yeux larmoyants, il emprunta une ruelle oblique, et c’est là qu’il aperçut une silhouette oscillante qui aurait dû se trouver ailleurs.

        Son frère Andreï, fier comme un coq, un sourire édenté dans sa barbe mouillée, marchait à sa rencontre armé de cannes à pêche et d’un seau en plastique rouge bien rempli. Apercevant Guennadi, il s’arrêta, puis son sourire s’élargit, dénudant ses gencives noueuses.

        — Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama le colonel en se précipitant vers lui.

        — Du calme, Guenna, tu vas me faire tomber, protesta le vieil homme en brandissant ses cannes pour se protéger. Je suis revenu en stop, on s’ennuie à mort dans ce camping. Regarde plutôt ce que j’ai pêché !

        Dans son seau, de gros ides frémissaient en s’argentant et un énorme aspe hérissait ses nageoires. Les poissons étaient fermes et vifs et sentaient bon la rivière.

        — Jette ça immédiatement ! Ces poissons sont contaminés ! vociféra le colonel en tapant des pieds.

        — Les jeter ? Et quoi encore ? s’exclama Andreï, têtu, en serrant son seau contre lui. Regarde-les donc ! Ils sont en parfaite santé ! Aussi beaux que des lingots d’argent.

        Soudain, le colonel eut l’impression de recevoir un coup de raquette sur le crâne. Les yeux lui sortirent des orbites et il se figea, stupéfait. « Les lingots, les lingots... » Le mot se mit à sautiller dans sa cervelle. Il oublia instantanément Andreï, ainsi qu’Ivanov qui l’attendait dans le fossé, prêt à recevoir son compte. Il fit volte-face et se précipita vers le bâtiment du lycée pour téléphoner d’urgence.

        — Hé, Guenna, attends ! Il faut que je te rende ton argent ! cria son frère.

        Mais Guennadi ne l’entendait plus.

         

        À Krasnokourinsk, tout fut élucidé rapidement, en vingt-quatre heures. Le comité de lutte contre les fraudes reçut le renfort d’autres services plus que sérieux, et le suspect numéro un, comprenant aussitôt que son petit trafic s’écroulait sous la pression des circonstances, accourut pour se confesser de lui-même. Il s’agissait d’un certain P. N. Samaguine, vice-directeur commercial de l’usine métallurgique locale. Il montra les lingots de plomb qui n’avaient jamais été expédiés mais reposaient paisiblement sur le territoire de l’usine, dans l’ancien réfectoire désaffecté. Le wagon, avoua Samaguine, était en réalité rempli de sacs de sable.

        Ivanov, après s’être à grand-peine extirpé du fossé dans son costume de protection maculé d’herbe qui le faisait ressembler à un concombre trop mûr, étincelait de joie, et ses oreilles extraordinaires s’épanouissaient telles des roses géantes.

        — Vous vouliez me faire part de vos soupçons et vous m’avez posé un lapin, reprocha-t-il gentiment au colonel, sans se douter qu’il avait survécu de justesse. Mais vous aviez raison ! C’était bien un facteur humain !

        Radieux et étrangement normal, Ivanov n’éveillait plus d’instinct meurtrier chez le colonel, juste une vague envie de tâter la coque frêle de sa pomme d’Adam. Il rêvait en revanche de contempler le voleur de plomb devenu sauveur de la patrie. Désir apparemment partagé par Ivanov. Le chercheur obtint par son réseau de relations qu’on fasse venir Samaguine à Gorochine pour l’interroger sur place.

        Dans le cerveau du colonel, le voleur adoptait les traits du metteur en scène de catastrophes auquel il pensait souvent depuis qu’il travaillait pour le ministère des Situations d’urgence. Il l’imaginait comme un colosse aux yeux perçants dans un visage brumeux. Le voleur avait l’intention de filouter le comité de lutte contre les fraudes, et peut-être aussi ses complices dans l’administration de l’usine, mais il avait floué la fatalité en remplaçant un ingrédient mortel par du sable inoffensif. Une figure aussi formidable éveillait un sentiment de peur et de respect chez le colonel.

        — Il faudrait peut-être lui offrir une médaille..., raisonnait-il à voix haute, pendant qu’Ivanov et lui attendaient l’arrivée du prévenu dans le bureau du proviseur, où ils se sentaient désormais chez eux au bout de deux semaines.

        — Tout de même pas, répliqua Ivanov froidement, mais d’une voix légèrement enrouée d’émotion.

        Quand un sergent de police fit enfin entrer le voleur de plomb, tous deux se levèrent malgré eux. Samaguine était petit et replet ; sur son front, la calvitie avait épargné une petite mèche noire en forme de virgule. Il se posa précautionneusement sur la chaise et croisa les mains devant lui ; ses petits yeux oscillaient rapidement de Zabeline à Ivanov, comme s’il les cousait dans l’air avec un fil invisible.

        — Pavel Nikolaevitch, je n’ai qu’une seule question à vous poser, dit Ivanov d’un ton glacial en retournant les papiers qu’il avait couverts de gribouillis pour faire passer le temps. Vous êtes absolument sûr et certain que pas un seul lingot de plomb n’était présent dans le wagon qui a brûlé ?

        — Oui, oui, j’en suis sûr, tout à fait sûr, je vous jure qu’il n’y en avait pas un seul, répondit le prévenu avec vivacité.

        Ses cils tremblaient, et il avait visiblement du mal à concentrer son regard sur son interlocuteur.

        — D’ailleurs, l’important, ce n’est pas ce que j’en dis, vous avez les papiers, le métal a été comptabilisé et contrôlé, ils ont tout noté par écrit...

        Ivanov se leva soudain dans un élan, ce qui incita Samaguine à bondir à son tour en faisant tomber sa chaise pour reculer d’un pas.

        — Mon cher ami...

        Sur ces mots, le responsable ultra-secret, en sautillant gauchement, enlaça Samaguine de ses mains crochues. Par-dessus l’épaule d’Ivanov, la tête du sauveur de la patrie roula des yeux épouvantés. Après avoir piétiné sur place quelques instants, Ivanov suspendu à son cou, Samaguine sourit de travers et l’enlaça à son tour du coude, comme on retient un sac qui tombe en ouvrant une serrure.

        Aussitôt, Ivanov le repoussa, rectifia son veston et regagna le bureau.

        — Bon, c’est tout, dit-il de sa voix habituelle.

        Et il fit signe au sergent qui attendait près de la porte.

        — Attendez ! s’écria le sauveur en levant ses paumes dodues en un geste de supplication. J’ai entendu dire... juste des rumeurs... comme quoi l’absence de plomb dans l’incendie aurait comme qui dirait permis d’éviter certaines complications... Ça pourrait être considéré comme une circonstance atténuante. Vous pourriez peut-être en toucher quelques mots au juge ?

        — Non, trancha un Ivanov redevenu imperturbable.

        Le prévenu Samaguine poussa un soupir plaintif, plaça derrière son dos ses bras courtauds qui se joignirent à grand-peine et, sa chemise chiffonnée à moitié relevée sur la poitrine, sortit en compagnie du sergent.

        — Je vous souhaite bonne chance ! cria bêtement à sa suite le colonel, ému et peiné.

        Entre-temps, Ivanov avait déjà rangé tous ses papiers dans sa vieille sacoche.

        — J’ai un avion à prendre, déclara-t-il d’un ton guilleret. Mon travail m’attend. Vous allez devoir finir sans moi... Remettre les choses en place...

        — Pour sûr, ça fait un sacré désordre, grogna le colonel.

        Il regarda pour la dernière fois l’homme qui avait failli changer son destin, et ne vit rien de particulier. Dans le crâne tacheté d’Ivanov émergeait sans doute déjà la formule d’une nouvelle substance, encore plus secrète que celle qui avait failli tuer toute forme de vie sur plusieurs milliers de kilomètres à la ronde, mais le colonel ne s’en souciait plus.

        — Savez-vous pourquoi Dieu protège la Russie ? s’exclama soudain Ivanov en se retournant.

        — Pourquoi donc ? demanda le colonel en fronçant le sourcil.

        — Parce qu’à part Dieu la Russie n’a vraiment personne pour la protéger, dit Ivanov, et il referma la porte derrière lui.
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        — Ania, nos places sont là ! annonça un homme d’environ trente-cinq ans, de haute taille, au nez busqué, en ouvrant la porte d’un compartiment du wagon-lit pour laisser entrer sa compagne.

        Cette dernière, écartant de son visage une boucle blonde et sèche, glissa avec hésitation dans l’espace pénombreux, légèrement étouffant et nimbé du mystère propre aux trains en partance. Au moment de s’asseoir sur la banquette, elle la caressa d’une main tremblante et pâle comme du lait dilué. Elle toucha la table avant d’y poser un petit sac laqué. La jeune femme ne se conduisait pas comme une passagère ordinaire, accoutumée à voyager en train. On eût dit qu’elle était aveugle ou qu’elle refusait d’en croire ses yeux de glace translucide et fondante. L’homme sortit prestement de la valise la robe de chambre de sa compagne, sa trousse de toilette, ses chaussons de peluche bordés de fourrure, tous ces objets étaient neufs, vierges du moindre grain de poussière déposée par une vie passée, puis, ayant rangé les bagages, il prit entre ses mains celles de la jeune femme. À leur annulaire brillaient des alliances identiques, neuves elles aussi.

        — Tout va bien, Ania, tu n’as rien à craindre, dit l’homme en réchauffant les veines exsangues et les os frêles.

        — Je ne me sens pas dans mon assiette, Ivan, dit la jeune femme d’une voix sourde, je devrais être au cimetière...

        Le train s’ébranla ; par la fenêtre, entre les rideaux en tapisserie, défilèrent les colonnes de la gare pareilles à d’immenses jambes plâtrées. Une expression de panique se refléta sur le visage pointu de la passagère, tandis que son regard allait de la fenêtre à la porte entrebâillée dont le miroir aqueux montrait les mêmes bâtiments boucanés, les mêmes murs de béton ornés de graffitis délavés, les mêmes escarpements de tours. L’homme se hâta d’enlacer sa compagne et, sentant sa résistance – comme une rigidité intérieure –, pressa la tête d’Ania contre sa poitrine.

        — Chut... Tout va bien... Nous sommes mariés, nous partons en voyage de noces... répétait-il en caressant les cheveux ébouriffés. Ne pense plus au cimetière.

         

        Le cimetière en question était célèbre dans tout le pays pour un artefact hérité des années 1990 : la fameuse Allée des héros de la pègre, encore impressionnante bien que déjà un peu délabrée. C’est là qu’étaient enterrés les malfrats tombés lors des guerres entre factions rivales, ces mêmes malfrats qui avaient régné sur le pays durant la décennie mémorable où les roubles se multipliaient en subissant les mutations des réformes monétaires, telles des générations successives de mouches drosophiles, où les rues étaient sillonnées de Mercedes et de BMW avec musique à pleine puissance, au point qu’elles ressemblaient à d’énormes transistors jusqu’au moment où des armes émergeaient des vitres abaissées pour transformer en macchabées les représentants du clan adverse. À cette époque, chaque modeste ingénieur ou enseignant de la ville connaissait les surnoms « Marcassin », « Vovan l’Atout » ou « Sacha le Chinetoque ». Désormais, ces caïds reposaient en paix dans leurs domaines posthumes entourés de colonnades à l’antique d’où pendouillaient des bribes de toiles d’araignée parsemées de feuilles mortes fossilisées et de larmes de pluie tremblantes. Dans les vases funéraires fleurissaient encore des capucines rousses rabougries et des violettes déchirées, mais les mauvaises herbes plantées par les vents les étouffaient peu à peu. Les monuments étaient constitués principalement de grosses masses de granit noir gravées des portraits des chers disparus, qui ressemblaient à s’y méprendre aux avis de recherche diffusés de leur vivant par les forces de l’ordre. Les stèles étaient défraîchies, les coulées sales laissées par la pluie et la poussière agglutinée évoquaient des collants qu’on aurait mis à sécher.

        La curiosité principale de l’Allée, c’étaient ses sculptures. La presse avait jadis fait des gorges chaudes des grosses chaînes soigneusement dorées sur les cous de pierre, des téléphones portables et des clés de voiture que brandissaient les lourdes mains des statues. Puis les journalistes s’étaient lassés. Les mobiles et les chaînes étaient toujours là. On observait quelque chose de commun, de presque innocent dans l’expression des visages de pierre ronds aux nez retroussés et luisants ; et les objets présentés évoquaient un manuel scolaire (I have a pan, I have an apple, comme dans les premières leçons d’anglais). Un seul dans cette collection ressemblait à un adulte.

        À son époque, il exerçait une grande influence, son surnom de « Commandeur » n’avait donc rien de surprenant. Le sculpteur qui avait façonné sa statue vingt ans plus tôt était anciennement spécialisé dans les bustes de Lénine en granit, bronze ou plâtre dont la demande, loin de faiblir, ne faisait qu’augmenter sous le régime soviétique, à croire qu’on édifiait chaque mois une nouvelle cité ou une nouvelle usine qui avait besoin de son propre chef du prolétariat devant l’entrée ou face au comité local. Riche d’une longue expérience, l’artiste avait doté le Commandeur d’une pose purement léninienne : la statue semblait marcher du socle vers l’avenir, son bras droit levé pour indiquer aux travailleurs la voie du communisme paraissait figé à mi-chemin, suite à la sonnerie de son portable (un Siemens en granit très réaliste, plat comme une pelle, muni de gros boutons pareils à des pois et d’une antenne sur le côté). Malgré des éléments empruntés à Lénine, la ressemblance de la statue avec son modèle était frappante, selon l’opinion générale des malfrats. Elle rendait bien la déclivité du front lourd, la proéminence des joues, et surtout l’aspect carnassier des mâchoires : dents découvertes d’un loup prêt à l’attaque, oreilles pointues serrées contre le crâne. La statue avait un secret, connu uniquement des sbires les plus proches du défunt : sous le veston de pierre, artistiquement sculpté et dissimulé par le revers poli du veston, se trouvait un pistolet Glock deux fois plus grand que nature, à la même échelle que la statue. Bien évidemment, les originaux du pistolet, du téléphone mobile et des clés de la Mercedes avaient été déposés dans le cercueil de chêne, aussi luxueux qu’un palais.

        À la différence de la plupart des sépultures de truands, le mémorial semblait bien entretenu : pas de traînées sales sur la statue, et aucun hôte encore vivant du cimetière n’avait laissé de détritus sur le banc de fonte disposé juste sous le regard écrasant du Commandeur. En toute saison, on pouvait voir sur ce banc une blonde voûtée dont le visage irrégulier ressemblait à un maquillage appliqué sur du vide. Elle apparaissait une fois par jour devant les yeux profondément percés dans le granit.

         

        Ania n’avait jamais été officiellement mariée au Commandeur, même si elle avait vécu avec lui pendant deux ans et huit mois. Ils avaient fréquenté le même établissement scolaire ; le Commandeur avait fini ses études secondaires avec des notes tout juste passables l’année où Ania, élève brillante, entrait en quatrième classe du primaire. Il avait débarqué à la soirée de fin d’études d’Ania avec un sac de sport plein de bouteilles et un bouquet de roses rouge sang destinés à sa prof préférée et avait aperçu cette fine jeune fille pareille à une libellule avec sa petite robe rigide et scintillante cousue dans un rideau de nylon. Il l’avait vue et s’en était emparé, tout simplement.

        Au début, Ania était ravie de quitter le vieil immeuble enfumé par les cheminées d’usine où elle vivait avec ses parents pour un grand appartement du centre-ville, avec vue sur la poste centrale et la grande fontaine autour de laquelle les jeunes avaient coutume de se promener dans leurs plus beaux atours. Elle avait tout ce dont elle pouvait rêver : un gigantesque frigo, plein à craquer des nourritures les plus rares, et un manteau de vison italien, luxueux et touffu comme un sapin de Noël – Ania était pratiquement la première de la ville à en porter un. Sauf qu’elle n’avait pas un kopeck en poche. Elle en était réduite à voler avec parcimonie dans celle du Commandeur quand, après son travail suivi d’un repos énergique, il arrivait, imprégné d’une odeur aussi repoussante que celle d’un camion qui a trop chauffé, et s’écroulait en travers du lit, aplatissant sa joue contre l’oreiller de soie. Il était fortement recommandé à Ania de ne pas quitter l’appartement. Dans l’entrée, sur un tabouret bas – presque un tabouret d’enfant – était toujours assis un énorme garde à l’arrière-train massif – Sacha, Gocha ou Liocha –, qu’il était interdit de nourrir, comme les animaux du zoo. Un jour, dans la veste de cuir du Commandeur, Ania avait trouvé la chaîne en or qu’il avait coutume de porter, couverte de grumeaux pareils à des raisins secs écrasés. Après avoir touché la veste et la chaîne, ses mains étaient restées tachées d’un rouge qui laissait des traces et résistait à l’eau chaude ; la mousse de savon qui tombait dans le lavabo avait la même teinte que dans une casserole où on met de la viande à bouillir. Mais impossible de partir : Ania devinait que le Commandeur ne pouvait l’imaginer à la fois libérée de lui et toujours vivante.

        Cependant, le destin avait tout planifié. Par une belle journée d’avril, le Commandeur, bâillant et éternuant au soleil, sortit de son bureau et s’assit dans sa Mercedes ; à ce moment précis, le véhicule sursauta de manière incongrue et partit en flammes. Aussi incroyable que cela paraisse, les clés de la voiture se trouvèrent éjectées sur la chaussée verglacée par l’explosion, ou peut-être par le dernier geste inconscient du conducteur, et survécurent à l’attentat. Les hommes du Commandeur, en les déposant dans son cercueil, imaginaient sans doute que le défunt véhicule de prestige, qui n’était plus qu’une carcasse calcinée, se régénérerait dans l’au-delà pour transporter son propriétaire vers les night-clubs du paradis.

        On l’enterra dans un cercueil scellé. L’avenue principale (baptisée, bien évidemment, en l’honneur de Lénine) fut barrée pour laisser défiler le cortège funèbre ; devant le corbillard roulait une camionnette ouverte d’où l’on jetait des brassées de roses blanches sous les roues de l’ultime mode de transport du Commandeur, et la procession de coupe-jarrets endeuillés laissait derrière elle sur la chaussée une bouillie de fleurs écrasées, verdâtres comme des dollars digérés (ce qu’elles étaient en réalité). Le long de l’avenue s’alignait une foule hostile et sombre comme une forêt. Ania était assise dans le corbillard à côté du cercueil, le regard vide fixé sur un ornement de bronze. Au cimetière, le vent abrupt qui soulevait la barbe pie du prêtre lui sembla celui de la liberté.

        Comme elle se trompait.

        Le lendemain matin, un avocat se présenta devant une Ania ensommeillée qui avait pour la première fois passé la nuit dans un appartement non gardé. Il ressemblait à la fois à une poule et à un œuf : épaules étroites, larges hanches gynoïdes et crâne chauve oviforme agrémenté d’une paire de lunettes à la place des yeux. Posant ses papiers devant lui et les caressant de ses courtes mains pareilles à des ailerons, l’avocat lui apprit ce qui l’attendait. Ania, n’étant pas officiellement mariée, ne pouvait légalement prétendre à l’héritage du défunt. Mais heureusement, ce dernier avait laissé un testament. Selon lequel Ania recevait l’appartement qu’elle occupait actuellement et tout ce qui s’y trouvait, une Audi modèle 1991 et une rente mensuelle de cinq cents dollars. La seule condition à respecter était de visiter tous les jours la tombe du Commandeur.

        — Notre bureau d’avocats et moi-même qui le représente sommes chargés de veiller au respect de cette condition, expliqua le petit homme de loi, et son discours fut ponctué d’un clignement de ses lunettes dorées. Remarquez bien, chère Anna Valerievna : si vous vous abstenez d’y aller ne serait-ce qu’une fois, les conséquences, fort désagréables pour vous, se feront sentir sans tarder. Nous nous verrons contraints de vous mettre à la rue dès le lendemain. Et bien évidemment, vous ne recevrez plus de rente. La clause entre en vigueur dès aujourd’hui, aussi préparez-vous, nous allons au cimetière.

         

        Ce jour-là, après être resté quelques instants derrière une Ania frigorifiée, face à un amoncellement de couronnes couvertes de givre qui sonnaient comme des harpes éoliennes sous le vent glacial, l’avocat lui remit une enveloppe garnie de dollars. Durant tout le printemps, l’été et le début de l’automne, l’avocat ou son assistant – un type morose aux oreilles rondes et blanches comme du savon émergeant entre de longs cheveux mous – l’accompagnèrent tous les jours jusqu’à la sépulture du Commandeur. Ils observèrent ensemble l’édification du monument, ils virent la tombe se revêtir de pierre, pour cesser de ressembler à un vieux feu de bois éteint par les pluies. Enfin, le moment arriva où Ania vit son mari devenu sculpture. Le Commandeur de granit la regardait par-dessous son front abrupt, et Ania, avec un frisson, eut l’impression qu’une vie mauvaise, vitreuse et totalement immortelle se dissimulait au fond de ses yeux profondément percés.

        — Eh bien voilà, annonça le petit avocat avec soulagement. Désormais, il vous surveillera lui-même.

        — Comment ça ? demanda Ania, effrayée. Il y a une caméra à l’intérieur ?

        L’avocat haussa ses maigres épaules, ce qui le rendit semblable à un tube qu’on presse.

        — On n’arrête pas le progrès, énonça-t-il de manière énigmatique. Et n’oubliez pas : il suffit de rater une seule visite. Nous le saurons immédiatement.

        Au début, Ania se dit que le testament du Commandeur lui donnerait simplement un délai bienvenu pour organiser sa vie autrement. Elle s’interrogea sur ses options : trouver un travail ou s’inscrire à l’université, et une année passa insensiblement tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire. Elle ne tarda pas à découvrir que trouver un bon travail bien payé sans amis ni recommandations relevait de la gageure. Ania passa deux mois derrière le comptoir d’une boutique de cosmétiques remplie de contrefaçons de grandes marques de parfums dont les ingrédients se déposaient dans ses narines comme la couleur des faux billets se dépose sur les doigts, au point de transformer durablement les odeurs les plus simples – comme celle des pommes de terre grillées – en arômes artificiels. Elle garda un peu plus longtemps le poste de secrétaire du directeur d’une imprimerie, un type roublard à la fibre commerciale dévoyée qui tirait profit des commandes pour imprimer des tirages clandestins et retenait dans ses entrepôts les livraisons destinées aux éditeurs tant qu’il n’avait pas écoulé les exemplaires illégaux. Un jour, en l’absence de son chef qui s’était éclipsé à temps, un éditeur en furie gifla Ania avec un bouquet de fleurs à moitié fanées qui se trouvait sur son bureau depuis une semaine. Son expérience professionnelle s’acheva là-dessus.

        Que pouvait-elle faire ? Pour acheter un appartement, il fallait économiser pendant des décennies. Et retourner chez ses parents était exclu : sa sœur habitait déjà sous leur toit, et elle venait d’avoir des jumeaux. En apparence, le testament lui offrait la possibilité de vivre agréablement sans travailler, mais la galère de sa visite quotidienne au cimetière ne supposait pas de vacances. Chaque fois que l’été arrivait, elle éprouvait une folle envie de partir à la mer. Elle en rêvait la nuit : une mer bleue et verte, aux lointains vaporeux, scintillait, sertie de montagnes brumeuses. Mais Ania ne pouvait la contempler qu’à la télévision, principalement dans les publicités de shampoings et de barres Bounty dont elle dévorait des quantités astronomiques et dont les emballages maculés de chocolat jonchaient le divan de cuir.

        Le Commandeur lui avait mis une laisse dont la longueur ne dépassait pas trois cents kilomètres : c’était la distance précise qu’Ania, conductrice maladroite et craintive, pouvait parcourir en voiture sans risquer d’arriver en retard à son rendez-vous avec la statue. Or, dans un rayon de trois cents kilomètres, à part le chef-lieu régional où elle vivait et sa banlieue industrielle étirée comme les deux manches d’un gilet, il n’y avait guère que deux petites villes : Kamensk et Talda. En d’autres circonstances, jamais Ania ne serait partie en excursion dans de tels trous perdus, mais désormais, elle s’y rendait chaque semaine et connaissait par cœur toutes les curiosités locales : les deux Maisons de la culture presque identiques, le théâtre dramatique de Kamensk aux allures de pièce montée, la cathédrale de la Trinité de Talda qui ressemblait à un poêle russe transformé en lieu de culte. Krasnokourinsk, avec son demi-million d’habitants et ses lourds effluves métallurgiques, se trouvait déjà hors des limites autorisées. Parfois, en proie à l’ivresse du désespoir, Ania se mettait à rouler frénétiquement vers les fumées orange de Krasnokourinsk qui coulaient comme un soda des cheminées des fonderies de cuivre, mais l’approche du point de non-retour faisait battre son cœur de plus en plus vite, comme s’il allait exploser, et Ania, avec un sanglot, rebroussait chemin.

        Le monde d’Ania était devenu minuscule et plat comme une pizza, avec trois villes, un village bâti autour d’une scierie et un petit lac plein de vase et d’alevins : quand venait la canicule, Ania allait s’y baigner en compagnie des gamins du village. Dans ses rêves, la mer prenait désormais des allures de gelée verdâtre où tremblotait une masse d’algues, clapotant sous le mouvement des eaux et rendant leur surface alourdie pareille à un filet déchiré. L’immensité du monde devenait de plus en plus fantasmagorique dans la conscience de la jeune femme ; l’objet le plus réel – la fameuse statue – était aussi le plus étrange. Ania n’avait toujours pas réussi à déterminer si elle contenait une caméra. Mais l’impression d’être observée était si intense quand elle se trouvait devant que, dans les premiers temps, Ania prenait une pose artificielle sur le banc de fonte, comme chez un photographe. Plus tard, malgré l’habitude et une colère grandissante, la sensation ne disparut pas. La statue semblait générer une aura : le champ visuel du défunt qui englobait le banc et cinq mètres de l’allée funèbre pavée de jaspe rouge sombre. Dans cette zone, la lumière, solaire ou électrique, déclinait sensiblement, comme si le mort, à la différence des vivants, voyait mieux dans l’obscurité.

         

        S’il y avait vraiment une caméra, le personnel accrédité du bureau d’avocats pouvait contempler un film assez curieux. Ils voyaient une Ania qui, tête baissée, restait exactement une minute devant la statue avant de repartir sans lever les yeux ; une Ania en larmes, le visage bouffi et déformé, la bouche tordue de douleur, les veines du cou tendues comme chez une vieille. Ils la voyaient grimacer, tirer la langue, menacer la statue de son poing maigre. Les avocats observaient une Ania incolore, vêtue d’une robe informe tombant jusqu’aux pieds, ou en minijupe relevée et bas résille déchirés, se tapant sur les fesses et lançant des baisers aériens d’une bouche outrageusement maquillée. Durant un temps, la veuve du Commandeur plongea dans la débauche. De nouvelles boîtes de nuit ouvraient justement l’une après l’autre dans le centre industriel, dont les bâtiments de béton s’ornaient d’enseignes clignotantes, brutales comme un soudage électrique. Ania, habillée de manière vulgaire, y sifflait des cocktails et s’acoquinait avec des humanoïdes qui ressemblaient fatalement à ses anciens gardes Sacha, Gocha et Liocha ; parfois, ils la payaient même cinquante dollars pour une nuit. Au matin, découvrant à côté d’elle un corps étranger aux contours quelque peu porcins, Ania comprenait dans sa tête malade que le bonheur était inexistant. Elle s’arrêta à temps : pour respecter les conditions du Commandeur, elle devait éviter d’échouer dans une clinique, sans même parler de finir au poste de police.

        Désormais, Ania se sentait vraiment mariée au Commandeur, bien plus que lorsqu’il était encore constitué de chair et non de granit. Parfois, elle prenait la décision désespérée de ne pas se rendre au cimetière, d’en finir une fois pour toutes. Pleurant et marmonnant, elle fourrait ses affaires dans une valise, pour partir n’importe où : à la gare, dans la rue sur un banc, dans l’espace incommensurable de déréliction et d’offense pareil à celui que crée l’imagination des amoureux après une dispute. Puis, reprenant ses esprits, elle jetait par terre ses vêtements, se précipitait vers son Audi maculée de boue, les yeux fous comme ceux d’un cheval emballé, filait à toute vitesse dans la nuit sous les regards critiques des taxis illégaux ; pour arriver à onze heures et demie, minuit moins le quart, voire minuit moins cinq.

        Le Commandeur, de son côté, lui téléphonait parfois. De plus en plus souvent, l’écran du portable d’Ania affichait un numéro familier : SON numéro, inscrit dans le répertoire sous le nom Husband. Tandis que le téléphone projetait des fourmis dans sa paume, Ania, interdite, essayait de se convaincre qu’on avait certainement déposé l’appareil dans le cercueil sans carte SIM, que c’étaient les avocats ou les anciens sbires de son mari qui jouaient à lui faire peur après avoir introduit la carte dans un autre mobile. Peut-être qu’ils voulaient s’emparer de l’appartement, ou simplement se moquer d’elle. Mais quand elle prenait la communication et criait « allô ! », seul un silence immense et noir lui répondait, à croire qu’elle appliquait son oreille contre un abîme ouvert sur le non-être. Ce silence hurlait sans émettre le moindre son, d’une gorge infiniment profonde, prête à avaler la raison humaine. À chaque appel de ce genre, Ania recevait comme une injection de néant, et dans sa tête se formaient déjà des trous noirs qui l’empêchaient de penser de manière logique.

        La dernière tentative de révolte d’Ania se produisit durant la neuvième année de son asservissement au veuvage. Ayant économisé assez d’argent et soigneusement choisi les vols, elle prit un avion pour Paris. Cet avion était pareil à un songe ; plongeant de temps à autre dans une somnolence bourdonnante, Ania avait l’impression de tomber hors du Boeing, pour y émerger de nouveau au prix d’un effort pesant, filant par bonds étirés à travers la plaine des nuages argentés sur fond de ciel nocturne. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, qui la frappa par ses immenses espaces couverts, Ania se sentit comme une mouche qui rampe au plafond. Un petit taxi bleu avec un signal sur son toit bossu l’emmena jusqu’au Louvre. Elle n’avait que cinq heures pour tout voir. Trop chaudement vêtue pour le mois de février parisien, Ania traînait ses pieds chaussés de bottillons fourrés le long de la façade interminable et avait peine à croire que cette eau terne qui semblait disparaître avec ses reflets et son courant sous l’éclat d’un soleil nu était la Seine. Les statues étaient toutes d’un blanc éclatant et aveugles ; leurs têtes de marbre étaient hérissées çà et là de couronnes acérées contre les oiseaux ; Ania était très fatiguée, mais pour s’asseoir, il fallait commander quelque chose : elle ne voyait de bancs normaux nulle part, et les nombreux cafés qui exhibaient sur le trottoir de jolies tables couvertes de nappes, et non de simples meubles en plastique, étaient chers et intimidants. Des gens y étaient assis, beaucoup de gens : des messieurs âgés au grand nez qui lisaient le journal, des vieilles dames aux cheveux courts avec un joli foulard autour du cou, des jeunes de sexe indéterminé qui déposaient en tas leurs sacs à dos. Observant la foule, Ania se sentait étrangère à tout et à tous, encore plus étrangère que si elle était restée chez elle ou que si elle était morte.

        Elle faillit rater le moment de repartir à l’aéroport. En route, le taxi resta coincé dans un embouteillage de petites voitures qui, comparé aux embouteillages russes composés de puissantes Jeep et de vieilles guimbardes soviétiques, évoquait un troupeau de chèvres, mais qui restait totalement imperméable aux prières et aux incantations. Dieu vous préserve d’éprouver un jour ce qu’Ania éprouva durant ce trajet, mains crispées sur les genoux, le regard sec fixé droit devant elle. Elle attrapa son vol de justesse. Dans l’avion du retour, frigorifiée dans sa robe imprégnée de sueur sous un plaid trop fin, Ania comprit qu’elle haïssait Paris. Quand elle arriva au cimetière, il neigeait, le vent soufflait sur les congères poudreuses, les pins sombres se balançaient dans une fumée blanche et glacée. Du lait semblait couler sur le Commandeur, et Ania eut l’impression qu’il était sur le point de faire un pas hors de son socle et de se briser en éclats.

        La vie commença à s’échapper peu à peu de la veuve du malfrat. Les cinq cents dollars mensuels, qui constituaient jadis une somme considérable, lui permettaient à peine de survivre. La vieille Audi tomba en panne, et Ania n’avait pas assez pour payer une réparation à la durabilité douteuse. Désormais, même Kamensk et Talda se muèrent en rêves flous. La voiture rouillait sous les fenêtres d’Ania, des bardanes charnues poussaient sous ses roues, perçant l’asphalte vétuste. Et Ania elle-même subissait pratiquement le même sort. Jusqu’au jour où, assise sur le banc, face à la statue caressée de soleil, elle remarqua du coin de l’œil un homme de haute taille qui la photographiait de derrière un buisson de lilas avec un appareil sophistiqué.

         

        Ivan Vétrov, alias Juan Ignacio de Huerta, descendait d’une famille de communistes espagnols qui avaient fui en URSS sous Franco ; il ne connaissait pratiquement pas la langue de ses ancêtres. Dans son passeport figurait un nom russifié à l’époque où les autorités avaient commencé à incarcérer en douce les antifascistes, surtout ceux dont les veines charriaient un sang noble trop épais et trop appétissant pour les spécialistes de la Loubianka. Malgré ses origines, Vétrov n’était pas particulièrement beau de sa personne : trop osseux, le teint sombre, un visage au nez bossu parsemé d’étranges cavités comme si le manque de matériau nécessaire pour construire un corps, dont son père et sa mère avaient souffert à l’orphelinat soviétique, s’était inscrit dans leur génome. Mais Vétrov ne s’en souciait guère : son véritable visage, sa vue et son moyen de penser, c’était son appareil photo. Vétrov était un photographe fort connu, un maître du portrait féminin. Dans ses clichés apparaissait ce que la femme qui lui servait de modèle ne voyait jamais dans son miroir. Une sorte de mirage avec un seul trait dominant, la courbe d’un sourcil, une mèche rebelle, une bouche étroite et raffinée cousue de rides : une image inattendue et primordiale, comme si la femme en question n’avait jamais été prise en photo auparavant, même pour son passeport. Il encerclait son modèle, rampant sur le sol, glissant sur les murs et grimpant presque au plafond. Les clics de son appareil saisissaient avec une précision incroyable de précieux instants de vérité, généralement cachés par l’ordinaire du temps. Ses séances ressemblaient à un rite religieux, ou à la danse d’une araignée autour d’une mouche captive. La femme, se sentant prise dans un jeu intime qui la révélait sous un jour nouveau, éprouvait le besoin d’en dire encore plus sur elle-même. Assez souvent, ça finissait dans un lit.

        La célébrité d’Ivan Vétrov allait grandissant, il exposait à Paris, Boston, New York. Mais le talent principal de Don Ivan était de comprendre la nature féminine. Par exemple, il savait des choses simples : toute femme ne se sent pas bien la plupart du temps et toute femme cache quelque chose à son interlocuteur. Plus que la beauté – ou plutôt son image convenue –, il appréciait chez les femmes la force du désir : d’un homme, d’une nouvelle voiture ou de vacances, peu importe. Il constatait que les hommes, en dépit de leurs ambitions, étaient beaucoup plus indifférents envers la vie. Les femmes désiraient Don Ivan, et il ne voyait aucune raison de se refuser à elles. Les passions se déchaînaient autour de lui : ses maîtresses, quand elles se rencontraient, commençaient immédiatement à se disputer pour savoir qui était la meilleure, d’après des critères qui reflétaient leurs illusions ; les belles dames exigeaient de Don Ivan qu’il les départage. Mais c’était au-dessus de ses forces. Il aurait été heureux de pouvoir choisir l’une d’elles de manière définitive, mais il ne trouvait pas de raison pour préférer une femme à une autre. Cet aristocrate abâtardi, aux jointures craquantes et aux cheveux prématurément grisonnants couleur cendre froide, posait un regard trop sérieux sur la vie et le destin ; il devait trouver un vrai motif, beaucoup plus important et noble que la jeunesse et l’attrait physique. Parmi ses amantes on comptait une actrice ratée de cinquante-cinq ans qui portait à ses oreilles déformées de lourdes boucles de saphir de la même couleur que ses yeux déjà déteints et qui gagnait sa vie en tirant les cartes ; elle lui avait appris qu’une femme qui a connu le désespoir n’a pas de prix. Il éprouvait à son égard une tendresse particulière, mais ne put surmonter leur écart temporel. Il attendait un signe du destin, soupçonnant que le Don Juan de la vieille légende espagnole qui avait servi d’inspiration à Pouchkine et Byron n’était pas un prédateur, mais une proie.

        La veuve au regard perdu, que Vétrov découvrit quand il vint photographier l’Allée des héros de la pègre pour son blog de plus en plus populaire, éveilla une véritable frénésie chez son fidèle Nikon, à croire qu’une immense volée d’oiseaux prêts à sortir se débattait à l’intérieur. Les précieux instants de vérité que Vétrov visait de différentes positions, parfois les plus invraisemblables, s’agglutinaient autour de cette silhouette chagrine comme une nuée d’insectes. Don Ivan était conscient qu’en jaillissant des buissons avec son appareil il devait avoir l’air d’un fou. Sans écouter les balbutiements éperdus de sa cible, prenant à peine le temps de se présenter, il la traîna littéralement jusqu’à son studio, avec l’impression d’avoir dérobé une statue sur l’une des tombes. Cette femme confuse, qui posa son sac noir aux allures de baluchon à même le sol maculé de traces de pas près de la porte d’entrée, pouvait devenir une source intarissable d’inspiration. Ce qui dominait chez elle, c’étaient les yeux, qualité beaucoup plus rare que ne le croient les producteurs de mascara. Après avoir photographié un trésor avec deux appareils, argentique et numérique, rêvant de se retrouver enfin seul avec ses clichés, Vétrov relâcha son nouveau modèle exténué dans la nature sans se soucier de savoir où elle allait. Mais au vu des images, Don Ivan ne tarda pas à comprendre que la femme n’était pas vraiment partie, qu’elle ne partirait plus jamais. Craignant que sa découverte ne lui ait donné un faux numéro pour se débarrasser de lui, il décida de l’appeler, à quatre heures du matin.

        Il la prit d’assaut, dans un flamenco déchaîné qui les transporta non pas dans le lit mais sur le vieux divan de cuir obèse dont les râles asthmatiques ponctuèrent leurs ébats. Allongé près d’un corps humide dont la maigreur presque translucide évoquait quelque étrange insecte, Don Ivan devina que la forteresse n’était pas tombée, qu’elle étalait toujours ses brumes à l’horizon, comme une Fata Morgana, et qu’il fallait la conquérir avec prudence, avec une lente tendresse qui, si Dieu le voulait, durerait toute la vie. Au début, Don Ivan se sentait troublé d’avoir battu en brèche un chagrin aussi profond : du coin de l’œil, il avait remarqué les dates sur le piédestal de la statue, et la longueur de ce deuil pour une brute l’avait sidéré. Puis il avait appris la véritable histoire d’Ania, ce qui lui avait ôté un poids du cœur. Vétrov connaissait beaucoup d’histoires tragiques de gens bons et faibles que les bouleversements des années 1990 avaient rayés de la vie ; le drame d’Ania était le plus féminin et en appelait aux meilleurs traits de la forte nature de Don Ivan. Il avait enfin trouvé une raison de choisir, décisive, et qui ne supportait pas d’objections. Il annonça à la jeune femme que ses problèmes étaient terminés. Vétrov avait hérité un appartement et gagnait bien sa vie. Il conduisit Ania chez lui, ne lui permettant d’emporter dans un baluchon noir que ses papiers et quelques vêtements fatigués pour les premiers temps ; ironiquement, le déménagement l’emmena seulement de l’autre côté du boulevard, à quelques maisons de là ; les fenêtres de l’appartement d’Ivan donnaient sur la tour d’un bleu métallique miroitant du centre d’affaires et on pouvait même voir l’angle de l’immeuble d’Ania, pareil à celui d’une vieille commode, émerger du feuillage flasque des arbres environnants.

        Le nom de sa future épouse éveillait chez Don Ivan des émotions romantiques et semblait presque une confirmation de sa propre existence. Mais il sursauta intérieurement en apprenant le surnom du défunt de granit, dont l’identité officielle gravée sur le piédestal était des plus ordinaires et ne donnait aucune indication quant à sa personnalité. Bien évidemment, Don Ivan n’avait pas la moindre intention d’inviter chez lui cette statue aux grosses jambes et au visage de tubercule givré. Cependant, il était conscient du fait que toutes les circonstances étaient réunies, que l’intrigue était nouée, et que la seule question était de savoir quand aurait lieu la visite du Commandeur. À cette seule pensée, du sable remuait dans ses cheveux. Ce qui le poussa à accélérer les préparatifs du mariage. L’ancienne actrice, dont les rides mauves coulaient telles des larmes, dans un frémissement de boucles d’oreilles, lui accorda sa bénédiction.

        La conduite d’Ania avant les noces aurait paru étrange à n’importe qui, mais pas à son futur époux. Sous divers prétextes maladroits, elle disparaissait chaque jour pour deux ou trois heures ; Don Ivan savait parfaitement où elle se rendait. Il comprenait ce que peut éprouver une femme qui quitte un homme pour un autre. Durant cette période dangereuse survient toujours un regain flou de sentiment ancien : un flash de souvenirs, de douleur et de culpabilité dont l’ex, pour peu qu’il ne soit pas bête, est capable de profiter. De ce côté-là, Vétrov n’avait rien à craindre : c’est au cimetière qu’Ania allait voir le Commandeur. Elle continuait à le visiter, selon une habitude enracinée par les années. Même le matin de l’enregistrement officiel de leur union, elle se glissa en douce hors du lit, laissant tomber par mégarde dans la cuisine le tonnerre d’une poêle à frire valsante, et disparut. Pour longtemps : le coiffeur invité à domicile eut juste le temps à son retour d’arranger ses boucles ébouriffées dans lesquelles s’étaient emmêlées des fleurs de lilas pareilles à des mouches crevées. Don Ivan n’en prit pas ombrage. Son plan était simple : après le bureau des mariages et l’église, ils iraient au restaurant, comme il est d’usage, et dès le lendemain ils prendraient le train pour Moscou, et de là l’avion pour l’Espagne, pour les plages de la Costa Dorada.

         

        Don Ivan avait choisi le train pour commencer car il nourrissait des craintes : l’arrachement brutal au coin de terre auquel Ania était attachée comme à la seule réalité existante risquait de lui causer un choc trop violent. Il espérait que le paysage derrière les fenêtres du wagon, offrant une paisible succession de maisons, de champs et de bois d’une banalité parfaite, aiderait Ania à se familiariser avec l’extérieur du cercle restreint tracé par la cruelle volonté posthume du Commandeur. Une heure après le départ, l’erreur de Vétrov devint évidente. Ania était en proie au syndrome du manque, elle claquait des dents et tremblait sous deux couvertures. Don Ivan tenta avec prudence et tendresse de lui faire l’amour, mais Ania était toute maladive, elle souffrait d’une chair de poule aiguë, comme un poussin plumé vivant. Don Ivan voulut la nourrir et l’obligea à se rendre au wagon-restaurant, mais Ania se figeait, à bout de forces, en passant par les plateformes instables entre les wagons où, trop près des jambes, dans une volée de vent assourdissant, couraient les traverses brunâtres ; une fois au restaurant, elle cassa une assiette et fondit en larmes. Vétrov essaya de la distraire, de lui faire penser à autre chose, mais au soir tombant, quand la vitre, sur fond de sapins noirs et de couchant, refléta la lampe jaune du compartiment, il commença lui-même à éprouver un sentiment pesant. Quelque chose lui disait que le Commandeur allait paraître aujourd’hui. Faute de posséder une autre arme, il gardait à portée de main son appareil sorti de son étui et prêt à photographier.

        Ils étaient presque endormis quand le bruit retentit. Il semblait qu’un marteau de forge géant frappait le sol du wagon, de plus en plus proche, ébranlant jusqu’aux rails cette boîte fragile dans sa course angoissée. Ania s’assit brusquement sur sa couchette, comme un cadavre se redresse dans son cercueil dans les films d’horreur. Don Ivan, croisant son regard électrique transparent, lui jeta sa robe de chambre, et enfila son jean en toute hâte. Au même instant, la porte du compartiment s’écarta, et le miroir lança un reflet perçant.

        Le Commandeur de pierre se trouvait dans le couloir, visible jusqu’aux épaules ; derrière lui, les ténèbres bougeaient faiblement telle une toison noire. La statue devint floue durant un instant, comme si on l’avait arrosée d’eau, puis sa tête blanchie de crottes de pigeon apparut ; le Commandeur entra dans le compartiment, faisant trembler un verre dans son support de métal comme un vieux réveil mécanique.

        — Ben, euh, salut.

        La voix sourde semblait sortir péniblement d’une caverne.

        Don Ivan sauta sur la couchette traîtreusement molle, essayant de voir Ania derrière le golem de pierre. Même ainsi, il arrivait à peine à l’épaule de ce dernier, rugueuse et couverte de poussière.

        — Que veux-tu ? Je ne t’ai pas appelé ! cria-t-il, renversant la tête en arrière pour regarder les trous des yeux au fond desquels luisait clairement un appareillage optique.

        Sous l’effet du vertige, ou pour quelque autre raison, il sembla à Don Ivan que le Commandeur portait des lunettes.

        — Pardi que tu ne m’as pas appelé ! Comme si j’avais besoin de ta permission.

        La mimique de la statue rappelait le frémissement poussif d’une bouillie épaisse : les grains du granit bougeaient comme un gruau gris. Don Ivan, les mains tremblantes, leva son appareil photo et prit un cliché. Aussitôt, le portable de pierre vola vers lui comme un météorite, et un énorme pistolet de granit au flanc gauche poli surgit mystérieusement dans la main de la statue. Un trou noir sans fond fixa Vétrov entre les deux yeux, et il lui sembla que cette arme de pierre pouvait tirer aussi bien qu’une vraie.

        — Ben quoi, on t’a jamais mis en joue ? Ça t’apprendra, pauvre cave, énonça le Commandeur en rapprochant son arme. Mais bon, c’est pas à toi que je suis venu faire la causette, mais à Ania. Tu peux courir aux chiottes pendant ce temps.

        — Ania est ma femme. Et je n’irai nulle part ! Tu ne la toucheras pas ! cria Don Ivan d’une voix cassée.

        Il sentait les cheveux bouger sur sa nuque, à l’endroit précis d’où la balle de pierre était censée ressortir en faisant jaillir sa cervelle.

        — Ah oui ? Ben reste alors. Bravo, t’es pas une poule mouillée...

        Le Commandeur fronça les sourcils et remit son pistolet sous sa veste, gonflant le rabat de pierre.

        — Ania... ben... euh... ben... bonjour, quoi...

        Le Commandeur s’écarta légèrement, et Ivan vit qu’Ania était assise sur sa couchette, serrant contre sa poitrine sa robe de chambre chiffonnée ; son sourire pitoyable plissait son visage d’un filet de rides minuscules.

        — Vassia, c’est vraiment toi ? murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

        — Ben oui, confirma le Commandeur. Hé, fais pas la conne, te cache pas sous la couverture, je suis en train de te filmer avec la caméra, tu piges ? Sors de là tout de suite. Assieds-toi bien droite.

        — Quelle caméra ? vociféra Don Ivan. Ma parole, on dirait vraiment que tu sors d’un dessin animé !

        Manquant de faire tomber son cœur par terre, il plongea sous le coude du colosse et bondit vers Ania.

        — Que viens-tu faire ici ? Tu veux la tuer ou quoi ?

        — Ben dis donc, Ania, ton nouveau mec, c’est une sacrée tête de pioche. Il a lu Pouchkine, mais il pige rien à la vie.

        Dans la voix caverneuse du Commandeur perçaient des accents nasillards et désinvoltes. Sans doute s’exprimait-il ainsi de son vivant.

        — Attends que je t’explique. J’ai une caméra. Juste ici.

        D’un mouvement surnaturel, le Commandeur se passa la main devant les yeux où brilla, cette fois sans le moindre doute, le reflet d’un objectif.

        — Ma tête, elle s’ouvre comme un bar, vise un peu. C’est moi qui ai inventé ce truc, et j’ai casqué pour. Parce que ça fait chic, quoi, une veuve qui se ramène chaque jour sur ta tombe. Et toi aussi, tu aurais eu la belle vie : du fric, un appart, une bagnole, qu’est-ce qu’une meuf peut demander de plus ? Je pouvais pas savoir que ça finirait comme ça. Avec l’inflation galopante, putain, bientôt cinq cents dollars ne suffiront plus à nourrir un chat. Et l’autre cafardeux, là, ton nouveau mec, a voulu me rabaisser, comme si j’étais un moins que rien, en refusant tout d’un seul coup. Il s’imagine que je suis venu pour lui. J’en ai rien à foutre de ce con. J’ai déjà assez d’emmerdes comme ça, vu qu’on m’a mis avec Lénine. Si j’avais su, j’aurais engagé quelqu’un d’autre pour faire ma statue. Des Lénines, il y en a plein, et ils sont tous vides comme des bouteilles. Sauf le Lénine principal, le vrai de vrai... À cause de lui, on se met à rêver rouge, à vouloir du sang, ou au moins des drapeaux à défaut d’autre chose. C’est à cause de ce salaud de Lénine que je suis devenu dangereux. Alors explique à ton pauvre cave qu’il doit se tenir à carreau, sinon, je risque de faire des dégâts. Et maintenant, aucun flic ne pourra me piquer mon flingue.

        — À t’entendre, on pourrait croire que tu es un ange et que tu n’as encore jamais versé une goutte de sang ! répliqua Don Ivan, serrant la main glacée d’Ania et sentant une convulsion la parcourir depuis l’épaule, comme chez une grenouille de laboratoire.

        — Pour sûr que j’en ai versé, mais j’ai toujours été réglo. Dans le milieu, tout le monde savait que le Commandeur, c’était un mec sérieux, pas un minus. Et maintenant...

        La voix de la statue s’étrangla brusquement.

        — Maintenant, ma conscience s’est réveillée, voilà quoi. Il a suffi que je trouve le repos pour qu’elle fasse des siennes. De mon vivant, je n’ai eu le temps de penser à rien. Et depuis ma mort, j’ai l’impression d’avoir la gueule de bois. Et ce Lénine, il est pire qu’un tord-boyaux... Tout ça pour dire qu’il faut pas m’en vouloir, Ania. Si je pouvais, je changerais mon testament, mais je n’ai plus le droit, vu que j’ai passé l’arme à gauche. Et cet enfoiré d’avocat, quand il vérifie la caméra, il pourrait au moins torcher la merde sur mon crâne. Il se fout le doigt dans l’œil s’il s’imagine qu’il va te confisquer l’appart. Dans le testament, il y a écrit quoi ? Que tu dois te montrer devant la statue une fois par jour. Et la statue, c’est bibi. Si tu veux partir avec ton cave, ça te regarde. Je te rendrai visite moi-même, je ne fais plus le fier, maintenant. L’avocat viendra vérifier l’enregistrement, et tout ce qu’il verra, c’est que tu viens régulièrement, avec la date et l’heure. Et cinq cents dollars par mois, c’est tout de même bon à prendre...

        — Tu as l’intention d’apparaître tous les jours avec tes effets spéciaux ? s’exclama Don Ivan, horrifié au point qu’il eut l’impression qu’on lui écrasait le cœur d’un coup de talon.

        — Ben oui.

        Soudain, le Commandeur plissa les yeux de manière très reconnaissable, et il sembla à Don Ivan qu’une barbiche léninienne pointait à son menton de granit.

        — Et comment feras-tu pour m’en empêcher, camarade ?

        Sur ces mots, le Commandeur tendit le bras droit au-dessus de son portable, et le morceau de pierre qui traînait sur la couverture bondit dans sa paume avec un claquement. Oubliant tout l’espace d’un instant, Ivan s’empara de nouveau de son Nikon. Ces clichés allaient faire fureur sur Internet. Incapable de se retenir, il vérifia d’un doigt gourd les photos qu’il venait de prendre. Mais aucun Commandeur n’apparut sur l’écran : on voyait vaguement le compartiment envahi par des traînées de ténèbres, comme une fumée noire aspirée par la ventilation. Levant les yeux, Don Ivan constata la présence d’une fumée identique qui disparaissait derrière la porte. Un pas lourd retentit, hésitant, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, comme si le Commandeur écrasait le train pour le descendre à la manière d’un escalier métallique.

        Le tonnerre surnaturel se tut brusquement sur une note plaintive et creuse. Aussitôt, comme si de rien n’était, on entendit le bruit des roues, des feux jaunes défilèrent derrière la fenêtre, apparut un chantier éclairé, puis une petite ville. Ania claquait des dents et clignait des yeux d’un air perdu, sa robe de chambre, toujours serrée contre sa poitrine, semblait figée par le gel de ses mains glacées.

        Don Ivan saisit Ania, la pressa contre lui, sentant que le sang se remettait à circuler en eux.

        — Tu tiens vraiment à me garder avec un tel bonus ? demanda Ania d’une voix chétive.

        — Bien sûr que oui, ne pose plus ce genre de question, répondit doucement Don Ivan. Dans la vie tout peut arriver ! La vie est bizarre, et certaines choses se produisent qu’on ne saurait expliquer. Qui vivra verra. Et quoi qu’il advienne, nous serons heureux. Quant au Commandeur, ce n’est pas si grave. Il fait du boucan, pour sûr, et il jette des cailloux, mais rien de plus. Puisque sa conscience s’est réveillée, il peut bien venir, ça lui fera les pieds.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le secret de la Chatte
        
      

      
        Kracheninnikov espérait dormir dans le train. Au diable ce voyage ! Il ne comprenait vraiment pas pourquoi il devait déplacer son corps physique à travers l’espace pour régler une question professionnelle. Alors qu’Internet suffisait amplement. Mais sa boîte espérait obtenir une importante subvention pour concevoir un site de formation très élaboré, et le sponsor avait exprimé le désir de rencontrer personnellement les trois principaux spécialistes. Deux étaient partis la veille par avion, mais Kracheninnikov avait dû s’attarder, vu qu’il travaillait parallèlement sur quatre autres projets. Quand, une heure plus tôt, les yeux pareils à deux bombes incandescentes prêtes à exploser, il avait émergé dans le monde réel, il l’avait trouvé si terne et monotone que parcourir neuf cents kilomètres dans cet espace insipide lui avait paru absurde.

        Plus généralement, au sortir de la Toile, avec sa plasticité et la puissance de ses courants d’information, le monde matériel paraissait bêtement maladroit et totalement inexpressif : les gens ici ressemblaient à de grandes poupées de chair. Kracheninnikov y compris. Il n’avait pas eu le temps de se raser avant le départ, et la porte miroitante de la gare toute neuve refléta un gros type au faciès de bouledogue assombri par une barbe naissante auquel un petit nez retroussé, narines en l’air, prêtait une expression hautaine et philosophique. Celui qui passait cette porte assez difficile à ouvrir se fondait immanquablement avec son reflet, acceptant en quelque sorte d’être lui-même. C’est ce que Kracheninnikov fut forcé de faire en marchant vers son futur immédiat, traînant son sac à roulettes préparé la veille ; il ne se souvenait plus très bien de ce qu’il avait mis dedans.

        Notre homme se sentait frustré. Qu’est-ce que ça veut dire : « rencontrer personnellement » ? Quelle impression peut-on tirer d’un corps pesant au souffle court qui a pour nom Kracheninnikov ? Tout ce qu’il peut contenir d’intéressant est profondément enfoui dans une chair inexpressive qui remplit cette essence – l’âme, s’il faut la nommer ainsi – comme de l’argile remplit le mécanisme d’une montre qui s’y trouve plongée. Les rapports de Kracheninnikov avec le réel étaient totalement impersonnels : il mangeait la même chose que tout le monde, s’habillait comme tout le monde, possédait une Honda des plus banales, comme on en voit plusieurs à n’importe quel moment dans n’importe quelle rue de la ville. Dans le réel, les objets – Kracheninnikov en tant que corps physique y compris – n’étaient pas des vecteurs de données : les processus d’information ne fonctionnaient qu’au ralenti, et pour Kracheninnikov, cette lenteur extrême avait les mêmes conséquences qu’un blocage dans la transmission de chaleur : il avait froid et il se sentait mal.

        Bien sûr, il faisait de son mieux pour vivre dans le réel, mais, grands dieux, au prix de quels efforts ! Et l’image de la montre remplie d’argile n’avait rien de fortuit. Quand Lora, totalement enragée, avait arraché ses vêtements des cintres avant de claquer la porte, Kracheninnikov était sorti sur le balcon et avait jeté le cadeau qu’elle lui avait offert pour leur anniversaire de mariage : une montre de gousset Pavel Bure qui comptait le temps avec une parcimonie sénile, dont le tic-tac cacochyme hoquetait de temps à autre et qu’ils avaient surnommée « la grosse médaille de toutou ». Sous le balcon, on était en train de creuser une tranchée pour atteindre les tuyaux, et l’argile plantureuse nourrie de pluies avait littéralement gobé la montre ancienne. Le plus étonnant, c’est que Kracheninnikov l’avait retrouvée en automne : il avait aperçu la chaîne encrassée et avait tiré dessus pour l’extraire, comme un navet, d’un tas de terre gelée. Après l’avoir essuyée avec une touffe d’herbe, il avait constaté qu’elle alourdissait considérablement sa paume : comme un ventre de bouillie, l’intérieur était rempli d’argile rousse. De retour chez lui, il l’avait jetée dans un tiroir de l’entrée plein de tubes de cirage séchés et de brosses usées. La montre y était toujours et rappelait sa présence par un entrechoc mécontent quand il lui prenait la fantaisie de cirer ses chaussures.

        Mais assez disserté là-dessus. Kracheninnikov se hâtait le long du quai, bousculant sans vergogne les voyageurs qui marchaient en sens inverse. Il n’avait pas le choix. Mais comment produire une impression « personnelle » sur le sponsor ? En dansant ou en chantant ? Plus probablement en se conduisant comme un mufle. Lora avait coutume de dire : « Kracheninnikov, tu es un mufle. » Le patron les avait prévenus : « Eh bien, messieurs, vous allez lui lécher les bottes, et souvenez-vous que personne n’est irremplaçable, ni pour la fondation ni dans notre entreprise. » Kracheninnikov allait monter dans le train, s’affaler sur la couchette du bas et dormir jusqu’à l’arrivée, se réfugier dans un Internet alternatif où il pourrait importer les fichiers trop lourds qui encombraient sa tête, parmi lesquels se trouvaient celui de son patron remuant nerveusement sa cuiller dans une tasse de café pas plus grosse qu’un œuf et celui de l’orgueilleuse et dure cité de Moscou se profilant à l’horizon.

         

        Mais les plans de Kracheninnikov n’étaient pas destinés à se réaliser. Il le comprit dès qu’il fourra le nez dans son compartiment. Une jeune femme assez massive en tricot, avec une queue-de-cheval roussâtre sur sa large nuque, était en train de déballer son sac, répandant une odeur de vieux saucisson. À la table couverte de provisions se trémoussait un gamin d’environ sept ans, aussi bronzé que le flanc d’une boîte d’allumettes et tout aussi couvert de griffures, aux cheveux blonds pareils à des copeaux de bois. Kracheninnikov éprouva l’envie de ressortir, de rentrer et de trouver un compartiment vide. Mais impossible de redémarrer le programme du réel. Kracheninnikov attrapa dans le couloir une employée morose dont la coiffure briochée lui arrivait à peine au menton.

        — Où voulez-vous que je vous trouve une autre place ? répondit-elle à sa demande impolie. Le wagon est plein. La seule place libre, c’est la couchette du haut dans votre compartiment, vous pouvez y monter si vous voulez. Et c’est normal qu’il y ait des enfants, vous proposez qu’on les mette où ? Dans le wagon à bagages ?

        Kracheninnikov s’attarda dans le couloir, à regarder par la fenêtre que perçaient les aiguilles obliques de la pluie. Les gouttes rampaient en insectes aux pattes fines sur les vitres, des quais mouillés défilaient, où s’agglutinaient des masses de parapluies chagrins ; un court pont de fer passa en joute d’escrime sonore, la rivière plate qu’il surplombait se hérissait de frissons gris. Jurant entre ses dents, Kracheninnikov regagna sa place. L’enfant, agitant la jambe et tapant du pied le sac de Kracheninnikov posé sous la table, finissait de manger un yaourt glauque en faisant des taches. La maman avait eu le temps de revêtir une ample robe de chambre bariolée dont le décolleté révélait une blancheur de la même couleur que le yaourt et un triangle de bronzage roux pareil à la trace d’un fer à repasser.

        — Maaaman, lis-moi une histoire, quémandait l’enfant en se balançant.

        — Je t’ai déjà dit plus tard, trancha la femme d’une voix lasse en essuyant le minois de son fils avec une serviette, comme si elle dévissait une ampoule grillée.

        — Baaaban..., entendait-on sous la serviette.

        Avec un soupir, la femme s’allongea lourdement sur la couchette et tira la couverture sur ses jambes.

        — Joue tout seul, mon grand, marmonna-t-elle en fermant ses paupières grises et enflées.

        Ses sourcils se haussèrent comme si elle s’étonnait de dormir déjà.

        Les remous du wagon agitaient son grand corps mou débordant de fatigue, son bras parsemé de taches de rousseur, au coude rugueux, comme rapiécé avec du gros fil, se balançait au rythme des roues. L’enfant demeura debout, indécis, entre les couchettes, grattant la croûte de sa jambe écorchée couverte d’un pansement crasseux pareil à un morceau d’écorce. Kracheninnikov, craignant de devoir lui faire la lecture à la place de sa maman, se hâta de grimper sur sa couchette, de redresser du poing l’oreiller avachi et de se réfugier sous la couverture mince comme une feuille d’ortie et totalement inapte à lui assurer la moindre protection.

        — Maaaman ! Maaaaaman ! entonna le mioche en bondissant sur place, comme si le train était une corde à sauter qui faisait filer à chaque saut plusieurs dizaines de mètres de rails sous ses chaussures de sport clapotantes.

        Kracheninnikov passa les quatre-vingt-dix minutes suivantes à se féliciter de n’avoir pas eu le temps de produire des enfants avec Lora. Ce gosse était un vrai diablotin, incapable de rester en place ne serait-ce qu’une minute, agité intérieurement – pire que le train – par les affres de l’ennui. Tout d’abord, Kracheninnikov espéra que l’enfant allait sortir du compartiment et rencontrer un camarade de jeux dans le couloir. Mais le mioche tourna les poignées et tira sur la porte sans parvenir à l’ouvrir. Le petit monstre se trouvait hélas enfermé dans le même espace clos que Kracheninnikov, avec sa rancœur empoisonnée et ses yeux malades qui émettaient des grappes de bulles vertes sous ses paupières. Le martèlement et le gémissement des roues semblaient se situer sous ses côtes, menaçant de gagner son foie enflé, l’oreiller se muait en impasse sourde et inconfortable. Le mouflet, entre-temps, se montrait infatigable. Il zonzonnait et piaffait ; à travers ses paupières humides, Kracheninnikov le vit entrechoquer sa grosse chaussure avec un frêle soulier de femme au vernis ridé. Puis le gosse grimpa sur la couchette du haut et se mit à sauter, à lancer les oreillers en l’air et à se suspendre tête en bas à la manière d’une chauve-souris ; le blanc de ses yeux rusés et fuyants brillait comme du mercure. Sa mère continuait à se balancer et à ronfler doucement comme si de rien n’était, émettant de temps à autre des bruits de gorge évoquant un chiffon mouillé qu’on déchire. Kracheninnikov avait fort envie d’aller secouer cette irresponsable pour qu’elle s’occupe enfin de son horrible rejeton et permette à son innocent voisin de goûter un repos mérité.

        Apparemment, Kracheninnikov finit tout de même par s’endormir quelques minutes. Quand, recuit de sommeil insalubre, il dessilla les yeux, sa voisine entrait dans le compartiment, rose de s’être lavée à l’eau froide, une serviette sur l’épaule. Le garnement sautillait ; ses fesses maigres rebondissaient sur le couchage défait, et il agrippait des deux mains un gros livre fourré d’illustrations en couleurs comme une génoise de confiture. Avec un soupir, la femme mit sur son visage simple et carré des lunettes rondes aux verres épais pareils à des fonds de bouteilles mal lavées. Le gosse se figea, se redressa et frotta ses pieds l’un contre l’autre comme une mouche pour retirer ses vieilles chaussures de sport. « Enfin, je vais pouvoir dormir », se dit Kracheninnikov en se tournant vers le mur.

        — La Chatte et le Bouledogue de Lora Kracheninnikova, énonça la femme d’une voix claire.

        Kracheninnikov eut l’impression qu’on venait de lui donner un grand coup sur la nuque avec le livre en question.

         

        Il l’avait surnommée la Chatte dès le premier jour de leur rencontre, quand ils s’étaient littéralement rentrés dedans à une fête d’entreprise, faisant jaillir le contenu de leurs verres en plastique, qui avait formé deux taches humides en forme de point d’exclamation sur le cœur des protagonistes. Kracheninnikov, en crétin sentimental, avait gardé le chemisier taché de Lora, et il lui était même arrivé d’embrasser la tache de vin rouge depuis longtemps sèche et déteinte à force de lavages. Quand ils s’étaient séparés, Kracheninnikov avait commencé à imaginer que Lora avait été tuée dans ce chemisier d’une balle en plein cœur, même si la tache sur l’acétate bleu bon marché ne ressemblait pas à du sang, mais plutôt à de l’encre.

        Lora était écrivain. Un an avant leur rencontre, elle avait obtenu à Moscou le deuxième prix du meilleur livre pour enfants. Kracheninnikov en était plus fier que Lora elle-même. La statuette du prix – des cubes de bronze avec des lettres gravées posés l’un sur l’autre – vivait sur son bureau parmi le matériel informatique et, à l’image de ce dernier, se couvrait d’une poussière terreuse. Les héros multicolores des contes de Lora – petits écureuils, hiboux, loups et renards doués de parole – paraissaient totalement artificiels aux yeux de Kracheninnikov, tout sucrés à l’intérieur, comme si des figurines en chocolat leur avaient servi de modèles. Cela dit, de son propre aveu, il ne connaissait rien à la littérature : les fictions qu’il lisait sur Internet avaient tendance à lui surcharger le cerveau et à se désagréger sous leur propre poids en fourmillement de lettres noires prurigineuses.

        Mais Lora était justement exceptionnelle aux yeux de Kracheninnikov parce qu’il lui plaisait de ne pas la comprendre. Honnêtement, le charme de son petit monde littéraire – dont le centre était constitué par deux pièces au très haut plafond qu’occupait l’association des écrivains locaux – lui échappait totalement. Tout y était imprégné d’un relent amer de tabac refroidi, les meubles boursouflés au contreplaqué couvert de rides s’écaillaient, et ils utilisaient encore des bécanes antédiluviennes dont les écrans cathodiques crasseux s’imbibaient à l’allumage d’une lueur maladive, glauque et rosâtre. Mais dans cet univers étriqué, on aimait Lora : les célébrités du coin, vieillards bouffis à la chevelure artistique cotonneuse, se hâtaient d’appliquer leurs lèvres violacées contre sa main rugueuse, les grosses poétesses en châles tricotés lui accordaient des bisous et roucoulaient en sa présence comme des colombes hypertrophiées et mamelues. Kracheninnikov leur en savait gré et était prêt à faire ami-ami avec chaque vieux cinglé qui avait pondu un bouquin, se ruiner en vodka et chipoter des nourritures douteuses posées sur des feuilles de journal humides.

        Lora avait effectivement quelque chose de félin. Son minois triangulaire au menton pointu, ses pommettes légèrement duveteuses, et surtout ses yeux immenses et ronds, aux iris transparents pareils, dans leur structure, à des rondelles de citron ; sans doute pour accentuer la ressemblance avec un chat, elle se maquillait le coin de l’œil au crayon d’un trait qui allait jusqu’à la tempe. En même temps, Lora n’avait rien de doux ni de douillet. Elle évoquait plutôt un haret, maigre, aux omoplates proéminentes et à l’échine pareille à l’anse d’un seau ; c’est pour cette errance de sans-abri, d’abord devinée, puis confirmée, que Kracheninnikov l’avait prise en pitié et s’était mis à l’aimer.

        — Lora la chatte, s’était-elle présentée avec coquetterie lors de leur première rencontre, serrant une serviette en papier contre la tache de vin.

        — Et moi, qui suis-je ? avait-il demandé bêtement, en éprouvant une joie incongrue.

        — Un bouledogue, bien sûr ! Ça se voit tout de suite ! s’était exclamée Lora en plissant les yeux. Et il ne faut pas m’aboyer dessus ni me mordre.

         

        « Il était une fois une Chatte », lisait la voisine d’une voix monotone ponctuée par le martèlement des roues et le tintement des verres. « La Chatte n’avait pas de maison, elle errait de par le monde avec un bâton et un baluchon. En revanche, la Chatte avait un talent : celui de raconter des histoires intéressantes. Quand la Chatte s’asseyait sur l’herbe, enroulant sa queue autour de ses pattes fatiguées, les lapereaux, les renardeaux, les jeunes hérissons et les oisillons se rassemblaient autour d’elle. Et la Chatte leur narrait des contes que tout le monde écoutait en retenant son souffle. En échange, on lui offrait du lait et parfois un endroit où dormir.

        « Un jour, la Chatte rencontra un grand et terrible Bouledogue. Le Bouledogue avait des crocs pointus et il savait gronder de manière menaçante. La Chatte s’effraya tout d’abord et voulut sauter sur un mur. Puis elle eut pitié du Bouledogue parce que personne ne voulait être ami avec lui. “Soyons amis !” proposa la Chatte au Bouledogue. Le Bouledogue fut très content et invita la Chatte à vivre avec lui dans sa niche. Le Bouledogue gardait une grande maison, et ses maîtres lui donnaient chaque jour une gamelle remplie de bonne nourriture. Le Bouledogue et la Chatte mangeaient ensemble. La Chatte était repue et heureuse. »

        — Maaaman, le Bouledogue, il est méchant ? gémit le mioche en tirant sa mère par la manche.

        — Sans doute que oui, répondit-elle d’un ton indifférent en tournant la page.

        C’était totalement dingue ! Être couché ainsi, presque la tête sur les rails, à écouter l’histoire de sa propre vie transformée en conte pour enfants. « Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu ? » Ces mots résonnaient dans le cerveau de Kracheninnikov, toujours au rythme des roues, comme s’ils tournaient autour d’un axe. Le Bouledogue et la Chatte ne ressemblaient pas du tout aux bestioles enfantines de ses histoires précédentes. Ils étaient vivants. En tout cas autant que l’étaient Lora et Kracheninnikov. Et comme leur vie avait étincelé jadis ! De toute la masse du feuillage bouillonnant au vent, de toute la laque des automobiles scintillant dans les embouteillages, de toute la grosse averse d’été qui brillait au soleil comme si un lustre de cristal géant s’abattait par terre. À l’époque, Kracheninnikov était plein de vie, au point qu’une étincelle aurait pu jaillir de son doigt s’il l’avait pointé sur quelque chose. Et cette étrange énergie avait animé deux créatures : une Chatte et un Bouledogue.

        On se donne toujours des surnoms quand on est en couple. Les jolies femmes de mœurs inconstantes trouvent le temps durant leur vie d’être des puces, des chatons, des cailles et des louloutes. Un vrai zoo virtuel. À se demander comment ce charmant bestiaire peut tenir dans une seule personne. De telles femmes doivent parfois courir secrètement à quatre pattes ou se mettre à gazouiller en douce. Il serait faux de croire qu’un surnom amoureux n’est qu’une fantaisie stupide et gênante. En réalité, l’image née de l’échauffement extrême d’un cœur en ébullition exerce un pouvoir mystérieux. Kracheninnikov, baptisé Bouledogue, avait appris à aboyer si bien que le roquet des voisins, pareil à un tas de poils ébouriffés, lui répondait avec enthousiasme. La nuit, couché à côté de Lora qui suçait l’oreiller dans son sommeil, ce crétin sentimental tentait de se représenter ce qui lui arriverait si sa chatte humaine mourait brusquement. Il s’imaginait observant les minous de gouttière autour des poubelles, à la recherche d’un regard acide et familier.

        Mais sa chatte avait agi de manière plus simple : elle n’était pas morte, seulement partie sans un mot d’explication. Elle avait disparu soudainement. Et il avait découvert qu’il est impossible de se préparer à un retournement du destin, pas plus qu’à la mort. Kracheninnikov, désireux de se défaire d’une partie superflue de son propre moi, songea d’ailleurs à adopter un vrai bouledogue, l’une de ces bêtes aux pattes arquées et au faciès fripé d’alcoolique, si semblable à celui qu’il voyait en se regardant dans un miroir. Il se rendit dans un chenil pour voir les chiots, roses sous un court poil gris, mais il eut scrupule à en emmener un dans l’âcreté de son appartement où l’air lui-même semblait usé, mort une fois pour toutes. Le joyeux conte d’amour que Kracheninnikov et Lora avaient créé l’un pour l’autre refusait de se dissiper et se transformait désormais en cauchemar éveillé. Une fois, Kracheninnikov avait aperçu dans sa cour, dans l’angle crasseux près des bacs à ordures, une longue chatte blanche avec des taches noires pareilles à celles d’une vache et un large arrière-train, qui rampait et, secouant sa tête plate, mastiquait quelque chose d’oblong et de visqueux, comme si elle dévorait ses propres entrailles. Kracheninnikov, ébranlé, avait tendu la main, mais l’animal, délaissant son écœurante friandise qui se révéla être un intestin de poisson, se coula derrière un bac d’où elle regarda Kracheninnikov avec d’immenses yeux verts miroitants. « Quelle idiotie, j’imagine n’importe quoi ! » Il pouvait se répéter à l’infini ces incantations impuissantes. Kracheninnikov en était arrivé au point de ne plus supporter la moindre présence.

         

        « Le Bouledogue se considérait comme un très beau chien », poursuivait la maman. « Il rêvait de remporter le premier prix à une exposition canine. Mais personne ne songeait à le faire concourir. La Chatte aimait beaucoup le Bouledogue et lui offrit une grosse médaille qu’elle retrouva par hasard dans son baluchon. »

        Par hasard. Chacun, même dépourvu de domicile fixe, acquiert des objets au cours de sa vie. Kracheninnikov connaissait des gens qui déménageaient sans arrêt d’un appartement à l’autre en emportant tous leurs meubles, leur vaisselle et leur frigo : ils possédaient une sorte de valence écologique et croyaient qu’avec le temps leur intérieur s’enroberait de murs naturels où ils pourraient s’installer de manière définitive. Mais Lora, de ce point de vue, constituait une exception. Sa brosse à dents, quand elle avait emménagé chez Kracheninnikov, ressemblait à un os de poulet rongé. En revanche, dans son sac, à part la montre ancienne, se trouvaient une boule rugueuse de chaînes en or emmêlées, une vieille broche d’or terni avec une grosse perle rose pareille à un mamelon, un petit album de velours orné d’émail, deux tasses de porcelaine impériale Kouznetsoff dépareillées parcourues de craquelures restaurées à la résine. Ces objets n’étaient pas des reliques familiales : c’est ainsi que Lora investissait son argent quand elle en avait. Bien sûr, il ne s’agissait jamais de sommes suffisamment importantes pour les placer dans quelque chose de valable, pour faire de vraies économies. En courant les antiquaires, Lora essayait de s’acheter un héritage, ou du moins quelques éléments d’un héritage non soumis à l’inflation morale ou financière.

        En réalité, elle payait un impôt sur la pauvreté comme d’autres femmes payent pour des logos connus imprimés sur des sacs en synthétique fabriqués en Chine. Pour ce qui est de son histoire familiale, Kracheninnikov n’avait vu qu’une seule fois le père de Lora : un petit commerçant braillard à la tête pareille à un oignon séché, qui possédait trois kiosques de vente de tabac et de bière au marché de Chestakov et essayait de convaincre sa fille de travailler pour lui. Ce fieffé roublard nourrissait l’étrange illusion qu’une fille n’ira pas voler son père. En réalité, Lora, quand elle avait travaillé deux mois dans l’un des kiosques, avait entrepris de le dévaliser exprès, de manière éhontée : les amples mères de famille nombreuse originaires d’Ukraine qui détournaient timidement quelques kopecks ne lui arrivaient pas à la cheville. En guise de touche finale, alors qu’elle travaillait de nuit, elle avait décoré le kiosque d’une guirlande de Noël et avait distribué de la vodka gratuitement. En résultat de quoi, le stand avait failli être renversé par une foule pour moitié constituée de poivrots violacés et malodorants et pour moitié d’individus ordinaires d’aspect présentable ; Lora, couverte de verre brisé et d’injures, avait été sauvée par la grosse grille qui protégeait la vitre et où s’agitaient, étincelants sous les secousses, des festons déchirés.

        Bizarrement, Lora rêvait de monter son propre commerce, mais dans un but qui n’avait rien de lucratif. Elle aimait fabriquer des objets. La moitié de ses possessions était constituée de poupées de chiffon aux visages ronds de tournesol en toile, aux corps de satin asexués d’aspect larvaire. Lora les habillait de haillons bohèmes pareils à des gants de travail déchirés et les utilisait pour jouer de petits spectacles de marionnettes aux voix aiguës quand on l’invitait à des soirées littéraires. Elle créait aussi des colliers ; elle peignait de couleurs vives des perles qu’elle modelait et y ajoutait des boutons, des cubes percés, de vieilles clés miniatures ouvrant on ne sait quels cadenas : tout ce qu’on peut enfiler sur un fil. Elle imaginait une boutique pleine de trésors, pas dans le monde réel, mais dans une jolie petite ville de conte de fées européen : avec des rues étroites aux pavés brillants, des fenêtres colorées, des girouettes grinçantes, une neige épaisse et chaude comme une bouillie lactée... Lora, avec ses sorcières en chiffon et ses talismans fantaisistes, possédait le don étrange d’insuffler la vie à des objets ludiques, ce qui expliquait sans doute pourquoi la Chatte et le Bouledogue avaient continué à vivre. Lora, où qu’elle puisse se trouver, était peut-être, elle aussi, prisonnière de son image féline, ce qui l’avait poussée à écrire ce livre traître ?

         

        « La Chatte aimait se promener sur les toits », poursuivait entre-temps la bonne femme d’une voix monotone, et l’enfant, serré contre elle, regardait intensément les verres miroitants de ses lunettes qui dégringolaient de son nez. « Le Bouledogue se fâchait quand la Chatte s’absentait trop longtemps de la niche. Mais la Chatte était de plus en plus attirée par les toits. Assise près d’une cheminée, elle inventait ses contes magiques. Et aussi, la Chatte rêvait d’apprendre à voler. Elle imaginait qu’elle sautait du toit et, au lieu de tomber dans les buissons, s’élançait vers le ciel à la poursuite des oiseaux. »

        « Si seulement elle pouvait la fermer ! » priait intérieurement Kracheninnikov. « Se promener sur les toits », dans le langage du Bouledogue et de la Chatte, désignait un voyage à Moscou où elle courait les clubs littéraires, y jouait ses spectacles, offrait ses poupées et ses colliers aux femmes de lettres hautaines, aux poètes ébouriffés et aux vieux pontes de l’époque soviétique, jaunis et tavelés comme les pages de leurs œuvres éditées sous Brejnev. Il n’y avait pas une seule maison d’édition moscovite où ne traînât pas au fond d’un tiroir quelque brimborion créé par Lora. Cette dernière ne protestait pas si Kracheninnikov se mettait en tête de l’accompagner à Moscou. Mais à peine immergée dans le brouet littéraire de la capitale, elle oubliait totalement l’existence de son mari. Kracheninnikov préférait rester à la maison, et il percevait cet oubli de la même manière qu’un moucheron perçoit une lampe : comme un gouffre de lumière, un vide qui vous aspire de façon irrésistible. Quant à la formule « apprendre à voler », c’était aussi une métaphore qui ne désignait rien d’autre que le suicide. Lora, cette petite sadique, aimait raconter d’un ton rêveur qu’un beau jour elle allait sauter du haut d’un immeuble et monter immédiatement au ciel sans laisser sur l’asphalte la tache sale d’une chair humaine écrabouillée. Kracheninnikov ne l’aurait pas prise au sérieux, mettant ces rêves suicidaires sur le compte de la nature vampirique propre aux personnalités créatrices, s’il avait pu faire abstraction d’une circonstance particulière. La mère de Lora, professeur de physique dans une école, une femme sérieuse, à la peau épaisse, dont les rides du visage ressemblaient aux plis d’un accordéon, avait précisément fini de cette manière : elle était montée sur le toit de sa tour de quinze étages, avait foncé vers le sol en se débattant dans les airs, dépassant sa propre fenêtre, et avait heurté l’auvent de l’entrée avec un bruit écœurant, faisant jaillir un flot de sang sur un parterre de chrysanthèmes plantés de ses propres mains.

        « La Chatte et le Bouledogue se disputaient souvent. Parfois, ils jouaient. Le Bouledogue faisait semblant de vouloir manger la Chatte. Il la mettait dans sa gamelle, l’entourait de diverses bonnes choses et l’arrosait de sauce. Puis il mangeait l’accompagnement, léchait la sauce et relâchait la Chatte. Bien sûr qu’il n’allait pas la manger : ils étaient amis ! »

        Kracheninnikov se sentit rougir. Mettre de telles choses dans un livre pour enfants ! C’était impensable, indécent. Elle n’avait donc aucune retenue ? Il se représentait avec une clarté mortellement sensuelle la pénombre, le ventre plat de Lora orné de mayonnaise, le goût de poisson mariné de sa peau tremblante, ses seins, triangles de blancheur légèrement renflés sur le mat de son bronzage déteint, les mamelons sombres, comme fumés, sur lesquels Kracheninnikov aimait poser une tomate...

        — Maaaman, regarde, le monsieur, il a mal au ventre, annonça l’enfant en chuchotant très fort et en le montrant du doigt.

        — Chuuut, souffla la femme, effrayée, laisse le monsieur se reposer.

        — Le monsieur veut aller aux toilettes, annonça le mioche d’une voix assurée en tapant doucement des pieds. Lis plus fort, de toute façon il ne dort pas.

        Kracheninnikov remua. Il valait mieux sortir. Faire un brin de toilette et aller au restaurant, s’abreuver généreusement de vodka et se présenter le lendemain à l’entrevue avec une haleine comme celle d’un dragon qui crache des flammes. Pour que le patron sanglote ensuite sur sa subvention perdue. Kracheninnikov s’en foutait, il ne risquait pas de se retrouver au chômage.

        — Excusez-nous, dit la voisine avec un sourire timide en le voyant ouvrir les yeux.

        — Mais non, je vous en prie, marmonna Kracheninnikov en essuyant sur son visage la toile d’araignée du sommeil, continuez à lire.

        « Dans la maison que gardait le Bouledogue vivait un Caniche », poursuivit docilement la maman en serrant contre elle la tête ébouriffée de son fils. « Le Caniche était jaloux de l’amitié du Bouledogue avec la Chatte. Il voulait être lui-même l’ami de la Chatte. Quand le Bouledogue montait la garde dans la cour, le Caniche se faufilait jusqu’à la niche et invitait la Chatte chez lui... »

        Ça alors !

         

        Le Caniche, c’était le surnom qu’ils donnaient au patron de Kracheninnikov, à cause de sa chevelure blanche, de sa coiffure ronde, de son long visage à l’expression attendrie, et surtout à cause de son fervent désir de plaire aux propriétaires de la boîte ; la moindre erreur de ses subordonnés provoquait chez lui une crise d’hystérie durant laquelle les papiers volaient dans tous les sens, après quoi il se mettait à courir, en marchant sur les papiers en question, et à glapir, menaçant de virer tout le monde et de donner sa démission. Lora se moquait du Caniche pour son amour des jolies petites choses : breloques, pinces à billets, épingles à cravate avec un diamant gros comme une tête de clou. Lora considérait qu’il achetait ces objets parce qu’il ne pouvait satisfaire son désir d’en posséder de plus gros, ceux-ci n’étant pas dans ses moyens : ces bibelots symbolisaient les richesses inaccessibles des oligarques. Comme Lora s’y connaissait en matière de jouets, Kracheninnikov ne songeait pas à la contredire. Mais les derniers mois avant sa fuite mystérieuse, Lora s’était moquée du patron avec un regain d’imagination, évoquant à tout bout de champ, même hors de propos, ses cheveux blancs qui n’éveillaient aucun respect et ses manies ostentatoires. Mettant mal à l’aise Kracheninnikov, qui avait toujours l’impression que le Caniche assistait à la conversation, assis invisible au bord de leur lit conjugal cahoteux comme une route de campagne.

        Cela dit, Kracheninnikov ne songeait pas à défendre son patron. Lui aussi était régulièrement victime des crises de rage de Lora, qui paraissaient trop matérielles et trop grossières pour une créature aussi éthérée. Lora semblait elle-même ignorer la cause de sa colère, mais il y en avait bien une, puisqu’elle avait cette conséquence, et Lora courait dans l’appartement, à la recherche de prétextes d’irritation : le jean de Kracheninnikov qui traînait par terre, une assiette avec des restes d’œufs sur le plat cireux oubliée sous un tas de papiers...

        Mais peut-être Lora s’en prenait-elle au patron tout simplement parce qu’elle éprouvait le besoin de parler de lui, parce qu’elle s’était amourachée de lui comme une idiote ? Comment l’appelait-elle dans leurs jeux amoureux ? Le Caniche ? Ou lui avait-elle trouvé un autre surnom ? Quelque démon spécialement entraîné doit détourner systématiquement les yeux des maris trompés. Les femmes, elles, sentent immédiatement que quelque chose cloche, leurs cornes se muent en antennes, et plus les fautes du conjoint sont graves et nombreuses, plus ce nouvel organe se perfectionne, repérant l’infidèle où qu’il puisse se trouver. Le mari cocu, au contraire, porte sottement ses andouillers qui semblent de surcroît lui embrumer le cerveau. Pourquoi Kracheninnikov n’avait-il pas remarqué que les hystéries du patron au bureau et les scènes de ménage à la maison suivaient le même schéma ? Cette cuiller qui tinte nerveusement dans le café qui danse, cette manière de courir sur les objets répandus à terre, ces coups de poing dans le mur...

        « Un jour, les maîtres de la maison que gardait le Bouledogue sont partis en vacances pour longtemps », poursuivit la femme, jetant des regards effrayés à Kracheninnikov par-dessus ses lunettes et le livre ouvert.

        Celui-ci écoutait désormais aussi attentivement que le gosse, la fixant avec intensité de ses yeux rougis.

        « Ils ont fermé la maison, et ils ont laissé le Bouledogue sans travail et sans nourriture. La Chatte a invité le Bouledogue à aller chasser ou à parcourir ensemble les villages pour raconter des histoires. Mais le Bouledogue restait couché dans sa niche et refusait de bouger. »

        Mais oui, à un moment la boîte avait dû fermer provisoirement, et tout le monde avait été envoyé en congé sans solde pour une durée indéterminée. Kracheninnikov avait sombré dans une sourde apathie, il n’avait même plus envie de surfer sur Internet. Il passait ses journées à traîner au lit, à croire qu’il transportait, tel un gros baluchon, la couette obèse tassée en boule dans un coin de sa housse. La grisaille du ciel derrière la fenêtre se confondait avec celle du plafond, toutes deux marquées de traînées d’humidité informes indiquant que le locataire du haut était probablement alcoolique. Pas un rayon de soleil en janvier ni en février : quand la neige tombait, elle était longuement ballottée avant de se poser sur le sol, et l’air glauque ressemblait à une vieille pellicule ; mais, le plus souvent, les nuages lâchaient une pluie froide et les congères en ruine se liquéfiaient sur les pelouses comme la graisse dans une poêle à frire. L’argent aussi fondait, mais Kracheninnikov n’avait pas la force de sortir dans la pénombre et de patauger dans la gadoue pour se rendre à des entretiens d’embauche. Dans sa torpeur somnolente, il avait cessé d’appréhender la réalité ambiante et s’était mis en tête que Lora tenait très bien le coup, vu qu’il recevait régulièrement de sa part des macaronis agrémentés d’une boulette de viande noirâtre et un sourire tendrement flou. C’est la reconnaissance qu’il éprouvait à son égard, la chaude vague d’attendrissement devant son modeste héroïsme, qui avaient remis Kracheninnikov sur pied ; peu après, son entreprise avait repris son activité. Le patron était arrivé grippé et en proie à une étrange excitation : il criait fort d’une pièce à l’autre et happait son nez rouge avec son mouchoir comme on prend la poignée d’une bouilloire trop chaude avec une serviette, à croire que son cerveau était en ébullition. La pensée avait alors traversé la tête de Kracheninnikov que le patron s’était enfin décidé à voler un ou deux millions de dollars aux propriétaires de la boîte. Mais en réalité, ce n’était donc pas de l’argent qu’il avait volé, Kracheninnikov venait seulement de le comprendre.

         

        « Le Caniche avait beaucoup de nourriture chez lui », poursuivit la voisine d’une voix hachée, affreusement gênée par l’apparition d’un auditeur adulte. « Il invita la Chatte à entrer par la fenêtre. La Chatte ne voulait pas abandonner le Bouledogue. Mais elle se dit qu’elle pourrait lui apporter à manger et apprendre quand les maîtres reviendraient de vacances. Sauf que le Caniche ne voulait pas qu’elle continue à être l’amie du Bouledogue. Un jour, il se plaça devant la fenêtre entrouverte, se mit à grogner et empêcha la Chatte de passer. »

        C’était donc ça. Lora l’avait trompé dans les meilleures intentions. Et Kracheninnikov qui croyait qu’elle n’avait nulle part où aller, sauf son appartement – où désormais les photographies pendaient de travers, telles des cibles abattues sur un stand de tir, et où des éclats de vaisselle brisée traînaient sous les meubles, enveloppés d’une couche de poussière. Kracheninnikov s’était précipité dans le couloir à la suite de Lora, l’avait secouée par les épaules, faisant naître sur son visage renversé, où les larmes laissaient des traces pareilles à des coulées de résine, ce même sourire nébuleux et trompeur qu’elle lui avait offert durant sa dépression hivernale ; il avait essayé de lui confisquer sa valise remplie à la hâte d’où émergeait un morceau de robe mal digéré, avait agrippé les talons de ses bottes humides pour les arracher de ses pieds affaiblis. Pourquoi avait-il l’étrange impression que Lora serait incapable de vivre indépendamment de lui ? Elle avait pourtant réussi à se débrouiller seule avant de le rencontrer. En fait, comme il le découvrait à présent, Lora savait où elle allait. Le patron habitait dans une résidence de luxe où il occupait une gigantesque villa au toit d’ardoise dont l’aspect pompeux et ridicule évoquait une vache affublée d’un tablier. Kracheninnikov l’avait visitée à l’occasion d’un barbecue organisé pour les employés de la boîte et il se souvenait de divans de soie rayée aux pieds de bouc dorés, d’une table basse poisseuse en fausse malachite et de toilettes immenses et étincelantes où fleurissait, telle une plante carnivore, une cuvette de WC rose made in Italy.

        Et maintenant ? Vers quels horizons ce train filant à toute allure, le souffle court, emportait-il Kracheninnikov, dos voûté dans le sens de la marche ? Il était évident que Kracheninnikov n’allait plus travailler pour cette boîte et que les donneurs de subvention de Moscou ne risquaient plus de faire sa connaissance. Dehors, derrière l’étroite bande filante de buissons et de poteaux, commençait, sans transition, un espace immobile que la vitesse du convoi n’affectait en aucune manière : là-bas s’éteignait le crépuscule, des collines basses se figeaient autour de la tache claire d’un petit lac rond larmoyant et enflammé de rose. Kracheninnikov n’avait plus le moindre but devant lui. N’avait-il donc entrepris ce stupide voyage que pour voir enfin révélé le secret de sa traîtresse de Chatte ?

        — Et après ? s’exclama-t-il à l’adresse de la lectrice qui marmonnait de plus en plus bas et avait fini par se taire.

        — Vous pourriez peut-être lire la suite ? demanda la femme, sentant que quelque chose n’allait pas.

        Et elle lui tendit le livre ouvert sur une illustration bariolée.

        — Nooon, Maaaman ! protesta le gamin d’une voix geignarde, et la femme, dans un accès de panique, lui ferma la bouche d’une main noueuse, donnant à Kracheninnikov l’impression d’être un terroriste qui les aurait pris en otage.

        — S’il vous plaît, continuez de lire, demanda-t-il avec un sourire fautif.

        « L’amitié de la Chatte et du Caniche ne dura pas longtemps », poursuivit la femme d’une voix enrouée. « Au début, le Caniche était très content d’avoir la Chatte avec lui et voulait tout le temps jouer avec elle. Mais ensuite, il commença à regretter de devoir partager ses divans en soie et ses coussins de plume qui jusqu’ici n’étaient qu’à lui. »

        Pardi ! Lora, pauvre sotte, ne faisait pas vraiment la différence entre un divan et un banc public. Aucun sens de la propriété. Elle était une vraie Chatte : si on la laissait entrer quelque part, elle se considérait aussitôt chez elle. Mais le patron, qui avait rassemblé ses richesses dorées à l’or fin pièce par pièce, Caniche frustré et sournois, rempli d’agressivité à l’égard de ceux qu’il était forcé de payer pour leur travail, avait-il assez de générosité pour partager ses divans et ses cheminées avec n’importe qui ? Il s’était imaginé avoir dérobé une jolie femme-objet à un collaborateur trop bien rémunéré. Pour découvrir que la femme en question avait naïvement l’intention d’accaparer à parts égales toutes ses précieuses possessions, fruits d’un labeur acharné qui l’avait fait blanchir prématurément. Seigneur, c’était Lora tout craché ! Kracheninnikov fut saisi d’une sensation étrange. En ce même instant, tandis que le train franchissait un passage à niveau et la gueule maussade d’un camion et que sa voisine de compartiment tournait la page, Lora existait quelque part.

        Il comprit soudain que dans la réalité, comme sur Internet, on pouvait tout trouver. Jusqu’ici, il avait considéré Lora comme perdue, disparue, presque désincarnée. Et voilà qu’elle était réapparue comme si de rien n’était. Elle n’était plus sa Lora, mais elle était toujours sa Chatte. Ces surnoms stupides avaient ensorcelé leur cœur.

        « Un jour », poursuivit la femme avec un toussotement plaintif, « le Caniche mordit la Chatte et la chassa de la maison. La Chatte avait très envie de retourner dans la niche du Bouledogue. Mais désormais, elle avait peur de lui. Elle imaginait qu’il allait la poursuivre et la mettre en pièces. Elle n’osa même pas passer par la cour que gardait le Bouledogue pour partir. Alors, elle monta sur le toit. Elle s’y promena longtemps, tristement. Elle cherchait un endroit d’où elle pourrait sauter sur le mur pour s’échapper et reprendre sa vie errante. Enfin, elle trouva : en bas, très loin, il y avait un tas de vieilles planches hérissées de clous. La Chatte était à bout de forces. Mais elle se serra en boule, puis détendit ses quatre pattes et bondit.

        « D’abord, elle se mit à tomber. Elle fit pivoter sa queue avec vigueur et essaya de se retourner pour ne pas atterrir sur les planches. Mais soudain, elle sentit qu’elle planait. La Chatte s’éleva librement au-dessus du toit, vola autour de la cheminée puis monta encore plus haut, elle virevolta dans les airs et toucha de la patte un nuage élastique. Elle regarda en bas et vit que le Bouledogue, le Caniche, les lapins, les renards et les hérissons la regardaient en l’applaudissant, et les oiseaux agitaient leurs ailes pour la saluer. Tout le monde l’aimait à nouveau et elle avait réalisé son plus grand rêve. »

        Le silence s’établit. Le train filait avec un fracas sinistre évoquant une porte de prison. Un autre convoi déferla à sa rencontre dans l’humidité de la nuit, jaune et comme grillagé, et disparut, tranché net. Kracheninnikov était assis, immobile, ses yeux fixaient un point invisible.

        — C’est fini, annonça timidement la femme.

        — Oui, merci beaucoup, murmura Kracheninnikov, hochant la tête de manière mécanique.

         

        Une heure et demie passa. Sa voisine de compartiment s’était endormie sur la couchette du haut, elle murmurait confusément et ronflait dans son sommeil, son drap chiffonné pendouillait de biais. En dessous dormait le gamin, rouge jusqu’aux cils, son talon blanc et rond émergeait de sous sa couverture. Kracheninnikov n’avait toujours pas changé de position : il tenait le livre ouvert dans une main et dans l’autre son téléphone portable, bras tendu comme pour une prise de sang, exposant une veine enflée.

        Derrière la vitre où se reflétait l’image huileuse du chaos dispersé sur la table, l’obscurité roulait en vagues, faisant parfois jaillir un lampadaire ou deux, ou toute une rangée aveugle qui arrosait la nuit comme un jet de douche. Le train était une prison. Mais Kracheninnikov n’avait rien à attendre : devant lui le vide et derrière lui le même vide, plus de travail et aucun but dans la vie, il avait tout perdu en une heure. Il avait l’impression que sa pseudo-existence se prolongeait uniquement tant qu’il roulait, enfermé, de nulle part vers nulle part. Se pouvait-il que Lora soit tout de même passée à l’acte, à l’exemple de sa mère ? Kracheninnikov était plongé dans une terrible incertitude, son cœur était rempli jusqu’à l’aorte par les ténèbres filantes de la nuit, mais il ne pouvait toutes les contenir, et le souffle lui manquait.

        Il n’existait qu’un seul moyen de reprendre pied : Kracheninnikov essayait encore et encore de joindre avec son appareil à moitié déchargé le numéro de sa Chatte, dont chaque chiffre était gravé dans son cœur. La liaison s’établissait quelques secondes, le réseau mobile dansait, flou et incertain comme un éclair d’orage au-dessus des sombres espaces vides. Par deux fois, Kracheninnikov eut l’impression d’entendre la voix déformée et croassante de Lora, mais c’était plus probablement le répondeur. Soudain, le train prit un virage abrupt, faisant crisser ses wagons, et la liaison se trouva rétablie ; il entendit la sonnerie forte et résolue du téléphone.

        Kracheninnikov tira violemment la porte du compartiment et se précipita dans le vide insensé d’un couloir pareil au dialogue de deux miroirs usés.

        — Lora ! Lora, c’est moi ! hurla Kracheninnikov sans se soucier le moins du monde de la paix des voyageurs endormis. Lora, il faut qu’on parle ! Je sais tout, au sujet de toi et du patron, c’est totalement stupide, rentre à la maison. Lora, ça va couper d’un moment à l’autre, je suis dans un train pour me rendre à Moscou comme le dernier des crétins. Ma chatte, je t’aime ! Non, c’est vrai. Mais si tu veux, on peut juste vivre comme frère et sœur le temps que tu te réhabitues. J’ai lu ton bouquin ! Bravo ! Minou, ça va couper. Surtout, tu dois me croire, et ne fais pas de bêtises. Ma chatte, ma chère idiote, je t’en prie, décroche !!!

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le vieil homme et la tornade
        
      

      
        La vitre du wagon était souillée par des traînées de pluie sèches, comme si elle avait servi à nettoyer du poisson. Kira Matveeva, journaliste stylée de Moscou dont le look contrastait violemment avec les passagers moroses et grumeleux du train local, observait avidement la vue qui s’offrait à travers cet œil glauque et rugueux. Le paysage était plat et presque dépourvu de bosses, à l’image d’un paillasson rayé ; entre les étendues de verdure détrempée s’intercalaient des bandes jaunâtres de champs céréaliers et, de temps à autre, une longue raie bleue comme du sulfate de cuivre cristallisé où des isbas à moitié inondées faisaient trempette, pareilles à des barques retournées dont les rames traînaient à terre. Le ciel était plus intéressant, où Kira se préparait à lire rien de moins que son destin. Pas le moindre nuage estival chaud et ventru ; çà et là, en contrebas d’un duvet argenté, demeuraient suspendus de sombres caillots animés d’un mouvement interne, évoquant de l’encre jetée dans l’eau. Kira, le cœur serré, attendait que de l’une de ces coagulations mouvantes pointe, blême et pointue telle une queue de rat, une tornade dévastatrice.

        Tout avait radicalement changé ces dernières années. Moscou n’avait pas connu depuis longtemps le gel vif et revigorant d’un hiver sec, rien que la longue pénombre d’une grisaille humide ; Kira ne se souvenait même plus quand elle avait mis pour la dernière fois son manteau de vison de marque, neuf depuis trois ans. La glace fondait aux Pôles, les océans s’enflaient d’eau douce. En Sibérie, le permafrost se liquéfiait bien gentiment comme la graisse d’un steak dans une poêle à frire et « des taches d’ivresse » apparaissaient dans la taïga où les cèdres séculaires prenaient les poses obliques d’une poignée de crayons jetée dans un verre ; à Norilsk, Magadan, Vorkouta, des immeubles construits sur pilotis s’affaissaient et se déchiraient comme des boîtes en carton humides. Le nord de la Russie avait découvert un fléau jusqu’alors rarissime : des tornades se promenaient désormais dans les régions de Iaroslavl, de Kostroma et de Vologda, comme des dragons exotiques qui se seraient approprié un nouveau territoire. Si jadis la Russie ne connaissait guère plus de deux ou trois tornades par été, dont le fameux cataclysme moscovite de 1904 qui avait asséché la Iaouza et les étangs de Lioublino, il ne se passait désormais pas une semaine sans que le bulletin d’informations ne montre quelque hangar perdant ses planches comme une marguerite ses pétales, et les ombres floues de vaches volantes. Le couloir entre Kostroma et Belozersk rivalisait désormais avec la célèbre allée américaine des tornades qui traversait quatre États, du Texas au Missouri.

        Les tornades russes se distinguaient de leurs consœurs américaines – elles aussi devenues plus fréquentes – par une férocité aiguë. Étroites et carnassières, leur maigreur intensifiant considérablement leur vitesse, elles déposaient leur signature en noir sur les villes et les campagnes. La largeur de ce paraphe ne dépassait pas une cinquantaine de mètres. Chaque « queue de rat » émergeant de son nuage natal agité de convulsions électriques ne touchait pas forcément le sol, mais si elle le faisait, elle commençait un périple tournoyant auréolé de débris et de ténèbres qui la nourrissaient et, du blanc, la faisaient virer au brun foncé. Quant au nuage qui l’avait engendrée, il profitait aussi de cet apport, devenait plus gros et plus épais. À eux deux, ils ressemblaient à un champignon ajouré, immense et vénéneux, au point que lors de leurs premières manifestations, la population locale avait confondu les tornades avec des explosions nucléaires.

        Mais ayant compris de quoi il retournait, les habitants s’étaient adaptés avec une rapidité surprenante. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, les discussions allaient bon train, des caisses d’aide aux victimes des cataclysmes émergeaient et disparaissaient après avoir englouti suffisamment de fonds ; en allumant son ordinateur de bureau, l’employé lambda se jetait aussitôt sur les dernières nouvelles. Mais dans les vastes espaces du Nord où la terre était plate comme mille ans auparavant, le silence régnait. Presque chaque maison disposait d’un cellier souterrain où s’alignaient, tels des monstres dans les bocaux de formol d’un musée d’histoire naturelle, des cornichons et des lactaires salés cinq ou dix ans plus tôt ; les gens, grâce au ciel, pouvaient s’y réfugier pour échapper à ce nouveau danger exotique qui s’abattait sur leurs têtes de lin et de paille. Durant les deux heures qui lui étaient imparties, la tornade avait le temps de parcourir une cinquantaine de kilomètres, puis elle se désagrégeait dans les airs et dans la mémoire de ceux qui s’en étaient sortis indemnes ; quant aux victimes, on les attribuait à un manque de chance. Les habitants du cru semblaient reconnaître que la tornade avait des droits. Ils ne touchaient pas à ses graffitis noirs, se contentant de récupérer dans les gravats ce qui pouvait encore servir. Les morts étaient peu nombreux, et la mort en elle-même était un événement banal ; plus que des disparus, les gens parlaient des tours étranges joués par les tornades : herbes sèches plantées en flèches dans des bûches de bois dur, cloche emportée d’un clocher et tordue en vrille. Les pluies étaient beaucoup plus dévastatrices ; elles tombaient en jet oblique et pouvaient déverser en une seule fois la norme mensuelle de précipitations. N’oublions pas les grosses grêles qui bombardaient les semis, massacraient les serres, sautaient comme une nuée de puces sur le vieil asphalte rapiécé, fondaient en amas de glaçons dans les potagers détrempés. Cette masse agressive d’eau céleste déprimait les gens ; sa lourde tristesse imbibait la région jusqu’à la moelle.

        Cependant, il existait un homme pour lequel la tornade semblait éprouver un attachement singulier. À moins que ce ne soit l’homme en question qui ait décidé de la défier dans un jeu de hasard. C’est lui que Kira s’apprêtait à interviewer.

         

        Kirill Dmitrievitch Smoliakov avait eu jadis sa période de gloire. Artiste émérite et héros du travail socialiste, il avait été l’un des sex-symbols, comme on disait désormais, les plus séduisants du cinéma soviétique. Le visage étonnamment ferme et pur, un nez évoquant une pomme de terre nouvelle et des boucles d’or à la Essenine que la mode soviétique coiffait en forme de chapka. En outre, Smoliakov se portait comme un charme, ce qui, à la fin des années 1970, était perçu comme une particularité éminemment exotique : la bonne santé semblait un produit d’importation illégale, provenant de derrière le rideau de fer, au même titre que les jeans et les vinyles. Il projetait en quelque sorte l’image d’un boy-scout. Des millions de jeunes filles affichaient au-dessus de leur lit sa photo découpée dans la revue L’Écran soviétique ; l’idole observait ses fiancées anonymes de ses yeux bleu clair qui savaient s’assombrir et briller quand l’acteur s’inclinait vers l’héroïne pâmée d’amour pour l’embrasser en la tenant par la nuque comme un nouveau-né. Smoliakov était passé maître dans l’art des gestes touchants ; dans sa jeunesse, il avait joué des membres du komsomol combattant pour la vérité et des intellectuels rêveurs partis travailler en zone rurale. Plus tard, quand avec l’âge l’ovale parfait de son menton s’était transformé en carré lourd et ses boucles en duvet, l’idole avait endossé le rôle d’un célèbre commandant du front dans l’épopée produite à l’occasion de l’anniversaire de la victoire. Tout le pays l’avait suivi dans sa Willys crottée le long des routes cahoteuses, avait vécu dans son bunker, où le héros, mordant dans un bout de pain, pesait de tout son poids sur une carte effritée par de grosses explosions factices.

        Puis les temps avaient changé : la réputation du célèbre commandant avait fortement déteint sous les flots de lessive plus ou moins sale qu’on déversait sur lui, les membres du komsomol au regard pur, auxquels Smoliakov avait honnêtement donné une part de lui-même, étaient devenus des hommes d’affaires en costumes de chez Versace, si mal ajustés que toutes leurs poches semblaient pleines à craquer. L’acteur s’était éclipsé. D’après les rumeurs, il avait tenté sa chance à Hollywood, puis était revenu. Maigre et ridé, on l’avait vu apparaître çà et là dans des troisièmes rôles de séries télévisées, puis il s’était volatilisé de nouveau, cette fois pour longtemps.

        Depuis un an, il avait cependant retrouvé la faveur des écrans. Les grandes chaînes montraient des rétrospectives de ses films naïfs et décolorés, et dans les talk-shows on montrait et remontrait, parfois hors de propos, une chronique où Smoliakov, casquette de moujik rabattue sur les sourcils et jambes largement écartées chaussées de bottes en faux cuir, se tenait devant une maison en bois de type nordique, tellement vaste que ses rondins ressemblaient à des allumettes. La bâtisse en question était passablement amochée et rayée : les vieux rondins couleur fer et toile d’araignée alternaient avec d’autres tout frais ; les ornements de bois primitifs bordant le toit avaient aussi été restaurés par endroits, évoquant de fausses dents. Cette maison était l’objet du conflit de Smoliakov avec la tornade.

         

        En gros, l’histoire était la suivante. L’acteur déchu, qui n’avait même plus de quoi se payer un abri de jardin dans la banlieue de Moscou, s’était réfugié dans un trou perdu de province où il avait acheté pour trois fois rien une grande maison de maître, à Vaja, un village plus vieux que la capitale, qui dressait jadis fièrement ses jolies isbas sur une verte colline surplombant les eaux profondes et circulaires du lac Vad, et qui, désormais, était presque désert, dévoré de mauvaises herbes humides ; les maisons en rondins, vieilles d’un ou deux siècles, évoquaient des squelettes de mammouths. La tornade qui avait émergé quatre ans plus tôt du paisible bosquet de bouleaux n’avait pas touché à ces ruines grises, mais avait visé la maison de Smoliakov, avait dévasté le toit, arraché le parquet du premier étage, éjecté les meubles et la vaisselle pour les disperser, brisés, dans les orties épaisses ; après de tels ravages, Smoliakov aurait plus vite fait d’emménager dans n’importe quelle maison vide, d’autant que leurs propriétaires ou héritiers s’étaient depuis belle lurette évanouis dans la nature. Mais notre homme avait fait preuve d’entêtement. Avec l’aide des moujiks malingres du coin, collectivement persuadés que leur nouveau voisin – qu’ils avaient reconnu – était un authentique ancien combattant, même s’il n’avait pas vraiment été le commandant en chef du front, l’acteur avait restauré sa maison et avait redressé la clôture.

        La tornade suivante se forma au-dessus du lac qui, dans un sanglot, fit valser les barques amarrées au rivage. Avec cette colonne blanche tournoyante auréolée d’un nuage de poussière d’eau froide, on eût dit une fontaine géante. S’étant suffisamment imbibée, la tornade fila droit vers la maison de Smoliakov dont le toit fraîchement refait était d’un jaune appétissant. Cette fois, elle rongea la bâtisse jusqu’au poêle russe, pareil à un trognon de briques parmi le chaos des rondins brisés. Les habitants perdirent leurs barques et leur attirail de pêche pour recevoir en retour une pluie de lavarets fous de panique qui se débattaient furieusement ; tous s’employèrent à persuader Kirill d’abandonner cette maison maudite. Mais il refusa de les écouter, trouvant même les paroles adéquates pour les convaincre : après avoir secoué leurs têtes hirsutes pareilles à des pommes de pin éclatées, les aborigènes s’attelèrent à l’ouvrage. La maison fut reconstituée à partir de sa propre chair dévastée, du bois neuf n’étant ajouté qu’aux endroits indispensables. Tout fut refait très vite ; Smoliakov dénicha même quelqu’un pour décorer les chambranles avec des ornements fleuris.

        La balle était désormais dans le camp de la tornade. Selon la logique humaine, une troisième destruction de la maison semblait improbable. Mais d’un point de vue inhumain – et quelque chose d’inhumain se concentrait littéralement dans l’air – il convenait d’attendre une troisième tornade d’un jour à l’autre. Aussi Smoliakov vivait-il entre deux probabilités comme une perle sur un fil tendu. L’ancienne célébrité était bien loin de s’attendre à l’arrivée d’une multitude de visiteurs surprise dans sa vie désormais privée et protégée par la distance et les intempéries.

         

        Le premier à entendre parler de cet entêté dressé sur le chemin d’une tornade fut Konstantin Vojevatov, reporter de la télévision locale de Vologda, un échalas ambitieux au visage pareil à un filet de poisson grillé, qui rêvait constamment de déterrer quelque nouvelle sensationnelle. C’est lui qui filma cette fameuse chronique que la télévision d’État reprit par la suite en lui payant les droits requis. Lorsque Vojevatov pointa sa caméra sur ce vieux marchant droit vers lui à travers la cour au sol ravagé qui évoquait une plate-bande dont on venait de tirer des tubercules géants, il ne savait pas encore à qui il avait affaire. Quelle ne fut pas sa joie de comprendre, après n’avoir rien obtenu du vieux schnock à part une flopée de gros mots, que ce Smoliakov vêtu à la mode locale d’une veste crasseuse et d’une casquette déformée ne faisait qu’un avec le Smoliakov vedette de cinéma qui ressemblait à la fois à Essenine et à John Kennedy. C’est grâce à l’énergie dévorante du journaliste que son reportage parvint jusqu’à Moscou et y recueillit le succès escompté, laissant cependant Konstantin où il était, à Vologda, dans son petit appartement trop sombre au plafond fissuré orné d’araignées mortes pareilles à des marguerites séchées. Tout ce que lui rapportèrent ses efforts, ce fut une longue Chrysler modèle 1985 grossièrement repeinte dont les roues rabotaient péniblement les routes poussiéreuses en terre battue qui constituaient toujours son quotidien de reporter local.

        À Moscou, l’histoire plut beaucoup. Pour relever le tonus de la population, le pays avait besoin de héros populaires, et les politiciens se demandaient où les prendre sans verser trop de sang ; Kirill Smoliakov représentait donc une chance inespérée. Il fut hissé au rang d’incarnation de l’esprit russe, de symbole de la ténacité nationale et de l’aspiration à reconstruire le pays à partir des ruines auxquelles il avait été réduit sans céder un pouce de terre. Des visiteurs de Moscou commencèrent à défiler à Vaja : journalistes, producteurs, représentants des différentes factions du Parlement. Smoliakov fut assailli de propositions diverses : participer à des talk-shows, figurer sur la liste de tel ou tel parti aux élections, jouer dans un nouveau film. Tous les réalisateurs à la mode qui pondaient des séries d’aventures militaires à la sauce soviétique rêvaient désormais de l’avoir pour vedette, et ils n’étaient pas les seuls. Le projet le plus grandiose et doté du plus gros budget était une publicité de bière. Selon l’idée du producteur, Smoliakov était censé déclarer sur le perron surélevé de sa maison reconstruite : « Nous savons tenir bon jusqu’au bout ! La bière Escadron », et boire lentement le contenu d’une cannette couleur framboise. Les produits russes se positionnaient désormais dans une perspective historique, et les publicitaires chargés de promouvoir les chaussures Barine, les pignons de pin Grande Sibérie ou le parfum Couronne du tsar rêvaient tous d’engager Smoliakov.

        Le vieil acteur était omniprésent sur Internet. Ses fans créaient des sites délirants, on y lisait les confessions de ses vieilles admiratrices qui prétendaient avoir vécu un amour secret avec le jeune Smoliakov et les souvenirs d’ufologues qui soutenaient l’avoir rencontré à bord d’une soucoupe volante. Le nombre de ses enfants illégitimes croissait de manière exponentielle. Ce qui intéressait le plus les gens, c’était de savoir si la tornade allait s’en prendre une troisième fois à la maison restaurée. Des bookmakers géraient les paris avec un coefficient de 8,5-9,2 : preuve que les internautes croyaient plus à la théorie des probabilités qu’à une force inconnue se mouvant comme une main gantée dans chaque nuage de Vologda. Les sites de paris russes furent les premiers à exploiter cette nouvelle veine d’or, mais même Gamebookers finit par suivre, et les mises sur « Smoliakov » talonnaient de près celles de « Chelsea ». L’ancien acteur pesait désormais beaucoup plus que son poids en devises. Nombre de parieurs s’imaginaient que la clé de la chance était dissimulée quelque part sur le territoire de sa maison en bois et que Smoliakov pourrait révéler son secret si on trouvait le moyen de gagner sa confiance. Remplis d’espoir, ils mettaient le cap sur Vaja, essayant de prendre les reporters de vitesse sur la route rousse, où les voitures s’enlisaient telles des mouches sur une bande de papier gluant, ou sur le lac Vad depuis la gare la plus proche, en barque de planches louée fort cher, dont les tolets grinçaient à l’unisson des mouettes stridentes et chagrines.

        Mais personne ne parvenait à rien.

        Les vagues d’arrivants se brisaient contre la haute clôture de bois momifié. Le portail aux gonds de fer forgé rongés par le temps demeurait fermé. En un temps record, arrachant les matériaux aux ruines qui sentaient la terre humide, Smoliakov avait transformé sa maison en forteresse. Celui qui s’approchait de la clôture reculait aussitôt : comme l’ombre projetée du visiteur, un énorme chien surgissait de l’autre côté. Invisible, il se jetait sur les poteaux de bois et ses aboiements se répandaient en écho jusque dans la forêt. Quelques téméraires qui avaient réussi à jeter un regard à l’intérieur par différents procédés assuraient qu’il y avait là une meute de bêtes nues et noires, comme moulées dans une épaisse combinaison en caoutchouc, aux gueules pareilles à des roses monstrueuses. Personne n’avait pu convaincre Smoliakov de leur parler : la réponse, après plusieurs heures de cris et d’appels, se limitait généralement à un coup de feu en l’air qui semblait déchirer quelque chose au zénith. Pour se venger, les visiteurs malchanceux urinaient sur la clôture et la couvraient de graffitis obscènes ; ils avaient même incendié plusieurs maisons abandonnées du village, qui avaient lentement péri sous des flammes rauques et amères, leurs rondins calcinés exhalant longuement d’âcres fumées blanches.

        En dépit de ces circonstances, Kira Matveeva avait des raisons d’espérer obtenir une entrevue avec l’acteur, et même quelque chose de beaucoup plus consistant qu’une simple interview.

         

        Kira aimait l’argent par-dessus tout. Et elle savait de source sûre que Kirill Smoliakov, malgré son étrange conduite, partageait la même passion.

        Il existait un lien entre eux. Kira en était absolument convaincue depuis le moment où elle avait vu pour la première fois cette chronique un peu floue et sautillante qu’un plouc de Vologda avait eu la chance de filmer. Derrière l’épaule carrée de Smoliakov, elle avait aperçu un arbre, un vieil épicéa à moitié desséché dont la carcasse évoquait une armature de fer rouillé et dont la rugosité avait provoqué un brusque afflux de chaleur dans sa poitrine. Dans la cour profonde et humide où s’était écoulée son enfance moscovite poussait un antique tilleul difforme et crasseux qui possédait cette même particularité, immédiatement reconnaissable : on avait constamment l’impression que quelqu’un se tenait derrière son tronc pareil à une motte de terre rassise. La petite Kira, pâmée d’appréhension des genoux jusqu’au ruban qui nouait ses cheveux, essayait souvent de voir l’inconnu dissimulé derrière l’arbre. Mais ce dernier se montrait toujours plus rapide et se cachait immédiatement de l’autre côté quand elle essayait de faire le tour. Il était toujours là, triste et attentif, comme si on l’avait offensé sans raison. Et Kira pensait qu’il s’agissait de son père disparu.

        La maman de Kira, Nina Matveeva, ne parlait jamais de lui. Elle était maquilleuse professionnelle et avait passé toute sa vie sur les tournages, travaillant très souvent avec Kirill Smoliakov. À la maison, elle conservait des reliques, notamment des photos dans un album relié de velours où un Smoliakov toujours sérieux enlaçait une Nina toujours rieuse sur fond de rue mouillée de Riga, sur fond de mer dormante, sur fond d’un ange de marbre dont les ailes atteignaient les talons et qui tenait une croix. Il y avait aussi un masque de plâtre de Smoliakov qui ressemblait à une vieille pantoufle : Nina s’en servait jadis pour préparer les faux nez et les faux mentons en latex destinés à l’artiste. Évidemment, ce n’étaient pas là des preuves suffisantes. Le patronyme de Kira était Nikolaevna, le même que celui de sa mère : Kira soupçonnait qu’il s’agissait dans les deux cas d’une fiction, d’autant qu’elle ne savait rien sur son grand-père. Son propre prénom, en revanche, qui était la forme féminine de Kirill et qui était rare dans les années 1970, en disait long. Nina voulait sans doute un fils, mais elle avait eu une fille. Censée être une consolation pour ses vieux jours.

        Malheureusement, Kira ne se trouvait aucune ressemblance avec Smoliakov. Elle était la copie conforme de sa mère : des yeux pas très grands mais brillants comme des cabochons de verre taillé, des sourcils ronds finement dessinés, des fossettes aux joues. Kira en voulait à Nina pour de nombreuses raisons : son caractère rêveur et sa pauvreté, son amour des sucreries et le petit appartement mal éclairé du rez-de-chaussée, aux plafonds bas qui n’avaient pas été blanchis depuis longtemps et dont la couleur évoquait la glaise, le pommeau de douche aussi rouillé que le poivrier et fixé à un vieux tuyau en caoutchouc ; elle s’efforçait ostensiblement de corriger tout ce dont elle avait hérité. « Regarde, maman, voilà comment on fait les choses », répétait-elle intérieurement en lissant ses boucles avec un fer spécial et en prêtant à ses yeux, à grand renfort d’eye-liner et de fard, une profondeur froide et dédaigneuse. Kira ne pardonnait pas à sa mère la moindre journée de sa vie ridicule et imprévoyante. Forgeant sa carrière dans un hebdomadaire économique, prenant des risques pour arracher une part du gâteau publicitaire, se nourrissant d’antidépresseurs qui prêtaient au monde une légère rotation dans le sens des aiguilles d’une montre vers un point où s’achevaient toute angoisse et toute tristesse, Kira considérait l’existence de Nina comme un paradis féminin vieillot où le bonheur se résume à un bonbon dans la bouche. « Moi, j’ai réussi, et toi, pourquoi n’es-tu parvenue à rien ? » demandait-elle intérieurement à sa mère ; elle aurait peut-être reçu une réponse si Nina n’était pas morte huit ans plus tôt d’un cancer du sein.

        Kira aimait l’argent, et c’était bien, parce que c’était juste. Cependant cet amour – comme n’importe quel autre – nécessitait d’être réciproque pour devenir un amour. Kira gagnait bien sa vie au prix d’un travail acharné et de ses nerfs en charpie mais, telle Danaé, elle rêvait d’une pluie d’or. Dont les casinos ouverts la nuit, auréolés de guirlandes comme de colliers de pierres précieuses, brandissaient la promesse aguichante ; en plissant les yeux, on avait l’impression que leurs lampions multicolores s’égrenaient autour de palais magiques et non de bâtiments parfaitement ordinaires. À l’intérieur, où se déroulaient les jeux, les lois grossières du monde matériel s’évaporaient et l’homme se trouvait confronté à sa chance comme à un dieu dans son temple sacré. C’est là que Kira, femme de fer qui n’avait jamais connu la protection d’une mère trop insouciante, pareille à une poupée usagée, ni d’un père fantôme, partait en quête d’amour et de générosité. Elle éprouvait une émotion infinie face au tournoiement de la roue laquée, au balbutiement sec et hésitant de la boule qui, à l’approche du résultat, se muait en roulement de tambour ; elle était fascinée par les doigts translucides des croupières, aux ongles manucurés de couleur vive pour la commodité de la surveillance vidéo, qui lançaient gracieusement aux joueurs des cartes neuves et rigides. En déposant un jeton rugueux sur une case qui semblait s’arrondir de manière hypnotique, Kira ressentait une palpitation interne, un sentiment pareil à celui d’un enfant abandonné qui croit reconnaître sa mère. Elle ne pouvait passer avec indifférence devant les machines à sous bariolées comme des clowns et misait aussi sur Internet. C’était une dépendance, une ludomanie, selon le terme médical, mais Kira s’imaginait qu’au moment du jeu se révélait une sorte de vérité première, épurée de toute contingence.

        Elle savait par ailleurs que sa passion pour les jeux de hasard était héréditaire. Nina ne l’avait jamais déclaré ouvertement, mais ses récits indiquaient sans le moindre doute que Smoliakov était un joueur de cartes invétéré. Dans son faux bunker, dès qu’il y avait une pause durant le tournage, un vieux jeu usé et chéri atterrissait aussitôt sur la carte du front que marquaient les veines des communications et les flèches carnassières des offensives. Manipulé par Smoliakov, il prenait vie, littéralement, s’épanouissait comme une fleur, coulait en ruisseau, étalait ses couleurs entre ses doigts écartés. Smoliakov, projetant sur le mur l’ombre chinoise d’une oie, savait d’une main tirer de derrière l’oreille d’un spectateur la carte qu’il avait choisie. Mais l’acteur était plus chanceux dans ses tours de passe-passe que lorsqu’il jouait : il avait ainsi perdu tous les émoluments reçus pour la fameuse épopée avant même la fin du tournage. Il payait toujours ses dettes de jeu. Et Kira comptait là-dessus, y voyant sa dernière chance de s’en sortir.

        Sa situation, il faut le dire, n’était guère enviable. Elle avait perdu beaucoup, et même énormément : la somme était effrayante. Le sentiment perçant d’abandon éprouvé au moment où la chance s’était détournée d’elle, comme pour la punir d’une faute, en plein milieu du jeu, chassait désormais Kira vers cet homme étrange, Kirill Smoliakov, son géniteur fantôme. Depuis qu’elle avait vu dans la chronique télévisée un arbre identique à celui qui avait dissimulé l’image de son père durant son enfance démunie, Kira n’en doutait plus : l’addiction au jeu, la proximité paganique de la chance et du destin l’avaient accoutumée à obéir aux impulsions irrationnelles. Et Kira avait décidé de s’approprier son père comme une ressource naturelle, de le persuader de tourner ne serait-ce que dans cette publicité de bière pour s’acquitter de sa dette paternelle, et si possible d’accepter toutes les friandes faveurs qui s’offraient à ses vieilles mains tordues. De surcroît, Kira était irrésistiblement attirée vers le même endroit que la mystérieuse tornade, avec laquelle elle se sentait certaines affinités : elle avait misé tout ce qui lui restait, plus l’argent qu’elle avait emprunté et celui qu’elle avait obtenu pour sa chère Ford, sur la destruction de la maison de Smoliakov.

        Après avoir vendu sa voiture, le seul moyen pour Kira de se rendre à Vaja était le train, puis le lac. La barque louée pour un prix totalement excessif avait des airs de cafard crevé et une odeur à l’avenant ; au fond stagnait une eau brune pareille à la lymphe d’un insecte mort où nageaient des vers de terre rincés, blancs comme des macaronis. Le lac Vad était clair et lourd, il semblait peser plus que tout ce que portaient ses rives ; un blême coucher de soleil nordique se reflétait en scories cendrées et, de l’autre côté de l’horizon, le ciel se concentrait et grondait légèrement. Le propriétaire de la barque, un individu malingre, ramait avec vigueur et se retournait de temps à autre, sa petite calvitie de la taille d’une pomme rougissait à chaque coup d’aviron.

        La barque progressait vite, mais la pluie les devança : au moment d’accoster à Vaja, les gouttes se mirent à tomber de biais, l’eau bouillonna, la barque commença à tanguer, et c’est à grand-peine que le petit homme fit débarquer sa passagère sur les planches noires et glissantes.

        — Hé, la journaliste, tu veux que je t’attende ? cria-t-il sous sa capuche rabattue jusqu’à la barbe. Kirill Dmitrievitch ne t’ouvrira pas ! Il ne laisse entrer personne !

        — Moi, il me laissera entrer ! hurla Kira en réponse, fusillant l’averse d’un coup de parapluie.

        — En ce cas, c’est ton problème, passe la nuit où ça te chante, piailla le loueur de barque, frustré, et il reprit les rames.

        Il lança encore une réplique indistincte en labourant les vagues assombries, mais le crépitement de la pluie, pareil à un brouillage radio, avait assourdi la jeune femme. Elle entreprit de grimper la pente ; le sentier dérapait sous ses semelles, à croire qu’il était huilé, son sac à dos menaçait de tomber, le vent et la pluie jouaient avec son parapluie de ville trop léger comme avec un ballon d’enfant.

        Kira s’attendait aux intempéries, mais une fois parvenue au village, elle éprouva un malaise. Les maisons abandonnées étaient noires, comme couvertes de goudron, les ornières mouillées de la large rue totalement déserte étaient couleur de plomb. Le faisceau de sa lampe de poche, glissante et alourdie d’eau, faisait penser à une bouteille de lait qu’on lave sous le robinet. Heureusement, Kira n’eut pas besoin de chercher longtemps : la maison de Smoliakov était la seule dont les fenêtres brillaient dans l’obscurité du même jaune larmoyant qu’on rencontre dans les yeux d’un vieux chien.

        Elle se retrouva bientôt devant une clôture, longue et aveugle comme un train de marchandises. À la lumière d’un éclair silencieux, Kira constata qu’elle était couverte d’une multitude d’inscriptions, certaines à moitié effacées et d’autres toutes fraîches tracées par-dessus. Devant le portail massif, une énorme flaque crépitait comme une friteuse où nageaient, ballottées par la pluie, deux bouteilles de bière Escadron en plastique glauque. Claquant faiblement des dents, Kira cogna le bois détrempé sans émettre aucun bruit audible. Elle le frappa de la paume, puis envoya un coup de pied, mais ses chaussures de sport étaient flasques, alors elle se jeta de tout son corps contre le portail : de l’autre côté, les verrous de fer mouillés claquèrent.

        — Smoliaaakov ! Ouvrez ! Smoliaaakov ! hurla-t-elle à pleins poumons.

        À travers le grondement rentré de l’orage, elle entendit des pas clapotants comme un bateau à roue. Avec un cliquetis métallique, une ouverture ronde apparut dans le portail, où vacilla une lumière incertaine, puis le judas s’assombrit et cligna.

        — Que voulez-vous ? grogna une voix de l’autre côté des planches.

        — Kirill Dmitrievitch ! Vous avez le bonjour de Nina Matveeva ! lâcha Kira d’une voix oppressée entre deux claquements de dents.

        L’homme derrière le portail émit un bruit bizarre et continua de cligner dans le judas artisanal.

        — Je représente Le Courrier des affaires ! ajouta Kira, en proie au désespoir.

        Aussitôt, le lourd volet du judas retomba ; l’homme de l’autre côté du portail parut se dissoudre sous une trombe de pluie.

        L’averse semblait à son paroxysme, et pourtant le déluge déferlant des entrailles nitescentes de l’orage s’intensifia encore. Le parapluie était trempé depuis longtemps, la toile pendouillait sur son armature trop fragile et une pellicule liquide s’était formée à l’intérieur, qui dégoulinait lentement sur la tête de Kira. Au tressaillement blanc des éclairs, la jeune femme avait l’impression d’être un cadavre froid, pâle et visqueux : peut-être celui de sa propre mère, venue demander des comptes à son amant pour sa vie gâchée. Cette étrange pensée au sujet de sa mère lui communiqua soudain le sentiment absolu et imperturbable d’être dans son droit : elle se jeta contre le portail, si violemment que de l’eau gicla par toutes les fentes.

        Du coin de l’œil, elle observait depuis un moment une grande valise de fer plate à moitié dissimulée derrière un buisson chagrin. Soudain la valise alluma ses phares, et une bosse montée sur pieds surgit de la brume d’eau et de lumière floue.

        — Mademoiselle ! Montez dans ma voiture ! cria l’homme recroquevillé sous une veste en dansant la gigue comme si la pluie lui tirait dans les jambes. Ce fumier ne vous ouvrira jamais. Vous pourriez bien crever. Ne craignez rien, je suis un collègue, Konstantin Vojevatov ! Montez vite, sinon vous risquez d’y rester.

        — Va te faire foutre ! lui jeta Kira d’une voix enrouée, en pointant son parapluie pour se protéger de ce concurrent pitoyable.

        Soudain, quelqu’un lui saisit brutalement le coude par-derrière et l’entraîna vers un portillon entrouvert, dont elle n’avait pas remarqué l’existence. Kira hoqueta de surprise et lâcha le parapluie qui ne passait pas par cette ouverture trop exiguë. Elle vit la silhouette pataude de Vojevatov galoper dans les flaques pour essayer de s’immiscer à sa suite. Mais la porte basse et épaisse comme une brique de bois pressé se referma prestement devant son nez.

         

        La maison qui se révéla à Kira à la lumière de deux éclairs imbriqués l’un dans l’autre ressemblait non pas à une habitation humaine mais à un énorme tas de bois mouillé. Ce n’est pas vers elle que la remorqua l’individu vêtu d’un poncho-tarp noir d’humidité – Smoliakov de toute évidence –, mais sur le côté, dans l’obscurité. Tout d’un coup, elle eut peur : l’idée la traversa que Smoliakov était devenu fou et projetait de la tuer. Ce qui n’empêcha pas son œil perçant de reporter de noter la présence de l’épicéa à moitié mort pareil à une bobine de barbelés gorgée d’eau, et les graffitis à l’intérieur de la clôture, aussi agressifs que ceux de l’extérieur.

        Devant elle une cheminée émergeait de terre, coiffée d’un couvercle de fer brûlé ; une fumée s’en échappait, perceptible à l’odeur plus qu’à la vue. Dans la main de Smoliakov se balançait une lanterne de verre grande comme une cage d’oiseau où surnageait un lumignon blafard, il éclaira un escalier de planches boueuses qui conduisait vers un sous-sol, avec une porte basse en bas des marches.

        À l’intérieur, un air chaud à l’odeur de renfermé la frappa au visage. Elle regarda autour d’elle avec étonnement. Elle se trouvait dans un bunker en tout point identique à celui du fameux film. Les murs faits de rondins grossièrement écorcés étaient candis de résine, un poêle de fonte sifflait et soufflait comme une petite locomotive, et sur la table encombrée de vieilles cartes militaires délavées, aux plis usés, était posé un pain fossilisé qui semblait remonter à l’époque lointaine du tournage, ou peut-être même aux années de guerre. Cependant, dans un coin généralement destiné à la caméra et que le spectateur ne pouvait voir, était suspendu un magnifique écran plasma couvert d’une épaisse couche de poussière, et sur une étagère de verre très fonctionnelle s’empilaient dans le désordre des DVD et des livres en anglais et en russe gondolés d’humidité. Un petit chien noir aux oreilles pendantes pareilles à des couettes tournait autour d’elle, ne sachant s’il devait japper ou lui faire fête.

        — C’est là que je vis, annonça Smoliakov de sa voix épaisse d’acteur en rejetant son capuchon.

        — Et pourquoi pas dans la maison ? lâcha Kira du bout de ses lèvres givrées et moites en essuyant de sa manche mouillée son visage plus mouillé encore.

        — Changez-vous, proposa Smoliakov en lui tendant des vêtements. Là-bas.

        Et il indiqua un vieux rideau d’indienne à fleurs roses.

        Derrière se trouvait un lit de fer avec des boules de nickel noires et cabossées aux quatre coins et une couverture piquée rouge dans une housse de couette froissée qui évoquait un gâteau fourré à la confiture d’airelles ; au-dessus du lit, il y avait un second lit superposé assez sommaire d’où pendouillait un matelas à moitié pourri. Kira était trempée jusqu’au slip, qui n’était plus qu’une bande de colle froide ; elle n’osa pas le mettre à sécher avec le reste de ses vêtements sur le pied du lit et, hérissée d’une chair de poule élastique, se contenta de l’essorer en douce sur le plancher. Le ballot de vêtements contenait une vieille chemise de flanelle toute boulochée et un jean délavé bon marché, froissé comme un papier d’emballage. Elle les enfila tant bien que mal, s’appropria des savates de feutre qui traînaient sous le lit et entra dans le faux bunker comme sous l’œil d’une caméra.

        Smoliakov était assis à la table, où venaient d’apparaître une gamelle pleine de pommes de terre chaudes, du saucisson coupé en tranches épaisses et une vieille théière maculée de suie dont la forme bizarre évoquait un champignon souillé de terre.

        — Vous allez manger, énonça l’acteur en fixant Kira d’un lourd regard impérieux. Puis vous irez dormir. Et demain matin, vous partirez. Et je ne vous donnerai pas d’interview.

        La faim fit gargouiller le ventre de Kira. Se brûlant et abîmant sa manucure, elle s’empara d’une pomme de terre noire, brisa sa peau carbonisée et épaisse comme une écorce d’arbre, et entreprit d’en extraire une chair friable qui lui parut délicieuse. Smoliakov versa dans une timbale en aluminium du thé fort où nageaient des lambeaux de feuilles ; la théière se balançait dangereusement sur sa poignée mobile, menaçant de couler sur la carte. Le bord de la timbale lui brûla les lèvres, mais Kira en vida immédiatement la moitié avant de s’attaquer au saucisson.

        Repue au point de se sentir un peu ivre, elle tourna enfin pleinement son regard vers Smoliakov. Les poches sous ses yeux jadis si bleus, désormais pâlis et comme congelés, semblaient sculptées dans la masse ridée que formait son visage ravagé par les années et de trop nombreuses séances de maquillage. On avait l’impression que le Créateur de toutes les faces humaines était en train de façonner manuellement quelque chose d’entièrement nouveau à partir d’un matériau de récupération.

        — Est-ce que je ressemble à ma mère ? demanda Kira d’un air de défi en essuyant ses doigts graisseux et charbonneux avec un chiffon.

        — Pas vraiment. Votre mère est une vraie beauté, répondit Smoliakov d’un ton indifférent.

        Assis de biais par rapport à son invitée surprise, Smoliakov jetait des bouts de saucisson à son chien sautillant, que l’imagination d’autres visiteurs indésirables avait métamorphosé en une meute de monstres noirs.

        Kira se fâcha, et sa colère lui éclaircit immédiatement l’esprit. Elle comprit soudain qu’après l’avoir entendue évoquer Le Courrier des affaires, Smoliakov n’était pas parti, mais était resté là sous la pluie, protégé par sa coupole de toile cirée. Son regard tomba sur ce qu’elle cherchait : le jeu de cartes.

        Elles étaient étalées sur le tabouret qui servait de table de chevet et, à leur douloureuse disposition en vis-à-vis, Kira devina immédiatement le principal problème que posait la solitude du vieux joueur : sans la présence d’un adversaire, impossible de donner rendez-vous à la chance, d’atteindre le lieu où flotte la réponse à la question essentielle que l’on n’ose énoncer.

        — Et si on jouait au poker ? proposa-t-elle comme en passant.

        Son regard expert avait identifié le jeu que tentait de former la séance de spiritisme sur tabouret.

        Le regard de Smoliakov devint avide, et il découvrit des dents trop impeccables pour être vraies ; l’idée saugrenue la traversa qu’un jour, dans sa tombe, ces dents artificielles contrasteraient particulièrement avec son crâne jauni.

        — Vous avez trop d’argent sur vous ?

        — Non, je n’ai pas d’argent sur moi, ni à Moscou, ni nulle part, reconnut-elle honnêtement. Mais nous pouvons trouver d’autres enjeux. Par exemple, si je gagne, vous répondez à mon interview. Et sans mentir, ajouta-t-elle, remarquant une lueur suspecte dans le regard de l’acteur.

        — Et si vous perdez ? demanda-t-il sèchement.

        — Alors, je n’écrirai rien sur vous, promit Kira, qui sentait le bout de ses doigts frémir d’excitation. Ni sur le bunker, ni sur les gros mots tracés à l’intérieur de la clôture, ni sur les cartes posées sur le tabouret. Vous comprenez parfaitement que je peux inventer vos réponses à mes questions, vu que je suis entrée dans votre forteresse ; j’ai même un témoin qui fait le pied de grue devant le portail.

        — C’est du chantage ?

        D’un air soudain ragaillardi, Smoliakov tapota la table de ses ongles jaunes pareils à des boutons en os aux bords cassés.

        Kira sourit doucement.

        — On peut dire ça. Alors, cette partie ?

        — D’accord.

        Smoliakov s’inclina pour tirer de sous une pile de pull-overs flasques un sac gangrené et versa sur la table un tas de pièces soviétiques terreuses et verdâtres qu’il avait dû trouver dans l’une des maisons abandonnées.

        — Ça nous servira de jetons ! Je peux vous donner un avantage de vingt pour cent.

        — Pas la peine. Mais comme les cartes sont à vous et qu’elles ne sont pas neuves, c’est moi qui donne.

        — Ah non, j’ai un autre jeu tout neuf. Nous donnerons tour à tour, chère Kira Nikolaevna !

        « Tiens donc ! se dit joyeusement Kira. Pourtant je ne me suis pas présentée. »

        Elle observa les doigts tannés de Smoliakov, tandis qu’il battait les cartes neuves, en les manipulant comme un Rubik’s Cube ou comme un appareil de précision qu’on ajuste.

        Smoliakov était prudent. Ses mains quand il jouait ressemblaient à celles d’un singe. Il cachait bien ses cartes, ne les déployant qu’à peine, comme l’aile d’un insecte capturé et encore vivant, soufflait dessus, étirant ses longues lèvres vers l’avant, et passait de temps à autre sa patte crochue sur son crâne, ramenant sur son front ses restes de cheveux cendrés. Un adversaire moins expérimenté aurait pris ce comportement pour du bluff, mais Kira sentait qu’il était simplement dans son rôle. Un silence terreux régnait dans le bunker, seuls les charbons roses bruissaient dans le poêle. Les cartes venaient difficilement, avec hésitation ; la chance semblait flotter à proximité sans savoir sur qui se poser. On entendait seulement :

        — Je mise dix.

        — Je double.

        — Je montre.

        — Je passe.

        Les pièces moisies changeaient de main en sonnant sourdement. Kira essayait de se concentrer sur le jeu jusqu’à en avoir la migraine, mais d’autres pensées la distrayaient. Comment percer la défense de quelqu’un qui perçoit sa propre clôture comme une frontière appartenant au monde extérieur, comme si le monde était un enclos auquel l’ermite Smoliakov adressait les commentaires orduriers qu’il inscrivait de son côté de la palissade ? Et pourquoi les objets à l’intérieur de ce bunker de cinéma avaient-ils tous un aspect bizarre, à croire que la théière difforme, la timbale au flanc torve et le tuyau distordu du poêle avaient tenté de se faire pousser une aile ou une hélice sans y parvenir ? Soudain, Kira comprit que la réponse était simple : ils étaient tous passés dans la tornade.

        — Comment va Nina ? demanda brusquement Smoliakov en pinçant ses cartes.

        — Elle est morte.

        Pas une seule ride ne frémit sur le visage sombre de l’ancien acteur, qui se fit impénétrable, une vraie face de poker. Mais le jeu aussitôt devint plus aisé : Kira, en échangeant un trois de pique, sentit un frémissement dans les cartes, comme si un vent les traversait.

        — Kira, vous regardez vos cartes comme une coquette observe son miroir, remarqua gentiment Smoliakov, on devine tout à vous voir.

        « C’est ce que tu crois », pensa Kira en faisant mine d’être frustrée.

        — Tapis.

        Smoliakov déposa soigneusement deux piles inégales de pièces.

        « Hourra ! » triompha silencieusement Kira en se mordant la lèvre.

        — J’ai un carré, annonça Smoliakov en étalant amoureusement quatre sept sur la table.

        — Et moi une quinte flush.

        Kira déploya en éventail cinq cartes présidées par une classique dame de pique.

        — Merde alors.

        Smoliakov se frappa les genoux et, rejetant la tête en arrière, il éclata de rire.

        Le dictaphone de Kira était resté dans son sac à dos posé dans l’entrée, sous les bosses humides des imperméables à l’odeur aigre pendus à des clous. Heureusement, elle l’avait enveloppé dans un film plastique qui était devenu visqueux mais avait tout de même su protéger le fragile appareil. Elle le posa sur la table à côté des peaux de pomme de terre rongées jusqu’à la croûte charbonneuse. Kira posa le doigt sur le bouton d’enregistrement.

        — Alors, on la fait, cette interview ?

        Smoliakov acquiesça à contrecœur et passa la main sur son visage avec un chuintement, ce qui attira l’attention sur les poils blancs pareils à une couche de sel qui avaient surgi sur son menton et ses joues durant le jeu. Kira pressa le bouton, et le dictaphone émit un léger grincement. Sa première question était prête depuis longtemps.

        — Que ferez-vous si la tornade détruit à nouveau votre maison ?

        — Je la reconstruirai une troisième fois. Et une quatrième, et une cinquième si cela s’avère nécessaire, énonça Smoliakov d’une voix sourde en s’inclinant vers le dictaphone.

        — Nécessaire pour quoi ?

        Smoliakov sourit de travers.

        — J’ai perdu et je dois vous dire la vérité, même si elle déplaît aux lecteurs obtus de votre magazine. Quand ma maison s’est trouvée détruite une première fois, la probabilité d’une nouvelle destruction a baissé de manière drastique. Après sa deuxième destruction, cette probabilité est devenue infinitésimale. Après une troisième destruction, la quatrième deviendra pratiquement impossible. Et après une quatrième... Bref, viendra un moment où je serai invulnérable dans cette maison.

        — Et peut-être même immortel ? demanda ironiquement Kira.

        Malgré tout, sous le souffle du mystère, elle sentit son cœur chavirer et demeurer comme suspendu dans le vide.

        — Parfaitement, confirma sérieusement Smoliakov, et ses yeux givrés s’enflammèrent soudain comme de l’alcool qu’on fait flamber. À cet endroit précis une bulle d’immortalité est en train de naître. Avant, je croyais naïvement que je resterais vivant grâce à mes spectacles et à mes films. Mais par les temps qui courent, les créateurs vivent plus longtemps que leurs créations, et ma récente exhumation commerciale ne saurait me tromper. En bref, je ne suis pas assez bête pour partir de cet endroit unique. Et mon obstination à survivre à la dernière tornade, après laquelle je n’aurai même pas besoin de clôture, n’a rien à voir avec l’esprit de la nation. Cela dit, la Russie semble appelée à subir tous les cataclysmes du monde pour finalement devenir invulnérable. Mais nous en sommes encore loin, et ma capsule d’immortalité n’a qu’une seule place. Je n’ai besoin de personne : ni politiciens ni journalistes.

        — En ce cas, pourquoi ne pas vivre dans votre maison ? demanda Kira, qui sentit soudain la touffeur de l’abri souterrain lui presser les tempes et l’incliner au sommeil, au point que le mur de rondins ondulait comme un radeau défait.

        — Par mesure de précaution.

        La voix grave de Smoliakov se répandait en écho, à croire qu’il parlait dans un pot vide dont le rôle était joué par la tête de Kira.

        — Vous croyez qu’une tornade, ça se voit toujours de loin ? Il faut l’observer spécialement, sinon on a à peine le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre et elle est déjà en train d’enlever la toiture. À distance, on ne l’entend même pas, elle n’émet qu’un sifflement pareil à l’aiguille usée d’un tourne-disque. J’ai lu que les tourbillons génèrent un son de haute fréquence... Hé !

        Kira frémit de tout son corps en voyant que Smoliakov était debout et la secouait.

        — Votre dictaphone ne marche plus.

        En effet, l’appareil s’était coincé, comme fâché. Kira tendit une main alourdie de fatigue : à son contact, le dictaphone sursauta en faisant claquer tous ses boutons et éjecta sa cassette d’où sortait une boucle de bande mâchouillée.

        — On continuera demain, proposa gentiment Smoliakov. Je n’essaye pas de me défiler : une dette de jeu, c’est sacré. Allez vous coucher, les draps sont propres. Mais avant de dormir, je vais répondre à une question qui n’a pas de rapport avec l’interview.

        Il s’inclina si près que Kira sentit l’odeur puissante et un peu salée d’un corps masculin en bonne santé.

        — Gravez-vous bien ça dans la tête, Kira : vous n’êtes pas ma fille.

        — Prouvez-le ! Couchez avec moi, proposa insolemment Kira en se levant sur des jambes mal assurées.

        Smoliakov échappa à son étreinte ensommeillée.

        — Ma chère, ayez pitié d’un pauvre vieillard.

         

        Kira se réveilla en larmes à midi passé. Elle avait mal dormi, l’horrible vieux matelas de plume remuait sous elle comme une carcasse de vache molle, craquait, faisait des bosses. De quoi avait-elle encore rêvé ? Cela lui arrivait souvent et elle ne se souvenait jamais pourquoi son oreiller était couvert de taches humides. Smoliakov avait dû l’entendre geindre dans son sommeil. Tant pis. Que ce vieux schnock aille au diable. Elle avait terriblement mal à la tête à cause du manque d’air, elle avait même l’impression que ses cheveux se dressaient sous l’effet de cette furieuse migraine. Une étrange inquiétude semblait planer dans l’air. Comme un marteau-piqueur, trop éloigné pour être audible, mais laissant la sensation d’un pinceau piquant au bord des lèvres.

        « Ne sombrons pas dans l’hystérie ! Debout ! » pensa Kira, et elle s’extirpa de la chaleur de la couche. Le sol chavira sous ses pieds et entra en interaction avec la lourde bille à l’intérieur de son crâne qui l’aida à se rééquilibrer. Les vêtements sur le pied du lit n’avaient pas encore séché et avaient la consistance du sucre fondu. Kira remit le jean et prit sur un clou une veste lourde qui sentait le chien. Ni Smoliakov ni son clébard n’étaient présents dans l’abri. Elle devait faire des photos avant que son faux père ne la jette dehors. Son appareil se trouvait au fond de son sac, le plastique qui le protégeait avait pris l’eau et ressemblait désormais à une croûte de colle jaune desséchée. Mais l’appareil s’alluma avec un doux carillon, et son écran montra les marches de bois menant à l’extérieur.

        En haut, le vent soufflait et le ciel était agité : un soleil froid émergeait pour céder aussitôt la place à la pénombre, en accéléré, comme si une demi-journée passait en une minute. Il fallait soigneusement regarder ses pieds pour éviter de tomber : partout béaient d’étranges fosses aux bords déchirés, des mottes d’herbe jaunie arrachées avec les racines évoquaient des scalps. Çà et là on apercevait des nids d’oiseaux à moitié déchiquetés remplis d’œufs ; Kira ne comprit pas tout de suite que c’étaient d’énormes grêlons tombés pendant qu’elle dormait.

        Soudain, la vibration ténue se mua en sifflement strident qui lui vrilla les tympans. Le pitoyable bosquet de bouleaux qu’on apercevait par-dessus la clôture fut frappé de plein fouet deux fois de suite, à croire qu’on l’aspergeait avec des trombes d’eau. Kira se retourna et s’assit douloureusement par terre. La tornade, un pilier torsadé, virevoltait, tordue à la manière d’un drap qu’on essore, et, inclinée, se dirigeait droit sur elle, vers la maison de Smoliakov. Le caillot d’orage d’où tombait cet horrible tortillon ne semblait pas particulièrement effrayant, son long flanc brumeux était même ensoleillé, mais Kira n’avait jamais rien vu de plus obscur dans sa vie que le bleu du ciel dans les accrocs du nuage bordé d’acier étincelant, d’aspect aiguisé. Dans l’air valsaient des planches pourries, de la tôle déchirée comme un buvard, des objets noirs indistincts ; une tache rouge passa en éclatant, que Kira reconnut : c’était son parapluie.

        Elle bondit à quatre pattes, cherchant son appareil photo tombé parmi les mottes et les tiges. Elle remarqua qu’il n’y avait plus personne derrière l’épicéa mouillé qui étincelait sous un rayon oblique comme si on l’avait couvert d’une guirlande. À grands bonds maladroits, le visage pareil à un pansement à moitié arraché d’une plaie, Smoliakov fonçait vers Kira.

        — Vite, il faut descendre dans l’abri ! hurla-t-il en la saisissant brutalement par le coude.

        — Non, je veux la photographier !

        Kira venait enfin de mettre la main sur la courroie de son appareil dans les orties fanées et elle le tira à elle, l’objectif maculé de boue.

        — C’est un ordre ! râla furieusement Smoliakov en remorquant Kira qui résistait, comme une chèvre au bout d’une corde.

        — Lâchez-moi, ce que je fais ne vous regarde pas !

        Kira, rageuse, libéra son bras. Smoliakov, le front orné d’une bosse ronde comme un tampon, se mit à crier dans l’oreille de la journaliste :

        — Si, ça me regarde ! Ça me regarde au plus haut point ! Hier, je t’ai menti. Tu crois que c’est facile à avouer ? Après tant d’années ? Jette ce foutu appareil ! Nous sommes riches ! Tu as pigé ? Depuis aujourd’hui !

        — Tu as misé sur Internet ? s’extasia Kira, mais ses paroles furent aussitôt emportées par le vent déferlant.

        — Non, j’ai misé sur Internet ! hurla Smoliakov, et son timbre d’acteur couvrit l’ouragan.

        La boue liquide tremblait et coulait sous leurs pieds. Une pénombre spectrale arracha soigneusement du sol la moitié de la clôture, comme on retire un peigne de ses cheveux, et, aussitôt, la Chrysler s’éleva triomphalement dans l’air glauque parmi les détritus, en trémoussant son coffre. Konstantin Vojevatov dansotait, le bas de sa veste rejeté sur sa tête, capturant dans son objectif le corps enflé et assombri de la tornade.

        — Par ici, abruti, dépêche-toi ! lui cria Smoliakov en agitant le bras.

        — Je suis riche !... Je suis riche !... entendirent-ils à travers le hurlement entrecoupé de la tornade.

        En cet instant précis, la Chrysler vint embrasser tendrement le coin de la maison de Smoliakov et retomba sans forces, répandant du verre brisé. La tornade s’abattit sur le toit et les murs, s’assit dessus comme un ours, des bouts de bois écrasé tournoyèrent. Kira et Smoliakov, se tenant par la main, suffoquant sous l’ouragan, se précipitèrent vers l’abri.
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        La secrétaire Galia regardait Sitnikov avec une adoration hier encore voilée et mise en sourdine, mais qui aujourd’hui resplendissait ouvertement dans ses yeux ronds très écartés qui semblaient lire rapidement quelque chose sur son visage. Sitnikov se sentait même gêné de manger son petit pain, alors qu’il n’avait pas avalé une miette depuis le matin : d’abord le bureau où il avait des tas de choses à régler, puis la gare, et enfin ce compartiment à la lumière tamisée, avec ses rideaux à volants, où une cuiller tombée par terre tintait faiblement. Galia occupait la couchette d’en face, le drap tiré sur son épaule laiteuse.

        Le patron avait fait un cadeau royal à Sitnikov en l’envoyant en mission en compagnie de son précieux trésor : la secrétaire idéale. Galia, de son nom complet Galina Valentinovna Panova, avait intégré Art-Stroï après trois années d’études à l’école d’architecture de Moscou, elle n’était pas devenue designer ni architecte, mais avait trouvé sa place à l’accueil et, en huit ans, avait rassemblé tant de choses entre ses petites mains fermes, toujours ornées de bagues brillantes et colorées comme des bonbons, qu’on avait peine à y croire. Galia, élève modèle et étudiante brillante, possédait une mémoire infaillible, non pas mécanique mais opérative. Sa tête bien faite, qu’un coussin de boucles protégeait des coups du destin, contenait des modèles dynamiques en 3D comprenant tous les employés de la boîte, tous les clients avec leurs commandes et leurs messages, tous les fonctionnaires qui avaient un droit de regard sur les édifices construits ou en construction. Elle paraissait incapable d’oublier la moindre chose ou de commettre des erreurs. Le patron, un type autoritaire aux cheveux poivre et sel toujours ébouriffés, était devenu depuis longtemps son tamagotchi : Galia le nourrissait, le soignait, gérait son emploi du temps et le manipulait si bien toute la journée que le patron avait le temps d’accomplir bien plus qu’il n’aurait cru possible. Et avec tout cela, Galia ne restait pas rivée à son siège face à une rangée de téléphones : elle transférait les appels sur son portable et partait tranquillement régler les affaires de la boîte aussi bien que ses affaires privées dans sa minuscule Smart rouge vif qui ressemblait davantage à un personnage de dessin animé qu’à une vraie voiture. Elle apparaissait toujours au bureau dix minutes avant que ne se produise un événement exigeant sa présence ; elle préparait un café divin, fort et intense, avec une épaisse couche de mousse soyeuse ; elle ne craquait jamais, même quand tout le monde avait les nerfs en charpie, et ne perdait jamais de vue ses objectifs ; le sourire de Galia, qui faisait resplendir comme un bijou son visage aux yeux clairs, était le talisman de la boîte.

        Le patron avait accepté de rester orphelin quatre jours parce que la situation s’était compliquée à l’extrême sur le chantier en cours. Art-Stroï avait remporté plus ou moins honnêtement le concours pour l’édification d’un complexe de commerces et de loisirs dans la ville de X. Mais les entreprises locales refusaient de se résigner à l’idée que des concurrents de Moscou puissent empiéter sur leur territoire et, à l’aide des fonctionnaires du comité de construction, avaient noyé le projet sous des commissions en tout genre. Sitnikov était qualifié pour répondre aux questions techniques. Mais pour organiser les choses, réunir les fonctionnaires récalcitrants et éviter les chausse-trapes destinées aux Moscovites, Galia était la mieux placée : elle avait appris à utiliser les modèles humains qui se trouvaient stockés dans sa tête pour manipuler des personnes réelles.

        Bien évidemment, le patron était loin de se douter que cette importante mission allait se transformer dès la gare en aventure amoureuse improvisée.

         

        Alexeï Sitnikov était lui aussi quelqu’un d’assez exceptionnel dans son genre. Long et voûté, il se déplaçait en traînant les pieds, avec la grâce d’une girafe malade, et n’avait rien d’un héros hollywoodien. Mais la pénombre de ses yeux gris myopes, la mèche dramatique de cheveux noirs retombant sur son front, ses longues mains qu’il semblait bouger de manière un peu étrange, comme si elles étaient gantées, tout cela attirait irrésistiblement les représentantes du beau sexe. Sitnikov demeurait totalement imperméable à l’énergie produite par le sentiment amoureux. Peut-être la capacité d’attirer l’amour est-elle inversement proportionnelle à celle de le ressentir, quoi qu’il en soit, Sitnikov, parole d’honneur, n’avait jamais éprouvé cette passion dont il devenait régulièrement l’objet.

        Alexeï préférait, et appréciait grandement, les rapports tranquilles et réciproquement agréables. Il n’excluait pas de se marier un jour avec une amie sympathique et intelligente dont la présence se révélerait particulièrement confortable. Mais quant aux amoureuses : à Dieu ne plaise ! Sitnikov ressentait littéralement à fleur de peau cette lumière cruelle qui s’allumait soudain chez l’une de ses relations féminines, hier encore normale et raisonnable : l’irradiation par l’amour asséchait l’épiderme de Sitnikov, faisait ressortir ses articulations et, dans les cas les plus graves, provoquait un eczéma rose et râpeux. La femme soumise à ce processus radioactif lui devenait aussitôt étrangère, il ne la comprenait pas plus qu’une Martienne. Il sentait seulement que la personne amoureuse recevait un avantage énergétique par rapport à l’objet de sa passion. Ce dernier se trouvait placé constamment sous le feu d’un projecteur, et Sitnikov, chaque fois qu’il en était victime, avait l’impression d’être sur une scène, obligé de faire son numéro pour éviter les quolibets. Alors Sitnikov multipliait les efforts : il offrait des bouquets onéreux ornés de jabots argentés, accomplissait des prouesses sexuelles, sans oublier les invitations au restaurant. Mais rien ne suffisait jamais ! La femme exigeait que Sitnikov soit muni comme elle d’un réacteur nucléaire en marche. Or Sitnikov ignorait absolument comment il était censé l’alimenter. Et d’ailleurs, il ne voulait pas d’une telle infortune. C’est uniquement dans les magazines sur papier glacé que les femmes sont embellies par l’amour. En réalité – Sitnikov était prêt à en témoigner – le visage d’une femme amoureuse devient bariolé et un peu bouffi, et dans ses cheveux ternis apparaissent des mèches déplaisantes, mortes au toucher, et qui semblent collées de travers.

        Lisa, par exemple. À la différence de Galia dont le physique était des plus ordinaires, c’était une créature magnifique, un exemplaire de collection. De type nordique blond un peu brutal, les joues d’un rose rêche, des yeux très clairs pareils à des gouttes d’eau de la Baltique, du givre dans les cheveux. Mais quel effet quand elle portait une courte robe écarlate, un long manteau noir et des lunettes de soleil de chez Chanel ! Sitnikov se sentait même légèrement ému quand il entrait dans un endroit huppé avec Lisa à son bras. Sa carcasse osseuse gardait le souvenir de la démarche de sa compagne : comme une vague qui balance et frappe de biais, et tu plonges de plus en plus profond sans voir où tu poses un pied craintif, tandis que l’eau englobe progressivement le corps, un centimètre après l’autre, montant en ligne froide jusqu’au cœur.

        En un mot, Lisa était une femme magnifique et autosuffisante, avant qu’elle ne se transforme en Tchernobyl. De plus, Lisa avait un mari du nom de Frolov. Qui rappelait à Sitnikov l’image d’un oiseau de mer mazouté. Torve, au long bec, aux jambes bizarrement courtes, Frolov marchait à l’aide d’une canne sur laquelle il s’appuyait de tout son corps avant de sauter. À quarante ans passés, sa chevelure n’avait pas blanchi, mais son étrange couleur brun sale se concentrait par endroits pour former des taches. Frolov était riche, comme de bien entendu : il occupait des fonctions assez importantes dans le circuit pétrolier. Il n’était guère capricieux dans la vie de tous les jours, mais avait un faible pour les chaussures de marque ; et ses souliers beiges, au nez insidieux, dont les lacets cirés remuaient à chaque pas comme des antennes, visitaient assez souvent les cauchemars de Sitnikov depuis quelque temps. Frolov était très intelligent ; ses petits yeux noirs étaient pleins d’esprit comme le caviar de protéines. Ce qui n’empêchait pas Frolov d’avoir un réacteur amoureux en état de marche réglé sur Lisa, tandis que Lisa dirigeait son énergie vers Sitnikov : de quoi soulever des vagues violentes dont Sitnikov s’était retrouvé victime.

        Mais il préférait ne pas y penser. Surtout que Galia exigeait toute son attention, en tout cas pour la durée du voyage. Alexeï l’avait compris quand la secrétaire idéale, assise en face de lui dans le compartiment, entourée de ses bagages, s’était mise soudain à grimacer de manière assez hideuse, comme si elle s’apprêtait à pleurer, et avait passé son tendre doigt rose sur la joue mal rasée de son vis-à-vis.

         

        Alexeï s’était acquitté non sans plaisir de ce qu’il convient de faire dans ce type de situation. Galia avait fait preuve d’un excès d’agitation et il avait eu quelque peine à venir à bout de son corset de dentelle aux fermoirs trop petits et difficiles à défaire. Le train, accélérant, communiquait un rythme effréné à leurs étreintes, et Sitnikov peinait comme s’il jetait du charbon dans la chaudière d’une locomotive. Galia enfonçait ses ongles ronds dans son dos et psalmodiait tendrement « Aaa ! Aaa ! » comme si elle berçait un bébé. Plusieurs fois, l’hôtesse de train était venue frapper à leur porte pour demander d’un ton professionnel : « Vous prendrez du porc ou du poisson comme plat chaud ? » Mais, entendant un bruit spécifique, elle s’était éclipsée en quatrième vitesse. Et Sitnikov était resté sans porc ni poisson. Totalement vidé, il avait l’impression que, pendant qu’il s’occupait de la secrétaire amoureuse, le train, accéléré par ses soins, avait dû parcourir au moins la moitié de la distance jusqu’à la ville de X. Mais en réalité, les immeubles de brique rouge de la banlieue de Moscou défilaient encore derrière la vitre, tandis que, le ventre affamé, il faisait face au vide d’une longue soirée.

        — Alexeï..., l’appela Galia d’une voix alanguie, et Sitnikov faillit avaler son petit pain de travers. Non, mange, ne fais pas attention. Je vais juste te regarder, d’accord ?

        — Hum, lâcha Sitnikov en versant dans sa tasse tremblante du thé refroidi, sans doute buvable quand il était chaud, mais qui rappelait désormais l’eau d’une flaque couverte de feuilles mortes.

        — J’ai besoin de te voir chaque jour, au moins une heure, poursuivit Galia en se redressant sur l’oreiller. C’est comme une drogue. Je suis accro. Tu veux que je te raconte ? Le 5, tu portais un sweater en coton couleur vague marine, avec un fil qui dépassait de la manche gauche. Ou bien le 8. Tu t’es habillé trop légèrement : un pantalon beige et une chemise à manches courtes, et il a plu, une pluie froide, et ton pantalon était mouillé derrière jusque sous les genoux.

        — Tu te souviens de chaque détail avec la date précise ? s’étonna Sitnikov, même si on pouvait s’attendre à tout de la part de Galia. Et sur quelle période ?

        Sur son oreiller, Galia rougit au point que Sitnikov crut voir à nouveau le liquide cramoisi se répandre sur fond blanc, le sang imbiber les fibres du tissu comme s’il les prenait pour des veines, faisant ressembler la tache à un rapiéçage au fil rouge.

        — Depuis le 12 février de cette année, répondit Galia, gênée, ramenant Sitnikov à la réalité. Depuis le jour où je suis tombée amoureuse. À dix heures et demie du matin.

        « Elle s’en souvient comme de l’heure d’envoi d’un fax », se dit Sitnikov en mimant une attention accrue, s’efforçant de mobiliser tous les muscles d’expression de son visage.

        — Je descendais l’escalier vers le premier pour me rendre à la comptabilité, poursuivit Galia d’un ton rêveur, et tu montais à ma rencontre, et ta main caressait la rampe comme si c’était un chat. Tu portais une grosse chapka sombre sur laquelle fondait un reste de neige. Sur le moment, je n’ai pas vraiment compris ce qui m’arrivait. Et le lendemain, le 13 février, tu étais très enrhumé et tu toussais si fort que tes lunettes sautillaient sur ton nez. Je t’ai donné du paracétamol, tu te souviens ?

        — Non, répondit honnêtement Sitnikov. Mais maintenant que tu me le dis, ça me revient ! J’ai même éternué sur le patron, la honte !

        Galia et Sitnikov éclatèrent de rire, et avec ce rire commun, Sitnikov éprouva un sentiment de confort et d’intimité. La secrétaire amoureuse, aux formes voluptueuses sous le drap tiré jusqu’au menton, parsemée de doux grains de beauté qui la rendaient pareille à du fromage blanc aux raisins, lui parut fort jolie, à défaut d’être vraiment belle.

        — C’est pas mal. Tu as donc deux projets en tête, dont l’un a pour nom « Art-Stroï » et l’autre « Sitnikov », reste à savoir lequel des deux est le plus important, remarqua Alexeï, flatté. Mais je ne viens pas au bureau tous les jours, je me rends souvent sur les sites et, pour être honnête, je fais parfois l’école buissonnière. Ces jours-là, tu n’en tiens pas compte ?

        Galia regarda Sitnikov d’un air fautif et malicieux par-dessous une mèche vaporeuse.

        — Mais si. Ces jours-là, je te surveille. Et les autres jours aussi ça m’arrive. Te voir au bureau ne me suffit pas. Tu comprends ? Je monte dans ma voiture, et une fois que j’ai repéré où tu te trouves, je t’observe en douce...

        « Voilà donc l’origine de cette tache rouge au coin de mon champ visuel », pensa Sitnikov en se figeant et en respirant dans sa tasse. Ce n’était pas une goutte de sang qui avait giclé sur ses lunettes ce jour-là, qu’il avait étalé du doigt et qui avait traîtreusement poursuivi Sitnikov toute la journée, mais l’amusante petite Smart de Galia. Était-ce mieux ? Non, c’était bien pire. Il était piégé.

        — Alexeï ? Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Galia en se redressant sur un coude. Voyons, ne sois pas fâché ! Ce n’est pas par jalousie. Je ne suis pas idiote. D’ailleurs, je n’ai aucun droit sur toi. Et ce n’est pas du tout pour voir à quoi ressemblent tes copines... Alexeï !

        Galia était au bord des larmes.

        — C’est comme un film. Avec toi dans le rôle principal. C’est si beau. Tout devient différent. Même Moscou n’est plus la même. Je mets de la musique et je me crois au cinéma...

        — Quel genre de musique ? demanda Sitnikov d’une voix oppressée.

        Galia sourit, les lèvres frémissantes, en renversant la tête, comme pour faire rentrer dans ses yeux les larmes rondes qui commençaient à perler.

        — Mozart...

         

        De l’autre côté de la vitre, le soleil descendait derrière les dentelures grises d’une forêt lointaine, tel un jaune d’œuf roux sur le plat. Une énorme église à moitié détruite, comme blessée, passa en contre-jour ; un rayon traversa son clocher vide pour effleurer le visage de Sitnikov à la manière d’un projecteur.

        — Galia, je vais aller fumer une cigarette, repose-toi en attendant.

        Sitnikov tapota la lourde main blanche de la jeune femme au poignet orné d’une montre minuscule avec un bracelet en or.

        — Quand je reviendrai, on le regardera ensemble, ton cinéma. Ça m’intéresse, je ne me suis jamais vu de l’extérieur.

        Sur la plateforme réservée aux fumeurs, le bruit était assourdissant, un cendrier de fer au couvercle brinquebalant exhalait une fumée âcre. Un malabar au crâne rasé et aux oreilles en forme de raviolis, dont la grosse épaule était ornée d’un tatouage huileux, tirait d’un air mélancolique sur une cigarette molle et empêchait Sitnikov de penser. L’odeur était la même qu’au poste de police où le sieur Sitnikov avait été convoqué dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Lisa. L’enquêteur était aussi tenace qu’un frelon et collant comme un sparadrap. Il posait sans cesse les mêmes questions avec des mots différents en changeant chaque fois de voix et notait tout dans son procès-verbal en grosses lettres bossues. Sitnikov n’oublierait jamais cette écriture funeste, la gueule blême du flic où le nez – dont la forme évoquait le pied d’une danseuse sur pointes – occupait presque toute la place, tellement énorme qu’il devait l’empêcher de bien voir. Pourtant, l’enquêteur semblait voir Sitnikov tout entier. Sa main gauche n’avait que quatre doigts et ressemblait à une fourchette.

        Alexeï avait été sauvé par un miracle. Un commanditaire de cette même ville de X, avec lequel Sitnikov avait rendez-vous dans une brasserie, lui avait fourni un alibi. Ce type commençait seulement à s’enrichir et ne cessait d’admirer sa Rolex ultra-perfectionnée, massive comme une tortue en or : en admiration devant son mécanisme suisse, il n’avait pas osé changer l’heure du fuseau horaire de X pour mettre celle de Moscou. Ainsi était apparue une heure fantomatique où Sitnikov s’était glissé comme dans une cache secrète : le commanditaire qui s’était rendu directement de la brasserie à l’aéroport avait totalement oublié par la suite qu’il n’avait pas changé l’heure de sa montre et avait honnêtement témoigné que, le lundi 19 mai, il avait bu de la bière et mangé du jarret de porc à la choucroute en compagnie de Monsieur Sitnikov à partir de quinze heures trente. Or, à ce moment-là, rien n’était encore arrivé et Lisa, échevelée et bouleversée par leur dispute, mais encore vivante, avait justement reçu la visite de sa voisine, une petite vieille énergique pareille à une commode recouverte d’une housse de soie à volants. Elles avaient discuté sur le palier des problèmes d’entretien de leur immeuble et, surtout, Lisa avait signé sa pétition en indiquant la date et l’heure à la minute près.

        Malgré tout, la liberté de Sitnikov ne tenait qu’à un fil. Le principal figurant dans cette affaire était bien sûr Frolov, le mari jaloux, qui avait appelé la police et avait reçu les flics de la criminelle dans un état affreux : des taches de sang fleurissaient en coquelicots sur son peignoir blanc en tissu-éponge, sa bouche ouverte vacillait comme un balancier. Le lavabo ovale made in Italy où Frolov s’était lavé les mains avant d’ouvrir la porte était taché de rose et de brun, et le savon ressemblait à un morceau de viande mal cuite. L’avocate de Frolov, Madame Kroutikova, était connue à Moscou ; elle coûtait la peau des fesses et faisait penser au bûcheron en fer-blanc qui aurait mis un costume Hugo Boss ; elle avait obtenu la mise en liberté sous condition de son client et avait même pris la peine de se rendre à X pour tâter l’alibi du second suspect. Mais le commanditaire, irrité par son insistance, avait confirmé l’heure du déjeuner de manière catégorique.

        Et voilà que le voile de protection magique du hasard était près de se déchirer sous la pression brutale des faits emmagasinés dans la mémoire de la secrétaire idéale, en passe de devenir un témoin idéal. En regagnant le compartiment, Sitnikov essaya péniblement de reconstituer le moment où, les chaussures de travers, ses chaussettes et son slip dans la poche de son veston, il avait jailli de l’immeuble de Lisa dans la cour ensoleillée. Un nuage blanc tremblotant semblait occulter sa mémoire : un pommier en défleuraison dont le vent emportait les pétales semblables à du papier à cigarettes. Il y avait aussi, bien sûr, des voitures garées, noires et sérieuses, elles empiétaient de biais sur le trottoir, et la tache rouge présente dans ce tableau se rapportait en apparence au terrain de jeux. Comment Galia faisait-elle son compte pour se souvenir de tout ? Sitnikov se sentait devant elle comme un aveugle face à quelqu’un qui voit. Il se demandait même si Frolov n’avait pas vraiment frappé Lisa avec le talon pointu de son escarpin laqué qui figurait comme pièce à conviction et ressemblait à un moustique gorgé de sang. Frolov avait ramassé un escarpin, il s’en souvenait, mais pour le reste ? « Ne te laisse pas distraire, rassemble tes esprits, concentre-toi sur le 19 mai, s’ordonna-t-il à lui-même. Mais surtout, évite de montrer que cette date t’intéresse particulièrement ! »

         

        Galia s’était rafraîchie, elle avait enfilé une robe de chambre piquée, et ses cheveux étaient tressés en une natte épaisse et feutrée. Sur la table, couvert d’une assiette, l’attendait du saumon réchauffé garni de pommes de terre languides ; du thé, cette fois excellent, infusait dans une théière lourde et chaude. Quand avait-elle eu le temps de commander ce repas ? Sitnikov, grognant d’avidité, se jeta sur la nourriture. Galia l’observa avec une admiration silencieuse, mordillant l’extrémité rêche de sa natte, pareille à la queue d’un poisson grillé.

        « Je parie que Mozart doit jouer dans sa tête », pensa Sitnikov avec hostilité, et, aussitôt, la nourriture lui parut fade, comme si on avait aspergé les restes du saumon avec un parfum de femme douceâtre.

        — Bon, regardons ton film, proposa-t-il d’une voix guillerette en essuyant ses doigts poisseux avec une serviette en papier friable. Prenons une date au hasard : le 1er juin.

        — Eh bien...

        Une lettre difficile à identifier sembla se dessiner entre les sourcils froncés de Galia.

        — C’était un dimanche, mais je t’ai vu. Tu t’es rendu au supermarché Septième Continent. Je t’ai suivi avec un caddie. Tu as pris des corn-flakes, du muesli et des tas d’autres trucs dans des boîtes en carton et tu les secouais chaque fois, comme si elles risquaient d’être vides.

        — C’est vrai ! s’extasia Sitnikov qui, l’espace d’une seconde, se crut de retour dans ce magasin et sentit dans sa main un emballage léger au contenu chuintant.

        À l’improviste, sans aucun rapport avec la conversation, une image apparut dans son esprit : Lisa montant l’escalier, chaussée d’escarpins laqués qui devaient se révéler fatals, ne posant que la pointe du pied sur chaque marche, les talons pointus demeurant en suspension et jonglant avec des anneaux de lumière électrique, gauche, droit, gauche, droit...

        — Le 25 mars, énonça-t-il d’une voix sourde.

        — Ce jour-là, le patron t’a envoyé chez des investisseurs qui voulaient construire des maisons de ville à Dmitrov mais n’arrivaient pas à se décider. Une Mazda bleue t’a doublé trop brusquement, tu as manqué la bonne route et tu as perdu une demi-heure. Veux-tu que je te dise comment tu conduis ? Comme un enfant traîne sa voiture au bout d’une ficelle, sans se retourner pour vérifier qu’elle n’est pas tombée sur le flanc. Tu ne sais pas du tout conduire, ne m’en veux pas, je me fais toujours du souci pour toi...

        Quel film étrange. Un sombre héros romantique, mauvais conducteur, peu adapté au milieu urbain, mais qui perçoit quelque chose de mystérieux dans le rythme de la ville et de ses clairs-obscurs, et qui danse sur une musique qu’il est seul à entendre... C’est à peu près ainsi que Sitnikov se voyait lui-même à l’époque où il était un adolescent longiligne comme un petit gratte-ciel, s’habillait exclusivement en noir et portait constamment des lunettes de soleil rondes et impénétrables, s’imaginant dans le rôle d’un aveugle. Le film de Galia reprenait cette vieille image. Rien de ce qui arrivait à ce personnage romanesque n’était réel, ce qui lui conférait un charme particulier. Dans cet espace cinématographique, si un meurtre survenait, cela ne concernait en aucune manière les figurines de plomb obtuses de la police, mais influençait la bande-son et le caractère du vent et de la pluie. Ici, il était en sécurité, le flic chargé de l’enquête ne pouvait arrêter le héros : chaussé de lourds godillots, il était incapable de se déplacer au rythme de Mozart et ses longs bras ridicules essayaient en vain de saisir une ombre dansante.

        — Et le 6 mai, tu as dîné au restaurant Prague avec une grande blonde, poursuivit Galia. Tu portais un veston en tweed avec des boutons marron pareils à des bonbons en chocolat et une cravate rayée...

        Oui, c’est dans ce restaurant que se situait l’escalier de marbre vivement éclairé où les talons aiguilles de Lisa avaient étincelé, suspendus au-dessus du vide. Sans doute influencé par la mémoire ultra-perfectionnée au nombre incalculable de gigas qui fonctionnait dans le cerveau de Galia, le mécanisme de performance moyenne dont disposaient les méninges de Sitnikov venait de se remettre en marche. Comme sur un jean très sale qu’on a enfin lavé apparaissent des taches jusqu’alors invisibles, des caillots brumeux se profilaient dans les souvenirs d’Alexeï. Dans ce brouillard humide et filandreux se dissimulait quelque chose d’essentiel, d’oublié, comme on perd dès les premières secondes du réveil un rêve lourd de sens. Sauf que tout s’était produit pour de vrai, le 19 mai, dans l’appartement parfaitement réel et familier de Lisa. Comment était-ce possible ? De telles choses arrivent donc ? Tout ressemblait à l’écho d’un cauchemar ou à de vagues impressions d’enfance, doucement enveloppées de ténèbres. Quand Sitnikov avait jailli du hall de l’immeuble sonore de Lisa qui semblait emmagasiner le bruit de ses pas, un rouage s’était bloqué dans sa tête. Depuis, il oubliait sans cesse ses clés de voiture, ses documents de travail, sa veste sur le dossier de son siège au restaurant. Il existait sans doute une explication rationnelle : le choc d’assister au meurtre d’une femme avec qui tu entretenais des relations intimes. Mais aujourd’hui, Galia lui avait fait un massage de la mémoire et quelque chose avait frémi dans ses lourdes profondeurs, les fibres nébuleuses s’étaient dénouées et avaient commencé à fondre. Frolov avait saisi l’escarpin.

        ... Il l’avait ramassé sur le tapis et l’avait examiné très attentivement, comme s’il étudiait un logo doré que le pied de Lisa avait légèrement érodé. Pendant ce temps, Sitnikov, tel l’amant classique, était recroquevillé dans l’énorme penderie où des vêtements de soie légèrement électrisés se pressaient silencieusement contre lui en tendres fantômes. La porte coulissante était posée de travers sur son rail, la fente et la présence d’un miroir ovale au cadre laqué lui offraient une vue de la chambre. Des souliers beiges avaient claudiqué sur le tapis sourd, bougeant comme si les orteils remuaient convulsivement à l’intérieur, tâtant leur chemin à travers les semelles et broutant le tapis comme une herbe épaisse. Sitnikov avait terriblement peur que le mari, revenu à l’improviste, ne fasse un pas de trop et ne voie ce qui se dissimulait par terre entre le lit et la fenêtre, là où le tulle brodé se tendait de manière traîtresse sous un poids humain.

        C’était bizarre, parce que Sitnikov ne se cachait pas derrière le lit, mais dans l’armoire, entre les vêtements de soie. Et cependant, il sentait au creux de l’estomac comme un tremblement métallique, et ses mains qui serraient ses vêtements roulés en boule étaient moites. Heureusement, Frolov n’avait pas fait le pas fatidique, il avait pris l’escarpin et l’avait contemplé longuement. Puis il était revenu vers la penderie et s’était mis à regarder Sitnikov, ou plus exactement son propre reflet dans le miroir qui semblait frémir légèrement. Mais Sitnikov, qui avait cessé de respirer, avait la nette impression que le miroir était devenu transparent et que, par son intermédiaire, Frolov et lui avaient acquis une ressemblance frappante, devenant pour ainsi dire un seul homme.

        Puis les souliers beiges s’étaient éloignés lourdement : gauche, droite, gauche, droite. Peu de temps après, il avait entendu le bruit de la douche. Sitnikov, saupoudré de frissons gluants, s’était arraché à l’étreinte de soie et avait sautillé vers la sortie comme une grenouille, en enfilant son pantalon. Le chant de Frolov sous la douche ressemblait au cri d’un phoque. Dans le hall, sur une console était posée une pomme brillante que Lisa avait mordue, la chair blanche à l’endroit de la morsure avait déjà commencé à se couvrir d’une rouille veloutée ; sur les lunettes de Sitnikov, sur le verre gauche, vacillait une tache rouge fantomatique, et il l’avait essuyée de ses doigts grinçants.

         

        Il devait se décider.

        — Galia, et le 19 mai ?

        — Oui, je m’en souviens très bien.

        Galia soupira profondément et le regarda d’un air coupable, comme une écolière prise en faute.

        — Ce jour-là, on t’a battu. Tu t’es rendu rue Miasnitskaïa, où vit cette espèce de grande Barbie. Je me trouvais dans la cour, et j’étais sur le point de partir ; à cinq heures, le réparateur devait nous rapporter la photocopieuse. Mais là, tu as jailli de l’immeuble, et je me suis dit qu’il fallait t’amener à l’hôpital. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Tu avais l’œil gauche tuméfié, tes vêtements étaient en désordre et, curieusement, tu souriais d’un air étonné. Je suppose que je n’ai pas osé intervenir, ça ne me regardait pas, mais j’avais déjà vu cette femme te jeter des bouquets à la figure et te donner des gifles comme on écrase un moustique. Tu as cessé de la voir, et tu as bien fait. Ce n’est pas une façon de traiter quelqu’un !

        Sitnikov sursauta. « Ce n’est pas une façon de traiter quelqu’un ! » cria l’espace avec la voix de Lisa, et là, il se souvint de tout.

        Il y avait deux escarpins. Le gauche et le droit. Le 19 mai, Lisa lui avait tendu un piège. Elle avait invité Sitnikov chez elle, alors que son mari était soi-disant en déplacement. En réalité, elle avait tout combiné pour que Frolov, qui s’apprêtait seulement à partir et qui devait revenir à l’heure du déjeuner prendre sa valise, les surprenne en flagrant délit dans le lit conjugal. Pour que, dans sa furie jalouse, cet énergumène jette Lisa dehors en petite tenue, la laissant pleinement sur les bras de Sitnikov. Un homme n’aurait jamais planifié une telle opération, mais Lisa était femme jusqu’au bout des ongles, capable des pires folies ; de surcroît, l’amour lui avait grillé quelques synapses et ramolli le cerveau, le faisant sans doute adhérer à l’intérieur du crâne comme un vieux chewing-gum. En dépit de tout, la combine aurait fonctionné si seulement, s’étant à l’avance préparée à faire une scène, morte de peur à la perspective d’affronter son tendre époux, elle n’avait pas sombré dans l’hystérie avant même qu’il ne se pointe.

        Un scandale absolument épouvantable, Sitnikov ne l’avait encore jamais vue faire preuve d’une telle agressivité. Elle vociférait des accusations, tabassait Sitnikov, nu et sans défense, avec ses poings presque aussi lourds que ceux d’un homme ; sa grande bouche enflée à la silicone ressemblait à une méduse brûlante, à un caillot de poison mortel dont le rose dégoulinait sur les bords. À force de crier, elle avait déballé progressivement son plan ridicule, en présentant les choses comme si l’initiative venait de Sitnikov lui-même. Paniqué, Sitnikov avait essayé d’atteindre ses vêtements, mais Lisa, ricanant de toute sa gorge enflammée, se jetait sur lui, se pendait à son cou, zigzaguait en écartant les bras comme si elle essayait d’attraper un poulet, et ses seins, eux aussi généreusement siliconés, s’agitaient comme des gants de boxe. C’est là que la voisine avait sonné à la porte avec sa pétition ; Lisa avait enfilé un peignoir et, lançant des regards furieux à travers sa tignasse blonde ébouriffée, avait couru ouvrir, pensant sans doute que c’était Frolov qui avait oublié ses clés. Il avait entendu des voix sur le palier, celle doucereuse de la vieille et le timbre rêche de Lisa, il avait cru respirer l’air de la liberté filtrant de l’escalier par la porte ouverte. Il avait rampé sur le tapis, enfilé ses lunettes de travers, saisi sa chemise et son pantalon, récupéré sous une chaise renversée son veston chiffonné dont les poches avaient lâché quelques pièces de monnaie.

        Puis Lisa était revenue.

        Dès le seuil, elle avait lancé en direction de Sitnikov son escarpin acéré et brillant, une arme sérieuse, pointure 41. Il était resté planté dans le tapis comme une pelle dans une plate-bande. Ce même escarpin que Frolov avait ramassé par la suite.

        — Ah non, tu ne vas pas t’enfuir ! avait hurlé Lisa d’une voix rauque, et, voulant frapper Sitnikov par en haut, elle avait bondi sur le lit gémissant.

        Pouvait-on qualifier ce qui s’était passé ensuite de légitime défense ? Non, Sitnikov voulait lui faire rentrer toute cette histoire dans la gorge : son mari jaloux, cette chambre décorée de mousseline et de grands miroirs froids qui semblaient dédoubler l’appartement, et surtout son amour, ce fameux amour dont il avait plus qu’assez. S’était ensuivie une lutte ridicule, Sitnikov avait saisi Lisa, qui montrait les dents, par ses poignets rigides, il suait comme s’il maniait une charrue.

        — Salaud, tu me fais mal ! avait-elle sifflé en essayant de le mordre au visage.

        Sa main serrait toujours l’escarpin numéro deux, qu’elle avait brandi un peu plus tôt à la manière d’un étendard.

        — Lâche-moi, ordure ! avait-elle gémi soudain. Ce n’est pas une façon de traiter quelqu’un !

        Elle avait blêmi d’un coup, comme pressentant ce qui allait se passer, et les pores de son visage étaient clairement visibles, on aurait dit du sable.

        Mais Sitnikov, de sa main gauche tremblante qui semblait ignorer ce qu’elle faisait, avait continué son mouvement jusqu’au bout.

        Le talon acéré, comme un clou dans un tambour, était entré dans la gorge tendue de Lisa, ses yeux exorbités étaient devenus de plomb. Sitnikov, choqué, avait retiré le talon humide et, aussitôt, du rouge avait jailli comme d’un tube de peinture qu’on presse. Lisa était molle, ses doigts qui serraient encore l’escarpin jouaient une gamme spasmodique. Son regard d’un poids insupportable sembla suivre un Sitnikov de plus en plus lointain, tandis qu’elle-même s’alourdissait ; une bulle d’un rouge trouble avait gonflé sur ses lèvres et s’était mise à grandir, comme si c’était la petite âme de Lisa dans sa membrane originelle, agitée par un courant d’air soufflant de l’au-delà. Puis la bulle avait éclaté, postillonnant au visage de Sitnikov en minuscules taches de rousseur, et Lisa, qui ne regardait plus que le vide, avait échappé à ses bras tremblants, pour basculer doucement derrière le lit, maculant le drap de traînées rouges pareilles à des motifs brodés, s’y enroulant avec son escarpin meurtrier, s’endormant dans un coin discret où seul le tulle du rideau tendu de travers pouvait trahir sa présence.

        Au même instant, les verrous de la porte avaient grincé et claqué.

        — Je suis là, mon lapin ! avait crié la voix guillerette de Frolov.

        Il était loin de soupçonner que son lapin de deux mètres dormait derrière le lit et n’entendait plus rien. Sitnikov, marmonnant de terreur, avait saisi ses vêtements chiffonnés, tintants de clés et de boucles, et s’était précipité vers la porte entrouverte de la penderie.

        Voilà ce qui s’était produit.

         

        — Alexeï ! Tu te sens mal ?

        Galia, clignant des yeux d’un air effrayé, s’inclinait au-dessus de Sitnikov à moitié étendu sur la couchette, l’oreiller sous son coude était aussi dur que son foie douloureux.

        — Non, ce n’est rien. J’ai juste la tête qui tourne un peu. On étouffe ici...

        Sitnikov se redressa péniblement. Ses cheveux étaient comme des électrodes enfoncées dans sa nuque rigide.

        — Je vais t’apporter de l’eau. Ou du thé chaud, proposa Galia en s’emparant de la théière.

        — Non, je ne veux rien. Je vais sortir m’en griller une.

        Il se leva, forçant Galia à tomber assise.

        — Tu dis qu’on étouffe, et tu veux respirer de la nicotine, commenta Galia d’un ton sentencieux qu’il trouva particulièrement déplaisant.

        Le couloir, laqué et comme miroitant malgré l’absence de miroir, sauf devant les toilettes, laissa passer Sitnikov après l’avoir soigneusement examiné. Sur la plateforme froide, le malabar de tout à l’heure était encore en train de fumer en compagnie de trois ou quatre de ses semblables, aux têtes pareilles à des boulets de fonte ; des croix d’or brillaient furieusement sur leurs poitrines velues. Ils occupaient l’espace disponible comme des bûches noueuses empilées dans une grande cheminée ; Sitnikov, pour se loger dans un coin, dut plonger sous leurs gros bras appuyés contre la cloison. Les malabars rigolaient bêtement, les pensées de Sitnikov s’embrouillaient, sa cigarette avait un goût de chaux. Mais le temps lui manquait, de manière drastique, et s’il voulait se protéger, il devait se concentrer d’urgence.

        Deux questions se posaient. Primo : Lisa allait-elle continuer à se coller à lui comme un fantôme de soie ou finirait-il par être libéré de sa présence ? Secundo : que faire de Galia ? Une de plus, une de moins, pourquoi pas ? Impossible de la pousser du train : portes et fenêtres sont verrouillées à cause de la climatisation, et l’hôtesse au regard alerte se souvient trop bien de tous les passagers. Il faudra donc attendre jusqu’à l’arrivée. L’inviter à faire une promenade après le dîner. Dans le centre, il s’en souvient, se trouvent des arrière-cours assez angoissantes, dépourvues de fenêtres, des immeubles du XIXe siècle, du verglas jaune, des glaçons qui pendouillent, du linge qui sèche sur des cordes, le vent qui s’engouffre... Il s’y est rendu en hiver, mais maintenant, on est au mois d’août, ça doit être encore plus discret : les moignons givrés des peupliers pareils à des cactus ont retrouvé leur feuillage, des mauvaises herbes poussent dru dans les coins sombres... Prétendre ensuite que Galina Valentinovna Panova s’est vexée pour une bêtise, s’est enfuie dans la nuit et n’est pas revenue à l’hôtel. Pour plus de vraisemblance, simuler une brouille au restaurant, la faire pleurer... Rien de plus facile.

        Sauf que ça pose problème. Ce flic trop zélé va sentir immédiatement qu’il y a anguille sous roche, et Madame l’avocate va flairer chaque centimètre carré pour trouver une goutte, un fil, une poussière quelconque pouvant servir de preuve contre Sitnikov. Et surtout, la disparition de Galia fera fondre la carapace magique qui le protège des griffes de la police tandis qu’il danse en toute sécurité sur une musique de Mozart. Que faire ?

        Pour la première fois, Sitnikov se dit que l’énergie incompréhensible et déplaisante de l’amour pouvait avoir son utilité. Galia, à elle seule, produisait la substance qui servait d’armure à Sitnikov. Et tant qu’elle continuait à la produire, à tourner un feuilleton sur son héros romantique, personne ne pouvait lui faire de mal. La secrétaire idéale, le témoin idéal, l’épouse idéale. Le patron sera furieux. Il devra partager Galia avec Sitnikov. Mais il s’y fera. Sitnikov sera le premier à recevoir le café à la mousse veloutée et les délicieux en-cas sur une assiette tiède. Et s’ils ont un enfant...

        Il devait prendre une décision. Sans tarder. Sitnikov, depuis longtemps seul entre les parois de fer gris, avait tant fumé qu’il sentait des picotements dans sa langue enflée. Il était temps. Tandis qu’il longeait le couloir désert, sur sa droite, dans les compartiments fermés, une vie chaude dormait, ronflait et bourdonnait, et sur sa gauche, des ténèbres irréelles déferlaient derrière les fenêtres identiques.

        Galia était assise très droite sur la couchette, sa paume tendue et légèrement tremblante posée sur un livre ouvert. Voyant Sitnikov, elle laissa tomber le volume et esquissa un mouvement de recul.

        — Galia, qu’est-ce qui te prend ? demanda Sitnikov d’une voix artificielle en fermant la porte.

        — Non, rien, c’est juste que...

        Elle le regarda attentivement.

        — Tu souris comme si tu étais sur le point de m’étrangler.

        Sitnikov fit mine de s’indigner :

        — Ne raconte pas n’importe quoi !

        Il serra la main de Galia, tout en pensant qu’il allait devoir embrasser ces doigts manucurés, souples comme des grains de raisin.

        — Galia, épouse-moi. Je ne trouverai jamais personne qui soit mieux que toi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La huitième balle du jongleur
        
      

      
        Cette année, l’été indien avait forcé la dose. La canicule prenait la relève des froids humides qui avaient marqué le début du mois de septembre, et la place des Trois Gares évoquait une poêle à frire remplie d’huile brûlée. Les feuilles desséchées craquaient comme des chips sous les pas des voyageurs en partance ou récemment arrivés : rugueuses et racornies, elles donnaient encore plus envie de boire, boire, boire, et les gens attelés à leurs valises à roulettes cliquetantes formaient de généreuses files d’attente devant les vendeurs de boissons. Un soleil blême et aveuglant vitrifiait les objets, et le monument à Pavel Melnikov ressemblait à une bouteille de bière brune géante disposée sur un haut piédestal, hors d’atteinte des assoiffés.

        Cette comparaison du premier ministre des Transports de l’Empire russe avec une bouteille occupait le cerveau surchauffé d’un grand escogriffe de SDF quelque peu bouffi qui parcourait la place avec un sac de toile où tintaient deux bouteilles orphelines. Il avait une tête à faire peur : la gueule boursouflée marquée de boutons rouges, la barbe de travers, une veste de cuir grossier malodorante qui ressemblait à une armure rouillée, un pantalon de gymnastique crasseux fabriqué jadis en Chine et frappé du sigle Adidas, des chaussures de sport éculées d’origine indéterminée qui semblaient toutes deux conçues pour le pied gauche. L’aspect de cet individu évoquait un boyard déchu auquel le tsar Pierre le Grand aurait coupé la barbe d’un coup de hache. Ce qui n’était pas très éloigné de la vérité : sous ces hardes lamentables et ce soleil de plomb, savamment grimé et coiffé d’une perruque, se dissimulait nul autre que Dmitri Dmitrievitch Moukhine, un homme d’affaires bien connu. Ces haillons puants et le travail du maquilleur roublard avaient coûté à Moukhine la somme de quatre mille dollars.

        Par-dessous ses sourcils broussailleux, eux aussi postiches et qui le gênaient un peu pour cligner des yeux, Moukhine, méconnaissable, observait attentivement la place. Çà et là, son regard croisait de vieilles connaissances. Affublé d’un manteau terreux claudiquait Kotia Sinelnikov, le directeur artistique de Spectre Media Group. Plus loin, pareil à un légume sale avec sa veste verte, on devinait Marc Semionovitch Mirtchine, un important financier. Un type balaise sortit de la gare de Kazan en agitant une pochette de cuir dodue et fit mine d’envoyer un coup de pied à Marc qui venait de se baisser maladroitement pour ramasser une bouteille ; aussitôt, deux gars aux nuques épaisses et aux chemises blanches identiques qui étudiaient l’assortiment d’un kiosque de fleurs tendirent leurs muscles, mais Marc esquiva le coup sans rater la bouteille qui lança un reflet victorieux ; les deux gars se calmèrent et se tournèrent à nouveau vers les roses qu’une fleuriste délurée armée d’un pulvérisateur était en train d’asperger d’une poussière d’eau grise.

        Il y avait aussi des dames sur la place. Madame Alexandra Alexina, patronne d’une grosse agence immobilière qui collectionnait les manteaux de fourrure de J. Mendel, paradait vêtue d’un coupe-vent masculin qui semblait cousu dans du papier d’emballage, sa jupe courte mal ajustée exposait ses jambes grassouillettes en collants noirs dont les trous révélaient ce qui ressemblait à de l’ouate défraîchie. Personne n’aurait jamais soupçonné Alexandra d’avoir été vaincue par la cellulite. La volonté de cette dame de fer semblait invincible. Elle n’était plus une gamine quand elle avait débarqué à Moscou du fin fond de Krasnokourinsk, une ville hideuse vivant de l’industrie du cuivre, elle avait su gagner de l’argent, avait conquis la capitale, jetant successivement dehors, comme des chatons galeux, trois jeunes maris, deux blonds et un brun. Madame Alexina était crainte et respectée. Mais en ce moment, elle paraissait perdue. Au lieu de ramasser des bouteilles, elle errait sans but, se retrouvant de temps à autre entre les voitures lentes qui marinaient dans leur propre smog. Madame Alexina ne regardait pas autour d’elle : dans sa main brillait un miroir bon marché qui lançait des reflets tremblants. Fascinée par sa propre image, elle palpait sa perruque pareille à un pinceau sale, grimaçait en examinant les rides savamment posées sur son visage, d’ordinaire lisse comme une tache de cire et totalement sans âge. Bref, elle se conduisait de manière bizarre. Sur son coude se balançait un cabas vide.

        À dire vrai, aucun des participants au concours ne pouvait se vanter de ses succès. Ramasser des bouteilles vides se révélait une tâche ardue. Le temps était propice, tout le monde était accablé de soif et, çà et là, on voyait un quidam en sueur, dans la pose d’un joueur de clairon, avaler au goulot de la bière mousseuse.

        — Je peux avoir la bouteille ? demandait obséquieusement un Moukhine à bout de souffle.

        Le quidam le regardait de travers sans cesser d’aspirer le liquide devenu trouble ou lui tournait franchement le dos, exposant des taches humides aux endroits où la chemise adhérait au corps. Moukhine, dont chaque minute comptait dans sa journée d’homme d’affaires, mettait à profit l’attente pour repérer son objectif suivant, mais quand il se retournait, il n’y avait plus ni buveur ni bouteille. Personne ne manifestait la moindre intention de collaborer. Et toutes les bouteilles semblaient s’évaporer mystérieusement : on avait l’impression que la place des Trois Gares avait les mêmes propriétés frustrantes que le bureau de Moukhine, où il n’arrivait jamais à retrouver le document qu’il cherchait sans l’aide de sa secrétaire.

        Au bout d’une demi-heure de cet exercice, Moukhine était fourbu. Il croyait tout le temps voir devant ses yeux ces bouteilles lentement bues : moites, couvertes de grosses gouttes comme des cierges allumés, gonflées de bulles membraneuses et du souffle lourd des buveurs. Elles semblaient conserver des fragments de leurs âmes et demeuraient insaisissables. Moukhine était furieusement tenté de téléphoner à son chauffeur Valeri pour lui dire d’acheter quatre caisses de bière Baltika, de vider par terre leur contenu et de lui livrer les contenants, purs de toute émanation humaine. Mais les règles du concours interdisaient formellement ce type de tricherie.

         

        C’était un dénommé Khazarine qui avait organisé la chose. Il brûlait d’une telle énergie qu’en sa présence les ampoules électriques éclataient régulièrement comme des bulles de savon. Selon son anamnèse, il était jongleur et avait fait l’École du cirque ; son grand visage qu’ornaient des yeux exorbités et très pâles, pareils à des prismes, conservait en permanence une expression tendue et rêveuse, comme s’il soutenait dans les airs un petit système planétaire de balles invisibles. Ce qui était le cas en quelque sorte : le business de Khazarine brassait de l’air, et rien d’autre. Khazarine était le grand spécialiste des distractions conceptuelles. Les clubs à la mode l’invitaient à tout bout de champ : il y organisait des soirées trash où on devait porter des vêtements cousus dans des sacs-poubelle, des conférences Brejnev où personne ne lisait rien mais dont les participants buvaient de la vodka bon marché en mangeant du saucisson rose comme du papier toilette coupé en tranches sur des tables couvertes de vrais journaux soviétiques d’époque avec des portraits du défunt leader.

        Tout en animant activement les clubs et autres fêtes d’entreprise, Khazarine prenait beaucoup d’initiatives personnelles. Il avait été le premier à saisir le moment où le ski alpin et la plongée sous-marine avaient cessé d’être au top de la mode et avait proposé à ses riches clients de nouvelles formes de sport extrême. Il les tirait sans prévenir de leurs lits aux draps de soie et les envoyait en avion dans l’Altaï ou la Sibérie orientale avec cinquante roubles en poche et interdiction de téléphoner. Il les regroupait en brigades d’ouvriers à tout faire et louait leurs services pour un mois à des types du Caucase passablement douteux. Les volontaires pouvaient faire un séjour dans une vraie cellule de détention provisoire ou travailler comme transporteur pour de vrais trafiquants de drogue. Il déguisait des femmes d’affaires de Moscou d’âge post-balzacien en prostituées et les plaçait le long des grandes routes, sous la protection de quelques gardes du corps, cela flattait énormément ces dames qui, dans leur vie courante, portaient des tailleurs stricts qui leur conféraient une allure de coffre-fort en acier. Peinturlurées et frisées, leurs silhouettes d’otaries moulées dans du stretch luisant, elles supportaient le froid et la pluie, et quelle n’était pas leur fierté quand un vieux tacot freinait à leur hauteur. Tous les clients potentiels n’étaient pas automatiquement éconduits par les gardes : il arrivait qu’une dame donne d’autres instructions ; on racontait même que certaines rencontres avaient abouti à des relations régulières, hors de la surveillance des faux souteneurs. D’ailleurs, tous les riches clients qui avaient enduré les épreuves de Khazarine subissaient des changements dans leur comportement et leur manière d’administrer leur entreprise. Chaque projet était tenu secret, mais les participants se reconnaissaient à leur regard où apparaissait une lueur dure et totalement incolore, plus précieuse d’une certaine façon qu’un diamant de cinq carats.

        En comparaison d’un séjour en prison ou de travaux forcés sur des chantiers illégaux, le ramassage de bouteilles vides était une activité tranquille, pour certains presque un moment de détente. Mais Moukhine ne se décidait pas pour l’instant à aller plus loin. Il avait accepté le défi de Khazarine parce qu’il se sentait floué par la vie. Quelque chose d’étrange leur arrivait à tous. Il était conscient que les couches moins favorisées, jadis occupées à bâtir le communisme et désormais privées de tout, étaient beaucoup plus en droit que lui de se considérer comme des victimes. Pourtant, il existait un piège symétrique à celui de la pauvreté où Moukhine s’était laissé prendre, sans saisir sur le moment pourquoi la vie avait perdu son sens.

        L’argent qu’il s’était tant échiné à gagner semblait avoir perdu son pouvoir d’achat. Tout ce qu’il désirait auparavant était devenu accessible, mais il avait découvert que quatre-vingt-quinze pour cent des objets de luxe servant à marquer le statut des plus fortunés étaient de pures illusions. L’éclat trompeur de son rêve réalisé s’était révélé plus effrayant que le désir insatisfait de posséder qui l’avait tourmenté durant tant d’années. Les centres de villégiature emphatiques n’arrivaient pas à la cheville de leurs propres publicités sur papier glacé ; les abus gastronomiques émoussaient le sens du goût ; les diamants n’étaient rien d’autre que des cristaux de carbone – apparenté au graphite qu’on utilise pour les crayons. Tant de nerfs usés, tant de forces dilapidées, tant de péchés accumulés dans l’âme, et tout ça pour rien. Par l’énergie dépensée et les risques encourus, le chemin de Moukhine vers la richesse pouvait être qualifié d’héroïque, mais on n’obtient pas de médaille pour ce genre d’exploit. Uniquement des tracasseries administratives et une sourde hostilité de la part des masses. De quoi détruire quelqu’un physiquement. Moukhine sentait la présence de ses nerfs passablement grillés et avait l’impression qu’une partie de son cerveau s’était muée en tourbe ; la nuit, ses fautes charbonnaient âcrement comme les poumons noircis d’un fumeur. Moukhine savait que rien ne pourrait le guérir, quels que soient ses efforts en matière de santé.

        L’argent l’avait escroqué. Dans le domaine des affaires, il n’était qu’une matière première, comme le lait ou le cacao (Moukhine produisait du chocolat d’assez bonne qualité et d’assez bonne marque). Pour Moukhine lui-même, l’argent s’était réduit à néant. Il existait essentiellement sous forme virtuelle, constitué d’unités d’information qui ne reflétaient en rien la personnalité de celui qui le possédait. Ses euros et ses roubles ne se distinguaient en rien de ceux des autres. Moukhine avait l’impression de sonner creux et avait parfois du mal à croire en sa propre existence. Une partie de sa fortune personnelle était investie depuis longtemps dans dix appartements de luxe qu’il louait par l’intermédiaire de l’agence de Madame Alexina à des étrangers fortunés travaillant à Moscou. Et ces biens immobiliers lui donnaient la sensation frustrante de s’être enrichi non pour lui-même, mais pour autrui : pour ces mister pareils à des aigles plumés à lunettes et ces missiz incolores qui vivaient dans ces beaux appartements avec vue imprenable sur des églises de carte postale et envoyaient à Moukhine des messages impersonnels en devises sur son compte en banque.

        La seule utilité de l’argent, c’était d’acheter des gens : ceux qui n’avaient pas encore atteint le niveau illusoire de la réalisation de leurs désirs mais y aspiraient ardemment. Les Barbies blondes à peine majeures, les managers dynamiques, les personnalités culturelles aux yeux bouffis empreints de tristesse et d’intelligence, tous voulaient se vendre. Ce qui plongeait plus ou moins certains collègues de Moukhine dans un état second. Ils disjonctaient sous la pression, s’imbibaient d’alcools fins jusqu’à la braguette, crânaient et défiaient les limites de l’interdit ; et leur système vestibulaire en prenait un coup : même sobres, ils vacillaient légèrement et craignaient les escaliers et les ombres trop longues et trop prononcées.

        Moukhine, qui avait la tête sur les épaules, n’avait jamais été tenté de suivre leur exemple. Lui aussi achetait des gens, mais exclusivement pour son business, répétant comme une maxime : « La Russie est grande, mais dès qu’il s’agit de travailler, il n’y a plus personne. » Les financiers occidentaux observaient avec intérêt la fabrique de chocolat de Moukhine ; plusieurs marques de confiserie et fonds d’investissement proposaient avec insistance de l’acheter ; si la chance lui faisait défaut, il risquait d’être dévoré, avec tout ce qui s’ensuit. Moukhine avait besoin d’un directeur financier au top niveau, un grand maître du jeu d’échecs capable d’économiser le temps de son patron ; or aucun directeur de ce calibre n’était actuellement achetable, quel que soit le prix.

        Bref, à quarante-huit ans, Dmitri Dmitrievitch Moukhine était incapable de se regarder en face. Et c’est là qu’était apparu le prismatique Khazarine, avec son allure de ballon multicolore.

         

        Khazarine était gros, et on se rendait compte très vite qu’il continuait de grossir. Sur sa physionomie lisse et bronzée, des traces de rides passées formaient des traits légèrement plus clairs, comme un dessin à la craie qui s’efface ; son ceinturon commandé sur mesure divisait son corps en deux moitiés égales, comme une rayure sur un ballon d’enfant ; dans l’entrebâillement de sa chemise on voyait un gros nombril noueux à l’aspect de fruit tropical. Et pourtant, on n’avait pas du tout l’impression que l’obésité de Khazarine le pressait contre terre. Au contraire : en gonflant, il semblait devenir plus léger ; ses petites chaussures à trous d’une pointure féminine étaient agiles comme des souris et, quand personne ne le regardait, il avait tendance à courir sur la pointe des pieds ; on avait l’impression qu’un coup porté sur sa tête chauve l’aurait fait rebondir très haut. Moukhine avait lu quelque part que le jongleur le plus doué peut maintenir en orbite jusqu’à sept balles, mais que la huitième dépasse fatalement les capacités humaines et retombe toujours au sol. Il semblait à Moukhine que, d’étrange façon, Khazarine était devenu lui-même cette balle impossible, la huitième balle qui servait de clef de voûte à son petit cosmos invisible. Moukhine ne saisissait pas totalement le sens de cette transformation.

        Si les actions organisées par Khazarine avaient eu pour but de plonger les riches dans le froid et la crasse pour leur rendre l’appétit du luxe, Moukhine ne s’y serait pas laissé prendre. Dans ce cas, ces exercices extrêmes n’auraient pas mieux valu que les flots de publicité de mauvais goût que Moukhine appréciait en tant qu’homme d’affaires mais haïssait en tant qu’être humain car ce n’était qu’une imitation primitive du bonheur. Non, autre chose était en jeu. Moukhine soupçonnait que le jongleur sphérique avait des motifs personnels. Qui n’étaient apparemment pas d’ordre financier : à peine Khazarine gagnait-il un pactole en brassant l’air qu’il le réinvestissait immédiatement. Des flots d’argent passaient par ses larges pattes, mais l’habileté du jongleur se résumait à n’en rien laisser tomber dans sa poche. La théorie selon laquelle il voulait faire plaisir aux puissants de ce monde semblait improbable, on pouvait plutôt dire qu’il se servait d’eux ; parmi ceux qui avaient réussi, si on enlevait le superflu, restait tout de même cinquante pour cent de matériel humain de bonne qualité, fort et viable.

        Moukhine supposait que le projet de Khazarine s’apparentait au cirque dont il était issu, comme une bulle nacrée surgit d’une tasse d’eau savonneuse. Selon sa vision des choses, l’ensemble composé d’une arène aussi naïve qu’un bac à sable, d’un chapiteau et de câbles tendus fait seulement semblant de servir à la distraction des spectateurs. En réalité, chaque représentation, sous couvert de fanfares et de paillettes, tente de détrôner les lois fondamentales de la physique, et avant tout celle de la pesanteur : dans cet alambic de clown se fondent l’espace, le temps et le corps humain ; les cordes fantomatiques et les ovales miroitants des projecteurs constituent les données d’un théorème sur lequel se penchent les acrobates étincelants.

        De même, les projets de Khazarine semblaient jouer avec les probabilités. « Le peuple et la bonne société ne font qu’un ! », telle était la devise de ses travaux. Khazarine créait une réalité parallèle, essentiellement artificielle : les clients envoyés en avion dans des trous perdus étaient surveillés en douce par des hommes à lui, et les exploiteurs de main-d’œuvre clandestine, dont le vocabulaire russe se limitait à des gros mots, étaient plus que probablement engagés à l’avance dans le projet. Et pourtant, il arrivait que les gens de la bonne société ne reviennent pas de leurs incursions au sein du peuple. Moukhine n’était pas assez stupide pour croire qu’un homme d’affaires puisse soudain décider de tout abandonner et d’échanger sa vie, peut-être pas particulièrement heureuse mais décente, pour un abri de clochard malodorant ou un village perdu dans les neiges sibériennes, assorti d’un mariage avec une grosse et fraîche institutrice. La version d’un crime prémédité ne tenait pas non plus la route : les avoirs des disparus étaient récupérés par leur famille et leurs partenaires, mais jamais par Khazarine. Moukhine imaginait que Khazarine plongeait les riches amateurs de risque, comme une louche dans une marmite de soupe, dans la foule épaisse et sombre, oppressée par son propre poids. Que voulait-il donc y pêcher ? Moukhine l’ignorait.

         

        Les pieds de Moukhine, engoncés dans des chaussures de sport qui n’étaient pas à lui, s’étaient mués en petits pâtés chauds sous l’effet de la chaleur ; des gouttes salées rampaient sous sa perruque, ce qui lui donnait l’impression d’avoir des poux, strictement interdits dans le contrat. Les trois gares, agitées par les ondes sucrées des annonces sonores, avaient des allures de mirages : celle de Leningrad, un peu morose, était divisée horizontalement en trois parties, la flèche de la gare de Kazan nageait séparément de sa base trapue ; dans cette stratification irréelle, de l’acier semblait étinceler. À croire que Khazarine, jailli en djinn d’une bouteille de bière, avait édifié ces improbables palais ferroviaires en une nuit pour exténuer plus efficacement les naïfs tombés entre ses mains.

        Stop, et celui-là, qui est-ce ?

        Le nouveau participant au concours – ou peut-être venait-il seulement de le remarquer – était vêtu et maquillé différemment des autres. Ce maigre individu nageait dans une chemise grise, jadis blanche mais désormais si vieille qu’elle s’effritait sans doute aux coutures comme un papier ancien. Un pantalon sombre assez décent et, sur ses cheveux grisonnants, une casquette de toile comme en portent les retraités quand ils s’affairent dans leurs potagers... La seule chose qui trahissait son statut de clochard, c’était sa frilosité : les manchettes de sa chemise, élimées et larges comme des enveloppes, étaient boutonnées et descendaient sur ses paumes rouges et enflées à l’aspect de steak haché. « Très organique », l’envia Moukhine. L’homme se déplaçait d’un pas assuré, il semblait se sentir à l’aise dans son rôle et, surtout, son cabas était rempli de bouteilles crissantes, il portait en outre un petit sac à dos lui aussi rempli à ras bord de bouteilles à en juger par leur tintement. Soudain, Moukhine le reconnut.

        « Bah, mais c’est Sergueï Kolomitsev ! Ça alors, ici aussi, il a trouvé le moyen d’être le premier ! »

        Tous deux se connaissaient depuis longtemps, depuis la fac d’économie de l’université de Moscou : en cours, ils étaient assis sur le même banc et ils avaient suivi les mêmes stages, mais la supériorité de Kolomitsev en matière de stratégie financière se voyait à l’œil nu. Kolomitsev avait connu un succès fulgurant en jouant à la Bourse ; certains le soupçonnaient de disposer de tuyaux internes, mais ceux qui le connaissaient attribuaient sa bonne fortune à son intuition phénoménale. Si quelqu’un savait flairer l’argent au sens propre, c’était bien lui. Moukhine savait qu’il fondait pour les grands groupes industriels et financiers des banques maison qui acquéraient au bout de quelque temps le statut de banques à part entière. À un moment, Kolomitsev avait disparu : d’après certaines rumeurs, il était parti en Europe. À l’heure qu’il était, il devait sans doute brasser des milliards. Mais qui sait ? Avec un peu de chance... Peut-être avait-il pris un congé sabbatique et, fatigué de se reposer, cherchait-il une nouvelle occupation ? S’il s’était adressé à Khazarine, ça voulait dire qu’il s’ennuyait. Non, bien sûr, espérer que Kolomitsev accepte de devenir directeur financier du Chocolat Moukhine relevait de l’utopie. Mais on a bien le droit de rêver ! « En avant, je vais tenter ma chance », se dit notre homme, et, agitant son cabas, il se dirigea vers le génie des finances qui fouillait bruyamment une poubelle.

        — Salut, Sergueï.

        Moukhine, nerveux, toucha l’épaule osseuse.

        Kolomitsev sursauta, ce qui fit tinter lourdement son sac à dos. Il se retourna, et Moukhine s’étonna une fois de plus de la qualité exceptionnelle de son maquillage : le visage desséché et comme raboté par en bas de son ancien camarade d’études était couvert de ce hâle d’un rouge rouillé qu’on ne rencontre que chez les sans-logis, son nez évoquait un os rongé.

        — Moukhine, tu es là, toi aussi ? Je suis si content de te voir !

        Kolomitsev sourit en découvrant une rangée de dents impeccables qui avaient dû lui coûter une fortune et qui le trahissaient de manière flagrante.

        Ils échangèrent une accolade, se donnant des tapes dans le dos comme on frappe un ballon de volley. Quand Moukhine, ému, s’écarta de Kolomitsev, il remarqua dans les yeux de son ami, décolorés comme des myosotis dans un herbier, une étrange expression de commisération.

        — Voilà tous mes gains, dit Moukhine, montrant son cabas et feignant le désespoir. Toi, en revanche, tu es un champion !

        Il tâta avec déférence le sac à dos bien rempli qui rappelait la ponte de quelque insecte fantastique.

        — Ce n’est pas difficile ! s’exclama Kolomitsev. Si tu veux, je t’apprends le truc en dix minutes.

        — Bah, ce n’est plus la peine, tu as déjà gagné. Il ne reste qu’une heure, Khazarine sera bientôt là. Sergueï, je voudrais te poser une question indiscrète. Tu n’es pas obligé de répondre.

        — Que veux-tu savoir ?

        — Tu es sur une grosse affaire en ce moment ?

        Kolomitsev contempla sans rien dire le visage gêné de Moukhine. Son sourire étroit ressemblait une égratignure blanche sur du métal rouillé.

        — Bon, excuse-moi.

        Moukhine se détourna en faisant la moue.

        — Je vais aller faire encore un tour...

        — Attends.

        Kolomitsev saisit la manche de cuir flasque de Moukhine.

        — Si tu me poses cette question, c’est que tu as un problème. Accouche.

        Aussitôt, Moukhine oublia les trois gares, les bouteilles vides et même la canicule qui transformait sa perruque en charbon de bois fumant. Il se mit à parler, posément, en phrases compactes, sans rien dissimuler, en jetant de temps à autre un regard rapide à son interlocuteur, sentant chaque fois ses faux sourcils lui tirer la peau et le piquer comme des frelons. Kolomitsev l’écoutait, l’œil fixé sur son soulier brun Bally d’un très vieux modèle qui, selon une habitude que Moukhine lui connaissait, tapotait le rythme d’une musique qu’il était seul à entendre.

        — Bref, voilà ma situation, conclut Moukhine. Si jamais tu acceptes, tu fixeras toi-même ton salaire. Sans compter les bonus. Et on peut discuter une part en actions. C’est tout à fait négociable. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — L’argent n’a pas d’odeur, mais ça sent le fric à plein nez... marmonna Kolomitsev au rythme de sa chaussure que de trop nombreux cirages faisaient ressembler à un chocolat légèrement fondu puis desséché. Taratata-ta-ta, juste sous mes pieds... Il faut que je réfléchisse. Dès que j’aurai fini mon poème. Hé, regarde ça, quelle est donc cette noble assemblée ?

        Moukhine se retourna. Effectivement, un Marc vert sale, un Kotia qui avait essuyé la moitié de son maquillage d’un revers de manche et tous les autres participants, hirsutes et mal fagotés, s’étaient agglutinés autour d’une urne de béton où poussaient des asters couleur d’encre. Au bord de l’urne était assise Madame Alexina qui pleurait à chaudes larmes. Doigts crispés dans sa perruque hérissée, elle se balançait de droite à gauche et son visage humide évoquait un bâillon qu’on vient de retirer. Devant ses chaussures déformées, Moukhine, qui s’était frayé un passage, aperçut un carton de cigarettes vide où brillait une pluie de pièces, traînaient quelques billets de dix froissés et même un billet de cent, jeté là par quelqu’un qui ne supportait pas de voir une femme pleurer.

        — Cette boîte, elle était là avant moi... Je voulais juste m’asseoir, proféra Madame Alexina d’une voix de basse mouillée, entre deux sanglots. Je vais tuer ce fumier de Khazarine... Je vais lui arracher les couilles...

        À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un minibus Mercedes d’un blanc de neige aux phares ressemblant à des yeux de chat freina derrière eux. Khazarine, vêtu d’un beau costume clair en soie sauvage, un petit foulard coquet dans sa pochette, posa ses pieds menus sur l’asphalte poudreux.

        — Eh bien, messieurs, que se passe-t-il donc ? s’enquit-il d’un ton bienveillant.

        — Ah, te voilà, ordure !

        Échevelée, une fumée rouge voilant son regard, Madame Alexina se jeta sur Khazarine et saisit les revers de son veston, immaculés comme les ailes d’un ange, de ses mains crasseuses.

        — Où as-tu trouvé la photo de ma maman défunte ? Tu l’as volée ?

        Sous l’effet de la surprise, Khazarine agita les bras et décolla très légèrement du sol.

        — D’où tenez-vous cette idée, ma chère Alexandra ? protesta l’ancien jongleur en secouant sa tête engoncée dans ses multiples mentons.

        — Tu m’as maquillée pour que je ressemble à ma mère ! rugit Madame Alexina. Pour qu’on fasse la charité à ma maman ! Comment as-tu osé, bougre de salaud !

        — Ma chère Alexandra, c’est juste une ressemblance familiale, intervint Marc en tenant devant lui la petite boîte à aumône qu’il avait ramassée. Le maquilleur a seulement ajouté des rides, et ton visage est devenu semblable à celui de ta mère. Ta maman et toi, vous êtes du même sang. Et Monsieur Khazarine n’y est absolument pour rien.

        — C’est vrai, Alexandra Vassilievna, confirma Kotia, dont le visage ressemblait à une trace de botte. Allons, oubliez ça. Prenez cet argent et achetez-vous un beau gâteau !

        — Non, c’est l’argent de ma maman ! énonça Alexandra d’une voix rauque.

        Elle lâcha enfin Khazarine, qui lui adressa aussitôt un large sourire, et s’empara du carton.

        — Et maintenant, mes amis, les résultats de notre concours.

        D’un geste hospitalier, Khazarine ouvrit la portière de son minibus.

        Du coin de l’œil, Moukhine remarqua que Sergueï Kolomitsev faisait mine de se retirer en douce avec son lourd chargement de bouteilles consignées.

        — Sergueï, ne fais pas le modeste, allez, viens.

        Le large Moukhine enlaça son maigre camarade, sac à dos compris, et retira de ses doigts enflés et comprimés le cabas bien rempli.

        — Ce n’est pas à moi, ça, c’est à Sergueï ! proclama-t-il.

        Il brandit le cabas pour que tout le monde puisse le voir et entraîna Kolomitsev vers le minibus.

        — Allez, viens, ma beauté, roucoula tendrement Marc en soutenant le coude massif de Madame Alexina qui soufflait comme une pompe.

         

        C’est tout un cortège qui quitta la place ; seul le véhicule de tête était blanc, les autres, qui transportaient les gardes et les accompagnateurs des SDF exténués, étaient noirs et lisses comme des gorgées de pétrole visqueux.

        Pour la cérémonie finale, Khazarine avait choisi un vrai refuge clandestin de SDF qu’il avait provisoirement vidé de ses occupants. C’était une cave où on descendait par un escalier métallique grillagé, bruyant comme un stand de tir. À l’intérieur, ça sentait les corps sales, comme dans une meule de fromage mal affiné, et ces effluves spécifiques n’étaient que légèrement atténués par un désinfectant floral ; les murs étaient couverts de tuyaux écaillés, leurs vieux grumeaux de peinture, tels des tétons, laissaient suinter des gouttes troubles. Dans ce décor, les garçons en chemise blanche qui servaient les boissons paraissaient déplacés ; les verres délicats remplis de champagne blême semblaient des réservoirs de pureté, et les participants au concours les vidaient goulûment, réveillant des échos dans leurs crânes.

        Madame Alexina était assise sur un divan nu, reniflant les restes humides de ses sanglots. Ce qui ne l’empêchait pas d’afficher un sourire tendre et brisé en contemplant sa boîte à aumône, déplaçant les pièces du bout du doigt comme si c’étaient des lettres, formant des mots qu’elle seule pouvait comprendre.

        — C’est une femme bien, confia Marc derrière l’épaule de Moukhine.

        Ce dernier, qui chapeautait un Kolomitsev étrangement passif, était fort mécontent de voir Marc tournicoter autour d’eux en clignant ses yeux jaunâtres. Il soupçonnait Mirtchine d’avoir aussi des vues sur le génie des finances pour le compte de son Initiative Bank qui poussait aussi vite qu’un champignon.

        — Et qu’est-ce que c’est, cette histoire avec sa mère ? demanda soudain Kolomitsev.

        — Comment, vous ne savez pas ?

        Marc haussa ses sourcils teints, pareils à des traces humides.

        — Je vais vous raconter. La maman d’Alexandra souffrait d’une maladie, et sa fille, qui était une élève brillante, n’est pas montée étudier à Moscou, elle est restée dans sa province et a pris soin toute seule de sa mère pendant dix ans, avec amour, comme si c’était son enfant. Mère et fille ont échangé leurs rôles, voyez-vous, jeunes gens, ça arrive parfois... Mais quand on est vieux et malade, quels que soient les efforts investis, ça finit toujours assez rapidement. Alexandra avait promis un manteau de vison à sa maman, mais elle n’a pas eu le temps d’en acheter un. Que pouvait-elle gagner en tant que proviseur adjoint dans une école secondaire, après des études à l’institut pédagogique local ? Trois fois rien. Et maintenant, elle achète un manteau après l’autre pour sa maman, mais elle ne peut pas les lui transmettre. Suivez mon conseil, jeunes gens, mariez-vous ! C’est une femme remarquable...

        — Voyons, Marc, répliqua Moukhine avec une joyeuse irritation, arrêtez de jouer au patriarche en nous traitant de jeunes gens. Vous n’avez guère que huit ans de plus que moi, pour autant que je sache. D’ailleurs, vous êtes veuf. Allez donc prendre d’assaut cette forteresse.

        — Vous croyez que je devrais ? s’inquiéta Marc, soudain nerveux.

        Son regard se fit implorant, comme si la réaction de Madame Alexina sur ce plan très personnel dépendait de la réponse de Moukhine. Mais celui-ci n’eut pas le temps de répondre. Des applaudissements nourris retentirent dans la cave, et le maestro Khazarine, comme jailli d’une brèche du mur, se dressa de toute sa splendeur au-dessus des trophées de verre où la récolte de Kolomitsev surpassait celle de tous les autres participants réunis.

        — Ainsi donc, mesdames et messieurs, notre action d’aujourd’hui a été couronnée d’un franc succès, annonça un Khazarine radieux. Un succès encore plus éclatant que vous ne pourriez le penser, ajouta-t-il en baissant la voix et en adressant un clin d’œil à Moukhine. Vous vous en souvenez, chaque concurrent a versé un droit de participation, et nous avons récolté un total de trente-huit mille dollars. J’ai l’honneur de remettre cette modeste somme à notre vainqueur : Sergueï Iourievitch Kolomitsev !

        Obéissant au geste de Khazarine, tout droit issu du répertoire de Monsieur Loyal, les faibles ampoules qui pendouillaient sur des fils nus, évoquant les analyses d’urine de malades souffrant d’insuffisance rénale, étincelèrent soudain d’une vive et joyeuse clarté. Kolomitsev, d’une démarche rigide, s’approcha pour prendre une liasse replète de billets verts.

        — Merci, et bonne chance à tous, déclara sèchement le vainqueur, en jetant sur l’assemblée un regard soudain perçant.

        « Sergueï finira Premier ministre ! » pensa soudain Moukhine dans un éclair de lucidité qui le fit frissonner.

        — Bon, Moukhine, dit Kolomitsev à mi-voix après avoir regagné sa place, rassemble le conseil administratif demain à seize heures. On va mettre tes acheteurs potentiels au pas. C’est nous qui allons bientôt les acheter. Mais je déciderai des conditions.

        — Oui, oui, bien entendu, se réjouit Moukhine.

        Le lendemain matin, Dmitri Moukhine, qui avait retrouvé son aspect normal, frais et le crâne quelque peu dégarni, aspergé d’une double dose de parfum, roulait dans sa BMW silencieuse à travers des rues miroitantes d’argent sous le soleil, pour préparer l’importante rencontre.

        Entre-temps, Kolomitsev, assis sur un lit défoncé dont le ventre de fer grillagé atteignait presque le sol en béton, examinait attentivement ses dollars.

        Ce jour-là, il avait pris un soin particulier à se laver sous la douche située au fond du couloir qui ne crachait qu’un chiche filet d’eau tiède. Puis il avait mis une chemise propre et un pantalon de lin noir, l’un et l’autre vieux et usés, presque diaphanes, et auréolés d’une faible odeur de fer à repasser. Il était temps de partir. Kolomitsev rangea les dollars dans un porte-documents ratatiné, ferma la chambre avec un verrou trop fragile récupéré sur un vieux meuble et quitta son demi-sous-sol pour se retrouver sous le soleil terne et prendre la direction du métro.

        Cette chambre grise qu’il louait, avec son radiateur rouillé et larmoyant et une pile de tracts racornis empilés dans un coin (à l’époque soviétique, le local était utilisé par la gérance), constituait déjà un immense progrès par rapport à sa situation précédente. Il lui était arrivé de passer la nuit à enlacer une conduite d’eau graisseuse où glougloutait sourdement un Léthé tiède ; et de goûter un sommeil parcouru de rêves scintillants dans la ligne circulaire du métro, sentant son bras désarmé qui pendait du siège devenir lourd et menacer de tomber au sol comme une poire trop mûre. Tout avait commencé à cause de Khazarine qui, avec son accord irréfléchi, l’avait expédié à Vladivostok sous la neige dans un avion lent et cahotant comme une charrette. Après quoi, il avait dû décharger des sacs de ciment de cinquante kilos qui lui brisaient les épaules pour acheter le billet de train le moins cher dans un wagon bondé tapissé de skaï brun sale ; derrière les fenêtres froides, des neiges à n’en plus finir, une gigantesque page blanche, un combat au couteau entre ivrognes à la station de Priiskovy, un scandale avec l’employée du train, une Bouriate qui ressemblait à Mickey Mouse, parce qu’il avait inondé les toilettes en essayant de se laver.

        Le retour de Kolomitsev n’avait pris que deux semaines mais, durant ce bref laps de temps, son esprit libéré de la routine bancaire, étrangement purifié par la blancheur ambiante, avait subi un bouleversement. Kolomitsev avait soudain compris que « les gens simples », laids, affreusement pauvres et souvent dépourvus de conscience morale, possédaient l’étrange capacité de réveiller ladite conscience chez ceux qui avaient réussi et qui se seraient parfaitement passés d’une telle faculté. Il devinait vaguement que sa situation d’électron libre qui avait utilisé sa volonté et ses talents à son seul profit ne lui donnait pas le droit de juger ceux qui étaient moins chanceux. Chez les masses régnait la loi des vases communicants, des milliers de vies servaient uniquement à compenser la misère d’autres vies, et l’expression « sortir du peuple » impliquait, sur le plan concret, une rupture avec toute une parentèle nécessiteuse. Le peuple ne lâchait pas les siens facilement, tout avait un prix, et ceux qui avaient réussi se sentaient forcément incomplets d’une manière ou d’une autre. La frontière entre le peuple et ceux qui pensaient faire partie de la « bonne société », comme entre l’état liquide et l’état gazeux, devenait perméable quand le tout était dangereusement porté à haute température, comme il était déjà arrivé plus d’une fois au cours de l’histoire. Quoi qu’il en soit, la morale et les technologies du succès personnel n’étaient pas vraiment aptes à apporter les changements positifs dont se gargarisaient les politiciens. L’aspiration irrationnelle du peuple à ne pas laisser les éléments perdus se perdre définitivement pouvait être considérée comme un facteur économique global. Il fallait poser une autre base, de nature coopérative, dont les contours s’étaient mis à germer d’eux-mêmes dans l’esprit hyperactif de Kolomitsev tandis que, livré à l’oisiveté dans un wagon étouffant, il se vautrait sur la couchette du haut avec un magazine qui tombait presque en poussière à force d’avoir été lu.

        Pendant ce temps, le partenaire et homme de confiance de Kolomitsev accordait un crédit risqué qui constituait l’une des étapes d’une combine devant aboutir, en un mois et demi, à jeter littéralement le génie financier ébahi à la rue. Et la rue l’avait palpé, englouti et mastiqué comme un poisson gigantesque qui se jette sur un asticot prisonnier d’un hameçon.

        Quatre années d’errance avaient permis à Kolomitsev d’obtenir l’équivalent d’un diplôme universitaire de la misère. Il savait tout des poubelles. Et, comme on trouvait souvent près des bacs à ordures des livres écornés aussi moisis que du vieux pain et des paquets de revues littéraires enflées d’humidité, Kolomitsev avait découvert des textes qu’il n’aurait jamais lus dans sa vie précédente. Il avait beaucoup réfléchi au caractère accessoire du monde matériel. En ramassant des bouteilles consignées, il distinguait intuitivement celles dont le contenu avait été versé dans des verres et celles qui avaient été bues au goulot : ces dernières contenaient au moins quelques molécules d’âme, à l’exemple de nombreux détritus, humanisés avant d’être envoyés au rebut. Appelé à survivre dans un milieu aussi cynique que celui des affaires et où la criminalité était encore plus intimement présente, Kolomitsev vivait en solitaire, il résistait à la tentation de se lier avec quelque femme délurée prête à le plaindre et à le prendre sous son aile. La principale vertu de Kolomitsev était la propreté : il ne ratait jamais une occasion de se laver et de laver ses vêtements, fréquentait les bains publics où une eau chaude généreuse remplissait les bassines dans un rugissement sonore et où un rayon feuilleté et pâle filtrant par le vasistas lui faisait penser, singulièrement, à l’île de Bali. Dans les refuges de nuit, ses voisins, qui ressemblaient à des pommes de terre cuites dans la cendre, lui confiaient d’expérience que la saleté tient chaud, mais Kolomitsev préférait affronter le froid, il ne voulait pas être couvert de crasse, il y voyait une tentative de la terre de s’emparer de lui pour le tirer plus rapidement vers la tombe. Dans son clapier à moitié souterrain, Kolomitsev faisait le ménage presque quotidiennement, allant jusqu’à essuyer avec un chiffon humide les vieux panneaux de propagande qu’on lui avait interdit de jeter, ce qui avait fini par transformer les visages des ouvriers et les profils des héros de la révolution en peintures abstraites. Kolomitsev avait appris à interagir avec la rue, à comprendre sa face cachée aussi bien que sa face visible ; chacun de ses pas était brodé sur ce tissu sale, chiffonné et bariolé, son moindre geste était le plongeon d’un canard qui rapporte du fond un fragment de nourriture.

        Et voilà qu’il était sur le point de tout quitter.

        Kolomitsev, reflété dans l’éventail des vitres tournantes, plongea dans l’air mercuriel de la boutique climatisée. Deux jeunes gens maniérés aux mains fines tentèrent de le repousser discrètement dehors, mais Kolomitsev les mit rapidement au pas ; au bout de quelque temps, il ressortit vêtu d’un costume Brioni gris clair, poudré comme les ailes soyeuses d’un papillon, chaussé de souliers d’un modèle classique et muni d’un attaché-case en crocodile où il avait rangé l’argent restant ; les billets verts compacts avaient été changés en roubles mous et multicolores. Quant à ses vieux vêtements, légers comme des pansements de gaze, et à sa sacoche usée, il les déposa minutieusement dans une poubelle de façon à ce qu’on puisse les en retirer facilement. Après quoi, il fit l’acquisition d’une montre chronomètre Patek Philippe plate comme une pièce d’or, d’un téléphone mobile de luxe Vertu et de quelques autres broutilles. Pour finir, il visita un salon de beauté où sa chevelure rêche et hirsute fut imprégnée de lotions extraites de flacons immaculés et soigneusement coupée, les boucles qui tombaient au sol faisant penser à un sapin de Noël oublié répandant ses aiguilles. Une petite manucure, inclinant son front rond plissé de concentration, élimina avec une pincette les callosités qui dévoraient ses ongles pareils à des boutons de nacre cassés. Puis son visage fut ramolli avec des serviettes chaudes, et les doigts puissants d’une cosmétologue massèrent ses rides avec des huiles. Kolomitsev se leva comme un défunt ressuscité surgit de son cercueil pour se regarder dans un vaste miroir. Ses rides s’étaient adoucies, se détachant en clair sur son visage dont le hâle n’avait pas disparu ; un faciès rayé de tigre le fixait, aux yeux humains décolorés dépourvus de toute expression.

        À l’endroit convenu, il trouva une Bentley classique louée pour la journée, lisse et miroitante jusqu’à en être presque invisible parmi le troupeau automobile bariolé et crasseux de Moscou. Le jeune chauffeur aux épaules maigres avait des oreilles en forme d’ailes de papillon. Kolomitsev ne sentit pas l’automobile se séparer du trottoir pour plonger dans le flux intense de la circulation parmi l’éclat de mica des feuilles d’automne. Il y avait bien longtemps que Kolomitsev n’avait pas contemplé les maisons et les gens en tant que passager d’une voiture ; il lui semblait percevoir les choses à distance, en film panoramique projeté sur les vitres teintées. « C’est là que j’ai vécu, j’ai parcouru ces rues », pensa-t-il avec un pincement au cœur. Kolomitsev regarda sa montre : les deux cils d’or de cet instrument précieux montraient qu’il avait encore un peu de temps.

        — Arrêtez-vous là, commanda-t-il, je vais marcher un peu, et attendez-moi dans une heure devant...

        Il indiqua l’adresse du bureau central du Chocolat russe Moukhine et posa à nouveau le pied sur l’asphalte blême craquelé de fissures d’un noir velouté.

        Le vent se promenait, les feuilles clignotaient dans leur chute comme pour faire signe aux passants, devant le métro on vendait d’énormes pêches duvetées de gris et des grappes de raisin noir dont la forme évoquait l’Afrique ; les caisses vides sentaient le vin nouveau, un trolleybus dodu tournait de biais, une petite vieille coiffée d’un chapeau de paille troué, piquant comme un hérisson, un sac à moitié détruit sur son coude raide, tenait en laisse un énorme vieux chien aux yeux d’ivrogne ; deux jeunes mamans appuyaient énergiquement sur les poignées de leurs poussettes aux grosses roues mouillées pour les faire monter sur le trottoir. Kolomitsev marchait lentement, conscient d’aimer tout ce qui l’entourait : l’air automnal épicé, les visages jeunes et vieux de la foule, la profondeur humide des cours, la sotte bigarrure des vitrines. Ses pas brodaient le trottoir, ses mains et ses yeux agissaient de manière machinale tandis que son cerveau peaufinait les détails de l’expansion du marché chocolatier.

        Kolomitsev monta les marches polies du seuil à quatre heures moins dix, notant du coin de l’œil la présence de la Bentley sagement garée. Moukhine, rose comme une pivoine, accueillit Kolomitsev devant l’ascenseur ; à la vue de son futur directeur financier, son large sourire de bienvenue se mua en expression de surprise. Derrière son épaule massive se profilait une secrétaire éberluée dont le long nez chaussé de lunettes rondes faisait penser à une paire de ciseaux.

        — Peut-être d’abord une tasse de café ? proposa Moukhine, dont le visage avait viré au rouge.

        — Non, commençons tout de suite.

        D’un air décidé, Kolomitsev emboîta le pas à la secrétaire qui se dirigea vers la salle de conférences d’une démarche chaloupée sur ses talons aiguilles.

        Autour de la table ovale, huit personnes étaient attablées comme des convives. Une seule femme était présente, en costume de tweed, son visage ressemblait à un godillot. À l’arrivée de Kolomitsev, tous se levèrent à demi de leurs sièges et échangèrent des regards.

        — Je pourrais peut-être prendre ça en attendant ? demanda la secrétaire à mi-voix, avec un sourire qui découvrit ses gencives pâles.

        Kolomitsev baissa les yeux et constata avec un certain étonnement que sa main chargée d’un poids familier tenait un vieux sac en plastique blanc, sale et légèrement déchiré sur le côté, rempli d’une dizaine de bouteilles vides.

        — Non, merci. C’est mon matériel de démonstration.

        Kolomitsev sourit brièvement, posa le sac sur la table vernie et en tira une bouteille de porto noire où restait encore un fond d’alcool.

        — Ça, c’est l’entreprise Sheppard Sweets. Et ça...

        Il sortit une bouteille de bière encrassée de bulles blanchâtres comme un poumon malade.

        — ... la compagnie d’investissement Max & Don, comme vous pouvez le constater, elle n’a pas très bonne mine...

        L’assistance se mit à rire avec soulagement. Moukhine, ravi, s’assit à la place d’honneur et croisa les doigts. Bientôt, tous se mirent à écouter Kolomitsev avec une grande attention. Il restait huit ans, quatre mois et quatorze jours avant son investiture en tant que Premier ministre.

         

        Pendant ce temps, Khazarine, tout en dévorant avidement un petit pain à la confiture, traçait en pattes de mouche zigzagantes sur des feuilles sales les plans d’une nouvelle opération qui l’inspirait particulièrement. Le vieux lustre au-dessus de sa tête ronde comme un genou de femme brillait de plus en plus fort, répandant une odeur de poussière grillée ; enfin, la dernière ampoule restante stridula finement avant d’éclater. Avec un grognement mécontent, Khazarine sortit à tâtons du dernier tiroir de son bureau massif un étui en carton cannelé contenant une nouvelle ampoule. Puis, après un regard furtif du côté du couloir, il repoussa le tapis de son pied menu et s’éleva dans les airs comme une montgolfière, crispant les orteils pour ne pas perdre ses pantoufles. Précautionneusement, il retira le trognon grillé et brûlant en l’enveloppant dans un papier et vissa un nouveau globe laiteux et virginal. Et la lumière fut.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La locomotive des sœurs Tcherepanov
        
      

      
        L’aînée s’appelait Fiokla et la cadette Maria. Fiokla avait eu quarante ans en janvier, même si cela ne se voyait pas, et Maria en avait vingt-deux. Elles étaient grandes, griffues, parsemées de taches de rousseur pareilles à de la sciure fraîche ; durant le bref été du Nord, elles bronzaient jusqu’à virer au rouge, pelant comme des pommes de terre nouvelles, et, en hiver, leurs larges joues plates rosissaient si joyeusement qu’on avait envie de les suspendre à un sapin de Noël.

        Fiokla, malgré sa belle santé et sa prestance, ne s’était jamais mariée. Le père, Alexandre Tcherepanov, était dans leur famille une créature presque mythologique. Il s’était retrouvé dans une colonie pénitentiaire pour coups et blessures de gravité moyenne après une bagarre d’ivrognes, et y avait en quelque sorte pris racine ; il avait continué de vivre en prison comme une grenouille dans son marécage, apparaissant de temps à autre sous le toit familial entre deux condamnations, les yeux rouges, pour faire peur à ses enfants déjà existants et en fabriquer de nouveaux. La mère Véra Andreevna, que de nombreuses grossesses faisaient ressembler à un kangourou triste et malade, était morte à l’hôpital du centre régional quand la cadette Maria commençait seulement à marcher sur ses jambes dodues revêtues de bayette et à démonter de vieux cadenas qu’elle préférait aux vrais jouets. Après la mort de la mère, le père avait disparu pour de bon, comme s’il n’était capable d’émerger de son néant carcéral qu’à l’appel de sa moitié, qui l’attendait toujours avec une chemise propre et une bouteille de cette eau-de-vie épaisse qu’on produisait dans la région. Fiokla avait servi de maman à la petite Maria et à ses trois frères cadets, Fiodor, Alexeï et Konstantin. Les garçons avaient grandi et s’étaient évaporés, comme leur père. De tous les Tcherepanov de sexe mâle il n’était resté dans la maison qu’une image qui les symbolisait : un petit portrait à l’huile assez sombre accroché dans le séjour, où figurait un homme à l’air fâché, doté d’une barbe rousse en poils de chien et d’un col boutonné juste au-dessous avec de gros boutons, sur un fond de rivière plate qui semblait coulée dans l’acier et de nuages bas couleur de mâchefer. La petite Maria avait peur de ce portrait, pensant que c’était son papa disparu qui la regardait. Fiokla, qui se souvenait mieux de lui, considérait que les yeux rougis de lièvre et la longue bouche en parenthèse appartenaient effectivement à leur paternel, mais que c’était plus probablement le portrait de leur grand-père ou de leur arrière-grand-père.

        Medianka, où les deux sœurs étaient nées et où elles vivaient à ce jour, était un village ouvrier composé de quatre rues principales pentues bordées de maisons de brique à un étage boucanées par le temps et entourées de grilles en dentelle de fonte ; des bosses de granit craquelé émergeaient de la chaussée en terre battue, quand un véhicule roulait dessus, les craquements des cailloux et la poussière fumante faisaient penser à des pétards. De ces rues du haut, comme on les appelait, partaient de multiples impasses et ruelles qui sinuaient vers le bas en se croisant. Les immeubles délabrés de quatre étages qui ressemblaient plus à des bâtiments industriels qu’à des logements étaient entrelardés d’isbas pourries enfoncées dans leurs potagers jusqu’à leurs chambranles bleus. Le bois des longs hangars et des clôtures irrégulières était d’un gris métallique, et le fer en rouillant fleurissait comme des lentilles d’eau dorées, rousses et vertes.

        Un marécage entourait le village accroché à son monticule de granit. Pareil à un ours en hibernation, il était couvert d’un rêche pelage végétal ; il respirait, remuait et se retournait ; celui qui posait le pied sur ses mottes instables sentait sous sa semelle un ventre animal profond, qui émettait parfois un borborygme. Le marécage était doté d’une force vitale presque surnaturelle. Partout, sous les protubérances, les taillis disparates, les touffes de roseaux acérés, se cachaient des nids d’oiseaux variés, depuis les broderies délicates des pipits des prés jusqu’aux bassines de branches pourries des grues ; les œufs, gros ou minuscules, avaient la couleur verte et brune du jaspe local. Au printemps et en été, on voyait fleurir sur le marécage du lédon duveteux et odorant, du populage des marais dont les fleurs jaunes flottaient dans l’eau noire et or, de minuscules myosotis qui formaient de longues traînées bleu vif. À l’automne, les baies succédaient aux fleurs : grosses airelles dures, gelées à l’intérieur, myrtilles auréolées de fumée bleue qui noircissaient au toucher, papuleuses plaquebières orangées. En une demi-journée, on pouvait en ramasser un wagon. Le lichen coloré sur les troncs tordus et les roches noires qui affleuraient çà et là évoquait des taches dentelées de peinture à l’huile. La tourbe était si fertile que les potagers qu’elle engraissait voyaient pousser des tomates aussi grosses que des turbans, des pommes de terre roboratives jaunes comme du beurre, du cassis qu’on aurait pu prendre pour du raisin et que les toiles d’araignée enveloppaient de blanc.

        La mort était aussi omniprésente que la vie. Partout, parmi les buissons et les mousses, émergeaient des tiges de paille claire qui paraissaient glacées et dont les cheveux blancs parsemaient le marécage. Souvent, le brouillard s’élevait, fluctuant et nacré comme une couche de nuages stratosphériques qui vous arrivait à la taille. Celui qui marchait dans ces brumes ne voyait pas où il posait ses pieds aveugles et semblait planer entre les branchages drus où passait parfois un oiseau flou aussi large qu’un manteau. Le brouillard pouvait durer plusieurs jours, et des gens disparaissaient sans laisser de traces ; ceux qui parvenaient miraculeusement à sortir de ce piège avide et glacé gardaient une pâleur persistante, à croire que le marais avait bu la moitié de leur sang. Le brouillard sentait presque toujours le brûlé : les tourbières fumaient çà et là, des taches d’un noir cendreux s’élargissaient, auréolées de petites flammes, comme si quelqu’un balayait la poussière d’une brosse invisible ; les troncs morts, couleur de boue séchée, agrippaient les tréfonds de la terre recuite avec leurs racines griffues, mais s’inclinaient parfois et tombaient, soulevant des étincelles, et la fournaise du sol s’ouvrait pour les accueillir.

        Dans le temps, le village vivait de l’extraction et du traitement de la tourbe. Désormais, après de nombreux changements, les carrières étaient abandonnées, de l’eau s’y accumulait, où vivaient des carassins noirs et gras qui, vus de dos, ressemblaient à des serpents. Le vent se promenait dans les boîtes vides des ateliers délabrés ; les villageois avaient démonté l’équipement et emporté les pièces sans trop savoir pourquoi ; les excavateurs dont ils n’avaient pu venir à bout, se bornant à enlever les portières et les sièges, traînaient là comme des squelettes de dinosaures. La voie étroite qui servait à acheminer la tourbe jusqu’au chef-lieu et où circulait aussi un petit train de voyageurs – quatre wagons de planche tirés par une automotrice Diesel – avait été délaissée et, en hiver, évoquait une piste de ski à peine visible ; en été, elle se couvrait d’herbe et se muait en matelas où on pouvait dormir sans crainte. La seule liaison entre Medianka et le reste du monde, c’était une route asphaltée construite vingt ans plus tôt, toute en creux, en bosses et en crevasses humides. Si le marais ne touchait pas aux rails légers comme un peigne, il malmenait la route et ses lourdes strates de gravier ; elle n’était guère praticable que deux mois en été et trois mois en hiver, le reste du temps, le village était coupé de tout et livré à lui-même.

        Sans travail et sans argent, les habitants avaient organisé leur propre production alternative. Dans chaque maison ronflaient, glougloutaient et cliquetaient des appareils de distillation. Il y avait des modèles portables qui tenaient sur un banc et d’autres qui occupaient une cour entière et formaient un système constitué de bacs rouillés et de fours reliés par des tuyaux métalliques grossièrement soudés et des tubes en caoutchouc glauques ; le sol de ces cours était tapissé de cendre blanche et des piles de rondins s’y amoncelaient, couverts de bâches racornies, qui servaient à chauffer les cuves. Il faut dire que les baies des marais, lourdes comme des balles de plomb, ainsi que tous les autres fruits et légumes poussés sur la tourbe, possédaient une puissance de fermentation incomparable. Cette force était désormais la principale source d’énergie de Medianka. On pouvait obtenir de l’alcool pratiquement avec n’importe quoi, même avec des carottes ou des petits pois, et les gens ne s’en privaient pas, n’utilisant qu’une petite partie de la récolte de leurs vastes et plantureux potagers pour la nourriture. Le moût gardé au chaud soupirait suavement et formait des bulles ; la bouteille de dix litres qu’on trouvait dans chaque cuisine marmonnait de manière presque sensée : on avait même l’impression que, sous la vieille couverture, quelqu’un dormait assis par terre. L’eau-de-vie obtenue à partir de ce moût était incroyablement forte et épaisse ; versée à ras bord dans un verre, elle devenait transparente, et, posée sur la table, elle grossissait comme une loupe les déchirures de la toile cirée et le moucheron mort qui y était collé.

         

        Le mari de Maria, Igor, buvait comme tous les hommes ; à force de se pinter, il avait le souffle court et les yeux exorbités, alors qu’au départ la nature l’avait doté d’un corps sec et bien huilé, et aucune fille du coin ne pouvait résister à son allure de corbeau ni à sa guitare écaillée et gémissante de vieillesse sur laquelle il jouait des chansons de brigands. Désormais, Igor ne prenait pratiquement plus part à rien. Maria et Fiokla le retrouvaient inconscient sur un banc cassé près de l’ancienne Maison de la culture ou près du ruisseau doré aux eaux tourbeuses, dans les fourrés humides qui tachaient comme de la peinture verte encore fraîche, pour le charger sur une remorque spéciale construite de telle manière que les roues montées sur ressorts franchissent les pierres sans déranger le dormeur. Maria avait deux jumeaux, Vova et Vitia ; à un an et demi, ils étaient grands pour leur âge, avec les yeux de lièvre caractéristiques des Tcherepanov et des houppes noires héritées de leur père qui semblaient dessinées. Fiokla travaillait comme gardienne dans les anciens ateliers et se voyait verser irrégulièrement un salaire de 1 500 roubles, mais les deux sœurs vivaient surtout de la réparation et du réglage des appareils à distiller du village. À la maison, elles avaient leur propre petit système, compact comme une chapka, mais fort productif, qui donnait un demi-litre d’alcool très pur par jour afin de soigner la gueule de bois d’Igor.

        À part cette distillerie miniaturisée, la vieille maison des Tcherepanov, composée d’un étage en pierre et d’un étage en bois construit en rondins secs et épais comme des tonneaux, abritait de nombreux autres mécanismes. Une machine à vapeur, en sifflant, puisait dans les profondeurs froides et noires d’un puits, une autre pompait l’eau qui s’accumulait dans la cave et actionnait un monte-charge à plateforme grillagée. Une machine à laver artisanale, grosse comme un compacteur, sonnait au bout de deux heures grâce à un réveil de fer fixé à son sommet, et ses rouleaux lâchaient dans une bassine des grumeaux de linge propre. Le berceau était balancé par un levier hydraulique à trois vitesses qu’on pouvait faire fonctionner à partir de la cuisine. Maria, qui avait le sens de l’humour, avait en outre rempli la maison d’une multitude de curiosités mécaniques. Par exemple, le seuil sous le pied d’un visiteur indésirable risquait d’incliner ses marches en pente raide ; un tabouret commençait à s’affaisser, rentrant progressivement ses pieds à l’intérieur jusqu’au moment où son occupant, éberlué, se retrouvait par terre. Maria, de tempérament un peu voyou, adorait faire peur aux gens ; leurs regards ahuris, leurs bouches ouvertes et leurs bras écartés de manière ridicule pour essayer de regagner un équilibre perturbé par ses jouets la faisaient rire aux éclats. À cause de ce rire sonore, on la considérait comme légèrement dingue. Quand les deux sœurs avaient réparé leur toiture au printemps précédent, Maria avait dessiné des ronds blancs sur la tôle rouge, transformant la respectable demeure en l’une de ces amanites tue-mouche métalliques qu’on trouve sur les terrains de jeux pour enfants. Les géologues qui survolaient souvent les maisons endormies dans leurs lourds hélicos hochaient leurs têtes aux oreilles sifflantes en contemplant d’en haut cette curiosité.

        Bref, les sœurs Tcherepanov vivaient bien. Même si, évidemment, tout aurait pu aller mieux. Quand l’école du village était encore remplie d’élèves et d’enseignants, Fiokla Tcherepanova, vêtue d’une pelisse d’homme en peau retournée et d’une chapka en lapin, ses cheveux couleur rouille tressés en une natte solide comme un câble, était tout le temps invitée aux olympiades locales et régionales. En maths, physique, chimie et astronomie. Les problèmes, trop faciles, étaient résolus en une demi-heure, et elle allait se promener, dévorant par moins vingt des glaces enrobées de chocolat friable, admirant les colonnes, les tramways, les grues qui s’argentaient dans les hauteurs comme des toiles d’araignée. Après quoi, l’école recevait un diplôme de premier prix couleur rouge et or. Les professeurs la surnommaient « la partisane » à cause de sa tenue ; personne ne doutait de sa future carrière scientifique, on se demandait seulement quelle faculté elle allait choisir. Après la terminale, Fiokla avait été dispensée d’examen et admise, au choix, à l’université polytechnique ou à l’université tout court. Mais avant même les vacances d’été, au mois de mai, elle avait enterré sa mère et, bien évidemment, elle n’était allée nulle part.

        Maria, quant à elle, n’avait fréquenté l’école qu’un jour sur dix, mais elle savait tout. À son époque, le corps enseignant se réduisait à la vieille prof de géographie boiteuse, qui se déplaçait difficilement sur ses jambes de poupée en s’aidant d’une canne assez monstrueuse, et à l’ancien instructeur militaire, qui avait la caboche enfoncée entre les épaules jusqu’à la moustache ; ils se partageaient toutes les matières dans l’unique classe regroupant les élèves les plus âgés, à savoir Maria et huit têtes de pioche. Le soir, Fiokla apprenait ce qu’elle savait à Maria. Cette dernière faisait d’horribles fautes en russe, à croire qu’elle démontait les mots avec un tournevis, son écriture déglinguée paraissait tressée avec du fil de fer et faisait peur à voir. Les maths en revanche lui semblaient un jeu et, surtout, elle voyait clairement le fonctionnement du moindre mécanisme, comme s’il était transparent. Maria aurait facilement pu devenir ingénieur, mais l’école du village était pratiquement morte vers la fin et ne délivrait plus de diplôme. Fiokla s’était renseignée, c’était assez simple de l’obtenir en remplissant une demande, mais Maria avait épousé Igor sur un coup de tête, parce qu’elle s’était entichée de sa veste en daim aux épaules ornées de gros clous.

         

        Un jour, des correspondants de la télévision firent irruption dans la vie réglée des sœurs Tcherepanov. Ils arrivèrent dans une camionnette bleue crasseuse dont le ventre était maculé de boue des marais et se mirent à tambouriner au portail, risquant fort de recevoir sur la tête l’une des farces de Maria. Fiokla se hâta de les faire entrer, et ils envahirent la maison, traînant des câbles noirs graisseux, d’étranges lampes montées sur trépied, une caméra à l’œil mauve gros comme l’ouverture d’un bocal de trois litres.

        — On va vous interviewer ! annonça leur chef, un type épais dont la barbe vaporeuse pointait vers l’avant et dont le nez et les joues ressemblaient à trois petits pâtés bien cuits.

        — Pour quoi faire ? s’étonna Fiokla en s’essuyant les mains avec son tablier.

        — Ne vous inquiétez pas, Fiokla Alexandrovna. Où sont les prises ?

        Les spots s’allumèrent comme des rondelles de bois incandescentes. Dix minutes plus tard, l’angle du séjour était illuminé ; sous cet éclairage, la nappe de fête tissée au crochet avait l’air d’être en fromage blanc et le portrait pendu au mur brillait, lançant un regard interrogateur depuis ses profondeurs métallurgiques.

        — Qui est-ce ? demanda soudain le reporter d’une voix excitée en se rapprochant pour examiner le tableau, exposant son gros derrière pareil dans son jean à un sac de farine en toile bleue.

        — C’est notre défunt papa, expliqua Maria en entrant dans le séjour avec Vova accroché à sa jupe et Vitia dans ses bras, qui mastiquait avec enthousiasme son propre poing enfoncé tout entier dans sa bouche rose et baveuse.

        — Non, ça ne peut pas être votre père, énonça le barbu d’un ton sentencieux en levant un doigt tordu et pointu comme une corne de chèvre. C’est Miron Tcherepanov, le plus jeune des deux inventeurs de la première locomotive russe. Ce portrait est célèbre, et il s’agit apparemment d’une copie d’époque. Ça remonte à la première moitié du XIXe siècle. Voilà qui confirme les recherches faites dans les archives !

        — Quelles recherches ? demanda Fiokla d’un air distrait en surveillant Maria du coin de l’œil avec une certaine inquiétude.

        Cette dernière examinait les visiteurs avec une lueur dans les yeux qui ne présageait rien de bon. Fiokla ne connaissait pas toutes les attrapes que sa sœur avait dissimulées dans la maison.

        — Selon les sources, vous êtes les descendantes directes d’Efim et Miron Tcherepanov, récita le barbu, qui ont construit la première diligence à vapeur en Russie ; elle transportait du minerai de cuivre sur des glissières à roues spécialement conçues. La ligne Tcherepanov a été inaugurée deux ans avant celle reliant Saint-Pétersbourg à Tsarskoe Selo. Efim et Miron sont souvent appelés les frères Tcherepanov, mais en réalité ils étaient père et fils. Vous le saviez ?

        — Fiokla est ma sœur aînée, mais pour moi, elle a remplacé maman, remarqua Maria en posant Vitia qui s’assit aussitôt par terre.

        — Vous voyez, poursuivit le barbu, comme si Maria venait de lui fournir un argument supplémentaire. C’est la raison de notre venue. On doit bientôt fêter l’anniversaire de la première locomotive russe. Changez-vous, mes chères dames, et ensuite, vous allez nous raconter calmement et posément comment vous vivez avec ce nom si célèbre.

        Fiokla remarqua que Maria était devenue étrangement silencieuse et docile. Ayant enfilé une robe en laine presque neuve avec une ceinture, elle se laissa manipuler sans protester par une fille étroite, se contentant de jeter des regards en biais tandis que cette dernière tirait sur ses cheveux avec une brosse ronde tout en soufflant de l’air chaud dessus avec un sèche-cheveux. Fiokla aussi fut peignée, son visage rougi poudré avec un pinceau piquant et ses sourcils rehaussés avec un crayon noir. Puis les deux sœurs, peintes comme des cuillers en bois, furent invitées à s’asseoir sous le portrait de leur ancêtre, tandis qu’on dirigeait vers elles un micro duveteux qui ressemblait à une moufle au bout d’un bâton. Mais le barbu eut beau multiplier les questions, il n’obtint aucune réponse intéressante. Impossible de lui parler des distilleries clandestines, et les sœurs ne pouvaient se vanter d’aucune autre réalisation. Frustré, mais toujours guilleret, le barbu filma le portrait, Vova et Vitia assis par terre à côté d’un camion en plastique rouge, la chatte Mourka jouant dans la cuisine avec un élément de roulement à billes. Sur ce, l’équipe de tournage rangea son matériel et prit congé.

        Les sœurs Tcherepanov, debout devant le portail, suivirent des yeux le fourgon pané de poussière. Sous leur face peinte, leur vrai visage était rouge d’excitation.

        — Ben quoi, une locomotive à vapeur, c’est pas si difficile à fabriquer ! s’exclama Maria.

        — Il faut réparer le fer à souder, répondit Fiokla en essuyant son fard avec un mouchoir.

         

        À dater de ce jour, des événements étranges commencèrent à se produire dans les ateliers abandonnés confiés à la garde de Fiokla. Les sœurs ouvrirent le petit dépôt envahi d’orties qui poussaient jusqu’aux verrous rouillés. À l’intérieur, dans l’huile de graissage gélifiée et la poussière âcre baignée de faibles rayons de lumière obliques bizarrement teintés de bleu, se trouvaient les wagons de bois et la petite automotrice Diesel dont elles se souvenaient depuis l’enfance – grosse boîte vide au nez grillagé qui ressemblait à un transistor de fabrication soviétique. Après avoir examiné l’état des lieux, les sœurs fermèrent le dépôt de l’intérieur et prirent désormais l’habitude de s’y rendre chaque jour en emmenant Vova et Vitia, une casserole de pommes de terre et un pot de lait. Les habitants du village ne tardèrent pas à sentir l’absence des deux sœurs : sans leur inspection régulière, les distilleries commencèrent à se déglinguer. Des délégués envoyés aux ateliers virent Maria transporter avec des tenailles un morceau rouge et cru de métal incandescent et Fiokla, coiffée d’un masque à souder dont la visière brûlait d’une lueur blanche, réparer le flanc d’une énorme chaudière. Les sœurs ne se déplaçaient plus jusqu’aux distilleries que dans les cas les plus graves et refusaient désormais de se faire payer en boîtes de conserve ou en coupons de tissu, exigeant de l’argent, dont peu de monde disposait. Il leur servait à acheter des électrodes et des pièces détachées.

        Dans la canicule de juillet, alors que le marécage asséché sentait la laine cramée, les sœurs entreprirent un long voyage. Elles posèrent une draisine légère sur la voie instable et y chargèrent Vova et Vitia, une tente, des provisions et des outils. Elles parcouraient dix kilomètres par jour, vérifiant la voie et réparant, quand c’était nécessaire, les rails dessoudés, changeant les traverses pourries. Cet été-là, les bords de la voie étaient parsemés de touffes de camomille géantes presque aussi drues que de jeunes sapins et de hautes flèches roses d’épilobes ; des papillons pâles, qui semblaient avoir peine à porter leurs propres ailes, voletaient paresseusement entre les fleurs alanguies de chaleur ; des abeilles s’attachaient en nœuds rayés aux corolles pour se soûler de nectar. Vova et Vitia, qui mangeaient avidement leur soupe en faisant siffler les macaronis, étaient à leur tour dévorés avec appétit par les moustiques ; un jour, les jumeaux rapportèrent des fourrés une grosse vipère, la tenant à quatre mains comme un tuyau d’arrosage au jet trop puissant. « Glissière à roues de fonte ! » chantait Maria à gorge déployée, et l’écho revenait par les rails morts comme le sifflement d’une locomotive fantôme. Les cent vingt kilomètres qui séparaient Medianka du chef-lieu furent ainsi franchis. Les rails s’achevaient de manière abrupte, dans une impasse envahie par les mauvaises herbes, devant une décharge qui formait deux bosses où brillait du verre cassé. Mais le long du mur de béton passait un sentier étroit comme un tronc d’arbre jeté par-dessus un fossé qui, en dix minutes, conduisait à un arrêt de bus poussiéreux et très fréquenté.

        De retour du chef-lieu, toujours en draisine qui roulait désormais rapidement sur les rails bien dégagés, Fiokla posa soudain sur le village un autre regard, comme lavé à l’eau chaude. Quelque chose se produisit en elle, avec vingt ans de retard. Elle vit les vieilles édentées, semblables à des larves de chiffons, qui, armées de sacs en cuir synthétique, traînaient les pieds en direction du magasin presque toujours fermé. Elle vit l’infirmerie et la vieille obscurité froide stagnant dans son unique fenêtre, la bibliothèque au seuil cassé ; partout des cadenas rouillés pendaient comme des organes masculins inutilisés. Elle qui ne remarquait plus les hommes du village, avec leurs faces poilues et leurs pieds de bouc, se souvint d’eux tels qu’ils étaient dans leur jeunesse. Celui-là, par exemple, aux yeux troubles scellés de brun sale, fut jadis Mitia Choutov, un camarade de classe qui lui avait offert une jolie carte postale pour la Journée internationale des femmes. Et cet autre, dont le gilet déchiré découvrait les côtes nues, était l’un des frères Kolesnikov, Slava ou Siova. Quant à savoir lequel des deux, son visage vide à la bouche édentée, pareil à une poche déformée et trouée, ne permettait pas de le dire, et cette difficulté à l’identifier indiquait, plus sûrement qu’une nécrologie, que l’autre frère était certainement mort. Mais surtout, Fiokla vit les enfants. En grappes de cinq ou six par famille – les femmes en avaient beaucoup –, leurs têtes anguleuses, rasées, tachées d’antiseptique vert, évoquaient des pommes sauvages, gâtées avant d’avoir mûri. Et l’âme de Fiokla, jusqu’ici endormie, s’élança vers le vaste monde, souffrant pour elle-même et pour les autres. L’âme criait comme un oiseau ou une locomotive. La nuit, Fiokla rêva de rails qui défilaient à toute vitesse, comme si une machine à coudre géante cousait ensemble deux morceaux d’espace brumeux, et dans les déchirures de la vapeur épaisse et parcourue d’étincelles se profilait une grande cité aux multiples étages ; au-dessus de chaque immeuble se dressait une grue, aussi belle qu’un sapin de Noël.

        Le 30 août, à midi, la locomotive à vapeur des sœurs Tcherepanov sortit du dépôt en ronflant. Elle n’était pas bien grande ni bien lourde et évoquait effectivement une machine à coudre Singer posée sur les petites roues empruntées à la motrice Diesel. Sur le tender découvert soupirait et chuintait une énorme cuve contenant du moût, sous laquelle crépitait un petit poêle de fonte ; un serpentin passait par le réservoir d’eau pour aboutir dans la chaudière. Avec les quatre wagons délabrés, les sœurs en avaient reconstitué deux, peints en vert émeraude, la peinture à l’huile n’était pas encore totalement sèche. Sur l’avant de la locomotive, là où, à l’époque soviétique, figurait une étoile rouge, Maria avait copié la physionomie souriante d’un animal aux oreilles noires non identifié – peut-être un chien ou une souris – qui illustrait le joli papier doré d’un chewing-gum.

        La moitié du village s’était rassemblée pour admirer cette curiosité.

        — Une minute d’attention ! cria Fiokla dans un vieux mégaphone enrhumé, émergeant de la cabine du conducteur grande comme un cabinet de toilette. Demain, à huit heures du matin ! Nous allons nous rendre au chef-lieu ! Pour inscrire les enfants à l’école ! Et nous les conduirons chaque jour. Pour l’instant sans billets. Gratuitement !

        — La loco marche au riquiqui ? demanda Slava (à moins que ce ne soit Siova) Kolesnikov, vêtu n’importe comment, en faisant un pas dans ses bottes à moitié vides. Donne-moi la gnôle, et je traînerai ton train jusqu’au chef-lieu !

        Des voix de femmes se firent entendre dans la foule :

        — Mais oui, pour sûr qu’il va le traîner, à quatre pattes ! Un vrai cheval de fer !

        — Ben quoi, je peux le faire ! insista Kolesnikov. Et c’est qui ce zigoto ? s’étonna-t-il soudain en pointant d’un doigt sale la bestiole représentée sur l’avant.

        — C’est pas un zigoto, c’est un héros de dessin animé ! s’indigna Valia Zachikhina, âgée de sept ans.

        Leur maison était dotée d’un téléviseur Horizon en état de marche ; son seul défaut était de virer au rose de temps à autre, comme dans un accès de delirium.

        — Fiokla, mais qui voudra inscrire nos enfants dans leurs écoles ? s’écria Véra Krouglova.

        Elle vivait en face des Tcherepanov et était mère de cinq blondinettes, maigres comme des moustiques, toutes nées à une année d’intervalle.

        — Toutes leurs classes sont surchargées ! Ils ne veulent même pas les admettre à l’internat.

        — Je me suis déjà mise d’accord avec l’administration, on va les inscrire à l’école N° 15 et l’école N° 28, répondit Fiokla en regardant ses concitoyens dont les visages renversés, éclairés par le soleil éclatant, lui paraissaient d’en haut semblables à des ampoules électriques. Et n’oubliez pas de rassembler les documents nécessaires ! Si vous ne les avez pas encore brûlés pour allumer le poêle !

         

        Le lendemain, pas à huit heures du matin, bien sûr, mais à presque neuf heures et demie, la locomotive des sœurs Tcherepanov partit pour son premier voyage. Dans les wagons brinquebalants, sur les banquettes étroites, genoux et épaules serrés, étaient assises les femmes du village, leur sac contre le ventre, vêtues de jupes et de blouses neuves made in China, sur lesquelles on remarquait quelques taches de peinture verte. Les futurs écoliers, eux aussi vêtus de propre et encore plus verdoyants que leurs mamans, s’agglutinaient aux fenêtres, piaillaient et sifflaient, imitant la locomotive enrouée. Un accident faillit arriver en cours de route : une branche de bouleau pointue passa par la fenêtre ouverte, ratant de peu l’œil de la troisième des filles Krouglov. Pendant les années où la voie était désaffectée, bouleaux et merisiers avaient tendu de véritables filets de branchages au-dessus des rails, qui raclaient les flancs de la locomotive avec un crissement sonore, au point qu’il fallut s’arrêter plusieurs fois pour dégager le passage à coups de hache. Dans les endroits découverts, en revanche, le train filait à vive allure, vapeur au vent comme une crinière ; entre les mottes rousses miroitaient des mares, des canards effarouchés s’envolaient avec bruit. Les rails portaient sans peine la locomotive guillerette, si petite que les bielles paraissaient des jambes d’acier actionnant énergiquement les pédales d’un tricycle.

        À dater de ce jour, la locomotive avec ses deux wagons archi-pleins à la peinture maculée de traces de doigts partit chaque matin pour le chef-lieu. Transportant les écoliers qui somnolaient durant le trajet en enlaçant leurs cartables neufs, les femmes qui se rendaient au marché où elles vendaient avec succès leurs gros légumes et revenaient contentes, avec un vieux porte-monnaie bien rempli dissimulé dans leur giron, et les vieilles soudain actives et désireuses de se soigner à la clinique. Fiokla entreprit des démarches auprès du service de la santé et ramena à Medianka un vrai docteur, petit homme chauve à la moustache rigolote, qui semblait faite de ses cheveux perdus collés là en souvenir, avec des rides profondes à la racine du nez, comme les lacets en laissent sur les vieilles chaussures que personne ne lacera plus jamais. Le docteur Andreï Nikolaevitch contemplait la grande Fiokla avec adoration et, après son travail, proposait tout le temps de l’aider, même s’il ne connaissait rien à la mécanique. Un jour, découvrant la locomotive artisanale sur un terrain vague derrière une clôture de béton, une bibliothécaire itinérante se joignit au convoi : coiffée d’une toison d’or frisée et dotée d’une voix de stentor, elle avait trente ans d’expérience, faisait régulièrement la tournée des petites cités ouvrières de la région en empruntant des autobus bossus, et elle sauta sur cette occasion d’élargir son contingent de lecteurs. Une fois par semaine, le jeudi, elle rejoignait le train en remorquant son chariot plein de livres ; en route, elle lisait tout le temps, un livre neuf ouvert comme un miroir à deux faces devant son visage maquillé ; on avait l’impression qu’elle se mirait dedans, ses lunettes glauques perchées sur le bout de son nez pareil à un sucre en train de fondre. Quelques enseignantes à la retraite, deux anciennes comptables et la veuve d’un ingénieur, toutes décrépites et édentées, se traînèrent à la rencontre de la bibliothécaire et de ses livres. Accoururent également les filles Krouglov, les filles et le fils Zachikhine et Gricha Zotov, boutonneux et rouge comme de la confiture de framboises, en quête de littérature fantastique. La vieille bibliothèque fut réouverte où, sous une couche veloutée de poussière grise, avaient survécu uniquement quelques caisses contenant les fiches agglutinées du catalogue et des piles déformées de la revue littéraire Zvezda ; quelqu’un répara le seuil avec du bois neuf.

        Les sœurs Tcherepanov pensaient que la locomotive, surnommée « zigoto » sous l’inspiration de Kolesnikov, atteindrait quarante kilomètres à l’heure en ligne droite, mais elle arrivait même à faire du soixante. L’alcool brûlait dans la chaudière d’une flamme bleue transparente comme le vent, fournissant à la machine l’énergie mystérieuse conservée par le marécage. Le carburant était fabriqué durant le voyage, le tuyau relié au serpentin scintillait comme un fil de soie qu’on coud. Si la fermentation ralentissait dans la distillerie ambulante, on pouvait la relancer en ajoutant un seau de baies dans la cuve et le quart d’un paquet de levure... Cet automne-là, il y avait pléthore d’airelles rouges, les arbrisseaux rêches croulaient littéralement sous les fruits, et le marécage ressemblait à une couverture rouge pressée contre un sommier grillagé. Quand la vitesse déclinait, parfois les sœurs arrêtaient la locomotive et les passagers, pratiquement sans quitter la voie, ramassaient assez de baies pour arriver à bon port. Les mares profondes et glacées alimentées par des sources prestes permettaient de s’approvisionner en eau, et le bois de chauffe ne manquait pas non plus : çà et là traînaient des troncs fins tombés et noircis. Bref, le marécage fournissait le nécessaire pour faire avancer le convoi, et pas une seule fois il ne resta coincé en cours de route.

        Cependant, le nombre de passagers allait en augmentant. Seize hommes du village, soudain devenus sobres au point de trébucher en marchant, comme des marins descendus à terre, trouvèrent du travail au chef-lieu. Plusieurs femmes prirent l’habitude de rendre visite à leur parentèle. Le samedi, beaucoup voulaient aller au cinéma. Désormais, il fallait faire non pas un mais deux voyages quotidiens, le retour réclamant plus de temps et de carburant que l’aller : inverser les wagons dans l’impasse encombrée de rails rouillés et bloquée par la décharge était impossible. Aussi Fiokla demandait-elle à tout le monde d’apporter de l’alcool pour la locomotive.

        Le plus étonnant, c’était de voir les hommes arriver avec des bouteilles remplies du précieux liquide. Ils appelaient ça « boire un coup avec le zigoto ». Posant leur obole alcoolisée devant les portes du dépôt, ils s’asseyaient pour fumer, s’offraient du feu entre leurs paumes calleuses et tenaient des conversations parfaitement sensées et un peu timides, comme s’ils avaient peine à s’identifier eux-mêmes et à reconnaître leurs camarades. Le fléau de l’alcoolisme reculait de manière spectaculaire dans tout le village. La sobriété était comme une lumière aveuglante qui perçait les yeux décolorés et bouffis par la boisson ; elle empêchait souvent de dormir et beaucoup s’agitaient dans leur lit, faute de pouvoir éteindre leur cerveau qui brûlait comme une lampe et attirait les insectes dans la nuit. Il y eut aussi des tragédies. Vassili Zotov, vieillard aussi calme et chenu qu’une racine d’herbe, qui avait coutume de dormir sur le banc de la cuisine ou dans le potager entre deux plates-bandes, soudain tiré de son ébriété, se mit à courir à travers le village chaussé de bottes en caoutchouc enfantines qu’on lui avait achetées quinze ans plus tôt ; il courut ainsi jusqu’au marais et s’enlisa : on ne trouva qu’un trou dans la couche de lentilles d’eau, pareille à la graisse dans une marmite de soupe refroidie, et une casquette accrochée à la branche d’un saule. Piotr, le représentant local de la police, un échalas composé de cartilages, de tendons et de sang congelé rosissant dans ses veinules, émergea de son appartement fissuré et, soupirant, dressa le procès-verbal de l’accident.

        Mais la plupart des hommes s’en sortaient plutôt bien. Dans les rues de Medianka, on pouvait observer des visages rasés, ce qu’on n’avait pas vu depuis longtemps : la peau nue à la place de leur barbe disparue semblait très blanche par contraste avec le reste, hâlé et ridé, ce qui faisait penser à des singes. Comme de retour de guerre, ils reconnaissaient leurs enfants qui avaient grandi, inspectaient leur logement, entreprenaient peu à peu des réparations et des aménagements, d’abord malhabiles, en se tapant sur les doigts, mais avec une assurance grandissante.

        Le matériel destiné à la granulation et au briquetage de la tourbe, qui traînait au fond des cours depuis dix ans parmi les mauvaises herbes, regagna peu à peu les ateliers. Les villageois le rapportaient avec de larges sourires gênés, et il s’amoncelait en tas où quelque chose bougeait de temps à autre avec un bruit métallique, comme si les équipements morts sentaient de loin la présence de leurs pièces manquantes. Quand elles avaient le temps, Fiokla et Maria triaient les éléments déformés et tordus et essayaient de comprendre comment on s’en servait jadis. Vouloir relancer la production avec ces vieilles ferrailles sembla d’abord une gageure. Mais Maria trouva une solution insolente basée sur le principe d’une balançoire. Le soir, après avoir débarrassé la table, les deux sœurs dessinaient des schémas dans un cahier d’écolier.

        L’automne passa ainsi, l’hiver apporta ses vents violents et sa neige acérée ; le marécage se transforma en masse cotonneuse, les bouleaux nus s’argentaient de brume, la glace percée de tiges sur l’eau figée évoquait la cire fondue de multiples bougies. Désormais, la nuit tombait vite, et les sœurs équipèrent la locomotive d’un puissant projecteur ; dans son rayon, les flocons se débattaient comme de petits poissons dans un filet ; plusieurs fois, les passagers durent déblayer les rails, mais dans l’ensemble, tout allait son bonhomme de chemin. La locomotive ne fut immobilisée que durant quatre jours pour une réparation, le reste du temps, elle arrivait comme prévu dans son impasse blanchie, où on avait construit un large abri couvert d’ardoise. Avec le retour du printemps, les choses allèrent encore mieux ; les airelles émergeant de la neige, rendues sucrées par le gel, étaient comme des concentrés d’énergie qui explosaient littéralement dans la bouche. Maria, enceinte de cinq mois, avec un ventre pareil à un melon, se sentait bêtement heureuse. Son Igor, devenu sobre, le front un peu dégarni mais d’une docilité exemplaire, revêtait à sa demande sa fameuse veste en daim qu’il ne parvenait plus à fermer, et ils se promenaient tous deux bras dessus bras dessous dans les quatre rues du haut ; Maria humait en marchant un bouquet jaune printanier qui lui tachait le nez.

        Fiokla, au contraire, éprouvait des angoisses. Elle se doutait que l’apparition quotidienne au chef-lieu d’un moyen de transport bricolé qui n’avait aucune existence légale enfreignait sans doute une loi quelconque, ou du moins l’ordre des choses tel que le conçoivent les gens normaux qui n’ont jamais inventé de locomotive. Après avoir déchargé sa lourde cargaison de passagers, elle préférait désormais ne pas attendre sous les fenêtres grises que leur multitude faisait paraître minuscules, mais garait le train à trois kilomètres de là dans une pinède rousse. Même cette mesure lui paraissait insuffisante. Elle attendait tout le temps la venue de représentants officiels qui exigeraient des documents qu’elle ne possédait pas.

        Ses craintes étaient fondées.

         

        Tout commença encore une fois avec des journalistes. Un beau matin de mai, la locomotive fut accueillie à son arrivée par l’œil rond et scrutateur d’une caméra de télévision installée sur le tas de détritus le plus élevé qui étincelait au soleil. Le même gros barbu qui leur avait rendu visite au village dirigeait l’opération. Il luisait de satisfaction comme un rouble neuf, tapotait avec enthousiasme et embrassait presque la locomotive échauffée et piaffante, faisait courir l’opérateur pâle à la mèche en bataille, exigeant qu’il filme la cuve à alcool, la cheminée qui ressemblait à une flûte, les passagers inquiets qui se pressaient aux fenêtres et une Maria échevelée qui descendait solennellement de la cabine du conducteur en enlaçant son ventre d’une main.

        — Ça, c’est ce qui s’appelle une locomotive ! De vraies Tcherepanov ! criait le type de la télévision, embrassant tour à tour Maria et Fiokla sur les joues, les plongeant dans la touffeur nicotinisée de sa barbe.

        Ses collègues applaudissaient. Les passagers, qui s’étaient enfin décidés à descendre, eurent droit à leur tour à des accolades et à des tapes amicales. Les types de la télé secouaient leurs mains rouges et encombrées de sacs, comme s’ils n’étaient pas des gens ordinaires venus régler leurs affaires courantes, mais des cosmonautes de retour sur terre.

        Le lendemain, l’équipe de tournage était à Medianka. Le barbu courait partout en s’agitant, on avait même l’impression qu’il sonnait légèrement comme un culbuto. Les hommes qui avaient cessé de boire le sidéraient bien plus que la locomotive. C’était là un phénomène qui dépassait son entendement. Les alcooliques repentis, vêtus pour l’occasion de chemises blanches à col rigide sorties du fond de leurs armoires, lui expliquaient qu’une lumière s’allumait comme qui dirait à l’intérieur des gens et perçait à l’extérieur, et qu’il n’y avait pas moyen de fermer l’œil tant qu’on ne s’y était pas habitué. Le docteur Andreï Nikolaevitch, dont les petites lunettes étincelaient, pareilles aux ailes d’un insecte, expliquait qu’il avait déjà examiné une partie de la population, et que le génie de Fiokla Tcherepanova surpassait largement celui de ses illustres ancêtres.

        Deux semaines plus tard, la chaîne de télévision locale passa un grand reportage intitulé La résurrection de l’Atlantide des marais. Les villageois se répartirent entre les maisons où il y avait encore un téléviseur en état de marche pour avoir la joie de se reconnaître eux-mêmes et leur famille dans les fantômes flous du petit écran. Après cette émission, tout le monde avait la grosse tête. Le soir, les hommes allaient s’asseoir sur les vieux troncs humides près du ruisseau tourbeux et discutaient avec ardeur l’idée de construire une tour à Medianka. Le débat portait sur le meilleur endroit où il faudrait l’ériger : devant le magasin ou devant l’ancienne Maison de la culture, si elle devait être en pierre ou en bois et de quelle hauteur. Entre-temps, le reportage, abrégé et rebaptisé, fut diffusé sur une chaîne d’État. Des photos de la locomotive ornée d’un Mickey au nez retroussé firent leur apparition sur Internet. La sobriété soudaine d’une population qui disposait d’une réserve illimitée d’alcool maison de qualité supérieure fut l’objet de débats houleux sur les réseaux sociaux, où dominaient les explications d’ordre mystique. Le barbu de la télé, fortement impressionné par ces histoires de lumière intérieure, décida de tenter l’expérience, après quoi il publia sur son blog le poème suivant :

        
          
            Sans boire deux jours je suis resté.
          

          
            Et j’ai compris qu’en vain
          

          
            Ces deux jours ont passé. Mon esprit est serein,
          

          
            Mes paroles sincères, mon pas assuré.
          

          
            Mais la vie de zéro ne peut recommencer...
          

        

        Mais la conséquence la plus significative de cette émission fut la directive, formulée comme un simple souhait, reçue par le maire du chef-lieu, un type carré et compact comme une brique bien tassée : apporter toute l’aide nécessaire au village ouvrier Medianka qui était en train de renaître. La lettre, envoyée par de très hautes instances, indiquait qu’il était impératif de construire une bonne route asphaltée menant à Medianka et d’organiser une liaison en bus.

        Toutes les réserves d’hommes et d’équipement du chef-lieu s’attelèrent aussitôt à la tâche sur les restes déchirés et couverts de croûtes de l’ancienne chaussée. Sur toute sa longueur à moitié noyée, des ouvriers en gilets orange sales, dévorés par les insectes, répandaient à la pelle du cailloutis aussitôt imprégné d’humidité et étalaient une couche fraîche d’asphalte pareille à du tchernoziom. Sans épargner le matériel : là où se trouvaient des trous s’élevaient désormais des bosses de taille équivalente. Les villageois se rendaient sur place pour observer. Le massif Mitia Choutov, que sa sobriété rendait imposant et même assez beau avec son poil blanc frisé, se vanta de vouloir économiser pour s’acheter une nouvelle auto.

         

        Bientôt, ce fut à nouveau le 1er septembre. Lorsque la locomotive, ses wagons remplis d’écoliers repassés et peignés, prit le tournant menant dans l’impasse, Fiokla constata qu’on leur avait préparé une arrivée triomphale. Sous l’auvent, serrés les uns contre les autres d’un air compassé, comme des sacs et des tonneaux dans une remise, se tenaient des hommes en costume dont le visage affichait une expression bienveillante ; sur le flanc gauche, une femme se détachait en blanc, elle avait un air de grosse légume, et sa coiffure ressemblait à un bonnet en renard. Légèrement en tête souriait un petit bonhomme rond et comme écrasé par le haut, ce qui donnait à son sourire l’aspect d’une couche de confiture émergeant d’un gâteau feuilleté.

        — Je suis le maire Tchebotarev, se présenta-t-il d’un ton lourd de sens quand Fiokla sauta à terre après avoir stoppé sa machine. Ainsi donc, vous continuez la tradition d’une glorieuse dynastie d’inventeurs issus du peuple ? Enchanté de faire votre connaissance.

        Tchebotarev fit un pas en avant avec l’intention de serrer la main de Fiokla, mais, voyant que sa paume était maculée d’huile de graissage, il esquissa un geste des doigts, comme s’il voulait lui chatouiller le menton.

        Les écoliers descendirent à leur tour en se bousculant et en se tapant mutuellement avec les bouquets de dahlias que leurs mères avaient coupés dans les jardins en l’honneur du premier jour de classe. Aussitôt, deux photographes surgirent d’on ne sait où. Tchebotarev, grinçant sous l’effort, souleva la cadette des Zachikhine qui repoussa les revers de son veston de ses petits poings égratignés. Après quinze minutes de pose – durant lesquelles la gamine longiligne, dont les sandales éculées touchaient presque le sol, chercha plusieurs fois à lui échapper –, Tchebotarev sembla virer vers davantage de démocratisme.

        — Bah, mais c’est une distillerie ambulante ! s’exclama-t-il en examinant la locomotive d’un œil de propriétaire.

        — Non, c’est une locomotive ! protesta bruyamment Maria depuis la cabine, en passant la tête à l’extérieur.

        Elle était presque sur le point d’accoucher, mais avait obstinément refusé de rester à la maison le jour de la rentrée des classes. Son ventre énorme tendait sa robe d’indienne, à croire qu’il cherchait à s’envoler à la manière d’une montgolfière ; ses yeux bouffis brillaient d’excitation, ses taches de rousseur sur sa peau blême ne ressemblaient plus à de la sciure, mais à des tavelures de rouille délavée, comme celles des grenouilles des marais.

        — Voyons, je sais ce que je vois ! Je ne suis pas né d’hier, je sais comment on fabrique le tord-boyaux ! continua le tonitruant Tchebotarev. Le maire n’a pas droit à un verre ?

        Et il adressa un clin d’œil à Maria, persuadé qu’elle allait immédiatement lui en servir un.

        Au lieu de quoi, Maria plissa le nez d’un air rusé et tira un cordon au-dessus d’elle. La cheminée se déploya soudain à la manière d’une longue-vue, libérant des soupapes jusqu’alors invisibles, et poussa un rugissement sauvage et humide que personne n’avait encore entendu. Sous l’effet de la surprise, le maire rua dans les brancards en soulevant un nuage de poussière sous ses souliers, et sa physionomie écrasée se couvrit de stries horizontales blanches et rouges. Les autres reculèrent aussi, regardant la cheminée d’un air ébahi, tandis qu’elle regagnait lentement sa position d’origine, ceinte d’une couche de vapeur qui ressemblait à un brassard.

        — Pas mal comme verre, hein ? Vous voulez en siffler un ? Oh, c’est trop drôle...

        Maria se tordait de rire en s’écroulant sur son énorme ventre qui semblait rire séparément.

        Les enfants, oublieux de la rentrée scolaire, rigolaient aussi, totalement ravis. Ils sautaient et s’envoyaient des bourrades en criant : « Encore, tante Maria, encore ! » Et ils rugissaient dans leurs mains, essayant d’imiter le barrissement de la locomotive. Sur les visages crispés de la suite du maire, des sourires timides et interrogateurs commencèrent aussi à poindre. Mais ils s’évaporèrent instantanément quand le maire fronça rageusement les sourcils, bougeant avec peine les rides compressées de son front.

        — Qu’est-ce que ça a de drôle ? Hein ? Je vous le demande ? hurla-t-il à Maria qui pouffait de nouveau, pliée en deux. Pauvre péquenaude !

        Sur ces mots, le maire fit un geste impérieux en direction des siens et, rouge et blanc comme un charbon ardent, partit sur le sentier, enfonçant avec bruit ses pieds courtauds dans le gravier bleuté. La suite, affichant aussitôt des mines sérieuses et discrètes, se hâta de lui emboîter le pas ; personne ne pensa à aider la femme qui tanguait lourdement sur les pierres pointues avec ses talons hauts.

        Le soir du 2 septembre, vers neuf heures, on tambourina du poing au portail des Tcherepanov. Sur le seuil se tenait Piotr, le représentant local des forces de l’ordre, vêtu d’un vieux maillot et d’un caleçon aux genoux déformés qui ressemblaient à une tenue de prisonnier, sa casquette réglementaire posée de travers sur sa longue tête, dont les cheveux semblaient avoir été raccourcis à l’aide d’un rabot émoussé. Il était accompagné de deux policiers en uniforme qui devaient venir du chef-lieu. L’un était épais, le souffle court, avec un buisson de poils noirs émergeant de son gros nez ; l’autre était comme étiré et sa mâchoire supérieure proéminente faisait penser à un rongeur.

        — Madame Tcherepanova ?

        Les deux flics inconnus la saluèrent de manière synchrone en montrant leur carte officielle.

        Ils entrèrent dans le séjour sans un mot et s’assirent à la table où restaient une corbeille de pain gris et une tomate salée qui avait juté dans sa soucoupe.

        — Fiokla Alexandrovna, vous devez comprendre. Pour l’instant, nous venons seulement vous avertir, commença le policier rongeur d’un ton sérieux. Vous avez construit un gi-gan-tesque appareil de distillation clandestine monté sur roues et vous le promenez à travers la région, comme une réclame. Ce n’est pas bien. Avant, c’était punissable par l’article cent cinquante-huit du Code pénal. Maintenant, il a été supprimé...

        — Mais nous avons à la place l’article deux cent trente-huit qui interdit la fabrication de produits non certifiés, poursuivit son collègue au gros nez.

        — Précisément, approuva le rongeur. En outre, nous avons la loi régionale sur les infractions d’ordre administratif selon laquelle vous êtes immédiatement redevable d’une amende de cinquante mille roubles. Aussi, pour éviter de vous retrouver devant le tribunal, vous devez démonter votre appareil. Dans les dix jours !

        Fiokla, plus morte que vive, était assise comme si son dos droit était collé au dossier de sa chaise ; les bruits paisibles du soir – soupirs de la chaufferie dans la cave, grommellement de la machine à laver, tic-tac rigide de la pendule – se concentraient dans sa tête comprimée. Piotr se tortillait de tous ses membres osseux, et ses yeux fuyants semblaient implorer Fiokla. Le flic rongeur tripota la minuscule fermeture de son porte-documents et sortit un papier imprimé en petits caractères qu’il posa sur la table devant Fiokla :

        — Signez ici. Ça indique que vous avez été avertie.

        Et il montra le bas de la feuille de son ongle ondulé comme un coquillage.

        Le texte était trop petit pour qu’elle puisse le déchiffrer, elle ne parvint à distinguer que quelques lettres et le bleu profondément enfoncé d’un tampon officiel. Elle prit le stylo du policier et gratta, comme avec un clou, sa signature anguleuse. Les flics se hâtèrent de partir. Piotr se retira le dernier, secouant tristement sa tête baissée.

        Fiokla resta assise, immobile, à écouter le bruit de la pendule. Sa main qui avait signé le papier reposait sur la table, comme étrangère. Le portrait de Miron Tcherepanov dissimulait son image dans le reflet de la lampe ; sur la surface irrégulière, aux accents d’or marécageux, les touches de peinture à l’huile étaient pareilles aux remous ténébreux d’une vase avide. Le long visage de Fiokla brûlait, une acidité incandescente pesait sur ses yeux et son nez. Fiokla pensait avec détachement que Maria était sur le point d’accoucher et que les policiers du chef-lieu lui avaient sans doute transmis la grippe. Elle ne se souvenait pas que cette sensation était celle des larmes qui affluent à la gorge.

        Maria, qui avait l’ordre strict de rester couchée après le dîner, s’était malgré tout extirpée de son lit et se tenait sur le seuil, pâle, avec un front de cire ; sa vieille chemise de nuit était si tendue au niveau du ventre qu’elle risquait de se déchirer.

        — Fiokloucha ?...

        Maria s’approcha lourdement et s’assit de biais, installant son ventre entre ses genoux écartés.

        — Arrête de te ronger les sangs. Tant pis pour la loco. Et si on construisait...

        Et alors Maria se cambra en découvrant ses dents humides, son ventre se tendit comme une grenouille sur le point de sauter.

        — Bon, dit-elle à Fiokla, qui avait repris ses esprits. Là, il faut que j’accouche, on en reparlera après.

         

        Une année passa. Apportant bien des changements à Medianka. La machine à vapeur, dépourvue de ses roues, toute chaleur éteinte, n’était plus qu’une masse sombre dans un coin du dépôt. La cheminée reposait à part, d’où coulait une eau sombre les jours de fortes pluies, s’accumulant en fange visqueuse. Depuis que la distillerie roulante des sœurs Tcherepanov avait été démontée, la liaison entre Medianka et le chef-lieu était redevenue irrégulière. L’autobus avait continué à circuler jusqu’à mi-novembre, puis il s’était enlisé ; sa gueule rouillée émergeait désormais d’une fondrière, ses phares glauques ressemblaient à des champignons vénéneux. Une partie des écoliers avaient tout de même été admis à l’internat, deux avaient été confiés à des parents qui vivaient en ville, les autres traînaient à ne rien faire, pillaient les potagers des voisins ou poussaient dans les rues bossues des ballons dégonflés.

        Cependant, la route n’avait pas été construite pour rien. Des entrepreneurs, apprenant que les habitants de Medianka avaient de l’argent, avaient livré toute une cargaison de vodka bon marché au magasin du village. À la différence de l’eau-de-vie distillée à partir des baies des marais, la vodka était comme une eau morte à l’odeur de gazole qui avait totalement assommé les hommes, aussi sûrement que si on leur avait asséné à chacun une bouteille sur la tête. Ils erraient à travers le village, l’esprit embrumé, les yeux comme des billes en fer-blanc, ou restaient affalés n’importe où, répandant alentour des ronflements épais. Et aucun d’entre eux ne parvenait à se souvenir pourquoi ils avaient creusé deux fosses un an plus tôt : l’une face au magasin et l’autre devant l’ancienne Maison de la culture. Ces trous profonds aux dents de granit rayé émergeant des parois étaient gênants parce qu’on risquait de tomber dedans. C’est ce qui arriva en janvier à Mitia Choutov. Il descendit précautionneusement, en marchant de biais, le seuil verglacé du magasin avec un cabas rempli de bouteilles tremblantes et sanglotantes et, soudain, dérapa sur le flanc et disparut dans la bourrasque. Quand on le retrouva le lendemain matin, il était allongé au fond de la fosse, la jambe gauche repliée comme s’il voulait regarder sa semelle. Ses yeux écarquillés ressemblaient à deux comprimés dans leur blister ; sur les sept bouteilles qu’il avait achetées, deux étaient restées intactes.

        Et malgré tout, le souvenir de la résurrection de Medianka s’était conservé dans l’espace ambiant. Après la mort de Choutov, les deux tours inexistantes commencèrent à transparaître parfois dans les airs. Une tour de pierre, ronde et puissante, avec une base blanchie et quatre tourelles bien campées pareilles à des nichoirs juste sous le toit pointu, se profilait devant le magasin. Et, devant la défunte Maison de la culture, surgissait de temps à autre une tour en bois faite de grosses bûches sur les cinq premiers étages, puis de planches, d’une hauteur vertigineuse, pareille à une meule de foin étagée maintenue de travers entre des perches nouées et dont le sommet disparaissait entre les nuages. Les pilotes d’hélicoptère, étonnés, les contournaient par mesure de prudence et des oiseaux migrateurs s’y perchaient pour se reposer. Le gros barbu de la télé, devenu entre-temps un poète célèbre sur Internet, se souvenait, lui aussi, de la locomotive artisanale. Chaque fois que son travail l’amenait dans ce chef-lieu, il ne manquait jamais d’aller contempler les rails maigres et ternes et l’auvent affaissé. Il s’y asseyait, sa barbe enfumée reposant contre son poing dodu et, dans l’attente du retour du train à alcool magique, il composait quelques strophes :

        
          
            L’âme torturée ne se console pas.
          

          
            Tu prends du poison,
          

          
            mais au matin,
          

          
            tu te réveilles avec un mal de crâne...
          

        

        Et pendant ce temps, au-dessus des ateliers des sœurs Tcherepanov s’élevait subrepticement une fumée furtive qui rampait sur la toiture d’ardoise avant de s’écouler en catimini vers le marécage brumeux. Vova et Vitia couraient autour des hangars en criant et en décapitant les chardons avec des sabres en bois. La petite Sveta, qui venait de fêter son premier anniversaire et qui ressemblait à un gros lapin, jouait sur une couverture en bayette avec des écrous et des manivelles. Dans les ateliers, le fer résonnait et la forge soufflait ; de temps en temps, on entendait le « zip-zip-zip » encore timide d’un appareil volant à hélice.
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        Elena Konstantinovna se rendait à Saint-Pétersbourg pour les vacances. Si tant est qu’on puisse parler de vacances quand on est retraitée, ou plutôt « pensionnaire », comme on disait dans sa famille. Bien que le petit visage imprégné de cosmétiques de notre héroïne ait depuis belle lurette perdu les couleurs du jeune âge et que ses bouclettes aient viré au blanc comme l’écorce d’un bouleau, nous l’appellerons Léna, de son petit nom. À chaque être humain correspond un âge idéal qu’il finit par atteindre et conserve à jamais, quoi que puissent en dire les médecins et la froideur d’un miroir. L’âge véritable de Léna, c’était dix-huit ans. Presque une écolière, avec des doigts bleutés déformés par l’arthrite et un béret bleu tricoté par sa maman assorti à ses yeux bleus rayonnants.

        Que lui restait-il donc de sa famille, où on utilisait encore des mots désuets et qui conservait une soupière en porcelaine de Saxe vieille de deux cents ans et apparemment immortelle, que les enfants des voisins prenaient pour une couronne royale ? Pratiquement personne. Uniquement la fille de sa demi-sœur, qu’elle avait quelque peine à appeler sa nièce. Elle venait d’une branche noire et tordue greffée sur l’arbre familial suite à un amour né au Goulag, une vieille histoire assez horrible qui s’était déroulée dans des bois sourds et aveuglés de neige et des marais perdus d’où le père de Léna était revenu malade et muet, la bouche scellée d’une fine moustache sèche et blanche pareille à de la toile d’araignée. C’était là l’image qu’elle gardait de lui ; née sur le tard, elle ne l’avait jamais connu différent.

        La fille de sa demi-sœur, produit des bois et des marais, avait débarqué un jour à Moscou armée d’une valise bon marché remplie de vieilles hardes et ne s’était présentée chez sa tante que quelques années plus tard, une fois riche et importante, propriétaire d’un appartement et d’une voiture qui faisait penser à un piano monté sur roues. Cette Chamane du Nord au visage qui paraissait recuit dans une poêle profonde changeait d’homme à peu près une fois tous les quatre mois et allait même jusqu’à les échanger avec ses amies, elles aussi riches, prospères et d’une assurance à toute épreuve. Elle entretenait désormais Léna, lui imposant tantôt un gigantesque téléviseur aux couleurs éclatantes à en avoir la berlue, tantôt une machine à laver dotée d’une pléthore de programmes compliqués à laquelle Léna refusait de confier son linge de table, trop vieux et trop fragile.

        — Tante Léna, tu devrais te marier, conseillait la Chamane avec une lueur de mécontentement dans ses yeux étroits couleur de pétrole qui semblaient l’observer à travers les trous irréguliers d’un masque impassible.

        — J’ai déjà été mariée, répondait Léna d’un ton de défi.

        — Une seule fois ? Et c’est tout ? demandait bêtement la Chamane en remplissant le réfrigérateur de Léna d’une multitude de victuailles.

        — Oui, une seule fois, c’est tout ! confirmait fièrement Léna, en palpant du bout d’une cuiller en argent tordue de vieillesse sa glace au café préférée.

        Léna se souvenait moins bien de son mari Sacha que de ses parents. Un jeune officier, joyeux et roux, dont la tête faisait penser à une orange. Il avait péri lors d’un entraînement. Et elle n’avait jamais cherché à se remarier. Fermement persuadée que ça n’aurait pas été bien et qu’elle devait assumer ce destin. Ses parents et ses grands-parents le savaient aussi, ainsi que les œuvres complètes des grands écrivains dans sa bibliothèque. Mais étrangement, le savoir de la Chamane soutenait le contraire. L’âge réel de cette dernière atteignait cent cinquante ans. Indifférente et imperturbable, pareille à une idole, elle prenait tout ce que la vie pouvait lui offrir. Elle ne souffrait aucunement d’avoir les jambes trop courtes et tordues ni d’avoir une chevelure noire trop plate. Elle mettait les vêtements les plus élégants, mangeait les meilleurs plats, couchait avec les plus beaux hommes, sans que son propre aspect physique ne lui pose le moindre problème, sans même parler de son monde intérieur qui devait certainement évoquer un bois sombre au sol marécageux. Mais les convictions de Léna, de ses parents et de ses aïeux gênaient la Chamane. Ces derniers temps, elle insistait pour que sa tante parte en voyage. Elle lui proposait l’Égypte, l’Espagne ou la Floride. Mais Léna voulait seulement se rendre à Saint-Pétersbourg.

        C’est là que vivait son amie Tatiana Alexandrovna, dite Tatotchka, qui était plus qu’une sœur. Léna et Tatotchka étaient amies depuis toujours. Jeunes, elles étaient très différentes : Léna, une blonde fine et tendre qui rêvait de jouer sur scène, et Tatotchka, une brune massive et volontaire qui rêvait de construire des bateaux. Désormais, elles étaient pratiquement semblables. Toutes deux veuves, elles occupaient chacune un studio dans un immeuble en béton reçu après la suppression des grands appartements communautaires du centre de leurs villes respectives. Tatotchka était encore grande et droite, colorait ce qui restait de sa chevelure avec une teinture aile de corbeau. Avec l’âge, sa moustache était devenue visible et ses joues plates semblaient couvertes de poussière. D’après son passeport, Tatotchka avait un an et huit mois de moins que Léna, mais son âge intérieur était plus adulte que celui de Léna, et atteignait la trentaine. Elle était catégoriquement opposée à la Chamane sibérienne, persuadée que la nièce de Léna allait tôt ou tard lui gâcher l’existence.

        En réalité, les deux amies avaient mortellement peur de la vie, qu’elles ne reconnaissaient plus du tout. Elles ne comprenaient pas l’interprétation contemporaine de l’amour et n’arrivaient plus à distinguer les filles des garçons. Assises dans le métro (quand elles arrivaient à s’asseoir), elles voyaient devant elles les ventres blancs dénudés des jeunes, des nombrils incrustés de strass, les fils pendants de leurs baladeurs, à croire que les têtes de la nouvelle génération étaient constamment branchées à une prise électrique et fonctionnaient comme des aspirateurs. « Mais comment peut-on trouver ça beau ? » se demandaient mutuellement Léna et Tatotchka. Dans ce monde nouveau, vivre une histoire d’amour revenait à respirer sous l’eau. Un milieu froid et hostile. Léna et Tatotchka se faisaient confiance et se méfiaient du reste de l’humanité. Nombre de fois, elles avaient rêvé de vivre dans la même ville, dans le même immeuble et même de partager un appartement en mettant en commun leurs collections de cuillers en argent et de nappes brodées. Mais c’était impossible : Tatotchka adorait Saint-Pétersbourg et Léna aimait trop Moscou. C’est pourquoi elles se rendaient visite aussi souvent que leurs moyens le leur permettaient. Ces derniers temps, grâce à la Chamane, elles faisaient le voyage plus souvent que quelques années plus tôt.

        — Bon, d’accord, va pour Saint-Pétersbourg encore une fois, accepta à contrecœur la Chamane, après avoir tenté d’offrir à sa tante un voyage en Thaïlande à l’occasion du nouvel an.

        Elle lui acheta elle-même un billet de wagon-lit de première classe, dans un train qui, bizarrement, partait un jour plus tard que prévu.

         

        Léna était heureuse. Il neigeait de gros et beaux flocons et la coupole de verre de la gare de Leningrad ressemblait à un planétarium. Léna se hâtait de gagner son wagon, son sac à roulettes cliquetait joyeusement, quand soudain une roue se tordit et craqua.

        — Je peux vous aider ?

        Un monsieur d’un certain âge très sympathique regardait Léna de haut en bas, il portait une barbiche argentée et des lunettes à monture de corne sur son nez informe. Derrière les verres, ses yeux étaient flous, empreints de bonté et légèrement confus.

        — Non, non, merci, je vais m’en sortir, protesta Léna, effarouchée.

        — Mais comment allez-vous faire avec une roue de travers ?

        Sur ces mots, le monsieur s’empara du sac et se mit à marcher devant elle d’un pas ostensiblement gaillard, signe qu’il avait peine à porter ce bagage plus lourd que prévu.

        — En quelle voiture voyagez-vous ?

        — En voiture 7, nous y sommes déjà.

        — Ah, vous êtes en voiture 7 ? Nous serons donc ensemble pour le voyage.

        Et le monsieur sourit en posant le sac près de l’hôtesse de train qui contrôlait les billets d’un groupe de voyageurs d’affaires.

        — Valérian Antonovitch, se présenta-t-il cérémonieusement, et, à travers les épais verres de ses lunettes, son regard sembla se rapprocher, comme s’il fixait Léna droit dans l’âme.

        Léna baissa les yeux. Une pensée étrange la traversa soudain : « La Chamane a dû le payer. Et je parie qu’elle a scié la roulette de mon sac ! Il me suivait exprès, pour ne pas rater le bon moment. Et je parie même que nous voyageons dans le même compartiment ! »

        Cependant, le compartiment où Valérian, malgré ses faibles protestations, traîna son sac boiteux était occupé par des chuchotements, une respiration hachée et un parfum de lilas. Un gigantesque bouquet étoilé était posé sur la table. Un couple en train de s’embrasser se sépara, gêné, et, durant un instant, sembla continuer à se refléter l’un l’autre, joues et lèvres d’un rouge brûlant. Le jeune homme, aux cheveux bruns coupés court, sauta sur ses pieds, et une petite bousculade eut lieu, ponctuée de multiples excuses. Valérian plaça le sac de Léna dans le coffre à bagages situé sous la banquette. Sortant à reculons, il lui jeta à nouveau cet étrange regard proche, comme s’il voulait lui demander quelque chose mais n’en faisait rien.

        Le jeune couple s’éclipsa également en se tenant par la main, laissant Léna seule. Elle se mit à réfléchir. Par de nombreux détails – la façon dont ce garçon costaud tenait délicatement les grands doigts couleur fraise de la fille, la confiance particulière qui semblait régner entre eux, ce bouquet dont le parfum frais et sucré cherchait à remplir l’espace ambiant – Léna avait compris qu’ils s’apprêtaient à se marier. Ce qui existait entre ces jeunes gens ne ressemblait pas du tout aux amours d’aujourd’hui, quand deux individus en jean se rapprochaient en buvant de la bière pour se séparer le lendemain. Ce garçon n’était pas un simple copain ni un petit ami, mais un fiancé. Quelque chose qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Soudain, Léna se souvint clairement de son mari, de sa démarche sautillante, pas du tout celle d’un officier, de son visage rond et joyeux où tournoyaient des taches de rousseur, rendues floues par leur course.

        Sur ces pensées de Léna, le train partit insensiblement, le bouquet oscilla, et Moscou nimbée de feux du soir dériva derrière la fenêtre, tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La fille regagna le compartiment, l’air perdu dans les brumes, et s’assit discrètement dans un coin. Léna l’observait avec une curiosité nouvelle. C’était là une jeune personne agréable et très convenable : une jupe modeste de coupe lisse, un front pur et des taches de rousseur dorées comme celles de son mari, qui semblaient être tombées de la palpitation rapide de ses cils étonnamment longs. Léna était-elle moins jolie au temps où elle était fiancée ? Non, au contraire, elle était plus belle, et de beaucoup ! Surtout dans sa robe en crêpe de laine qu’elle avait adroitement recousue à partir d’un vêtement de sa mère, avec des perles sur les manches...

        Léna, comme toujours en voyage, avait l’intention de se coucher tôt : elle aimait dormir doucement bercée par le bruit confortable et monotone des roues. Mais ces fiancés l’avaient étrangement troublée. Pleine d’émotions, elle se couchait, puis s’asseyait, puis plongeait à nouveau le visage dans l’oreiller épais et chaud comme un petit pain. Les fleurs avaient migré dans la niche à bagages située en hauteur et répandaient leur parfum ainsi qu’une radio branchée à pleine puissance répand sa musique. Finalement, Léna n’y tint plus et, après avoir rectifié ses bouclettes d’un coup de brosse, elle sortit dans le couloir.

        Solitaire, devant une fenêtre éloignée dont le rideau flottait au souffle d’un courant d’air, se tenait Valérian Antonovitch.

        — Comment ai-je deviné que vous ne dormiriez pas cette nuit ? demanda-t-il doucement, en s’écartant pour lui laisser une place devant l’appui de la vitre. Je me suis dit : et si je l’attendais ? Et vous êtes venue...

        Dehors, la neige qui tombait de biais luisait comme un vieux miroir dans le désert nocturne ; des bois dénudés et aériens défilaient, alternant avec des grappes de lumière. Léna et Valérian restèrent à parler pendant quatre heures. Valérian lui raconta qu’il était cardiochirurgien et qu’il se rendait à Saint-Pétersbourg pour une conférence. Qu’il était veuf, avait trois filles adultes qui lui ressemblaient et ne ressemblaient pas du tout à leur mère. Qu’il ne se souvenait plus du visage vivant de sa femme : quand il essayait de se le représenter en fermant les yeux, il ne voyait que ses photographies.

        De temps à autre, il s’excusait et sortait fumer sur la plateforme. Durant ces quelques minutes de pause, Léna aurait pu regagner son compartiment en douce, mais elle restait immobile devant la fenêtre, à observer la lune qui poursuivait le train, près de se dissoudre dans son propre halo comme un comprimé d’aspirine effervescent. Elle se disait que la mémoire a tendance à nous jouer des tours, que Valérian était vraiment charmant et semblait fait pour elle à tous points de vue. Mais une telle coïncidence lui mettait la puce à l’oreille, à croire que tout avait été planifié : non, non, pour rien au monde ! Valérian revenait, tenant dans sa paume sa pipe au tuyau rongé, de la taille d’une noix. Il fleurait bon le tabac et aussi la fatigue : l’odeur d’une serre de concombres quand on l’ouvre en automne. On voyait qu’il était de ces hommes qui se permettent enfin de se plaindre à l’approche de la vieillesse et ne peuvent plus s’arrêter. Il s’était sans doute plaint à la Chamane, et elle lui avait proposé un arrangement profitable à tous égards. Malgré tout, il avait de belles mains au poil blanc et un sourire remarquable qui faisait bouger sa barbiche de manière amusante...

        — Vous savez, j’ai l’habitude de vivre comme je vis, confiait-il d’une voix sourde. Mais quand je marche dans la rue, je sens le manque d’un bras féminin à ma droite. Un vide, comme si je cheminais au bord d’un gouffre. J’ai l’impression que je pourrais y tomber si quelqu’un me bousculait par hasard.

         

        Ils convinrent de se retrouver le lendemain soir à Saint-Pétersbourg pour se promener à trois (Tatotchka avait projeté de visiter une exposition dans la journée, mais, si Léna s’en souvenait bien, elle n’avait réservé que deux billets). Léna n’avait pas encore décidé de la conduite à suivre ; par mesure de précaution, elle avait donné à Valérian un faux numéro de téléphone à Moscou. Ce numéro lesté d’un chiffre erroné, pareil à un cadenas au bout d’une chaîne, apparut en rêve à Léna dès que sa tête toucha la courbe de l’oreiller.

        Mais elle ne dormit pas bien longtemps. Elle revint à elle avec l’étrange sensation que quelqu’un de lourd était assis sur ses jambes. Elle ouvrit les yeux. Le visage rond et blême de la Chamane luisait doucement dans la pénombre, et des reflets dansants le rendaient pareil au cadran d’une horloge où chaque seconde déplaçait les aiguilles d’une heure.

        — Ma chérie, pourquoi es-tu si lourde ? demanda Léna, effrayée.

        — Mon esprit est en moi, répondit la Chamane sans desserrer les lèvres.

        Léna se dressa sur un coude. Elle avait chaud tout à coup, et son cœur se débattait sous sa chemise comme une grosse souris.

        — Quand un chaman abrite son esprit protecteur, il devient lourd comme une pierre.

        Sa nièce parlait d’une voix vibrante qui sortait directement de sa poitrine, et Léna remarqua qu’elle portait un étrange manteau de fourrure. Grossier et rectangulaire, il était hérissé de vieux rubans et d’objets métalliques. D’abord, il sembla à Léna que c’étaient ses cuillers et ses fourchettes en argent, mais en y regardant de plus près, elle s’aperçut que c’étaient des plaques et des disques, entre lesquels se balançaient des figures animales qui paraissaient littéralement modelées à la main, comme si quelqu’un avait serré dans sa paume le métal incandescent pour que ces morceaux de fer se transforment d’eux-mêmes en loups, en rennes et en renards.

        — Ma chérie, tu as donc pris le même train que moi ? balbutia Léna d’un ton timide en essayant de dégager sa jambe ankylosée.

        — Non, en ce moment, je suis dans l’avion. Je te survole comme une chouette survole une perdrix. Tu rêves de moi.

        — Mais que me veux-tu ? s’écria Léna, désespérée.

        À ce cri, l’espace du compartiment frémit comme un mirage, et sa voisine endormie, qu’elle voyait comme à travers une bande de gaze, bougea dans son sommeil.

        — Je n’en peux plus de ta manière de vivre, ma chère tante Léna, déclara soudain sa nièce de sa voix normale.

        Ses lèvres étaient enduites d’une couche de rouge épaisse comme de la confiture.

        — Tu te complais dans ton malheur ! Quand je t’ai vue pour la première fois, dans ce studio minable peuplé des photos de tes chers disparus, je me suis sentie mal. Et pourtant, tante Léna, tu avais tout pour vivre heureuse. Tu habitais à Moscou, avec tes parents, tu as fini l’université. Pas comme ma maman qui trimait à l’exploitation forestière. Et qu’as-tu fait de ta vie ? À te voir, on dirait une morte-vivante, alors que tu n’as même pas soixante ans.

        — Mais que racontes-tu, ma chérie, je vais parfaitement bien..., protesta faiblement Léna en tirant vers son menton la couverture trop légère.

        — Tu te tiens du côté obscur du monde.

        La voix de sa nièce se tendit et vibra à nouveau, un tintement sourd parcourut les amulettes métalliques.

        — Tu ne connais pas le vrai malheur. Tu n’as pas bu le malheur dans le marais noir. Marie-toi, tante Léna, suis mon conseil ! Si tu ne m’écoutes pas, tu rêveras de moi chaque nuit. Et je te montrerai en rêve un chemin de fer construit sur des os humains. Les voies abandonnées s’enfoncent dans le sol humide, la taïga les dévore. Mais si une draisine passe dessus, les os remuent et craquent sous les roues...

        — Non, arrête !

        Léna fut couverte d’une sueur froide, un souffle glacial lui souleva les cheveux.

        — Silence.

        Les yeux bridés de la Chamane devinrent aussi ternes que de l’huile figée, elle se mit à marmonner en se balançant :

        — Je te montrerai le malheur, je te montrerai le piquant de fer rouge sur les poteaux tombés. Je te montrerai la baie rouge dans les fosses de la taïga. Le malheur est là, le corbeau noir à tête blanche est venu, le grand chaman est mort. Le tambour vibre, le chaman mort procède au rituel, la corde de l’arc est tendue entre les cimes... Maintenant, ne regarde plus ! cria-t-elle soudain d’une voix perçante en projetant en avant sa main aux ongles manucurés et en agitant ses rubans desséchés devant sa tante.

        Effrayée, Léna ferma les yeux, mais elle eut le temps de voir une force inconnue libérer sa nièce de sa forme humaine, comme on pèle une pomme de terre avec un couteau acéré, et la Chamane se transforma en petite tornade. Se tordant comme un ressort, elle se mit à tournoyer dans le compartiment, puis se fraya un passage au-dehors en laissant sur la vitre une tache blanchâtre. Aussitôt, les ténèbres s’abattirent.

         

        Léna émergea de son rêve étonnamment fraîche et dispose. L’hôtesse était penchée au-dessus d’elle et lui secouait délicatement l’épaule.

        — Vous avez le sommeil lourd, remarqua-t-elle en souriant aimablement de ses petites dents en or. Pas moyen de vous réveiller, je commençais à m’inquiéter. Nous arrivons dans vingt minutes.

        La porte du compartiment était ouverte et, des deux côtés du train, défilait un Saint-Pétersbourg givré et aérien, d’un gris tirant sur le bleu. La fenêtre du compartiment, à moitié voilée par le rideau, portait une trace vaguement circulaire comme en laisse une tasse chaude sur une table vernie. Léna se souvint aussitôt de son rêve. Mais, étrangement, ses visions effrayantes firent naître dans son âme un pressentiment favorable. Sa voisine, entièrement habillée, se regardait attentivement dans le miroir de son poudrier et maquillait ses lèvres fines avec un bout de crayon. Léna devina que la jeune fille était très nerveuse, comme une actrice avant de monter sur scène.

        Léna eut à peine le temps de se changer et de se rafraîchir le visage avant l’arrivée. Le train entra en gare. Valérian, souriant, une trace d’oreiller sur sa joue fripée, passa la tête dans le compartiment.

        — Votre porteur est là, annonça-t-il sur le ton de la plaisanterie, mais d’une voix légèrement tremblante.

        Tout le monde semblait troublé en ce matin glacé à l’arrière-goût métallique. Léna aussi sentait un frisson lui envahir le cœur. « Non ? Oui ? Ou quand même non ? » pensait-elle, angoissée, en enfilant maladroitement, comme un poulet qui essaye ses ailes, son manteau d’astrakan galamment tendu par Valérian.

        Elle le laissa sortir avec fracas son sac invalide. Même si c’était un spectacle du début à la fin, c’était agréable et ça valait sans doute la peine de se promener dans Saint-Pétersbourg en compagnie d’un chevalier servant, et elle était curieuse de voir l’impression qu’il produirait sur Tatotchka... Récupérant ses gants, qu’elle avait failli oublier, Léna annonça qu’elle était prête à descendre.

        Mais leur sortie fut ralentie. Dans le couloir, occupant toute sa largeur et forçant les passagers à regagner leurs sièges avec tous leurs bagages, progressait un gigantesque bouquet de roses couleur chair, chacune aussi grosse qu’un chou. Une minute plus tard, le bouquet et son porteur – un blond osseux aux lunettes à monture dorée et aux oreilles décollées et rougeoyantes – firent irruption dans le compartiment, obligeant Valérian à reculer et Léna à sauter littéralement sur la banquette. Elle avait peine à en croire ses yeux : sa voisine qui, la veille encore, avait dit si tendrement adieu à son fiancé, ouvrait les bras pour enlacer ardemment le bouquet puis le jeune homme. « Quelle gourgandine ! » pensa Léna. Elle en avait la tête qui tournait. « Ça doit être son amant ! » Mais le blond embrassait avec une telle ferveur les doigts roses de la demoiselle rougissante et ses lunettes embuées lançaient des reflets empreints d’une telle adoration que Léna commença à éprouver des doutes. « Un autre fiancé ? » se dit-elle, interloquée. Le couple, continuant à s’embrasser à tout bout de champ, rassembla les bagages de la fille qui ramassa le bouquet tombé par terre et le porta comme si c’était un nouveau-né. À la dernière seconde, elle se retourna légèrement, et il sembla à Léna que son œil brillant et acéré lui adressait un clin d’œil amical.

        Soudain, Léna cessa de penser, elle se sentit légère, si légère que toute l’obscurité qui imprégnait secrètement sa vie en apparence heureuse se dissipa et disparut dans les marais noirs de la taïga. Le flot des passagers la déposa sur le quai. Valérian surgit à côté d’elle avec le sac. « Oui, bien sûr que oui ! » s’exclama intérieurement Léna, et elle demanda à voix haute :

        — Vérifiez si vous avez bien noté mon numéro de téléphone. J’ai pu faire une erreur, c’était tout de même en pleine nuit...

        Elle éprouva un vrai plaisir à regarder Valérian taper le bon numéro sur son portable tout simple qui ressemblait à un jouet. Puis elle prit son bras sans hésiter, comme si elle en avait déjà l’habitude, et il se mit en marche, fier comme Artaban, Léna d’un côté et le sac de l’autre, à la rencontre de Tatotchka qui surgit telle une falaise de la brume argentée du quai. Et tandis que les sourcils noirs de Tatotchka se haussaient d’étonnement, Léna souriait d’un sourire de plus en plus large, et Valérian prenait un air de plus en plus fier pour réprimer sa timidité grandissante.

         

        Non loin de là, au coin d’une rue, près d’une Audi gris métallisé soigneusement garée, une femme élégamment habillée au visage impassible de type tchouktche marchait de long en large, un jeune homme brun au menton mal rasé vêtu d’une grosse veste bon marché sautait d’un pied sur l’autre, les poings enfoncés dans ses poches. Tous deux s’animèrent à l’apparition du couple qui se hâtait vers eux en trébuchant presque sur un grand bouquet qu’ils portaient fleurs vers le bas.

        — Alors, les acteurs, vous avez eu du succès ? demanda la Tchouktche.

        — Je crois qu’elle a été impressionnée, déclara le blond avec modestie en ajustant ses lunettes à monture dorée sur son fin nez rouge.

        — Oh, son visage, vous auriez dû voir ça ! s’exclama la fille d’un ton enthousiaste en frottant l’un contre l’autre ses genoux transis. Elle s’est sentie revivre, parole d’honneur ! Tenez...

        Et elle posa sur le capot de la voiture le bouquet à moitié défait.

        — Vous pouvez garder les fleurs, assura la commanditaire. Eh bien, voici votre cachet, comme promis.

        Elle sortit de son sac plat en crocodile des enveloppes blanches identiques et les tendit aux acteurs. Le brun s’empara avidement de la sienne et se mit à manipuler les billets, marmonnant de sa bouche piquante aux lèvres desséchées.

        — Soit dit en passant, remarqua le blond en rangeant élégamment son enveloppe dans la poche intérieure de son vieux manteau beige, un type à l’allure de professeur a conté fleurette à votre protégée. Il fait aussi partie de la troupe ?

        — Un professeur ? Non. Je vais vérifier quel genre de professeur... Je vous appellerai si j’ai encore besoin de vous.

        Sur ces mots, elle monta maladroitement dans sa voiture comme on entre dans une tente, et l’Audi démarra en trombe, projetant dans la boue le magnifique bouquet de roses que personne n’avait eu le temps d’attraper.

        — Bon, les copains, il faut fêter ça ! proclama gaiement le blond à l’adresse de ses deux collègues.

        — Pour sûr, ce serait un crime de ne pas aller boire un coup ! s’exclama le brun d’une voix rauque.

        La jeune femme éclata joyeusement de rire et les trois jeunes acteurs partirent à la recherche d’un café.
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          On y croise donc un malheureux porteur de chapka qui, pour une étrange raison, s’attire les foudres des femmes partageant son compartiment ; la veuve d’un mafieux poursuivie par son mari défunt jusque dans le train-couchettes où elle fuit avec son amant ; un assassin qui comprend peu à peu que celle qui l’aime follement l’a pris en filature depuis des semaines et risque bien de découvrir la vérité ; deux sœurs qui réparent la locomotive de leurs ancêtres avec une singulière conception de l’intérêt général…
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