
        
            
                
            
        




 


PATRICIA HIGHSMITH


LA PROIE 

DU CHAT


[bookmark: _Toc318017313]Nouvelles traduites 

de l’Américain





Titre original : 


© Patricia Highsmith, 

© Éditions Calmann-Lévy, 1981

pour la traduction Française


 





















À Charles Latimer






















LA PROIE DU CHAT


(Something the cat dragged
in)


 


Traduite de l’Américain 

par Alain Delahaye

















LES quelques secondes de silence méditatif qui ponctuaient
une fois de plus la partie de Scrabble furent interrompues par un bruissement
de lanières en plastique. Portland Bill, le chat, entrait à nouveau dans la
maison, grâce à l’ouverture pratiquée au bas de la porte à son intention.
Personne ne lui accorda le moindre intérêt. Michael et Gladys Herbert étaient
en train de gagner, et Gladys se débrouillait même encore un peu mieux que son
mari. Les Herbert jouaient fréquemment au Scrabble ; ils y avaient acquis
une indéniable maîtrise. Le colonel Edward Phelps, un voisin et ami de longue
date, suivait péniblement, et Phyllis, sa nièce américaine, âgée de dix-neuf
ans, s’était montrée fort brillante au début, mais avait cessé de se passionner
pour le jeu depuis dix minutes. L’heure du thé n’allait plus tarder. Le colonel
semblait avoir sommeil et attendait ce moment avec une impatience mal
dissimulée.


« Voilà, j’ai la possibilité de faire cane, dit-il
rêveusement, passant un index sur sa moustache à la Kipling. Dommage, j’aurais
aimé aboutir à canarder…


« Mais si tu fais cane, oncle Eddie, intervint Phyllis,
comment peux-tu espérer écrire même CANARD ? »


Le chat émit un autre son prolongé : à présent,
laissant voir sa queue et son arrière-train tacheté, il avançait à reculons
entre les lanières en plastique de la chatière, et tirait quelque chose avec sa
bouche. Quand il eut terminé, ce qu’il avait apporté devint visible : une
vague forme blanchâtre, longue d’une quinzaine de centimètres.


« Encore attrapé un oiseau, dit Michael, qui avait hâte
de voir Eddie se décider à jouer, car il s’apprêtait lui-même à un coup
superbe.


— On dirait plutôt une autre patte d’oie, fit Gladys
après avoir jeté un coup d’œil. Pouah ! »


Le colonel joua enfin, ajoutant un N à VA. Aussitôt après,
Michael arracha un soupir d’admiration à Phyllis en accolant les trois lettres RIE
à SINGE pour ensuite former RAIDE à partir du R de RIE.


D’une secousse, Portland Bill envoya valser en l’air son
trophée, qui retomba sur le tapis avec un bruit mat.


« Si c’est un pigeon, il est mort et bien mort, observa
le colonel, qui se trouvait le plus près du chat, mais dont la vue n’était pas
des plus perçantes. Ou bien c’est un navet, reprit-il, se tournant vers
Phyllis. Un chou-rave. Ou encore une carotte un peu bizarre, ajouta-t-il avec
un petit rire. Les carottes prennent parfois des formes très inattendues. Un
jour j’en ai vu une qui ressemblait…


— Mais ce truc-là est blanc ! » s’exclama
Phyllis, qui se leva pour aller examiner la chose, puisque Gladys devait encore
jouer avant elle. À l’aise dans son pantalon et son pull, elle se pencha en
avant, les mains sur les genoux. « Bon Dieu de… Oh ! Oncle
Eddie ! » Elle se redressa vivement et mit une main sur la bouche,
comme si elle venait d’apercevoir une horreur innommable.


Michael Herbert s’était à demi levé de sa chaise. « Que
se passe-t-il ?


— Ce sont des doigts d’homme !
dit Phyllis. Regardez ! »


Ils quittèrent tous la table de jeu et s’approchèrent, l’air
incrédule. Le chat gardait fièrement les yeux levés vers les visages de ces
quatre humains qui contemplaient sa proie. Gladys prit une profonde
inspiration.


Les deux doigts, inertes, étaient blancs et
boursouflés ; même à leur base, qui comprenait aussi une partie de la main
sectionnée, on ne distinguait aucune trace de sang. Le doute n’était plus
possible : il s’agissait effectivement du majeur et de l’annulaire d’une
main humaine, ce que confirmaient les ongles jaunâtres, racornis et d’apparence
minuscule à cause des chairs gonflées.


« Que devons-nous faire, à ton avis,
Michael ? » Gladys avait l’esprit pratique, mais elle aimait laisser
son mari prendre les décisions.


« Je puis vous affirmer que ce machin date d’au moins
deux semaines, murmura le colonel, qui avait à son actif un certain nombre de
batailles.


— Cela ne proviendrait-il pas d’un hôpital des
environs ? demanda Phyllis.


— Tu as déjà vu un chirurgien amputer comme ça ?
répliqua son oncle avec un rire nerveux.


— L’hôpital le plus proche se trouve à trente
kilomètres, déclara Gladys.


— Il ne faut surtout pas qu’Edna le voie, dit Michael,
jetant un coup d’œil à sa montre. Naturellement, nous devrions…


— Appeler la police ? suggéra Gladys.


— J’y pensais justement. Euh, je… » Il fut
interrompu dans son hésitation par l’arrivée d’Edna, qui remplissait à la fois
les fonctions de cuisinière et de femme de ménage : elle venait de heurter
légèrement la porte située à l’autre bout de la salle de séjour, avec le
plateau supportant le thé. Les autres se dirigèrent discrètement vers la table
basse placée devant la cheminée, et Michael Herbert resta planté là,
s’efforçant d’adopter une allure décontractée. Les doigts étaient dissimulés
juste derrière ses souliers. Il sortit une pipe de la poche de sa veste, la
tripota un moment et souffla dans le tuyau. Ses mains tremblaient un peu. D’un
mouvement du pied, il écarta Portland Bill.


Edna termina de disposer les assiettes et les serviettes,
puis s’en alla en leur souhaitant bon appétit. C’était une brave dame d’une
cinquantaine d’années, tout à fait digne de confiance, mais qui passait le plus
clair de son temps à songer à ses enfants et petits-enfants – une chance
en la circonstance, se dit Michael. Edna arrivait à bicyclette chaque matin à
sept heures et demie, et repartait quand elle en avait envie, du moment qu’il y
avait dans la maison de quoi manger pour le dîner. Les Herbert n’étaient pas
des gens très collet monté.


Gladys regardait Michael d’un air angoissé. « Va-t’en
donc, Portland Bill !


— Un petit travail s’impose d’urgence », murmura
Michael. Avec détermination, il s’avança jusqu’au panier à vieux journaux placé
à côté de la cheminée, en retira une feuille du Times,
et revint aux doigts que Portland Bill était déjà sur le point de reprendre
entre ses dents. Il précéda le chat de justesse, et s’empara des doigts en les
recouvrant du journal. Les autres ne s’étaient toujours pas assis. D’un geste,
Michael les invita à le faire, tandis qu’il enroulait et repliait la feuille
autour des doigts. « Le mieux à présent, dit-il, serait bien sûr d’avertir
la police, parce qu’il a pu se produire… un sale coup quelque part.


— Cela n’aurait-il pas pu tomber, commença le colonel
en faisant claquer sa serviette, d’une ambulance ou d’une camionnette
d’évacuation, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a peut-être eu un
accident de circulation dans les parages.


— Ou bien ne vaudrait-il pas mieux ne pas s’en occuper…
et s’en débarrasser ? fit Gladys. Oh ! j’ai grand besoin d’une tasse
de thé ! » Elle avait fini de verser le breuvage et se mit à boire à
petites gorgées.


Personne ne sut que répondre à sa proposition. On aurait dit
que les trois autres demeuraient abasourdis, ou hypnotisés par leur présence
mutuelle, figés dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas.


« S’en débarrasser comment ? Le jeter à la
poubelle ? demanda Phyllis. L’enterrer, voilà
ce qu’il faut, reprit-elle après un instant, comme pour résoudre elle-même le
problème posé.


— Je ne pense pas que ce serait convenable, répliqua
Michael.


— Michael, prends donc un peu de thé ! le supplia
sa femme.


— Je dois d’abord mettre ça de côté… pour la nuit,
s’obstina-t-il, tenant toujours le petit paquet. À moins que nous n’appelions
la police maintenant. Il est déjà cinq heures et nous sommes un dimanche.


— Les policiers anglais feraient-ils une différence
entre le dimanche et les autres jours ? » demanda Phyllis.


Michael se dirigea vers l’armoire située près de la porte
d’entrée, avec le projet de mettre l’objet au-dessus, à côté de deux ou trois
cartons à chapeaux. Le chat le suivit ; Michael comprit qu’en prenant
suffisamment d’élan, celui-ci était bien capable de sauter au sommet du meuble.


« Il me semble que j’ai l’accessoire adéquat, articula
le colonel, ravi de son idée, mais gardant une attitude calme pour le cas où
Edna ferait une seconde apparition. Hier, j’ai acheté des pantoufles dans la
grand-rue, et j’ai gardé la boîte. Je vais la chercher, si vous
permettez. » Il s’éloigna en direction de l’escalier, puis se retourna et
ajouta à voix basse : « Nous pouvons aussi mettre une ficelle autour.
Ça empêchera le chat d’attraper le contenu. » D’un pas souple, il gravit
les marches.


« Et qui va la garder dans sa chambre ? »
demanda Phyllis avec un rire bref et sarcastique.


Les Herbert restèrent silencieux. Michael, toujours debout,
tenait la chose dans sa main droite. Portland Bill, tranquillement assis, les
pattes de devant jointes, l’observait, attendant de voir ce qu’il en ferait.


Le colonel Phelps redescendit avec sa boîte à chaussures en
carton blanc. Le petit paquet y entra sans difficulté, et Michael laissa le
colonel se débrouiller avec l’ensemble pendant qu’il allait se rincer les mains
dans le cabinet de toilette proche de l’entrée. Lorsqu’il revint, Portland Bill
rôdait encore dans la pièce et lui adressa un « Miaou ? » rempli
d’espoir.


« Mettons ça dans le buffet pour le moment », dit
Michael, prenant la boîte des mains d’Eddie. Il avait l’impression qu’au moins
celle-ci était relativement propre, et il la plaça à côté d’une pile de grandes
assiettes qui servaient rarement, puis referma la porte à clef.


Phyllis mordit dans un biscuit et déclara : « J’ai
remarqué qu’il y avait une sorte de profond repli dans la peau d’un des doigts.
Si par hasard cela cachait une alliance, nous aurions peut-être déjà un
indice. »


Michael échangea un regard avec Eddie, qui hocha la tête
imperceptiblement. Eux aussi avaient vu ce repli. Par un accord tacite, les
hommes décidèrent de remettre cette question à plus tard.


« Encore un peu de thé, ma chère ? » demanda
Gladys. D’autorité, elle remplit à nouveau la tasse de Phyllis.


« M’raoû ! » fit le chat d’un ton plaintif et
déçu. Il était maintenant assis face au buffet, et tournait la tête par-dessus
l’épaule.


Michael, pour changer de sujet, interrogea le colonel sur
l’avancement des travaux de décoration dans sa maison. Ce dernier faisait
repeindre toutes les chambres de l’étage, et c’était la principale raison qui
l’avait poussé à profiter, avec sa nièce, de l’hospitalité des Herbert pendant
quelque temps. Néanmoins, ce chapitre parut sans intérêt par rapport à la
question que Phyllis posa brusquement à Michael :


« Ne devriez-vous pas vous renseigner pour savoir s’il
n’y a pas quelqu’un de disparu dans les environs ? Ces doigts proviennent
peut-être d’un meurtre ! »


Gladys secoua légèrement la tête et ne dit rien. Pourquoi
les Américains pensaient-ils toujours aussitôt en termes de violence ?
D’un autre côté, qu’est-ce qui avait pu trancher un morceau de main de telle
manière ? Une explosion ? Une hache ?


Un bruit de grattements énergiques fit bondir Michael sur
ses pieds.


« Bill, arrête tout de suite ! » Il avança
vers le chat et l’éloigna à grand renfort de sifflements. Portland Bill avait
tenté d’ouvrir la porte du buffet.


L’heure du thé dura moins longtemps que d’ordinaire. Pendant
qu’Edna débarrassait, Michael demeura adossé au buffet.


« Alors, quand vas-tu regarder cette alliance, oncle
Eddie ? demanda Phyllis, qui était plutôt myope et portait des lunettes à
monture ronde.


— Je ne crois pas que Michael et moi soyons tout à fait
fixés sur la marche à suivre, ma chérie, répondit son oncle.


— Allons faire un tour dans la bibliothèque, Phyllis,
dit Gladys. Vous m’avez manifesté tantôt votre désir de voir certaines photos,
n’est-ce pas ? »


Effectivement, Phyllis en avait parlé. Il s’agissait de
clichés montrant sa propre mère ainsi que la maison où celle-ci était née, et
qu’occupait à présent l’oncle Eddie. Eddie avait quinze ans de plus que sa
mère. Phyllis aurait préféré ne pas avoir demandé à jeter un coup d’œil à ces
photos, parce que les hommes allaient trafiquer quelque chose avec les doigts,
et qu’elle aurait bien aimé assister à la scène. Après tout, elle avait
l’habitude de disséquer des grenouilles et des roussettes dans le laboratoire
de zoologie. Mais sa mère lui avait conseillé, à son départ de New York, de
surveiller ses manières et de ne pas se montrer « brutale et
insensible » – tels étaient les deux adjectifs qu’elle appliquait
volontiers aux Américains en général. Phyllis examina donc consciencieusement
les clichés, qui dataient tous d’au moins quinze ou vingt ans.


« Emmenons l’objet dans le garage, dit Michael à Eddie.
J’ai un établi là-bas, vous savez. »


Les deux hommes empruntèrent le sentier de gravier menant au
garage pour deux voitures, à l’arrière duquel Michael avait un atelier équipé
de scies et de marteaux, de ciseaux et de perceuses électriques, sans compter
une réserve de bois et de panneaux de contreplaqué, pour le cas où la maison
aurait besoin de petites réparations et où lui-même aurait simplement envie de
bricoler. Michael était journaliste indépendant et critique littéraire, mais il
aimait le travail manuel. Une fois dans cette pièce, il se sentit plus à l’aise
avec sa boîte abominable. Ici, il pouvait en placer le contenu sur son établi
comme s’il était un chirurgien face à un corps anesthésié ou à un cadavre.


« Que diable pensez-vous de toute cette
histoire ? » demanda-t-il, tenant le papier journal par un bout pour
faire tomber les doigts sur le bois de l’établi. Ceux-ci roulèrent avec un
petit bruit sur la surface lisse et usagée, puis s’immobilisèrent, le côté de
la paume tourné vers le haut. La chair blanche était déchiquetée à l’endroit de
la coupure et, sous la lumière puissante du projecteur allumé au-dessus, ils
distinguèrent deux fragments d’os métacarpiens, eux aussi déchiquetés, qui
dépassaient un peu. Avec la pointe d’un tournevis, Michael retourna les doigts.
Il enfonça le tournevis à l’endroit du repli, lui imprima un léger mouvement de
rotation, et écarta la peau suffisamment pour apercevoir tout au fond le reflet
brillant de l’or.


« Une alliance en or, dit Eddie. Mais il s’agissait
plutôt d’un ouvrier ou d’un jardinier, vous ne croyez pas ? Regardez-moi
ces ongles ! Petits et bien épais. Il y a même encore un peu de terre
dessous – en tout cas ils sont sales !


— Je me pose un problème… Si nous informons la police,
ne vaut-il pas mieux laisser ça tel quel ? Sans essayer de voir l’alliance
de plus près ?


— Vous avez l’intention d’avertir la police ?
demanda Eddie avec un sourire narquois, en allumant un petit cigare. Vous ne
vous doutez pas des ennuis qui vous attendent, mon vieux.


— Des ennuis ? Je dirai que c’est le chat qui a
rapporté ça, et voilà tout. Pourquoi aurais-je des ennuis ?… Mais cette
alliance me rend curieux. Elle pourrait nous donner un indice. »


Le colonel Phelps jeta un coup d’œil en direction de la
porte du garage, que Michael avait refermée mais sans la verrouiller. En son
for intérieur, il se disait qu’ils auraient d’ores et déjà remis les doigts à
la police, si ceux-ci avaient appartenu à quelqu’un de distingué. « On
trouve encore beaucoup d’ouvriers agricoles par ici ? murmura-t-il d’un
ton rêveur. Oui, je suppose que c’est probable. »


Michael haussa les épaules nerveusement. « Bon, à
propos de cette alliance, qu’est-ce qu’on fait, à votre avis ?


— Examinons-la de plus près. » D’un air serein, le
colonel aspira une bouffée de fumée, et contempla les outils bien rangés de
Michael.


« Je sais ce qu’il nous faut. » Michael tendit la
main vers un cutter dont il se servait ordinairement pour découper du carton,
en fit jaillir la lame d’un coup de pouce, et appuya de ses doigts sur les
restes boudinés de la paume. Il pratiqua une incision juste au-dessus de
l’alliance, puis une autre en dessous.


Eddie Phelps se pencha pour observer. « Pas la moindre
goutte de sang, souffla-t-il. Complètement vidé ! Juste comme au bon vieux
temps sur les champs de bataille. »


Mais non, ce n’est jamais qu’une grosse patte d’oie, se
persuadait Michael pour s’empêcher de s’évanouir. Il renouvela ses incisions de
l’autre côté du doigt portant l’alliance. Il avait envie de demander à Eddie
s’il désirait terminer la besogne, mais se retint, de peur de paraître lâche.


« Mon Dieu, mon Dieu… » marmonna Eddie –
paroles qui n’étaient d’aucun secours en la circonstance.


Michael fut obligé d’arracher plusieurs bandes de chair,
puis il lui fallut toute la force de ses deux mains pour retirer l’alliance.
Celle-ci était très certainement en or massif ; ni très épaisse ni
particulièrement large, elle semblait néanmoins convenir à un homme. Michael la
rinça au robinet d’eau froide de l’évier situé sur sa gauche. Quand il la plaça
en pleine lumière sous le projecteur, des initiales devinrent lisibles : W.R.-M.T.


Eddie regarda à son tour. « Eh bien, voilà un indice ! »


Michael entendit le chat gratter à la porte du garage, puis
miauler. Immédiatement, il entreprit de cacher dans un vieux chiffon les trois
lambeaux de chair qu’il avait arrachés, enroula fermement le tissu, et annonça
à Eddie qu’il serait de retour dans une minute. Il ouvrit la porte, découragea
Portland Bill par un « Pchcht ! » sonore, et alla fourrer le
chiffon dans une poubelle munie d’un couvercle hermétique que le chat ne
pourrait pas soulever. Il pensait maintenant avoir un plan précis à proposer à
Eddie, mais quand il revint dans le garage, où Eddie inspectait encore
l’alliance, il s’aperçut qu’il était trop ébranlé pour parler. Il aurait voulu
lui exposer ses projets pour « se renseigner discrètement », mais au
lieu de cela il lui dit d’une voix brusquement caverneuse :


« Assez travaillé pour aujourd’hui – à moins que
nous n’ayons une idée géniale ce soir. Laissons la boîte ici. Le chat ne peut
pas y entrer. »


Cependant, Michael ne tenait pas à garder la boîte sur son
établi. Il y remit l’alliance avec les doigts, et plaça la boîte au sommet de
quelques bidons en plastique installés le long du mur. Jusqu’à présent, il n’y
avait jamais eu le moindre rat dans son atelier. Aucun animal ne risquait d’y
pénétrer ni de mordiller le carton.


Lorsque Michael se coucha cette nuit-là, Gladys lui
dit : « Si nous n’avertissons pas la police, il faut absolument
enterrer cette chose quelque part.


— Oui », répondit Michael d’un ton vague. Sous un
certain angle, le fait d’enterrer des doigts humains prenait toutefois des
allures d’acte criminel. Il avait parlé à Gladys de l’alliance. Les initiales
ne lui avaient rien rappelé de particulier.


Le colonel Phelps s’endormit fort paisiblement, après s’être
souvenu qu’il avait vu bien pire en 1941.


Phyllis n’avait pas cessé de se moquer gentiment de son
oncle et de Michael durant tout le dîner. Peut-être que l’énigme serait
entièrement résolue dès le lendemain, et que d’une manière ou d’une autre
l’histoire s’avérerait simple et anodine. En tout cas, elle aurait une aventure
rudement intéressante à raconter à ses copines de collège ! Et à sa
mère ! C’était donc ça, le calme de la campagne anglaise !


Le lendemain lundi, comme le bureau de poste était ouvert,
Michael décida d’interroger Mary Jeffrey dans son petit établissement, où elle
s’occupait à la fois du courrier et de la vente d’alimentation générale. Il
acheta quelques timbres, puis demanda de son ton le plus dégagé :


« À propos, Mary, il n’y a personne qui manque ces
jours-ci, dans le village ou dans les environs ? »


Mary, une jeune fille au visage éveillé sous ses cheveux
noirs bouclés, prit une expression stupéfaite. « Qui manque ? Comment
ça ?


— Qui a disparu », ajouta Michael en souriant.


Mary secoua la tête. « Pas que je sache. Pourquoi cette
question ? »


Michael avait prévu une telle réaction de sa part.
« J’ai lu quelque part dans un journal que parfois des gens…
disparaissent, tout simplement, même dans de petits villages comme celui-ci.
Ils partent sans laisser d’adresse, changent de nom ou Dieu sait quoi. Et tout
le monde se demande où ils ont bien pu passer. » Michael s’empressa de
filer, conscient de s’être débrouillé très maladroitement. Mais au moins la
question était posée.


Il parcourut à pied les quatre ou cinq cents mètres qui le
séparaient de chez lui, regrettant de n’avoir pas eu le cran de demander à Mary
si quelqu’un dans les parages avait la main gauche bandée, ou si elle avait entendu
parler d’un accident de ce genre. Mary avait quelques amis qui fréquentaient
assidûment le pub du coin. En cet instant précis, elle connaissait peut-être
l’existence d’un homme à la main bandée, mais il ne pouvait décemment pas lui
raconter que les doigts manquants se trouvaient dans son garage.


Le problème de ce que l’on ferait avec les doigts fut remis
à plus tard ce matin-là, car les Herbert avaient prévu une promenade en voiture
jusqu’à Cambridge, suivie d’un déjeuner chez un professeur d’université qui
faisait partie de leurs amis. Impensable de devoir annuler ce rendez-vous parce
que l’on était retenu par la police : personne ne fit donc allusion aux
doigts durant toute la matinée. Pendant le trajet, ils bavardèrent de mille
autres sujets. Avant de partir pour Cambridge, Michael, Gladys et Eddie avaient
décidé de ne plus évoquer l’affaire des doigts devant Phyllis, et de laisser
l’excitation tomber d’elle-même si possible. Eddie et Phyllis étaient censés
rentrer chez eux mercredi après-midi, c’est-à-dire le surlendemain, et à ce
moment-là la question serait soit déjà résolue, soit entre les mains de la
police.


Gladys avait aussi conseillé aimablement à Phyllis de ne pas
parler de « l’incident du chat » dans la maison du professeur, et Phyllis
respecta cet avis. Tout se passa pour le mieux et dans la bonne humeur, et les
Herbert, accompagnés d’Eddie et de Phyllis, rentrèrent chez eux vers quatre
heures de l’après-midi. Edna annonça à Gladys qu’elle venait de s’apercevoir
qu’il n’y avait plus de beurre. Or, elle était justement en train de surveiller
la cuisson d’un gâteau dans le four… Michael, qui se trouvait dans la salle de
séjour avec Eddie, entendit cette conversation et se porta volontaire pour
aller jusqu’à l’épicerie-bureau de poste.


Il y acheta du beurre, deux paquets de cigarettes, et une
boîte de caramels qui semblaient excellents ; Mary le servit comme
toujours, avec sa modestie et sa politesse coutumières. Il espérait vaguement
qu’elle lui apprendrait un élément nouveau. Il avait déjà repris sa monnaie et
se dirigeait vers la porte, quand elle s’écria : « Oh ! monsieur
Herbert ! »


Michael se retourna.


« Juste, ce midi, on m’a appris la disparition de
quelqu’un, dit-elle, penchée vers lui par-dessus le comptoir, le visage
souriant. Il s’agit de Bill Reeves, le type qui vit dans la propriété de
M. Dickenson, vous voyez ? Il travaille la terre, et occupe – ou
du moins occupait – un petit pavillon là-bas. »


Michael ignorait l’existence de Bill Reeves, mais à coup sûr
il connaissait le domaine de M. Dickenson, qui était vaste et situé au
nord-ouest du village. Bill Reeves : si l’on se souvenait que Bill était
le diminutif de William, le nom correspondait aux initiales W.R. de l’alliance.
« Ah ! oui ? Il a disparu ?


— Depuis environ quinze jours, à ce que m’a dit
M. Vickers. Vous savez, M. Vickers, c’est celui qui tient la
station-service près de chez M. Dickenson. Il est passé aujourd’hui et je
lui ai posé la question à tout hasard. » Elle sourit de nouveau, comme si
elle avait trouvé une réponse satisfaisante à la petite devinette de Michael.


Michael voyait fort bien la station-service, et se rappelait
vaguement la silhouette de Vickers. « Intéressant. M. Vickers sait-il
pourquoi il a disparu ?


— Non. D’après lui, c’est un mystère. La femme de Bill
Reeves a également quitté le pavillon, il y a quelques jours, mais tout le
monde sait qu’elle est allée à Manchester vivre avec sa sœur qui habite
là-bas. »


Michael acquiesça. « Eh bien, eh bien. Ça prouve que ça
peut arriver même ici, hein, des gens qui disparaissent ! » Il sourit
et sortit du bureau de poste.


Le mieux à faire, se dit-il, était de téléphoner à Tom
Dickenson pour lui demander ce qu’il savait. Michael ne l’appelait pas par son
prénom, il ne l’avait rencontré que deux ou trois fois lors de réunions
politiques locales. Âgé d’environ trente ans, Dickenson était marié, avait
hérité de la fortune familiale, et menait à présent la vie d’un
gentleman-farmer. Sa famille était dans l’industrie lainière, elle possédait
des filatures dans le Nord, et depuis des générations elle avait toujours été
propriétaire du domaine qu’il occupait aujourd’hui.


Sitôt rentré chez lui, Michael demanda à Eddie de monter
dans son bureau et n’invita pas Phyllis à les rejoindre, en dépit de la
curiosité qu’elle manifesta. Il mit son ami au courant de ce que Mary avait dit
sur la disparition depuis deux semaines d’un ouvrier agricole nommé Bill
Reeves. Eddie conclut lui aussi qu’il valait mieux appeler Dickenson.


« Les initiales de l’alliance pourraient bien n’être
qu’une coïncidence, déclara-t-il. D’après ce que vous dites, la propriété des
Dickenson se trouve à une bonne vingtaine de kilomètres d’ici.


— Oui, mais je vais quand même lui passer un coup de
fil. » Michael chercha le numéro dans l’annuaire. Il y en avait deux. Il
essaya le premier.


Ce fut un domestique qui répondit – du moins il avait
la voix d’un domestique ; il demanda qui était à l’appareil, et annonça
qu’il allait voir si M. Dickenson était là. Michael attendit une bonne
minute, avec Eddie à ses côtés. « Allô, bonjour monsieur Dickenson. Je
suis un de vos voisins, Michael Herbert… Oui, oui, nous nous sommes déjà vus
plusieurs fois. Écoutez, je voudrais vous poser une question qui vous paraîtra
peut-être bizarre, mais… si je ne me trompe pas vous aviez bien chez vous un
ouvrier agricole du nom de Bill Revers ?


— Euh… oui, et alors ? répondit Tom Dickenson.


— Où se trouve-t-il à présent ? Je vous demande ça
parce qu’on m’a dit qu’il a disparu il y a une quinzaine de jours.


— Oui, c’est exact… Pourquoi cette question ?


— Savez-vous où il est allé ?


— Aucune idée, fit Tom Dickenson. Vous avez eu affaire
à lui ?


— Non. Pourriez-vous me dire comment s’appelle sa
femme ?


— Marjorie. »


Voilà qui correspondait à la première initiale.
« Connaissez-vous son nom de jeune fille ?


— Ah ! ça, je ne crois pas », articula Tom
Dickenson avec un petit rire.


Michael jeta un coup d’œil à Eddie, qui l’observait.
« Savez-vous si Bill Reeves portait une alliance ?


— Non. Je n’ai jamais fait attention à lui à ce
point-là. Pourquoi ? »


Oui, pourquoi, en vérité ? Michael remua nerveusement
les pieds. S’il arrêtait là cette conversation, il n’aurait pas appris
grand-chose. « Parce que… je viens de découvrir un objet susceptible de
fournir des renseignements sur Bill Reeves. Je suppose qu’il y a quelqu’un qui
le recherche, puisque personne ne sait où il se trouve.


— Pour ma part, je ne le recherche pas, répliqua Tom
Dickenson de sa voix flegmatique. Et je crains que sa femme ne s’en soucie
guère non plus. Elle est partie d’ici depuis une semaine. Puis-je vous demander
ce que vous avez découvert ?


— Je préférerais ne pas en parler au téléphone…
Accepteriez-vous de me recevoir un moment ? Vous pouvez aussi venir chez
moi, bien sûr. »


Après un instant de silence, Dickenson répondit : « En
toute sincérité, ce Reeves ne m’intéresse absolument pas. Pour autant que je
sache, il n’a pas laissé de dettes derrière lui, et c’est la seule chose que je
dirai en sa faveur. Vous excuserez ma franchise, mais je me fiche pas mal de ce
qui a pu lui arriver.


— Je vois. Désolé de vous avoir dérangé, monsieur
Dickenson. »


Ils raccrochèrent.


Michael se tourna vers Eddie Phelps : « Je crois
que vous avez saisi l’essentiel. Dickenson se désintéresse totalement de
Reeves.


— En effet, je ne vois pas tellement un grand
propriétaire se tourmenter pour un ouvrier qui a disparu. L’ai-je entendu dire
que sa femme aussi est partie ?


— Je pensais vous en avoir déjà informé. Elle est allée
à Manchester chez sa sœur, c’est Mary qui me l’a dit. » Michael sortit une
pipe du râtelier placé sur son bureau et commença à la bourrer. « Elle se
prénomme Marjorie. Songez à l’initiale M de l’alliance.


— Évidemment, répondit le colonel, mais il y a beaucoup
de Mary et de Margaret de par le monde.


— Dickenson ignorait son nom de jeune fille.
Voyez-vous, Eddie, comme Dickenson ne nous sera d’aucun secours, je crois que
nous devrions appeler la police et en finir avec cette histoire. À coup sûr, je
me sens incapable d’enterrer cette… chose, même dans le bois voisin qui
n’appartient à personne. Je resterais à jamais hanté par ce souvenir
abominable. Je me dirais constamment qu’un chien pourrait la déterrer, même
s’il ne s’agit plus que de quelques os ou de restes en état de décomposition
encore plus avancé. La police devrait alors probablement se débrouiller avec
quelqu’un d’autre en plus de moi, et se lancer sur une piste infiniment moins
fraîche.


— Vous pensez toujours à un mauvais coup ? J’ai
une idée plus simple, intervint Eddie de son air calme et logique. Gladys a dit
qu’il existait un hôpital à une trentaine de kilomètres, à Colchester, je
suppose. Nous pourrions demander s’il ne s’est pas produit, au cours des deux
dernières semaines, un accident où un homme aurait perdu deux doigts de la main
gauche. Le nom de la victime serait sûrement inscrit sur les fichiers. C’est
manifestement le genre d’accident qui n’arrive pas tous les jours. »


Michael se préparait à accepter cette suggestion, au moins
avant d’appeler la police, lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné,
et s’aperçut que Gladys avait déjà pris la communication au rez-de-chaussée.
Elle parlait avec quelqu’un dont la voix ressemblait à celle de Tom Dickenson.
« Veux-tu me le passer, Gladys ? » dit-il.


Tom Dickenson le salua aimablement. « J’ai… Euh, je me
suis dit que si vous aviez réellement envie de me voir…


— J’en serais très heureux.


— J’aimerais mieux vous parler seul à seul, si c’est
possible. »


Michael lui assura que cela ne posait aucun problème, et
Dickenson répondit qu’il serait là dans une vingtaine de minutes. Michael
reposa le combiné avec un certain soulagement. « Il va venir tout de
suite, dit-il à Eddie et il tient à me voir seul. C’est la meilleure solution.


— Sans doute, fit Eddie, se levant du canapé, l’air un
peu déçu. Il sera plus ouvert, s’il a quelque chose à dire. Avez-vous
l’intention de l’informer non seulement de l’alliance mais aussi des
doigts ? » Il lança à Michael un regard oblique, en haussant ses
sourcils broussailleux.


« Ce ne sera peut-être pas nécessaire. J’écouterai
d’abord ce qu’il a à me dire.


— Il vous demandera ce que vous avez découvert. »


Michael le savait parfaitement. Ils descendirent ensemble.
Michael vit au passage Phyllis, qui jouait au croquet toute seule dans le
jardin, et entendit la voix de Gladys dans la cuisine. Il la prit à part, hors
de portée d’oreille d’Edna, pour l’informer de l’arrivée imminente de Tom
Dickenson et lui en expliquer la raison : selon Mary, un certain Bill
Reeves avait disparu, et c’était un employé de Dickenson. Gladys comprit
aussitôt que les initiales correspondaient.


Et soudain apparut la voiture de Dickenson, une Triumph
noire décapotable, qui avait plutôt besoin d’un bon lavage. Michael sortit pour
lui souhaiter la bienvenue. Ils échangèrent quelques formules de politesse.
Oui, ils se rappelaient s’être déjà rencontrés, sans pouvoir préciser où ni
quand. Michael l’invita à entrer, sans laisser le temps à Phyllis de
s’approcher et de se le faire présenter.


Tom Dickenson était blond et assez grand ; il portait
une veste de cuir, un pantalon en velours et des bottes en caoutchouc vertes
qui, affirma-t-il, n’étaient nullement boueuses. Il venait de travailler sur
ses terres, et n’avait pas pris le temps de se changer.


« Montons », dit Michael, en le conduisant vers
l’escalier.


Il offrit à Dickenson un fauteuil confortable, et s’assit
sur son vieux canapé. « Vous m’avez dit… que la femme de Bill Reeves est
partie également ? »


Dickenson eut un léger sourire, et ses yeux bleu-gris
contemplèrent calmement Michael. « Oui, sa femme a quitté la propriété. Mais
après sa disparition à lui. Marjorie est allée à Manchester, à ce qu’on m’a
dit. Elle a une sœur là-bas. Les Reeves ne s’entendaient pas trop bien. Ils ont
tous les deux environ vingt-cinq ans… et Bill est plutôt porté sur la boisson.
Franchement, je serai content de prendre quelqu’un d’autre à sa place. Ce ne
sera pas difficile. »


Michael attendit la suite. Elle ne vint pas. Il se demandait
à présent pourquoi Dickenson avait tenu à venir lui parler d’un ouvrier
agricole qu’il n’aimait pas beaucoup.


« Qu’est-ce qui vous intéresse tant ? »
demanda Dickenson. Puis il éclata de rire, ce qui lui donna un air plus jeune
et plus heureux. « Peut-être que Reeves a sollicité un emploi chez vous…
sous un autre nom ?


— Pas du tout, répondit Michael, souriant à son tour.
Je n’ai pas la place pour loger un ouvrier ici. Non.


— Mais vous m’avez dit que vous avez découvert quelque
chose ? » Tom Dickenson fronça les sourcils dans une attitude à la
fois polie et scrutatrice.


Michael regarda un instant le sol, puis leva les yeux et
dit : « J’ai trouvé deux doigts provenant de la main gauche d’un
homme, et l’un de ces doigts portait une alliance. Deux des initiales gravées
sur l’alliance pourraient correspondre au nom de William Reeves. Les deux
autres sont M.T., ce qu’il est possible d’interpréter comme Marjorie
Machin-Chose. Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de vous téléphoner. »


Le visage de Dickenson avait-il pâli, ou était-ce un effet
de l’imagination de Michael ? Il gardait la bouche entrouverte, et son
regard était incertain. « Sacré bon Dieu, où donc avez-vous découvert
ça ?


— C’est notre chat qui l’a rapporté, croyez-le ou non.
J’ai dû mettre ma femme au courant, parce que le chat a amené la chose dans la
salle de séjour, devant tout le monde. » Michael éprouvait une sorte
d’immense soulagement en prononçant ces paroles. « Mon vieil ami Eddie
Phelps et sa nièce américaine logent ici en ce moment. Eux aussi ont été
témoins de la scène. » Michael se leva. Maintenant, il avait envie d’une
cigarette ; il alla chercher l’étui sur son bureau et le présenta à
Dickenson.


Celui-ci déclara qu’il venait de cesser de fumer, mais qu’il
en prendrait une volontiers.


« Ça nous a causé un fameux choc, poursuivit Michael,
alors j’ai voulu me renseigner un peu dans le voisinage avant d’alerter la
police. Cependant, je pense que c’est désormais la seule chose à faire.
N’est-ce pas votre avis ? »


Dickenson ne répondit pas tout de suite.


« Il m’a fallu découper un peu la chair du doigt pour
enlever cette alliance… hier soir, avec l’aide d’Eddie. » Dickenson,
toujours muet, se contenta de tirer sur sa cigarette, le front soucieux.
« Je croyais que l’alliance nous donnerait un vague indice, ce qui fut
d’ailleurs le cas, mais cela peut parfaitement n’avoir rien à voir avec Bill
Reeves. Vous ignorez s’il portait une alliance, et vous ne connaissez pas le
nom de jeune fille de Marjorie.


— Oh ! ça, on peut toujours le retrouver, fit
Dickenson d’une voix brusquement différente et plutôt rauque.


— Pensez-vous que nous devrions entreprendre des
recherches de ce côté ? Mais peut-être savez-vous où habitent les parents
de Reeves. Ou ceux de Marjorie. Il se peut que Reeves soit en ce moment chez
les uns ou chez les autres.


— Sûrement pas chez ses beaux-parents, je vous en donne
ma parole ! affirma Dickenson avec un sourire crispé. Sa femme commençait
à en avoir assez de lui.


— Eh bien… Qu’en pensez-vous ? J’informe la
police ?… Souhaitez-vous voir cette alliance ?


— Non. Je n’ai pas besoin de cela pour vous croire.


— Dans ce cas, je vais contacter la police demain… ou
même ce soir. Je suppose que le plus tôt sera le mieux. » Michael remarqua
que Dickenson parcourait des yeux la pièce, comme s’il s’attendait à voir les
doigts posés quelque part sur une étagère de la bibliothèque.


La porte du bureau eut un mouvement, et Portland Bill entra.
Michael ne fermait jamais sa porte complètement, et le chat avait une technique
bien au point pour pénétrer où il voulait : il reculait un peu, puis
donnait une vigoureuse poussée.


Dickenson regarda l’animal en clignant des yeux, avant de
déclarer à Michael, en reprenant son ton assuré : « Excusez-moi, je
boirais volontiers un scotch. Puis-je vous demander de m’en offrir
un ? »


Michael descendit au rez-de-chaussée, et revint avec la
bouteille et deux verres. Il n’avait vu personne dans la salle de séjour. Il
versa deux grands whiskys, puis referma la porte de son bureau.


Dès la première gorgée, Dickenson vida une bonne moitié de
son verre. « Voilà, autant vous avouer tout de suite que c’est moi qui ai
tué Bill Reeves. »


Michael sentit un frémissement lui parcourir les épaules et
la colonne vertébrale ; pourtant, il s’en doutait depuis le début, ou du
moins depuis que Dickenson l’avait rappelé « Ah ! oui ?
articula-t-il.


— Vous comprenez, Reeves avait réussi… à séduire ma
femme. Je n’appellerai même pas cela une liaison, le mot est encore trop noble.
J’en veux beaucoup à ma femme, de s’être mise à flirter sottement avec lui. En
ce qui me concerne, je le considérais simplement comme un rustre. Beau garçon
et parfaitement idiot. Sa femme était au courant, et bien sûr elle était
furieuse contre lui. » Dickenson tira une dernière fois sur sa cigarette
avant de l’éteindre ; aussitôt, Michael retourna chercher l’étui et lui en
offrit une autre, qu’il accepta. « Ce Reeves prenait des allures de plus
en plus arrogantes. J’aurais aimé le congédier et l’envoyer au diable, mais
c’était impossible à cause du bail qu’il avait signé pour le petit pavillon, et
je ne tenais pas à entamer une action en justice, ce qui n’aurait servi qu’à
mettre en lumière ma triste situation conjugale.


— Depuis combien de temps cela durait-il ? »


Tom Dickenson parut réfléchir un moment. « Peut-être un
mois.


— Et votre femme… où en est-elle
maintenant ? »


Tom Dickenson poussa un soupir et se frotta les yeux. En
dépit de son fauteuil confortable, il restait assis le dos courbé en avant.
« Nous allons essayer d’arranger la situation. Cela fait à peine un an que
nous sommes mariés.


— Elle sait que vous avez tué Reeves ? »


À cette question, Dickenson s’appuya enfin sur son dossier,
plaça une de ses bottes vertes sur le genou de l’autre jambe, et tambourina
d’une main sur son accoudoir. « Je n’en ai pas la moindre idée. Elle pense
peut-être que je l’ai simplement renvoyé. Elle ne m’a rien demandé à ce
sujet. »


Michael comprenait sans difficulté, et voyait clairement que
Dickenson préférait maintenir sa femme dans l’ignorance de ce qui s’était
passé. En même temps, il se rendait compte qu’il lui appartenait désormais de
prendre une décision : livrer Dickenson à la police ou non. Peut-être
Dickenson aimerait-il mieux être dénoncé, en l’occurrence. Car il s’agissait
des aveux d’un homme qui avait un crime sur la conscience depuis plus de deux
semaines, et qui avait manifestement gardé son secret pour lui seul, du moins
pouvait-on le supposer. Et comment Dickenson s’y était-il pris pour assassiner
Reeves ? « Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda
prudemment Michael.


— C’est-à-dire… oui, je ferais mieux de vous en parler.
J’imagine que c’est indispensable. Eh oui… » La voix de Dickenson était
redevenue rauque, et il avait terminé son whisky.


Michael se leva et lui remplit à nouveau son verre.


Dickenson se mit à boire à petites gorgées, en contemplant
fixement le mur.


Portland Bill, assis non loin de Michael, concentrait son attention
sur Dickenson, comme s’il comprenait chaque mot prononcé et attendait la suite
avec impatience.


« J’ai dit à Reeves de cesser de s’amuser avec ma
femme, faute de quoi je les chasserais de mon domaine, lui et sa femme ; mais il n’a répondu qu’il y avait le
bail, et qu’il vaudrait sans doute mieux que je cause à ma
femme. Il se montrait insolent, vous voyez, il avait l’air tellement content
que l’épouse du maître ait daigné jeter un regard sur lui et… » Dickenson
s’interrompit quelques secondes, puis reprit : « Le mardi et le
vendredi, je m’en vais à Londres pour m’occuper de la firme. À plusieurs
reprises, Diane a déclaré qu’elle n’avait pas envie d’aller à Londres, ou
qu’elle était retenue par un rendez-vous fixé d’avance. Ces jours-là, j’en suis
sûr, Reeves s’arrangeait toujours pour avoir du travail à faire à proximité de
la maison. Et puis, il y avait une autre victime… comme moi.


— Victime ? Que voulez-vous dire ?


— Peter. » À présent, Dickinson faisait tourner le
verre entre ses mains, la cigarette plantée dans sa bouche ; il regardait
d’un air absent le mur à côté de Michael, et parlait comme s’il décrivait ce
qu’il voyait là-bas sur un écran. « Nous étions en train de tailler des
haies dans des prairies assez éloignées, et de couper des pieux pour installer
de nouvelles clôtures. Reeves et moi. Avec des haches et des masses. Peter,
lui, enfonçait des pieux, à une assez bonne distance de nous deux. Peter est un
autre ouvrier agricole, à mon service depuis plus longtemps que Reeves. J’avais
l’impression que Reeves était bien capable de m’attaquer, pour aller raconter
ensuite qu’il s’agissait d’un accident. C’était l’après-midi, et il avait bu un
certain nombre de pintes au déjeuner. Il était armé d’une hachette. Je le
surveillais du coin de l’œil, sans jamais lui tourner le dos, et en même temps
je sentais monter en moi une irritation croissante. Il arborait un sourire
narquois, et il balançait sa hachette comme s’il voulait m’atteindre la cuisse,
bien qu’il ne fût pas assez près. Brusquement, il pivota sur les talons,
toujours avec son allure dédaigneuse, et j’ai profité de ce qu’il ne me voyait
pas pour lui assener un grand coup de masse sur la tête. Je l’ai frappé une
seconde fois pendant qu’il tombait, mais le coup l’a atteint dans le dos.
J’ignorais que Peter se trouvait si près de moi, ou je n’y avais pas prêté
attention. Peter est arrivé en courant, avec sa hache, et il s’est
exclamé : « Bravo ! Bien fait pour ce salopard ! » ou
une expression de ce genre. Ensuite… » Dickenson parut chercher ses mots
en vain ; il observa le plancher, puis le chat.


« Ensuite ? Reeves était mort, n’est-ce pas ?


— Oui. Tout s’est passé en quelques secondes. En
réalité, c’est Peter qui l’a achevé, d’un grand coup de hache sur le crâne.
Nous nous trouvions à proximité d’un petit bois qui m’appartient. Peter a
dit : « On va vite l’enterrer, ce fumier ! S’en débarrasser une
fois pour toutes ! » Il était dans une rage folle, et moi aussi j’avais
un peu perdu l’esprit, je devais être en état de choc. C’est alors que Peter
m’a confié, avec force jurons, que Reeves s’était attaqué à sa femme également,
ou du moins il avait essayé. Et Peter savait ce qui se tramait entre Reeves et
Diane. Ensemble nous avons creusé une tombe dans le bois, en travaillant comme
des fous : nous nous escrimions avec nos haches sur des racines d’arbres,
et lancions en l’air de grandes poignées de terre. Finalement, juste au moment
où nous allions jeter Reeves dans cette fosse improvisée, Peter a pris sa
hachette et a dit… quelques mots sur l’alliance de cette crapule, puis il a
abattu son arme plusieurs fois sur la main du cadavre. »


Michael ne se sentait pas très bien. Il se pencha en avant,
essentiellement pour cacher son visage, et caressa le dos musclé du chat.
L’animal gardait toujours les yeux rivés sur Dickenson.


« Ensuite… nous l’avons recouvert de terre, et je me
souviens que nous étions tous deux trempés de sueur. Peter m’a déclaré :
« Monsieur, vous pouvez être sûr que je n’en dirai jamais un mot à
personne. Cette ordure n’a eu que ce qu’elle méritait ! » Nous avons
tassé la terre avec nos bottes au-dessus de la tombe, et Peter a craché dessus.
Peter est un homme, vous savez, il n’a pas froid aux yeux.


— Un homme… Et vous ?


— Je n’en sais rien. » Le regard de Dickenson se
fit plus grave quand il reprit le cours de son récit. « Cela s’est produit
un jour où Diane était partie prendre le thé à un club féminin de notre
village. Vers la fin de l’après-midi, j’ai pensé tout à coup : « Mon
Dieu, les doigts ! Peut-être qu’ils sont restés là-bas sur le
sol ! » En effet je ne me souvenais pas que ni Peter ni moi les
eussions jetés dans la fosse. Alors, j’y suis retourné. Je les ai retrouvés.
J’aurais pu creuser un autre trou, mais je n’avais apporté aucun outil, et
puis… je ne voulais plus rien laisser sur mes terres qui pût me rappeler
Reeves. Je suis donc monté en voiture et j’ai roulé, sans trop me soucier de
savoir où j’allais ; quand je suis arrivé à un autre bois, je suis
descendu et j’ai lancé les doigts aussi loin que possible.


— Ce devait être à moins d’un kilomètre d’ici, répondit
Michael. Portland Bill ne s’aventure guère plus loin. Il a été opéré, ce pauvre
Bill. » En entendant son nom, le chat releva la tête. « Vous avez
confiance en ce Peter ?


— Absolument. J’ai bien connu son père, que d’ailleurs
mon père lui aussi respectait beaucoup. Et si l’on me posait la question… je ne
saurais pas dire avec certitude qui, de lui ou de moi, a porté le coup fatal.
Cependant, pour être juste, j’assumerais la responsabilité de cet acte, parce
que j’ai quand même frappé deux fois avec la masse. Et je ne peux pas invoquer
la légitime défense, car Reeves ne m’avait pas attaqué. »


Pour être juste. Drôle de mot,
en la circonstance, songea Michael. Mais Dickenson était bien le genre d’homme
à vouloir faire preuve d’équité. « Quelles sont vos intentions,
maintenant ?


— Mes intentions ? À moi ? » Dickenson
faillit s’étrangler de surprise. « Je ne sais pas, fit-il dans un souffle.
J’ai avoué, voilà tout. En un sens mon sort est entre vos mains, et celles
de… » D’un geste du bras il indiqua le rez-de-chaussée. « J’aimerais
bien épargner Peter, le maintenir en dehors de cette histoire, dans la mesure
du possible. Je crois que vous me comprendrez. À vous, je peux parler de tout
cela. Vous êtes un homme comme moi. » Michael n’était pas si sûr de cette
dernière affirmation, mais il s’efforçait de se mettre à la place de Dickenson,
d’imaginer comment il se serait comporté dans une situation identique s’il
avait eu vingt ans de moins. Reeves avait agi comme un malpropre – même à
l’égard de sa femme à lui – sans le moindre scrupule, et Dickenson, qui
était jeune, devait-il laisser un type de cet acabit lui gâcher l’existence, ou
la meilleure partie de celle-ci ? « Et la femme de
Reeves ? » demanda-t-il.


Dickenson secoua la tête et fronça les sourcils. « Je
sais qu’elle le détestait. En voyant qu’il a disparu sans donner de nouvelles,
je gage qu’elle ne fera jamais aucun effort pour le retrouver. Dès à présent,
elle doit se réjouir d’être débarrassée de lui, j’en suis certain. »


Le silence s’installa, de plus en plus pesant. Portland Bill
bâilla, cambra le dos et s’étira. Dickenson observa le chat comme s’il allait
soudain se mettre à parler : après tout, c’était lui qui avait découvert
les doigts. Toutefois, l’animal demeura muet. Ce fut Dickenson qui tenta
maladroitement de briser cette atmosphère oppressante, par une question qu’il
posa de son ton le plus courtois :


« À propos… pourriez-vous me dire où se trouvent les
doigts ?


— Au fond de mon garage, qui est fermé à clef. Ils sont
dans un carton à chaussures, répondit Michael, de plus en plus mal à l’aise.
Écoutez, j’ai en ce moment deux invités chez moi. »


Tom Dickenson se leva promptement. « Je sais. Désolé.


— Je ne vois pas pourquoi vous seriez désolé, mais il
faut vraiment que je leur dise quelque chose, parce
que le colonel, mon vieil ami Eddie, sait que je vous ai téléphoné au sujet des
initiales sur l’alliance, et que vous deviez venir me voir. Il se peut même
qu’il en ait parlé aux autres.


— Je comprends. Naturellement.


— Voulez-vous rester ici quelques minutes pendant que
je vais discuter avec eux en bas ? Servez-vous de whisky à votre guise.


— Merci. » Ses yeux restèrent impassibles.


Michael descendit. Phyllis, à genoux près de l’électrophone,
était sur le point de mettre un disque. Eddie Phelps, assis à un bout du
canapé, lisait un journal. « Où est Gladys ? » s’enquit Michael.


Gladys coupait des roses dans le jardin. Michael lui cria de
venir. Elle portait des bottes en caoutchouc comme Dickenson, mais les siennes
étaient plus petites et rouge vif. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine pour
voir si Edna n’était pas derrière la porte. Gladys lui dit que celle-ci était
partie faire quelques courses à l’épicerie. Alors, Michael raconta l’histoire
de Dickenson, en essayant de communiquer toutes les informations avec un
maximum de brièveté et de clarté. À plusieurs reprises, Phyllis demeura bouche
bée deux ou trois secondes. Eddie Phelps se frottait le menton à la manière
d’un vieux sage, en émettant de temps à autre un « Hum-hum »
méditatif.


« Pour ma part, je n’ai vraiment pas envie de le
dénoncer, ni même d’avertir la police », hasarda Michael d’une voix à
peine plus audible qu’un chuchotement. À la fin de son récit, personne n’avait
pipé mot, bien qu’il eût patiemment attendu les réactions. « Je ne vois
pas pourquoi nous ne laisserions pas cette affaire s’éteindre d’elle-même. Cela
ne nuirait à personne.


— Eh oui, cela ne nuirait à personne, répéta Eddie
Phelps, ce qui n’aida nullement Michael, car il aurait pu aussi bien s’agir
d’un simple écho.


— J’ai déjà entendu parler d’histoires similaires, chez
des peuples primitifs », déclara Phyllis de son ton le plus sérieux, comme
pour dire qu’elle jugeait l’acte de Tom Dickenson parfaitement justifié.


Évidemment, Michael n’avait pas omis, dans son rapport, de
signaler les faits et gestes de Peter. Était-ce la masse de Dickenson qui avait
porté le coup fatal, ou au contraire la hache de Peter ? « Ce n’est
pas la morale primitive qui m’intéresse pour le moment », répliqua-t-il,
et aussitôt il se sentit troublé. Car ce qui retenait son attention chez Tom
Dickenson, ce n’était sûrement pas la mentalité primitive qu’il aurait pu
avoir.


« De quoi d’autre s’agit-il ? demanda Phyllis.


— Eh oui, eh oui, fit le colonel, contemplant le
plafond.


— Sincèrement, Eddie, intervint Michael, vous ne vous
montrez pas très coopératif.


— Oh ! quant à moi, je n’ai pas de grands discours
à faire là-dessus. Enterrez ces doigts n’importe où, avec l’alliance. Ou bien
enfouissez l’alliance à un autre endroit, pour plus de sécurité. Voilà. »
Le colonel articula ces mots dans un murmure, quoiqu’en regardant Michael droit
dans les yeux.


« Je ne sais pas si c’est la bonne solution, dit
Gladys, l’air préoccupé par ses réflexions.


— Je suis d’accord avec l’oncle Eddie, décida Phyllis,
consciente de la présence de Dickenson, qui attendait là-haut sa sentence. Ce
M. Dickenson a été victime d’une provocation, indubitablement,
et le type qui a été assassiné me semble d’un genre pas très
recommandable !


— Ce n’est pas le point de vue de la loi, rétorqua
Michael avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Beaucoup de gens sont victimes de
provocations. Mais une vie humaine reste une vie humaine.


— Nous n’avons rien à voir avec la loi, nous ! » lança Phyllis, comme si la petite
assemblée, à ce moment précis, représentait une sorte d’instance supérieure.


Michael venait d’avoir la même idée : ils n’étaient pas
la justice, et néanmoins ils avaient tendance à se prendre pour elle, et
jouaient leur rôle à fond. De son côté, il inclinait à partager l’opinion de
Phyllis et d’Eddie. « Très bien. Je ne me sens pas d’humeur à rendre
public cet incident, étant donné les circonstances… »


Cependant, Gladys persévéra dans ses réticences. Elle
n’était pas sûre. Michael connaissait suffisamment bien son épouse pour savoir
que cela ne resterait pas un sujet de désaccord entre eux, même si leurs avis
divergeaient momentanément. Aussi entreprit-il de la convaincre : « Tu
es seule contre trois, Gladys. Tu tiens réellement à gâcher la vie d’un homme
encore jeune à cause d’une histoire de ce genre ?


— C’est vrai, nous devrions voter en bonne et due
forme, comme les membres d’un jury », renchérit Eddie.


Gladys comprit où ils voulaient en venir. Elle céda. Moins
d’une minute plus tard, Michael gravit les marches menant à son bureau, où il
aperçut, engagée dans la machine à écrire, la première feuille d’un article
critique auquel il n’avait plus touché depuis l’avant-veille. Heureusement, il
avait encore le temps de le terminer avant la date limite sans se tuer à la
tâche.


« Nous ne désirons pas informer la police de cette
affaire », dit-il.


Dickenson, debout, acquiesça solennellement, comme s’il
recevait son verdict. Michael songea que son attitude aurait probablement été
identique s’il avait entendu le contraire.


« Je vais me débarrasser de ces doigts, marmonna-t-il,
tout en se penchant pour bourrer sa pipe de tabac.


— Non, à coup sûr c’est à moi que revient cette corvée.
Laissez-moi les enterrer quelque part… ainsi que l’alliance. »


Effectivement, cette responsabilité incombait à Dickenson,
et Michael ne fut que trop heureux de s’épargner une telle besogne.
« D’accord. Eh bien… voulez-vous descendre avec moi ?… Aimeriez-vous
que je vous présente à ma femme et à mon ami le colonel…


— Non, merci. Pas maintenant, l’interrompit Dickenson.
Une autre fois. Mais pourriez-vous leur transmettre… mes
remerciements ? »


Ils regagnèrent le rez-de-chaussée par un autre escalier
situé au bout du couloir, puis sortirent et se dirigèrent vers le garage, dont
Michael avait la clef sur lui. Un instant, il se dit que la boîte à chaussures
avait peut-être disparu mystérieusement, comme dans les histoires policières,
mais il la retrouva exactement où il l’avait laissée, au-dessus des bidons
d’huile. Il la remit à Dickenson, qui s’en alla dans sa Triumph poussiéreuse en
direction du nord. Puis Michael revint dans la maison en passant par la porte
principale.


Les autres prenaient tranquillement un apéritif. Michael se
sentit brusquement soulagé, et sourit. « À mon avis, Portland Bill a bien
droit lui aussi à un petit extra en guise d’apéritif, pas vrai ? »
lança-t-il, principalement à l’intention de Gladys.


Le chat contemplait sans grand intérêt un bol contenant des
glaçons. Seule Phyllis poussa un « Oh ! oui. »
enthousiaste.


Michael alla dans la cuisine et parla à Edna, qui étalait de
la farine sur le plan de travail. « Resterait-il un peu de saumon fumé du
déjeuner ?


— Juste une tranche, monsieur, répondit-elle, d’un air
de dire qu’il était inutile de la servir, et qu’elle-même n’en avait pas envie.


— Puis-je la prendre pour ce brave Portland Bill ?
Il adore le saumon. » Lorsque Michael revint dans la salle de séjour,
portant la tranche rose sur une soucoupe, Phyllis était en train
d’affirmer : « Je parie que M. Dickenson va se jeter contre un
arbre en rentrant chez lui. C’est souvent comme ça que ça se passe. » Se
souvenant tout à coup des bonnes manières, elle acheva à voix basse :
« Parce qu’il se sent coupable. »


Portland Bill engloutit son saumon, avec un plaisir bref
mais intense.


Tom Dickenson n’eut pas d’accident de voiture.
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CERTES, Edmund Quasthoff avait cessé de fumer et ne buvait
pour ainsi dire plus une goutte d’alcool, mais ce n’était pas seulement cela
qui le rendait différent, un peu guindé et vaguement antipathique. Il y avait
autre chose. Qu’était-ce donc ?


Voilà autour de quoi tournait la conversation dans l’appartement
de Lucienne Gauss, quelque part au milieu de la 80e
Rue est, un soir à l’heure de l’apéritif. Julian Markus, un avocat, se trouvait
là en compagnie de sa femme Frieda, ainsi que Peter Tomlin, un journaliste de
vingt-huit ans, le plus jeune du groupe. Ce petit cercle se composait de sept
ou huit personnes qui, toutes, connaissaient bien Edmund, c’est-à-dire depuis
huit ans pour la plupart. Les autres membres présents étaient Tom Strathmore,
un sociologue, Charles Forbes avec son épouse (Charles dirigeait une collection
chez un éditeur new-yorkais), et Anita Ketchum, bibliothécaire dans un musée de
New York. Ils se rassemblaient chez Lucienne plus souvent qu’ailleurs, parce
que Lucienne aimait recevoir ; en outre comme elle était peintre, elle pouvait
disposer plus librement de son temps.


Lucienne, âgée de trente-trois ans et célibataire, était
fort jolie avec ses cheveux roux bouffants, sa peau douce et claire, sa bouche
aux lignes délicates dénotant un esprit vif. Elle aimait s’habiller
luxueusement, elle se rendait régulièrement dans un bon institut de beauté, et
elle avait de la classe. Les autres, derrière son dos, la qualifiaient de
« grande dame », mais sans même oser employer entre eux cette
expression, lancée par Tom, le sociologue, peut-être parce qu’elle était
démodée et un peu snob.


Edmund Quasthoff, expert-comptable dans un bureau de
contentieux, avait divorcé un an plus tôt, parce que sa femme était partie avec
un autre homme et avait donc demandé la séparation. À quarante ans, Edmund,
avec sa haute stature et ses cheveux bruns, avait une allure tranquille ;
il n’était ni beau ni particulièrement repoussant, mais il lui manquait cette
étincelle qui peut rendre séduisante même une personne assez laide. Après le
divorce, Lucienne et son groupe d’amis s’étaient mis d’accord pour
conclure : « Rien d’étonnant. Edmund est à vrai dire un type plutôt
ennuyeux. »


Ce soir-là, chez Lucienne, quelqu’un dit à
l’improviste : « Edmund n’était quand même pas aussi morne que ça
autrefois, non ?


— C’est exact ! Tu as raison ! »
cria Lucienne de la cuisine, car à ce moment elle venait d’ouvrir le robinet
pour détacher une série de glaçons de leur bac. Elle entendit un de ses invités
éclater de rire. Elle revint dans la salle de séjour avec son seau à glace
rempli. Ils attendaient l’arrivée d’Edmund d’une minute à l’autre. Lucienne se
rendit compte soudain quelle voulait exclure Edmund de leur cercle, qu’elle le
détestait activement.


« Oui, qu’est-ce qui nous gêne donc à ce point chez
Edmund ? » demanda Charles Forbes avec un sourire malicieux à
l’adresse de Lucienne. Charles avait un certain embonpoint : les boutons
de sa chemise semblaient prêts à craquer et, quand il s’asseyait, on apercevait
fréquemment une partie de ses jambes velues entre ses chaussettes et le bas de
son pantalon ; néanmoins tout le groupe l’adorait, parce qu’il était
intelligent et plein de bonne humeur, et qu’il pouvait boire comme un trou sans
rien en laisser paraître. « Peut-être que nous sommes tous jaloux parce
qu’il s’est arrêté de fumer ! ajouta Charles, éteignant une cigarette pour
en sortir aussitôt une autre de son paquet.


— Personnellement je suis jaloux, je le reconnais, dit
Peter Tomlin avec un large sourire. Je sais que je devrais m’arrêter mais,
sacré nom d’un chien, je n’y arrive jamais ! Au cours de cette année, j’ai
déjà essayé deux fois, sans succès. »


Les détails des efforts déployés par Peter n’avaient rien
d’intéressant. Edmund serait bientôt là, ainsi que sa nouvelle épouse, et les
autres en profitaient pour parler de lui pendant que c’était encore possible.


« Peut-être que ça vient de sa femme ! »
murmura d’un air excité Anita Ketchum, sachant que sa remarque soulèverait
quelques rires et inciterait à de nouvelles déclarations, ce qui ne manqua pas
de se produire.


« Elle est bien pire que la première, admit Charles.


— Oui, Lillian avait des tas de qualités ! Je suis
parfaitement d’accord ! s’exclama Lucienne, toujours debout et tendant à
Peter la bouteille de whisky de manière à le laisser remplir son verre à son
gré. Cette Magda, reprit-elle, ne possède pas la moindre personnalité, on
dirait qu’elle… » À l’instant où elle fut interrompue par les autres,
Lucienne allait évoquer de façon désagréable l’expression craintive et pourtant
distante qui apparaissait souvent sur le visage de Magda.


« Ah ! un mariage à la suite d’une déception…, fit
Tom Strathmore d’un ton méditatif.


— Ça a sûrement été le cas, tu peux le dire !
renchérit Frieda Markus. Nous devrions sans doute le lui pardonner. À ce qu’on
raconte, les hommes souffrent plus que les femmes quand le divorce n’est pas de
leur fait. Leur amour-propre est plus gravement blessé, en quelque sorte.


— Pour ma part, je serais blessé dans mon amour-propre
si je devais vivre avec Magda ! » affirma
Tom.


Anita pouffa de rire. « Et tu parles d’un prénom,
Magda ! Ça me fait penser à des ampoules électriques ou Dieu sait
quoi ! »


On sonna à la porte d’entrée de l’immeuble.


« Ce ne peut être qu’Edmund. » Lucienne alla
appuyer sur le bouton déclenchant l’ouverture. Elle avait invité Edmund et
Magda à rester pour le dîner, mais ceux-ci avaient déjà retenu des places au
théâtre pour la soirée. Seules trois personnes prendraient part au repas :
les Markus et Peter Tomlin.


« Mais n’oublions pas qu’il a changé d’emploi, disait
Peter lorsque Lucienne revint dans la pièce. Désormais, il n’est plus tenu au
silence, il n’a pas de grands secrets à garder. Non, ça ne vient pas de
ça. » Comme les autres, Peter cherchait un mot ou une expression capable
de préciser ce qui rendait Edmund Quasthoff aussi peu sympathique.


« C’est un type collet monté, voilà tout »,
déclara péremptoirement Anita Ketchum, retroussant les lèvres en une moue de
dégoût.


Quelques secondes de silence suivirent. La sonnette de
l’appartement ne tarderait plus à retentir.


« À votre avis, est-ce qu’il est heureux ? »
demanda Charles dans un souffle.


La question suffit à déchaîner une tempête de rires
étouffés. L’idée d’un Edmund rayonnant de bonheur, fût-ce après deux mois de
mariage, était totalement ridicule.


« Mais il n’a probablement jamais été heureux »,
dit Lucienne. On sonna au même instant, et elle pivota sur les talons pour se
diriger vers la porte.


« Je ne suis pas trop en retard, j’espère, ma chère
Lucienne, dit Edmund se penchant pour l’embrasser sur la joue sans toutefois oser
effleurer celle-ci.


— Non, non. J’ai tout mon temps, c’est toi qui es
pressé ! Comment ça va, Magda ? demanda-t-elle avec un enthousiasme
délibéré, comme si elle s’intéressait de très près à la santé de Magda.


— Très bien, merci et toi ? » Une fois de plus,
Magda était vêtue de brun : une robe de coton marron à rayures foncées, et
autour du cou un foulard en satin de la même couleur.


L’un comme l’autre, ils paraissaient aussi ternes que ce
brun omniprésent, songea Lucienne en les conduisant à la salle de séjour. Les
salutations furent chaleureuses et amicales.


« Non, juste de l’eau gazeuse, s’il te plaît… Oh !
après tout, une petite goutte de gin, oui, pourquoi pas ? dit Edmund à
Charles, qui faisait les honneurs de la maison. Un zeste de citron, je veux
bien, merci. » Comme d’ordinaire, il donnait l’impression de s’asseoir
tout au bord de son fauteuil.


Sur le canapé, Anita s’était consciencieusement mise en
devoir d’engager la conversation avec Magda.


« Alors, ton nouvel emploi te plaît-il,
Edmund ? » demanda Lucienne. Durant plusieurs années, Edmund avait
travaillé dans les services comptables des Nations unies, mais le poste qu’il
occupait actuellement dans une société privée lui procurait un meilleur salaire
et une existence moins cloîtrée. D’après ce que Lucienne avait entendu dire, il
avait à présent des déjeuners d’affaires presque tous les jours.


« Oooh, commença Edmund, je rencontre maintenant une
faune assez différente, il faut bien le reconnaître. » Il essaya de
sourire. Lorsqu’Edmund souriait, il avait toujours l’air de se forcer.
« Il y a ces déjeuners copieusement arrosés…, reprit-il en secouant la
tête. Je crois même que certains clients me tiennent rigueur de ne pas fumer.
Ils veulent qu’on leur ressemble, tu comprends ?


— Qui sont ces clients ? demanda Charles Forbes.


— Parfois des directeurs d’autres firmes, et la plupart
du temps leurs chefs comptables, répondit Edmund. Ils préfèrent tous parler
d’affaires devant une table bien garnie plutôt que d’étudier les problèmes
tranquillement dans mon bureau. Bizarre » Edmund passa un index le long de
son nez busqué. « Je suis obligé de boire un ou deux apéritifs avec
eux – à mon restaurant habituel, le barman sait désormais m’en préparer un
spécial avec très peu d’alcool – faute de quoi ils se diraient que je suis
une sorte d’austère inspecteur des impôts, plaçant l’honnêteté avant
l’efficacité ou Dieu sait quoi. » De nouveau, le visage d’Edmund se fendit
en un pâle sourire qui ne dura pas longtemps.


Quelle pitié ! songea
Lucienne, et elle dut se retenir pour ne pas le dire tout haut. Drôle
d’expression, en l’occurrence, car elle n’éprouvait pas la moindre pitié à
l’égard d’Edmund. Elle échangea un coup d’œil avec Charles, puis avec Tom
Strathmore, qui souriait d’un air affecté.


« Et puis, ils me téléphonent au beau milieu de la
nuit ! En Californie, les gens ne semblent avoir aucune notion des fuseaux
horaires…


— Tu n’as qu’à laisser ton appareil décroché le
soir ! intervint Ellen, la femme de Charles.


— Oh ! je ne peux pas me le permettre, répliqua
Edmund. On doit les traiter comme les vaches sacrées en Inde, ces clients qui
ont un petit ennui. Parfois, ils me posent des questions auxquelles une
calculatrice de poche pourrait répondre. Mais la société Babcock & Holt a
le devoir de se montrer polie en toutes circonstances, donc je dors de plus en
plus mal… Non merci, Peter », dit-il quand celui-ci manifesta l’intention
d’ajouter un peu de gin dans son verre. D’un geste délicat, Edmund écarta
également un cendrier presque plein dont l’odeur semblait l’incommoder.


En temps normal, Lucienne aurait vidé le cendrier, mais
cette fois elle ne le fit pas. Et Magda ? Au moment où Lucienne la
regarda, Magda jetait furtivement un coup d’œil à sa montre, tout en continuant
à bavarder avec Charles qui se trouvait maintenant à sa gauche. Elle n’avait
que vingt-huit ans, bien sûr son jeune âge pouvait faire envie, mais quelle
empotée ! Sa peau était visiblement mal soignée. Rien d’étonnant qu’elle
n’eût pas trouvé à se marier plus tôt. Selon les dires d’Edmund, elle avait
gardé le petit emploi qu’elle occupait quelque part dans l’informatique. Elle
tricotait bien, ses parents étaient des mormons, mais elle affirmait ne pas
appartenir, quant à elle, à cette religion. Était-ce bien vrai ?
s’interrogea Lucienne.


Un moment plus tard, après avoir refusé même un jus d’orange
ou de tomate, Magda murmura à l’adresse de son mari : « Chéri… »
Et elle tapota sa montre du bout du doigt.


Edmund déposa aussitôt son verre, ses souliers marron
démodés quittèrent un instant le sol, et d’un bond il se leva de son fauteuil.
Bien qu’il fût à peine huit heures, il avait déjà les traits tirés.
« Ah ! oui, le théâtre… Merci, Lucienne. Ça a été un plaisir de te
revoir, comme à chaque fois.


— Oui, mais un plaisir bien court ! » fit
Lucienne.


Lorsque Edmund et Magda furent partis, tout le monde poussa
un grand Ouf !, accompagné de quelques petits
rires qui dénotaient moins d’indulgence que d’amertume condescendante.


« Pour rien au monde, je n’épouserais une bonne femme
comme ça ! déclara Peter Tomlin, qui était célibataire. Ah ! non,
franchement ! » C’est à vingt-deux ans que Peter avait fait la
connaissance d’Edmund, par l’intermédiaire de Charles Forbes, à qui il avait
demandé un emploi dans sa maison d’édition, d’ailleurs sans succès. Charles,
qui était plus âgé, s’était pris de sympathie pour Peter, et l’avait présenté à
un certain nombre de ses amis, parmi lesquels Lucienne et Edmund. Peter se
souvenait qu’Edmund Quasthoff lui avait fait bonne impression au premier
abord – celle d’un homme sérieux et digne de confiance – mais les
vertus qu’il avait cru discerner chez lui avaient dorénavant disparu de sa
mémoire, comme si cette impression initiale s’était révélée par la suite une
erreur de sa part. Apparemment, Edmund ne s’était pas montré à la hauteur des
exigences de la vie. Il y avait chez lui quelque chose de contraint et
d’étriqué, et ces défauts semblaient se matérialiser en la personne de Magda.
Ou bien était-ce qu’Edmund ne ressentait pas de véritable amitié envers eux ?


« Peut-être qu’il la mérite ; après tout, cette
Magda, dit Anita, provoquant plusieurs éclats de rire.


— Il se peut aussi qu’il ne nous aime pas vraiment,
suggéra Peter.


— Oh ! mais si, il nous adore ! rétorqua
Lucienne. Rappelle-toi, Charles, comme il était content lorsque nous l’avons
plus ou moins accepté dans notre cercle, à ce premier dîner où je l’avais
invité ici avec Lillian. Un de mes dîners d’anniversaire, je me souviens.
Edmund et Lillian rayonnaient de joie parce qu’ils avaient été admis dans notre
charmant petit groupe ! » Le rire dont Lucienne ponctua ces paroles
fut aussi désobligeant pour le groupe en question que pour Edmund.


« Oui, Edmund a réellement fait un effort, dit Charles.


— Et puis, il s’habille toujours sans la moindre
originalité, fit Anita.


— Exact. L’un des hommes ne pourrait-il pas le lui
signaler discrètement ? Toi, par exemple, Julian. » Lucienne
contempla le costume élégant de Julian. « Tu es toujours tiré à quatre
épingles !


— Moi ? répondit Julian, remettant bien en place
sa veste sur ses épaules. Sincèrement, je pense que les hommes accordent
davantage d’attention à ce que disent les femmes. Pourquoi serait-ce à moi de
lui conseiller quoi que ce soit ?


— Magda m’a confié qu’Edmund veut acheter une voiture,
dit Ellen.


— Est-ce qu’il sait conduire, au moins ? demanda
Peter.


— Puis-je me permettre, Lucienne ? demanda Tom
Strathmore, la main tendue vers la bouteille de scotch posée sur un plateau. Ce
qu’il faudrait peut-être à Edmund, c’est une bonne vraie cuite un de ces soirs.
Cela pourrait même pousser Magda à le quitter.


— Au fait, nous venons d’inviter les Quasthoff à dîner
chez nous vendredi soir, annonça Charles. On peut fort bien s’arranger pour
soûler Edmund ! Qui d’autre veut venir ?… Lucienne ? »


Imaginant d’avance une soirée mortellement ennuyeuse,
Lucienne hésita. Mais cela ne serait sans doute pas aussi triste que cela.
« Pourquoi pas ? Merci beaucoup, Charles… et Ellen. »


Peter Tomlin dut décliner l’invitation, à cause d’un article
qu’il devait remettre précisément le vendredi soir. Anita déclara qu’elle
serait ravie de venir. Tom Strathmore lui aussi était libre, mais pas les
Markus, parce que c’était l’anniversaire de la mère de Julian.


Ce fut une réception mémorable qui se déroula dans la vaste
cuisine des Forbes, qui servait de salle à manger. Magda n’était encore jamais
venue dans cet appartement située au dernier étage d’un immeuble. Elle regarda
poliment l’assez bonne collection d’estampes contemporaines qui décorait
l’intérieur des Forbes, mais parut avoir peur de faire le moindre commentaire.
Elle surveillait ses manières avec le plus grand soin, alors que les autres,
par une sorte d’accord tacite, prenaient une attitude beaucoup plus joyeuse et
détendue qu’à l’accoutumée. Cela avait en partie pour but – Lucienne s’en rendit
compte – de maintenir Magda en dehors de leur cercle jovial, et de
ridiculiser son allure digne et raide, bien qu’en réalité tout le monde
s’évertuât à faire participer Edmund et Magda à la bonne humeur générale. Par
exemple, et là encore Lucienne le remarqua, Charles versait du gin d’une main
fort généreuse dans le verre d’Edmund. À table, Ellen fit de même avec le vin.
C’était un vin spécialement sélectionné, un excellent margaux d’un millésime
assez rare, qui convenait à merveille à la fondue bourguignonne qu’ils
dégustaient, chacun trempant tour à tour des morceaux de viande dans le
récipient d’huile bouillante placé au centre de la table ronde. Il y avait des
croûtons de pain frottés à l’ail, et des serviettes en papier pour s’essuyer
les doigts.


« Allez, mon vieux, tu ne travailles pas demain !
dit Tom avec entrain, en remplissant de vin le verre d’Edmund.


— Mais s-si, j-je travaille, répondit Edmund, le
sourire aux lèvres. Toujours, je travaille. Bien obligé, même le samedi. »


Magda le fixait à ce moment avec des yeux exorbités, mais ce
regard lui échappa, car il avait la tête tournée dans une autre direction.


Après le repas, ils passèrent dans le vaste solarium qui se
prolongeait par un balcon. Comme pousse-café, ceux qui le désiraient pouvaient
choisir entre de la Drambuie, de la Bénédictine ou du cognac. Lucienne savait
qu’Edmund avait un faible pour les bonnes choses, et elle constata que Charles
n’eut aucune difficulté à persuader Edmund d’accepter un petit verre de
Drambuie. Puis ils se mirent à jouer aux fléchettes.


« Les fléchettes, c’est le seul sport dont je sois
capable », déclara Charles, qui était en pleine forme. Dès son premier
coup, il tapa directement dans le mille.


Les autres jouèrent chacun à son tour, tandis qu’Ellen
notait les points.


Edmund se prépara maladroitement à viser, s’efforçant de
paraître amusant aux yeux des autres, quoiqu’en cherchant aussi à atteindre la
cible. Or, il n’avait rien d’un homme vif et précis dans ses gestes. Sa
première fléchette alla se planter dans le mur, à près d’un mètre du panneau de
liège. Comme elle avait été lancée de biais, elle ne s’enfonça pas vraiment et
retomba sur le sol. Au même instant, Edmund lui aussi s’étala de tout son long,
ayant perdu l’équilibre en pivotant sur son pied gauche.


Les rires fusèrent, ainsi que des « Bravo ! »
enthousiastes.


Peter tendit une main pour aider Edmund à se relever.
« Tu ne t’es pas fait mal, j’espère ? »


Une fois debout, Edmund parut déconcerté, et son visage ne
souriait pas. Il tira sur sa veste pour lui donner un air plus net. « Je
ne pense pas… J’ai l’impression bien définie… » D’un œil un peu embué, il
examina lentement les autres, qui attendaient la suite. « J’ai
l’impression que ma présence n’est pas tout à fait la bienvenue parmi vous… En
conséquence, je…


— Oh ! Edmund ! s’écria Lucienne.


— Allons, qu’est-ce que tu nous racontes là,
Edmund ? » renchérit Ellen.


Quelqu’un plaça d’autorité dans la main d’Edmund un verre de
Drambuie, en dépit du geste discret de Magda pour repousser cette offre. Edmund
se calma, mais pas réellement. La partie de fléchettes recommença. Edmund était
encore assez lucide pour comprendre qu’il valait mieux ne pas se ridiculiser en
partant tout de suite d’un air offensé ; néanmoins, il avait assez bu pour
dévoiler son sentiment profond, même s’il ne le percevait alors que
confusément : les gens qui l’entouraient n’étaient plus ses vrais amis, en
réalité ils n’avaient aucune affection à son égard. Magda parvint à le
convaincre de reprendre du café.


Les Quasthoff prirent congé une quinzaine de minutes plus
tard.


Les autres se sentirent immédiatement soulagés d’un poids.


« Elle est vraiment la fin de tout, admettons-le
franchement ! dit Anita avant de lancer une fléchette.


— Oui, mais nous avons réussi à le soûler, fit Tom
Strathmore. Ça prouve que c’est possible. »


D’une certaine manière, en voyant Edmund comiquement étalé
par terre, ils avaient tous été plus ou moins alléchés par le goût du sang.


Cette nuit-là, Lucienne, un peu plus échauffée que
d’ordinaire grâce aux deux grands cognacs qu’elle s’était accordés après le
dîner, téléphona à Edmund à quatre heures du matin sous prétexte de lui
demander comment il allait. Elle savait qu’en fait elle l’appelait pour le
déranger dans son sommeil. À la cinquième sonnerie, quand Edmund répondit d’une
voix pâteuse, Lucienne s’aperçut qu’elle ne trouvait rien à lui dire.


« Allô ?… Allô ?… Qu-Quasthoff à l’appareil,
j’écoute… »


Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, le monde lui
parut différent : les formes se découpaient avec une netteté inhabituelle,
et il y avait dans l’air un je ne sais quoi d’excitant. Cela ne provenait
nullement de la légère nervosité due parfois à l’abus de boissons la veille au
soir. D’ailleurs, Lucienne se sentit dans une forme splendide après son petit
déjeuner (jus d’orange, thé anglais et toasts à la marmelade), et elle peignit
avec enthousiasme pendant deux heures. Soudain, elle comprit qu’en réalité elle
était occupée à détester Edmund Quasthoff. Grotesque, mais il n’y avait pas de
doute possible. Et combien de ses amis nourrissaient-ils le même sentiment
aujourd’hui à l’égard d’Edmund ?


Quelques minutes après midi, le téléphone sonna. C’était
Anita Ketchum. « J’espère que je ne t’interromps pas au beau milieu d’un
coup de pinceau magistral ?


— Non, non ! Que se passe-t-il ?


— Eh bien… Ellen m’a appelée ce matin pour m’annoncer
que le cocktail d’anniversaire d’Edmund était annulé.


— J’ignorais tout de cette réception. »


Anita expliqua l’histoire. Hier, Magda avait invité Charles
et Ellen pour l’anniversaire d’Edmund, qui aurait lieu dans neuf jours, et elle
avait dit à Ellen qu’elle inviterait « tout le monde », plus quelques
amis à elle, ce qui leur permettrait de faire de nouvelles connaissances. Ce
serait un petit dîner du genre « buffet froid », où l’on resterait
debout à bavarder. Et puis ce matin, sans la moindre excuse – Edmund ou
elle auraient pu tomber malades, par exemple – Magda avait déclaré qu’en
définitive elle « préférait annuler » cette réception, et qu’elle
était désolée.


« Peut-être qu’elle a peur qu’Edmund prenne une
nouvelle cuite, dit Lucienne, tout en sachant que cette hypothèse ne résolvait
pas intégralement le problème.


— Je suis sûre qu’elle croit que nous ne les aimons pas
beaucoup, ni elle ni Edmund – ce qui est malheureusement la vérité.


— Comment remédier à cette situation, ma chère ?
fit Lucienne avec une tristesse feinte.


— Le rebut de la société, voilà ce que nous sommes, pas
vrai ? Ha-ha ! Bon, il faut que je raccroche, Lucienne, parce que
quelqu’un attend. »


Cette annulation d’un dîner parut à Lucienne un geste à la
fois hostile et stupide, et elle informa la totalité du groupe en l’espace
d’une journée, sans même se demander si les autres avaient failli être invités
ou non.


« Nous aussi, nous pouvons nous amuser à inviter pour annuler
le lendemain ! lui répondit Julian au téléphone avec un petit rire. Quelle
farce puérile ! Et pas même un voyage d’affaires en guise d’excuse ?


— Aucune excuse, non. Tu sais, je vais réfléchir à un
moyen de rigoler un peu, mon petit Julian.


— Que veux-tu dire ?


— Nous devrions leur renvoyer gentiment la balle. Tu ne
crois pas qu’ils le méritent ?


— Oh ! si, ma chère. »


La première idée de Lucienne était très simple. Tom
Strathmore et elle inviteraient Edmund à déjeuner au restaurant le jour de son
anniversaire, et ils s’arrangeraient pour le soûler de telle manière qu’il fût
incapable de retourner à son bureau cet après-midi-là. Tom consentit
volontiers. Et Edmund parut sincèrement reconnaissant quand Lucienne l’appela
pour lui faire part de l’invitation, sans prononcer le nom de Magda.


Elle réserva une table dans un restaurant français plutôt
chic de la 60e Rue est. Tom et elle attendaient,
assis devant trois verres de gin-vermouth, lorsqu’Edmund arriva, souriant avec
gaucherie, mais manifestement content de retrouver ses vieux amis autour d’une
petite table. Ils se mirent à bavarder agréablement. Lucienne réussit même à
lui faire quelques compliments au sujet de Magda.


« Elle ne manque pas de dignité »,
remarqua-t-elle.


Edmund saisit aussitôt la perche : « Si seulement
elle était moins timide… dit-il. Je fais tout pour
lui donner confiance. »


Il y eut une autre journée. Lucienne s’arrangea pour
repousser le moment de passer la commande en prétextant un coup de fil à
donner, qui permit à Tom de remplir de nouveau les verres en attendant son
retour. Ils choisirent alors les plats et les vins qui les
accompagnaient : du blanc, puis du rouge. Quand Edmund but sa première
gorgée de blanc, Lucienne et Tom susurrèrent en chœur un « Happy Birthday to you » en levant leurs verres. Anita,
que Lucienne avait prévenue par téléphone et qui travaillait à quelques
centaines de mètres du restaurant, les rejoignit à la fin du déjeuner, sur le
coup de trois heures. Ce fut l’occasion pour Edmund d’embrayer sur un verre de Drambuie.
Lucienne et Tom s’abstinrent. Edmund balbutiait quelque chose à propos d’un
rendez-vous à trois heures qu’il allait manquer, ce qui ne comptait guère, au
fond, étant donné son peu d’importance. Anita et les autres affirmèrent qu’on
l’excuserait sans aucun doute le jour de son anniversaire.


« Je n’ai qu’une petite demi-heure, déclara Anita quand
ils sortirent ensemble du restaurant, mais je tenais à te voir en cette
occasion particulière, mon chou. C’est mon tour de t’offrir un verre. »


Les autres s’éclipsèrent, après avoir déposé un baiser sur
la joue d’Edmund. Anita pilota Edmund jusqu’au bar du coin, dont la décoration
tentait d’évoquer l’atmosphère d’un vieux pub irlandais. Edmund s’effondra
littéralement sur sa chaise, à la suite d’une glissade dans la sciure. Anita
pensa que ce serait un miracle si on le servait, mais sa propre présence, sobre
et rassurante, y suffit. Elle appela Peter Tomlin et lui expliqua la situation.
Franchement amusé, il accepta de venir prendre le relais pendant quelques
minutes. Quand il arriva, Edmund but une deuxième bière et réclama un café,
mais le mélange sembla ne pas lui réussir. Anita avait disparu. Peter fit
patiemment passer le temps en racontant des âneries à Edmund. Il se demandait
si Edmund n’allait pas se mettre à vomir ou à rouler sous la table.


« Mag a des amis qui viennent à six heures, marmonna
Edmund. Je dois être à la maison avant, ou enfin… » Il tenta en vain de
lire l’heure à sa montre.


« Ah ! tu l’appelles Mag ? Finis ta bière,
mon vieux. Peter leva son verre : Allez, haut les cœurs et le cul sur la
commode ! »


Ils vidèrent leur verre de concert.


Peter conduisit Edmund à bon port à six heures vingt-cinq et
fila. On entendait, derrière la porte de l’appartement, le brouhaha d’un
cocktail. Edmund avait évoqué la présence de son patron et de quelques clients
importants. Dans l’ascenseur, Peter eut un petit sourire. De retour chez lui,
il effectua son rapport à Lucienne, se fit un café instantané et se remit à sa
machine à écrire. Drôle, très drôle ! ce pauvre Edmund… Mais c’est Magda
qui amusait le plus Peter. C’est Magda qui était le rabat-joie, leur cible
véritable.


Il allait changer d’opinion en moins de quinze jours. Non
sans surprise et avec une inquiétude croissante, il vit l’attaque menée par
Lucienne et, à un degré moindre, par Anita, se concentrer sur Edmund. Une
dizaine de jours après cette petite aventure, Peter passa chez les Markus pour
leur rendre quelques livres empruntés, et les découvrit en train de gloser sur
la dernière infortune d’Edmund. Edmund avait perdu son emploi chez Babcock
& Holt et recevait à l’hôpital Payne-Whitney les soins que nécessitait son
état d’imbibition.


« Comment ? s’exclama Peter. Mais personne ne m’en
a rien dit !


— Nous venons de l’apprendre aujourd’hui, dit Frieda,
par un coup de fil de Lucienne. Elle a tenté de joindre Edmund à son bureau
dans la matinée. On lui a répondu qu’il était absent. Elle a alors insisté pour
savoir où il se trouvait, en racontant qu’il s’agissait d’une urgence
familiale, tu sais combien elle est débrouillarde pour ce genre de choses… Ils
ont fini par lâcher qu’il était hospitalisé. Elle a pu lui parler au téléphone.
Pour tout arranger, Edmund a eu aussi un accident en voiture, mais par chance
il s’en est sorti indemne et n’a blessé personne.


— L’imbécile heureux ! fit Peter.


— Tu sais, dit Julian, il a toujours eu un faible pour
la bouteille, mais la bouteille n’a aucun faible pour lui. Il a dû se faire
désintoxiquer il y a cinq ou six ans, n’est-ce pas Frieda ? Tu ne le
connaissais peut-être pas encore à l’époque, Peter. Enfin bref, cela n’a pas
duré longtemps. Ça s’est aggravé quand Lillian l’a plaqué. Et
maintenant… »


Frieda Markus gloussa : « Lucienne n’a rien fait
pour arranger les choses, tu le sais bien. Elle a invité Edmund chez elle une
ou deux fois et l’a travaillé au corps. Elle l’a poussé à parler de ses
problèmes avec Mag. »


Ses problèmes… Peter ressentit une pointe de mépris à
l’égard d’Edmund : pouvait-on parler de « problèmes » après
quelque trois mois de mariage ? Tout le monde n’avait-il pas ses
problèmes ? Devait-on empoisonner ses amis avec leur récit ?
« Il n’a peut-être que ce qu’il mérite », murmura-t-il.


« Oui, en un sens »,
dit Julian sur un ton appuyé tout en prenant une cigarette. Son attitude
agressive sous-entendait que la campagne anti-Edmund n’était pas terminée.
« C’est un faible », ajouta-t-il.


Peter remercia Julian du prêt des deux livres et prit congé.
Il avait de nouveau du travail à faire dans la soirée : impossible, donc,
de s’attarder devant un verre. Un fois chez lui, il hésita : devait-il
appeler Lucienne ou Anita ? Il choisit Lucienne. Elle n’était pas là. Il
téléphona à Anita. Anita était chez elle, en compagnie de Lucienne. Toutes deux
bavardèrent avec lui, toutes deux avaient l’air en pleine forme. Peter
interrogea Lucienne sur Edmund.


« Oh ! il sera sorti dans une huitaine, d’après
lui. Mais ce ne sera pas le même homme, je crois.


— Que veux-tu dire par là ?


— Eh bien, il a tout de même perdu son emploi et cela
ne lui sera pas facile d’en trouver un autre. Par-dessus le marché, il a
certainement perdu Magda aussi. Il m’a dit qu’elle le quitterait s’ils
n’allaient pas vivre ailleurs qu’à New York.


— Dans ce cas, ils partiront peut-être… commenta Peter.
Il t’a dit qu’il avait perdu sa place pour de bon ?


— Sans aucun doute. À son bureau, on appelle ça un
congé, mais Edmund a admis qu’ils ne le reprendront pas. Lucienne eut un rire
bref, aigu. Ce serait aussi bien qu’ils quittent New York. Magda nous hait, tu sais. Et, pour être franche, Edmund n’a jamais
appartenu à notre groupe. C’est donc compréhensible, en un sens. »


Était-ce vraiment compréhensible, se demanda Peter en se
remettant à son travail. Il y avait quelque chose de pervers dans cette
affaire, et lui-même avait fait preuve de perversité en entraînant Edmund à
boire bière sur bière l’autre jour. Chose curieuse, il n’éprouvait cependant
aucune compassion envers Edmund.


Contrairement à ce qu’il pensait, le groupe ne fit aucun
effort pour laisser Edmund tranquille à sa sortie, ni même pour lui remonter le
moral (sans boissons). Anita Ketchum l’invita à un petit dîner chez elle,
auquel Peter était également convié. Elle ne le poussa pas à boire. Edmund
s’octroya trois verres de son propre chef. Il était d’une humeur morose,
qu’Anita aggrava encore en attaquant Magda. Edmund s’en tirerait mieux sans
Magda, affirma-t-elle froidement, et il devait passer à l’action au plus tôt.
Peter jugea utile d’intervenir :


« Franchement, Magda ne semble pas te rendre heureux,
Ed, dit-il, sur un ton très « homme à homme ». Et j’apprends qu’elle
veut te faire quitter New York ?


— C’est vrai. Je ne sais où, d’ailleurs, je pourrai
trouver un poste décent. »


Ils parlèrent tard dans la soirée, sans guère avancer. Peter
s’en alla avant Edmund. Plus tard, d’évoquer sa haute silhouette voûtée dans
ses vêtements sans forme, ses yeux rivés au sol pendant qu’il arpentait le
salon d’Anita, un verre là la main, le déprima.


Lucienne lisait au lit, quand le téléphone sonna, à une
heure du matin. C’était Edmund. Il divorçait.


« Elle m’a quitté. À l’instant, déclara-t-il d’une voix
satisfaite, mais embuée par les vapeurs de l’alcool. Elle va passer la nuit à
l’hôtel. Je ne sais pas lequel. »


Lucienne se rendit compte qu’il attendait d’elle un mot de
félicitation ou d’approbation.


« Eh bien, mon cher Edmund, c’est sans doute beaucoup
mieux ainsi. J’espère que votre séparation se passera sans heurts. Après tout,
vous étiez mariés depuis peu.


— Oui. Je crois que je… enfin… qu’elle… a fait ce qu’il
fallait. » Sa voix était pâteuse.


Lucienne lui affirma qu’elle l’approuvait.


Et maintenant, il cherchait du travail. Il ne pensait pas
que Mag ferait des difficultés, financières ou autres. « C’est une jeune
femme qui aime sa li-liberté. Elle est incroyablement indépendante »,
articula-t-il dans un hoquet.


Lucienne sourit... Toutes les femmes aimeraient être
indépendantes d’Edmund. « Nous te souhaitons bonne chance, Edmund.
N’hésite pas, si tu as besoin d’un coup de main. »


Charles Forbes et Julian Markus se rendirent un soir chez
Edmund pour parler de travail. C’est Charles qui le raconta plus tard à
Lucienne. L’éditeur chez lequel travaillait Charles avait besoin d’un
expert-comptable comme collaborateur extérieur. Pourquoi Edmond ne viserait-il
pas ce genre d’emploi ? D’après Charles, ils burent à peine, mais ils
veillèrent assez tard dans la nuit. Comme Edmund avait eu le cafard, le niveau
de la bouteille de scotch avait sérieusement baissé sur le coup de minuit.


Cela se passait un jeudi soir. Le mardi matin, Edmund était
mort. La femme de ménage, entrée dans l’appartement avec sa clef, l’avait
trouvé dans son lit à neuf heures. Endormi, croyait-elle. Ce n’est pas avant
midi qu’elle se rendit compte de son erreur et appela la police. Les policiers
n’avaient pu découvrir où se trouvait Magda et il avait fallu un certain temps
avant que les gens concernés ne soient prévenus. Ce fut donc seulement le
mercredi soir que le groupe eut connaissance de l’événement. En ouvrant son
propre journal, Peter Tomlin tomba sur la nouvelle et téléphona à Lucienne.


« Mélange de somnifères et d’alcool, dit-il. Mais on ne
pense pas qu’il s’agit d’un suicide » (Lucienne ne le pensait pas non
plus). Quelle triste fin, soupira-t-elle. Et maintenant… » Elle n’était
pas bouleversée le moins du monde. Simplement, elle évoquait l’idée des autres
membres de leur petit cercle quand ils apprendraient la nouvelle, s’ils ne
l’avaient pas encore découverte dans le journal.


« Les obsèques ont lieu demain, euh… à Long
Island. »


Peter et Lucienne y assisteraient.


Leur groupe d’amis – Lucienne Gauss, Peter Tomlin, les Markus,
les Forbes, Tom Strathmore, Anita Ketchum – y alla au complet. À eux
seuls, ils formaient la moitié de l’assistance. Peut-être quelques parents
d’Edmund étaient-ils présents, mais aucun membre du groupe n’en était
sûr : la famille d’Edmund résidait du côté de Chicago, et personne ne les
avait jamais rencontrés. Magda était là, vêtue de gris, avec un fin voile noir.
Elle se tenait à l’écart, et inclina à peine la tête en direction de Lucienne
et du groupe. Le service funèbre était anonyme. Lucienne n’y prêta aucune
attention, et sans doute ses amis l’imitaient-ils, pensa-t-elle, sauf pour
reconnaître la vanité des mots et refuser de leur ouvrir leurs oreilles. Après,
Lucienne et Charles refusèrent de suivre le cercueil jusqu’à la sépulture, et
les autres les imitèrent.


Les lèvres d’Anita étaient serrées, bien qu’un très léger
sourire pensif y demeurât figé. Ils se dirigèrent en désordre vers les taxis
qui attendaient. Tom Strathmore avançait tête baissée. Charles Forbes
contemplait le ciel de l’été finissant. Charles, qui marchait entre Ellen, son
épouse, et Lucienne, déclara soudain à celle-ci :


« J’ai appelé Edmund deux fois dans la nuit, tu sais,
juste pour l’embêter. Je dois l’avouer. Ellen est au courant.


— Vraiment », fit Lucienne d’un ton calme.


Tom, qui les suivait de près, les entendit. « J’ai fait
pire, dit-il, un petit sourire au coin de la bouche. J’ai déclaré à Edmund
qu’il risquerait de perdre son job si Magda l’accompagnait à ses repas
d’affaires. »


Ellen se mit à rire. « Oh ! ce n’est pas grave,
Tom. C’est… » Elle ne termina cependant pas sa phrase.


Nous l’avons tué, pensa Lucienne.
Chacun le pensait. Personne n’avait le courage de l’avouer. N’importe lequel
d’entre eux aurait pu déclarer : « Nous l’avons tué, vous
savez », mais aucun ne le fit. « Il va nous manquer », dit enfin
Lucienne, comme si elle le pensait vraiment.


« Oui-i », répondit quelqu’un, sur le même ton
grave.


Ils s’engouffrèrent dans trois taxis, en se promettant de se
revoir bientôt.
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« EH bien, finit par dire Loïs, faisons-le sans
tarder. » C’est avec une grande conviction qu’elle prononça ces mots, tout
en regardant son mari d’un air sérieux et vaguement inquiet.


« D’accord », convint Herbert d’une voix tendue.


Ils venaient de décider d’adopter un couple de personnes
âgées qui vivraient désormais avec eux. De personnes âgées ou de vieillards.
C’était une décision mûrement réfléchie : les Mac Intyre la pesaient
depuis des semaines. Ils n’avaient pas d’enfants et n’en voulaient pas. Herbert
était expert en logique stratégique auprès d’un organisme gouvernemental du nom
de Bayswater, situé à cinq kilomètres de leur résidence ; Loïs était historienne,
spécialiste des XVIIe et XVIIIe siècles
européens. À trente-trois ans, elle avait déjà publié trois livres et bon
nombre d’articles. Herbert et elle avaient une agréable villa dans le
Connecticut, avec une véranda servant à la fois de bibliothèque et de bureau à
Herbert. La magnifique pelouse et les superbes plates-bandes ombragées d’arbres
et d’arbustes étaient entretenues par un jardinier qu’ils employaient à
mi-temps. La plupart de leurs voisins, amis et relations avaient des enfants,
petits ou grands, si bien que les Mac Intyre commençaient à se reprocher de
n’en pas avoir. Quelques mois auparavant, ils étaient allés rendre visite, avec
d’autres collègues de travail, à Eustache Vickers, dans la maison de retraite
où il était hospitalisé à la suite d’une attaque. Inventeur détaché auprès de
Bayswater, fort actif jusque-là et très aimé de tous, Eustache devait
malheureusement y décéder.


C’est précisément là-bas qu’Herbert et Loïs avaient appris
que beaucoup de familles de la région accueillaient des vieilles gens le temps
d’un week-end et surtout vers Noël ou Pâques, afin de leur offrir un petit
changement, de leur permettre de retrouver une « vie de famille », ne
fût-ce que quelques jours, mais toujours pour leur grand bien. « Et il y a
même des gens assez gentils pour adopter une personne âgée ou un vieux couple,
pour le restant de leurs jours », leur avait dit une infirmière.


Loïs se souvenait avoir frissonné à cette idée, non sans un
sentiment de culpabilité. Les vieux ne sauraient vivre éternellement. Peut-être
Herbert et elle-même se retrouveraient-ils un jour dans la même
situation : quasiment réduits à dépendre de la charité publique et
totalement à la merci des infirmières pour satisfaire leurs besoins les plus
élémentaires. Et pourtant, les vieux adoraient se rendre utiles dans une
maison, dans la mesure de leurs moyens !


« Il faudrait aller voir, dit Herbert à Loïs, avant d’ajouter
avec un sourire : Exactement comme si on allait se choisir un petit
orphelin, hein ? »


Loïs rit également de bon cœur et non sans un certain soulagement,
après une discussion aussi grave. « Tu plaisantes ? Mais à
l’orphelinat, tu ne choisis pas, tu prends ce qu’on te donne. De quel genre de
gosse crois-tu qu’on hériterait, Herbert ? Blanc ? Surdoué ? En
bonne santé ? Ça m’étonnerait.


— Moi aussi, ça m’étonnerait, compte tenu qu’on n’est
ni bons chrétiens, ni bons citoyens. On ne va pas à l’église et on ne vote pas.


— Dans le doute, on s’abstient.


— C’est à cause du travail que tu fais. Et du travail
que je fais. Sans compter que moi, je dors à des heures impossibles et que
parfois, à quatre heures du matin, je suis encore devant la télé. Mais enfin,
tu parlais sérieusement tout à l’heure, Loïs ?


— On ne peut plus sérieusement. »


Loïs appela donc la maison de retraite Hilltop et demanda à
parler au directeur ou à la directrice, si tant est que ce fût le titre qu’on
leur donnait. À l’homme qui lui répondit, elle expliqua en termes mesurés ses
intentions et celles de son mari. « J’ai entendu dire que de tels
arrangements sont possibles pour une durée de six mois, par exemple. »
Elle s’entendit prononcer ces derniers mots, sans trop savoir comment ils lui
étaient venus à l’esprit.


L’homme eut un rire des plus brefs. « Ma fois, oui,
c’est chose possible, et généralement fort pratique pour tous les intéressés.
Voudriez-vous passer nous voir avec votre mari, madame Mac Intyre ? »


Le soir même, Loïs et Herbert se rendirent donc en voiture à
la maison de retraite. Vers les sept heures, ils furent accueillis par une
jeune infirmière en uniforme bleu et blanc, qui s’assit avec eux dans la salle
d’attente durant quelques instants, pour leur annoncer qu’elle avait transmis
leur offre à trois ou quatre des divers couples non impotents dînant au
réfectoire : deux s’étaient déclarés intéressés.


« Ces vieilles gens ne voient pas toujours où est leur
bien, leur dit-elle en souriant. Comment envisagez-vous l’avenir, votre mari et
vous, madame Mac Intyre ?


— Ma foi – encore faut-il que nous leur
convenions, je suppose ? » dit Loïs.


L’infirmière fronça les sourcils d’un air méditatif ;
cependant, Loïs eut la nette impression que, loin de réfléchir à sa question,
elle cherchait simplement une réponse toute prête. « Je vous demande cela,
car, à moins que la ou les personnes hébergées ne manifestent le désir de
revenir chez nous, nous considérons généralement de tels arrangements comme
définitifs. »


Cette seule idée glaça Loïs qui, supposant qu’elle glaçait
tout autant Herbert, n’osa le regarder. « C’est déjà arrivé ? Qu’ils
veuillent revenir ?


— Rarement ! » dit l’infirmière avec un rire
gai mais un peu forcé.


Puis elle leur présenta Boris et Edith Basinsky. Les
présentations eurent lieu dans la salle de télévision, une vaste pièce où deux
postes de télé diffusaient chacun un programme différent. Boris Basinsky avait
la maladie de Parkinson, leur spécifia l’infirmière, à portée d’oreille du
malade. Il avait le teint plutôt terreux, mais il sourit en tendant une main
tremblotante à Herbert qui la serra fermement. Quant à sa femme, Edith, elle
semblait plus âgée que lui, avec des traits presque émaciés, même si elle
fixait sur la télé des yeux bleus pleins de vivacité. Le bruit de la télé
couvrit tous les propos qu’échangèrent les deux couples, propos du type :
« Nous résidons non loin d’ici… nous pensions… » et, pour les
Basinsky : « Oui, l’infirmière nous a parlé de vous
aujourd’hui… »


Puis ce fut au tour des Forster, Albert et Mamie. Mamie
s’était cassé la hanche l’an passé, mais marchait de nouveau avec une canne.
Quant à son mari, c’était un grand vieillard efflanqué, assez dur d’oreille
pour devoir porter un appareil auditif dont le cordon disparaissait dans le col
ouvert de sa chemise. À part une récente attaque qui l’obligeait à marcher lui
aussi avec une canne, il était en bonne santé.


« Les Forster ont un fils, mais il vit en Californie et
il n’a pas les moyens de les prendre chez lui. Même situation en ce qui
concerne leurs deux ou trois petits-enfants, poursuivit l’infirmière. Mamie
adore tricoter. Et vous adorez jardiner, n’est-ce pas, Mamie ? »


Mamie hocha la tête, en plongeant son regard dans ceux des
Mac Intyre.


Prise d’un vertige subit devant ces têtes chenues et ces
faces ridées s’esclaffant au spectacle de la télé, Loïs agrippa Herbert par une
manche de sa veste de tweed.


Le soir même, vers minuit, leur choix se porta sur les
Forster. Ultérieurement, ils devaient se demander si ce n’était pas justement
ce nom si courant de Forster, de consonance typiquement anglo-saxonne, qui
avait déterminé leur choix. Les Basinsky auraient peut-être été plus vivables,
même si lui avait la maladie de Parkinson, et donc besoin de lavements
réguliers, comme les en avait prévenus l’infirmière.


Quelques jours après, les Forster s’installèrent chez les
Mac Intyre. Au cours de la semaine précédente, une femme d’âge mûr envoyée par
la maison de retraite était venue voir quelle hospitalité pouvaient offrir les
Mac Intyre. Elle était repartie apparemment enchantée. Les Forster prirent la
plus agréable des deux chambres d’amis de l’étage, dont les fenêtres ouvraient
sur la pelouse. Sans oser le leur demander, les Mac Intyre craignaient pourtant
qu’ils ne puissent s’accommoder d’un grand lit. Loïs débarrassa le placard et
la commode de la chambre d’amis et y installa un fauteuil confortable qu’elle
prit dans l’autre chambre, afin que chacun ait le sien. La salle de bain se
trouvait de l’autre côté du couloir. Il y avait également un cabinet de
toilette avec douche au rez-de-chaussée. Les Forster emménagèrent sur le coup
de cinq heures. Des voisins de Loïs et Herbert, les Mitchell, qui n’habitaient
qu’à un kilomètre de chez eux, les avaient invités à passer prendre un verre ce
samedi ; mais, sachant qu’ils voudraient les retenir à dîner, comme à
chaque fois, Herbert avait décliné leur invitation par téléphone, en expliquant
quel empêchement ils avaient. « Je comprends, avait répondu Pete Mitchell.
Dans ce cas, nous pourrions passer nous-mêmes prendre un verre, sur le coup de
sept heures ? Nous ne resterions qu’une demi-heure.


— Avec plaisir. » Herbert sourit, comprenant que
les Mitchell étaient tout simplement curieux de voir leurs chers petits vieux.
Pete Mitchell était professeur d’histoire à la fac et venait fréquemment
discuter boutique avec Loïs.


C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent au salon, autour d’un
verre de scotch pour Pete, de Dubonnet pour Ruth qui arborait un air amusé.


« Sérieusement, dit Pete qui ne s’était pas assis. Pour
combien de temps vous êtes-vous engagés ? Vous avez signé un
papier ? »


Pete chuchotait presque, comme si les Forster risquaient de
l’entendre, depuis l’autre bout du couloir, à l’étage.


« Un papier… engageant notre responsabilité, oui. Sans
préciser pour quelle durée, à perpétuité ou Dieu sait quoi.


— À perpétuité ! répéta Ruth Mitchell en éclatant
de rire, bien carrée dans son fauteuil.


— Mais où est passée Loïs ? s’enquit Peter.


— Oh ! elle est… » À cet instant, Herbert la
vit entrer dans la pièce, repoussant d’une main une mèche de cheveux et elle
lui parut fatiguée. « Tout se passe bien, chérie ?


— Bonjour… vous deux ! dit Loïs. Oui, tout se
passe très bien. Je les aidais simplement à défaire leurs bagages, à ranger
leurs affaires dans le placard et dans l’armoire à pharmacie de la salle de
bain. J’avais oublié d’y libérer une étagère.


— Des tas de médicaments, j’imagine, dit Pete, les yeux
toujours brillants de curiosité. Enfin, tant qu’ils ne sont pas impotents,
passe encore.


— Évidemment, dit Loïs. En fait, je leur ai proposé de
descendre nous rejoindre, ils aimeraient peut-être – Oh ! il y a
sûrement du vin blanc au frigo, Herbert ? Et du tonic ?


— Tu crois qu’ils pourront descendre sans
encombre ? » demanda Herbert, se rappelant quel mal ils avaient eu à
monter. Il se précipita vers l’escalier.


Loïs le suivit.


Mamie Forster était précisément en train de descendre les
escaliers, marche après marche, en s’appuyant d’une main au mur, son mari sur
ses talons, lui-même aidé de sa canne. Comme Herbert se précipitait pour offrir
son bras à Mamie, Albert se prit un talon dans le tapis d’escalier et alla
bousculer sa femme qui tomba sur Herbert. Albert retrouva son équilibre en
prenant appui sur sa canne, Herbert retint Mamie par un bras, mais sans pouvoir
l’empêcher de basculer en avant et de heurter de front Loïs, venue à la
rescousse. Loïs tomba à la renverse par terre, en donnant de la tête contre le
mur. Mamie poussa un cri de douleur.


« Mon bras ! » gémit-elle.


Mais Herbert l’avait retenue, et elle n’était pas tombée.
Aussi lui lâcha-t-il le bras pour voir comment allait Loïs. Loïs se releva en
se frottant le crâne, tout en s’efforçant de sourire.


« Ça va, Herbert, ne t’inquiète pas.


— Riche idée, marmonna Albert qui entrait d’un pas
traînant dans le salon.


— Comment ? » dit Herbert. Il suivait de près
Mamie, laquelle marchait sans difficulté, mais se frottait toujours le bras.


« Riche idée, de mettre une rampe
d’escalier ! » Albert avait plutôt tendance à crier, sans doute parce
qu’articulant à peine, il avait du mal à se faire entendre.


Loïs présenta Mamie et Albert Forster à Pete et Ruth, qui se
leva pour céder son fauteuil à l’un ou à l’autre. Les Mitchell souhaitèrent
aimablement aux Forster de se plaire dans leur nouveau cadre, tout en examinant
la coiffure flatteuse de Mamie qui donnait du volume à ses cheveux gris
clairsemés, le tablier rose qu’elle portait sur sa robe de cotonnade, ses mules
de cuir à pompons rouges et le pantalon de velours sans pli, la chemise de
flanelle, le vieux paletot et les charentaises d’Albert. Lui, affichait une
mine mi-sourcilleuse, mi-inquisitrice, comme pour se montrer plus vivant,
consciemment ou non.


La demie de sept heures approchait. Ils demandèrent qu’on
allume la télé, pour ne pas manquer une émission qu’ils avaient l’habitude de
regarder à la maison de retraite.


« Vous n’aimez pas la télévision ? » demanda Mamie
à Loïs, qui venait de l’allumer. Mamie s’était assise et se frottait toujours
le coude droit.


« Oh ! mais si. Pourquoi pas ? repartit gaiement
Loïs.


— Nous nous – nous nous demandions simplement
pourquoi… puisque vous en avez une… elle n’était pas branchée »,
dit Albert, en articulant à peine.


Il salivait en abondance, comme s’il chiquait. Au moment où Loïs
se faisait cette réflexion, un filet de bave lui coula des lèvres, qu’il essuya
d’un revers de main. À présent, ses yeux bleu pâle écarquillés étaient braqués
sur l’écran de télé. Herbert revint de la cuisine, avec, sur un plateau, un
verre de vin blanc pour Albert, un jus de tomate pour Mamie et un bol de noix
de cajou.


« Vous pouvez monter le son,
monsieur Mac Intyre ? demanda Albert.


— Ça ira comme ça ? » demanda Herbert, après
s’être exécuté.


Sans lui répondre, Albert se mit à rire en voyant un des
personnages du feuilleton de série Z glisser et tomber par terre, puis jeta un
coup d’œil à sa femme pour voir si elle partageait son hilarité. Un sourire
vide aux lèvres, elle se frottait toujours machinalement le bras, sans quitter
l’écran des yeux ni regarder son mari. « Plus – plus
fort, s’il vous plaît, si ça ne vous dérange pas », dit Albert.


Tout en échangeant un rapide sourire avec Pete Mitchell,
Herbert augmenta encore le son. Désormais, plus question de discuter entre eux.
Herbert chercha le regard de sa femme, et lui indiqua la véranda d’un mouvement
de tête. Puis les quatre amis gagnèrent la pièce, sourire aux lèvres et verre
en main.


« Ouh ! » lança Ruth.


Peter s’esclaffa, comme Herbert refermait la porte du salon.
« Il faudra bientôt une autre télé, Herbert. Pour leur chambre. »


Loïs sut immédiatement qu’il avait raison. Les Forster
pourraient avoir celle du salon : il y en avait une dans le bureau
d’Herbert. C’est ce qu’elle allait suggérer quand il lui sembla entendre Mamie
l’appeler. Le feuilleton se terminait et, sur l’infernal bruit de fond du
générique musical de fin, elle vit Mamie, qui l’appelait effectivement,
derrière la porte vitrée. Quand Loïs rentra au salon, Mamie lui dit :


« Nous avons l’habitude de manger à sept heures et même
avant. À quelle heure vous mangez, vous autres ? »


Sans tenter de se faire entendre par-dessus le son de la télé
tonitruante, Loïs hocha la tête et leva un index pour signifier qu’elle allait immédiatement
s’atteler à la tâche, avant de foncer à la cuisine. Elle avait compté faire des
côtelettes d’agneau pour le dîner ; mais, de toute évidence, une solution
d’urgence s’imposait.


Au bout d’un moment, Herbert vint voir ce que faisait Loïs
et la trouva en train de préparer des œufs brouillés et des toasts qu’elle
comptait servir aux Forster avec une assiette de jambon froid, sur une table
roulante.


« Tu veux bien prendre cette assiette ?
demanda-t-elle à Herbert.


— Les Mitchell pensent que nous sommes toqués. Ils
disent que ça n’ira qu’en empirant. Alors, que ferons-nous ?


— Ça n’empirera peut-être
pas », dit Loïs.


Avant d’emporter la table roulante, Herbert prit le temps de
demander : « Crois-tu que nous pourrons aller dîner chez les Mitchell
après les avoir fourrés au lit ? Ils nous ont invités. Crois-tu que ce
soit dangereux de les laisser seuls ? »


Loïs hésita, sachant qu’Herbert jugeait effectivement la
chose un peu risquée. « Non ».


Ils déplacèrent la télévision du salon vers la chambre des
Forster. Pour autant que Loïs put en juger, la télévision constituait
l’occupation ou le passe-temps essentiel – sinon le seul – des
Forster. Elle marchait du matin au soir et Loïs devait parfois se glisser dans
leur chambre pour l’éteindre à onze heures ou plus, en partie pour économiser
de l’électricité et en partie parce qu’elle faisait un boucan infernal, qu’ils
entendaient de leur propre chambre à coucher, Herbert et elle. Pour se livrer à
cette opération, Loïs prenait une lampe de poche. Généralement, les Forster
laissaient leur dentier dans un verre sur leur table de nuit respective – exception
faite du soir où elle les avait vus dans un verre à dents de la salle de bain, qu’Herbert
et elle leur avaient sur-le-champ abandonnée, pour se contenter du cabinet de toilette.
À chaque fois qu’elle devait éteindre la télé, ces dentiers lui faisaient
horreur, même si elle prenait bien garde à diriger ailleurs le rayon de la
lampe de poche. Elle les savait là, ou dans la grande salle de bain, et cela
suffisait. Par ailleurs, elle s’étonnait que les vieilles gens pussent
s’endormir dans un tel boucan, et que le silence subit ne les réveillât jamais.
Mamie et Albert ayant déclaré qu’ils seraient mieux dans des lits jumeaux,
Herbert et Loïs avaient dû permuter les lits des deux chambres.


Ils avaient également fait poser une rampe d’escalier assez
fine, en fer forgé. Toutefois, les Forster descendaient désormais rarement et Loïs
montait leurs repas dans leur chambre sur un plateau. Ils adoraient la
télévision des Mac Intyre, qui était en couleurs, à la différence de celle de
la maison de retraite. C’était généralement Loïs qui les servait – se
réservant plus ou moins cette tâche « féminine », même si Herbert la
relayait à l’occasion.


« Quelle corvée ! » grommela un beau matin
Herbert, encore en pyjama et robe de chambre, juste avant de leur monter leur
lourd plateau de petit déjeuner : œufs durs, tartines grillées et thé.
« Enfin, mieux vaut ça que de les voir se casser une jambe en tombant dans
l’escalier.


— Franchement, si l’un des deux avait une jambe de
cassée, je ne vois pas quelle différence ça ferait ! » répliqua Loïs
en pouffant nerveusement.


Les travaux de Loïs commençaient d’ailleurs à en souffrir.
Toutes ces corvées l’empêchaient de terminer un article destiné à une revue
d’histoire, qu’elle devait rendre sous peu – ce qui l’angoissait. Elle
travaillait au rez-de-chaussée, dans un petit bureau attenant au salon :
mais, trois ou quatre fois par jour, elle était dérangée par les cris de Mamie
ou d’Albert, lui demandant de leur monter de l’eau chaude si le thé était trop
fort, ou de retrouver les lunettes d’Albert si Mamie s’en avérait incapable.
Parfois, il arrivait que ni Herbert, ni Loïs ne puissent rester à la maison,
lui devant aller travailler à Bayswater et elle à la bibliothèque. Loïs
n’éprouvait plus le même plaisir que par le passé à revenir à la maison, qui
n’était plus vraiment leur foyer, à Herbert et à elle, car, à tout instant, les
Forster pouvaient exiger à grands cris un service quelconque. De temps à autre,
Albert fumait un gros cigare qui empestait, au goût de Loïs, et qu’elle
flairait du rez-de-chaussée, sitôt qu’il l’allumait. À la vive contrariété de Loïs,
il y avait déjà deux trous de brûlures dans le couvre-lit jaune et marron tissé
main qu’elle avait rapporté de Santa Fe. Loïs avait pourtant sermonné Albert et
Mamie sur les risques que présentaient de telles négligences. Elle n’avait
cependant pu déterminer, d’après les excuses d’Albert, si cela s’était produit
par pure négligence ou tout bonnement parce qu’il s’était assoupi.


Un jour, en rentrant de la bibliothèque où elle était allée
emprunter des livres et prendre des notes, Loïs entendit Mamie l’appeler.
Quoique habillée de pied en cap, Mamie était allongée sur son lit, adossée à
des coussins. Albert, lui, semblait somnoler sur le lit jumeau et la télévision
marchait moins fort qu’à l’ordinaire.


« Chai perdu mon chentier ! » ragea Mamie,
les larmes lui montant aux yeux. Loïs put constater de ses propres yeux la
véracité de la chose.


« Mon Dieu, ça doit pouvoir se retrouver ». Loïs
alla à la salle de bain, mais ne vit ni verre à dents ni dentier sur l’étagère
au-dessus du lavabo. Après avoir même vérifié qu’il n’était pas par terre, elle
retourna à la chambre des Forster. « Vous ne l’auriez pas ôté pendant que
vous étiez au lit ?


— Non », répliqua Mamie, fatiguée de chercher, en
spécifiant à Loïs qu’il s’agissait de la mâchoire inférieure. Loïs regarda sous
le lit, autour du poste de télévision, sur les étagères, sur le siège des
fauteuils et tâta même les poches du tablier de Mamie, encore que celle-ci lui
assurât quelles n’y étaient pas. Tout en se demandant si le vieil Albert ne
faisait pas semblant de dormir, pour lui jouer un tour, Loïs prit conscience
d’une chose : en fait, ces vieillards restaient des étrangers pour elle.


« Vous ne l’auriez pas laissé tomber dans les
toilettes, sans le faire exprès ?


— Non ! Et je suis fatiguée de chercher, dit Mamie,
fatiguée !


— Vous êtes descendue ?


— Non ! »


Avec un soupir, Loïs redescendit au rez-de-chaussée. Elle
avait besoin d’un bon café bien fort. Tout en s’en préparant une tasse, elle
remarqua que le couvercle de la boîte à biscuits n’était pas bien refermé et
que pas mal de biscuits avaient disparu. Cela, Loïs s’en moquait : mais
c’était un indice. Le dentier pouvait se trouver au rez-de-chaussée. Loïs
savait que Mamie, sinon Albert, y descendait parfois quand Herbert et elle-même
étaient de sortie. Elle retrouvait le grand cendrier carré de la table basse
disposée en losange, ce qu’elle détestait, ou le fauteuil de cuir qu’Herbert
repoussait toujours machinalement, légèrement en retrait de son bureau –
comme si Mamie ou Albert l’avaient essayé. Pourquoi ne pas faire preuve de la
même mobilité pour venir prendre leurs repas au rez-de-chaussée ? Sa tasse
à café à la main, Loïs inspecta du regard la cuisine, cherchant toujours le
dentier. Puis elle jeta un coup d’œil dans son propre bureau, où tout semblait
en place, et enfin au salon et dans le bureau d’Herbert. Bien que son fauteuil
ne semblât pas avoir été déplacé, elle vérifia néanmoins. On finira bien par le
retrouver, se dit-elle, s’il n’est pas au fond des cabinets. Finalement, Loïs
s’assit sur le sofa, sa tasse à la main et s’adossa confortablement, histoire
de se détendre.


« Seigneur ! » s’exclama-t-elle en se
redressant d’un bond, tout en reposant si brusquement sa tasse sur la table
basse qu’elle faillit renverser son contenu. Le dentier était là, parmi les
revues traînant sur le plateau inférieur de la table basse. Curieusement
étroit, le dentier lui rappela les dents d’un petit lapin. Loïs prit une
profonde inspiration. Elle allait devoir le manipuler. Elle alla dans la
cuisine et y prit une serviette en papier.


 


 


En apprenant toute l’histoire, Herbert rit comme un bossu.
Ils la racontèrent à leurs amis, car ils en avaient encore, rien n’ayant changé
de ce côté-là. Au bout de deux mois, les Mac Intyre avaient donné deux ou trois
dîners assez bruyants, qui s’étaient prolongés jusqu’à une heure avancée. Avec
le boucan de la télévision, les Forster n’avaient sûrement rien entendu :
du moins ne s’en plaignirent-ils pas ni n’en soufflèrent-ils mot. Quant aux
amis des Mac Intyre, bien qu’ils aient tous su qu’il y avait un couple de
vieillards à l’étage, ils semblaient pouvoir en faire abstraction. Loïs prit
conscience qu’il n’était plus question d’inviter des amis de New York à passer
le week-end chez eux : personne ne voudrait partager la salle de bain avec
les Forster, ni supporter le vacarme de leur télévision. Christopher Forster,
leur fils, avait envoyé une longue lettre manuscrite de Californie, courtoise
et visiblement inspirée par la maison de retraite, où il leur exprimait sa
gratitude, en espérant papa et maman heureux dans leur nouveau foyer.


« J’aimerais les prendre avec moi, mais c’est
pratiquement impossible, car ma femme et moi nous ne disposons que d’une
chambre d’amis pour recevoir nos enfants et parents éloignés… Je demanderai aux
petits-enfants de leur écrire, bien qu’on ne soit pas très porté à écrire dans
la famille… »


Le papier était à l’en-tête de la teinturerie où Christopher
Forster n’était que simple employé. Pour autant que Loïs s’en souvienne, Albert
Forster avait été voyageur de commerce.


Albert se mit à mouiller son lit, et Loïs dut acheter une
alèse caoutchoutée. Albert se plaignit alors de douleurs rhumatismales dans le
dos, provoquées par l’humidité. Aussi Loïs lui offrit-elle de prendre le grand
lit de l’autre chambre durant les deux jours où elle aérerait le matelas du lit
jumeau. Elle téléphona à la maison de retraite pour demander s’il existait des
médicaments qu’Albert pourrait prendre, et s’il avait déjà souffert de
semblables douleurs. On lui répondit que non, en lui demandant si Albert était
heureux. Loïs alla voir le médecin de service à la maison de retraite, qui
prescrivit des comprimés dont l’efficacité restait douteuse, la prévint-il, si
le sujet n’avait pas conscience de s’être mouillé jusqu’à son réveil.


La seconde histoire de dents devait s’avérer moins drôle,
même si Herbert et Loïs commencèrent par en rire. Mamie prétendit un jour avoir
laissé tomber son dentier – inférieur, une fois de plus – dans la
bouche du chauffage sur le sol de la salle de bain. Impossible d’y voir quoi
que ce soit, même avec une lampe de poche, hormis un peu de poussière noirâtre
ou de mousse.


« Vous en êtes bien sûre ? demanda Herbert à
Mamie, qui surveillait l’opération.


— Ils m’ont échappé chous les deux,
mais cheul chelui d’en bas est paché ! répliqua Mamie.


— Cette saleté de grille est tellement étroite,
grommela Herbert.


— Son dentier aussi », remarqua Loïs.


Herbert dévissa la grille avec un tournevis, tâtonna doucement
dans la poussière duveteuse, d’abord à main nue, puis avec un hérisson, de
crainte de faire tomber le dentier tout au fond. Finalement, Loïs et lui durent
se rendre à l’évidence : le dentier devait être tombé au fin fond du tuyau
de section carrée qui était coudé un mètre plus bas. Le dentier serait-il tombé
directement dans le fourneau de la chaudière ? Herbert descendit seul à la
cave et considéra avec un sentiment de totale impuissance le gros conduit de
section carrée riveté au foyer de la chaudière, et ramifié en six tuyaux
dispensant la chaleur dans les différentes pièces. Comment savoir lequel
pouvait correspondre à la salle de bain ? Cela valait-il la peine de
démonter toute la chaudière ? Sûrement pas. La chaudière brûlait comme à
l’accoutumée, et le dentier était peut-être d’ores et déjà en cendres. Herbert
remonta et entreprit d’expliquer la situation à Mamie.


« Nous allons vous en faire un autre, Mamie. Peut-être
mieux adapté. Ne disiez-vous pas que celui-là vous faisait mal et que c’est
pourquoi… » Devant le regard tragique de Mamie, il n’alla pas plus loin.
Elle pouvait prendre un air misérable qui le bouleversait ou le troublait, même
s’il estimait que c’était de la comédie.


Cependant, entre Loïs et lui, ils réussirent à la consoler.
Pendant qu’on faisait refaire son dentier, elle n’aurait qu’à manger des choses
« pas dures ». Loïs vit là l’occasion de ramener Mamie à la maison de
retraite, qui devait avoir un dentiste attitré, soit sur place, soit en ville.
Mais, comme elle n’obtint qu’une réponse négative, Herbert et elle durent
emmener Mamie chez leur propre dentiste, à Hartford, soit à une trentaine de
kilomètres de chez eux – expédition qui leur sembla interminable, mais à
laquelle Mamie sembla trouver un grand plaisir. Il y eut d’abord la question du
moulage des gencives inférieures, puis la fabrication du dentier proprement
dit, et enfin, au moment où Herbert et Loïs, qui se dévouaient à tour de rôle
pour emmener Mamie, allaient se féliciter de la rapidité de l’exécution, vint
la question de l’adaptation et des divers essayages.


« La mâchoire inférieure s’adapte toujours plus
difficilement que la supérieure, leur expliqua en semblant s’en excuser le
docteur Feldman. Et ma cliente me semble passablement tatillonne. »


Les Mac Intyre avaient parfaitement compris : Mamie
prétendait que son dentier la gênait ou la faisait souffrir, à seule fin de
faire l’aller-retour. Tous les quinze jours, il fallait l’emmener chez le
coiffeur, mais à Hartford, qu’elle préférait à celui de la bourgade la plus
proche. Or, le montant de la pension et de la Sécurité sociale que faisait
suivre la maison de retraite permettait de régler plus de la moitié des frais,
mais non les notes du dentiste et du coiffeur, qui restaient à la charge des
Mac Intyre. Que ce soit par téléphone ou de vive voix, les Mitchell
compatissaient aux malheurs des Mac Intyre, sans se priver d’en rire, comme si
les Mac Intyre étaient affligés des tourments de Job. Tel était d’ailleurs le
sentiment d’Herbert. Tout en enrageant de perdre tant de temps sans pouvoir
travailler, et en étouffant sa rage, Herbert ne pouvait se résoudre à laisser
Loïs perdre plus de temps que lui et accompagnait donc Mamie une fois sur deux.
De même que sa femme, il prenait toujours un livre pour patienter dans la salle
d’attente du dentiste. À deux reprises, et sur sa demande, ils avaient emmené
Albert. Mais, une fois qu’il eut uriné dans la salle d’attente avant qu’Herbert
n’ait pu lui indiquer les toilettes toutes proches, ou qu’il n’ait pu le
comprendre, ce qui lui arrivait fréquemment, vu sa surdité, Loïs et Herbert
refusèrent carrément de l’emmener désormais, en lui disant sans méchanceté,
quoique avec une certaine sévérité, qu’il ne devait plus s’exposer au risque de
devoir aller aux toilettes en catastrophe, dans un lieu public. Albert arracha
alors son appareil, coupant ainsi tout contact avec le monde extérieur.


On était à la mi-mai. Comme chaque année, les Mac Intyre
comptaient partir en avion pour Santa Barbara, où les parents d’Herbert avaient
une grande propriété, y louer une voiture et rallier le Canada. C’est toujours
avec grand plaisir qu’ils allaient rituellement rendre visite aux parents
d’Herbert. Désormais, c’était impossible : impossible de laisser Mamie et
Albert se débrouiller ; et difficile, sinon impossible, de trouver
quelqu’un pour s’occuper d’eux sur place, à plein temps. Quand ils avaient pris
les Forster chez eux, ils se débrouillaient tout de même mieux. Mamie avait
parlé à Loïs des travaux de jardinage qu’elle faisait à la maison de
retraite ; pourtant, en plein mois d’avril, Loïs n’avait pu l’amener à
faire quoi que ce soit dans leur propre jardin, ne fût-ce que s’y asseoir pour
la regarder jardiner elle-même. Elle s’en était ouverte à Herbert.


« Je sais, et ça ne fera qu’empirer, répliqua-t-il.


— Que veux-tu dire par là ?


— Cette histoire de mouiller le lit : les enfants
finissent par s’en corriger, eux. Et quand ils perdent leurs dents, il leur en
pousse d’autres, dit-il en riant comme un fou. Mais en ce qui concerne ces
deux-là, leur décrépitude ne fera que s’aggraver. » Il prononça ce mot,
décrépitude, avec une amère ironie, en regardant Loïs dans les yeux. « Tu
as remarqué avec quelle violence Albert cogne sa canne sur le sol, à
présent ? Ils ne sont pas contents de nous. Mais enfin, ils sont dans la
place. On ne pourra même pas prendre de vacances, cette année, à moins de les
renvoyer à la maison de retraite pour un mois. Crois-tu que ça vaille la peine
de tenter le coup ?


— Mais oui ! dit Loïs, dont le cœur ne fit qu’un
bond. Peut-être. Quelle bonne idée, Herbert !


— Prenons un verre pour fêter ça ! » Ils
étaient dans la cuisine et s’apprêtaient à dîner, les Forster ayant déjà été
servis. Herbert versa un scotch à Loïs et s’en versa un second. « Et à ce
propos, poursuivit-il en détachant bien ses mots, comme à son habitude, lorsque
son sujet l’intéressait vivement, le docteur Feldman m’a appris aujourd’hui que
le dentier de Mamie est si parfaitement adapté que non seulement il ne lui
irrite pas les gencives, mais qu’il a même du mal à le lui ôter. Ha-ha-ha-ha »,
s’esclaffa Herbert en se tenant les côtes. Il venait de perdre trois bonnes
heures à accompagner Mamie chez le dentiste. « Pour la dernière fois, bon Dieu ! Je gardais cette bonne
nouvelle pour la fin. » Là-dessus, il leva son verre et le vida.


Quand Loïs appela la maison de retraite, le lendemain matin,
on lui répondit que les lieux étaient plus que bondés, avec jusqu’à quatre
vieux par chambre, car beaucoup de gens y plaçaient leurs parents âgés pour
pouvoir partir en vacances. Loïs aurait juré que cette voix désincarnée lui
mentait. Mais que pouvait-elle y faire ? Elle avait peine à croire que de
nos jours, tant de gens vivaient avec leurs parents ou leurs grands-parents. Et
dans ce cas, qu’en faisaient-ils donc ? Loïs imagina une tribu précipitant
ses vieux du haut d’une falaise, puis, secouant la tête pour chasser cette
idée, s’éloigna du téléphone. Elle n’en dit rien à Herbert.


Malheureusement, de son côté, Herbert qui leur avait porté
le déjeuner sur un plateau, annonça par-dessus le boucan de la télévision, aux
Forster, qu’ils devraient retourner durant deux mois de l’été à la maison de
retraite. Il éteignit l’appareil et leur répéta la nouvelle avec un grand
sourire. « Encore un agréable changement de décor.
Vous allez pouvoir revoir de vieux amis ! » Cependant, au premier coup
d’œil, il vit que l’idée ne les enchantait guère.


Mamie échangea un regard avec son mari. Tous deux étaient
allongés sur leurs lits jumeaux, déchaussés, face à la télévision. « Pas
d’amis, là-bas », dit Mamie.


Dans son regard perçant, Herbert lut une hostilité qui lui
glaça le sang. Mamie savait déjà qu’on ne l’emmènerait plus à Hartford, ni chez
le dentiste, ni chez le coiffeur. Herbert ne rapporta pas cette conversation à
Loïs. Or, tout en déjeunant, Loïs lui raconta que la maison de retraite ne
pouvait les accueillir pour l’été. Jusque-là, elle s’était abstenue de lui
apprendre cette mauvaise nouvelle pour ne pas le contrarier alors qu’il
travaillait.


« C’est le bouquet, dit Herbert. Bon sang, j’aimerais
pouvoir partir en vacances cet été, ne fût-ce que deux
semaines.


— Eh bien, tu pourras toujours, toi… Moi, je… »


Herbert secoua lentement et amèrement la tête.


« À tour de rôle ? Non, chérie. »


C’est alors qu’ils entendirent Albert descendre l’escalier,
ou du moins le bruit reconnaissable de sa canne. Puis le bruit de celle de
Mamie. Les Forster descendaient ensemble, événement rarissime. Loïs et Herbert
s’apprêtèrent à soutenir l’attaque.


« Nous ne voulons pas aller à la maison de retraite cet
été, dit Mamie. Vous…


— Non ! tonna Albert en frappant le sol de sa
canne.


— Vous deviez nous garder
avec vous. » Mamie avait son regard pleurnichard et implorant, alors que
celui d’Albert était empli d’un noir soupçon, et sa bouche tordue dans une moue
interrogative.


« Eh bien, dit Loïs, gênée, avec une lâcheté qu’elle se
reprocha aussitôt, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Tout est arrangé.


— Mais vous avez essayé,
dit Mamie.


— Nous avons essayé de prendre de petites
vacances », clama Herbert pour être sûr de se faire entendre
d’Albert, tout en ayant grande envie d’assommer ce vieux salopard de
pisse-au-lit sans le moindre égard pour son âge. Comment cet éternel assisté
osait-il le regarder comme si lui, Herbert, était un véritable escroc ou une
sombre brute ?


« Nous ne comprenons pas, dit Albert. Tentez-vous de…


— Vous restez ici »,
l’interrompit Loïs avec un grand sourire forcé, destiné à détendre
l’atmosphère.


Mais Mamie repartit de plus belle et Herbert blêmit. Mamie
et lui se mirent à crier en chœur. Albert s’y mit également et, dans le vacarme
ambiant, Loïs entendit son mari assurer d’une voix exaspérée aux Forster qu’ils
resteraient et les Forster répliquer que les Mac
Intyre étaient revenus sur l’engagement qu’ils avaient pris envers eux-mêmes et
envers la maison de retraite. « … Pas juste »,
répétèrent en chœur Mamie et Albert, jusqu’au moment où, après avoir lâché un
terrible juron, Herbert leur tourna carrément le dos. Dans le silence qui tomba
alors, on aurait pu entendre une mouche voler. Par bonheur, Albert décida de
tourner les talons pour quitter la cuisine, mais il s’arrêta dans le salon, où,
Loïs s’en aperçut subitement, il se mit à uriner. « Le
fait-il exprès ? » se dit-elle en se précipitant pour
l’entraîner vers le cabinet de toilette, juste à droite de la cuisine, après
les étagères de livres. Trop tard, malheureusement : la moquette vert pâle
fut copieusement éclaboussée entre la cuisine et le cabinet de toilette dont
elle n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la porte. Elle lâcha le bras d’Albert,
dégoûtée de l’avoir ne serait-ce que touché et passa devant Mamie pour
rejoindre son mari.


« Seigneur ! » lui souffla-t-elle.


Herbert était toujours campé au même endroit, bras croisés,
pieds écartés et sourcils froncés. « On va arranger ça », dit-il à sa
femme, et, joignant le geste à la parole, il prit une serpillière dans le
placard sous l’évier et se mit à éponger la moquette.


Albert remontait péniblement les escaliers. Avant de
l’imiter, Mamie se tourna encore une fois pour infliger à Loïs la vision de ses
traits ravagés. Herbert ne le remarqua pas, trop occupé qu’il était à éponger
la moquette à quatre pattes. Loïs se plongea dans la contemplation de la
cuisinière. Quand elle se retourna, Mamie allait entamer l’escalade.


Tout en rinçant la serpillière, tâche qu’il se refusait à
laisser à sa femme, Herbert marmonnait divers plans. Il irait en personne à la
maison de retraite pour informer qui de droit que, dans la mesure où Loïs et
lui travaillaient généralement chez eux, la solitude et le silence leur étaient
indispensables : rien ne les obligeait à payer par-dessus le marché
quelqu’un pour préparer et monter leurs repas aux Forster et changer les draps
d’Albert chaque jour. Quand ils s’en étaient chargés, les Forster ne frisaient
pas encore l’impotence, ni, en ce qui concernait Albert, l’incontinence.


Cet après-midi-là, sur le coup de trois heures, et sans
avoir pris de rendez-vous préalable, Herbert se rendit à la maison de retraite,
se sentant d’humeur à obtenir une entrevue avec qui que ce soit. Finalement, on
le fit entrer dans le bureau du directeur, un certain Stephen Culwart, homme
svelte et chauve qui lui annonça sans ambages qu’il ne pouvait reprendre les
Forster, faute de place. Évidemment, suggéra-t-il, M. Mac Intyre pouvait
toujours entrer en contact avec le fils des Forster et trouver une autre maison
de retraite ; cependant, désormais, la responsabilité de la maison de
retraite était dégagée. Herbert repartit de là mécontent et passablement
fatigué, tout en sachant sa fatigue plus nerveuse que physique et en
s’efforçant de réagir contre.


Porte close, Loïs était en train d’écrire dans son bureau
quand elle entendit un bruit de verre brisé dans le salon, où, devant les
étagères jouxtant la cuisine, elle trouva Mamie, toute tremblante. Celle-ci lui
expliqua qu’étant descendue au rez-de-chaussée pour aller aux toilettes, elle
avait heurté par mégarde le vase qui se trouvait au bout d’une des étagères.
Devant l’attitude de contrition et d’agressivité mêlées de Mamie, Loïs éprouva
une fois de plus à son égard une véritable répulsion.


« Et j’aimerais pouvoir tricoter, ajouta Mamie d’une
voix chevrotante.


— Tricoter ? » répéta Loïs en manquant de
briser son crayon dans sa main, tant elle était bouleversée de voir en miettes,
à ses pieds, son vase de Chine bleu et blanc. Bien que ce ne fût pas une pièce
de musée, elle adorait ce vase, qu’elle tenait de sa mère et qui avait beaucoup
de valeur pour elle. Le fait est que Mamie avait agi délibérément.
« Tricoter ? Vous voulez – de la laine à tricoter ?


— Ou-ii ! De plusieurs coloris. Et des aiguilles », dit Mamie d’une voix presque
larmoyante, comme une misérable pauvresse demandant l’aumône.


« Très bien », dit Loïs en hochant la tête.


Mamie repartit de sa démarche laborieuse vers l’escalier. En
haut, la télévision diffusait une musique gaie, celle d’un feuilleton de
l’après-midi.


Loïs balaya les débris du vase, qu’il lui semblait
impossible de recoller, pour l’instant. Néanmoins, elle les rangea dans un sac
en plastique. À ce moment, Herbert entra. Il lui apprit l’échec de sa démarche.


« Nous devrions consulter un avocat, dit-il. Je ne vois
pas ce que nous pourrions faire d’autre. »


Afin de tenter de le calmer, Loïs lui prépara une tasse de
thé dans la cuisine. Ils pouvaient encore essayer de joindre le fils Forster,
suggéra-t-elle, alors que les services d’un avocat seraient onéreux et pas
forcément couronnés de succès. « Tu sais, ils sentent bien que quelque
chose se trame, déclara-t-elle en prenant une gorgée de thé.


— Comment ça ? Que veux-tu dire ?


— Je le sens. C’est dans l’air. » Elle ne dit mot
du vase, en espérant qu’il ne remarquerait rien de sitôt.


Loïs écrivit donc à Christopher Forster. Mamie se mit à
tricoter. Albert continua de mouiller son lit. Avec l’aide d’une jeune et
adorable Portoricaine gaie comme un pinson du nom de Rita, Loïs passait son
temps à rincer et changer les draps du lit d’Albert. Mamie lui offrit un
napperon rond assez joli mais d’un violet que Loïs jugea affreux, à moins
qu’elle ne le trouvât tel tout simplement parce que c’était l’œuvre de Mamie.
Néanmoins, elle en félicita et remercia Mamie, et le plaça au centre de la
table basse. Nullement touchée, en apparence, par ses remerciements, Mamie la
gratifia d’un regard sourcilleux. À dater de ce jour, Mamie se mit à produire
en série des horreurs multicolores – napperons, cache-théière et même des
chaussettes. Devant une production aussi délirante, Herbert et Loïs étaient
atterrés. On était à présent à la mi-juin. Christopher leur avait répondu que
sa situation familiale ne s’était pas améliorée : il avait pris chez lui
pour les vacances son petit-fils, âgé de quatre ans, dont les parents étaient
en instance de divorce, si bien qu’accueillir son père et sa mère était bien la
dernière des choses qu’il pût faire. Herbert alla consulter un avocat, qui
suggéra que les Mac Intyre reconsidèrent la situation avec la Sécurité sociale
et le fils Forster ou qu’Herbert cherche une autre maison de retraite –
entreprise problématique, puisque n’étant pas apparenté aux Forster, il devrait
toujours expliquer qu’il s’était engagé à s’en occuper.


Les voisins et amis des Mac Intyre les soutenaient
moralement et les invitaient régulièrement pour les arracher à leur train-train
monotone ; en revanche, nul n’offrait de les dépanner en prenant les
Forster, ne fût-ce qu’une semaine. Loïs le fit remarquer à Herbert en manière
de plaisanterie, et cette idée saugrenue les fit sourire : c’était trop
exiger, y compris des meilleurs amis ; et même si ni les Mitchell, ni les
Lowenhook, autres excellents amis, ne leur avaient pas fait une telle
proposition, l’estime que leur vouaient les Mac Intyre n’en était pas diminuée.
Le fait est que les Forster étaient une véritable croix, un calvaire, un enfer.
De plus, désormais, les Forster menaient une guerre sournoise. Les Mac Intyre
retrouvaient fréquemment des objets brisés. Loïs ne se souciait plus ni du
matelas d’Albert, ni de la moquette de la chambre, ayant fait une croix dessus.
Elle n’offrait plus à Albert de porter ses pantalons chez le teinturier :
elle se moquait de leur état. Autant les laisser macérer dans leur jus, se
disait-elle souvent en son for intérieur, sans jamais le formuler à voix haute.
Elle craignait que les nerfs d’Herbert ne finissent par lâcher. Au début
d’août, ils en étaient arrivés à un tel point qu’ils ne pouvaient même plus
rire de leur situation, fût-ce par pur cynisme.


« Louons donc deux petits studios en ville pour pouvoir
y travailler, Loïs, proposa un soir Herbert. Je me suis renseigné, il y en a
deux de libres, pas chers du tout, dans un immeuble de Barrington Street, à
Hartford. Cela vaut la peine, pour moi, du moins, et pour toi aussi, j’en suis
sûr. C’est toi qui as eu la plus mauvaise part des choses. » Les yeux
rougis de fatigue, il grimaça un sourire.


Loïs trouva l’idée géniale. Effectivement, ce n’était pas
trop payer la paix de l’esprit et la possibilité de travailler. « Je
laisserai leur déjeuner au chaud, tout prêt, avec des Thermos. »


Herbert se mit à rire, les yeux brillants de larmes de
soulagement.


« Et je te servirai de chauffeur pour aller au travail
et en revenir. Imagine un peu la solitude de nos
petites cellules ! »


Dès le lundi suivant, Herbert et Loïs s’installèrent dans
leurs studios d’Hartford, avec leurs machines à écrire, fichiers, dossiers,
livres et, en ce qui concernait Loïs, son manuscrit en cours de rédaction.
Quand, une semaine auparavant, elle avait avisé Mamie de leur déménagement
imminent, celle-ci lui avait demandé qui allait les servir désormais. Loïs
avait expliqué qu’elle serait là pour leur petit déjeuner et leur dîner et que,
pour le déjeuner, ils auraient… un pique-nique, une surprise, avec une Thermos
de soupe chaude et une autre de thé bouillant.


« Et l’après-midi… le thé ? avait lancé Albert, en
fixant Loïs d’un œil accusateur.


— De toute façon, c’est fait »,
avait dit Loïs, qui n’aurait pu mieux dire, puisque Herbert et elle venaient de
signer un bail de six mois.


La hargne que leur vouaient les Forster ne fit qu’empirer.
Tous les soirs, en rentrant chez eux entre six et sept heures, les Mac Intyre
trouvaient les draps d’Albert trempés et Loïs devait les changer avant de
préparer le dîner. Herbert mettait un point d’honneur à les rincer et les
étendre lui-même sur la corde du jardin ou de la cave, si la pluie menaçait.


« Devoir abandonner votre propre maison à ces
gens-là ! s’exclama Pete Mitchell, un soir où Ruth et lui étaient passés
prendre un verre. C’est un peu fort, tout de même.


— Mais au moins, on peut travailler, à présent,
répliqua Herbert. C’est déjà ça. Pas vrai, Loïs ?


— Certainement. C’est évident », dit Loïs aux
Mitchell, en voyant bien qu’ils n’en croyaient rien et s’imaginaient simplement
qu’elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle savait pertinemment que,
depuis six mois que les Forster étaient installés chez eux, Herbert et elle
n’étaient allés dîner qu’une fois chez les Mitchell, faute d’oser laisser les
Forster seuls de huit heures du soir à minuit. Cela même, après tout, était
d’ailleurs complètement idiot. Car désormais, les Forster étaient seuls à la
maison de neuf heures du matin à six heures du soir. Aussi Herbert et Loïs
finirent-ils par accepter l’invitation à dîner maintes et maintes fois
renouvelée des Mitchell, au grand contentement de ceux-ci. Le dîner fut fixé au
samedi suivant.


Le samedi soir, ou plutôt le dimanche matin, à une heure,
quand les Mac Intyre rentrèrent de chez les Mitchell, tout était parfaitement
normal dans la maison. Seules étaient allumées les lumières du salon, comme ils
les avaient laissées, et la télévision bourdonnait dans la chambre éteinte des
Forster. Herbert monta à leur chambre, éteignit la télévision et redescendit
sur la pointe des pieds avec le plateau du dîner. Comme Loïs, il se sentait
très détendu, ayant fait avec les Lowenhook chez les Mitchell un dîner fort
bien arrosé.


Ils prirent un dernier verre dans la cuisine, tandis que
Loïs lavait les couverts des Forster. Finalement, ils s’en tiraient assez bien,
en dépit de toutes les plaisanteries qu’avaient faites les Lowenhook.
Qu’avaient-ils dit, déjà ? « Et si Mamie et
Albert finissaient par vous enterrer les premiers ? » Cette
nuit-là, Herbert et Loïs en rirent de bon cœur dans la cuisine. Le dimanche,
Mamie demanda à Loïs ce qu’ils avaient fait la veille au soir, alors que Loïs
avait pourtant laissé aux Forster le nom et le téléphone des Mitchell. Mamie se
plaignit que le téléphone eût sonné une bonne douzaine de fois, sans qu’elle
eût jamais le temps d’aller décrocher dans la chambre des Mac Intyre, ni
Albert, d’ailleurs, une fois Mamie fatiguée de le faire.


Loïs ne la crut pas. Comment auraient-ils pu entendre sonner
le téléphone, par-dessus le vacarme de la télévision ? « Tiens, c’est
bizarre, remarqua-t-elle, personne ne nous a pourtant appelés
aujourd’hui. »


Un soir de la semaine suivante, en rentrant de leur
« bureau », Herbert et Loïs trouvèrent un gros pot de rhododendrons
nains renversé, sans pour autant être brisé, sur le parquet du salon.
L’ensemble était si lourd que personne n’aurait pu le jeter à terre en le
heurtant simplement : c’était évident, mais ils n’en dirent pas un mot.
Herbert empoigna balai et pelle et redressa le pot, laissant Loïs admirer la
dernière merveille du salon, un napperon gaufré hexagonal d’un bon mètre de
diamètre, laissé en évidence sur un des bras du canapé. Il alliait le
turquoise, le bordeaux et le blanc.


« Cadeau de réconciliation ? » minauda
Herbert.


C’est vers sept heures, un beau vendredi soir du début de
l’automne, qu’en rentrant chez eux, les Mac Intyre aperçurent de la fumée
s’échappant de la fenêtre de la chambre des Forster. La fenêtre à guillotine
était à peine entrouverte, mais la fumée semblait épaisse.


« Seigneur ! » s’exclama Herbert en
bondissant hors de la voiture avant de se figer sur place, comme si, durant
quelques secondes, il n’eût su que faire.


Loïs était sortie elle aussi. Un panache de fumée montait
dans le ciel au-dessus des peupliers. Curieusement, Loïs se sentit également
paralysée. Puis elle songea à son article inachevé, et aux quatre premiers
chapitres du livre auquel, sans y travailler actuellement, elle devait se
remettre bientôt et qui se trouvait dans la pièce du bas, juste en dessous de
la chambre des Forster. Elle sut alors immédiatement ce qu’elle devait faire.
« Il faut tirer nos affaires de là ! »
s’écria-t-elle en jetant son sac à main sur le siège arrière de la voiture.


Herbert comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire. Quand
il ouvrit la porte d’entrée, l’odeur âcre de la fumée le prit à la gorge et le
fit reculer, puis il prit une profonde inspiration avant de s’élancer à
l’intérieur. Il savait que laisser la porte ouverte et créer un appel d’air
était dans ce cas la pire des choses, mais il ne referma pas la porte. Il
courut à sa pièce de travail puis, comprenant que Loïs était entrée derrière
lui, rebroussa chemin pour la rejoindre dans son propre bureau, ouvrit une
fenêtre et jeta sur l’herbe tous les papiers, dossiers et fichiers qu’elle lui
passait. Cela prit quelques secondes à peine. Ils retraversèrent au pas de
course le salon pour regagner le bureau d’Herbert, moins enfumé, quoique la
porte fût ouverte. Herbert ouvrit une porte-fenêtre et expédia sur la pelouse
ses fichiers, dossiers, livres de référence, ouvrages préférés, sa machine à
écrire portative et sept volumes d’une encyclopédie qui en comptait quatorze.
Loïs, qui lui prêtait main-forte, finit par s’arrêter pour reprendre son
souffle.


« Et là-haut, haleta-t-elle. Les pompiers ? C’est…
sûrement pas… trop tard !


— Tout peut bien brûler !


— Les Forster… »


Herbert eut un bref hochement de tête. Il avait l’air
hébété. Il embrassa la pièce du regard, pour s’assurer qu’il n’oubliait rien,
ramassa sur son bureau un coupe-papier qu’il empocha et ouvrit un tiroir.
« Traveller’s chèques, murmura-t-il en les empochant également. N’oublie
pas que la maison est assurée, dit-il à Loïs avec un sourire. On s’en tirera.
Ça en vaut la peine !


— Tu ne crois pas… qu’en haut… »


Avec un soupir excédé, Herbert traversa la pièce pour
s’engager dans les escaliers. Une véritable avalanche de fumée vint à sa
rencontre. Il battit précipitamment en retraite vers Loïs, en se masquant le
visage avec sa veste. « Sors ! Sors,
chérie ! »


Quand ils se retrouvèrent sur la pelouse, des flammes
s’échappaient du haut de la fenêtre de la chambre des Forster. Sans un mot,
Herbert et Loïs ramassèrent les objets qu’ils avaient jetés sur l’herbe. En
dépit de leur hâte, ils entassèrent méthodiquement leurs possessions sur le
siège arrière et dans le coffre de la voiture.


« Ils ont pu appeler les
pompiers eux-mêmes, tu ne crois pas ? » dit Herbert en levant les
yeux vers la fenêtre envahie par les flammes.


Loïs et lui-même se souvenaient d’avoir noté le numéro des
pompiers sur le téléphone de leur propre chambre, en prévision d’un quelconque
accident. Maintenant, toutefois, les Forster devaient être suffoqués par la
fumée. À moins que, tapis derrière les haies et les peupliers et prêts à se
joindre à eux, ils ne regardent brûler la maison dans le crépuscule. Loïs
espérait que non. En fait, elle pensait que non. Les Forster devaient être
là-haut, morts déjà. « Où va-t-on ? » demanda-t-elle à Herbert,
comme il engageait la voiture sur la route, dans la direction opposée à
Hartford. Mais elle le savait. « Chez les Mitchell ?


— Oui, bien sûr. On appellera les pompiers de chez eux,
si un voisin ne l’a déjà fait. Les Mitchell pourront nous héberger pour la
nuit. Ne t’en fais pas, ma chérie. » Les mains d’Herbert étaient crispées
sur le volant, mais il conduisait prudemment et en douceur.


Et que diraient les Mitchell ? songea Loïs.
Probablement : « Bien, très bien. »
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À SON bureau, Harry Cowe passait pour un heureux gaillard,
aux yeux des deux autres célibataires. Car une paire de jolies filles se
disputaient ses faveurs. À l’occasion, l’une ou l’autre passait le prendre à
son bureau, dans le centre de Manhattan, s’il devait encore y rester une
demi-heure ou plus après la fermeture, sur le coup de dix-sept heures ou de
dix-sept heures trente. L’une des jeunes femmes, Connie pouvait sans problème
quitter son propre bureau à dix-sept heures. Quant à l’autre, Lesley, elle
avait des horaires de travail moins réguliers, étant mannequin ; mais elle
aussi était venue à plusieurs reprises au bureau d’Harry. Et c’est ainsi que
ses cinq collègues avaient appris l’existence des deux amies d’Harry. Sinon,
Harry n’en aurait pas soufflé mot, ne les aurait jamais présentées à – disons,
à personne, de crainte qu’un gaffeur n’aille révéler à l’une l’existence de
l’autre. Toutefois, Harry n’était nullement gêné de savoir Dick Hanson au
courant de sa situation. Dick avait trente-cinq ans, il était marié et on
pouvait compter sur sa discrétion, car il avait dû expérimenter des situations
semblables. D’ailleurs, présentement, il avait une maîtresse, et Harry ne
l’ignorait pas. Dick était un des codirecteurs du cabinet d’expertise comptable
Raymond et Hanson.


Entre les deux jeunes femmes, le cœur d’Harry balançait. Et
il entendait prendre le temps de bien réfléchir avant de faire son choix. De
nos jours, estimait Harry, beaucoup de filles ne songent pas au mariage et n’y
croient pas, surtout à vingt-trois ans, comme ces deux-là. Pourtant, Connie et
Lesley y songeaient sérieusement. Même si elles n’avaient pas abordé la
question, il s’en était rendu compte. De quoi flatter encore le narcissisme
d’Harry, qui estimait être un bon parti. Quel homme n’en aurait fait autant,
dans les mêmes circonstances ? Il avait une belle situation, qui ne
pourrait que s’améliorer. Il pouvait s’estimer séduisant et ne s’en privait
pas. Il soignait son apparence pour plaire aux femmes – chemise toujours
impeccable, cravate seulement si nécessaire, excentrique à l’occasion, mais de
qualité, chaussures habillées ou sport, pantalons de style safari ou short pour
les week-ends décontractés avec Lesley (le samedi) ou Connie (le dimanche).
Harry était avocat et expert-comptable.


Lesley Marker, mannequin de mode, gagnait encore mieux sa
vie que lui-même. Avec ses cheveux châtains et ses yeux noisette, elle avait
une carnation éclatante et un corps divin, ne péchant pas par excès de
maigreur, comme tant d’autres mannequins. Tous les dimanches, Lesley allait
déjeuner en famille, avec ses parents et sa grand-mère, si bien qu’elle ne
voyait jamais Harry le dimanche. Restaient le vendredi soir et le samedi. Quant
aux autres nuits de la semaine, ils pouvaient les passer soit chez lui, soit
chez elle, lorsqu’elle ne devait pas se lever trop tôt. Lesley était toujours
gaie, mais jamais d’une gaieté forcée. Pour Harry, c’était un perpétuel
émerveillement. Même au lit, elle gardait son sens de l’humour. Bref, une fille
délicieuse.


Tout autre était Connie Jaeger : plus mystérieuse, plus
renfermée, plus lunatique que Lesley. Face à Connie, Harry devait toujours
faire preuve de délicatesse, de subtilité, d’intuition. Elle était directrice
de collection dans une maison d’édition. Par ailleurs, elle écrivait des
nouvelles qu’elle faisait lire à Harry et en avait même vendu deux ou trois à
des revues. Connie semblait parfois préoccupée, sans jamais vouloir faire
partager ses préoccupations à Harry. Et cependant, elle l’aimait ou était
amoureuse de lui – Harry n’en doutait pas. Si on lui avait demandé
laquelle des deux jeunes femmes lui semblait la plus intéressante, c’est vers
Connie qu’il aurait penché.


À Greenwich Village, Harry occupait un appartement – un
troisième sans ascenseur – dans un immeuble ancien, quoique doté d’une
plomberie satisfaisante, d’une cuisine et d’une salle de bain fraîchement
repeintes et d’un petit jardin suspendu de trois mètres carrés en terrasse,
avec une rigole d’évacuation en angle. Harry avait acheté des transats, des
chaises et une table de jardin, si bien qu’il pouvait déjeuner sur la terrasse
avec Lesley ou Connie. Et si elles en avaient envie, elles pouvaient y prendre
des bains de soleil toutes nues, dans un recoin à l’abri des regards
indiscrets. Lesley ne s’en était pas privée, à la différence de Connie, qui
n’en avait pris qu’un seul, et encore, en maillot de bain. C’est vers la même
époque, quelques mois auparavant, qu’Harry avait rencontré les deux jeunes
femmes. Laquelle préférait-il ? Laquelle aimait-il réellement ? Tout
en restant incapable de le dire, Harry s’était tout de même aperçu que ses deux
ou trois autres petites amies ne l’intéressaient plus depuis des semaines. Lui,
ne les avait plus rappelées, et elles étaient sorties de son existence. À ce qu’il
lui semblait, il avait deux amours. Jusque-là, il avait toujours entendu parler
de telles situations sans y croire. De leur côté, Lesley et Connie pouvaient
lui supposer d’autres petites amies, tout en ayant elles-mêmes d’autres
aventures avec d’autres hommes. Toutefois, compte tenu du temps qu’elles lui
consacraient, il ne devait guère leur rester de temps ni de nuits pour d’autres
aventures.


De son côté, Harry s’évertuait à mener une double vie,
n’oubliant jamais de changer les draps, ni de ranger le shampooing de Lesley ou
l’eau de Cologne de Connie. À deux reprises, en changeant les draps, il y avait
trouvé un des petits peignes à cheveux de Connie et l’avait fourré dans une
poche de son imper pour le lui rendre à la première occasion. Il n’allait tout
de même pas tomber dans le piège classique et banal de la malheureuse épingle à
cheveux oubliée sur la table de nuit qui vient tout compromettre et bouleverse
une existence parfaitement organisée !


« J’aimerais bien vivre à la campagne, lança un soir
Connie en fumant une cigarette, nue sous le drap. Pas trop loin de New York,
évidemment.


— Moi aussi », dit Harry. Il le pensait vraiment.
Il était vautré en pyjama dans un fauteuil, les mains derrière la nuque. Une
vision fugace lui traversa l’esprit, celle d’une maison de campagne, nichée
dans le Connecticut ou le comté de Westchester, blanche sur une verdoyante
pelouse et sous de vieux arbres, s’il pouvait se permettre de l’acheter. Et
avec Connie. Parfaitement, avec Connie. Puisque tel était son désir. Lesley,
elle, serait toujours dans l’obligation de dormir à New York, car tenue de se
lever à six ou sept heures du matin pour ses photos de mode. D’un autre côté,
combien de temps dure une carrière de mannequin ? Harry eut honte des
idées qui lui venaient. Comment pouvait-il songer à Lesley, après avoir si
merveilleusement fait l’amour avec Connie ? Seulement voilà, non seulement
il venait d’y songer, mais il y songeait encore. Devrait-il renoncer à ces yeux
enchanteurs, à ce sourire, cette chevelure soyeuse ? Eh oui, forcément,
s’il épousait Connie et rentrait passer toutes ses nuits au fin fond du
Connecticut.


« À quoi penses-tu ? » lui demanda en
souriant Connie, l’air ensommeillé. Elle était si jolie avec ses lèvres
pleines, sans maquillage.


« À nous », dit Harry. C’était un dimanche soir.
La nuit précédente, Lesley était dans ce même lit, qu’elle avait quitté le
matin pour aller déjeuner en famille, comme tous les dimanches.


« Alors, décidons-nous », déclara fermement Connie
de sa voix douce, avant d’éteindre sa cigarette. Elle serrait le drap contre sa
poitrine, mais un de ses seins en dépassait.


Harry se mit à fixer ce sein comme un imbécile. Qu’allait-il
bien pouvoir faire ? Berner indéfiniment les deux jeunes femmes ?
Jouir de leur compagnie sans en épouser aucune ? Combien de temps cela
durerait-il avant que l’une ou l’autre ne s’en lasse ? Deux mois, un mois
de plus ? Il y a des filles qui ne font que passer, et d’autres qui
s’accrochent. Connie était plutôt patiente, quoique trop intelligente pour
perdre beaucoup de temps. Lesley, elle, le quitterait encore plus vite,
songea-t-il, sitôt compris qu’il éludait la question du mariage. Lesley le
quitterait avec un sourire, sans la moindre scène. En ce sens, elles se
ressemblaient : ni l’une, ni l’autre ne patienterait éternellement.
Pourquoi un homme ne pouvait-il avoir deux femmes ?


Le mardi soir suivant, Lesley lui apporta une plante en pot.
« Un je-ne-sais-quoi japonais. Géranium japonais, peut-être. De toute
façon, au studio, on l’aurait jeté. »


Ils allèrent ensemble sur la terrasse, pour trouver une
place à la plante. Harry avait déjà un rosier grimpant et un gros pied de
persil dont il coupait de temps à autre un brin pour la cuisine. Il en cueillit
un peu, afin d’en agrémenter les darnes de flétan qu’il avait achetées pour
dîner. Lesley adorait le poisson. Après dîner, allongés sur le lit, main dans
la main, ils essayèrent de regarder la télé : mais comme le programme
était assommant, ils préférèrent infiniment faire l’amour. Lesley… C’était
Lesley qu’il voulait, se dit Harry. Pourquoi en douter ? Pourquoi
tergiverser ? Elle était tout aussi jolie que Connie. Et plus gaie, plus
équilibrée. Avec son tempérament lunatique, Connie risquait de lui compliquer
la vie, car Harry ne savait jamais que dire ni que faire, quand elle se murait
dans son silence ou se perdait dans des réflexions dont il ne pouvait la tirer.


Vers minuit, Lesley et Harry sortirent prendre un verre dans
une boîte disco, à trois pas de chez lui, où la musique ne cassait pas les
oreilles à l’assistance. Harry prit une bière et Lesley un tonic.


« C’est presque comme si nous étions mariés. Lesley
lança cette petite phrase à un moment où le niveau sonore se faisait discret.
Elle avait un sourire frais, un sourire d’enfant. Tu es exactement le type
d’homme avec qui je pourrais vivre. Ça ne court pas les rues.


— Plutôt conciliant, hein ? Pas très
exigeant », répliqua Harry d’un ton moqueur, quoique le cœur battant de fierté.
À la table de droite, deux types, bien qu’accompagnés, jetaient des regards
d’envie sur Lesley.


Quelques instants après, Harry mit Lesley dans un taxi, car
elle devait se lever à sept heures trente et avait laissé chez elle sa trousse
de maquillage. Tout en rentrant à pied chez lui, Harry se prit à songer à
Connie. Esthétiquement parlant, Connie était tout aussi
belle que Lesley, même si elle ne tirait pas ses revenus de son seul physique.
Connie avait ses admirateurs, qu’elle écartait avec mépris, depuis qu’elle leur
préférait Harry. Il avait été témoin de la chose. Pouvait-il réellement
renoncer à Connie ? C’était impensable ! Était-il
soûl ? Après deux malheureux gin-tonics et une bière ? Certainement
pas. Mais il était incapable de se décider. Déjà minuit vingt. Il était
fatigué. Rien de plus normal. Au bout d’une journée de seize heures, personne
n’était plus en mesure de réfléchir. Personne. Autant remettre ça à demain, se
dit-il.


Quand il rentra, le téléphone sonnait. Il se
précipita : « Allô ?


— Allô, chéri ? Je voulais seulement te dire bonne
nuit », dit Connie d’une voix tranquille et ensommeillée. Au téléphone,
elle avait toujours une voix de gamine, et même, parfois, de gamine de douze
ans.


« Merci, mon amour. Tout va bien ?


— Certainement. Je lisais un manuscrit positivement
soporifique. » À l’entendre, elle devait être en train de s’étirer dans
son lit. « Où étais-tu ?


— Sorti acheter des cigarettes et du lait.


— On se voit quand ? Vendredi ? J’ai oublié.


— Vendredi, mais oui. » Écartait-elle délibérément
le samedi, la nuit de Lesley ? Avait-elle déjà fait cela ? Impossible
de s’en souvenir. « Tu passes chez moi, vendredi ? Je serai rentré
vers six heures et demie. »


Le lendemain, un mercredi, Dick Hanson appela Harry dans son
bureau sur la ligne intérieure pour lui dire :


« J’ai une nouvelle susceptible de vous intéresser,
Harry. Je peux vous voir un instant ?


— J’en serais flatté », dit Harry.


Dick entra, le sourire aux lèvres. Il tenait deux photos,
une enveloppe de papier bulle et deux feuillets dactylographiés. « Une
maison à vendre dans les bois, à un jet de pierre de chez moi, lui annonça-t-il
après avoir refermé la porte. Nous en connaissons les propriétaires, les Buck.
Enfin, regardez. Voyez si ça vous intéresse. »


Harry considéra les photos – une maison blanche, une
pelouse, de grands arbres : la maison de ses rêves, celle à laquelle il
songeait quand il était avec Lesley ou Connie. Dick lui expliqua que les Buck
préféreraient se passer des services d’une agence immobilière, et escomptaient
vendre rapidement à un prix avantageux, car la firme de Nelson allait
l’expédier sous peu en Californie, ce qui les obligerait à s’y installer.


« Quatre-vingt-dix mille dollars, précisa Dick, autant
dire cent cinquante mille en passant par une agence. Et à six kilomètres de
chez nous. Je pourrais intervenir pour vous obtenir un prêt immobilier auprès
de notre banque locale, que je connais bien. Qu’en pensez-vous ? »
Durant quelques instants, Harry resta sans voix. En aurait-il les moyens ?
Le courage ? Les yeux noisette de Dick le scrutaient avec bienveillance.
Harry avait le sentiment d’hésiter à se jeter à l’eau. « Plutôt jolie,
hein ? Hélène et moi connaissons bien la maison : nous étions bons
amis avec les Buck. Elle ne peut que prendre de la valeur. De plus ma foi,
chacun ici a l’impression que vous allez bientôt vous marier, Harry. Je ne
précipite rien en vous disant ça, j’espère ? Et d’ajouter, comme s’il se
croyait obligé de lui assener ses félicitations prématurées. Laquelle des deux
allez-vous… sacré veinard ! fit-il avec entrain. Vous m’avez tout l’air du
chat qui vient de gober une souris. »


« Laquelle, mais je n’en sais rien ! »
se dit Harry in petto, en gardant un silence discret,
comme si son choix était déjà fait.


« Ça vous intéresse ? lui demanda Dick.


— Et comment ! répliqua Harry, une photo dans
chaque main.


— Réfléchissez-y un peu. Gardez les photos. Je vous ai
apporté l’enveloppe. Et faites-les voir à – enfin, à qui vous savez. À
l’heureuse élue, voulait-il dire. Ce serait merveilleux d’être voisins, Harry.
Réellement. On pourrait s’offrir du bon temps et même bosser un peu durant les
week-ends. »


Vers quinze heures, Dick lui fit passer sous pli les
renseignements touchant le prêt immobilier, en ajoutant que, même s’il ne
comptait pas se marier dans l’immédiat, l’occasion était des plus
intéressantes. Une belle demeure datant de 1850, en parfait état, avec trois
chambres, deux salles d’eau – bref, un excellent placement.


Cet après-midi-là, Harry se livra durant un bon quart
d’heure à divers calculs – crayon, papier et machine à calculer à l’appui.
Tout compte fait, il avait largement les moyens d’acquérir cette maison. Mais
il ne tenait pas à aller s’enterrer là-bas seul. Lesley pourrait-elle y vivre
avec lui, quitte à se lever aux aurores pour aller travailler à New York ?
Peut-être ne serait-elle nullement tentée de s’installer à la campagne, vu les
inconvénients de la chose. Et Connie, alors ? Oui, Connie, elle, serait
sûrement d’accord. Rien ne l’obligeait à être au bureau avant neuf heures et
demie, sinon dix heures du matin. Seulement, ce n’était pas sur de tels
critères qu’un homme choisissait sa femme. C’était absurde.


Harry se reprit à songer au merveilleux week-end où, avec
l’aide de Connie, il avait repeint la cuisine. Merveilleux. Il revit Connie
pinceau en main, perchée sur l’escabeau, dans son vieux jean tout maculé de
peinture, Connie faisant l’amour avec lui entre deux lampées de bière et deux
éclats de rire. Bon sang ! Dans cette maison de Westchester, il voyait
bien mieux Connie que Lesley !


Sur le coup de cinq heures, Harry avait tout de même pris
une première décision. Celle de voir cette maison sitôt que possible. Il appela
Dick à son bureau, le dérangeant en pleine discussion avec son associé pour lui
glisser : « J’aimerais voir la maison. Pourrais-je partir avec vous
ce soir ?


— Absolument ! Vous passerez la nuit à la maison,
histoire de pouvoir la voir en plein jour. Je vais prévenir Hélène, elle en sera
ravie, Harry. »


C’est ainsi qu’à six heures Harry montait dans la voiture de
Dick. Le trajet, qui ne prit que quarante minutes, s’avéra très agréable,
d’autant que Dick, d’excellente humeur, avait renoncé à percer l’identité de
l’heureuse élue. Il fit remarquer combien la route était plaisante ; Harry
songea aussitôt qu’il lui faudrait donc acheter une voiture, ce qui restait
possible, financièrement parlant. D’ailleurs, s’il le leur suggérait, ses
parents lui en offriraient certainement une en cadeau de mariage. De ce
côté-là, pas de problème.


« Vous m’avez l’air plutôt tendu. Réaction classique,
quand on enterre sa vie de garçon.


— Mais non », répliqua Harry avec un rire forcé,
en se rendant compte qu’il n’avait pas desserré les dents depuis dix bonnes
minutes.


Ils s’arrêtèrent d’abord chez les Buck, puisque c’était sur
leur chemin, et que, de l’avis de Dick, la nuit porterait conseil à Harry. Dick
avait négligé de prévenir Julie Buck, car elle ne s’embarrassait pas de
formalités et ils étaient très liés.


Souriante, elle vint les accueillir sur la véranda. Harry et
Dick pénétrèrent dans un vaste vestibule, sur lequel donnaient deux pièces, et
une bibliothèque. Un grand escalier de bois ciré, recouvert d’un tapis,
desservait l’étage. Julie avait commencé à mettre les livres dans des cartons,
libérant les étagères mais encombrant le parquet. Jeans troués aux genoux et
ballon de foot à la main, le fils des Buck les suivit de pièce en pièce,
dévisageant Harry avec toute la curiosité d’un gosse de dix ans.


« De magnifiques pommiers. Ils donnent tant de pommes
que vous serez obligés d’en offrir aux voisins », dit Julie en leur
montrant le verger d’une fenêtre du premier. Derrière la maison, la pelouse
descendait en pente douce vers un ruisseau délimitant la propriété. À l’étage,
les chambres étaient carrées et spacieuses et les deux salles d’eau, sans être
ultramodernes, s’avéraient tout à fait correctes pour une maison située à la
campagne. Quant au palier, il recevait le jour par deux fenêtres, l’une donnant
sur le devant et l’autre sur le derrière de la maison. S’il ne le laissa pas
voir, Harry fut immédiatement conquis.


« La maison me plaît. Mais, voyez-vous, il faut que je
réfléchisse, dit-il, ne fût-ce que durant les deux jours à venir, comme me l’a
proposé Dick.


— Oh ! bien entendu. Voyez également d’autres
maisons, dit Julie. Évidemment, nous aimons la nôtre. Aussi, préférerions-nous
la revendre à un ami des Hanson. »


Julie tint à leur offrir un scotch avant de les laisser
repartir. Le scotch était remarquable, et ils le prirent devant la cheminée du
salon. Ce serait merveilleux d’être le maître d’une telle maison, se dit Harry.
Mais qui serait la maîtresse de maison ? Il crut voir Lesley passer la
porte du vestibule, un plateau en main, le sourire aux lèvres. Et aussitôt
après, la blonde Connie, tout calme, toute douceur, passer la même porte et
lever les yeux vers lui. Seigneur !


Ce soir-là, après avoir partagé le repas des Hanson, Harry
se prit à espérer que la nuit lui porterait conseil, qu’un rêve viendrait le
tirer de cet affreux dilemme : Connie ou Lesley. Mais il ne fit pas le
moindre rêve, ou ne put s’en souvenir. Quand il se réveilla, le soleil inondait
le papier peint à fleurs bleues et les meubles d’érable de sa chambre. Voilà la
vie qu’il me faut, se dit-il. Une vie au grand air, loin des embarras de la
capitale.


Il repartit à huit heures trente avec Dick et les
encouragements d’Hélène qui espérait tout autant que son mari le voir reprendre
la maison des Buck. À la lumière du matin, il fut encore plus séduit par cette
maison blanche qui pouvait devenir sienne, grâce à un simple mot et à un simple
chèque. Une des solutions, se dit-il, serait encore de parler aux deux filles
et de leur demander si une telle maison, dans un tel site, leur plairait :
l’une ou l’autre répondrait peut-être que non. Pour des raisons totalement
différentes, d’ailleurs. Lesley jugerait peut-être cela incompatible avec son
travail actuel. Quant à Connie, elle pourrait être plutôt tentée par une maison
à Long Island. L’indécision où il se trouvait faisait enrager Harry, sans qu’il
voie pour autant le moyen d’en sortir.


Dans les jours qui suivirent, à chaque fois qu’il tenta
d’aborder la question avec l’une ou l’autre des jeunes femmes, il s’en trouva
incapable. Il passa toute une nuit chez Connie dans son appartement croulant
sous les livres et les manuscrits. Qui sait ? Peut-être voulait-il, sans
en avoir conscience, en réserver la primeur à Lesley. Mais le vendredi, tout en
déjeunant en vitesse avec Lesley, il ne put en dire un mot. Il devait pourtant
donner sa réponse à Dick le jour même. Les Buck comptaient déménager mardi et,
dès lundi, ils devraient mettre la maison en vente, avant de partir en
Californie. Harry avait bien songé à aller voir d’autres maisons dans le
coin ; mais, par comparaison, celle des Buck était une telle affaire que
cette seule idée lui semblait absurde. Car, en regardant les petites annonces,
il avait découvert que, terrain compris, cette propriété représentait une
véritable aubaine. Comme le déjeuner tirait à sa fin, Harry finit par lâcher,
après avoir rassemblé tout son courage :


« J’ai vu une maison… ».


Par-dessus sa tasse à café, Lesley leva les yeux vers lui.


« Oui ? Quelle maison ?


— Une maison à vendre, à Westchester. Dans le voisinage
immédiat de celle de Dick Hanson. Tu sais, Dick, que tu as déjà vu au
bureau. »


Ces mots enfin prononcés, tout s’enchaîna. Harry lui raconta
qu’il avait passé une nuit chez Dick, que la maison était une véritable
aubaine, à trente-cinq minutes de Manhattan, à deux kilomètres de la gare
ferroviaire comme de la gare routière. Lesley semblait dubitative ou hésitante.
En fait, elle était surtout préoccupée par l’inconvénient de la distance. Ils
passèrent sous silence la question du mariage : sans doute la tenait-elle
pour réglée.


« L’ennui, c’est qu’il s’agit d’une telle affaire,
qu’ils veulent une réponse immédiate : autrement, ils la mettront en vente
lundi au prix fort. »


Lesley déclara qu’elle aimerait voir l’endroit, puisqu’il
plaisait tant à Harry. Pourquoi ne pas y aller le lendemain ?
Samedi ? Harry lui dit qu’il pourrait sûrement arranger ça, en demandant à
Dick ou aux Buck de passer les prendre à la gare ou à l’arrêt d’autobus. Dans
l’après-midi, il demanda à Dick de prendre rendez-vous pour samedi après-midi
avec les Buck. Dick répondit qu’il allait appeler Nelson Buck à son bureau de
New York et arranger ça. À seize heures trente, c’était chose faite :
Nelson passerait les prendre à la gare à quinze heures trente.


Ce soir-là, Harry avait rendez-vous avec Connie, chez lui.
Il ne voulait pas lui parler dans un restaurant. Il fit donc quelques courses
non loin de son appartement. Avant même qu’elle ne soit arrivée, il était si
nerveux qu’une bouteille de vin lui glissa des mains et s’écrasa sur le
carrelage de la cuisine. Par bonheur, il en avait une en réserve, moins
chambrée toutefois. À ce compte-là, Connie pouvait préférer de la bière.
Pourtant, la défunte bouteille était de qualité. En fin d’après-midi, juste
avant de quitter le bureau, il s’était rangé à une conclusion aussi désespérée que
bâtarde : inviter les deux jeunes femmes à visiter ensemble la maison de
Westchester. Comme ça, il pourrait au moins comparer leur enthousiasme
respectif. Belle occasion de provoquer une scène. Mais pas forcément. Peut-être
refuseraient-elles l’une et l’autre. Au moins, cela assainirait l’atmosphère.
Durant tout l’après-midi, incapable de se concentrer, Harry s’était contenté de
bâcler un minimum de travail. Mais il avait fait le raisonnement suivant :
à supposer qu’il montre la maison à chacune des deux séparément, et qu’elles soient
aussi enthousiastes l’une que l’autre – il serait bien obligé de trancher
lui-même. Impossible. D’une façon ou d’une autre, il fallait faire voir la
maison aux deux, simultanément. Comme elles ne s’étaient jamais rencontrées,
cela posait un autre problème : faire les présentations au départ de New
York, quitte à effectuer tout le trajet ensemble. Impensable.


Harry se servit un petit scotch, sec, et prit son verre
d’une main mal assurée. Dans certaines circonstances, il faut savoir souffler,
se dit-il. Il se rappela avoir promis à Lesley, le déjeuner fini, de la
rappeler, histoire de convenir d’une heure de départ pour le lendemain. Et
pourtant, il ne l’avait toujours pas fait. Pourquoi ? En réalité, la
plupart du temps, il ne savait où la joindre quand elle travaillait. Et s’il
l’appelait chez elle ? Il considérait le téléphone en fronçant les
sourcils quand celui-ci se mit à sonner.


C’était Lesley.


Harry sourit.


« J’allais précisément t’appeler.


— Tu as pris tes dispositions pour demain ? »


Harry bredouilla un vague assentiment, et lui annonça qu’il
y avait un train à quinze heures, ou quatorze heures cinquante-huit. Lesley lui
demanda pourquoi il était si nerveux.


« Je n’en sais rien », dit-il et Lesley rit.


« Si vous en êtes déjà convenus avec les Buck, ne
change pas tes dispositions. Mais je sais qu’en ce qui me concerne, je ne
pourrai jamais y être à quinze heures, dit-elle. Werner, tu sais, Werner Ludwig
a besoin de moi à quatorze heures demain, et nous en aurons pour une bonne
heure de travail. Mais il habite à proximité de la ville que tu as mentionnée…


— Gresham ?


— C’est ça, et il m’a dit qu’il serait ravi de me
déposer en voiture. Il me semble qu’il connaît même la maison des Buck. Je pourrais
donc y être vers seize heures, je crois. »


Subitement, pour Harry, le problème se trouva résolu. Ou
plutôt, cela repoussait la confrontation de Lesley et de Connie. Au moins, elle
n’aurait pas lieu à la gare.


Il raccrochait à peine, qu’on sonna à la porte.


Tout comme Lesley, Connie avait sa propre clef, mais elle
sonnait toujours quand elle le savait là.


Au cours de la soirée, la nervosité d’Harry ne fit
qu’empirer. Il trouva le cœur de plaisanter et fit même rire Connie une fois,
mais il croyait sentir ses mains trembler. Pourtant, quand il les regardait, ce
n’était pas le cas.


« Tu es angoissé alors que tu n’as pas encore
signé ? remarqua Connie. Tu n’es pas forcé de prendre cette maison. C’est
la première que tu aies vue dans le coin, non ? Personne ne saute sur la
première occasion venue. » Comme toujours, Connie voyait les choses avec
le sérieux et la logique qui lui étaient propres.


Cette nuit-là, il se montra un piètre amant. Connie s’en
étonna, quoique moins que ne l’aurait fait Lesley. Elle avait apporté deux
manuscrits. Le dimanche matin, ils firent la grasse matinée. Harry avait mis
des heures à s’endormir, sans s’agiter de peur de la réveiller. Ils prirent
leur petit déjeuner sur le tard. Connie lut un des manuscrits jusqu’au moment
de prendre un taxi pour la gare. Durant le trajet en train, Connie s’absorba
dans la lecture de son second manuscrit et, travaillant aussi
consciencieusement qu’à l’accoutumée, n’en était même pas à la moitié quand ils
descendirent du train.


C’est Dick Hanson, et non Nelson Buck, comme l’escomptait
Harry, qui vint les accueillir.


« Bienvenue, Harry », dit-il, tout sourires. Il
regarda Connie : « Ainsi, c’est…


— Connie Jaeger, dit Harry. Vous vous êtes déjà
rencontrés, je pense. »


Dick et Connie échangèrent un bonjour. Puis ils prirent
place dans la voiture de Dick, Harry à l’arrière, avant de s’engager dans la
campagne. Seize heures trente. Lesley serait-elle en avance ? Et serait-ce
pire que si elle arrivait cinq minutes après eux ?
Non. Devait-il annoncer dès à présent qu’il attendait quelqu’un d’autre ?
Il essaya de formuler la chose et s’en trouva incapable. Après tout, peut-être
Lesley ne pourrait-elle pas venir. Et si Werner avait eu un ennui mécanique ou
était retardé ? Que se passerait-il alors ?


« Voilà la maison », annonça Dick en prenant
l’embranchement du chemin privé.


« Ravissante », remarqua poliment et posément
Connie.


Connie ne s’emballait jamais, songea Harry, ce qui le
réconforta un peu.


Au bout de l’allée sablée, était garée une voiture. Puis
Harry vit Lesley sortir sur la véranda avec Julie Buck.


« Tiens, tiens, de la visite », remarqua Dick en
serrant le frein à main.


« C’est mon amie Lesley », marmonna Harry.
Surmontant un bref éblouissement, il ouvrit la portière à Connie.


Bavardages, présentations.


« Connie, voici Lesley… Marker. Connie Jaeger »,
dit Harry.


« Comment allez-vous ? » s’exclamèrent en
chœur les deux filles, se fixant comme si chacune devait graver dans sa mémoire
les traits de l’autre, tout en n’échangeant qu’un mince sourire de pure
politesse.


Dick, qui se dandinait sur place, se frotta les mains sans
raison, tout en lançant : « Eh bien, si on entrait jeter un coup
d’œil sur la maison ? On peut y aller, Julie ?


— Bien sûr. Nous sommes là pour ça, non ? »
lui répliqua-t-elle avec entrain, la situation lui échappant totalement.


À cet instant, Harry eut le sentiment de passer le seuil du
purgatoire, de l’enfer, d’une autre vie ou de la mort même. Julie leur fit
faire le tour du propriétaire, en leur signalant tous les avantages et les
inconvénients de la maison. En somme, visite guidée et commentée des lieux, à
l’intention des touristes. Et, comme c’est fréquemment le cas, il sembla à
Harry que certains des touristes en question ne prêtaient au guide qu’une
oreille distraite. Harry vit les jeunes femmes se jauger du regard à la
dérobée, tout en affectant de s’ignorer, par ailleurs. Même quand il regardait
Harry, Dick avait l’air perplexe, les sourcils froncés.


« Que se passe-t-il ? » souffla-t-il à Harry
sitôt qu’il en eut l’occasion.


Harry eut un haussement d’épaules convulsif, tout en
cherchant désespérément une réplique cohérente, sinon intelligente. Impossible.
Dans cette situation invraisemblable, cette visite n’avait plus le moindre
sens, et quand ils redescendirent les escaliers, cette déambulation parut à
Harry aussi absurde que la répétition d’une pièce dénuée d’intérêt pour les
acteurs mêmes.


« Merci, madame Buck »,
dit fort poliment Lesley, une fois dans le vestibule.


L’ami qui l’avait accompagnée devait être reparti, car Harry
ne vit plus sa voiture. Connie regardait Harry, avec aux lèvres un sourire
patient et entendu. Pas très tendre, mais plutôt amusé.


« Harry, si vous… fit Dick.


— Je crains que ça ne puisse marcher, l’interrompit
Harry. Non, ça ne marche pas. »


Dick semblait toujours aussi perplexe. Tout comme les Buck,
Nelson surtout.


C’est fini,
se dit Harry. Foutu, terminé. Il tenta de se
raidir, alors qu’il se sentait effondré, tel un misérable vermisseau.


« Vous voudriez peut-être en discuter entre
vous », proposa Nelson Buck à Harry et aux filles, en leur indiquant du
geste et du regard la bibliothèque à leur droite. On avait presque débarrassé
les étagères de tous les livres et le parquet était encombré de cartons.


Ce type s’imagine sans doute que j’entretiens un harem, se
dit Harry.


« Non, répliqua calmement Lesley. Vous n’y êtes pour
rien, monsieur Buck. Et c’est une ravissante maison, vraiment. Je vous remercie
également, madame. À présent, je crois que je dois partir, car j’ai un
rendez-vous à New York dans la soirée. Puis-je appeler un taxi ?


— Oh ! je peux vous conduire à la gare, dit
Nelson.


— Moi également, ajouta Dick. Sans problème. »


Ils convinrent donc que Dick reconduirait Lesley. Harry la
raccompagna jusqu’à la voiture de Dick, qui passa le premier et ouvrit sa
portière.


« Qu’avais-tu donc en tête, Harry ? s’enquit
Lesley. Un système d’aller-retour alternés ? » Et elle éclata d’un
rire franc, quoiqu’un peu amer. « Je savais que tu avais une petite amie,
mais ça, c’est un peu exagéré, non ? Au revoir, Harry.


— Comment l’as-tu
su ? » lui demanda Harry.


Lesley était montée à l’avant.


« Sans difficulté, dit-elle du ton d’une femme qui ne
faisait pas de difficultés.


— Vous ne venez pas, Harry ? demanda Dick.


— Non, je vais rester avec Connie. Au revoir, Lesley. »


Harry revint vers la maison tandis qu’ils démarraient.
Rester avec Connie ? Mais allait-elle rester, elle ?
Il regagna le vestibule. Julie et Nelson Buck y bavardaient gaiement
avec Connie, parfaitement à l’aise, campée une main sur la rampe de l’escalier,
un pied contre le pilastre. Elle tourna vers Harry son visage souriant et son
regard calme. Les Buck s’éclipsèrent, Julie à l’autre bout de la maison, et
Nelson dans le salon à droite.


« Je vais m’en aller, moi aussi, dit Connie sans
changer de posture. J’espère que tu seras heureux avec Lesley.


— Lesley ? »
répéta Harry d’un ton stupéfait. Ça lui avait échappé. Après cela, il ne trouva
rien à ajouter.


Avec un rire silencieux, Connie eut un haussement d’épaules.
« Ravie de l’avoir enfin rencontrée. Je n’ignorais pas son
existence. »


Harry crut sentir le rouge de la honte lui monter au front.


« Mais comment as-tu pu l’apprendre ?


— Par une foule de détails. Par les assiettes, toujours
rangées d’une autre façon, quand je venais le dimanche. Pas comme le mercredi.
Des détails. » Elle tira lentement une cigarette de la poche de poitrine
de sa veste en toile, après avoir posé entre ses pieds la serviette contenant
ses manuscrits. Harry s’empressa pour lui donner du feu mais, se détournant
légèrement de façon à se trouver hors de sa portée, Connie alluma elle-même sa
cigarette. Harry comprit alors qu’il venait de la perdre. « Je suis
désolé, Connie.


— Vraiment ? Je me le demande. Tu ne t’es tout de
même pas embrouillé dans tes rendez-vous »,
dit-elle d’un ton ambigu, ni interrogatif, ni affirmatif. Et Harry se sentit
ébranlé des orteils aux cheveux par son simple hochement de tête et le regard
franc de ses yeux bleus. En son for intérieur, Connie avait déjà fait une croix
sur lui. « Mon taxi est là », dit-elle, en jetant un coup d’œil par
la porte ouverte derrière lui. Elle alla faire ses adieux à Julie, sur la
véranda, puis monta dans son taxi et échangea encore quelques mots avec les
Buck avant qu’il ne démarre.


Les Buck rentrèrent dans la maison, l’air perplexe, Julie
grimaçant un vague sourire qui ne collait guère avec sa mine sourcilleuse.


« Enfin ! » lança assez gauchement Nelson.
Par bonheur, sur ces entrefaites, Dick vint se garer devant la maison dans un
crissement de gravier. Les Buck l’accueillirent comme un véritable sauveur.
Vivement qu’on puisse s’éclipser, se dit Harry. Grâce à Dieu, Dick allait le
tirer de là. Il n’imaginait même pas de prendre le même train que l’une des
jeunes femmes (ou les deux)…


« Harry, mon vieux ! » lâcha Dick, avant
d’ajouter, exactement sur le même ton que Nelson : « Enfin !


— Vous aimeriez peut-être discuter seul à seul, proposa
Nelson à Dick et Harry.


— Je dois m’en aller, dit Harry. Je vous remercie tous
deux de m’avoir accordé tant de temps. » Après un bref échange de
politesses, Harry se retrouva en voiture avec Dick, sur le chemin de la gare.


« Harry, au nom du Ciel ! » lui lança alors
Dick, du ton bourru d’un frère aîné ou d’un homme qui, s’il a beaucoup vécu et
commis quelques erreurs dans sa vie, en a tout de même tiré de bonnes leçons.


« Je l’ai fait délibérément, je crois, lâcha Harry,
étonné de s’entendre dire ça. Je n’arrivais pas à me décider. Il fallait bien
que je me débarrasse de l’une et de l’autre. Car je les aime toutes les deux.


— Foutaises ! Enfin, ce n’est pas ce que je veux
dire. Seulement, on peut toujours s’arranger. Mais, Seigneur ! les faire
venir simultanément, comme ça ! J’ai eu l’impression qu’elles ne s’étaient
jamais vues auparavant !


— Effectivement.


— Venez prendre un verre à la maison. Ça ne vous fera
pas de mal.


— Non, merci, dit Harry, s’apercevant qu’ils avaient
pris le chemin de la maison de Dick. Je préférerais aller directement à la
gare, si ça ne vous dérange pas. »


Et il insista, en dépit des protestations de Dick, qui
tenait absolument à ce qu’il passe la nuit chez lui, histoire de discuter
d’homme à homme. Il connaissait l’horaire du prochain train. Comme la ligne
était bien desservie, il était persuadé que les filles ne seraient pas dans
celui-là, et qu’elles n’auraient d’ailleurs pas eu à prendre le même, ni à
voyager dans le même compartiment. Sur le chemin de la gare, Dick se remit à
lui faire la leçon : on pouvait toujours rattraper une bourde, et Harry
pouvait bien arriver à savoir laquelle il préférait, quitte à laisser tomber
l’autre ou à la voir en douce. « Ces deux filles sont adorables, lui dit Dick. Je comprends votre
dilemme ! Croyez-moi, Harry. Mais ne vous tenez pas pour battu ! Ne
soyez pas idiot. Vous avez la tête de quelqu’un qui a perdu une bataille. Mais
vous n’avez pas perdu la guerre. Vous pouvez toujours réparer cette bourde.


— Pas avec elles. Non, dit Harry. C’est pourquoi elles
me plaisaient tant. Elles ne sont pas comme les autres. »


Dick secoua la tête. Ils venaient d’arriver à la gare. Harry
acheta son ticket. Puis Dick et lui échangèrent une poignée de main si virile
que, deux minutes après, Harry en avait encore mal à la main. Il alla attendre
son train sur le quai et rentra à New York. En un sens, il n’avait que ce qu’il
avait cherché : une rupture. Mais que lui restait-il à présent ? À ce
que disent les gens, les jolies filles courent les rues. C’est possible. Mais
rares sont les filles aussi intéressantes que Connie et Lesley. Au cours de la
semaine suivante, elles passèrent, chacune de son côté, prendre les rares
effets qu’elles avaient laissés chez Harry, et chacune abandonna sa clef sous
le paillasson.
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IL serait bientôt arrivé à destination : l’autobus qu’il
avait pris à l’aéroport allait le déposer à Arlington Hills. Personne ne serait
là pour l’accueillir à la gare routière, mais peu lui importait. Et même, Lee
préférait autant cela. Sa petite valise à la main, il irait à pied jusqu’à
l’hôtel Capitole, quatre ou cinq rues plus loin, et, si tant est qu’il fût
toujours ouvert, il y prendrait une chambre. Après quoi, il appellerait Winston
Greeves pour lui annoncer son arrivée. Il ne serait guère que seize heures et
ils pourraient peut-être tout régler le soir même avec l’avoué. Tout,
c’est-à-dire la signature de l’acte de vente de la demeure où Lee Mandeville
était venu au monde. Elle lui appartenait, mais à présent qu’il avait besoin
d’argent, il se voyait contraint de la vendre. Somme toute, cela lui était
égal, car il n’était nullement attaché à cette maison blanche, ou du moins, il
ne croyait pas l’être. Il n’y avait connu que de bien pénibles moments et de
rares instants de bonheur, quand, tout gosse encore, il jouait pieds nus au
foot sur la pelouse avec des copains du quartier. Et c’est là qu’il avait perdu
Louise.


Lee se rencogna dans son siège, et, une joue calée sur son
poing gauche, regarda défiler le paysage de l’Indiana derrière la vitre. C’est
à peine, s’il reconnut la bourgade qu’il traversait. Il y avait neuf, non, dix
ans, qu’il n’était pas revenu à Arlington Hills. Dix ans auparavant, il était
allé à la maison de retraite voir sa mère, qui, soit ne l’avait pas reconnu,
soit avait fait mine de ne pas le reconnaître, soit l’avait réellement pris
pour quelqu’un d’autre. Mais quoi qu’il en fût, elle s’était arrangée pour lui
lancer : « Ne reviens pas ! », alors qu’il passait le seuil
de sa chambre. Winston, qui l’accompagnait, avait gloussé en secouant la tête,
comme pour dire : « Que peut-on faire avec les vieux, hormis s’en
accommoder ? »


Oui, de nos jours, les vieux avaient la vie dure. Tant qu’il
y aurait des cachets, des piqûres, des reins artificiels et des médicaments
nouveaux qui coûtaient une fortune, les médecins ne les laisseraient pas
mourir. C’est pourquoi Lee devait vendre la demeure. Depuis douze ans, depuis
que sa mère était en maison de retraite, la maison était louée à un couple dont
les gosses devaient à présent aller sur leurs dix ans. Comme ces braves gens ne
roulaient pas sur l’or, Lee ne leur avait jamais demandé qu’un loyer très
raisonnable, préférant garder ces locataires sérieux qui lui convenaient
parfaitement. Seulement, les frais occasionnés par sa mère se montaient
désormais à cinq ou six cents dollars par semaine et les propres économies de
la vieille dame étaient épuisées depuis cinq ans : il devait donc en
régler le plus gros, même si la Sécurité sociale en payait une partie. Sans
être vraiment malade, sa mère était dans un état nécessitant certains
traitements, tranquillisants d’un côté, remontants de l’autre, sans parler des
vitamines et des bilans de santé réguliers. La santé de sa mère, qui restait
stationnaire d’une année sur l’autre, ne préoccupait guère Lee. Loin d’être
impotente, Edna était en fait invivable et n’écrivait jamais à Lee, lui-même ne
lui écrivant pas. Bien avant d’entrer en maison de retraite, elle lui
reprochait sans cesse nombre de faits et de méfaits plus imaginaires les uns
que les autres. Aussi se jugeait-il dégagé vis-à-vis d’elle de la moindre
obligation, hormis de celle de régler ses frais. Lee estimait qu’un enfant doit
bien cela à ses propres parents, tout comme les parents doivent à un enfant
tout l’amour, toute l’attention et toute l’éducation qu’ils peuvent lui
assurer. Les enfants coûtent du temps et de l’argent à leurs parents, mais
ultérieurement, ceux-ci leur en coûtent autant. Toujours vieux garçon à
cinquante-cinq ans, Lee était antiquaire et évoluait dans les meubles de style,
tapis rares, vieilles toiles, cadres anciens, vieux cuivres et vieille
argenterie. S’il ne brassait pas de très grosses affaires, il était connu et
respecté sur la place de Chicago. Encore bien de sa personne, il avait un
visage glabre. Chaque jour se creusait d’une ride d’expression et des sourcils
fournis surmontaient ses yeux pensifs et chaleureux. Il prenait grand plaisir à
accueillir chaque nouveau client et à le faire parler, histoire de voir s’il
souhaitait simplement acquérir un objet purement décoratif ou s’il en était réellement
tombé amoureux.


Sitôt que le bus entra en bringuebalant dans Arlington
Hills, Lee se crispa, déjà mal à l’aise, déjà malheureux. Enfin… il n’avait
nullement l’intention d’aller voir sa mère cette fois-ci. Il n’en avait ni
l’obligation, ni l’envie. Depuis une dizaine d’années, elle était tellement
dérangée que Lee avait tous pouvoirs. C’est Winston qui avait réussi à lui
arracher sa signature, à force de patience, après qu’elle l’eut fait lanterner
des mois et des mois, par pur esprit de contradiction, car elle adorait
contrarier autrui.


Quinze heures quarante, constata Lee en jetant un coup d’œil
à sa montre. Sans attendre l’arrêt du bus, il se leva et retira sa valise du
filet.


« Lee ! Ravi de te
voir ! »


Lee, extrêmement surpris de s’entendre interpeller, mit deux
ou trois secondes à reconnaître Win dans le petit groupe de gens qui
attendaient les arrivants. « Win ! Bonjour !
Je ne m’attendais pas à te trouver là ! fit Lee avec un grand
sourire. Ils échangèrent une bourrade amicale. Comment ça va, par ici ?


— Oh ! comme toujours, répliqua Win. Toujours le
même train-train. C’est tout ce que vous avez comme bagages ? Ma voiture
est là-bas. Et Kate et moi comptons bien que vous descendiez à la maison.
D’accord ? » Win s’était déjà emparé de sa valise. Il avait la
soixantaine et le cheveu toujours en bataille. Il portait une chemise sport
bleue sur un pantalon marine. Win était à la tête d’une petite compagnie
d’assurances qu’il avait fondée et, depuis des lustres, c’était chez lui que
s’assuraient toujours les Mandeville.


« C’est très aimable à vous, Win, mais honnêtement,
pour une nuit, je peux descendre au vieux Capitole, dit Lee, n’osant avouer
qu’il préférerait carrément cette solution.


— Pas question. Kate a déjà préparé votre
chambre. »


Win se dirigea vers sa voiture et Lee lui emboîta le pas.
Après tout, il avait beaucoup d’obligations envers Win, pour ce qui concernait
Edna, et celui-ci semblait ravi de le recevoir. « Gagné, Win, dit Lee, et
merci. Comment va Kate ? et Mort ? » Mort était leur fils.


« Oh !… » Win jeta la valise ultra-légère de
Lee sur la banquette arrière de la voiture. « À présent, Mort travaille à
Bloomington. Il est vendeur de voitures.


— Toujours marié ? » Pour autant qu’il s’en
souvînt, Mort avait une vie conjugale plutôt pénible ; sa femme était
partie avec un autre, abandonnant des enfants en bas âge, avant de revenir, lui
semblait-il, reprendre la vie commune.


« Non, il a fini par divorcer », dit Win en
mettant le contact.


Doutant que des félicitations soient de rigueur, Lee
s’abstint de tout commentaire. Et maintenant, se dit-il, autre sujet
inévitable : sa mère. Il ne se souciait guère d’apprendre les dernières
nouvelles, aussi s’empressa-t-il d’enchaîner : « J’espérais régler
cette histoire de paperasses cet après-midi même, Win, du moment qu’il ne
s’agit que d’une simple signature. » D’après la lettre qu’il avait reçue
de l’agent immobilier, la maison de Barrett Avenue avait été vendue à un jeune
couple, Ralph et Phyllis Varick.


« Ou-oui, répondit Win, dont les grosses mains
relâchèrent un instant leur prise sur le volant avant de l’empoigner à nouveau.
À mon avis, ça doit être possible. »


Lee supposa que Win n’était pas encore convenu d’un
rendez-vous avec l’avoué. « C’est toujours le vieux Graham ? Il nous
connaît bien tous deux, on peut sûrement passer à l’improviste.


— Bien sûr. D’accord, Lee. »


Win Greeves s’engagea en voiture dans la Grand-Rue où, en
voyant les vitrines et les enseignes des magasins, Lee remarqua nombre de
changements notables, mais pas très heureux. Les boutiques et, partant, les
passants s’étaient apparemment multipliés. La vieille étude de Douglas Graham
était toujours la même ; en revanche, Graham cumulait les charges d’avoué
et de notaire. Des années auparavant, c’est lui qui, à la demande de Lee, avait
établi la procuration donnant à Lee pouvoir de signer les chèques réglant les
frais occasionnés par sa mère, et désignant également Win Greeves comme
exécuteur. En effet, Greeves, résidant à Arlington Hills, passait parfois voir
la vieille dame, même si, de son propre aveu, elle ne le reconnaissait pas
toujours. Au cours des dernières années, le compte bancaire d’Edna s’était
progressivement épuisé et Lee avait dû y virer entre cinq cents et mille
dollars par mois pour le maintenir à flot. À présent que le compte était au nom
de Lee, Win lui envoyait les relevés bancaires et les factures justificatives.


« La présence des Varick n’est pas nécessaire,
j’imagine, dit Lee, lors de la signature, j’entends.


— À ce que je sais, Ralph Varick a déjà signé. Un beau
couple, ces deux-là. Tu devrais faire leur connaissance, Lee.


— Ma foi, ce n’est pas nécessaire. Transmets-leur mes
meilleurs sentiments. » Lee ne tenait ni à revoir la vieille maison, ni à
les voir. Les sympathiques locataires, les Clark, qui n’avaient pas eu les
moyens d’acquérir la maison, y resteraient jusqu’à la fin du mois ; mais
Lee ne tenait pas à les voir non plus, ne fût-ce que pour leur dire bonjour,
car il était désolé pour eux. Il se força donc à poser la question inévitable.
« Et ma mère, elle n’a pas changé non plus, je suppose ? »


Win eut un gloussement et secoua la tête. « Elle… oui…,
c’est à peu près ça. »


Ils ne finissent donc jamais par
lâcher la rampe, se dit amèrement Lee, qui faillit rire de lui-même. Une fois
qu’il aurait encaissé l’argent de la maison, combien de temps, combien d’années
vivrait encore sa mère, pour lui dévorer cinq ou six cents dollars par
semaine ? À présent, elle avait quatre-vingt-six ans. Vivrait-elle jusqu’à
quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-douze ans ? Ce n’était pas impossible.
Pour autant qu’il s’en souvînt, trois de ses grands-parents (sans compter un
oncle du côté de sa mère) étaient morts presque centenaires.


« Nous y voilà », dit Win en se garant le long du
trottoir.


Lee chercha dans sa poche une pièce de monnaie, et, prenant
Win de vitesse, la glissa dans le parcmètre. Doug Graham n’avait pas de
secrétaire. En entendant tinter la sonnette, il sortit de son bureau pour les
accueillir en personne dans la salle d’attente.


« Tiens, Lee et Win. Comment allez-vous, Lee ?
Fort bien, à première vue », lança-t-il en lui donnant une chaleureuse
poignée de main. Doug allait à présent sur ses soixante-dix ans. Il avait pris
de la bouteille en dix ans et il était plutôt corpulent dans son complet beige
informe.


« Très bien. Et vous-même ? » Lee aurait
voulu trouver des mots plus chaleureux mais, Dieu sait pourquoi, il ne lui en
vint pas à l’esprit. Par le passé, Doug avait pourtant rendu de fiers services
à Lee et à sa mère. Ainsi, se remémora Lee avec une certaine gêne, une
vingtaine d’années auparavant, c’est Doug qui avait dissuadé sa mère de
déshériter Lee, son seul rejeton direct et proche parent, en faveur d’une jeune
femme de charge noire qui s’était insinuée dans ses bonnes grâces.


Doug Graham écarta posément quelques paperasses sur son
bureau et montra à Lee où apposer sa signature. « Après lecture,
évidemment, Lee », fit-il en souriant.


Lee parcourut le papier. C’était l’acte de vente de la
maison de Barrett Avenue. Il le signa. Il y avait également le titre de
propriété, portant la signature du père de Lee et celle de son grand-père,
précédé d’un nom étranger à la famille. Le dernier nom porté était celui de
Ralph David Varick. Mais là, sa signature n’était pas nécessaire.


« Vous n’en êtes pas trop chagriné, j’espère, Lee,
laissa tomber Doug de sa voix grave. Après tout, on ne vous a guère vu ici, au
cours des dernières années. Vous nous avez bien manqué. »


Lee secoua la tête. « Pas trop chagriné, non. »


Il passa le stylo à Winston Greeves, qui se leva pour signer
en qualité de témoin.


« Dommage d’en arriver là, remarqua Doug. Et désolé
pour votre mère. »


Encore une fois, Lee sentit la honte l’envahir : comme
tout le monde, Doug savait que sa mère était non seulement sénile mais encore
passablement dérangée. « Ma foi… ce sont des choses qui arrivent. Au
moins, elle ne souffre pas », répliqua-t-il maladroitement.


« C’est vrai. Merci, Win. Avec ça, la question est
réglée, je crois. Combien de temps comptez-vous rester, Lee ? »


Lee répondit qu’il comptait rentrer dès le lendemain à
Chicago, où l’appelaient ses affaires. Puis il demanda ce qu’il devait, et,
devant la réponse négative de Doug, il éprouva une fois de plus de la
honte : Doug devait savoir que c’était la nécessité qui l’avait contraint
à vendre.


« Nous méritons bien un petit verre, à présent, fit
Doug en sortant une bouteille de whisky du dernier tiroir de son bureau. De
toute façon, c’est l’heure de fermer l’étude. »


Sans prendre la peine de s’asseoir, ils prirent chacun un
whisky sec. Mais l’atmosphère resta tendue et plutôt triste, au sentiment de
Lee.


Dix minutes plus tard, ils étaient chez les Greeves, dans
une maison plus imposante que celle que venait de vendre Lee, dotée d’une belle
pelouse et d’arbres magnifiques. Kate Greeves accueillit Lee comme s’il faisait
partie de la famille, serrant sa main entre les siennes, et l’embrassant sur la
joue.


« Je suis si contente que Win vous ait persuadé de
rester, Lee ! Venez, je vais vous montrer votre chambre. » Elle le
conduisit à l’étage.


Un arôme de cannelle montait de la cuisine. Impeccable, la
chambre était banalement meublée, mais Lee avait vu pire. Les Greeves faisaient
de leur mieux pour lui être agréables.


« J’ai envie d’aller me promener, leur annonça Lee en redescendant.
À peine six heures. Il fait encore jour et…


— Oh ! non. Restez, que nous parlions un peu, Lee.
Ou, si vous tenez à revoir la vieille ville, je peux vous emmener en
voiture. » Win semblait tout prêt à l’obliger.


Mais sa proposition ne tenta guère Lee. Il souhaitait se dégourdir
les jambes tranquillement, mais il sentit Win prêt à lui soutenir qu’il lui
faudrait marcher un bon quart d’heure pour sortir du quartier résidentiel de
Rosedale, et ainsi de suite. Si bien qu’il se retrouva installé au salon, un
scotch bien tassé à la main. Kate apporta une coupe d’amuse-gueule.


À cet instant, le téléphone sonna : les Greeves
échangèrent un regard, puis Win alla répondre dans le vestibule.


Lee souleva, sur la table basse, un vieux presse-papier de
verre, avec un papillon aux ailes déployées pris dans la masse. Il s’apprêtait
à demander à Kate d’où elle le tenait quand un « non » retentissant,
lancé par Win, le décida à garder le silence.


« Non, j’ai dit, reprit Win
un ton plus bas, mais avec des accents de colère étouffée, et ne rappelle pas
ce soir, tu m’entends ? » Il raccrocha bruyamment l’appareil. Une
fois revenu au salon, ce fut d’une main légèrement tremblante qu’il se saisit
de son verre. « Désolé de cette interruption », dit-il à Lee avec un
sourire nerveux.


Encore des problèmes à cause de Mort, songea Lee. Sinon avec
Mort lui-même. Lee jugea préférable de ne pas s’appesantir là-dessus. Kate
aussi avait l’air tendu. Mort devait avoir la quarantaine à présent. Véritable
chiffe molle, ce garçon avait, dès son adolescence, fait bêtise sur
bêtise : emboutissant une voiture, se faisant ramasser ivre mort sur la
voie publique, se retrouvant forcé d’épouser une fille qu’il avait engrossée,
celle-là même dont il venait de divorcer, au dire de Win. Lee jugeait toutes
ces histoires stupides, car parfaitement évitables, par comparaison avec les
problèmes que lui causait une mère dérangée, fermement accrochée à la vie.


« Il ne va pas passer, non ? » souffla Kate à
Win en se penchant pour lui offrir les amuse-gueule.


Win secoua lentement la tête.


C’est tout juste si Lee avait pu saisir le murmure de Kate.
Durant le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres, sans s’attarder sur le
problème de la mère de Lee. Elle allait bien, se promenait un peu dans le parc
et descendait prendre ses repas dans la salle à manger. En guise de
distractions, il y avait chaque mois une petite fête à la maison de retraite
pour célébrer tous les anniversaires tombant dans le mois, et il y avait aussi
la télé, sinon dans chaque chambre, du moins dans la salle commune, au
rez-de-chaussée.


« Elle lit toujours la Bible ? demanda Lee avec un
petit sourire.


— Oh ! je suppose : là-bas, il y en a une
dans chaque chambre », répliqua Win en jetant un coup d’œil à sa femme
qui, réagissant aussitôt, s’empressa de demander à Lee comment marchait le
commerce à Chicago.


Tout en lui répondant, Lee revit sa mère, lisant sa Bible,
les lèvres pincées. Qu’en avait-elle tiré, de la lecture de la Bible ?
Sûrement pas le lait de l’humaine tendresse – encore que la formule soit
de Shakespeare… à moins que ces mots n’aient été prononcés par Jésus ? Le
Dieu de l’Ancien Testament était un dieu vengeur, assoiffé de sang, souvent
cruel. « Lis la Bible, Lee », lui avait souvent dit sa mère, quand
elle le voyait déprimé, découragé ou le savait tenté, vers dix-sept ou dix-huit
ans, par exemple, d’acheter à crédit une belle voiture en deuxième main. Quelle
peccadille, vraiment, en comparaison avec ce qu’avait fait sa mère quand il
avait vingt-deux ans ! Il était fiancé à Louise Watts, et follement amoureux
d’elle. Sur cet amour, il aurait pu fonder un solide mariage. Or sa mère avait
raconté à Louise que Lee courait les femmes, de préférence les prostituées, et
partait en voiture se payer du bon temps à droite et à gauche. Entre autres
fariboles… Et Louise, qui n’avait que dix-neuf ans, l’avait crue, et en avait souffert.
Au diable ma mère, se dit Lee. Qu’avait-elle gagné
avec ses mensonges, sa mère ? L’avait-elle seulement gardé sous sa
coupe ? Non. Une année ne s’était pas écoulée que Louise avait épousé un
autre homme et déménagé, sans doute pour habiter New York. De son côté, Lee
était parti s’embaucher comme garde-côte, d’abord à San Francisco, puis à La Nouvelle-Orléans.
Si seulement Louise ne s’était pas mariée, il aurait encore tenté sa chance auprès
d’elle car, pour lui, Louise était la seule fille au monde. Évidemment, il en
avait connu d’autres, quatre ou cinq. Il avait songé à les épouser, sans jamais
pouvoir se persuader, ni les persuader, que leur mariage pourrait marcher.
Puis, vers la trentaine, il était parti s’installer à Chicago.


« Tu n’aimes pas ma tarte, Lee ? » demanda
Kate.


Lee s’aperçut qu’il avait à peine touché à la tarte aux
pommes chaudes et qu’il tordait sa serviette dans sa main gauche, comme s’il
tordait le cou à quelqu’un. « Mais si, beaucoup », répliqua-t-il
calmement, avant de s’évertuer à la terminer.


Cette nuit-là, Lee ne dormit pas très bien. Mille idées lui
tournaient dans la tête, sans qu’il puisse en saisir aucune. C’est avec
soulagement que dès l’aube, il se leva, s’habilla en silence et, sans prendre
la peine de se raser, descendit à pas de loup les escaliers pour aller faire un
tour, avant que les autres ne soient debout. En moins de dix minutes, il était
sorti des limites du quartier résidentiel. Il faisait un temps doux et clair,
un peu frisquet pour un mois de mai. La ville s’éveillait : les laitiers
faisaient leurs livraisons, les facteurs leur tournée, les ouvriers sautaient
dans les premiers bus.


« Lee ? Vous êtes bien Lee Mandeville, pas
vrai ? »


Lee vit devant lui un jeune homme brun d’une vingtaine
d’années, en chemise blanche et cravate sous un costume de tweed. Cette tête
lui était vaguement familière ; mais, quand bien même sa vie aurait été en
jeu, il aurait été incapable de mettre un nom dessus.


« Charles Ritchie ! se présenta le jeune homme en
riant. Vous vous rappelez, je livrais ses commandes d’épicerie à votre
mère !


— Mais oui, Charlie… » Lee sourit, en se rappelant
le gamin maigrichon de douze ans qui buvait parfois un soda dans la cuisine.
« N’êtes-vous pas en train de rater votre bus, Charlie ?


— Aucune importance, dit le jeune homme, en n’accordant
qu’un vague coup d’œil au bus qui démarrait. Qu’est-ce qui vous amène ici,
Lee ?


— J’ai dû vendre la maison. Vous vous souvenez de la
maison ?


— Si je m’en souviens ! Désolé que vous deviez
vendre. Je pensais qu’un jour ou l’autre, vous viendriez vous retirer ici ou
Dieu sait quoi. »


Lee eut un sourire.


« À vrai dire, j’ai besoin d’argent. Ma mère vit
toujours, et ça représente de gros frais. Non que je m’en plaigne… » Il
vit l’expression de Charlie changer subitement.


« Je ne comprends pas, dit Charlie. Mme Mandeville est morte il y a – oui, il y a
bien cinq ans de cela. Oui et je – j’étais moi-même à son enterrement,
Lee », fit-il, les yeux fixés sur ceux de Lee.


Lee comprit que c’était la stricte vérité. Voilà pourquoi
Win tenait tant à ce qu’il passe la nuit chez lui : de peur qu’il ne tombe
sur quelqu’un risquant de lui révéler la vérité.


« Que se passe-t-il, monsieur ? Je suis désolé
d’avoir mentionné ça. Mais vous disiez… »


Le jeune homme venait de lui empoigner le coude, et Lee lui
sourit, en se dégageant sans brusquerie.


« Désolé. Vous avez dû croire que j’allais m’évanouir. Évidemment… »
Lee prit une profonde inspiration, tout en s’efforçant de rassembler ses
esprits. « Évidemment, qu’elle est morte. Je ne sais ce qui m’est passé
par la tête, Charlie.


— Oh ! ne vous excusez pas, Lee. Ça va mieux, vous
en êtes sûr ?


— Mais oui. Voilà votre bus. »


Dans le timide soleil brouillé du matin qui pâlissait les
frondaisons des arbres, le bus approchait. Lee recula, agita vaguement la main,
sans prêter attention aux derniers mots que lui disait Charlie. Puis, sans hâte
et sans se soucier de savoir où le menaient ses pas, il marcha un bon quart
d’heure.


En y réfléchissant, il comprit que Win devait avoir été de
mèche avec quelqu’un de la maison de retraite, l’intendant, par exemple. Car,
durant les cinq dernières années, Lee avait vu des factures parfaitement
authentiques. Il avait du mal à avancer comme s’il pataugeait dans la boue,
comme s’il n’était pas en train de marcher sur le trottoir. Que diable
allait-il pouvoir y faire ? Cinq ans ! Soit, à raison de vingt ou
vingt-quatre mille dollars par an… Avec un sourire sans joie, Lee renonça à
calculer. En regardant la plaque de la rue, il vit qu’il se trouvait à l’angle
des rues Elmhurst et Billigham. Il prit par la rue Elmhurst pour regagner
Rosedale. La seule chose qu’il voulait des Greeves, c’était sa valise.


Quand Lee rentra dans la maison, il trouva la porte
déverrouillée. Un arôme de café et de jambon frit lui monta aux narines. Win
descendit précipitamment l’escalier pour venir l’accueillir.


« Lee – nous nous faisions du souci ! Nous
imaginions que vous étiez peut-être somnambule ! lança-t-il en grimaçant
un sourire.


— Non, non, j’étais juste allé faire un tour, comme
j’en avais envie hier soir. » Win le dévisageait. À n’en pas douter, il
devait être blême. Mais il pouvait encore se montrer poli envers ces gens-là,
sans trop se forcer. C’était plus prudent, et plus conforme à ses penchants
naturels, d’ailleurs. « J’espère ne pas vous avoir retenu, Win ?
dit-il en consultant sa montre. Déjà huit heures dix !


— Ab-so-lu-ment-pas ! lui assura Win. Venez
déjeuner. »


Il sentit que le petit déjeuner aurait du mal à passer,
mais, sans se départir de sa politesse, il fit descendre son café à petites
gorgées, tout en chipotant ses œufs brouillés. Il remarqua que Kate et Win
échangeaient des regards entendus, même si Win s’efforçait, sans y parvenir,
d’éviter le regard de sa femme.


« Et vous… euh… vous avez fait une bonne
promenade ? interrogea Win.


— Très agréable, merci. J’ai rencontré Charles Ritchie,
lâcha-t-il, prononçant ce nom avec un respect accru, comme si Charles Ritchie
venait d’être élevé du modeste statut de garçon de courses à celui d’ange
annonciateur. Il faisait les livraisons à ma mère. » Il remarqua que Win
semblait n’avoir guère plus d’appétit que lui-même.


La tension monta de façon nettement perceptible quand Kate
déclara :


« Win dit que vous avez l’intention de nous quitter
aujourd’hui. Vous ne voulez pas changer d’avis, Lee ? »


Cette remarque sonnait tellement faux qu’en son for
intérieur, Lee crut exploser. Mais, extérieurement, il resta maître de lui, à
ceci près qu’il rejeta sa serviette sur la table. « Désolé, cela m’est
impossible. Non », dit-il d’une voix cassée et sonnant creux. Puis il se
leva. « Si vous voulez bien m’excuser. » Il quitta la table et monta
à sa chambre.


Il refermait sa valise quand Win entra dans la pièce. Pâle
comme un linge, il accusait dix ans de plus.


Lee en fut aussitôt presque désolé. « Oui, j’ai tout
appris, pour ce qui est de ma mère… C’est ce qui vous tracasse, non,
Win ? » Sa valise à la main, il s’apprêtait à quitter la chambre.


À pas de loup, Win alla jusqu’à la porte et la referma.
Après en avoir lâché la poignée d’une main tremblante, il se couvrit le visage.
« Lee, je tiens à ce que vous sachiez que j’ai honte de moi. »


Lee eut un bref hochement de tête impatient, qui échappa
évidemment à Win.


« Morton avait tellement d’ennuis ! Cette maudite
femme qu’il a, elle ne l’a pas lâché, ils n’ont toujours pas divorcé, c’est un
épouvantable gâchis. Et cette fille, je veux dire, sa femme est encore
enceinte, de lui, à ce qu’elle prétend, mais j’en doute, j’en doute réellement.
Mais elle exige constamment de l’argent et légalement…


— Que voulez-vous que ça me fasse ? »
l’interrompit Lee. Il serrait la poignée de sa valise, impatient de s’en aller,
et la masse de Win lui barrait le chemin. Win ouvrit de grands yeux effarés,
qui rencontrèrent les siens.


Lee crut avoir devant lui une bête qu’on mène à l’abattoir,
encore qu’il n’en ait jamais vu en de telles circonstances. « J’imagine,
dit-il, que vous êtes de mèche avec la maison de retraite, puisque j’ai
souvenance de factures assez récentes.


— Oui, oui », convint lamentablement Win.


Alors revinrent à l’esprit de Lee les paroles de Doug Graham,
quand il avait répondu, à son affirmation qu’au moins sa mère ne souffrait
pas : « C’est vrai. » Doug, sachant sa mère morte, avait passé
le fait sous silence, en le supposant au courant. Lee se dirigea vers la porte.


« Lee ! s’écria Win, qui avança une main dans
l’intention de le retenir par la manche et la retira aussitôt, comme s’il
craignait de le toucher. Qu’allez-vous faire ?


— Je n’en sais rien. Je suis très secoué.


— J’ai eu tort, je le sais. Je suis le seul coupable.
Mais si vous saviez dans quelles impasses je me suis trouvé et je me trouve encore. Du chantage. D’abord la femme de Mort, qui l’a
fait chanter, et à présent… »


Lee avait compris. Mort faisait maintenant chanter son
propre père, en le menaçant de révéler toute la combine. Jusqu’où pouvaient
donc tomber des êtres humains ? Réaction curieuse, Lee faillit sourire.
« Comment est-elle morte ? s’enquit-il d’un ton courtois. D’une
attaque, je suppose ? – Morte dans son sommeil, souffla Win. Rares
sont les gens qui ont assisté à son enterrement. Vous comprenez, elle s’était
fait tant d’ennemis, avec sa mauvaise langue… Quant à cet homme…


— Quel homme ? s’enquit Lee, comme Win s’était
subitement tu.


L’homme de Hearthside, la maison de retraite. Il s’appelle
Victor Malloway. Il… il est tout aussi coupable que moi. Mais personne
d’autre. » Il jeta encore un regard pitoyable à Lee. « Que
comptez-vous faire, Lee ? »


Lee prit une profonde inspiration. « Ma foi, qu’est-ce
que je pourrais bien faire ? Win ne répondit pas. Lee ouvrit la porte. Au
revoir, Win, et merci. »


Au bas des escaliers, Lee réitéra ses remerciements et fit
ses adieux à Kate. Son esprit était incapable d’enregistrer ce qu’elle disait.
Sans doute, lui offrait-elle de le conduire à la gare routière ou d’appeler un
taxi. « … Ça ira très bien, s’entendit-il lui répondre. Je préfère me
débrouiller. »


Il partit seul, libéré, vers le centre et la gare routière,
sa valise à la main. Il fit tout le chemin sans se presser, d’un pas régulier,
et arriva à la gare routière vers dix heures. Là, il attendit patiemment le
prochain autobus pour l’aéroport. Il se sentait encore l’esprit confus, quoique
agité de pensées, de tristes, d’amères pensées, se mêlant en lui comme des eaux
troubles, qu’il se prit à exécrer.


Tandis que l’autobus roulait, lui vinrent à l’esprit
d’autres pensées, tels les souvenirs des odieuses prétentions de sa mère, du
temps où elle était plus jeune, des tracasseries qu’elle avait fait subir à son
père, du mépris et des critiques systématiques dont elle accablait les filles
qu’il avait jamais amenées à la maison. Tout comme elle disait pis que pendre
de ses propres voisins et connaissances, même des mieux intentionnés à son
égard. Aux yeux de sa mère, personne ne trouvait jamais grâce. Et voilà que,
chose terrible, elle avait vraiment eu une fin digne d’une tragédie classique,
une fin survenue dans les coulisses, à l’insu de tous. C’étaient de minables
escrocs qui l’avaient achevée, ces Greeves père et fils et ce Victor… Mallory,
ou quelque chose comme ça. De fait, il y avait cinq ans qu’ils se repaissaient
de ses restes, ces rapaces.


Ce n’est qu’une fois passé le seuil de sa boutique, une fois
retrouvé son univers familier, la luisance des meubles cirés, le chatoiement
chaud des cuivres astiqués et les courbes douces du merisier, que Lee put se
détendre. Sitôt rentré, il verrouilla la porte derrière lui, en laissant la
pancarte « FERMÉ ». Il voulait retrouver son état normal, recommencer
à vivre comme si de rien n’était, oublier Arlington Hills. Autrement, il
risquait de s’en rendre malade, de s’empoisonner l’existence, à remâcher les
idées qui l’avaient assailli dans l’autocar et dans l’avion. Il prit un bain et
se rasa.


Vers cinq heures de l’après-midi, il ôta la pancarte. Après
quoi, il eut un client, si l’on peut dire, car l’homme, ayant tout regardé, repartit
sans avoir rien acheté. Mais peu importait à Lee.


De temps à autre, dans des moments de lassitude ou de
déception, il lui arriva de repenser à Win, et de souhaiter du mal à cet ami
indigne. Œil pour œil, dent pour dent, disait la
Bible, ou du moins, l’Ancien Testament. Mais Lee ne souhaitait rien de
tel : car sinon, il aurait pu traîner Winston Greeves devant les
tribunaux, histoire de lui rendre la pareille. Il pouvait l’attaquer, avoir
gain de cause à tout coup, rentrer dans ses frais et contraindre les Greeves à
vendre leur belle maison, puis, une fois son argent récupéré, racheter la
maison familiale. Mais, il s’en rendit compte, il ne tenait pas à la maison où
il avait vu le jour, empoisonnée qu’elle était pour lui par le sale esprit de
sa mère.


De son côté, Winston Greeves ne se manifesta pas, ne lui
envoya ni une lettre, ni un mot d’explication et ne lui offrit pas de rendre
l’argent qu’il lui avait volé. De temps en temps, Lee l’imaginait angoissé,
redoutant ses représailles. Un bon mois s’était déjà écoulé depuis son retour
d’Arlington Hills. Peut-être Win, Kate et Mort se figuraient-ils qu’il avait
pris un avocat pour attaquer Win et son complice d’Hearthside.


C’est alors qu’à sa grande surprise, Lee reçut une lettre
d’Arlington Hills, dans une enveloppe portant son adresse tapée à la machine
et, dans l’angle supérieur gauche, le nom de la Compagnie d’assurances de Win
et son emblème, un aigle aux ailes déployées. En retournant l’enveloppe, Lee ne
vit pas de nom d’expéditeur et se demanda un instant ce qu’elle pouvait bien
contenir. De répugnantes excuses, ou bien un chèque, fût-il dérisoire ?
Quelle absurdité ! À moins qu’il ne s’agisse d’une ultime traite
d’assurances, pour la maison de sa mère. Cette idée lui sembla risible. Il
décacheta l’enveloppe. La lettre, tapée à la machine, n’était pas longue.


 


Cher Lee,


Après tous les ennuis que nous avons
eus, il nous en est arrivé un dernier. Mort s’est tué en voiture mardi dans la
nuit, après avoir renversé un piéton (qu’il a grièvement blessé, mais qui a
survécu, Dieu merci), en s’écrasant contre un arbre. Je pourrais dire que c’est
presque une bénédiction, compte tenu des ennuis qu’il a eus et nous a causés.
J’ai pensé que cela vous intéresserait de l’apprendre. Nous en sommes tous deux
très affectés.


Bien à vous,


Win.


 


En poussant un soupir, Lee haussa les épaules. Bon.
Qu’était-il censé répondre, penser ou éprouver en apprenant une telle
nouvelle ? Win pouvait-il attendre des condoléances de sa part ? Il
constata que cette nouvelle le laissait profondément indifférent. Que Mort
Greeves soit mort ou vivant, il s’en moquait.


Un peu plus tard, dans la journée, alors qu’il ôtait ses
bottes de caoutchouc, après avoir repeint l’allée au jet, il imagina Mort
agonisant, perdant son sang, dans une voiture écrasée contre un arbre. Bien, se
dit-il. Œil pour œil… Durant un bref instant, il
eut le sentiment de tenir là sa vengeance. Mort était le fils unique de Win,
son unique enfant. Et voilà qu’après une vie inutile, il était mort. Bien. Bien.
À présent qu’il venait lui-même de toucher l’argent de la vente de la maison,
libre à lui de s’offrir la propriété qu’il avait en vue, au bord d’un lac, à
proximité de Chicago. Avec une barque de pêche.


Or, ce soir-là, en se déshabillant pour se coucher, il crut
voir sa mère, sa mère lisant la Bible au salon, dans son grand fauteuil à
bascule, puis le fixant, avant de lui demander de ses lèvres pincées pourquoi
il ne la lisait pas plus souvent, lui ! La Bible ! Comme si la Bible
l’avait rendue meilleure, ou plus compréhensive envers autrui, elle !
D’ailleurs, le puritanisme de la Bible n’était plus à démontrer – ni celui
de sa mère. Mais, s’il était tellement répréhensible de faire l’amour, comment
sa propre mère avait-elle pu le concevoir, et même songer à se marier ?


Non, fit-il à haute voix, en s’ébrouant comme pour se
débarrasser de telles pensées. Non, il n’allait cultiver des idées de
vengeance, biblique ou pas, ni envers les Greeves, ni envers l’homme
d’Hearthside dont le nom de famille lui échappait, ce Victor. Il eut un
sourire, en prenant conscience de l’absurdité de ce prénom prétentieux.


Lee avait quelques amis dans le voisinage et l’un d’eux,
Edward Newton, homme de son âge, libraire de son état, passa un après-midi
prendre un café avec lui dans l’arrière-boutique, selon son habitude. À Edward
et à tous ses autres amis, Lee avait raconté que sa mère, déjà malade lors de
son passage à Arlington Hills, s’était éteinte peu après. Edward avait un
journal à la main.


« Tu connaissais ce type ? J’ai pensé à te le
montrer, car je me rappelais que ta mère était à Hearthside », dit-il en
désignant du doigt un entrefilet intitulé : « SUICIDE DU DIRECTEUR
D’UNE MAISON DE RETRAITE ».


D’après l’article en question, Victor C. Malloway, directeur
de la maison de retraite et de vieillesse d’Arlington Hills, Indiana, avait mis
fin à ses jours par asphyxie dans son propre garage. Aucune lettre ne justifiait
son geste. Il laissait une femme, Mary, un fils, Philip, une fille, Marion et
trois petits-enfants.


« Non, dit Lee. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je le
connaissais de nom, effectivement.


— C’est sûrement assez déprimant de vivre entouré de
vieillards. C’est être constamment dans l’idée de la mort, en somme. »


Lee en convint et changea de sujet.


Au tour de Win, à présent. Qu’allait-il lui arriver ?
Ou qu’allait-il faire ? Peut-être rien, après tout. Son propre fils était
mort – s’il ne s’était suicidé, comme le soupçonnait Lee. Par son père,
Mort avait sûrement appris que la plaisanterie était finie, qu’il n’était plus
question de continuer à extorquer de l’argent à Lee. Quant à Victor Malloway,
il avait probablement eu, lui aussi, une ou deux discussions assez désespérées
avec Win. Lee revit les traits défaits et hagards de Win, dans leur chambre
d’amis. Assez, c’est assez, se dit-il. Win était un homme à terre.


Lee investit une partie de ses fonds dans l’achat de dix
tapis de Turquie, dont il appréciait tout particulièrement les coloris et la
qualité. Sûr de pouvoir en revendre cinq ou six à un bon prix, il mit en
vitrine une pancarte signalant l’aubaine. Quant aux autres, ils iraient dans la
maison près du lac qu’il venait d’acquérir. De plus en plus heureux, Lee donna
une petite fête pour son anniversaire, invitant une dizaine d’amis au
restaurant, avant de les ramener chez lui. Puis, dans la boutique illuminée,
l’un d’eux se mit à taper sur le piano qui était légèrement désaccordé,
provoquant une franche gaieté. Enfin, tout le monde sabla le champagne à la
santé de Lee.


Lee entreprit de meubler sa nouvelle maison, qui, quoique
moins vaste que la demeure familiale d’Arlington Hills, comptait un étage et un
ravissant verger. Toutefois, comme elle se trouvait à une quarantaine de
kilomètres de la boutique, Lee n’y allait pas quotidiennement, encore qu’en
partant en fin d’après-midi, il pût aisément y être dans la soirée, s’il en
avait l’envie. De temps en temps, et non sans un choc, il repensait à sa mère,
morte depuis six ans déjà, et non depuis huit ou
dix mois, comme il l’avait raconté à ses amis. Il songeait sans aigreur aux
centaines de milliers de dollars envolés, empochés par Win et consorts. À
présent, ils étaient à égalité. Oui, même si Lee ne s’intéressait guère au jeu,
ni à l’enjeu. Autant oublier. Une mort, c’est toujours triste. Le fils de Win
et Victor était mort, sans qu’il ait eu à aller leur arracher les yeux.


Puis vint l’automne. Lee s’affairait à colmater portes et
fenêtres, quand il entendit prononcer le nom d’Arlington Hills à la
radio : malheureusement, il avait manqué le début de l’information, une
vague histoire de mort, accidentelle ou non, d’un simple particulier, causée
par une arme à feu. Vaguement troublé, Lee poursuivit sa tâche. Aurait-il en
fait entendu le nom de Win Greeves ? À genoux, en blue jean, il continua à
mesurer, découper, coller la bande isolante.


« S’il s’agit de Win Greeves, c’est trop », se
dit-il. C’était assez de vengeance. Plus qu’assez. Heureusement, Arlington
Hills était grand : ce ne serait pas forcément Win. Pourtant, Lee était
bizarrement troublé, rageur et nerveux. Tandis qu’il poursuivait sa besogne, le
temps lui parut long jusqu’aux nouvelles de dix-sept heures, qu’il suivit
attentivement. Ce fut juste avant le bulletin météo que l’on annonça la mort de
Win Greeves, survenue à l’âge de soixante et un ans, à la suite d’une blessure
dont on ne savait s’il se l’était infligée volontairement ou non. D’après les
déclarations de sa femme, il venait d’acheter ce pistolet pour s’entraîner au
tir.


Après avoir entendu la nouvelle, Lee baissa la tête, et ses
épaules s’affaissèrent. Il sentit ses forces le quitter, puis lui revenir peu à
peu, avec l’espèce de rage qu’il avait éprouvée une heure plus tôt. C’en était
trop. « Ma coupe déborde… » Non, ce
n’était pas ça. Cela, c’était le Christ qui l’avait dit, et le Christ n’aurait
pas approuvé cette… chose. Lee esquissait le geste de se couvrir le visage des
deux mains, quand il revit Win dans la même attitude. Il laissa retomber ses
bras et se redressa. Puis il descendit au salon.


À gauche et à droite de la cheminée, il y avait des étagères
encastrées dans le mur. Il y prit un livre relié de cuir noir. C’était la
Bible, la propre Bible de sa mère, si usée que la tranche du dos en paraissait
brun. Lee trouva rapidement le début et la fin de l’Ancien Testament :
alors, de la main gauche, il l’arracha de la reliure, pour le jeter dans l’âtre
vide comme une véritable ordure, avant d’essuyer sa main gauche sur son jean.
Les pages s’étaient éparpillées en tombant. Il frotta une allumette.


Puis il regarda les pages flamber et se réduire en cendres,
tout en prenant conscience de l’inutilité de son geste. Il existait bien
d’autres exemplaires de l’Ancien Testament au monde. Ce mouvement de colère ne
servait à rien et était d’ailleurs loin de le satisfaire, de le purifier ou
d’alléger sa conscience.


Il devrait envoyer ses condoléances à Kate. Oui, il lui
écrirait dès ce soir. Et pourquoi pas dès maintenant ? Comme il se
dirigeait vers le bureau où étaient rangés son papier à lettres et son stylo,
des phrases lui vinrent à l’esprit. Bien entendu, il allait rédiger sa lettre à
la main. En l’espace de quelques mois, Kate venait de perdre son fils et son
mari.


 


Chère Kate,


Je viens d’apprendre par hasard à la
radio cet après-midi la triste nouvelle. J’imagine que si peu de temps après la
mort de Morton, le coup doit être d’autant plus terrible. Sachez que je vous
adresse mes sincères condoléances et que je mesure votre peine…


 


Lee acheva posément sa lettre. Fait étrange, il plaignait
réellement Kate. Même si elle s’était prêtée aux manigances de son mari, il
avait cessé de lui en vouloir. Car, en un sens, Kate n’était à ses yeux qu’une
vague entité. De ce fait, elle se trouvait absoute de toute culpabilité. Le
pardon n’était plus nécessaire. Lee apposa sa signature au bas de la page. Il
n’y avait pas un seul mot de sa lettre qui ne fût sincère.
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(Not in this life, may be the next)
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ELEANOR avait passé à coudre presque toute la journée et une
bonne partie de la soirée. Il allait être onze heures. En détournant les yeux
de la machine à coudre et en portant son regard vers le seuil du vestibule,
elle aperçut une chose grisâtre, d’une soixantaine de centimètres de haut, qui,
une ou deux secondes après, disparut dans le vestibule. Eleanor se frotta les
yeux – avec délices, car ils la picotaient. Elle se dit qu’elle avait
simplement cru voir quelque chose et ne quitta pas sa chaise pour aller examiner
les lieux de plus près. Puis elle n’y pensa plus.


Cinq minutes après, elle se leva, après avoir débarrassé sa
table de travail, rangé ses ciseaux et plié la robe jaune qu’elle venait
d’élargir sur les côtés. La robe de Mme Burns
était prête pour le lendemain, comme convenu. Il faut toujours élargir, se dit
Eleanor, jamais rétrécir. À croire que, de nos jours, les gens ne grandissaient
plus, verticalement, mais épaississaient. Cette idée saugrenue la fit sourire.
Elle était fatiguée, mais contente de sa journée. Elle donna à sa chatte,
Bessie, une soucoupe de lait crémeux, car en toutes choses, Bessie n’aimait que
le meilleur, puis s’en fit chauffer une tasse qu’elle porta sur sa table de
nuit, pour la boire une fois couchée.


La seconde fois qu’elle vit la chose, en revanche, ce fut en
plein jour, alors qu’elle n’était plus fatiguée. Elle finissait de poser une
fermeture Éclair sur une jupe et, tout en arrêtant son fil, elle leva les yeux
vers la pièce d’à côté. Elle aperçut une silhouette d’une soixantaine de
centimètres de haut, une affreuse petite chose plutôt cubique qui, de prime
abord, avait l’allure d’un sac de sable. Il lui fallut quelques secondes pour
distinguer une grosse tête carrée, de larges pieds chaussées de lourdes
chaussures et des bras courts au bout desquels pendaient d’énormes mains.


Eleanor se leva à moitié de son fauteuil, son corps svelte
raidi d’horreur.


Sans broncher, la chose la fixait.


Il faut la chasser, songea-t-elle
immédiatement, au besoin à coups de pied. Mais qu’était-ce donc ? Dans
cette face vaguement humaine, sous une frange de cheveux, des yeux la fixaient
toujours. Des gosses auraient-ils glissé dans la maison un horrible jouet, pour
lui faire peur ? Les Reynolds, ses voisins, avaient quatre enfants, dont
l’aîné avait huit ans. Et de nos jours, on ne savait plus quoi inventer comme
jouet !


Puis la chose se mit à avancer lentement vers le salon et
Eleanor recula derrière le fauteuil.


« Dehors ! Va-t’en ! » lança-t-elle,
terrifiée, d’une voix perçante.


« Hum-mmm », répliqua la chose. Le son était doux,
profond.


L’avait-elle réellement entendu ? À présent, la chose
levait les yeux qu’elle avait tenus fixés sur le plancher de la pièce pour
braquer sur elle un regard direct, quoique vague et flou. La créature continua
d’avancer vers le chauffage électrique, devant lequel elle s’arrêta pour se
chauffer les mains, comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Pour
autant qu’Eleanor pût en juger, à voir ces jambes ou ces espèces de moignons en
pantalon, la créature semblait de sexe masculin. À nouveau, la créature lui
jeta un regard oblique, un rien timide, mais semblant pourtant la défier de la
chasser de la pièce.


Du coin de l’œil, Eleanor vit la chatte lever la tête et
bâiller sur son coussin, dans le fauteuil. Elle s’attendait à voir Bessie
réagir, devant cette chose qui se trouvait à moins de deux mètres d’elle, mais
Bessie baissa de nouveau le museau et se rendormit tranquillement.
Bizarre !


Eleanor battit en retraite vers la cuisine, ouvrit la porte
de derrière et sortit en la laissant ouverte, puis revint sur le devant et
ouvrit toute grande la porte d’entrée. Autant donner à cette chose une chance
de sortir. Eleanor resta devant la maison, prête à s’enfuir sur la route si la
créature se manifestait.


L’être apparut sur le seuil et lui dit d’une voix profonde,
sans véritablement articuler les mots qui venaient comme un long
borborygme : « Je ne vais pas vous faire de mal. Pourquoi ne pas
rentrer ? Vous êtes chez vous. » Et il fit mine de vaguement hausser
ses épaules massives.


« Sortez, je vous en prie ! dit Eleanor.


— Hum-mm. » Il lui tourna le dos et rentra au
salon.


Eleanor songea à aller demander de l’aide à son voisin,
M. Reynolds, un homme à l’esprit pratique, qui avait sûrement un pistolet
chez lui, puisqu’il était capitaine de l’armée de l’air. Puis elle se souvint
d’avoir vu les Reynolds partir en voiture, avant le déjeuner. Il n’y avait
personne chez eux. Rassemblant tout son courage, Eleanor avança vers le seuil.


Il n’était plus dans le salon. Elle regarda même derrière le
fauteuil, puis passa lentement dans la pièce d’à côté. Là, elle examina tout,
sans succès.


Elle alla ensuite dans le vestibule et lança à la
cantonade : « Si vous êtes toujours dans la maison, j’aimerais que
vous partiez !


— Je suis toujours là », dit une voix derrière
elle.


Eleanor se retourna et le vit dans le salon.


« Je ne vous ferai pas de mal. Mais si vous préférez,
je peux disparaître. Comme ça. »


Elle crut le voir serrer les dents, comme s’il faisait un
effort. Puis, sous ses yeux, la créature sembla s’effacer et perdre tous
contours. Dix minutes après, il n’en restait plus rien. Plus rien ! Était-elle
en train de perdre l’esprit ? Il fallait qu’elle en parle au docteur
Campbell. Dès demain matin, elle serait dans son cabinet à neuf heures pour
tout lui raconter, sans rien lui cacher.


Le reste de la journée et de la soirée se déroula sans
incident. Mme Burns vint chercher sa robe et
lui apporta un manteau à raccourcir. Eleanor regarda la télévision, puis alla
se coucher vers dix heures et demie. Elle avait craint de redouter le moment
d’aller se coucher et d’éteindre la lumière, mais il n’en fut rien. Et, avant
même d’avoir pu se demander si elle allait ou non trouver le sommeil, elle
s’endormit.


Mais quand elle ouvrit les yeux, la première chose qu’elle
vit, ce fut Bessie, pelotonnée au pied de son lit ; et la deuxième, ce fut
lui. Bessie s’étira, miaula tout en bâillant pour réclamer son lait. Et lui, à
moins de deux mètres de là, la regardait. Eleanor, qui était en train de promettre
à Bessie de lui donner son lait sans tarder, s’arrêta net de parler lorsqu’elle
le vit.


« J’aimerais bien un petit déjeuner moi-même. » Il
lui sembla voir passer une ombre de sourire sur sa face carrée. « Pas
grand-chose : une tranche de pain. »


Les mâchoires crispées, Eleanor ne trouva rien à répliquer.
Elle sortit du lit par l’autre côté, enfila rapidement sa vieille robe de
chambre de flanelle et descendit les escaliers. Une fois dans la cuisine, elle
retrouva un peu de son calme en exécutant les gestes de tous les jours :
mettre la bouilloire sur le feu, donner son lait à Bessie, couper des tranches
de pain. Mais elle s’attendait constamment à voir l’être apparaître sur le
seuil : ce qu’il fit, comme elle coupait du pain. D’une main tremblante,
Eleanor lui en tendit une tranche.


« Si je vous donne ça, vous en irez-vous ? »
lui demanda-t-elle.


Il avança une main monstrueuse et prit le pain, tout en
répliquant de sa voix de basse : « Pas forcément. Vous savez, je n’ai
pas besoin de manger. Je pensais simplement vous tenir compagnie. »


Eleanor n’était pas sûre, absolument pas sûre, de l’avoir
entendu parler. Elle se vit racontant tout cela au docteur Campbell, et imagina
à quel moment le docteur Campbell l’interromprait, poliment, bien entendu, car
il était gentil, pour lui prescrire un quelconque sédatif.


Après avoir lapé son lait, Bessie passa près de la créature,
à lui frôler la jambe, sans paraître la voir.


C’était bien la preuve qu’il n’existait pas, se dit Eleanor.


Il émit un curieux borborygme : « Hum-hm-mm ! »
Il était en train de rire ! « Tout le monde ne peut pas me voir,
dit-il à Eleanor. En fait, rares sont les personnes qui me voient. »
Apparemment, il avait mangé le pain.


Eleanor décida de se forcer à prendre son petit déjeuner.
Elle coupa une autre tranche de pain, sortit le beurre et la confiture, prépara
la théière. Il était huit heures moins dix. Dès neuf heures, elle serait chez
le docteur Campbell.


« Je peux peut-être me rendre utile aujourd’hui, dit-il
sans bouger. Si vous avez des tâches à accomplir, je suis costaud,
franchement », dit-il en prononçant ces derniers mots d’un timbre nasal,
rappelant le son d’une distante corne de brume.


Eleanor songea immédiatement au vieux rouleau à gazon qui se
trouvait dans la grange. Elle avait demandé au brocanteur de passer le
prendre ; mais, comme toujours, il aurait déjà dû l’avoir fait depuis deux
semaines. « Il y a un rouleau à gazon, dans la grange. Après le petit
déjeuner, vous pourriez l’emmener au bord de la route, si vous voulez. »
Cela constituerait une preuve supplémentaire, une preuve supplémentaire de son
inexistence. Car le rouleau à gazon devait peser dans les cent à cent cinquante
kilos.


De sa démarche lente, silencieuse et chaloupée, il passa de
la cuisine au salon.


Eleanor prit son petit déjeuner sur la table de bois blanc
de la cuisine, quelle préférait à celle de la salle à manger. Elle posa devant
elle une brochure de couture et finit par s’y intéresser.


Une fois habillée, vers huit heures et demie, elle alla vers
la grange, derrière la maison. Sans l’avoir cherché dans la maison et sans
avoir su où il se trouvait jusque-là, elle ne fut pas surprise de le découvrir
à son côté en arrivant devant la porte de la grange.


« C’est au fond, dans un coin. Je vais vous
montrer. » Il comprit immédiatement ce qu’elle voulait et frotta l’une
contre l’autre ses grosses mains jaunes avant d’empoigner le manche de bois. Il
tira d’abord l’engin à lui, apparemment sans grand effort, et se mit à le
pousser, en le faisant rouler. Puis, s’avisant que l’opération en serait
simplifiée, il le prit par le manche : en moins de cinq minutes, le
rouleau fut au bord de la route, où Eleanor lui avait demandé de l’apporter.


À ce moment, Jane, la jeune fille qui livrait les journaux
du matin, passait sur la route à vélo.


Eleanor se crispa, persuadée que Jane allait se mettre à
hurler en voyant la créature. Mais elle se contenta de lui lancer un
timide : « Bonjour, madame Heathcote », sans cesser de pédaler.


« Bonjour à vous, Jane, répliqua Eleanor.


— C’est tout ? demanda-t-il.


— C’est tout ce qui me vient à l’esprit, merci
beaucoup, répondit Eleanor, le souffle court.


— Je doute que ça vous fasse grand bien de parler de
moi à votre docteur », remarqua-t-il.


Ils revenaient tous deux vers la maison, par l’allée aux
dalles irrégulières qui traversait le jardin.


Qu’est-ce qui vous fait penser que je
vais aller voir un docteur, voulut lui demander Eleanor. Mais elle avait
compris. Il pouvait lire dans ses pensées. Cette créature serait-elle une pure création de mon esprit ? se demanda-t-elle dans
un éclair d’intuition, sans aller plus loin. Si personne
d’autre ne pouvait le voir…


« Je suis moi-même, dit-il en lui souriant par-dessus
son épaule, tout en la précédant dans la maison. Rien que moi. » Et il
rit.


Eleanor n’alla pas voir le docteur Campbell. Elle décida
d’essayer d’ignorer la créature en vaquant à ses tâches habituelles. Ce
matin-là, elle devait aller chez le boucher, à trois cents mètres de chez elle,
chercher du foie pour Bessie avec un demi-poulet pour elle-même, et faire
quelques courses chez l’épicier. Mais elle se proposait d’en parler à Vance –
Florence Vancittart – sa meilleure amie, au bourg. Toutes les semaines, ou
plutôt tous les cinq jours, Vance et elle prenaient le thé ensemble, chez l’une
ou chez l’autre. Sitôt rentrée chez elle, Eleanor appela Vance.


À ce moment-là, la créature n’était pas en vue.


Vance convint de venir vers quatre heures. « Comment
vas-tu, mon chou ? l’interrogea-t-elle comme à son habitude.


— Très bien, merci ! répliqua Eleanor, avec plus
d’entrain que d’ordinaire. Et toi ?… Je ferai de la tarte aux myrtilles,
si j’ai fini mon travail à temps. »


Cet après-midi-là, alors qu’il ne s’était plus montré depuis
le matin, il se glissa silencieusement dans la pièce, au moment où Vance et
Eleanor buvaient leur deuxième tasse de thé et Eleanor prenait son souffle pour
se lancer dans son étrange histoire. Elle n’avait pas rêvé, et elle en avait
une preuve : le rouleau à gazon, au bord de la route. (À ce sujet, elle ne
devrait pas oublier de rappeler le brocanteur, dès le lendemain matin.)


« Que se passe-t-il, Eleanor ? » lui demanda
Vance en se redressant sur son siège. C’était une femme du même âge qu’Eleanor,
cinquante-cinq ans environ, et une des nombreuses veuves du bourg ; mais,
à la différence d’Eleanor, Vance, qui n’avait jamais travaillé, vivait de ce
que lui avait laissé son mari. Vance porta son regard en direction de
l’encadrement de la porte donnant dans la pièce d’à côté, qu’Eleanor fixait un
instant plus tôt. Eleanor quitta des yeux la créature, à moins de deux mètres
d’elles.


« Rien », dit Eleanor. Vance ne le voit pas, se
dit-elle. Vance ne peut pas le voir.


« Elle ne peut pas me voir », grommela la créature
à l’adresse d’Eleanor.


« Tu as avalé de travers ? » gloussa Vance,
tout en se servant une autre part de tarte aux myrtilles.


Sans oser avancer, la créature fixait la tarte d’un œil
gourmand.


« Tu sais, Eleanor, dit Vance en mastiquant, si tu
prends toujours aussi peu cher pour un ourlet, je pense que tu devrais te faire
soigner. Les gens d’ici ont tous largement les moyens de t’offrir plus. Tu ne
peux continuer à te faire sous-payer comme ça, c’est un crime. »


En fait, Vance estimait qu’il était grand temps de peindre
la maison ou de recouvrir le fauteuil, ce qu’Eleanor pourrait faire elle-même,
si elle en avait le temps. « Comment veux-tu que j’explique que mes prix
ont augmenté à de si vieux clients ? »


« Les autres se débrouillent bien, dit Vance, comme
elle s’y attendait. Tous les jours, quelqu’un s’y décide. »


L’être prit alors une part de tarte. Durant quelques
instants, Vance aurait pu voir le gâteau voyager dans les airs, si elle ne le
voyait pas, lui. Mais le morceau de gâteau disparut aussitôt, englouti par
l’énorme mâchoire.


« Tu me sembles un peu distraite aujourd’hui, Eleanor,
dit Vance. Quelque chose te tracasse ? » Vance la considéra
attentivement, s’attendant à apprendre qu’Eleanor allait devoir se faire
arracher une dent, ou avait encore reçu de mauvaises nouvelles de son frère
Georges, qui ratait tout ce qu’il entreprenait. Eleanor rassembla tout son
courage : « J’ai un visiteur, depuis deux jours. Il est là, à côté de
la table », lâcha-t-elle, en le désignant d’un hochement de tête.


La créature fixait Eleanor.


Vance regarda dans la direction indiquée par Eleanor.
« Que veux-tu dire ?


— Tu ne le vois pas ? Il est assez gentil, ajouta
Eleanor. C’est un petit être d’une soixantaine de centimètres de haut. Il est
juste là. Il vient de prendre une part de tarte ! Je sais que tu ne me
crois pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais ce matin, il a poussé le rouleau à
gazon de la grange jusqu’au bord de la route. Tu l’as bien vu au bord de la
route, non ? Tu m’en as même fait la réflexion. »


Vance inclina la tête de côté, et la considéra d’un air
perplexe. « Un homme de peine, tu veux dire. Le vieux Gufford ?


— Non, c’est… » Mais, à cet instant, il quitta la
pièce : Vance n’avait donc pu le voir. Avant de disparaître dans l’autre
pièce, il jeta à Eleanor un regard qu’il accompagna d’un geste de
découragement, comme pour lui signifier d’abandonner la partie ou de ne pas
parler. « Je sais ce que je dis », poursuivit Eleanor, déterminée à
lui faire partager son expérience et à susciter chez elle un peu de sympathie,
à défaut de trouver protection. « Je ne plaisante pas, Vance. C’est un
petit être d’une soixantaine de centimètres de haut, qui me parle. » À présent,
elle chuchotait presque. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers le seuil de la
pièce d’à côté : personne. « Tu crois que j’ai des visions… Mais non,
je te jure. »


Toujours perplexe, quoique nullement affolée, lui
semblait-il, Vance adopta une attitude de supériorité pour lui demander :
« Et depuis quand… le vois-tu ? » avant de glousser à nouveau.


« Je l’ai vu pour la première fois avant-hier soir,
répondit Eleanor, chuchotant toujours. Et puis hier, comme je te vois, et en
plein jour. Il a une voix de basse.


— S’il vient de prendre une part de tarte, où est-il
passé ? demanda Vance en se levant. Pourquoi ne puis-je le voir ?


— Il est allé dans la pièce d’à côté. Très bien,
suis-moi. » Eleanor ne savait ni comment il s’appelait, ni comment
s’adresser à lui, et en prit subitement conscience. En passant à côté, Vance et
elle n’y virent qu’une pièce apparemment vide, où le seul signe de vie était
celui, végétatif, des plantes s’épanouissant sur le rebord de la fenêtre.
Eleanor regarda derrière l’extrémité du canapé. « C’est que… il a le
pouvoir de disparaître. »


Vance grimaça encore son sourire supérieur. « Eleanor,
ta vue baisse. Tu portes tes lunettes ? À force de coudre…


— Je n’en ai pas besoin pour coudre. Seulement pour
voir de loin. En fait, je les ai justement mises hier, quand je l’ai vu à
l’autre bout de la pièce. » Eleanor avait ses lunettes sur le nez, elle
était myope.


Vance fronça légèrement les sourcils. « Mon chou, as-tu
peur de lui ? Ça m’en a tout l’air. Rentre avec moi ce soir, viens donc
passer la nuit à la maison, si tu veux. Je pourrais revenir avec Hester pour
examiner la maison de fond en comble. Hester était sa femme de ménage.


— Oh ! mais je suis sûre que tu ne le verrais pas,
et je n’ai pas peur. Il est plutôt gentil. Je veux simplement que tu me croies.


— Comment puis-je te croire, si je ne le vois
pas ?


— Je n’en sais rien. » Eleanor songea à le décrire
de façon plus précise. Mais comment une simple description pourrait-elle
convaincre Vance ou qui que ce soit de son existence ? « Je pourrais
prendre une photo de lui. Je ne crois pas qu’il s’y refuserait, dit-elle.


— Bonne idée ! Tu as un appareil photo ?


— Non. Enfin, si, le vieil appareil de John…


— Je vais t’apporter le mien. Cet après-midi même.
Laisse-moi finir mon thé. »


Vance apporta l’appareil vers six heures. « Bonne
chance, Eleanor ! Ce sera sûrement très intéressant ! » dit-elle
en repartant.


Eleanor le voyait bien : Vance n’avait pas cru un
traître mot de ce qu’elle lui avait dit. À ce qu’elle lui avait expliqué, le
chiffre de quatre sur le voyant de l’appareil signifiait qu’il restait huit
photos à prendre, sur un rouleau de douze. De l’avis d’Eleanor, deux
suffiraient largement.


« Je ne donne rien en photo, j’en suis sûr, lança la
voix de basse familière, sur sa gauche, et Eleanor le vit sur le seuil de la
pièce d’à côté. Mais je veux bien poser pour vous », dit-il avant
d’émettre son rire grave.


Eleanor n’en fut que vaguement surprise ou vaguement
apeurée. Le soleil brillait toujours. « Voudriez-vous vous asseoir sur une
chaise dans le jardin ?


— Certainement », dit la créature, visiblement
amusée.


Eleanor saisit la chaise où elle s’installait généralement
pour travailler, mais il la lui prit des mains et sortit avec. Il la posa dans
le jardin, en évitant soigneusement d’abîmer ses plates-bandes. Puis il sauta
dessus et s’y assit, les bras croisés.


Il avait le soleil bien en face. Vance avait montré à
Eleanor comment marchait l’appareil, fort simple, à côté de celui de John.
Comme son amie le lui avait conseillé, elle prit deux mètres de recul. C’est
alors qu’elle vit le vieux Gufford, l’homme à tout faire du bourg, qui passait
dans sa camionnette en la dévisageant avec stupéfaction. Comme ils ne se
saluaient jamais d’ordinaire, ils ne se saluèrent pas ; mais Eleanor se
douta qu’il devait s’étonner de la voir photographier une simple chaise dans
son jardin. Là, pourtant, elle avait nettement vu la créature dans le viseur.
Sans le moindre doute possible.


« Puis-je en prendre une autre de vous, debout à côté
de la chaise ? demanda-t-elle.


— Humm », fit-il, en manière d’assentiment. Il se laissa
glisser de la chaise pour poser à côté, une main sur le dossier.


Magnifique, se dit Eleanor : comme ça, on pouvait se
faire une idée de sa taille.


Clic !


« Merci. »


« Rien ne sortira, comme on dit », répliqua-t-il
en rapportant la chaise à l’intérieur de la maison.


« Si vous voulez encore un peu de tarte…, lui proposa
Eleanor, voulant se montrer aimable, et redoutant un peu qu’il ne lui en voulût
de l’avoir pris en photo, elle est dans la cuisine.


— Je sais. Je n’ai pas besoin de manger. Je n’en ai
pris que pour voir si votre amie remarquait quelque chose. Elle n’a rien
remarqué. Elle n’est pas très observatrice. »


Eleanor se figura à nouveau cette part de tarte voyageant
dans les airs, mais ne dit rien. « Je… je ne sais comment vous appeler.
Vous avez un nom ? »


Une expression vaguement amusée se peignit sur son visage
carré. « Des tas de noms. Mais pas un nom. Personne ne me parle, aussi
n’ai-je pas besoin de nom.


— Je vous parle, moi », dit Eleanor.


Maintenant, il était à côté de la cuisinière et arrivait à
peine à hauteur des brûleurs. Sa peau était sèche et jaunâtre et il avait l’air
triste. Elle en fut désolée.


« Où viviez-vous, jusqu’à présent ?


— Humm-hm-hm ! s’esclaffa-t-il. Partout et
n’importe où. C’est sans importance. »


Elle aurait voulu lui poser d’autres questions, telles
que : « Sentez-vous le froid ? », mais craignait de lui
paraître indiscrète. « Il m’est venu à l’esprit que vous aimeriez
peut-être dormir dans un lit, dit-elle avec plus d’animation. Vous pouvez
dormir sur le canapé. Enfin, avec une couverture. »


Il pouffa encore. « Je n’ai pas besoin de dormir. Mais
c’est génial à vous d’y avoir songé. Vous êtes très aimable. » Il tourna
les yeux vers la porte, comme Bessie entrait et allait vers sa tasse de lait
crémeux et son bol d’eau. Il la suivit des yeux.


Eleanor en éprouva une appréhension subite. Sans doute parce
que Bessie ne l’avait pas vu. C’était indubitablement troublant, quand
elle-même le voyait si nettement qu’elle distinguait ses rides. Il était vêtu
d’une curieuse étoffe, mi-grisâtre, mi-noirâtre ; ni brillante, ni mate.


« Vous devez vous sentir bien seule, depuis que votre
mari est mort, dit-il. Mais je dois reconnaître que vous vous débrouillez bien.
Compte tenu du fait qu’il ne vous a pas laissé grand-chose. »


Eleanor rougit. Évidemment, John n’avait pas gagné des
fortunes. Mais c’était un homme honnête et un bon mari. Et leur seule enfant,
une fille, avait été tuée par une avalanche en Autriche, quand elle n’avait que
vingt ans. Eleanor ne pensait jamais à Penny. Elle s’était interdit d’y penser.
Elle se sentit troublée et mal à l’aise d’y repenser à présent. Et elle espérait
que la créature ne prononcerait pas son nom. Sa mort était une des tragédies de
l’existence. Mais bien d’autres familles avaient connu bien d’autres tragédies,
avaient eu un fils unique tué dans une guerre inutile.


« Il vous reste votre chatte, dit-il comme s’il lisait
dans ses pensées.


— Oui, convint-elle, heureuse de pouvoir changer de
sujet. Bessie a dix ans. Elle a eu cinquante-sept chatons. Il y a trois –
non, quatre ans, j’ai fini par la faire stériliser. C’est une gentille
compagne. »


Eleanor alla prendre une grande couverture grise des surplus
de l’armée dans un placard et la posa, pliée en deux, sur le canapé de la
petite pièce. Il la regarda faire. Elle glissa un coussin sous le haut de la
couverture. « Comme ça, ce sera un peu plus confortable, dit-elle.


— Merci », fit la voix grave.


Au cours des jours qui suivirent, il faucha l’herbe haute
autour de la grange et déplaça une grosse pierre qu’Eleanor avait toujours
trouvée gênante, au beau milieu d’un carré d’herbe. Bien qu’on fût en août, le
temps restait assez frais. Ils débarrassèrent ensemble le grenier et il
descendit les choses les plus lourdes, les portant au bord de la route pour que
le brocanteur les y ramasse. Quelques jours plus tard, certains de ces objets,
vendus aux enchères, rapportèrent une somme rondelette. En sa présence, Eleanor
restait encore assez tendue, craignant de l’ennuyer, d’une façon ou d’une
autre, tout en s’habituant par ailleurs à lui. Il aimait réellement à se rendre
utile. Le soir, il se couchait volontiers sur le canapé et elle avait envie de
le border, de lui apporter une tasse de lait, mais en fait, il ne mangeait
pratiquement rien, sinon, comme il disait, pour lui tenir compagnie, si bien
qu’Eleanor se demandait d’où il tirait tant de force.


Un jour, Vance l’appela pour lui dire qu’elle avait les
photos. Sans laisser Eleanor lui poser de questions, elle raccrocha vite, après
lui avoir annoncé qu’elle venait immédiatement.


« Tu as photographié une chaise, mon chou. Il ressemble
à une chaise ? » lui demanda Vance en riant. Et elle tendit les
photos à Eleanor. Il y avait douze photos dans l’enveloppe, mais Eleanor ne
s’intéressa qu’aux deux de dessus, sur lesquelles on le voyait assis, puis
debout à côté de la chaise. « Eh bien, le voilà ! »
dit-elle d’un ton triomphant.


En fronçant les sourcils, Vance s’empressa de reconsidérer
les photos. « Veux-tu dire que je n’y vois pas
clair ? demanda-t-elle avec un grand sourire. C’est une chaise, ma
chérie ! »


Eleanor savait qu’en ce qui la concernait, Vance n’avait pas
tort, puisqu’elle ne pouvait pas le voir. Durant un instant, Eleanor ne sut que
répondre.


« Je vous avais bien prévenue que ça se passerait comme
ça. Hum-hm-hm. »


Eleanor savait qu’il était derrière elle, dans l’embrasure
de la porte, mais elle ne se retourna pas pour le voir.


« Très bien. J’ai peut-être la vue qui baisse, dit Eleanor.
Mais moi, je le vois, là ! » Elle se
refusait à céder. Et si elle racontait à Vance quels travaux d’Hercule il avait
accomplis dans le grenier ? Comment aurait-elle pu, à elle seule,
descendre une énorme commode par les escaliers ?


Vance resta pour le thé. Elles parlèrent d’autre
chose – mais désormais, pour Eleanor, tout était « autre chose »
et tout lui semblait inintéressant, hormis lui. Puis Vance la quitta en
disant :


« Promets-moi d’aller voir le docteur Nimms la semaine
prochaine. Je t’y accompagnerai, si tu ne veux pas conduire. Tu ne devrais
peut-être plus prendre le volant, d’ailleurs, si tes yeux te jouent des
tours. »


Eleanor avait une voiture, dont elle se servait rarement,
n’aimant pas conduire. « Merci, Vance, je me débrouillerai. » Sur le
moment, elle le pensait vraiment, mais une fois Vance partie, Eleanor sut
qu’elle n’irait pas chez l’ophtalmologiste.


Il vint la regarder dîner en souriant. Dorénavant, elle
avait envie de le protéger, de le défendre du monde extérieur et ne voulait
plus partager sa compagnie avec qui que ce soit.


« C’était inutile de prendre ces photos, lui dit-il. Je
vous l’avais bien dit, moi. Je dis toujours la vérité. »


Et pourtant, il n’avait pas l’air brillant, ni
remarquablement intelligent, se dit Eleanor.


Il rompit en deux un morceau de pain et en enfourna une
moitié. « Vous êtes une des rares personnes qui puissent me voir. Il n’y
en a qu’une douzaine au monde. Moins que ça, peut-être. Pourquoi me
verraient-ils, les autres ? poursuivit-il, en haussant ses épaules
massives. Ils sont comme moi.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.


— Horribles, précisa-t-il après un soupir. Puis il
partit d’un rire doux et profond. Je ne suis pas gentil. Pas gentil du
tout. »


Durant un bref instant, elle ne sut que répondre, tant elle
était troublée. Une réponse polie eût été parfaitement déplacée. Elle tenta de
comprendre ce qu’il voulait dire par là.


« Vous preniez plaisir à vous occuper de votre mère,
non ? Ça ne vous pesait pas, dit-il, comme s’il tenait à rompre un silence
gênant en se montrant poli.


— Non, bien sûr que non. Je l’aimais. » répliqua
aussitôt Eleanor. Mais comment pouvait-il savoir cela ? Son père était
mort quand elle n’avait que dix-huit ans, et, faute d’argent, elle avait dû
interrompre ses études. Puis sa mère était tombée malade, mais elle avait vécu
encore dix ans. Seulement, le traitement contre la leucémie était si coûteux
que tout l’argent qu’Eleanor gagnait comme secrétaire y était passé : et
finalement, elles avaient même dû vendre jusqu’à leurs dernières possessions. À
vingt-neuf ans, Eleanor avait épousé John et était partie avec lui vivre à
Boston. Oh ! qu’ils étaient loin, les beaux jours ! John était si
bon ; il comprenait si bien son épuisement, son besoin de voir des gens,
et surtout des gens de son âge. Puis, quand elle avait eu trente ans, Penny
était née.


« Oui, John était bon, mais moins que vous, dit-il,
avant d’émettre un petit soupir : Hum-mm. »


Eleanor ne put s’empêcher de rire, et ce fut un véritable
soulagement, à côté des tristes préoccupations qu’elle avait en tête.
« Comment pourrait-on être bon ou mauvais ? Nous sommes tous et l’un
et l’autre. Et vous, vous n’êtes sûrement pas si mauvais que ça. »


Cela sembla le contrarier. « Ne me dites pas ce que je
suis ! »


Après une telle rebuffade, Eleanor ne dit plus mot. Elle
débarrassa la table.


Puis, en le mettant au lit, elle le remercia d’avoir arraché
les pissenlits – véritable corvée de jardinage. Elle était heureuse de
l’avoir avec elle, et même heureuse que personne ne puisse le voir. C’était
comme un petit pantin, n’appartenant qu’à elle. Et grâce à lui, elle se sentait
tout autre, différente, et même privilégiée. Elle essaya de chasser ces
pensées, de peur qu’elles ne lui déplaisent, car il la lorgnait d’un œil vague,
comme à l’accoutumée, mais plein de reproche et de ressentiment, lui
sembla-t-il. « Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle.


— Non », répondit-il d’un ton bref.


Le lendemain matin, elle trouva sur le carrelage de la
cuisine sa Bessie, le cou tordu en un angle bizarre, par rapport au reste du
corps. Impulsivement, Eleanor ramassa le petit cadavre et le serra contre son
cœur. La tête ballotta en arrière. C’était lui qui avait fait ça, évidemment.
Mais pourquoi ?


« Oui, c’est moi », dit-il de sa voix de basse.


Elle tourna les yeux vers l’encadrement de la porte, mais ne
l’y vit pas. « Comment avez-vous pu ? Et pourquoi ? »
Eleanor se mit à pleurer. S’il avait perdu la chaleur de la vie, le corps de la
chatte n’était pas encore raidi par la mort.


« C’est dans ma nature, dit-il sans rire, mais à sa
voix, Eleanor sentit qu’il souriait. Maintenant, vous me détestez. Vous
souhaitez que je m’en aille. Oui, je vais m’en aller. Sa voix s’affaiblit comme
s’il traversait le salon, sans qu’elle puisse toujours le voir. Et pour vous le
prouver, je vais claquer la porte, bien que je n’aie pas besoin de porte pour
sortir. » La porte claqua.


Elle fixait la porte d’entrée. La porte n’avait pas bougé.


Eleanor enterra Bessie sous la pelouse, entre la maison et
la grange. Et la pioche fut lourde à ses mains, et la terre lourde à sa pelle.
Elle avait attendu jusqu’en fin d’après-midi, comme si elle espérait, par un
quelconque miracle, voir Bessie revenir à la vie. Devant le petit cadavre
raidi, Eleanor versa de nouvelles larmes.


Lorsque Vance l’invita à venir prendre le thé, elle refusa.
Finalement, Vance passa la voir dans l’avoir prévenue. Eleanor était en train
de coudre. Elle avait énormément de travail mais se sentait déprimée et
esseulée, ne sachant de quoi elle avait envie, puisqu’elle n’avait pas envie de
voir qui que ce soit. Et elle comprit qu’il lui manquait. Pourtant, elle savait
bien qu’il ne reviendrait jamais.


Fort déçu d’apprendre qu’elle n’était pas allée voir le
docteur Nimms, Vance lui reprocha de se négliger. Mais Eleanor n’éprouvait
aucun plaisir à revoir Vance. Vance remarqua également qu’elle avait maigri.


« Ce… ce petit monstre ne t’ennuie plus, au
moins ? demanda Vance.


— Il est parti », dit Eleanor en s’efforçant de
sourire, sans trop savoir ce que signifiait ce sourire.


« Et comment va Bessie ?


— Bessie a été écrasée par une voiture il y a quinze
jours.


— Oh ! Eleanor, j’en suis désolée. Pourquoi ne
m’as-tu pas… Tu aurais dû me le dire ! Quelle malchance ! Il te faut
un autre chaton. C’est toujours la meilleure chose à faire. Tu aimes tellement
les chats ! »


Eleanor secoua vaguement la tête.


« Je vais aller voir si je peux te trouver un joli
chaton. La chatte siamoise des Carter va avoir une nouvelle portée, et sûrement
des bâtards. Mais ils sont en général adorables, même à moitié siamois »,
dit Vance en souriant.


Ce soir-là, Eleanor ne dîna pas. Elle errait à travers les
différentes pièces de la maison, avec un sentiment de vide en songeant non
seulement à lui, mais encore aux tristes années qu’elle y avait passées toute
seule et aux trois années de bonheur qu’elle y avait eues, du vivant de John.
Lui avait tenté d’aller travailler à Millersville, à dix kilomètres de chez
eux, mais il avait fini par perdre son travail ; ou plutôt, la compagnie
avait fini par fermer ses portes. C’était bien la malchance de ce pauvre John.
À quoi bon y repenser à présent, à quoi bon imaginer la vie qu’ils auraient pu
mener, si John s’était établi à son compte ? Évidemment, il avait fait une
ou deux tentatives dans ce sens, sans grand succès. Enfin, elle repensait
surtout au temps où il était encore là, lui, le bizarre
petit bonhomme qui avait fini par lui faire du mal. Si seulement il pouvait
revenir ! Il ne lui referait sûrement plus de telles méchancetés, si
seulement elle savait le prendre. Elle l’avait contrarié, en lui disant qu’il
n’était pas si mauvais que ça. Pourtant elle le savait, il ne reviendrait
jamais plus. Elle travailla jusqu’à dix heures du soir, élargissant, raccourcissant.
À croire que les gens devenaient cubiques à présent, songea-t-elle, sans en
sourire. Elle tenta à trois reprises d’additionner ce qu’on lui devait pour ce
travail, et finit par y renoncer, se sentant incapable de se concentrer là-dessus.
Elle regarda encore ses photos, s’attendant vaguement à ne plus l’y voir, comme
Vance. Mais il était toujours là, toujours aussi net, et il la regardait. Cela
la réconforta un peu, bien que les photos fussent tellement inanimées,
tellement plates.


Jamais la maison ne lui avait paru aussi silencieuse. Ses
plantes, pour la plupart récemment rempotées, étaient magnifiques. Mais quand
elle les regardait, elle éprouvait un malaise. C’est bizarre, d’être tellement
attristée de voir des plantes en fleurs. Bizarre aussi, d’éprouver un tel
sentiment de solitude, et un désir si vague, mais plus aigu et plus profond
qu’après la mort de John.


Un soir, vers neuf heures, Tom Reynolds lui téléphona :
sa femme était malade et il devait partir à la base, où il y avait une
« alerte ». Pourrait-elle venir garder son épouse ? Il comptait
rentrer avant minuit. Eleanor porta un bol de fraises saupoudrées de sucre à
Mary Reynolds, qui n’était pas gravement malade et l’en remercia. Ne pouvant
rien manger, elle le posa sur la table de nuit, pour le plaisir de le voir.


Eleanor s’entendit bavarder gaiement, comme à son habitude,
tout en n’ayant pas le sentiment d’être avec Mary, ni chez les Reynolds. Pas le
sentiment d’être « ailleurs », non plus, mais un sentiment
d’irréalité. Un rêve n’eût pas été plus irréel.


Après le retour de Tom, vers minuit, Eleanor rentra chez
elle. Sans pouvoir se l’expliquer, elle sut qu’elle allait mourir dans la nuit.
C’était un sentiment calme, inéluctable. Il eût suffi qu’elle se couche et
s’endorme pour ne plus se réveiller. Mais pour être bien sûre de mourir, elle
prit sur l’étagère de la cuisine une vieille lame de rasoir – émoussée et
rouillée, mais qu’importe et elle alla s’ouvrir les veines des poignets
au-dessus du lavabo de la salle de bain. Et le sang coula, coula sans fin sous
l’eau froide – dans un dernier souci d’économie, elle ménageait encore le
réservoir d’eau chaude, remarqua-t-elle avec un vague amusement. Finalement,
elle vit que le flot se raréfiait. Elle prit une serviette de bain et se
l’enroula autour des poignets, comme de la laine qu’on dévide. Elle se sentait
faible et avait grande envie de s’allonger, mais sans tacher le matelas, si
possible. Lorsqu’elle s’étendit sur le lit, le sang n’avait pas encore traversé
la serviette. Puis elle ferma les yeux et se désintéressa de la question.


Cela n’avait plus aucune importance. Pas plus que les jupes
et les robes prêtes ou non, en bas. Les gens viendraient toujours les réclamer.


Eleanor pensa à lui, si petit et si fort, si bizarre et pourtant,
si simple, si ordinaire. Il ne lui avait jamais dit son nom. Et elle comprit
enfin qu’elle l’aimait.
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LES premières angoisses de Diane lui vinrent par hasard et de
façon bien innocente. Elle et son mari, Reg, vivaient à Manhattan, mais ils
avaient une petite maison non loin de Truro, sur la côte du Massachusetts, où
ils passaient presque tous les week-ends. Diane était l’attachée de presse de
l’agence de publicité Retting et Reg, avocat. Tous deux avaient trente-huit ans
et gagnaient bien leur vie. Ils étaient sans enfant – volontairement.


Ils prenaient plaisir à se promener le long de la plage, de
préférence chacun de son côté. Diane aimait ramasser de jolis galets, des
coquillages curieux, des bouteilles de taille et de couleurs variées, des bouts
de bois polis par le vent et le sable. Elle rapportait tout cela à la
maisonnette grise, qu’ils avaient baptisée « le cabanon », et les
gardait quelques semaines ou quelques mois, avant de s’en débarrasser, de
crainte de voir le cabanon se transformer en capharnaüm. Un dimanche matin,
elle trouva un panier d’osier défoncé et pratiquement décoloré, mais dont
l’armature et les flancs étaient demeurés solides. On aurait dit un berceau
d’enfant, plus haut, plus large d’un côté que de l’autre et à peu près de la
taille d’un nouveau-né ou d’un bébé de six mois. C’est ce qu’on appelle un
moïse, se dit Diane.


Était-il seulement d’origine américaine, ce panier ?
C’était amusant de songer qu’il avait pu tomber par-dessus bord ou avoir été
jeté à l’eau, une fois usé et défoncé, du haut d’un cargo italien ou d’un
paquebot étranger transportant une femme et un enfant. Quoi qu’il en soit,
Diane décida de l’emporter au cabanon, où elle le posa sur la véranda, à côté
de ses dernières trouvailles – cailloux de couleur, galets tessons de
verre polis par la mer. Elle pourrait essayer de le réparer, pour se
distraire ; car, dans l’état où il se trouvait, il était inutilisable. Reg
s’affairait à dégager avec une pelle à neige les marches de bois envahies par
le sable, avant de repiquer une seconde rangée de plantes grasses pour le
fixer. En le voyant occupé pour une bonne heure et donc au moins jusqu’au déjeuner –
de la langouste froide et des pommes de terre en salade attendaient au
réfrigérateur – elle eut envie d’essayer de réparer le panier.


Quelques instants auparavant, elle s’était rendu compte
qu’elle pourrait utiliser des ramilles qui se trouvaient dans un pot de cuivre,
à côté de la cheminée. De l’osier conviendrait sans doute mieux, mais, tout
bien considéré, ces ramilles constitueraient un fond plus solide, ce qui
permettrait d’utiliser le panier en guise de cache-pot assez grand pour sortir
au soleil plusieurs plantes en même temps – si toutefois elle pouvait le
réparer.


Diane prit le sécateur et coupa cinq ramilles de longueur
égale et neuf autres, plus courtes, pour les entrecroiser avec les premières.
Pour autant qu’elle s’en souvienne, ces ramilles d’un brun rougeâtre venaient
du pommier émondé d’un voisin. Avisant une pelote de ficelle sur une étagère,
Diane se mit immédiatement au travail. Elle ôta les vieux brins d’osier brisés
et prit une des longues ramilles. Les bouts effilés et coupés net au sécateur
glissaient aisément entre les brins d’osier rigides du rebord du fond. Elle en
prit une seconde, puis une troisième. Puis, avant même de nouer les plus
longues, elle entrecroisa les plus courtes. Les ramilles étaient juste assez
flexibles pour être maniables et assez rigides pour être solides. Aucune ne
dépassait. D’instinct, elle les avait coupées à la bonne longueur, en les
jaugeant de l’œil ou en les mesurant du pouce avant de les couper. Puis elle
prit la ficelle.


Elle l’entortilla autour du bout des ramilles et des brins
d’osier joliment noués au rebord, et l’arrêta d’un nœud solide. En deux ou
trois endroits, pour éviter de faire un nœud, elle la perdît même entre les
brins d’osier. Subitement, elle fut tout étonnée de voir son panier réparé, et
de main de maître.


Dans le premier enthousiasme de la fierté, Diane regarda sa
montre : il n’y avait guère qu’un quart d’heure qu’elle était rentrée.
Comment avait-elle pu réaliser cela en si peu de temps ? Retournant le
panier, elle exerça une pression de la paume sur le fond. Au bruit qu’il
faisait sous sa main, il semblait avoir du ressort. Et de la résistance. Elle
considéra la cordelette proprement entortillée, les ramilles parfaitement
entrecroisées, du diamètre d’un stylo, avant de se demander à nouveau comment
elle avait bien pu faire cela.


C’est alors qu’elle sentit la terreur l’envahir lentement.
Au début, ce ne fut qu’un doute, un soupçon, une question. Aurait-elle par
hasard un parent ou un proche aïeul qui fût un remarquable vannier ? Pas à
sa connaissance. Cette idée l’amusa et la fit sourire. Elle avait bien eu des
grand-mères et des arrière-grand-mères aux doigts de fée, mais le crochet et le
macramé ne nécessitaient pas les mêmes dons que la vannerie. La vannerie était un
art bien plus primitif.


Effectivement, des milliers, sinon des millions d’années
avant notre ère, les hommes fabriquaient déjà des paniers. La vannerie avait
sans doute précédé la poterie.


Mais comment avait-elle pu réaliser cela, elle ? Les
hommes se transmettaient-ils d’une génération à l’autre le souvenir d’une
pratique aussi immémoriale, que ses doigts auraient retrouvé instinctivement,
par un beau dimanche matin, en plein XXe siècle ?
Diane ne trouva pas cette idée très rassurante.


Tout en mettant la table du déjeuner, elle renversa un verre
à vin vide, qui ne se brisa pas. Reg déblayait toujours, mais il avait ralenti
son effort car il était presque au bout de ses peines. Il était encore un peu
tôt pour déjeuner, mais Diane avait tenu à dresser la table et à préparer la
sauce de la salade dans le saladier de bois, avant de s’attaquer au travail
qu’elle avait rapporté de New York. Elle s’installa enfin avec un bloc de
papier de brouillon et un crayon et ouvrit une chemise plastifiée portant en
majuscules « Retting », et, en bas de page et en plus petits
caractères, son propre nom, Diane Clarke. Elle devait pondre trois cents mots
vantant un gadget permettant de mettre sous vide le contenu de sachets de
plastique (pommes de terre, oranges, pommes et autres fruits et légumes). Une
fois sous vide, les sacs prenaient moins de place dans le compartiment
inférieur du frigo et s’y conservaient plus longtemps, à l’abri de l’air. Elle
avait assisté à une démonstration de l’engin en question et en avait une photo.
Il se présentait sous la forme d’un tuyau de quarante centimètres de long,
adaptable au robinet d’eau froide de l’évier. En s’écoulant, l’eau entraînait
une petite turbine, à l’intérieur du tuyau, laquelle créait un vide au moyen
d’une aiguille creuse, dans le sachet scellé. Tout en comprenant parfaitement
le principe de cette invention, Diane commença à éprouver une sensation
curieuse qui la dérouta.


C’était en effet curieux de se trouver assise dans une
maisonnette d’un style remontant au siècle dernier, et d’avoir réparé un panier
exactement comme auraient pu le faire des hommes vivant des siècles auparavant,
tout en essayant de vanter une invention impliquant l’existence de la plomberie
moderne, de l’emballage hermétique, du transport mécanisé de fruits et légumes
cultivés à des centaines ou des milliers de kilomètres des lieux où ils
devaient être consommés. Sans toutes ces inventions, les gens rapporteraient
des champs leurs fruits et légumes dans un simple sac, ou dans des paniers
semblables à celui qu’elle venait de réparer.


Diane posa son crayon, prit un stylo à bille, alluma une
cigarette et jeta sur le papier les premiers mots de son article. « Votre
frigo est toujours encombré ? Vous en avez assez de jeter ces fruits que
vous pourriez utiliser plus tard ? Alors voici un gadget peu coûteux qui
vous intéressera. » Peu coûteux, c’était vite dit. Mais peu importait. Des
tas de gens étaient tout prêts à payer cher ce gadget. Et elle aussi serait
bien payée, pour cet article. Tout en continuant à écrire, elle revit son moïse
et se dit qu’en soi, et sur le plan de l’utilité, un panier présentait tout de
même beaucoup plus d’intérêt que cet ustensile. D’ailleurs, à son sens, il
était bien normal d’accorder plus d’intérêt à un panier, en vertu de sa simple existence.


« Bonne promenade, ce matin ? » lui demanda
Reg, se détendant devant un verre de vin blanc glacé en guise d’apéritif. À
travailler en plein air, dans son short, ses sandales et sa chemise
déboutonnée, il avait encore bruni et même pris un léger coup de soleil sur les
pommettes, remarqua-t-elle en le voyant planté au beau milieu du salon au
plafond surbaissé.


« Oui. J’ai trouvé un panier. Assez joli. Tu veux le
voir ?


— Volontiers. »


Le précédant sur la véranda, elle lui montra le panier sur
la table de bois.


« Il était défoncé, alors je l’ai réparé.


— Tu l’as réparé ? De tes propres
mains ? » Reg se pencha, admiratif. « Ah ! oui, ça se voit.
Joli boulot, Diane. »


Une petite vague d’angoisse, un peu semblable à de la honte la
parcourut. À moins que ce ne fût de la peur. Mal à l’aise, elle vit Reg prendre
le panier et en considérer le dessous. « Ce peut être utile pour y mettre
du petit bois ou des revues, dit-elle. Et on pourra toujours s’en débarrasser
quand on l’aura assez vu.


— S’en débarrasser, non alors ! Il est assez
drôle, avec cette forme de berceau…


— C’est l’idée qui m’est venue – qu’il a dû être
fait pour un bébé. » Elle rentra dans le salon, souhaitant à présent que
Reg cesse d’examiner ce panier sous toutes les coutures.


« J’ignorais que tu avais de tels talents, Diane. C’est
chez les Éclaireuses que tu as appris ça ? »


Diane laissa échapper un rire. Elle n’avait jamais été Éclaireuse
et Reg ne l’ignorait pas. « N’oublie pas que les Gartner viennent ce soir
à sept heures et demie.


— Hum-m. Oui, merci. Je ne l’avais pas oublié. Qu’y
aura-t-il à dîner ? Il ne manque rien ? »


Diane affirma que non. Inutile que Reg descende en ville en
voiture. Les Gartner apporteraient des fraises de leur jardin et de la crème.


Les Gartner arrivèrent un peu avant huit heures, et Reg
prépara des daïquiris. Il y avait aussi du scotch pour les amateurs, et Olivia
Gartner en était. Elle buvait sec et tenait bien l’alcool. Elle était
conseillère en investissements et Pete, son mari, professeur de mathématiques à
Columbia.


Après avoir un peu nagé, sur le coup de quatre heures, Diane
avait cueilli des joncs secs dans les dunes, qu’elle avait mêlés de fleurs des
champs bleues, roses et orangées et d’herbes hautes. Puis elle avait arrangé
son bouquet dans le panier, qu’elle avait posé sur le plancher, devant la
cheminée.


« Eh, c’est ravissant ! » s’exclama Olivia en
buvant son second verre, comme si le scotch venait de lui ouvrir les yeux. Elle
s’extasiait évidemment sur le bouquet, mais Reg en profita immédiatement pour
enchaîner :


« Et regardez le panier, Olivia ! Diane l’a trouvé
sur la plage aujourd’hui et l’a réparé de ses
propres mains. » Et il l’éleva dans les airs pour que Pete et Olivia
puissent en admirer le dessous.


Olivia gloussa. « Mais c’est fantastique, Diane !
Splendide ! Quel panier ravissant ! Combien de temps cela vous a-t-il
pris ?


— C’est justement ce qui est curieux, commença Diane,
ravie de pouvoir en parler. Ça ne m’a pris qu’une quinzaine de minutes.


— Regardez comme elle en est fière ! » dit Reg
en souriant.


Pete passait un pouce sur les ramilles du fond, avec un
hochement de tête approbateur.


« Oui, c’en était presque – terrifiant, poursuivit
Diane.


— Terrifiant ? répéta Pete en haussant les
sourcils.


— Je ne m’explique pas très bien, dit Diane avec un
sourire aimable, encore qu’elle fût très sérieuse. J’ai eu l’impression de me
découvrir subitement un talent ou un savoir caché. Tous mes gestes étaient
tellement assurés, que j’en ai été stupéfaite.


— Sans compter qu’il a l’air solide », dit Pete en
reposant le panier où Reg l’avait pris.


Puis ils parlèrent d’autre chose, des frais de chauffage
qu’ils auraient, s’ils revenaient sur la côte durant l’hiver qui approchait.
Ils prirent un autre verre, tandis que Diane apportait le souper froid, avec en
entrée, des bols de consommé glacé où flottait une rondelle de citron. Alors
qu’ils prenaient place autour de la table, Diane éprouva un sentiment
d’insatisfaction. Ou de contrariété. Mais d’où venait-elle, cette
contrariété ? Du fait qu’ils s’étaient désintéressés de son panier ?
Pourquoi pas ? Après tout, à leurs yeux, ce n’était qu’un vulgaire panier,
réparé par ses soins, mais comme n’importe qui en eût été capable. Seulement,
n’importe qui en eût-il été capable ? Diane se trouvait au bout de la
table, avec le panier à moins de deux mètres d’elle, dans son dos. Et en un sens,
elle était contrariée de le savoir à proximité. C’était extrêmement curieux. Il
fallait qu’elle aille au fond des choses – au fond du panier, en quelque
sorte… mais le moment ne s’y prêtait guère, puisqu’elle devait s’occuper de ses
invités, et qu’ils bavardaient avec Reg.


Tandis qu’ils prenaient le café, Diane alluma trois
chandelles et la lampe à huile et ils écoutèrent un disque, les Divertimenti de Mozart – sans l’écouter vraiment,
d’ailleurs, la musique servant seulement de bruit de fond à leur conversation.
Mais Diane, elle, l’écoutait. C’était une musique si raffinée, si moderne
même – l’expression de toute une civilisation. Elle savourait son cognac,
qui lui semblait aussi être le sommet du savoir-faire de l’humanité. À la différence
d’un panier qu’un enfant aurait été capable de réparer – enfin, sinon un
enfant par rapport aux adultes, du moins un enfant par rapport à l’évolution de
l’humanité.


Serait-elle en train de divaguer sous l’effet de
l’alcool ? Diane tira sa longue jupe de cotonnade sur ses genoux. À
présent, la conversation roulait sur les arcanes de la politique américaine, où
le président pouvait difficilement gouverner, avec les mains liées et même le
Congrès contre lui.


Le lundi matin de bonne heure, Diane et Reg rentrèrent à New
York en hélicoptère. Ni lui, ni elle n’étaient tenus d’être à leur bureau avant
onze heures. Diane avait imaginé que New York et son travail lui sortiraient de
la tête les idées troublantes que lui inspirait le panier. Mais il n’en fut rien.
À New York, le sentiment qu’elle avait éprouvé au cabanon ne fit qu’empirer,
même si la cause en était restée là-bas. D’ailleurs, quel sentiment
éprouvait-elle, en fait ? En toutes choses, Diane aimait la précision et
n’avait pas peur de mettre sur ses émotions les noms de jalousie, de
ressentiment, de défiance ou autres, même si cela ne s’avérait pas toujours
flatteur pour son narcissisme. Mais en l’occurrence, qu’en était-il ?


Ce n’était certes pas de la culpabilité qu’elle éprouvait,
encore que ce fût tout aussi troublant et déplaisant. Ni de l’envie, au sens où
elle eût pu désirer maîtriser l’art de la vannerie (par exemple, pour pouvoir
faire un grand panier). D’ailleurs, elle avait toujours considéré la vannerie
comme une activité tout juste bonne pour des simples d’esprit. C’était devenu
un symbole : désormais, c’était la première activité à laquelle les
psychiatres conseillaient aux gens dérangés de s’astreindre pour réagir. Mais
tout cela n’avait rien à voir avec ses propres préoccupations.


Diane se sentait dépossédée d’elle-même. Depuis qu’elle
avait réparé ce panier, elle n’avait plus le sentiment d’être Diane Clarke, ou
du moins pas totalement. Non qu’elle fût devenue une autre, évidemment, ni
qu’elle eût, ne fût-ce que vaguement, endossé l’identité d’un lointain ancêtre.
O combien lointain, d’ailleurs. Non. Elle avait plutôt le sentiment de partager
mentalement l’existence de nombreux hommes du passé qui auraient investi son
cerveau et son esprit (car Diane ne croyait pas à l’existence de l’âme et
jugeait l’idée d’inconscient collectif trop vague pour être valable). Elle
avait le sentiment d’être habitée et influencée par des êtres d’origine
humaine, et dominée par eux tout comme elle s’était dominée jusqu’alors. Sans
être rassurante, cette idée justifiait au moins en partie le malaise qu’elle
éprouvait. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une justification ; en fait,
cette idée cernait à peu près ses sentiments.


Elle aurait voulu en parler à Reg mais n’en fit rien,
craignant de ne pouvoir en parler qu’en phrases vagues, ou stupides. Cinq jours
s’étaient écoulés depuis qu’elle avait réparé le panier à Truro et ils allaient
repartir passer le week-end au cabanon. Pour elle, ces cinq jours de travail
étaient passés comme bien d’autres. Mercredi, elle avait failli avoir une prise
de bec avec Jan Heyningen, le responsable artistique, et lui dire ce qu’elle
pensait de son mauvais goût et de son esprit borné, mais s’en était abstenue.
Elle s’était contentée de ravaler sa fureur. Ce n’était pas la première fois
qu’une telle chose arrivait. Et jeudi, elle était allée dîner avec Reg chez des
amis. En apparence, une semaine ordinaire.


Mais ce qui sortait de l’ordinaire, c’était le sentiment qui
l’habitait. Elle se sentait – comment dire – coupée en deux :
souffrirait-elle d’un dédoublement de personnalité ? Tout en feuilletant
un catalogue au bureau, Diane joua avec cette idée durant tout le vendredi
après-midi. Serait-elle simplement en train de s’imaginer être hantée par des
centaines d’ancêtres préhistoriques ? Non, assurément non. Cette idée
était encore moins vraisemblable que celle de l’inconscient collectif cher à
Jung. Subitement, elle rejeta aussi l’idée du dédoublement de la personnalité.
À ce qu’elle avait entendu dire, tous les troubles psychiques difficiles à
diagnostiquer étaient taxés de schizophréniques : autrement dit,
« schizophrénie » n’était qu’un terme fourre-tout. D’ailleurs, elle
ne se sentait ni schizophrène, ni habitée par deux, trois, ou quatre personnalités,
elle avait tout bonnement peur ; elle restait mystérieusement angoissée.
Cependant, cette semaine-là, il ne lui était arrivé qu’une mésaventure tout au
plus contrariante. Le panier à salade lui avait échappé sur la terrasse, et la
salade avait volé en tous sens, les feuilles s’accrochant aux bambous en pots,
se prenant aux épines des rosiers, ou s’éparpillant, toutes fraîches lavées,
sur le carrelage de tommettes et sur le siège de la balancelle. Et Diane
n’avait pu s’empêcher d’en rire, même s’il ne restait plus une feuille de
salade dans la maison ! Sans doute sa tension expliquait-elle sa
maladresse. Un petit malheur comme celui-là pouvait d’ailleurs survenir à tout
moment.


Pendant le vol vers le Cap, il lui vint une excellente
idée : celle d’utiliser le panier pour y mettre, non des bouquets, mais
tous les objets ramassés sur la plage ou, mieux encore, des pommes de terre et
des oignons, dans la cuisine. Autant le traiter comme un vieux panier quelconque :
ainsi, il perdrait vite tout pouvoir de l’angoisser. C’était absurde d’être
angoissée à cause d’un vulgaire panier !


Aussi, le samedi matin, tandis que Reg tapait sur la vieille
machine à écrire qu’ils gardaient au cabanon, Diane alla-t-elle se promener sur
la plage avec le panier. Elle avait mis une feuille de papier journal au fond
et ramassa bien plus de galets de couleur que d’ordinaire, avec quelques
cailloux tout lisses, dont l’un, orangé, ressemblait à s’y méprendre à une
mangue, et un curieux bout de bois flotté en forme de boomerang. Comme ce
serait curieux, se dit-elle, que ce soit réellement un vieux boomerang, si usé,
raccourci et effilé qu’il n’en demeurait plus que la forme ? Elle revint
au cabanon, portant à deux mains le panier appuyé sur la hanche, tant il était
lourd. Mais à entendre les petits bruits qu’il faisait, au rythme de ses pas,
elle ne craignait absolument pas d’en voir le fond céder sous le poids. C’était
son œuvre.


« Assez », se
dit-elle.


Quand elle commença à le vider sur la table de bois de la
véranda, elle se rendit compte qu’elle avait rapporté trop de galets et rejeta
les moins intéressants par-dessus la balustrade de la véranda. Puis elle secoua
le papier journal, pour en ôter le sable. Comme elle le replaçait au fond du
panier, le soleil tomba sur les ramilles brunâtres et brillantes, entrecroisées
et renforcées de ficelle, seulement en quelques endroits. Travail récent, et
pourtant… se dit-elle machinalement. Diane sentit alors la même angoisse
irrationnelle l’envahir à nouveau, et s’empressa de replacer le papier journal
au fond du panier, de manière à dissimuler toute trace de réparation. Puis elle
le jeta négligemment sur le sol : elle aurait pu y vider un petit sac de
pommes de terre, aussi bien ; mais elle l’avait assez vu.


Environ une heure après, tout en finissant de déjeuner avec
Reg qui allumait une cigarette et riait, Diane éprouva un choc comme si –
quoi ? Elle s’efforça de se détendre et de concentrer son attention sur ce
que lui disait Reg. Mais ses efforts s’avéraient inutiles : elle le voyait
bouger les lèvres sans pouvoir l’entendre ni même l’écouter – à croire que
le son était coupé. Elle cligna des yeux, s’évertuant à l’écouter. Reg parlait
de louer un tracteur pour désensabler le terrain devant la maison et faire un
jardinet en terrasse. Diane se rappela qu’ils en avaient fait le projet,
quelques semaines auparavant. Seulement, à présent, elle avait l’impression de
ne plus être elle-même, l’impression de s’être perdue parmi des millions
d’êtres humains, comme on se perd dans une foule immense. Non, se dit-elle, ce
n’est pas si simple que ça. Une fois de plus, elle se rassurait avec des mots.
Peut-être même évitait-elle par là d’affronter quelque chose. Et quoi, dans ce
cas ?


« Qu’y a-t-il ? lui demanda Reg en s’adossant à
son siège, détendu.


— Rien. Pourquoi ?


— Tu étais perdue dans tes pensées. »


Diane aurait pu lui répliquer quelle venait de concevoir un
nouveau projet de travail, ou bien autre chose ; au lieu de quoi, elle dit
subitement : « Je pense à prendre un congé. Peut-être d’un mois
seulement. Je crois qu’on me l’accorderait sans problèmes et que ça me ferait
grand bien. »


Reg prit un air perplexe. « Veux-tu dire que tu t’es
sentie fatiguée ? Dernièrement ?


— Non. Mais je me sens mal fichue. Dans un drôle
d’état, je ne sais pas. Je pensais qu’en prenant un mois de congé… »


Pourtant, dans un état comme le sien, le travail était censé
vous faire grand bien, vous distraire de vos problèmes. Mais elle n’avait pas
de problèmes, à proprement parler. Elle était préoccupée, voilà tout.


« Oh !… je vois, dit Reg. C’est Heyningen qui te
porte sur les nerfs. Peut-être. »


Diane changea de position. Oui, c’est ça, eût-elle pu
répondre. Elle prit une cigarette, et Reg lui donna du feu. « Merci. Tu
vas sûrement en rire, Reg, mais c’est ce panier qui me tracasse. » Elle le
regarda, vaguement honteuse, quoique aussi, et curieusement, sur la défensive.


« Celui que tu as trouvé la semaine dernière !… Tu
as peur qu’un bébé se soit noyé dedans en pleine mer ? Et Reg sourit,
comme s’il était content de sa petite plaisanterie.


— Non, pas du tout. Nullement. Je te l’ai déjà dit. Ça
me tracasse de l’avoir réparé si aisément. Voilà. C’est ça. Et maintenant, tu
peux me dire que je suis toquée, je m’en fiche.


— Je ne… te suis… pas très bien.


— Je me suis sentie alors quasiment… préhistorique. Et
bizarre. Eh bien, cette impression ne m’a pas quittée. »


Reg secoua la tête. « Je crois te comprendre.
Franchement. Seulement, tu peux tout aussi bien considérer que réparer et même
fabriquer un panier est une activité des plus simples. Non que je n’admire ton
œuvre. Mais disons que ce n’est pas comme si, par exemple, tu t’asseyais au
piano et tu jouais un Concerto de Beethoven, sans avoir jamais pris un cours de
piano de ta vie. »


« Non. » Elle aurait pu lui faire remarquer
qu’elle n’avait jamais pris un cours de vannerie de sa vie. Sans mot dire, elle
se demanda si elle pourrait demander un congé dès lundi, histoire d’apaiser son
angoisse. Ce serait déjà un premier geste. Elle avait lu quelque part que pour
exorciser ses émotions, un geste était souvent nécessaire. Mais le croyait-elle
vraiment ?


« Franchement, Diane, demander un congé, c’est une
chose. En revanche, ce panier – il est assez remarquable, bien sûr, car il
est fait main et on n’en trouve plus de cette forme. Je t’ai déjà vue
t’émerveiller devant des pierres que tu avais trouvées. Ce que je comprends
parfaitement, puisqu’elles sont belles. Mais te laisser préoccuper par…


— Les pierres, c’est autre chose, coupa-t-elle. Je peux
les admirer. Mais à part ça, elles me laissent indifférente. Je te l’ai dit,
j’ai l’impression de ne plus être moi… moi-même. Je suis… comme si j’avais
perdu toute identité, ajouta-t-elle encore, au
moment où Reg s’exclamait :


— Oh ! Diane ! » Il se leva.
« Pourquoi prétends-tu m’avoir déjà dit ça ? Tu ne l’as pas fait.


— Eh bien, c’est fait, à présent. Je me sens comme
habitée par d’autres. Et perdue, à cause de cela. Tu me comprends ? »


Reg marqua une hésitation. « Je comprends les mots.
Mais non ce que tu éprouves. »


C’était déjà quelque chose. Diane lui en fut reconnaissante
et se sentit rassurée d’avoir pu lui confier cela.


« N’abandonne pas cette idée de congé, chérie. Je ne
voulais pas te brusquer. »


Diane éteignit sa cigarette. « Je vais y réfléchir »,
dit-elle, et elle se leva pour aller faire du café.


Cet après-midi-là, après avoir rangé la cuisine, Diane plaça
une autre feuille de papier journal au fond du panier, puis y vida le sac de
pommes de terre avec deux ou trois oignons, objets familiers, contemporains et
périssables, qui plus est. Durant tout le reste de la journée, elle s’efforça
de ne plus penser au panier ni au congé qu’elle comptait prendre. Vers sept
heures et demie, Reg et elle descendirent en voiture à Truro où un groupe écologique
donnait une fête en pleine rue, avec vin, bière, boissons non alcoolisées,
saucisses, et juke-box en guise d’orchestre. Ils rencontrèrent les Gartner et
quelques autres voisins. Le vin était imbuvable, mais l’ambiance fantastique.
Diane dansa avec deux inconnus assez gais et durant quelques heures, se sentit
parfaitement heureuse.


C’était absurde et inutile de prendre un mois de congé, se
dit-elle ce soir-là, sous sa douche. Pour y avoir ne fût-ce que songé, elle
devait avoir perdu l’esprit. Enfin, si ce panier, objet tellement prosaïque de
l’avis de Reg, la tracassait tant, il n’y avait qu’à s’en débarrasser, le
brûler.


Le dimanche matin, Reg partit en voiture prêter sa perceuse
ou un outil quelconque aux Gartner, qui n’habitaient qu’à une dizaine de
kilomètres. Sitôt qu’il eût disparu, Diane sortit sur la véranda, remit les
pommes de terre et les oignons dans le sac de papier kraft qu’elle avait mis de
côté, comme tous les sacs qui arrivaient au cabanon, puis, prenant le panier
avec son papier journal et une boîte d’allumettes, elle partit à travers les
dunes, en direction du bord de mer. Là, elle frotta une allumette, mit le feu
au papier, puis posa le panier dessus. Après une brève hésitation, comme sous
l’effet d’un choc, le panier s’enflamma, avec une espèce de craquement. Les
flancs, plus secs, prirent plus vite que les ramilles du fond, plus vertes.
Avec une branche, Diane ramena chaque brin d’osier pâli dans les flammes,
jusqu’au moment où il ne resta que quelques cendres noires et quelques braises
jaunâtres qui s’éteignirent et noircirent sous le soleil brillant. Une fois
tout disparu, Diane revint au cabanon. Elle respira profondément et s’aperçut
qu’elle avait dû, à quelque chose près, retenir sa respiration, durant tout le
temps qu’avait mis le panier à brûler.


Elle ne dirait pas à Reg qu’elle s’était débarrassée du
panier et elle était sûre qu’il n’en remarquerait pas la disparition.


Le mardi, de retour à New York, elle lui annonça qu’elle
avait renoncé à prendre un congé. Il pouvait en déduire qu’elle se sentait
mieux ; elle ne dit cependant rien de tel.


Elle était débarrassée du panier et ne le reverrait plus, à
moins qu’elle ne cherche à en ressusciter le souvenir, ce qui n’était nullement
dans ses intentions. Depuis qu’elle l’avait ôté de chez elle, elle se sentait
mieux. Elle savait qu’en le brûlant, elle avait tenté de conjurer le sentiment
qui l’habitait par un réflexe primitif, si on y réfléchissait, car si le panier
était bien tangible, ses pensées ne l’étaient guère. Et il ne lui serait pas si
facile de s’en débarrasser.


Trois semaines après avoir brûlé le panier, elle avait
encore le sentiment vague et aberrant d’incarner à elle seule toute une
humanité. Reg et elle continueraient sûrement à aller passer tous leurs
week-ends au cabanon, elle continuerait toujours à écouter Mozart ou Bartok et
à se comporter comme si sa vie avait encore quelque intérêt, comme si elle-même
avait encore place dans l’évolution de l’humanité. Et cependant, elle sentait
qu’elle avait perdu cette place ou ce rôle en brûlant le panier. Elle comprit
que durant une semaine, elle avait eu une chance de saisir quelque chose,
qu’elle avait ensuite délibérément laissé échapper. De fait, à présent, elle
n’était pas plus heureuse qu’au cours de la semaine où le panier réparé était
en sa possession. Mais elle était déterminée à ne plus en parler à Reg. Il
avait bien failli perdre patience, le samedi précédant le dimanche où elle
l’avait brûlé. Et d’ailleurs, qu’aurait-elle pu dire de plus avec des
mots ? Rien. Alors, autant cesser d’y penser.
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ISABELLA venait de se savonner la gorge et le cou et
commençait à peine à se détendre sous le jet délicieusement chaud de la douche
quand soudain, l’individu montra de nouveau sa face hilare, à moins d’un mètre
de son propre visage, en s’agrippant d’une main à l’un des barreaux, pour la
lorgner à son aise.


« Cochon ! siffla Isabella entre ses dents en se
baissant instinctivement.


— Putain ! » rétorqua-t-il en s’esclaffant.


C’était au moins la troisième fois que ce répugnant
personnage venait violer son intimité ! Toujours courbée, Isabelle sortit
de la douche, prit le flacon de shampooing jaune, en fit gicler un peu dans le
porte-savon, après en avoir ôté la savonnette, y fit couler de l’eau chaude et
agita la mixture parfumée pour la faire mousser. Elle reposa l’objet à portée
de sa main et revint sous la douche, haletante de rage. Qu’il essaie seulement
de recommencer ! Dans une attitude de défi, elle savonna son gant et se
lava les seins et les cuisses. Le vasistas carré, encastré dans le mur, se
trouvait à hauteur de sa tête, sur la gauche, si bien qu’il y avait un
interstice entre les carreaux de faïence bleus et blancs de la salle de bain et
les gros barreaux de fer, larges comme son poignet, et donnant sur la rue.


« Signora ? » lança à nouveau la voix
moqueuse.


À présent, l’homme se tenait des deux mains aux barreaux
entre lesquels il passait un visage mal rasé, aux yeux noirs et brûlants, aux
lèvres tordues dans un sourire veule. Empoignant le porte-savon, Isabella lui
en projeta le contenu en plein visage.


« Ou-ouh ! » La tête disparut.


Touché ! Juste entre les deux yeux. Elle avait même
entendu l’eau mousseuse gicler sur la chaussée. Le sourire aux lèvres, Isabella
finit tranquillement de se doucher.


Elle n’était pas pressée de voir arriver la soirée, ni le
dîner avec le premier secrétaire d’ambassade du Danemark et sa fiancée ;
mais comme soirée, elle avait vu pire, et en verrait de pires vers la fin du
mois à Vienne, où Filippo devrait assister à de vagues conférences sur les
droits de l’homme et la pollution, durant cinq jours. D’ailleurs, Isabella
n’aimait ni les Viennois, qu’elle assimilait aux Allemands, ni les Viennoises, qu’elle
jugeait frivoles, uniquement préoccupées de leurs toilettes, de celles des
autres, et de leur coût.


« Je crois que je préfère celle en soie verte »,
dit Isabella à Elisabetta, sa bonne, en entrant dans sa chambre, drapée dans
une grande serviette de toilette. Sa robe noire, neuve, l’attendait sur le lit.
« J’ai changé d’avis, ajouta-t-elle, se rappelant vaguement avoir choisi la
noire dans l’après-midi.


— Avec quelles chaussures, signora ? »


Isabella le lui dit.


Déjà huit heures moins le quart. À ce qu’avait dit Filippo,
outre le secrétaire danois, un certain Osterberg ou Ottenberg, les deux invités
attendus devaient arriver vers huit heures – autant dire huit heures
trente sinon plus. Isabella avait grande envie de sortir dans la rue, d’aller boire
un espresso au comptoir du bar, comme n’importe quelle Romaine, et grande envie
aussi de découvrir si le voyeur traînait toujours dans les parages. En fait, il
y avait deux obsédés dans le quartier, le second étant un individu plutôt
efflanqué, en imper informe et lunettes noires. Celui-là, du genre peloteur,
lui avait tripoté les fesses à une ou deux reprises, alors qu’elle attendait
que le portier vienne lui ouvrir le portail. Car, à moins de prendre sur elle
une clé grande comme le bras, Isabella devait se faire ouvrir par le portier.
Le peloteur avait l’air plus propre que le voyeur, quoique plus sournois ;
et il ne souriait jamais.


« Je sors prendre un café, dit Isabella.


— Vous préférez sortir ? » interrogea
Elisabetta, sous-entendant qu’elle pouvait faire du café, si la signora le
désirait. Elisabetta, qui avait la quarantaine et était veuve depuis un an,
était toujours en demi-deuil avec les cheveux tirés en un chignon.


Avec un hochement de tête, Isabella jeta une cape sur ses
épaules et sortit. Elle traversa la cour pavée, inclinée en pente douce vers
une rigole centrale, et trouva l’un des trois portiers qui montaient la garde à
tour de rôle aux portes du palazzo que se partageaient six locataires fortunés.
C’était Franco qui était de service et leva les lourds épars avant d’entrouvrir
les portes pour la laisser passer.


Isabella se retrouva dans la rue. En liberté ! Se
redressant de toute sa taille, elle respira profondément. Un gamin à bicyclette
sifflotait. Une vieille femme en noir la dépassa en se dandinant péniblement,
sous le poids d’un cabas d’où émergeaient des spaghettis et des oignons
enveloppés dans du papier journal. Un bruyant air de jazz s’échappait d’un poste
de radio par une fenêtre ouverte. Le fond de l’air promettait un été brûlant.
En regardant aux alentours, Isabella ne vit aucun de ses deux rôdeurs, de ses
deux persécuteurs, et s’aperçut quelle en éprouvait une vague déception. Elle
pénétra néanmoins dans le café-bar d’en face, consciente que sa toilette et sa
coiffure soignées détonnaient singulièrement, parmi la clientèle ordinaire.
Elle lança un chaud sourire au serveur, qui la connaissait bien, à présent.


« Signora ! Buon
giorno ! Belle journée, non ? Que désirez-vous ?


— Un espresso, per piacere. »


Isabella prit conscience d’être connue dans le voisinage
comme la riche et indubitablement jolie épouse d’un cadre gouvernemental, d’un
homme déjà important à moins de quarante ans. Et quoi d’autre, se demanda
Isabella en sirotant son espresso. Filippo et elle avaient une fille de
quatorze ans, Susanna, en pension en Suisse. Susanna lui écrivait une fois par
semaine, et Isabella ne manquait jamais de lui répondre. Mais finirait-elle par
aimer un peu sa propre fille, quand elle aurait
dix-neuf ou vingt-deux ans ? Qu’allait devenir Susanna ? Se
passionnerait-elle jamais pour autre chose que l’équitation et les chevaux,
comme par exemple l’anthropologie et la géologie, auxquelles elle s’était
vaguement intéressée l’an passé ? Ou allait-elle suivre un chemin tout
tracé, se marier à vingt ans, sans avoir terminé ses études, en ne comptant que
sur ses charmes pour séduire un homme « comme il faut », sans avoir
appris ce qu’était réellement la vie ? D’ailleurs, qu’était réellement la
vie ? Isabella regarda autour d’elle, comme si elle avait la moindre
chance de le découvrir dans ce café. Issue d’un milieu intellectuel, Isabella
avait fait deux années de fac à Milan, et ne se considérait pas comme une sotte
épouse. Filippo était bel homme et avait une belle carrière devant lui. Mais
surtout, le père de Filippo, lui, jouissait d’une
position importante dans un ministère et d’une grosse fortune. Le seul
problème, c’est que la femme d’un diplomate était toujours tenue de se montrer
polie et aimable envers des gens qu’elle exécrait ou qui l’ennuyaient et de ne
jamais ouvrir la bouche quand elle en avait envie. Et, parfois, Isabella avait
envie de ruer dans les brancards, d’aller faire la charité dans les taudis ou,
tout simplement, de s’amuser.


Elle termina son café, laissa cinq cents lires sur le
comptoir et, sans s’en éloigner, se retourna pour embrasser du regard la salle,
dont deux tables étaient occupées par deux couples, sans doute d’amoureux. Sur
ces entrefaites, un mendiant aveugle entra, avec une canne blanche.


Et sur ses talons, son voyeur aux yeux noirs… Isabella
sentit ses yeux s’illuminer comme si son amant en personne venait d’entrer.


L’homme sourit. Puis en se rengorgeant légèrement, il avança
en direction du bar, sans toutefois oser l’approcher. Il la déshabilla du
regard, à la façon d’un client évaluant une prostituée.


Isabella releva le menton et sortit du café.


L’homme la suivit. « Vous êtes très belle, signora, lui
dit-il. J’en sais quelque chose, vous ne croyez pas ?


— Vous pouvez garder vos sales idées pour
vous-même ! répliqua Isabella en traversant la rue.


— Ma belle putain – la femme de mes
rêves ! »


Isabella s’avisa qu’il avait les yeux injectés de sang. Parfait !
Elle sonna le portier. Du coin de l’œil, elle vit alors quelqu’un l’approcher
sur la gauche. Le peloteur, le minable, le détraqué ! Toujours en imper,
mais sans lunettes, avec un léger sourire aux lèvres. Isabella lui fit face, en
s’adossant au portail.


« Oh ! comme j’aimerais te… », lui souffla-t-il
en passant devant elle, mais si près qu’elle crut sentir son haleine sur sa
joue, tout en lui claquant la hanche de la main gauche. Il avait des pommettes
saillantes et un ou deux stigmates de petite vérole. Répugnant
personnage ! Et quels mots répugnants il s’était permis !


De l’autre côté de la rue, le voyeur observait la
scène ; il gloussait silencieusement en se balançant sur ses talons.


Franco ouvrit le portail. Et si elle s’en plaignait à
Filippo ? Mais elle se souvint de l’avoir déjà fait, un mois ou deux
auparavant. « Ça te plairait, toi, qu’un psychopathe
vienne te lorgner, à chaque fois que tu prends une douche ? » lui
avait-elle dit, déclenchant une hilarité bien rare chez lui. « Sûrement,
si c’était une femme ! » Puis il lui
avait conseillé de ne pas prendre la chose au tragique, en promettant d’en
parler au portier, ou quelque chose comme ça.


Ce n’est qu’une fois le dîner fini et le café servi au salon
qu’Isabella eut l’impression de s’éveiller. Le goût du café lui rappela son
après-midi, son voyeur brun aux yeux rougis rentrant dans le bar et osant lui
adresser de nouveau la parole !


« Nous serons également à Vienne vers la fin du
mois », dit la fiancée du premier secrétaire danois.


Isabella l’aimait bien : elle s’appelait Gudrun et
avait l’air franc, pas snob et rayonnait de santé. Mais Isabella s’aperçut
qu’elle n’avait rien à dire, hormis : « Avec plaisir »,
expression qui lui venait automatiquement aux lèvres depuis quinze ans qu’elle
était elle-même femme de diplomate. À certains moments, à certaines heures,
elle se sentait devenir folle – folle d’ennui. Tout comme maintenant. Et
là, elle se sentit prête à faire un scandale, à se lever et à hurler, à
annoncer qu’elle allait sortir faire un tour (oui, et prendre un autre espresso
dans le même bar minable), ou à leur dire qu’elle en avait marre d’eux et même
de Filippo, affalé, jambes croisées dans un fauteuil, en smoking impeccable et
chemise à jabot, et en grande conversation avec trois autres hommes. Grand et
mince, Filippo avait l’air distingué, avec ses tempes légèrement grisonnantes.
Et il plaisait aux femmes, Isabella ne l’ignorait pas. Mais s’il était bel
homme, il était piètre amant : Isabella se demanda si les femmes s’en
doutaient.


Ce soir-là, avant de se coucher, Isabella dut revoir la
liste des courses avec Luigi le cuisinier, qui irait de bon matin acheter du
poisson frais, puisque la signora l’avait suggéré. Luigi se permit de lui
recommander des côtelettes d’agneau, au lieu de tournedos.


Tout en se déshabillant, Filippo la complimenta :
« Osterberg t’a trouvée charmante ! »


Ils partageaient le même lit, mais un lit si large que
Filippo pouvait relire ses notes et textes divers à la lumière de sa lampe de
chevet sans la déranger.


Le surlendemain soir, vers les sept heures, Isabella prenait
sa douche quand son voyeur brun se manifesta dans l’encadrement du vasistas de
la salle de bain en lui lançant « Salut, ma jolie ! C’est pour moi
que vous vous faites belle ? »


Ne se sentant guère d’humeur à répliquer, Isabella sortit de
la douche.


« Ah ! signora, il ne faut pas dissimuler une
telle beauté ! N’essayez pas…


— J’ai prévenu la police ! »
hurla Isabella en éteignant la lumière de la salle de bain.


Ce soir-là, Isabella déclara à Filippo dès son retour :
« Il faut faire quelque chose, mettre une glace dépolie à ce vasistas…


— Mais tu disais que ça rendrait la salle de bain trop
humide.


— Je m’en fiche ! C’est révoltant ! J’ai
averti les portiers, enfin, Giorgio. Il ne fait rien, c’est évident !
Filippo ?


— Oui, ma chère. Écoute, ne pourrait-on parler de cela
plus tard ? Il faut au moins que je change de chemise, car nous devrions
déjà être là-bas… » Il consulta sa montre.


Isabella, elle, était prête. « Je veux ton pistolet à
gaz lacrymogène. Tu me l’avais montré, tu t’en souviens… Où
est-il ? »


Filippo soupira. « Dans le tiroir du haut de mon
bureau, à gauche. »


Isabella alla dans le bureau de Filippo. Le pistolet en
question était de la taille d’un stylo, un peu épais. Avec un sourire, Isabella
posa le doigt sur la détente, s’imaginant contre-attaquer.


« Fais attention avec cet engin, dit Filippo comme ils
quittaient le palais. Je ne veux pas que tu aies des démêlés avec la police à
cause d’un...


— Que j’aie des démêlés avec la police, moi ! Mais de quel côté es-tu? » lança Isabella
dans un rire, se sentant rassurée d’être armée.


Le lendemain, sur le coup de cinq heures, Isabella passa à
la pharmacie acheter des Kleenex, avec une nouvelle eau de Cologne que lui
proposa le pharmacien et dont le flacon lui plut. Puis elle se dirigea vers le
café, l’œil aux aguets. Tête nue, en robe d'été, avec juste un soupçon de
rouge, elle était en beauté et en avait pleinement conscience. De l’autre côté
de la rue, elle vit le type à l’imper et aux lunettes noires passer devant la
porte de chez elle, sans la remarquer : elle en fut vaguement déçue. Elle
entra dans le bar et commanda un espresso. Puis, chose exceptionnelle, alluma
une cigarette.


Le barman se réjouit du beau temps et la complimenta sur sa
beauté.


Isabella le remercia machinalement, sans prêter réellement
attention à ses propos. Quand elle ouvrit son sac pour régler son espresso,
elle sentit le pistolet, le prit et le reposa avant de prendre son
porte-monnaie.


« Grazie, signora !»


Comme à son habitude, elle lui avait laissé un généreux
pourboire.


Elle allait se diriger vers la porte quand entra le voyeur,
son persécuteur attitré, qui eut l’audace de lui adresser un large sourire en
hochant la tête, comme s’ils étaient de grands amis. Isabella leva le menton
d’un air dédaigneux, tout en lui lançant un regard appréciateur, où il pouvait
fort bien lire une invite. C’était délibéré de sa part. L’individu n’eut pas
l’audace de lui adresser la parole dans le café, mais il la suivit
effectivement dehors. Isabella évita de le regarder. Ses chaussures n’étaient
même pas correctement cirées. Comment pouvait-il bien gagner sa vie, elle se le
demandait.


Une fois devant sa porte, Isabella fit mine de chercher sa
clef dans son sac. Mais elle y prit le pistolet, ôta le cran de sûreté, et posa
le pouce sur la détente.


« Bellissima signora »,
s’écria-t-il alors, en jubilant tellement qu’il avait du mal à prononcer ces
mots. « Quand me laisserez-vous… »


Isabella leva le gros stylo et appuya sur la détente, lui
projetant le jet lacrymogène en plein dans les yeux.


« Oh ! Oooooh ! » grogna-t-il en se
laissant choir sur un genou, tout en plaquant une main sur ses yeux.


L’odeur âcre du gaz monta aux narines d’Isabelle et la fit
cligner des yeux, qui s’emplirent de larmes. Remarquant que le voyeur avait
peine à se redresser, un passant s’apprêtait à lui prêter main-forte, mais sans
hâte excessive. À cet instant, le portier ouvrait le portail. Isabella se
glissa dans la cour de chez elle. « Merci, Giorgio. »


Le lendemain matin, elle et Filippo partirent pour Vienne.
Isabella redoutait particulièrement ce séjour. Passé onze heures et demie du
soir, Vienne est absolument mortelle, sans un seul bar intéressant d’ouvert. Épouvantable !
Mais l’idée d’avoir vaillamment contre-attaqué – sinon attaqué – remonta
le moral d’Isabella.


À l’instant où elle allait monter en voiture avec Filippo
pour se faire conduire à l’aéroport par leur chauffeur, elle eut la
satisfaction d’apercevoir son voyeur affublé de lunettes noires. L’homme venait
de s’arrêter à dix mètres de la limousine, et regardait le chauffeur en livrée
mettre les bagages dans le coffre. Isabella espérait que ses yeux le faisaient
terriblement souffrir. Elle avait remarqué qu’il restait quatre autres
cartouches à gaz dans le tiroir de Filippo et comptait bien garder son engin
chargé. Car ce type reviendrait sûrement à la charge ! D’ailleurs, elle
pourrait également s’en servir contre son peloteur. Car il n’avait pas peur
d’approcher de trop près, celui-là !


« Pourquoi traînes-tu, Isabella ? Tu as oublié
quelque chose ? » demanda Filippo qui lui tenait la portière ouverte.


Isabella s’aperçut alors qu’elle était toujours sur la
chaussée, et savoura l’idée que le voyeur allait la voir se glisser à l’abri de
la rutilante limousine, avant de mettre des centaines de kilomètres entre elle
et lui. « Je suis prête ! » dit-elle en montant en voiture. Elle
n’allait pas dire à Filippo : « Voilà mon voyeur. » Elle avait
engagé contre cet individu une guerre qu’elle préférait garder secrète. Et elle
espérait bien lui avoir définitivement abîmé les yeux.


Cette petite revanche l’aida à supporter Vienne. Elisabetta
lui manquait ; généralement, les femmes de la plupart des membres du corps
diplomatique voyageaient avec leur camériste, mais en l’occurrence, Filippo s’y
était opposé. « Patiente seulement deux ans, d’ici à ce que j’aie obtenu
ma promotion », lui avait-il dit. Des années. Ce simple mot horripilait Isabella.
Comment supporter ça ? Pour se rendre à tous ces dîners collet monté où
les Autrichiens baragouinaient un mauvais français ou un italien lamentable,
Isabella prenait son pistolet à gaz lacrymogène dans son sac. Elle le glissa
même dans sa pochette pour se rendre au gala de l’opéra. Durant toute la
représentation du Vaisseau fantôme, Isabella,
jambes croisées et pieds serrés, ne rêva que de reprendre l’attaque, une fois
rentrée à Rome.


Puis Filippo lui annonça qu’il devait consacrer sa dernière
soirée viennoise à une réunion nocturne avec quatre représentants du comité des
droits de l’homme, ou quelque chose du même genre. Isabella comptait qu’il
rentrerait à l’hôtel vers trois heures du matin au plus tard ; mais il
n’apparut qu’à sept heures et demie, visiblement harassé et légèrement ivre. En
dépit de toutes les précautions qu’il prit, il la réveilla.


« Ce n’est rien, crut-il nécessaire de lui dire, assez
curieusement. Il faut que je prenne une douche et que je dorme un peu. Pas de
rendez-vous avant onze heures du matin et je peux me permettre d’être un peu en
retard. » Et il fit couler sa douche.


C’est alors qu’Isabella revit la fille à laquelle il avait
parlé durant la soirée en fumant un « bon cigare », selon ses propres
termes, – une blonde autrichienne qui arborait ce sourire particulier aux
femmes lorsqu’elles voulaient signifier : « Faites de moi ce que vous
désirez : je suis à vous, du moins pour cette nuit. » Avec un soupir,
Isabella se tourna dans son lit, en s’efforçant de retrouver le sommeil, tout
en sentant bien dans sa rage qu’elle ne pourrait se rendormir avant qu’il ne
soit temps de se lever et de prendre le petit déjeuner. Le salopard ! Elle
n’ignorait pas que Filippo était allé rejoindre la fille dans son appartement
ou à son hôtel, et savait que si elle prenait la peine de renifler sa chemise
ou les épaules de son smoking, elle sentirait le parfum de la fille, mais cette
seule idée la révoltait. Évidemment, elle-même avait eu deux, non, trois amants
depuis leur mariage, mais ç’avait été des aventures si brèves ! Et si
discrètes ! Aucun de leurs serviteurs n’en avait eu vent. À présent,
Isabella soupçonnait Filippo d’avoir à Rome une maîtresse, une certaine
Sibilla, une brune de type plutôt gitan. Apparemment, seul l’inintérêt de
l’aventure justifiait la discrétion de Filippo. Mais la blonde de ce soir,
elle, était exactement son genre de femme. Elle entendit Filippo se laisser
tomber sur le lit jumeau accolé au sien. Il allait dormir comme une souche et
se lever dans trois heures, frais comme l’œil.


Quand Isabella et Filippo rentrèrent à Rome, le
signor-voyeur fut au rendez-vous dès le premier soir, lorsqu’Isabella prit sa
douche, vers sept heures trente. Pour de la fidélité, c’était de la
fidélité ! Isabella se rencogna en gloussant de façon nettement audible.
Lui s’empressa d’en profiter.


« Ah ! la dame de mon cœur est ravie ! Elle
rit ! » Il s’était laissé retomber au sol, mais sa voix lui parvenait
nettement. « Allons, laissez-moi en voir plus. Plus ! »
Ses mains agrippèrent à nouveau les barreaux, et elle distingua son visage
souriant, aux yeux noirs et toujours brillants.


« Allez-vous-en ! » cria-t-elle, en sortant
de la douche. Elle se sécha tout contre le mur, à l’abri de ses regards.


En revanche, l’autre cinglé, le peloteur, avait apparemment
disparu, lui. Du moins, Isabella, ne le revit-elle pas durant les trois ou
quatre jours qui suivirent son retour de Vienne. Chaque jour, ou presque, elle
allait prendre un express au café d’en face et se rendait souvent deux fois par
jour en taxi voir des amis Via Venetto ou faire des courses Via Condotti. Quand
elle franchissait le portail du palais, Yeux-de-braise était fréquemment, sinon
toujours, fidèle au rendez-vous. Isabella l’imaginait – se plaisait à
l’imaginer amoureux d’elle, même si ses stupides réflexions visaient soit à la
faire rire, soit, comme elle devait l’admettre, à la choquer et l’insulter. Et
en vertu de ce raisonnement, elle concevait son voyeur comme un rival de
Filippo. Ainsi lui vint l’idée de flanquer à Filippo une bonne frousse.


« Voudriez-vous venir prendre le café ce soir après
dîner ? » murmura-t-elle donc un soir à Yeux-de-braise, coupant court
au flot d’insanités qu’il lui débitait, avant de sonner le portier.


L’homme en resta bouche bée, révélant des dents douteuses.


« Ghiardini. À dix heures et demie. Le portier vous
fera entrer. Le portail s’ouvrit. Et habillez-vous un peu »,
murmura-t-elle encore.


Ce soir-là, Isabella apporta davantage de soin que
d’ordinaire à sa toilette. Filippo et elle devaient d’abord se rendre à un
cocktail à l’hôtel Eliseo. Isabella ignorait quelle ambassade donnait ce
cocktail et s’en moquait, d’ailleurs. Elle et Filippo en repartirent vers dix
heures quinze dans la voiture du corps diplomatique, suivis d’autres Italiens,
d’Américains et même d’un couple d’Allemands. Filippo et Isabella arrivèrent
les premiers chez eux. Sur les ordres d’Isabella, Luigi et Elisabetta avaient
préparé des boissons, avec de la glace et des petites saucisses d’apéritif.


Pourquoi ne pas avoir dit à Yeux-de-braise de venir à onze
heures ?


Or, Yeux-de-braise eut l’intelligence de ne pas se présenter
avant onze heures. Isabella eut un coup au cœur en le voyant entrer dans le salon
dont Luigi venait d’ouvrir les portes. Nombre d’invités s’y trouvaient déjà,
bavardant debout pour la plupart, verre en main, si bien que, dans l’animation
générale, nul ne remarqua le nouveau venu. Isabella vit Luigi lui apporter un
verre. Il était au moins en costume sombre, cravate et chemise blanche plutôt
chiffonnée. Isabella bavardait avec un gros Américain et sa femme. Elle
détestait l’anglais mais le parlait correctement. Filippo venait de délaisser
son quarteron de diplomates pour s’intéresser à deux jolies femmes installées
sur le canapé, devant lesquelles il faisait le paon, comme s’il espérait les
fasciner par sa prestance et ses fadaises. C’étaient des Allemandes, sans doute
secrétaires ou épouses de diplomates. Devant ce spectacle, Isabella faillit
ricaner.


Un whisky à la main, son voyeur n’avait pas quitté les
alentours du buffet, et elle fit mine d’aller remplir sa coupe de champagne.
Sur un regard d’encouragement qu’elle lui jeta, il s’approcha. Pour Isabella,
c’était le seul être intéressant de la pièce. Bien décidée à ne pas lui parler
ni le regarder, elle se versa du champagne, concentrant son intérêt sur
l’opération qu’elle effectuait.


« Bonsoir, signora, dit-il en anglais.


— Bonsoir. Et comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-elle en italien.


— Ugo. »


Isabella tourna les talons et s’éloigna avec grâce. Durant
quelques instants, elle se montra une parfaite hôtesse, passant d’un groupe à
l’autre, bavardant, s’assurant que chacun était bien servi. Les gens se
détendirent, se laissant aller à rire un peu plus fort. Mais, tout en parlant
avec quelqu’un, Isabella, qui surveillait Ugo du coin de l’œil, le vit empocher
une statuette étrusque. Sans hâte excessive, elle revint droit sur lui.


« Remettez ça où vous l’avez pris ! »
souffla-t-elle entre ses dents, avant de s’éloigner.


Un peu gêné, mais pas trop, apparemment, Ugo reposa l’objet.


Cependant, Filippo avait remarqué qu’elle avait parlé à Ugo.
Il se leva pour prendre un autre verre et s’approcha d’elle. « Qui est ce type
brun, là-bas ? Tu le sais ? »


Isabella haussa les épaules. « Un garde du corps,
peut-être ? »


La soirée se termina sans encombre, Ugo s’étant éclipsé sans
qu’Isabella l’ait remarqué. Toutefois, quand Isabella revint au salon, pensant
y retrouver Filippo, elle n’y vit plus personne. « Filippo ? »,
appela-t-elle, le croyant dans la chambre à coucher.


De toute évidence, Filippo était reparti avec certains de
leurs invités, sûrement pour rejoindre une des blondes. Isabella l’aurait
parié. Alors, chose rarissime, elle se servit une dernière coupe de champagne.
Tout compte fait, cette soirée n’avait pas été une réussite, pour elle.


Quand, le lendemain matin, elle fut réveillée par
Elisabetta, qui lui apportait son petit déjeuner, Filippo n’était toujours pas
rentré. Bien entendu, Isabella ne fit aucun commentaire. Elle terminait son
café au lait quand il arriva. Il prétendit avoir passé la nuit à discuter avec
les Américains ; maintenant, il devait se changer.


« Ah ! bon, elle est américaine, cette blonde en
robe bleue ? Je la croyais allemande, comme l’autre blonde »,
dit-elle.


C’était donc elle qui venait d’ouvrir les hostilités. Mais
apparemment, que ça lui plaise ou non, Filippo s’en moquait.


« Quelle vie prétends-tu me
faire mener ? hurla Isabella. Tu me prends pour quoi ? Une potiche ? Une figurante, toujours là pour dire buona sera – et sourire !


— Mais je ne serais rien, sans toi. Tous les hommes
occupant une position officielle ont besoin d’une femme. Et tu es une
merveilleuse hôtesse, Isabella, vraiment, dit Filippo, pour tenter de la
calmer.


— Hôtesse ! rugit Isabella. Je déteste ce
mot ! Et amener tes maîtresses dans cette maison…


— Jamais ! répliqua fièrement Filippo.


— Au moins deux. Et tu en as combien, maintenant ?


— Serais-je le seul homme de Rome à avoir une ou deux
maîtresses ? » Il avait retrouvé son calme et entendait défendre ses
droits. Après tout, il entretenait Isabella et leur fille ; et sur un
grand pied, encore. « Et si ça ne te plaît pas… », lança-t-il, sans
aller plus loin.


Ce jour-là, plus que d’ordinaire, Isabella eut envie de voir
Ugo. Elle sortit vers midi et alla prendre un américano au bar.
Exceptionnellement, elle le but à une table, et elle le terminait quand Ugo fit
son entrée. Il était fidèle, lui. Ou cinglé. Ou les deux. Sans le regarder,
elle sut qu’il l’avait vue. Elle laissa de la monnaie sur la table et sortit.
Ugo la suivit. Elle s’éloigna dans la direction opposée à celle du palais,
sachant qu’il comprendrait qu’elle voulait qu’il la suive.


Sitôt passé le coin de la rue, Isabella se tourna vers lui.
« Vous vous en êtes très bien tiré hier soir, excepté cette tentative de…


— Ah ! désolé, signora, coupa-t-il avec un
sourire.


— Et quelle est votre profession, si je puis me
permettre ?


— Journaliste, à l’occasion. Et photographe –
indépendant, vous voyez.


— Vous aimeriez gagner un peu d’argent ?


— Si je peux le dépenser pour vous, oui,
signora. »


Il se contorsionna, tandis que son sourire s’élargissait.


« Pas de fadaises. » Il était passablement
négligé, avec ses vieilles chaussures et son tee-shirt crasseux sous sa veste.
À quand remontait son dernier bain ? Isabella regarda à droite et à
gauche, pour s’assurer que personne ne les observait. « Ça vous
intéresserait de kidnapper un homme riche ? »


Ugo n’eut qu’une brève hésitation. « Pourquoi
pas ? dit-il, en haussant les sourcils. Dites-moi qui ?


— Mon mari. Il vous faudra un ami, avec une voiture et
un pistolet. »


Ugo se permit un nouveau sourire, mais désormais, elle avait
capté son attention.


C’est dans la matinée qu’Isabella avait conçu son plan. Elle
apprit à Ugo qu’elle et Filippo comptaient acheter une maison aux alentours de
Rome et qu’elle avait les noms de diverses agences immobilières. Elle pourrait
prendre rendez-vous avec l’une pour vendredi matin, à neuf heures, par exemple,
et se prétendre indisposée au dernier moment, pour laisser Filippo y aller
seul. Ugo devrait être devant chez eux avec une voiture, un peu avant neuf
heures.


« Pour le rendez-vous, je ne peux pas truquer les
heures, sinon Filippo risquerait de me soupçonner, expliqua Isabella. Ces
agents immobiliers sont toujours légèrement en retard. Quant à vous, il faudra
que vous soyez là dix minutes plus tôt. Je veillerai à ce que Filippo soit
prêt. »


Isabella continua à lui expliquer l’affaire, tout en
marchant lentement, afin de moins attirer l’attention qu’en restant plantés au
coin de la rue. Ugo et son ami pourraient-ils séquestrer Filippo durant une
nuit, en un lieu quelconque, pour lui laisser le temps d’obtenir de l’argent du
gouvernement, une fois reçu leur prétendu message ? Ugo pourrait-il lui
téléphoner ou lui faire porter un message par quelqu’un de confiance ? Pas
de problème, dit Ugo. Au cas où il devrait assommer Filippo, Isabella le pria
de ne pas y aller trop fort. Et Ugo comprit parfaitement.


Quelques instants plus tard, ils se séparèrent, l’affaire
étant fixée au vendredi matin. Le lendemain était le jeudi : si Ugo avait
pu parler à son ami et tout arranger, il n’aurait qu’à adresser à Isabella un
signe convenu, un simple hochement de tête, quand elle sortirait prendre un
express, le lendemain, sur le coup de cinq heures.


Isabella était tellement remontée que cet après-midi-là,
elle alla voir son amie Margherita, Via Veneto. Margherita lui demanda si elle
avait pris un amant. Isabella éclata de rire.


« Non, mais je crois que Filippo a pris une
maîtresse », répliqua-t-elle.


Le jeudi après-midi, Filippo remarqua également qu’Isabella
était de bonne humeur. Et le jeudi soir, il rentra avec elle, après avoir dîné
en tête à tête au restaurant, à une table de vingt couverts. Isabella ôta ses
chaussures et passa au salon. Se rappelant qu’il avait rendez-vous de bonne
heure avec l’agent immobilier, Filippo se mit à jurer. Il était déjà minuit
passé.


Le lendemain matin, Elisabetta les réveilla à huit heures
trente avec le plateau du petit déjeuner et Isabella fit semblant d’avoir la
migraine.


« Inutile que j’y aille, si tu n’y vas pas, dit
Filippo.


— Tu pourrais au moins voir si la ou les maisons sont
intéressantes, lui répliqua-t-elle d’une voix ensommeillée. Ne rate pas ce
rendez-vous, ou ils risquent de ne plus nous en donner d’autres. »


Filippo s’habilla.


Isabella entendit sonner au portail. Filippo quitta la
chambre pour aller reprendre un peu de café au salon ou à la cuisine. Il était
neuf heures moins deux. Isabella s’empressa de se lever, de passer un
chemisier, un pantalon et des sandalettes, afin de recevoir les agents
immobiliers qui seraient sûrement en retard de vingt minutes.


Ce fut effectivement le cas. Elisabeth les annonça :
deux messieurs que le portier venait de faire entrer dans la cour. Tout
semblait bien se dérouler : Filippo n’était plus en vue.


« Mais je croyais mon mari déjà parti avec vous !
Elle leur expliqua que son mari avait quitté la maison vingt minutes
auparavant. Malheureusement, je crains de devoir vous prier de m’excuser. Car
aujourd’hui, j’ai la migraine. »


Les gens de l’agence exprimèrent leur déception, sans oser
toutefois se montrer désagréables, car les Ghiardini restaient des clients
intéressants en puissance. Isabella leur promit de les rappeler très
prochainement.


Puis elle sortit prendre un Cinzano en guise d’apéritif, se
sentant rassurée de ne pas voir Ugo dans les parages. Elle s’apprêtait à
répondre à une lettre de Susanna reçue le matin même, quand le téléphone sonna.
C’était Vicente, le collègue de Filippo, qui demandait où était son mari.
Filippo était censé le rejoindre avant midi pour discuter avant qu’ils n’aillent
ensemble déjeuner avec quelqu’un « d’important », au dire de Vicente.


« Ce matin, il s’est passé une chose curieuse, répondit
négligemment Isabella, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Filippo était parti
à neuf heures avec des gens d’une agence immobilière, à ce que je croyais, et
puis…


— Et puis ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Il ne m’a pas rappelée
depuis, répliqua Isabella, estimant qu’elle en avait assez dit. Et j’ignore
quels rendez-vous il avait dans la journée. »


Vers quatre heures, Isabella sortit poster sa lettre pour
Susanna. Susanna avait fait une chute de cheval en sautant un obstacle ;
le cheval l’avait entraînée dans sa chute et c’était miracle qu’elle ne se fût
rien cassé. Il lui fallait de nouvelles culottes de cheval, avec un ouvrage sur
les cathédrales d’Allemagne, qu’elle devait découvrir avec toute sa classe à
l’occasion des vacances. Isabella lui envoya donc un chèque sur leur banque
suisse. Elle venait à peine de rentrer et de refermer sa porte, quand sonna le
téléphone.


« Signora Ghiardini, dit une voix rappelant celle
d’Ugo, mais apparemment étouffée par un mouchoir. Nous détenons votre mari.
N’essayez pas de découvrir où il se trouve. Nous voulons cent millions de
lires. Vous avez compris ?


— Où est-il ? »
implora Isabella, jouant la comédie, comme si Elisabetta ou quelqu’un d’autre
risquait de l’entendre – chose impossible, à moins que Luigi n’eût
décroché le téléphone du salon. Elisabetta avait pris son après-midi.


« Ayez l’argent prêt dès demain matin. Ne prévenez pas
la police. Ce soir à sept heures, un messager vous dira où l’apporter. »
Ugo raccrocha.


Tout semblait se dérouler à merveille, et exactement selon
ses prévisions ! À présent, elle devait alerter sans tarder Caccia-Lunghi,
patron de Filippo et supérieur hiérarchique de Vicente au ministère de
l’Assistance publique et de l’Environnement. Auparavant elle alla dans la salle
de bain et, certaine, pour une fois, de ne pas être observée par Ugo, se lava
le visage et se refit une beauté, afin de se sentir plus sûre d’elle. D’ici
peu, Ugo et son ami allaient se remplir les poches, grâce à elle : Ugo
serait alors son esclave, tant qu’il lui plairait ; car s’il se rebellait,
elle pourrait toujours le menacer de tout révéler. Et si lui la menaçait de
tout révéler, il lui suffirait de nier : entre sa parole et la sienne, la
police n’hésiterait guère.


« Vicente ! s’écria Isabella d’une voix affolée –
s’étant finalement décidée à commencer par prévenir Vicente lui-même par
téléphone. Filippo a été enlevé ! Voilà pourquoi il ne s’est pas manifesté
ce matin ! Les kidnappeurs viennent de m’appeler : ils veulent cent
millions de lires pour demain midi ! » Évidemment, poursuivit-elle,
Filippo et elle n’avaient pas tant d’argent en banque, et puisque Filippo
travaillait pour le gouvernement, le gouvernement pourrait sûrement faire
quelque chose…


Vicente poussa un soupir parfaitement audible. « Le
gouvernement a eu assez de problèmes de ce genre. Vous feriez mieux d’appeler
le père de Filippo, Isabella.


— Mais il est tellement borné ! Le kidnapper m’a
menacée de jeter à l’eau Filippo !


— C’est ce qu’ils disent tous. Essayez donc auprès de
son père, ma chère. »


C’est ce que fit Isabella. Elle ne réussit pas à le joindre
avant six heures du soir, car auparavant, il était « en conférence » Dieu
sait où. « Filippo vous a déjà appelé aujourd’hui ? » lui
demanda Isabella. Devant sa réponse négative, elle lui expliqua que Filippo
avait été enlevé et que ses ravisseurs exigeaient cent millions de lires pour
le lendemain midi.


« Quoi ? Enlevé ? Et ils les exigent de
moi ? Pourquoi de moi ? bredouilla le vieux. Mais le
gouvernement ! Filippo travaille pour le gouvernement !


— J’ai déjà demandé à Vicente Carda. » Isabella
expliqua, avec des larmes dans la voix, à quel refus elle s’était heurtée, faisant
traîner son histoire en longueur pour lui laisser le temps de bien saisir dans
quelle situation se trouvait son fils.


« Va bene, va bene, dit Pietro
Ghiardini, d’une voix de vaincu. Je peux donner soixante-quinze millions. Pas
plus. Quelle histoire ! Dire qu’en Italie… » poursuivit-il, du ton
d’un homme sur le point d’avoir une attaque.


Isabella le remercia, tout en se sentant profondément déçue.
Le complément, elle allait devoir le tirer de leur propre compte – à moins
de pouvoir s’entendre avec Ugo. Le vieux Pietro lui promit quelle aurait
l’argent dès dix heures, le lendemain matin.


Si Filippo et elle étaient invités ce soir, elle s’en
fichait. Elle dit à Luigi de renvoyer tous les gens qui pourraient se présenter
dans la soirée, sur l’excuse qu’il y avait une crise domestique – excuse
qu’ils pourraient interpréter à leur guise. À l’égal d’Elisabetta, Luigi se
montra très touché et très compréhensif.


Ugo la rappela vers sept heures. Quoiqu’elle fût seule dans
la chambre, elle joua la comédie comme si on pouvait l’entendre – chose
impossible, à moins que Luigi n’ait décroché le téléphone du salon. Sa voix
trahissait l’angoisse, la colère et la peur à l’idée de ce qui pourrait arriver
à son mari. Ugo fut bref. Elle devrait le retrouver dans un petit square dont
le nom, qu’elle griffonna aussitôt sur un bout de papier, lui était totalement
inconnu, le lendemain à midi, avec cent millions de lires en billets usagés, et
cinquante mille en petites coupures dans un cabas ou un papier. Après quoi,
Filippo serait immédiatement libéré aux alentours de Rome, sans qu’Ugo précise où :


« Venez seule. Filippo va
bien, dit Ugo. Au revoir, signora. »


Vicente l’appela aussitôt après. Isabella lui apprit ce
qu’elle devait faire et lui annonça que le père de Filippo donnait soixante-quinze
millions. Le gouvernement pourrait-il mettre le reste ? Vicente lui
répondit que non, en lui souhaitant bonne chance, ainsi qu’à Filippo.


Et ce fut tout. Si bien que le lendemain matin, de bonne
heure, Isabella alla retirer à la banque vingt-cinq millions sur leur propre
compte courant et leur compte d’épargne, ce qui représentait un tel trou
qu’avant de rentrer, elle dut faire opérer un transfert de leur compte suisse.
À dix heures et demie, un chauffeur en uniforme et guêtres, sans doute armé, à
en juger par la bosse qui déformait sa tunique, arriva avec une serviette sous
chaque bras. Isabella le fit entrer dans sa chambre pour le laisser transvaser
l’argent dans un cabas de plastique noir et de tissu écossais bleu, appartenant
à Elisabetta. Elle-même n’avait nulle envie de compter tous ces billets usagés.


« Vous êtes sûr qu’il y a bien le compte ? »
demanda-t-elle.


Sans se départir de son calme et de sa politesse, le
chauffeur le lui assura et, une fois l’opération terminée, repartit avec ses
serviettes vides.


Isabella commanda un taxi pour onze heures et quart, car
elle ignorait combien de temps il lui faudrait pour se rendre au petit square,
surtout avec les encombrements qui pouvaient se présenter.


« Je ne peux pas venir avec vous, signora – ne
serait-ce que dans le taxi ? lui demanda au moins à dix reprises
Elisabetta, qui se faisait du souci.


— Ils vous prendraient pour un homme déguisé et
armé », répliqua Isabella, qui comptait renvoyer son taxi deux rues avant
d’arriver au square.


Le taxi arriva. Isabella annonça qu’elle serait de retour
vers une heure. Elle avait cherché le square sur son plan de Rome, qu’elle
emporta avec elle, au cas où le chauffeur de taxi ignorerait où il se trouvait.


« En voilà, une adresse ! dit le chauffeur de taxi.
Je ne vois pas où cela peut être ! Et vous non plus,
évidemment ! »


Isabella prétendit que c’était l’adresse de la mère de sa
vieille nourrice, à laquelle elle apportait des vêtements, ajouta-t-elle pour
justifier la présence du cabas bourré mais pas très lourd.


Le taxi la laissa donc là, Isabella ayant prétendu qu’elle
n’était pas sûre du numéro, mais pourrait toujours demander à des voisines.
Elle se retrouva seule, une fortune à la main.


Il y avait effectivement un petit square, et là se tenait Ugo,
en avance tout comme elle, qui lisait un journal sur un banc. Isabella entra
sans se presser dans le petit square, qui comptait trois ou quatre arbres mal
entretenus et une allée dallée. Sur le seul banc au soleil, une vieille dame
tricotait. Apparemment, c’était un quartier plutôt ouvrier, ou un quartier de
gens âgés. Ugo se leva et vint à sa rencontre.


« ’Giorno, signora, dit-il
négligemment, avec un de ces hochements de tête polis qu’on réserve aux
vieilles connaissances, tout en l’entraînant vers la chaussée. Vous allez
bien ?


— Oui. Et…


— Il va très bien. – Merci pour ceci, dit-il avec
un coup d’œil vers le cabas. Sitôt vérifié que tout est en ordre, Filippo sera
libéré. » Il eut un sourire rassurant.


« Où allons-nous ?…


— Ici », coupa-t-il. Il poussa sur la gauche, vers
la rue, où attendait une voiture dont la portière s’ouvrit subitement devant
elle. Il ne l’avait pas poussée très brutalement, mais sous l’effet de la
surprise, le sang afflua aux joues d’Isabella. L’homme au volant se tourna à
demi, pointant sur elle un pistolet qu’il tenait à hauteur du siège.


« Restez tranquille, signora Isabella, et il n’y aura
pas de problèmes, personne ne sera blessé », dit-il.


Ugo monta à l’arrière et claqua la portière. La voiture
démarra aussitôt.


Isabella se rendit compte qu’elle n’avait même pas eu le
réflexe de hurler. À deux mètres de là, elle entrevit un passant avec une
serviette sous le bras, mais les yeux fixés droit devant lui. Ils sortirent
rapidement de la ville, et peu à peu, les maisons se firent rares, perdues au
milieu des champs et des bois. L’homme au volant portait un chapeau. « Ne
devrais-je pas joindre Filippo, Ugo ? »
demanda-t-elle.


Ugo se mit à rire, puis demanda à l’homme au volent de
s’arrêter devant un routier. Là, Ugo descendit de voiture, en disant qu’il n’en
avait que pour une minute. Il avait vérifié le contenu du cabas, histoire de
s’assurer qu’il n’était pas bourré de papier journal. L’homme au volant se
tourna vers elle.


« Que la signora reste tranquille, dit-il. Tout va
bien. » Il avait un épouvantable accent de voyou milanais, mais
visiblement, s’efforçait de se montrer rassurant, de peur que cette femme ne se
mette à hurler comme une sirène. Il mâchait nerveusement un chewing-gum.


« Où m’emmenez-vous ? »


Ugo revint.


Isabella put rapidement voir où ils l’emmenaient. Ils
s’arrêtèrent devant une ferme, dont les occupants semblaient partis depuis peu,
à en juger par la lessive étendue sur un fil et la vaisselle traînant dans l’évier,
quoiqu’Ugo et son copain Eddy parussent en être pour l’instant les seuls
occupants. Isabella avisa un cendrier contenant des mégots de cigarettes
turques que fumait Filippo, et sur le sol, un paquet de même marque, vide et
froissé.


« Filippo a été libéré, signora, lui annonça Ugo. Avec
de quoi prendre un taxi et, bientôt, vous pourrez l’appeler chez vous. Asseyez-vous.
Voulez-vous un café ?


— Ramenez-moi à Rome ! » cria Isabella. Mais
elle avait compris. À présent, c’est elle qu’ils avaient enlevée. « Si
vous croyez qu’il nous reste de l’argent, vous vous trompez, Ugo, et vous
aussi », lança-t-elle au chauffeur. C’était un gros type d’un certain âge
qui se servait un whisky en souriant.


« De l’argent, il y en a toujours, dit Ugo avec
assurance.


— Cochon ! lui lança Isabella. J’aurais dû m’en
douter dès le premier instant où vous m’avez lorgnée dans ma salle de
bain ! C’est tout ce que vous savez faire, espèce de larve ! »
L’idée qu’ils pourraient la violer lui traversa alors l’esprit mais sa rage
l’emporta sur la peur. « Après que j’ai voulu vous aider, vous faire
gagner un peu d’argent ! Regardez tout cet
argent ! »


Assis à même le plancher, cigare aux lèvres, Eddy était
justement occupé à le compter, comme un gosse devant un nouveau jouet ou un jeu
inconnu.


« Asseyez-vous, signora, tout s’arrangera quand nous
appellerons votre mari. »


Isabella s’assit sur un canapé de skaï défoncé. Après avoir
traversé la cour malpropre de la ferme, elle avait les talons de ses chaussures
crottés de boue. Ugo apporta du café bouillant. Isabella apprit qu’un autre
copain d’Ugo avait ramené Filippo dans une autre voiture et l’avait déposé Dieu
sait où, pour le laisser rentrer par ses propres moyens.


« Il va très bien, signora », l’assura Ugo, en lui
apportant une assiette de jambon et de fromage pas très appétissante. Son
comparse se leva et alla chercher une corbeille de pain et une bouteille de vin
infect. Les hommes avaient grand-faim. Isabella refusa tout, y compris le
whisky et le vin. Quand ils eurent fini de manger, Ugo demanda à Eddy de
prendre la voiture et d’aller téléphoner à Filippo. Il n’y avait pas de
téléphone à la ferme. Comme Isabella se repentait de ne pas avoir pris son
pistolet sur elle ! Dire qu’elle avait cru se retrouver avec des
amis !


Ugo sirota son café, fuma une cigarette et s’efforça de
calmer la colère d’Isabella. « Dès ce soir, où dès demain matin, vous
serez de retour chez vous, signora. Sans le moindre mal ! Et ici, vous
avez une chambre, rien que pour vous ! Même si le lit n’est pas aussi
confortable que le vôtre ! »


Isabella se refusa à lui répondre et, tout en se mordant les
lèvres, se dit qu’elle s’était mise dans un beau pétrin, qui leur coûtait déjà,
à Filippo et à elle, vingt-cinq millions de lires et risquait de leur en coûter
cinquante de plus (ou tout autre valeur à laquelle on l’estimerait), car le
père de Filippo refuserait peut-être de payer sa rançon à elle.


Eddy revint, l’air déçu, pour rapporter dans son répugnant
argot que Ghiardini lui avait conseillé d’aller se faire mettre.


« Quoi ? » Ugo bondit de sa chaise.
« Nous allons essayer à nouveau. En le menaçant – tu ne l’as pas
menacé… »


Eddy hocha la tête. « Il m’a dit… » et répéta la
même phrase révoltante.


« On verra ça ce soir, vers sept heures, dit Ugo.


— Combien exigez-vous ? demanda d’un ton aigu
Isabella, incapable de refréner plus longtemps sa curiosité.


— Cinquante millions de lires, signora, répliqua Ugo.


— Mais nous ne les avons pas… après ça ! s’écria-t-elle en désignant le cabas dans un
coin de la pièce.


— Ha-ha, s’esclaffa Ugo. Les Ghiardini n’ont pas
cinquante millions de lires, ni le gouvernement, ni papa
Ghiardini ! »


L’autre annonça qu’il allait faire un petit somme dans la
pièce voisine. Ugo alluma son transistor et écouta de la pop-music. Isabella se
rencogna dans l’inconfortable canapé, refusant toujours d’ôter son manteau.
Ugo, apparemment enivré de voir une telle fortune dans un coin de la pièce,
allait et venait en réfléchissant et en parlant tout seul. Le pistolet se
trouvait sur la table, à côté du transistor. Isabella songea à s’en emparer
pour en menacer Ugo, tout en songeant que si Eddy se réveillait, elle ne
pourrait sûrement pas tenir en respect les deux hommes.


Quand Eddy se réveilla et revint dans la pièce, Ugo annonça
qu’il allait essayer d’appeler Filippo, pendant qu’Eddy surveillerait Isabella.
« Et pas de blague ! » lança Ugo sur un ton d’adjudant avant de
sortir.


Il était un peu plus de six heures.


Eddy tenta de parler à Isabella de la tactique
révolutionnaire et du passé de journaliste et de photographe – sans doute
à scandales, songea-t-elle – d’Ugo. Isabella était furieuse, surtout après
elle-même, de s’entendre répondre, ne fût-ce que d’un mot, aux divagations
stupides d’Eddy. Il lui raconta encore qu’avec l’argent de la rançon de
Filippo, il allait pouvoir s’acheter une maison. Ugo, de son côté, allait
pouvoir mener une vie décente, ce qu’il méritait bien, de l’avis d’Eddy.


« Il mérite surtout d’être derrière des barreaux, pour
la sécurité d’autrui ! » lui rétorqua Isabella.


Ugo revint en voiture et rentra, la lippe encore plus molle
qu’à l’ordinaire et l’air perplexe. « Faut la relâcher, il pourrait
retrouver l’origine de l’appel », dit-il en claquant des doigts pour faire
presser son complice.


Eddy se précipita aussitôt sur le cabas et le porta à la
voiture.


« Votre mari a dit que vous pouviez aller au diable,
dit Ugo. Il ne veut pas payer un sou. »


La nouvelle pénétra son esprit. Elle se leva, la peur au
ventre, comme si elle était nue, en dépit de son manteau et de sa robe.
« Il plaisantait. Il va… Mais en fait, elle savait que Filippo ne ferait
rien. Où allez-vous m’emmener ? »


En se renversant en arrière, Ugo se mit à rire, à rire de
bon cœur, à rire d’Isabella et de lui-même. « Alors, comme ça, j’ai perdu
cinquante millions ! Une misère, hein ? Mais c’est vous, la plus à
plaindre ! Ha ! ha ! ha !… Allons, signora Isabella,
qu’avez-vous dans votre sac ? Voyons voir. » Il lui arracha son sac
des mains.


Isabella avait vingt mille lires dans son portefeuille,
qu’Ugo jeta d’un geste large sur la table avant d’éteindre le transistor.


« Allons-y », dit-il, montrant la porte en
souriant. Eddy avait mis le contact de la voiture. L’hilarité d’Ugo semblait
contagieuse et, en entendant ses commentaires, Eddy se mit également à rire. La dame ne valait rien ! Telle était l’idée
générale. La donna valo niente, entonnèrent-ils en
chœur.


« Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, espèce de
merde ambulante ! » lança Isabella à Ugo.


Eux ne firent qu’en rire.


« Ici. Parfait », hurla soudain Ugo, qui était
monté à l’arrière avec Isabella, et Eddy se gara sur le bord de la route.


Où se trouvaient-ils ? Sans en être sûre, Isabella
avait cru qu’ils rentraient à Rome. Oui. Elle vit de grands immeubles, et au
moment où elle descendait de voiture, à moitié éjectée par Ugo, un camion
passa.


« Vos chaussures, signora. Ha ! ha ! »
Il la poussa contre la voiture et se pencha pour les lui ôter. Elle lui décocha
une ruade, mais il ne fit qu’en rire. Puis elle lui envoya un coup de sac en
plein sur la tête et faillit perdre l’équilibre, pendant qu’il lui arrachait sa
seconde chaussure. Les chaussures à la main, Ugo sauta dans la voiture qui
redémarra.


Cela lui fit un choc terrible de se retrouver en bas de
soie, et sans chaussures. Isabella se mit à marcher en direction de Rome. Dans
le crépuscule, elle distinguait des phares approchant de droite et de gauche.
Elle allait se faire emmener en stop jusqu’au premier routier, et, de là,
appeler un taxi qu’elle paierait une fois chez elle, car il ne lui restait plus
que mille lires. Un poids lourd passa, sans que le chauffeur remarque les
signes frénétiques qu’elle lui faisait, pas plus qu’un homme seul qui la
dépassa en voiture. Elle était prête à monter en stop avec le premier venu.
Elle continua à marcher, sentant que ses bas de soie s’étaient déchirés aux
talons et, lorsqu’elle s’arrêta pour ôter quelque chose qui la gênait, elle vit
son pied en sang. Ce n’est qu’au bout de vingt pénibles minutes qu’elle
atteignit enfin un routier, qui se trouvait de l’autre côté de la route. Là,
elle demanda humblement si elle pouvait téléphoner, tout en produisant son
argent.


Le garçon, assez jeune, la déshabilla du regard avec un
sourire déplaisant. Sans doute se figurait-il qu’elle venait d’être abandonnée
sur la route par son petit ami. Il lui donna le numéro d’une compagnie de taxi
qu’elle appela. Dans dix minutes, lui répondit-on. Se sentant vraiment
misérable, elle alla attendre devant la porte, à côté du portemanteau, honteuse
de ses bas déchirés et de ses pieds sales. Les serveurs la lorgnaient en
passant devant elle et elle dut expliquer au patron, plutôt collé monté,
qu’elle attendait un taxi.


Le taxi arriva enfin. Le chauffeur prit un air méfiant quand
elle donna son adresse et elle faillit fondre en larmes en lui expliquant que
son mari paierait la course.


En appuyant sur la sonnette, elle s’affala contre le
portail, comme si elle était déjà chez elle. Giorgio vint ouvrir. Filippo
traversait la cour, l’air mauvais.


« Le taxi, dit Isabella.


— Comme s’il me restait un sou », grommela Filippo
en portant la main à sa poche.


Les derniers pas qu’elle fit pour traverser la cour lui
coûtèrent le martyre ; Elisabetta sortit de chez eux et s’empressa de
venir l’aider.


Elisabetta prépara du thé. Puis Isabella prit un bain. En
lavant ses pieds boueux et ensanglantés, elle fit disparaître la souillure de la
répugnante compagnie d’Ugo et de son complice. Elle se désinfecta la plante des
pieds à l’alcool, avant de mettre une robe de chambre et des chaussons de laine
blanche. Elle considéra d’un œil furieux le vasistas de la salle de bain,
certaine qu’Ugo ne s’y montrerait plus. Dès qu’elle sortit de la pièce, Filippo
lui lança :


« Tu n’as pas oublié, je suppose, que ce soir, nous
avons à dîner le consul de Grèce et sa femme. Avec deux autres invités. Nous
serons donc six, en tout. Je m’apprêtais à les recevoir seul, en
t’excusant. » Son ton était glacial.


Effectivement, Isabella s’en souvenait, mais elle avait cru
que la soirée serait remise. Or rien n’était remis. Désormais, elle le voyait
bien, la vie continuerait comme à l’accoutumée, sans qu’elle puisse échapper à
la moindre obligation. La seule différence, c’est qu’ils étaient plus pauvres.
Isabella se reposa un peu sur son lit, en feuilletant des journaux et des
revues, puis se leva et entreprit de s’habiller. Filippo entra, sans avoir pris
la peine de frapper.


« Mets ta robe pêche ce soir, pas celle-là, lui dit-il.
Il faut les égayer, ces Grecs. »


Isabella ôta la robe marine qu’elle venait de passer.


« Je sais que c’est toi qui as monté le coup, poursuivit
Filippo. Ils étaient prêts à me tuer, ces voyous – ou en avaient tout
l’air. Mon père est furieux ! Quels arrangements stupides !
Seulement, moi aussi, je peux prendre des arrangements. Attends un peu, et tu
verras ! »


Isabella ne dit rien. Elle aussi, elle pourrait prendre ses
propres arrangements, à l’avenir ! Elle jeta un regard à Filippo. Puis, en
grinçant des dents, elle glissa ses pieds enflés dans les chaussures qu’elle
devait porter pour la soirée. Quand elle se leva, elle s’aperçut qu’elle
boitillait.
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UN trou, c’est un trou, se disait Ralph en contemplant le
trou de la serrure. Il tenait la clef à la main, prêt à l’y introduire, mais il
hésitait encore. Il pouvait aussi bien sonner : on l’attendait.


Il tourna sur lui-même, en traînant la semelle de ses bottes
de cow-boy, et se retrouva face à la porte. Après tout, c’était l’appartement
de son père et il avait la clef. Il serra les dents, retroussa la lèvre
supérieure, enfonça la clef dans la serrure et ouvrit.


Il y avait de la lumière au fond et à droite du salon.
« Jour P’pa ! » lança-t-il en se dirigeant vers la pièce. Un
vieux sac de cuir lui pendait à l’épaule.


« Salut, Ralph. » Son père, debout, portait un
chandail, un pantalon de flanelle gris et des chaussures d’intérieur. Sa pipe
entre les doigts, il inspecta Ralph des pieds à la tête. Ralph était plus grand
que son père. Tout est en ordre, bien rangé comme d’habitude, constata-t-il, les
deux canapés, les fauteuils, le livre posé sur le bras de l’un d’eux, où son
père devait être en train de lire.


« Comment ça va, Ralph ? Tu as l’air… en pleine
forme. »


Vraiment ? Ralph regarda son jean crasseux et se
rappela qu’il ne s’était pas rasé depuis l’avant-veille. Tout un côté de ses
cheveux blonds coupés court était d’un rose profond parce que quelqu’un y avait
étalé une couche de teinture cette nuit, ou plutôt ce matin. Il savait que son
père n’allait pas en parler, mais il voyait son sourire vaguement amusé.
Mauvais, pensa Ralph. Ces gens-là étaient l’ennemi. On ne devait pas l’oublier.


« Assieds-toi donc. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu
prends une bière ?


— O.K., merci. » Ralph avait la cervelle un peu
molle en ce moment. Une heure plus tôt, il était rudement plus dynamique et
plus planant, quand il fumait avec Cassie, Ben et Georgie à la Planque. La
Planque… C’est pour ça qu’il était venu, il ferait bien de se mettre à la
tâche. En attendant, une bière pouvait s’accepter, « sur le plan social »,
comme ils disaient. Ralph saisit la boîte glacée que son père lui tendait.


« Tu ne veux pas de verre, je suppose ? »


Non, Ralph n’en voulait pas, et après ? Il renversa un
peu la tête et se mit à téter le triangle découpé dans la boîte. Encore un
trou, ce triangle… « La vie, c’est une question de trous,
hein ? »


Son père eut un sourire contraint. « Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? Assieds-toi, Ralph. Tu as l’air fatigué. Tu t’es couché
tard ? » Il prit le fauteuil, plaça une marque dans le livre, posa le
livre sur un guéridon.


« Ben oui… On a répété, comme d’habitude. Ça prend
toujours plus de temps qu’on croit. Ralph se laissa tomber sur le divan. On
va… » Où en était-il ? Il avait projeté de parler du disque qu’ils
allaient enregistrer dimanche dans un local du Bronx. Les
Plastics. C’était le nom du groupe. Cassie était terrible à la basse,
chose rare pour une fille. D’ailleurs, Cassie était terrible pour tout. Elle
était leur mascotte, leur toutou, elle faisait même la bouffe. « Il y a
une cuisine, là où on habite, dit-il pour finir.


— J’espère bien. C’est un grand appartement,
alors ?


— Ben oui, un ancien atelier, en fait. Un loft. Il y a
une très grande pièce, une petite chambre à coucher, cuisine, salle de bains.
Ça fait que… Enfin, il me faudrait cent dollars pour payer ma part. Du loyer.
Je veux dire, jusqu’à ce qu’on enregistre notre disque dimanche, dans le Bronx.
C’est pour ça qu’on répète. »


Son père acquiesça calmement. « Et le disque sera commercialisé ?


— Évidemment, dit Ralph, sachant qu’il mentait ou que
la « commercialisation » était pour le moins douteuse. Il y a dix
chansons. C’est pas rien. Comme titre on a choisi Night on
the Tiles. Par les Plastics. »


Son père jouait avec sa pipe. Il se mit à tasser le tabac à
l’aide d’un gadget qui ressemblait à un clou.


Dur, dur, pensa Ralph avec impatience, le silence se
prolongeant. « C’est pas que ça me plaise de te demander… » Rien de
plus faux : ça ne le gênait pas du tout de demander cent dollars.
Qu’est-ce que cela représentait pour son père ? L’addition d’un repas
d’affaires.


« Cette fois c’est non, Ralph. Désolé.


— Comment ? » Ralph sentit un sourire poli
lui étirer les lèvres, un sourire de feinte incrédulité. « Qu’est-ce que
c’est pour toi, cent dollars ? Il faut qu’on paie le loyer, chacun doit
cotiser, et puis on veut enregistrer ce disque. Il s’agit de boulot, c’est
vachement important.


— Et le disque précédent ? Et celui d’avant ?
Est-ce qu’ils existent seulement, ces
disques ? Stephen Duncan poursuivit sans écouter les protestations de son
fils. Tu as vingt ans, Ralph, tu te conduis comme un gamin de dix et tu veux
que je continue à en faire les frais. »


Son père souriait toujours, mais il s’échauffait. Cela
arrivait rarement. « Tu donnes mille dollars par mois à Maman, répliqua
Ralph, et tu ne le sens même pas passer ! »


Steve se mit à rire : « Dans ce cas, pourquoi ne
demandes-tu pas à ta mère ? »


Le pied du mur… La mère de Ralph était retournée en
Californie, chez ses parents. Elle avait divorcé un an auparavant. C’est elle
qui avait voulu le divorce ; il y avait eu une vilaine histoire à propos
de l’« autre », Bert, son amant, mais ils avaient rompu après le
divorce, et quant aux relations de Ralph avec sa mère, elles n’avaient rien à
voir avec cette affaire. Sa mère n’aimait pas son style de vie. Quand il avait
été expulsé de Cornell au milieu de la deuxième année pour notes insuffisantes,
elle s’était montrée étonnamment dure, et quand il s’était joint à un groupe de
musiciens à New York, elle avait pratiquement cessé de lui adresser la parole.
Même son père avait été plus compréhensif. Et maintenant, ce père qui gagnait
des quintaux de fric avec son usine d’outillage dans le New Jersey, possédait
maison et bateau à Long Island, renâclait pour cent minables dollars !
Ralph eut envie de lui crier qu’il n’était qu’un vieux pingre de quarante-six
ans, un vestige d’une autre époque, mais à l’idée que tout n’était peut-être
pas perdu, il préféra rester prudent. « C’est un cas d’urgence, P’pa. Il y
a quinze jours à passer qui sont vraiment importants, et si on…


— Oh ! bon Dieu, Ralph, combien de fois as-tu dit
ça ? Fais un petit effort, trouve un emploi. N’importe lequel. Travaille
comme vendeur. Bien des gens ont commencé par là, qui valaient mieux que
toi ! »


Voilà, l’ennemi se découvrait. La lèvre supérieure de Ralph
se retroussa, comme au moment où il avait mis la clef dans la serrure, mais il
continua poliment sans élever la voix. « C’est drôlement négatif, ce que
tu dis. Ce genre de boulot, c’est la négation de la vie, c’est la mort. »


Le père éclata de rire en secouant la tête. « Dis donc,
qu’est-ce que tu as pris aujourd’hui ? Du L.S.D. ? Tu as pris quelque
chose. Tu parles de mort et tu n’es même pas capable de soigner ta santé. De qui
te moques-tu ?


— J’ai rien pris du tout ! Simplement, on a
travaillé tard hier soir. On a répété. C’est du travail. Et on compose la
musique nous-mêmes. C’est Ben qui fait ça. »


De nouveau, le signe de tête condescendant de son père.
« Tu ne t’es jamais intéressé à la musique jusqu’à ces derniers temps.
Maintenant, tu ne jures que par la clarinette ! Bel instrument,
d’ailleurs. Mozart a composé pour la clarinette, toi tu t’en sers pour de la
saloperie. Rends-toi compte, Ralph ! Les Plastics !
C’est un nom qui vous va très bien. » Il se leva, les lèvres serrées,
tendu. « Désolé, Ralph, mais je dois sortir dans dix minutes. J’ai
rendez-vous à l’hôtel Algonquin avec un type de Chicago. Le boulot, tu
comprends… Ralph, cette histoire de musique, je vois ça partout. Ces groupes
pop minables…


— Rock, corrigea Ralph.


— Bon, groupes rock. Il y a un certain stade de musique
qu’on pourrait intégrer aux programmes scolaires. Une année de clarinette ou de
guitare ou de n’importe quoi. De la musique de troisième ordre et puis on
laisse tout tomber. »


Il essayait un peu d’être sympa, Ralph le voyait bien.
« D’accord, c’est peut-être un certain stade. Mais aide-moi à le franchir
quelque temps. Tu crois que ça te tuerait ?


— C’est toi que ça pourrait tuer. Tu as même maigri. Je
préfère ne pas penser aux cochonneries que vous ingurgitez, vous les
jeunes… »


Ralph se leva en titubant un peu, mais c’était à cause des
talons de ses bottes. Il était prêt à s’en aller, plus que prêt. « Moi, je
pense que ta vie ne vaut pas mieux que ces cochonneries !


— Tu dis n’importe quoi, Ralph. »


Ralph marcha vers la sortie. Quand il eut ouvert la porte,
il se retourna. Il fit comme si ce geste était machinal, mais il n’y avait pas
pensé un seul instant. « Au revoir, P’pa », dit-il.


Vingt minutes plus tard, il était de retour, à la Planque.
Il avait marché un moment, pour oublier sa déception, ou pour essayer, puis il
avait pris le bus. Maintenant, il respirait. Être chez soi ! Les grands
murs blancs, le plafond blanc très haut, semblaient de vastes espaces vierges.
Cassie avait mis la stéréo à fond et dansait seule, en faisant claquer
doucement ses doigts. Elle l’avait accueilli d’un simple petit signe de tête,
mais cela ne faisait rien. Il était content. Ben, qui grattait sa guitare pour
accompagner la musique électronique, émit un « Salut ! » de
bienvenue. Dans la salle de bain, un inconnu, en slip, se lavait les cheveux
dans le lavabo et Georgie barbotait dans la baignoire. Ralph eut besoin
d’utiliser les W.-C. Ce qu’il fit. En rentrant dans la salle de séjour, il vit
sortir de la petite chambre un type et une fille qu’il ne connaissait pas. Ils
s’assirent sur l’un des deux grands lits réunis qui servaient de canapés dans
la journée et allumèrent une cigarette. Cassie leur sourit et cria quelque
chose que la musique empêchait d’entendre. Ralph vit qu’ils avaient jeté leur
manteau dans le coin près de la table à tréteaux, qui servait toujours de
vestiaire aux visiteurs. Avait-on invité des gens ce soir ? Huit heures à
peine. Un peu tôt pour arriver.


Tout à coup, il eut une idée : donner une soirée pour
réunir le montant du loyer. Sur les quatre, Ralph n’était pas le seul à manquer
d’argent en ce moment. Ils feraient payer cinq dollars d’entrée – enfin
trois – et les gens pourraient apporter du scotch ou ce qu’ils voudraient.


Ralph s’approcha de Cassie et lui hurla son idée aux
oreilles.


Les yeux gris-bleu de Cassie s’éclairèrent : elle fit
un signe d’approbation et alla crier à son tour dans les oreilles de Ben.


Il n’y avait qu’à prévenir quelques personnes soigneusement
choisies, une trentaine peut-être. Elles pourraient en amener d’autres, mais
elles suffiraient à financer l’opération. On était mercredi. La fête aurait
lieu samedi.


« Viens à neuf heures, vociférait
Cassie au téléphone. Tu veux le dire à Teddie et Marcia ? Ça me fera
économiser un appel. »


La bande d’enregistrement en arrivait au passage où la voix
humaine prenait le relais, donnant toujours à Ralph l’impression d’une
psalmodie :


 


« La vie t’a servi 

La vie t’a servi… »


 


Comment fallait-il prendre une phrase pareille ?
« Tu as eu ton compte ? » Ou alors « Tu as eu ton
content ? » En mal, ou en bien ? Cassie, c’était bien… Elle leur
appartenait, à tous les trois : Georgie le pianiste, Ben le guitariste, et
lui. C’était bien… Pas de disputes, pas de jalousie débile. Pas de ces salades
qui agitaient les morts-vivants comme son père.


« Des morts-vivants ! » hurla Ralph en levant
simultanément la main et un pied botté. Il effleura le bord de son Stetson
d’occasion, ce qui lui rappela qu’il l’avait toujours sur la tête. « J’ai
vu mon vieux ! » cria-t-il en l’ôtant d’un geste théâtral.


Personne n’entendit. Le type qui se lavait les cheveux
sortit de la salle de bain, une serviette sur la tête, buta sur Cassie, et,
toujours aveuglé par sa serviette, se cogna dans les lits sur lesquels il finit
par s’écrouler. Le couple inconnu avait disparu.


Vers minuit, Cassie prépara des saucisses de Francfort
qu’ils mangèrent à la cuisine, une grande assiette pleine de moutarde sur la
table. La musique continuait. Puis Cassie passa dans la petite chambre et,
d’une cachette (ce n’était presque jamais la même) rapporta un bâton de came.
C’est Georgie qui fit le service, en raclant le bâton blanc avec une lame de
rasoir au-dessus d’une plaque de marbre aux bords déchiquetés qu’il tenait sur
ses genoux gainés de cuir. Soigneusement, il aligna quatorze rangs égaux de
poudre blanche qu’ils se mirent tous à renifler, chacun à son tour, avec calme
et courtoisie. Deux prises pour chacun des cinq, restaient quatre rangs. Ralph
offrit galamment sa deuxième part à Cassie qui le récompensa d’un sourire et
d’un baiser sur la bouche. Il s’était assis près d’elle au bord du grand lit où
ils se tenaient tous les cinq, penchés sur la plaque de marbre.


« Faut – oh oh – bagarrer – eh eh »
Les autres percevaient-ils les mêmes paroles ?


Plus tard, le mec qui s’était lavé les cheveux se fit jeter
sans cérémonie dans l’escalier : Ben pouvait se fâcher, quelquefois.


« C’est pas très sympa ! » cria Cassie, tout
en dansant d’un bout à l’autre du séjour et en faisant claquer ses doigts en
souplesse, comme d’habitude.


Ralph ne demanda pas ce qui s’était passé. Il avait cru
entendre Cassie dire que le type avait apporté la came ; dans ce cas, on
l’avait sûrement payé. Non ? Et alors ? Quelle importance ?
Zéro. Le loyer, oui, c’était important. Et ça allait s’arranger. Il contemplait
fixement Cassie, qui pourtant dansait avec Georgie. Ben avait repris sa
guitare. Ralph n’avait pas envie de danser. Il avait sommeil.


À l’heure du coucher, c’est lui qui partagea le lit de
Cassie dans la petite chambre. Ils n’arrivèrent pas à faire l’amour. En fait,
il n’essaya pas vraiment. Mais rien que de tenir une fille dans ses bras, comme
disaient les chansons rétro, c’était super.


Le lendemain, le projet de fête payante commença à se
préciser vers midi, au petit déjeuner. « On fait une hyper soirée disco,
dit Ben. On colle la bouffe sur les lits, comme ça les gens s’assoient par
terre et n’ont qu’à se servir.


— Moi, je décorerais avec une composition végétale. Surréaliste, » fit Georgie, le regard illuminé, la
bouche pleine de pain aux raisins. Il avait gominé ses mèches blondes qui
formaient un hérisson bien ciré.


« Faut des gobelets en carton, dit Cassie. Pour éviter
la casse. On a de quoi acheter des gobelets ? »


Ralph intervint : « On a au moins cinquante pots
de confiture vides. Et puis, minute, faut que ça rapporte, ce truc. Qu’est-ce
que vous en pensez ? Si on faisait une liste d’invitations triées sur le volet,
pas plus d’une vingtaine, pour ne pas voir arriver une bande de fauchés.


— Mais non, dit Ben. On va mettre une affiche au bar
d’en bas, en grosses lettres : « Entrée, trois dollars. » Si tu
paies pas, zéro pour le disco. Je suis sûr qu’il y aura du peuple. »


Samedi, c’était dans deux jours. Ils ne dormiraient guère
cette nuit-là, pensa Ralph. Tant pis, ils n’auraient besoin d’être au Bronx
qu’à midi ; d’ailleurs, rien ne commençait jamais avant trois heures. Et
puis, ils avaleraient quelques pilules magiques, et l’enregistrement n’en
serait que meilleur. Ils devaient graver cinq morceaux, la moitié du disque,
dimanche.


L’après-midi, Cassie calligraphia un texte sur un grand
carton :


 


SOIRÉE SPÉCIAL LOYER 

AIDEZ-NOUS À LE PAYER !

SAMEDI À PARTIR DE 21H 

103 FROTT ST. (2e étage) 

BOUM DISCO-ÉLECTRO-SUPER 

BIENVENUE À TOUS NOS FRÈRES 

(C’EST PAS UNE ÉGLISE, ATTENTION !)

ENTRÉE $ 3,00 NET 

NE RESTEZ PAS SECS 

APPORTEZ VOS MUNITIONS


 


La dernière ligne était, selon Cassie, un compromis. On ne
disait pas qu’on n’offrait aucun rafraîchissement, ç’aurait été faux, mais on
laissait entendre que les gens qui tenaient à telle boisson ou tel autre
adjuvant feraient mieux de l’apporter pour être sûrs d’en avoir. En
travaillant, Cassie avait siroté pas mal de bière ; au bout d’une heure
elle s’arrêta, fatiguée mais soutenue par les compliments des garçons qui
admiraient son œuvre d’art. Elle avait dessiné deux personnages nus en train de
danser, avec des raisins secs collés aux endroits stratégiques. Deux nus
efflanqués, colorés en bleu.


« C’est super ! On en a plein la vue ! »
dit Ben.


Elle se jeta sur le lit, heureuse, et ferma les yeux, bras
en arabesque au-dessus de la tête. Ralph la trouvait vraiment belle avec ses
cuisses moulées par le jean et le chemisier tendu sur ses seins qu’on voyait un
peu entre les boutons écartés.


Ralph fut chargé de l’affichage et sortit, muni d’une
enveloppe où Cassie avait mis une demi-douzaine de punaises. Pour une raison
quelconque (en fait, il savait pourquoi) on le jugeait un peu plus régulier que
les autres, plus respectable. Jusqu’à présent, il n’avait pas d’ardoise chez Ed
Meecham, le propriétaire du bar, alors que les autres en avaient, tous, pas
très grosses, d’ailleurs, Ed pouvant faire crédit de vingt dollars au plus.
Dans un grand bruit de bottes, Ralph, l’affiche à la main, entra, en quête d’un
emplacement libre, en inspectant les tables, les chaises de bois, et surtout
les murs déjà couverts d’affiches d’expos, d’offres de ventes d’occasion,
d’annonces de logements à partager et de caricatures d’habitués. Ralph salua
quelques types tassés sur leur bière, ou leur café, et s’avança vers Ed Meecham
qui se tenait derrière le bar, au fond de la salle.


« C’est O.K. si j’affiche ça, Ed ? »


Ed, chauve, moustache poivre et sel, scruta le carton comme
s’il y cherchait du porno et, finalement, parut approuver : « Si tu
trouves une place, Ralph.


— Merci, Ed. » Il était content qu’Ed l’ait appelé
par son nom. C’était la première fois. Curieux comme des petites choses de ce
genre vous donnent de l’assurance. Ils en parlaient souvent à la Planque :
il faut soigner son ego, il faut croire à soi-même. Très important. Grâce à cette fierté toute
neuve, il n’hésita pas à fixer l’affiche de Cassie, adroitement et sans perte
de temps, par-dessus une feuille de graffiti qui avait suffisamment amusé la
clientèle, à son avis. Il salua à la ronde en sortant.


Avant de grimper l’escalier de la Planque, il jeta un coup
d’œil à la boîte aux lettres qu’on n’avait plus besoin d’ouvrir depuis que la
serrure avait été cassée. Deux enveloppes. L’un, à sa grande surprise, lui
était adressée : il reconnut l’écriture haute mais anguleuse de son père,
qui se servait toujours d’un stylo à encre, dédaignant les pointes et les
feutres. En haut, il trouva Ben et Georgie, l’un à la guitare, l’autre au
piano ; il annonça le succès de sa mission d’affichage et passa à la
cuisine. Il allait les rejoindre et répéter avec eux bien sûr, mais il pouvait
prendre cinq minutes pour lire sa lettre. Il y avait peut-être un chèque dans
cette belle enveloppe blanche. Pas de timbre. Son père avait déposé la lettre
lui-même. Ralph s’en était aperçu tout de suite, mais d’y penser
maintenant – ou était-ce autre chose ? – les doigts lui en
tremblaient.


Il n’y avait pas de chèque. La date, mercredi – hier –
puis :


 


Mon cher Ralph,


Il est très tard, mais j’ai besoin de
t’écrire ces quelques mots pour expliquer mon attitude : tu considères
sûrement que j’ai tort, tu me trouves peut-être cruel ou tout simplement obtus.
Aussi tu seras sans doute soulagé d’apprendre que j’ai décidé de ne plus
m’ingérer dans tes affaires, de ne plus essayer de t’influencer. Chacun a le
droit de faire sa vie comme il l’entend, les oiseaux doivent abandonner le nid
et prendre leur vol. C’est ce que j’ai fait quand j’ai quitté mes parents
(j’avais exactement ton âge) pour aller tenter ma chance à Chicago et ensuite à
New York. Tu as le droit d’en faire autant, et je conçois que ce qui me paraît
mauvais et dangereux est peut-être justement ce qui te convient. C’est possible.
En tout cas, tu es un homme, tu dois pouvoir agir à ton gré, librement.


J’espère que ces explications pourront
détendre l’atmosphère et nous permettre de mieux nous entendre, car je me rends
bien compte qu’il doit être pénible d’avoir à supporter constamment la
« réprobation parentale », même si en général tu essayes de t’en
moquer.


Naturellement, tu sais qu’en cas de
besoin, si tu étais malade, je serais là. Tu n’es pas seul au monde, Ralph. Tu
es libre, ce n’est pas la même chose.


Je t’embrasse.


 


P.S. Je sais que l’absence de ta mère
n’a rien arrangé et que tu en as souffert. C’est une chose que je regrette
amèrement et dont je souffre aussi. Mais nous devons bien comprendre, toi et
moi, que nous ne sommes pas les seuls dans cette situation.


 


Ralph se sentit étrangement, profondément affecté. Son père
le rejetait. Ce qu’il évoquait dans le post-scriptum, ils étaient revenus
dessus souvent, en quelques mots chaque fois, mais souvent. Le divorce, les torts de sa mère, « l’autre », etc. Steve
n’avait pas voulu ce divorce, malgré la présence de Bert, lequel devait
disparaître de la circulation bientôt comme prévu. Ralph n’ignorait pas avoir
déçu aussi sa mère. Mais s’il avait de la peine, maintenant, ce n’était pas à
cause de ces considérations : c’était parce que son père se débarrassait
de lui, poliment, en lui disant qu’il avait les mêmes droits. Alors qu’il
n’avait même pas vingt et un ans… Il se rappela cependant que les jeunes
n’étaient sans doute plus mineurs depuis qu’ils avaient le droit de voter à dix-huit
ans.


« Des lettres d’amour dans –
le – sable… » Georgie entra en chantonnant dans la cuisine et
s’interrompit : « Tu as des ennuis ? »


Ralph essaya de feindre l’insouciance. « Non. C’est une
lettre de mon père. Il ne veut rien me donner. Pas un rond.


— Ça ne doit pas t’étonner. » Georgie se versa une
tasse de café froid et avala un reste de pommes chips à même le sac de
cellophane. « Allez, Ralphie, on y va ? On travaille une demi-heure
en prenant d’abord Airport Bird. »


Ralph sortit sa clarinette qu’il avait soigneusement rangée
sous un lit, comme d’habitude, avant d’aller poser l’affiche. Il fallait
soulever le lit et attirer l’étui avec le pied, mais au moins l’instrument
était en sécurité là-dessous : on ne risquait pas de le voler ni de marcher
dessus. L’enregistrement allait coûter soixante-quinze dollars. Mike, le type
du studio du Bronx, plaçait leurs disques dans des boutiques spécialisées qui
vendaient au rabais des disques pop et qui, d’après lui, essayaient de pousser
les jeunes formations. Jusque-là les Plastics n’avaient
rien touché, mais au moins leurs créations étaient gravées, enregistrées :
il y avait déjà deux disques à la Planque. Ils se mirent au travail, avec
Cassie cette fois. Comme il était plus de six heures, ils avaient allumé les
spots, trois roses, deux bleus, des blancs. Un jour, quelqu’un avait dit que cet
éclairage consommait trop de courant, mais il donnait de l’ambiance ; et
d’ailleurs, une fois la musique bien en train, qui diable s’inquiétait de la
note d’électricité ? Ralph s’appliqua à jouer avec beaucoup de justesse et
d’exactitude, pour se laisser aller seulement dans le finale de Fried Chicks, leur cinquième morceau, le dernier de la
face à graver dimanche.


Mais c’est à son père qu’il pensait presque constamment et
il n’arrivait pas à chasser cette obsession. Bizarre, il se sentait vraiment
contrarié. D’habitude il aurait dit aux copains : « J’ai les nerfs en
boule, je suis un peu à côté de mes pompes », mais ce soir il ne dit rien,
même à la pause, vers neuf heures, quand ils se retrouvèrent à la cuisine où
Cassie tournait la sauce des spaghettis. Georgie descendit acheter une laitue
et une grande bouteille de vin italien. « Il n’y a pas de viande, annonça
Cassie, mais la sauce sera très bonne quand même. » Ralph pensa à son
père, qui croyait qu’ils se nourrissaient mal !


Et si on l’invitait à la fête ? Pourquoi pas ? Si
Steve voulait bien venir, il verrait une maison tenue, des murs propres, il
verrait qu’ils ne se comportaient pas comme une bande de singes. Il s’imaginait
sûrement qu’ils ne distinguaient même plus les jours de la semaine, qu’ils
vivaient tous aux crochets de leurs parents (faux : Georgie et Ben
donnaient des leçons de piano et de guitare), et qu’ils ne se changeaient
jamais, alors que la moitié du temps la baignoire était pleine de linge à
tremper, et que Cassie savait très bien repasser.


« Hé, qu’est-ce que vous diriez… » lança-t-il à
pleine voix, mais on avait remis la hi-fi, et Georgie venait de raconter une
blague qui faisait rire tout le monde, c’est-à-dire leur bande plus deux
nouveaux venus, un type et une fille qui avaient dû arriver avec Georgie quand
il avait remonté le vin et la laitue. Ralph essaya encore : « Hé,
Cass ! J’ai envie d’inviter mon père samedi soir. D’accord ? »


Elle sourit, avec un petit haussement d’épaules qui
ressemblait au joli geste qu’elle avait en dansant. « Pourquoi
pas ? »


Ralph se sentit heureux et même fier. Ses parents
auraient-ils ouvert leur porte aussi aisément à ses copains ? Bon Dieu
non, sûrement pas. Alors, dans quel camp se trouvaient la tolérance, l’esprit
chrétien, la charité, toute cette salade ?


« Cette salade ! On n’en
veut plus. Nous, on remplace tout par l’amour. »
Personne n’écoutait, personne n’entendit, mais cela n’avait pas d’importance.
Il avait délivré son message. « Dé-li-vré », cria-t-il en fonçant sur
le téléphone. Il regarda sa montre. Dix heures moins vingt. Il composa le
numéro de son père.


Pas de réponse. Ralph en fut vivement déçu.


Il rappela au long de la soirée, de demi-heure en demi-heure.
À minuit, toute la Planque, où trois autres copains étaient arrivés, savait qui
il essayait d’appeler, et pourquoi. Ben déclara qu’il allait inviter son
oncle : ses parents habitaient dans le nord de l’État, mais il avait un
oncle à Brooklyn. Finalement, un peu après une heure du matin, Ralph réussit à
obtenir son père et se mit en devoir de présenter l’invitation :
« Samedi soir, à partir de vingt et une heures…


— Ah ! une petite fête ? Mais… oui, Ralph, je
te remercie. Je suis content que tu aies appelé, parce que j’étais un peu
embêté après avoir déposé cette lettre. » Le ton était singulièrement
grave, sinon attristé.


« Non… ce n’est pas… Merci, P’pa. Ça m’a fait
plaisir. » Ralph s’écoutait prononcer machinalement des mots dénués de
sens, mais d’une voix très polie. Après avoir raccroché, il eut une étrange
impression d’irréalité, comme s’il n’avait fait qu’imaginer la conversation.
Pourtant, c’était bien la voix de son père, il avait bien dit qu’il viendrait,
il n’y avait aucun doute.


En attendant le samedi, Ralph retrouva l’excitation de son
enfance, lorsque l’approche de Noël transfigurait les jours, les chargeait de
joie et de magie. Ben eut une idée géniale : le plat principal, pas cher
et facile à faire, serait une épaisse soupe de pommes de terre garnie de fines
tranches de saucisses, avec du persil à ajouter dans les bols, les gobelets ou
les assiettes. Cassie, préposée à sa confection, promit d’y mettre beaucoup
d’ail et d’y préparer un bouillon à base d’os de jambon. En outre, elle s’occupait
de la décoration avec Georgie. Une amie lui avait donné plusieurs mètres de
vieux films qui donnèrent vraiment un air de fête à la pièce, une fois
entortillés, tendus d’un coin à l’autre et attachés au centre à l’aide d’une
grande écharpe rouge.


« Attention aux allumettes, dit Cassie le soir de la
fête. Vous savez ce qui arrive quand la cellulose prend feu… »


Sur le gaz, la soupe mijotait discrètement dans deux grandes
marmites (dont l’une était prêtée par une invitée), le persil était prêt, et il
y avait tout juste six canettes de bière au frigo, deux bonbonnes de vin
d’Italie et six baguettes de pain italien. Après tout, les gens étaient censés
apporter leur boisson. Sur la table à tréteaux on avait posé une boîte à
chaussures portant l’inscription TRONC POUR LES PAUVRES. Georgie la trouva mal
placée, trop près de la porte : n’importe qui pouvait s’en emparer et
disparaître dans l’escalier avant qu’on s’en aperçoive. Mais le tronc resta où
il était : comme personne ne pouvait entrer sans payer les trois dollars,
Cassie et Ben déclarèrent qu’il serait ridicule d’ouvrir la porte et de courir
quelque part, dans la petite chambre par exemple, pour aller ranger trois
billets dans la boîte.


Les amplis furent poussés à fond et les gens commencèrent à
arriver par petits groupes. On empila des vestes, des manteaux et même des
souliers sur le lit de la chambre, puis sur le plancher près de la table à
tréteaux. Sur les grands lits, Cassie avait mis bout à bout sa planche à
repasser et une table de bridge repliée, pour y disposer des jattes emplies de
bretzels, de chips, de pop-corn et d’olives.


Des olives ! Des vertes et des noires ! C’est
Ralph qui les avait achetées, pour ajouter une note d’élégance. Elles lui
avaient coûté près de dix dollars. Il avait mis une chemise propre, son jean le
moins sale, il avait même donné un coup de chiffon à ses bottes, et se sentait
très nerveux, comme s’il était le seul responsable de la soirée. Il guettait
constamment la porte, en s’attendant à voir entrer son père. À chaque fois
qu’apparaissaient de nouvelles têtes, qu’il reconnaissait quelquefois
vaguement, il se trouvait à la fois soulagé et un peu fiévreux. Il était près
de vingt-trois heures. Son père avait-il changé d’avis ?


« Tu m’as pas oublié, é, ééé », hurlait une voix d’homme
dans les baffles.


Il jeta son gobelet de mauvais vin avec dégoût. Pourquoi
boire ce truc ? Il aimait mieux la bière…


Même l’oncle de Ben était arrivé. Ralph l’aperçut, debout au
pied des lits, un gobelet de carton à la main, d’autant plus visible que sa
veste de tweed et son foulard blanc se détachaient sur le bleu uniforme des
jeans. Il se demanda s’il l’avait déjà rencontré et se dirigea vers lui en
zigzaguant parmi les danseurs frénétiques.


« Hello, cria-t-il, je parie que vous êtes l’oncle de
Ben !


— Exactement. Je m’appelle Hughey. »


Ralph se demandant s’il avait bien entendu (Hughey ?
Louey ?) hurla son nom en retour, se balança sur ses hauts talons, et jeta
un nouveau coup d’œil à la porte. Il était impossible de parler, mais quelle
importance ? Ils restèrent un moment à vociférer face à face, puis un type
en cuir noir et chapeau de cow-boy, complètement bourré, intervint, au grand
soulagement de Ralph, pour faire la conversation à l’oncle. Ralph se retourna
en riant et, quand il regarda la porte une fois de plus, son père arrivait.


Steve fit un sourire amusé à la fille (qui était-ce ?
Longue chevelure blonde, robe, noire) qui lui demandait les trois dollars
d’entrée, et déposa un billet dans le tronc pour les pauvres, probablement un
billet de dix, au moins de cinq. Ralph avala sa salive, se sentit tout à coup
parfaitement cool, et plongea dans le flot des danseurs pour aller accueillir
son père.


Ils se serrèrent la main, incapables d’entendre un mot de ce
qu’ils disaient. Steve paraissait s’excuser en montrant sa cravate. Ralph crut
comprendre qu’il était question d’un dîner avec un confrère ou un client. Puis,
en contournant prudemment les danseurs, il escorta son père jusqu’à la cuisine,
où on trouverait peut-être une bière, ou du moins du café soluble. Vaguement,
mais obstinément, avec une sorte de conviction têtue, il pensait que la
cuisine, par le seul fait d’exister en tant que cuisine, démontrerait à son
père la dignité de leur habitat. Malheureusement, la cuisine était bondée,
comme si la moitié des invités s’étaient réfugiés dans cette annexe de
l’établissement pour pouvoir se tenir droits sans bouger même s’ils étaient
aussi tassés que dans le métro à une heure de pointe.


« C’est mon père, cria Ralph, non sans orgueil. Il y a
de la bière ?


— De la bière ? Tu rigoles ou quoi ? »
fit un type en agitant une canette vide. « Tu peux te la mettre ou je
pense », répondit Ralph, mais personne n’entendit. Il se jeta, comme à la
mêlée, entre deux filles qu’il faillit renverser et qui se contentèrent de
glousser. Mal à l’aise, à cause de la présence de son père planté sur le seuil
et, aussi, à cause de la mine étonnée des gens qui remarquaient cette
incongruité, il découvrit cependant ce qu’il cherchait : la précieuse
réserve de Ben derrière le frigo, où restait une unique bière tiède. Il se
promit de la remplacer le lendemain avant que Ben se mette en colère. Il trouva
un décapsuleur, mais pas de gobelet, et il tendit fièrement la bouteille à son père :
« Voilà une bière ! » dit-il.


Ils retournèrent dans la grande pièce, continuellement
séparés par la danse, la bousculade, les cris, malgré les efforts de Ralph pour
se rapprocher de son père – qui pour le moment se tenait devant le buffet
étalé sur les lits. Quelqu’un (Georgie probablement) avait composé une œuvre
d’art à l’aide d’une banane et de deux oranges entourées de raisin noir ;
on pouvait y voir, au choix, un canon dressé sur son affût ou un phallus. Ce
symbole figurait ostensiblement au beau milieu de la planche à repasser ;
Ralph surprit le regard de son père, à l’instant où il se détournait.


Les voix électroniques, à peine humaines, produisaient des
syllabes inintelligibles qui pour Ralph formaient invinciblement des sortes de
mots et de phrases. Mais tout à l’heure, dans la bande qui passait à ce
moment-là, il y aurait pire, si du moins on appelait « pire » un
couplet porno. En attendant, Ralph observait son père qui promenait à la ronde
un regard inquiet, presque effrayé, ferma les yeux plusieurs fois et, pour
finir, se retourna brusquement comme pour fuir le spectacle. Pour lui, se dit
Ralph, ces gens sont l’ennemi.


Au diable ces deux pédales qui se bécotaient en dansant avec
lenteur sur un rock rapide ! Évidemment, des tas de garçons et de filles
en faisaient autant, mais son père devait trouver ça plus normal. Soudain, on
entendit de grands rires et des cris excités : une guirlande de pellicule
s’était enflammée et achevait de se consumer dans un angle, près du plafond.
L’écharpe rouge pendait et les autres films, tiraillés en tous sens, disparurent
dans la foule des danseurs.


Ralph avait aperçu Cassie. Il alla la prendre par la main
pour l’entraîner vers son père ; il avait l’intention de la présenter
comme « la gouvernante de la maison ». Du moins, ce terme
respectable, un peu humoristique peut-être, s’imposait à lui. Tout à coup, un
garçon s’écroula à leurs pieds, entraînant dans sa chute un couple qui se
releva aussitôt. Il resta par terre, inconscient. C’était un type maigre, vêtu
d’un pantalon noir, d’une veste rouge, d’une chemise blanche à boutons de
manchette. Quelqu’un l’empoigna par les pieds et, en hurlant « laissez
passer ! », le traîna jusqu’à la table où restait un peu d’espace
libre. Ralph put avancer en tenant toujours Cassie par la main.


« Mon père, Steve !
Cassie ! » cria-t-il.


Steve s’inclina légèrement et dit très fort
« Bonsoir », mais Cassie n’eut pas l’air d’entendre. Les yeux au
plafond, elle semblait très fatiguée. Elle portait un chemisier blanc à grand
col amidonné avec un beau pantalon noir, et se tenait bien droite sur ses
talons aiguille ; pourtant, Ralph voyait quelle était épuisée et elle
avait sûrement dû s’offrir une prise.


« C’est elle qui fait la cuisine, hurla
Ralph en soutenant fermement Cassie. Aujourd’hui, avec
tout ce travail, elle sent la fatigue.


— Non, dit Cassie, pas la fatigue ! C’est un
rectangle. Pas un carré, un rectangle. Comme… »


Elle chercha le mot. Ralph la secoua un peu, tandis que son
père tendait l’oreille. Cette secousse parut l’ébranler tout entière, mais elle
poursuivit, en regardant toujours le plafond : « … déjà hier dans le lavabo. Il est partout.
Pendant que je me lavais les cheveux. C’est un écran de télé qui diminue, qui rapetisse, je te
jure. C’est même une fenêtre, Ralphie,
tu vois ce que je veux dire ? En argent.


— Sûr ! dit sèchement Ralph, les dents serrées.
Elle voyageait. Qu’avait-elle bien pu avaler ? Tout à l’heure, elle allait
parler de mantra en décrivant sa vision. Oui, Cassie, s’est super. » Et il lui secoua encore le bras en riant.


« Et puis, ça respire, ajouta-t-elle d’un ton
persuasif. Ça monte et ça descend dans le lavabo…


— Tu veux dire l’eau ? Bien sûr, l’eau descend.


— Ça monte et ça descend. »


Un sourire sur les lèvres, Ralph la rapatria vers la
cuisine, loin de Steve, loin des danseurs qui l’auraient bousculée. Cassie
marchait très bien toute seule, seulement elle était ailleurs, dans un autre
monde. Ralph prit un joint que quelqu’un lui tendait, aspira profondément une
longue bouffée, puis voulut faire demi-tour pour retourner à la salle de séjour
et se cogna le front au chambranle.


 


Dis-moi wouah wouah que tu n’aimes que moi


Dis-le dis-le-moi wouah wouah


 


Il essaya de revenir vers son père et à cet instant précis
ses forces l’abandonnèrent, sans doute parce qu’il crut voir Steve faire un
signe d’adieu. Et dire qu’il voulait lui présenter Ben et Georgie ! Mais
c’était impossible dans cette cohue.


Oui, son père était parti. Par-dessus les têtes, Ralph ne
put voir que le haut de la porte qui se refermait. Très bien… Il avait mal aux
oreilles, il se sentait devenir sourd. On lui cria quelque chose dont il
n’entendit pas un mot. Il pensa retourner à la cuisine, mais il se dit qu’il y
aurait plus de place dans la petite chambre, et qu’il pourrait s’isoler une
minute. Toutefois, quand il poussa la porte entrouverte, il vit des gens, au
moins deux mecs et une nana, qui se roulaient sur le lit. Il recula en titubant
et ferma la porte.


Plus tard, un coup dans la jambe le réveilla en sursaut.
Au-dessus de lui, une fille lui souriait. Il était sur le plancher, le long du
lit. La musique battait à tout rompre ; rien n’avait changé. Il se releva
et crut un instant que le lit, le couvre-lit vert, les bols vides, l’étalage
phallique se précipitaient sur lui, mais tout se calma et Ralph se sentit
parfaitement d’aplomb.


Ben serrait Cassie contre lui, ils oscillaient en dansant.
Puis ce fut au tour de Georgie de la prendre dans ses bras. C’était une poupée
blonde en noir et blanc qu’ils tenaient entre eux deux, et Ralph devinait
quelle ne tiendrait pas debout s’ils la lâchaient. Il se sentit supérieur (ce
petit somme, ou ce passage à vide, avait dû lui faire du bien), sur un autre
plan que les autres.


« Ça plane sur un autre plan. Tout est une question de
plans », murmura-t-il. Il aurait voulu le dire à quelqu’un mais autour de
lui les gens semblaient tous très occupés. Il pensa à son père. Nom de Dieu,
son père était venu, ce soir. Il était venu à la fête. Et puis il était parti
mécontent. Ralph revit le visage tendu de son père, sa pâleur, son air gêné. Ça
n’avait guère marché.


Soudain, il eut envie de vomir, à cause du vin sûrement. Il
courut à la salle de bains et y trouva un type et une fille appuyés au lavabo.
Alors, brusquement pris de colère, il leur cria de sortir ; il s’entendait
crier et continua jusqu’à ce qu’ils s’en aillent lentement, l’air stupéfait.
Aussitôt, il tira le verrou. Le besoin de vomir était passé.


D’une voix calme, il articula : « Je suis sur un
autre plan. »


Maintenant, il allait parfaitement bien. Il se sentait sûr
de lui, plein d’énergie, sérieux. « Je suis un être de volonté. » Il
ouvrit l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo, y prit ce qu’il
cherchait : le rasoir communautaire. « Un être… de volonté. »


Ensuite, il y eut plusieurs secondes de survol géographique.
Autrefois, il avait voyagé en avion avec ses parents (papa-maman, oh oui)
au-dessus du désert entre Dallas et Albuquerque. On voyait des taches violettes
semblables à des lacs, des lacs asséchés ou à peine remplis, et des gorges,
peut-être sans eau, qui ondulaient comme des serpents. De petits canyons. Des
couleurs splendides : de l’ocre, du vert. Et maintenant du rouge. Le
rasoir tranchait les rivières en crue et remontait tout rouge. Quel jeu de
couleurs ! Quel jeu ! Dangereux peut-être, mais si excitant. Et
absolument indolore. Pas la moindre douleur…


Il se réveilla, la bouche sèche. Il était couché sur le dos
et, quand il essaya de bouger, il crut un instant qu’il était ligoté ou qu’on
lui avait passé des menottes. La police ? Mais
il vit les énormes pansements d’où ses doigts dépassaient à peine et qui lui
enveloppaient les bras presque jusqu’aux coudes ; ses mains semblaient
peser une tonne, il avait du mal à les soulever. Autour de lui, il devina une
dizaine de lits dans une pièce éclairée par la lumière bleue d’une veilleuse
au-dessus de la porte.


« Qu’est-ce que c’est ? Je rêve ? »
Il avait parlé tout haut d’une voix apeurée, chevrotante. Il parcourut la pièce
du regard, les yeux écarquillés. Tout à coup, il reconnut des odeurs de
médicaments, de désinfectants. Il était à l’hôpital, aucun doute. Que
s’était-il passé ? Il essaya de bouger et constata avec soulagement qu’il
pouvait remuer les jambes. Est-ce qu’on s’était battu à la Planque ? Il ne
se souvenait d’aucune bagarre. Où était-il ? Dans quel hôpital ?
Assommé (on avait dû lui donner des calmants), il se sentait pourtant de plus
en plus nerveux, surtout en s’apercevant qu’il n’y avait auprès de son lit ni
lampe ni bouton de sonnerie.


Alors il se mit à crier : « Hé ! Il y a
quelqu’un ? Hé !… »


Quelques grognements montèrent des lits voisins, puis la
porte s’ouvrit et une forme blanche entra dans bruit.


« Hé, répéta Ralph, un peu plus bas.


— Voulez-vous rester tranquille ! dit la fille,
qui tenait une lampe de poche fine comme un crayon.


— Où on est, ici ? »


Elle lui donna un nom d’hôpital et un numéro de rue et,
comme il voulait savoir la date, précisa : « Dimanche soir. Il est
minuit. »


La fête avait eu lieu samedi… Et c’est aujourd’hui,
dimanche, qu’ils avaient rendez-vous au Bronx ! Où étaient les
autres ? « Faut que je téléphone à mes copains », déclara-t-il à
l’infirmière en se débattant parce qu’elle lui tâtait le cou ; elle
voulait prendre son pouls, mais il crut un instant qu’elle cherchait à
l’étrangler.


« Non, on ne peut pas téléphoner à cette heure-ci. Deux
personnes sont venues dans l’après-midi, mais vous dormiez, on leur a dit que
vous ne deviez pas être dérangé.


— Et combien de temps vais-je rester
ici ?


— Encore deux jours, probablement. Vous avez perdu
beaucoup de sang, on vous a fait des transfusions. Il en faudra peut-être une
autre. Et vous étiez en état de choc. Tenez, prenez ça. Sans lâcher la petite
lampe de poche, elle lui tendit un verre d’eau et offrit de l’autre main une
pilule…


— Qu’est-ce que c’est… ?


— Prenez ! Vous vous sentirez mieux. »


Ralph avala le médicament en fermant les yeux. Quand il les
rouvrit, l’infirmière passait déjà la porte. En quelques secondes la mémoire
lui revint : il s’était ouvert les veines. À ce souvenir, il eut une
bouffée de honte. Stupide… Il pensa à tous les ennuis qu’il avait dû causer. Le
sang sur les carreaux de la salle de bain, au milieu de tous ces gens… Et son
père qui était venu à la fête ! C’est bien à cause de cela que Ralph avait
été si déprimé, si déçu et qu’il avait éprouvé une sorte de honte. Mais
pourquoi de la honte ? Honte de quoi ? Il sentit son cœur battre plus
fort dans un mouvement de défi belliqueux. Il avait donné une fête avec ses
copains. Voilà tout…


Le remède lui fit l’effet d’une musique intense. Il entendit
des cymbales électroniques sur un fond de tambours graves et lointains. Puis il
s’endormit.


Ralph sortit le mardi au milieu de la journée. Ben et
Cassie, venus le chercher, le ramenèrent princièrement en taxi. Les gens de
l’hôpital avaient fait toute une histoire à cause de la facture, qui se montait
à plus de cinq cents dollars ; Ralph leur avait donné l’adresse et le
numéro de téléphone de son père, mais celui-ci était absent ; quant au
téléphone du bureau, il aurait fallu savoir le numéro par cœur. Ben et Cassie
avaient acheté de la bière et, à peine arrivé à la Planque, Ben ressortit pour
aller chercher des sandwiches. Georgie n’était pas là : il donnait une
leçon de piano. Quel bonheur de revenir à la maison, de se laisser dorloter par
Cassie, douce, compréhensive, qui le faisait étendre, lui ôtait ses chaussures,
lui glissait des coussins sous la tête…


« Tu n’as pas été le seul, dit-elle. Il y a deux types
qui sont tombés dans les pommes, ils ne se sont pas réveillés avant dimanche après-midi. On a cru qu’on ne s’en débarrasserait jamais.
Mais devine combien on a gagné : Trois cent soixante-deux dollars !
Tu te rends compte ? »


Merveilleux, mais cet argent était pour le loyer, et non
pour l’hôpital. Or, avec la facture, Ralph avait reçu un papier qui ressemblait
à une condamnation ou en tout cas à une méchante menace. Il fallait payer avant
telle date, c’était une question de jours. Ralph devait absolument voir son
père.


Celui-ci répondit au téléphone, ce même soir, vers vingt
heures. Ralph avait dormi, il se sentait en forme, paré pour un accueil plus ou
moins froid, prêt à entendre : « Franchement, Ralph, je ne tiens pas
à te revoir. Tu es un adulte », etc. Ou encore : « Cette soirée
chez toi m’a ouvert les yeux. »


À sa grande surprise, il entendit une voix calme, aimable.
Mais oui Ralph pouvait venir, ce soir s’il voulait, mais si possible avant
vingt-deux heures.


Il se rasa, se lava de son mieux. Puis il choisit une large
veste en skaï, en espérant que les manches dissimuleraient les pansements.


« Bonne chance, Ralphie, dit Cassie en l’embrassant sur
la joue. On est content que tu sois là. Et tu sais, on peut graver le disque
n’importe quand. »


« Fais gaffe, dit Ben. Ne va pas tourner de
l’œil. »


À ces mots, Ralph pensa à quelques traces brunes qu’il avait
remarquées dans les coins de la salle de bains. Les carreaux avaient dû être
pleins de sang : ses copains n’avaient pas encore réussi à tout nettoyer.
Il attrapa le bus, trouva une place assise et essaya de respirer lentement,
profondément, selon la méthode zen.


Son père avait le visage barré par un pansement collé au
sparadrap. Il lui tint la porte ouverte et fit un signe de tête :
« Entre, Ralph.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Une histoire stupide… Comique. » Dans le salon,
il dévisagea Ralph avec un bon sourire. Il avait, comme l’autre jour, ses
chaussures d’intérieur, et on voyait un livre sur le fauteuil. Un petit
accident en revenant de ta soirée. Un accident stupide. J’ai pris un virage
trop serré à gauche et je suis entré en plein dans une autre voiture. Dans la 3e Avenue. C’est entièrement de ma faute. Je me suis cogné
dans le pare-brise ; résultat : le nez cassé. » Il eut un rire
silencieux qui lui secoua les épaules.


« Toute ma sympathie ! Et les flics… » Ralph
avait pensé aussitôt à la conduite en état d’ivresse, mais comment imaginer son
père dans une telle situation ?


« Bien sûr, ils m’ont fait passer le test. Rassure-toi,
j’étais au-dessous du seuil. Non, ç’a été de l’inattention pure et simple. Tu
veux une bière, Ralph ? » Sans attendre la réponse, il se dirigea
vers la cuisine.


Ralph était ému. Pour que son père provoque un accident
aussi imbécile, il avait fallu, évidemment, qu’il soit terriblement affecté par
la soirée, ou plutôt par tout ce qu’il y avait vu. Il prit la boîte de bière. « Merci,
P’pa.


— Et ça ? » Son père avait aperçu le
pansement au poignet droit et cherché aussitôt l’autre poignet que la vaste
manche de plastique bleu ne cachait pas non plus entièrement.


« Ah ! oui, moi aussi j’ai eu un petit accident, à
la maison. Rien de grave. » Ralph avala une gorgée de bière et sentit son
visage s’échauffer. Rien de grave ? Alors que faisait-il ici ? Il
était venu à cause d’une facture d’hôpital de cinq cents dollars… Il regarda
son père dans les yeux, vit ses lèvres serrées. Son père avait compris ce que
signifiaient les pansements.


« Tu as fait ça l’autre nuit ?


— Oui.


— Ils t’ont mis à l’hôpital, je pense ? J’ai
essayé de t’appeler hier. J’ai eu quelqu’un, une voix d’homme, qui m’a répondu
bêtement je ne sais quoi. »


La gorge serrée, Ralph prit une autre gorgée de bière.
« On ne m’en a pas parlé…


— Tu as peut-être besoin d’argent pour payer
l’hôpital ?


— Ben oui, justement, P’pa. C’est vrai… Ils ont même
été plutôt salauds à l’hôpital, c’est-à-dire, ils insistent vachement… »
Mais Ralph se disait que tout était de sa faute, la facture, les poignets
tailladés. Et tout cela pour rien. Il ne regardait plus vraiment son père, il
contemplait la laine blanche du pull, les boutons de cuir marron. Ce nez cassé,
c’était aussi un accident, n’est-ce pas ? Également gratuit.
« J’étais énervé… », commença-t-il, puis il haussa les épaules, le
regard toujours rivé sur le pull. Son père aussi avait perdu le nord,
non ? Ces choses-là devaient arriver à tout le monde.


« D’accord, je paie », dit Steve d’un ton sec,
presque méprisant, comme s’il voulait se débarrasser d’un maître chanteur sans
oser vraiment l’insulter. Telle fut du moins l’impression de Ralph, et plus
encore quand son père ajouta :


« Après tout, tu es mon fils. Steve ouvrit le
secrétaire, prit son chéquier. Combien, Ralph ?


— Un peu plus de cinq cents.


— Bon, six cents, pas plus. » Et il signa le
chèque sans se rasseoir.


« Merci, P’pa. Je suis désolé, dit Ralph en prenant le
chèque.


— Peut-on dire que c’est la dernière fois ? Ça
vaudrait mieux.


— Je te jure que…


— Pour être très franc, je n’ai que du mépris pour ta
façon de vivre. »


Stupéfait, Ralph regarda son père, comme hypnotisé par ses yeux
bleus. Son pansement sur le nez aurait pu les faire rire tous les deux en
d’autres circonstances ; or, il évoquait en l’occurrence un masque à gaz
ou quelque harnachement de combat, et n’avait rien de drôle. Ralph se sentit
vaincu.


« J’ai essayé de l’admettre, j’ai essayé de comprendre,
en tout cas… »


Ralph resta silencieux un moment. Oui, son père avait
essayé, c’était vrai. Il sentait battre ses veines à un poignet. Furtivement,
il regarda le pansement. Non, pas d’hémorragie ou du moins le sang n’avait pas
traversé. Il recula gauchement comme s’il voulait s’en aller. « Oui, je
sais… Excuse-moi, P’pa. »


Son père fit un signe de tête. Ce n’était pas un signe d’approbation,
mais d’impuissance, de résignation, de fatigue. « Ne reviens pas, si tu
peux l’éviter. »


Ralph se mordit la lèvre. Il aurait voulu parler. Les mots
ne venaient pas. On le traitait comme un clochard, on lui faisait comprendre de
ne pas revenir mendier. Et il restait planté là, muet, incapable même de
laisser monter la colère qu’il ressentait. Oui. Il eut envie de crier
« oui » pour s’approuver, pour s’affirmer de toutes ses forces, et
c’est à peine s’il ouvrit la bouche. Puis il fit demi-tour et marcha à grands
pas vers le vestibule, sortit, referma vivement la porte, mais sans la claquer.


Le combat continuerait, Ralph le savait.
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ANDREW COOPERMAN était de bonne humeur ce mercredi matin,
car il avait un rendez-vous. Il devait aller prendre Kate Wynant chez elle un
peu après dix heures, pour l’accompagner au supermarché. Tous deux s’y
rendaient une fois par semaine, en évitant le samedi à cause de la cohue, et
ils faisaient leurs achats ensemble parce qu’il était impossible, désormais,
d’acheter à la livre ou à la demi-douzaine : il fallait investir dans
trois kilos d’oignons ou cinq kilos de pommes de terre comme si l’on avait un
régiment à nourrir. Or Andrew vivait seul, et Kate également. Il avait perdu
Sarah, sa femme, depuis bientôt six ans, et Al, le mari de Kate, ancien chef de
train du métro, était mort d’une bronchopneumonie un an avant Sarah. Les deux
ménages avaient eu de bonnes relations de voisinage et d’amitié pendant plus de
trente ans. Les Wynant étaient sans enfant, alors qu’Andrew et Sarah avaient un
fils, marié et père de famille, qui avait d’abord vécu dans le New Jersey avant
de s’installer, dix ans auparavant, très loin, à Dallas. Un brave garçon, cet
Eddie – mais peu porté sur la correspondance ; il écrivait deux fois par
an à peu près, Noël inclus. Andrew s’avouait qu’il se sentait seul quelquefois.


Il devait admettre aussi que c’était absurde, cette gaieté à
l’idée d’un rendez-vous avec la vieille Kate, laquelle très probablement lui
réservait une nouvelle histoire terrifiante de son cru, quelques comptes rendus
d’événements « abominables » ou vraiment « pas humains »
survenus dans leur quartier de Brooklyn. Elle passait la moitié de son temps au
téléphone. Elle appelait ou on l’appelait. Elle savait tout ce qui se passait. Certainement,
le quartier s’était dégradé, c’était le moins qu’on puisse dire. On voyait
arriver des sous-prolétaires, avec les ribambelles de gosses qui allaient avec.
Autrefois, c’était un beau quartier, constitué en majorité de maisons
particulières bien entretenues, avec des arbres, des haies et, aux portes, des
heurtoirs de cuivre astiqués pour faire joli. Chacun se connaissait, les
voisins s’entraidaient pour pelleter la neige, s’invitaient aux noces, aux
anniversaires. Bien sûr, la population devenue plus nombreuse, les
propriétaires disparaissant peu à peu, il avait fallu diviser les maisons en
appartements, impossible de faire autrement. Andrew et Sarah avaient toujours
habité le même appartement, mais ils avaient connu les propriétaires, les Knes,
qui étaient plus âgés qu’eux et avaient disparu depuis fort longtemps. À présent,
Andrew savait tout juste le nom du propriétaire des quatre appartements, il
était même incapable de dire à quoi il ressemblait… Andrew perdait le fil de
ses pensées. Il regarda sa montre : dix heures – et se demanda s’il
n’avait rien oublié. L’argent, les clefs – l’essentiel, toujours –
plus la liste des emplettes. Oui, il avait tout.


Contre la porte d’entrée, il y avait un grand coffre bourré
de livres et de vieux magazines. C’était là une idée de Kate : avoir, en
sus de trois serrures, plus un verrou et une chaîne, un ou deux objets lourds
pressés contre la porte. N’importe qui, à présent, pouvait ouvrir des serrures
et même scier une chaîne en un clin d’œil, affirmait-elle, mais si, ensuite,
ils devaient repousser une lourde masse, cela donnerait à Andrew le temps de
téléphoner. Évidemment, elle pouvait citer le cas d’une ou deux personnes dont
la vie avait été peut-être sauvée et qui, en tout cas, avaient encore leurs biens,
grâce à cette précaution. Andrew tira le coffre, juste ce qu’il fallait pour
ouvrir les serrures, entrebâiller la porte et se glisser dehors. Puis il
referma à double tour. Au bas de sa liste était noté un achat bien
agréable : une plaque de verre rectangulaire, dont il avait pris les
mesures. C’est qu’Andrew était un bon encadreur. Quelquefois, les voisins, par
exemple les Vernon ou les Schroeder, lui confiaient des photos ou des
dessins ; naturellement, il ne demandait rien pour ce travail, juste le
prix des fournitures. Avec l’encadrement, l’aquarelle était sa principale
occupation. Il en avait deux cartons, qui représentaient des vues du quartier,
le parc, les maisons, des paysages en somme. Il les montrait à Kate quand elle
voulait voir ses derniers essais. Il en avait encadré deux ou trois, qui
étaient accrochées aux murs de l’appartement. Souvent, il faisait un tri dans
les cartons et jetait ce qu’il ne jugeait pas bon. Inutile de tout conserver,
comme font beaucoup de vieilles personnes.


Andrew avait collé sur un papier neuf sa photo préférée de
Sarah, acheté un cadre d’occasion en bel érable madré et l’avait nettoyé à
fond. Ce soir, il fixerait le verre, tendrait du papier kraft au revers, et
accrocherait le tout dans le salon. Autrefois, Andrew était typographe chez
l’imprimeur d’un journal de Brooklyn. Il aimait la précision. Depuis l’âge de
dix-sept ans, il avait vécu dans le vacarme désordonné mais rassurant –
les bing, plouf, cloc – des grosses machines. Quelquefois, en rêve, il les
entendait encore, il sentait leur odeur d’huile. Pourtant, quand il avait pris
sa retraite, quinze ans auparavant, on avait modernisé les presses et elles
faisaient beaucoup moins de bruit.


« C’est vous, Andrew ? fit d’en haut la voix
perçante de Kate quelques secondes après qu’il eut sonné.


— Oui, Kate.


— Je descends tout de suite. »


Brusquement, derrière Andrew, la porte d’entrée s’ouvrit à
la volée et deux, non, trois enfants le bousculèrent ; l’un d’eux avait
une clef. Ils entrèrent tout en poussant des hurlements. C’était un Noir et
deux Blancs, remarqua Andrew. Il y avait un autre appartement au premier étage,
sur le palier de Kate.


Kate ouvrit, à peine moins massive que la porte. Son visage
rubicond était encadré par la fourrure noire de son col, ses mains grassouillettes
serraient un sac à provisions en plastique bleu posé sur un chariot à deux
roues encore fermé et tout plat. Avec une émotion inaccoutumée, elle
chuchota : « Quelle matinée ! Ethel vous a téléphoné ? Elle
vous a dit pour les Schroeder ?


— Non. » Ethel était une voisine, qui usait et
abusait également du téléphone. Les Schroeder ont encore été cambriolés, pensa
Andrew.


Kate descendit les marches du perron, reprit haleine, et
agrippa la manche d’Andrew. « On les a trouvés chez eux ce matin, morts
tous les deux. Somnifères. Ils ont laissé une lettre. C’est un double suicide !


— Non ! fit Andrew, bouleversé. Mais
pourquoi ?


— Ils ont écrit… » Kate regarda à droite et à
gauche comme si elle était entourée d’espions… « qu’ils ne supporteraient
pas d’être volés une fois de plus. Qu’ils étaient trop malheureux. Ils avaient
été cambriolés deux ou trois fois, vous savez…


— C’est affreux, » Andrew eut l’impression que la
nouvelle n’avait pas encore pris tout son sens pour lui.


« Deux fois, rien que pendant les six derniers mois.
Vous vous en souvenez. Et Herman qui souffrait tellement de son dos depuis qu’il
avait été attaqué dans la rue… C’était quand ? En décembre ? En tout
cas, il faisait froid.


— C’est vrai. » Herman Schroeder prenait le soleil
sur un banc, non loin de chez lui. (Kate le lui avait déconseillé, Andrew s’en
souvenait, parce que, quand il fait froid, il y a peu de gens dehors), lorsque
deux jeunes voleurs lui avaient pris son argent, sa montre et son pardessus. Ce
n’était pas tellement la perte, mais le choc, qui avait été pénible, d’autant
plus que les types l’avaient laissé assis sur le pavé. Quoi qu’il en soit, les
bancs étaient de vrais pièges pour les personnes âgées. Autrefois, tous y
allaient, dans ce square, pour jouer aux dames ou aux échecs, mais c’était
fini. Andrew se rappelait Herman assis au soleil avec sa pipe blanche, en train
de lire son journal. Fini, disparu. Des gens bien, les Schroeder, voisins
depuis des dizaines d’années, comme Kate. Maintenant, la nouvelle se pénétrait
de toute sa signification. « Ils se sont tués… » Kate et lui
avançaient en direction de la grande avenue et du supermarché.


« Ils n’avaient pas les moyens de déménager. C’est
Minnie qui me l’a dit il y a bien deux ans de ça. » Kate ralentissait déjà
l’allure pour ménager sa voûte plantaire défectueuse.


De l’autre côté de la rue, Andrew vit la silhouette
rassurante de deux solides agents de police qui balançaient leurs bâtons, et en
même temps il remarqua quatre jeunes « hispanos », portoricains ou
autres, qui avançaient vers Kate et lui en se bousculant et en baragouinant en
espagnol. L’un deux avait un regard vide de drogué – où bien était-ce une
fausse impression ? Un autre jeta une phrase ordurière et poussa son voisin
qui rebondit sur Andrew, lequel faillit tomber sur Kate. Andrew reprit son
équilibre et toucha le bras de Kate pour s’excuser, mais sans mot dire, comme
s’ils observaient respectueusement quelques minutes de silence en souvenir de
Herman et Minnie Schroeder, tout en cheminant vers le supermarché.


Andrew dit qu’il devait acheter une plaque de verre, et
pénétra dans la quincaillerie près du coin de la rue. Il savait que Kate serait
contente de le suivre et de regarder les appareils ménagers. Il dicta les
dimensions à un jeune homme qui les nota sur un bout de papier.


« Dans un quart d’heure environ, dit le jeune homme.


— Je repasserai un petit peu plus tard : je vais
au supermarché. Merci. » Andrew alla retrouva Kate. La boutique étincelait
de bouilloires chromées, grille-pain, appareils électriques en tous genres.


Au supermarché, ils se séparèrent comme d’habitude. Ils
étaient convenus qu’Andrew achetait les provisions de base, pain, café, pommes
de terre, tandis que Kate se chargeait de la viande et choisissait fruits et
légumes. Andrew pensait aux Schroeder. Combien de fois, avec Kate, il avait vu
ici la petite silhouette de Minnie, souvent enveloppée d’un manteau mauve, qui
faisait ses courses seule le matin en semaine. Ils s’arrêtaient toujours une
minute pour bavarder, échanger les nouvelles. Herman n’avait jamais renoncé à
ses promenades, mais bien sûr il ne les faisait qu’en plein jour. Pourtant même
à ce moment-là… « Ils s’attaquent aux personnes âgées, parce qu’ils savent
qu’on ne peut ni courir ni se défendre », comme disait Kate. En s’emparant
d’une boîte de douze œufs, Andrew essaya d’imaginer Minnie et Herman (peut-être
couchés sur leur lit tout habillés) chez eux, où il était allé plusieurs fois. Morts. Ils ne pouvaient plus supporter l’anxiété. Il se demanda
si on avait le droit d’être si pessimiste, si désespéré. Mais avait-on le droit
de poser la question ? Ils étaient sans doute trop las pour tenir plus
longtemps. Sûrement, pensa Andrew, il faut comprendre et pardonner.


Les doigts de la caissière voletaient sur le clavier à une
vitesse stupéfiante. Andrew ne prit pas la peine de vérifier du regard tous les
chiffres comme le faisait Kate, il le savait.


Elle avait déjà payé et attendait près des portes vitrées.
Ils rangèrent quelques sacs d’Andrew dans le Caddie. Il leur restait encore à
chacun un sac à porter.


« J’ai acheté un beau gâteau, dit Kate. On pourrait y
goûter chez moi, si vous voulez.


— Bonne idée », fit Andrew. Chez Kate, ils
grimpèrent deux fois à l’étage pour transporter tous les sacs, chacun à son
tour montant la garde en bas dans l’entrée. On ne savait jamais qui pouvait
entrer en coup de vent, avec une clef même, et ressortir aussi vite en
emportant le butin. Kate était convaincue que certains mômes avaient des
passe-partout. Elle fit du Nescafé et réchauffa le gâteau au four. Puis elle
déclara, comme Andrew s’y attendait :


« Ce gâteau me rappelle celui de la pauvre Minnie, mais
le sien était bien meilleur. Ah ! je vais les regretter, Andy… »


Ils étaient assis à la table ovale dans le séjour ; le
partage de leurs provisions était fait, mais pas les comptes.


Andrew opina solennellement. « J’espère que je ne serai
pas obligé de partir comme ça.


— Vous avez été cambriolé seulement deux fois, n’est-ce
pas ? Moi, quatre. Qu’est-ce qu’il me reste ? » En lançant cette
question emphatique, elle renversa la tête et parcourut du regard les murs, le
buffet surmonté d’un vase vert (Andy se souvenait bien du plateau et de la
théière d’argent qui étaient là trois ans plus tôt), et la vieille télé d’occasion
qui remplaçait (depuis quatre ans maintenant, ou même plus ?) le superbe
récepteur tout neuf dont elle était si fière. Andrew ne savait que dire. Oui,
bien sûr, elle avait été cambriolée, mais malgré tout son appartement avait
l’air plus soigné, plus confortable que le sien. « C’est plus dur pour
l’homme qui perd sa femme que le contraire », avait déclaré Kate peu après
la mort de Sarah. Peut-être bien. Les femmes s’y prennent mieux pour les
détails, pour arranger une maison. En même temps il se rappela à l’ordre (comme
tous les jours depuis la mort de Sarah) : pas question de s’apitoyer sur
son sort, ce serait le commencement de la fin, ce serait même honteux.
Seulement, l’idée, l’image des Schroeder lui apparut plus nettement, là, entre
une gorgée de café et une bouchée de gâteau à la cannelle. Ils avaient environ
soixante-seize ans tous les deux, songea-t-il. Pas vraiment vieux, n’est-ce
pas ? Andrew en aurait quatre-vingt-un le mois prochain.


« Comment les a-t-on trouvés ?


— Qui ?


— Les Schroeder.


— Oh ! Je crois que c’est une voisine qui habite
sur le même palier… Elle a frappé plusieurs fois, puis elle a appelé l’homme
chargé de l’entretien ou quelqu’un d’autre, parce que dans cet immeuble il ne
loge pas sur place. Elle a dû dire qu’elle était inquiète de ne pas les avoir
vus depuis plusieurs jours. Ils étaient là depuis au moins quatre jours, c’est
Ethel qui le dit, parce qu’elle a entendu un interne qui le disait à quelqu’un. »


À la cuisine, Andrew fit les comptes de son mieux, attentif
aux deux tickets de caisse, aux deux pains enveloppés séparément d’un papier
paraffiné, aux kilos de pommes de terre. Kate aimait bien qu’il fasse les
calculs. Il arriva à un montant de près de dix-huit dollars pour Kate, un peu
plus pour lui, car il n’était pas sûr du prix d’un article. Il remplit deux
sacs à emporter.


« Ils ne sont pas humains, disait Kate agitée d’une
indignation ou d’une colère qui secouait jusqu’à l’ourlet un peu élimé de sa
jupe. Vous avez vu l’article dans Time il y a un
mois ou deux ? » Oui, il se le rappelait. Kate lui avait passé le
magazine après l’avoir terminé, comme elle faisait souvent. Un article d’une
page et demie qui décrivait un quartier, pas exactement le leur, mais qui lui
ressemblait beaucoup. On y parlait des gens qui se barricadaient la nuit, qui
n’osaient pas sortir après le coucher du soleil pour faire une course ou aller
chez des amis. Des bandes d’adolescents vagabonds, noirs ou hispanos à
quatre-vingt-dix-sept pour cent (Times donnait ce
chiffre), emprisonnaient les gens dans leurs propres appartements, les
suivaient quand ils allaient à la banque toucher leurs pensions, pour les
assommer et les voler chez eux…


« Quand des gens civilisés comme les Schroeder en sont
réduits à se tuer pour échapper… » Incapable de trouver les mots, Kate
s’assit et donna une tape à sa perruque de blonde roussâtre pour s’assurer
qu’elle était bien en place « La police peut pas protéger suffisamment. Il
faudrait qu’ils soient partout, c’est impossible.


— Mais rappelez-vous, fit Andrew, tout heureux de se
souvenir d’un détail réconfortant, dans le même article il y avait la photo
d’une grande fille noire en train d’escorter des personnes d’un certain âge,
comme vous et moi, qui allaient faire leur marché. Ou qui revenaient de la
banque, je ne sais plus. » Nerveusement, Kate picora une noix de pécan.
« Bon, c’est un exemple, c’est une photo. Ça irait s’il y
avait cinquante jeunes, honnêtes comme celle-là, pour accompagner tout le monde… »


Andrew songea qu’il ferait mieux de prendre congé :
Kate pouvait continuer encore une demi-heure ainsi. « Merci, Kate, le café
et le gâteau étaient délicieux.


— Appelez-moi ce soir. Je ne suis pas tranquille, Andy,
je sais pas pourquoi. Surtout aujourd’hui… »


Il fit signe que oui. « À quelle heure ? »
C’était comme s’il fixait un nouveau rendez-vous, et c’en était un, en un sens.
Il aimait avoir des choses à prévoir, des petites obligations.


« Juste avant vingt heures. À moins cinq, ça va ?
Parce qu’il y a une émission à la télé que je voudrais regarder à huit heures
pile. »


Andrew s’en alla, et il était déjà chez lui, ses sacs vidés,
les provisions rangées à la cuisine, quand il s’aperçut qu’il avait oublié la plaque
de verre. Quelle sottise ! C’est l’âge, pensa Andrew, avec un sourire. Il
enfila sa veste, rouvrit les serrures, les referma. Pour ce surcroît de
corvées, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il se mit en route en
direction de la grande avenue, à son allure lente, le pied droit un peu en
retard sur l’autre.


« Bonjour Andy, dit une femme âgée, son chien blanc
attaché au cabas à roulettes qu’elle poussait, bourré de provisions.


— Bonjour… », répondit Andrew, sans pouvoir se
rappeler son nom. Ah oui, Helen ! Trop tard. Helen Vernon.


Il entra à la quincaillerie, demanda sa plaque de verre.
Deux dollars, quatre-vingt-huit cents. Le verre
était très bien enveloppé dans du papier kraft, avec des bandes de scotch.
Andrew s’en retourna, la plaque sous le bras, content à l’idée de passer une
bonne soirée à bricoler dans la petite pièce qui servait autrefois de lingerie
à Sarah et où il avait toujours eu son établi, un battant de porte posé sur des
tréteaux. Le ciel s’était dégagé. Andrew aperçut un hélicoptère qui tirait une
banderole avec quelque chose d’écrit dessus qu’il ne put pas lire. Un
tourbillon de fumée monta d’un jardin : on brûlait des brindilles. Il y
avait du printemps dans l’air.


Il entendit des pas derrière lui, assez rapides ;
instinctivement il s’écarta vers la droite pour qu’on puisse le dépasser du
côté de la chaussée, et il reçut un choc violent au bras gauche, qui tenait la
plaque de verre. Projeté de côté, il perdit l’équilibre, entendit le verre
claquer sur le trottoir et, en même temps, sentit un craquement dans sa hanche
droite.


Il vit des jambes en blue-jean, perçut un halètement au moment
où on tirait en arrière le col de sa veste dont un bouton lui sauta sous le
nez, et il eut les bras brusquement immobilisés. Quand on lui enleva son
chapeau, il s’attendit à un coup sur le crâne, mais non, une main noire
arrachait le portefeuille de la poche intérieure de la veste. Andrew ferma les
yeux, et les rouvrit aussitôt pour apercevoir deux grands pieds chaussés de
baskets, de longues jambes bleues, un blouson en jean, une silhouette qui
s’éloignait rapidement et disparaissait au coin de la première rue à droite.


Quelques secondes plus tard, presque immédiatement, en fait,
une femme qui le suivait se pencha sur lui. « J’ai tout vu »,
dit-elle.


Elle essayait de l’aider à se relever. Il se mit à genoux,
gêné par la veste qui lui paralysait toujours les bras. La femme (elle avait un
foulard bleu autour de la tête, et avait posé son sac à provisions sur le
trottoir) lui tint le bras tout en tirant sur son col pour lui remettre sa
veste sur les épaules. Il saisit la main qu’elle lui tendait et se remit sur
ses pieds.


« Merci. Merci beaucoup, dit-il.


— Vous croyez que ça va aller ? » Elle
semblait avoir la quarantaine et le regardait d’un air anxieux. On apercevait
des bigoudis sous son foulard.


Andrew se sentit soulagé de constater qu’il tenait debout sans
souffrir. Il avait eu peur d’avoir le fémur cassé. Il répéta
« Merci » et se rendit compte qu’il était tout étourdi.


« Ces brutes ! Si seulement je voyais un
flic… » Elle inspecta la rue, renonça pour le moment. « Je veux être
sûre que vous rentrez bien chez vous. Où habitez-vous ? Vous voulez un
taxi ?


— Non, non, j’habite tout près. »


Ils se mirent en marche. La brave femme lui avait pris le
bras. Elle poursuivit son discours :


« … évidemment les flics, on n’en trouve jamais quand
on en a besoin… un des vieux, dans mon immeuble, la semaine dernière… Non mais,
est-ce qu’ils s’imaginent qu’ils vont nous prendre notre quartier ?
Qu’est-ce qu’ils se croient ? Et puis, quand on y pense, qu’est-ce qu’ils
réclament ? Des salles de jeux, ils en ont déjà, des indemnités de
chômage, l’aide sociale, ils ont tout, on leur donne même un salaire rien que
pour aller dans une école technique… Des bibliothèques ! Vous les voyez à
la bibliothèque ? Vous parlez, ils aiment mieux passer leur temps à voler…
Ces espèces de singes, ils pensent que le peu qu’on a, on l’a gagné à ne rien
faire ?… Moi, j’ai un fils, il dit qu’on devrait se balader avec des
revolvers comme à San Francisco. Ou à Los Angeles, je ne sais plus… Vous vous
rendez compte ? On n’a pas encore vu un flic.


« C’est ici », dit Andrew devant un petit immeuble
en briques rouges et béton crème. La femme offrit de l’aider à monter
l’escalier, mais il déclara qu’il se débrouillerait.


« À propos, combien il vous a pris ? »


Andrew réfléchit. « Pas plus de dix dollars, je
crois… » Il s’arrêta, et reprit : « Seulement, il y avait tous
mes papiers. Je vais écrire pour faire remplacer mes cartes, j’ai les numéros…


— Si vous me disiez votre nom, j’irais déposer à la
police. Je l’ai vu, ce grand type…


— Non, non. Merci », dit Andrew d’un ton assez
ferme, comme s’il craignait que la déposition ne lui attire quelque ennui.


« Bon, prenez bien soin de vous. Allez, au
revoir. » La femme s’en alla dans la direction d’où ils étaient venus.


Andrew gravit son escalier, tira les clefs de la poche de
son pantalon, entra, referma porte et serrures, et se mit lentement à préparer
du thé. Rien de tel que le thé après une commotion. Il fallait admettre qu’il
avait eu une commotion. Même si c’était la deuxième ou la troisième fois, dont
la dernière il y avait plus d’un an… Mais là, en plein jour, en plein
midi ! Il versa deux cuillerées de sucre dans sa tasse et s’assit à la
table de la cuisine. Au moins, les provisions étaient là, en sécurité. Sa
hanche ne lui faisait pas trop mal, juste une petite douleur comme s’il s’était
cogné. Et s’il s’était cassé le col du fémur ? S’il avait été immobilisé,
incapable de marcher pendant deux, trois mois, qu’il eût dû compter sur Kate
pour faire ses courses ? Ça, ç’aurait été la catastrophe ! Il eut
envie de remercier le destin.


Il se fit un sandwich au beurre de cacahuète, n’en mangea
que la moitié, et s’aperçut soudain qu’il avait besoin de s’étendre. Il ôta ses
souliers et se coucha sur le divan du séjour en tirant à lui la petite
couverture que Sarah avait faite au crochet. Il lui sembla qu’il sommeillait
depuis quelques secondes quand le téléphone sonna. Kate, probablement.


C’était Kate, qui annonçait que l’enterrement des Schroeder
aurait lieu samedi à onze heures et demandait si Andrew voulait y aller parce
qu’il y avait un petit car que plusieurs voisins avaient l’intention de prendre
pour se rendre au cimetière.


« Mais oui… Sûrement » dit Andrew ; il lui
semblait que c’était un devoir d’amitié, un témoignage de respect dont il
aimerait s’acquitter.


« Bravo ! Je sonnerai chez vous vers dix heures et
quart samedi, puisque vous êtes dans la direction. Comment ça va ? Ce
soir, il y a un documentaire à la télé qui vous intéresserait peut-être. À neuf
heures, c’est pas trop tard ? Ça dure jusqu’à dix, mais… on pourrait très
bien se rencontrer à mi-chemin et plus ou moins se raccompagner, à moins que ce
soit un peu bête de prendre des risques rien que pour une émission à la
télé. »


Ce serait bête en effet, pensa Andrew, mais sans rien dire.


« Andy, vous êtes là ? Vous vous sentez
bien ?


— Enfin, si vous voulez savoir, répondit Andrew, je
viens juste d’être attaqué, renversé sur…


— Quoi ? Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de
suite ? J’en étais sûre, qu’il arriverait quelque chose. Ils vous ont
battu ?


— C’était un gars tout seul. Non, ça va bien, Kate.


— Lequel c’était ? Vous l’avez vu ? Vous
l’avez bien regardé ?


— Oh ! oui. Un grand Noir avec du roux dans les
cheveux.


— Il me semble que je le connais. Je ne suis pas sûre…
Mais alors vous étiez ressorti ?


— Oui, j’avais oublié la plaque de verre. »


Ils décidèrent qu’Andrew ne devait pas ressortir après la
tombée de la nuit, car la foudre peut tomber deux fois au même endroit.


Ensuite Andrew retourna au sofa où il avait toujours aimé
faire la sieste, bien qu’il fût défoncé. Il se mit bientôt à somnoler, mais
sans trouver le repos. Il se sentait triste parce qu’il avait pas envie de
ressortir et que ce soir il n’aurait pas sa plaque de verre pour encadrer la
photo de Sarah. Et tous ces éclats de verre sur le trottoir, qu’il avait été
trop bouleversé pour ramasser… Si un gamin les prenait pour s’en servir contre
les passants ? Andrew se tortilla sur le sofa. Généralement ils ont des
couteaux, c’est plus facile à manier. La première fois qu’il avait été attaqué,
quand ils lui avaient volé son portefeuille en cuir (depuis, il achetait des
portefeuilles en plastique) c’était par deux adolescents. Il était tombé assis
sur le trottoir et le plus jeune lui pointait un couteau à hauteur des yeux
pendant que l’autre lui subtilisait le portefeuille. Sur le palier, il entendit
des cliquetis de serrures, des claquements de verrou : Mme Wilkie sortait.


Demain, il irait acheter une autre plaque de verre, et le
soir ou même l’après-midi, il aurait le plaisir d’accrocher la photo, et de
voir le doux visage souriant de Sarah telle qu’elle était à vingt-cinq ans, ou
plutôt vingt-six (Eddie avait à peu près deux ans), dans sa robe d’été
décolletée avec des volants et parée du collier de corail qu’il lui avait
offert. Il se sentit vieux. Toutes ces années ! Se sentir vieux,
pensa-t-il, ce doit être sentir la fatigue. C’est sans doute inévitable. En un
sens il avait eu la chance d’être en meilleure santé que la plupart, sans
rhumatismes, sans les petites infirmités habituelles. Ce qui le déprimait, il
s’en rendait compte, c’était l’idée du cimetière, de la mort prochaine. La
mort, ce ne serait peut-être qu’un instant, peut-être sans aucune souffrance,
mais quand même c’était un mystère. Était-ce comme un évanouissement ?
Andrew trouvait encore la vie assez intéressante pour vouloir continuer.
Samedi, il irait à l’enterrement d’Herman et Minnie Schroeder, et dans quelques
années, dans très peu d’années peut-être, des voisins, des voisines comme Kate
et Helen Vernon iraient à son enterrement. Kate, par exemple, parlerait de lui
pendant quelques mois, dirait peut-être qu’elle le regrettait, et puis les gens
ne parleraient plus de lui du tout, comme cela arriverait pour les Schroeder. Qu’était-ce
que la vie ? À quoi rimait-elle ? Pour témoigner qu’un homme a vécu,
même le plus humble, il devrait rester autre chose que des vieux meubles,
quelques dollars à la banque, des vieux livres, des vieilles photos… Poussière, tu retourneras en poussière… Andrew se tourna
sur le côté. Sa hanche se mit à lui faire mal, mais il ne bougea pas, trop
fatigué qu’il était pour changer de position. Bien sûr, il y avait son fils
Eddie, et Andy, son petit-fils qui était déjà un homme de vingt-huit ans. Mais
ce que demandait Andrew c’était quelque chose de personnel, d’individuel :
qu’est-ce qu’il valait, lui, comme être humain ?


Ainsi Andrew n’alla pas chez Kate ce soir-là. Il dîna d’un
plat de macaroni au fromage (pas surgelé, c’était meilleur marché de le
préparer soi-même) et d’une salade verte. Après le dîner, il ouvrit un tiroir
du buffet de cuisine et, de derrière le ramasse-couverts en plastique, tira sa
petite réserve d’argent, de peur de se trouver demain sans le sou au beau
milieu de la rue. Il prit quatre billets d’un dollar, ce qui laissait un billet
de cinq dans le tiroir, et les glissa dans une poche de son pantalon. Ensuite,
il écrivit deux lettres pour déclarer le vol de ses cartes à la banque et à la
Sécurité sociale.


Le lendemain, par une belle matinée ensoleillée, Andrew
retourna à la quincaillerie commander sa plaque de verre de 60 cm sur 45. Il
avait pensé que le jeune homme dirait « Cassé ? » ou quelque
chose de ce genre, Andrew ferait un sourire pour acquiescer, mais le jeune
homme était trop occupé pour dire autre chose que « Dans un quart
d’heure ».


Un quart d’heure dans une quincaillerie, c’était vite passé
pour Andrew : il se mit à flâner parmi les marteaux et les pinces, les
couteaux à éplucher, les cafetières à plaque chauffante, les patères pour salle
de bain, les sacs de terreau et d’humus enrichi, les grils à charbon de bois de
toutes les tailles. Puis le jeune homme revint avec le verre tout enveloppé
dans un emballage identique à celui de la veille. Andrew paya deux dollars et
quatre-vingt-huit cents à la fille de la caisse, et
il se dit qu’il allait encadrer la photo avant le déjeuner. Peut-être que la
photo l’inciterait à appeler Kate pour l’inviter à prendre le thé. Elle aimait
bien le thé avec de solides petits sandwiches au jambon et à la mayonnaise, par
exemple, suivi d’un gâteau. Il pourrait aller acheter tout cela après le
déjeuner.


Andrew se trouvait à plusieurs centaines de mètres de chez
lui quand il vit venir dans sa direction le jeune Noir avec le même blouson,
les mains dans les poches de derrière, sifflant, chaloupant comme un matelot.


Andrew se raidit. Est-ce que le type le reconnaissait ?
Mais le garçon ne le regardait même pas. Cheveux crépus, noirs aux reflets
auburn, au moins 1,80 m, oui c’était bien lui. Qu’est-ce qu’il s’est acheté
avec mes dix dollars ? se demanda Andrew, en remarquant comme des étoiles
brillantes sur le blouson bleu déboutonné, apparemment des capsules de
bouteilles cousues de haut en bas. Qui allait-il voler, sur-le-champ ou plus
tard ? Ces pensées, ces impressions, le traversèrent en un éclair et
soudain il eut dans son regard les grands yeux tavelés du garçon, des yeux durs
mais où rien n’indiquait qu’il le reconnaissait. Le type avançait tout droit,
certain qu’Andrew lui céderait le pas. Il balançait les bras maintenant, il
était peut-être prêt à les lancer en avant pour faire peur à Andrew. Peut-être
voulait-il le percuter.


De sa main droite, Andrew se mit à serrer fortement le bas
de son paquet, dont il abaissa le coin comme une lance, et il ne s’écarta pas.
Il continua tout simplement à avancer, alors que le garçon tendait les bras
pour le pousser à bondir. Il se prépara au choc et vit la pointe du paquet
percer la chemise bleu clair à côté des boutons blancs.


« Ouh ! »


Sous le coup, Andrew recula, mais sans perdre l’équilibre.


« Hou-ou », le garçon se mit à gémir plus
doucement en croisant les mains sur sa poitrine. « Salaud ! » Du
sang filtrait entre ses doigts crispés.


Un homme surgit sur le trottoir derrière Andrew. Une femme
munie d’un Caddie pareil à celui de Kate était arrivée dans l’autre sens, et
hésitait, la bouche entrouverte.


« Il m’a planté ! » Le garçon pleurnichait
d’une voix de fausset. Il était plié en deux, courbé sur une borne d’incendie.


L’homme portait des feuilles de carton sous le bras. Il
semblait regarder avec curiosité, sans beaucoup d’intérêt.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il
s’adressait à Andrew. « Un autre mec ?


— Il m’a planté ! »


Ni l’homme ni la femme ne lui prêtèrent attention.


« … trouver un médecin ? disait vaguement la
femme.


— Ça vaudrait peut-être mieux », fit l’homme en
s’en allant.


La femme émit une sorte de soupir, « Thi-i-i », et
fit deux pas de côté, évidemment désireuse de prendre le large. « C’est
comme ça qu’ils vivent, dit-elle avec un geste emphatique de la main. Et puis
quelquefois c’est eux qui écopent, voilà ! » Elle s’éloigna, très
pressée, mais se retourna pour dire : « Si je vois un agent… »,
sans s’arrêter.


Le garçon regarda Andrew et murmura quelque chose d’un ton
menaçant. Ses copains arrivaient, deux ou trois. Andrew se mit en marche. Il
entendit des pas feutrés, des bruits de pieds qui traversaient la rue, il vit
une des silhouettes esquiver une voiture. Un coin de la plaque de verre pendait
dans le papier. Il lui avait fait une vraie entaille, au type. Il pensa à des
viols dans le quartier (on n’en parlait pas toujours dans les journaux, Kate et
lui l’avaient bien remarqué). Quelquefois, la fille recevait une estafilade à
la figure, pour l’empêcher de crier, en plus de l’outrage du viol. Il sentit que
son cœur battait très fort, de colère, de peur aussi. Il avait fait exprès de
frapper à son tour. Oui, parfaitement. La police pouvait venir, et
l’interpeller, et l’accuser. C’est peut-être ce qui arriverait. Peut-être bien.


Il fallut qu’il dépose son paquet et tourne les clefs dans
ses trois serrures pour qu’il remarque le sang qui lui coulait sur les doigts
de la main droite. Et tout un coin du papier kraft en était trempé. Il entra et
referma la porte en laissant des gouttes de sang tomber sur le paquet
maintenant posé à plat sur le plancher. Alors, soigneusement, en tenant bien
son poignet droit en l’air pour ne pas salir la moquette, il courut à la
cuisine, plus proche que la salle de bain. Il fit couler de l’eau froide sur sa
main. Les coupures n’étaient pas bien graves, il n’y aurait pas besoin de
recoudre, un peu de Tricostéril suffirait. Il repoussa le coffre de livres et
de magazines contre la porte.


Vers quatorze heures, Andrew se sentit mieux : il avait
passé un mauvais moment autour de midi. D’abord un de ses doigts n’arrêtait pas
de saigner, puis Andrew avait déjeuné un peu et, saisi de fatigue, s’était
étendu sur le sofa du séjour. Aussitôt après quatorze heures, il mit sa veste
et ressortit pour acheter une plaque de verre. Cette fois, le jeune homme (qui
connaissait vaguement Andrew pour lui avoir déjà vendu du verre auparavant) fit
une remarque, en souriant un peu, et Andrew, sans avoir compris toute la
phrase, répondit : « Oui… J’ai deux ou trois cadres à faire de la
même dimension. » De nouveau, il attendit et, quand il eut sa plaque de
verre, se dirigea vers la grande avenue où il y avait une pâtisserie, entre
l’entrée du métro et la bibliothèque publique. Il regretta de ne pas avoir pris
ses livres. Non qu’il fût en retard pour les rendre, mais il les avait lus, il
aurait pu les échanger. À la pâtisserie, il acheta un gros moka au chocolat
glacé de blanc et des gâteaux secs dorés sur les bords. Puis il retourna chez
lui par son itinéraire habituel, en passant par l’endroit où il avait rencontré
le garçon le matin, mais sans regarder sur sa gauche, où il aurait peut-être vu
des taches de sang. Il ne regarda nulle part, mais il imaginait, en fait il
était sûr, que les copains du garçon le guettaient. Désormais, il serait encore
plus risqué de sortir dans la rue.


Chez lui, il eut l’impression de prendre aussi un petit
risque en téléphonant à Kate avant d’avoir encadré la photographie, car la
photo encadrée faisait partie de la cérémonie. Kate était chez elle. Elle
affirma qu’elle serait ravie de venir vers seize heures.


Andrew se mit au travail. Il avait enveloppé sa main droite
dans un torchon propre, ce qui le rendait un peu maladroit, mais il s’appliqua.
Une trace de sang en forme de croissant vint souiller le papier marron
soigneusement collé au dos du cadre, mais il était impossible d’y remédier. Ce
n’est qu’après avoir fixé les deux anneaux et y avoir passé le fil de laiton
qu’il changea son pansement, en laissant le Tricostéril en place. De la main
gauche, il enfonça un clou dans le mur. Puis il suspendit la photo encadrée.


C’était parfaitement réussi. D’un doigt, il redressa
délicatement le cadre. Sarah illuminait la salle de séjour, la transformait
entièrement. Elle lui souriait, la tête légèrement de profil mais le regard
dirigé vers l’objectif. Il crut l’entendre appeler : « Andy. »
Il lui sourit aussi et, pendant quelques secondes, il se sentit jeune, comme
s’il respirait l’air vif des collines. Le thé, maintenant. Andrew sortit les tasses,
les soucoupes, les assiettes en faisant attention à ne pas en prendre des
ébréchées. Le sucre, un petit pot de lait… Quand la sonnette retentit, tout
était prêt. Il avait déjà allumé le gaz sous la bouilloire.


« Salut, Andy. Comment vous sentez-vous ? »
Kate était un peu essoufflée d’avoir monté un étage.


Andrew tenait sa main droite derrière son dos. « Pas trop
mal, merci, Kate. Et vous ? » Il referma la porte à clef.


« Bah-h-h-… » Kate ouvrait son manteau sur sa
vaste poitrine tout en opérant un demi-tour, selon son habitude, pour inspecter
la salle de séjour. Elle repéra aussitôt le nouvel ornement du mur.
« Oh ! ce que c’est joli ! s’exclama-t-elle en se rapprochant.
Sarah est ravissante sur cette photo ! Et ce bois ! De l’érable
moucheté ! »


Andrew avait frotté le cadre à la cire. Il rougit de
satisfaction. Kate se mit à évoquer des souvenirs, de l’époque où ils étaient
jeunes, où ils faisaient des bons repas tous les quatre à Noël et aux fêtes, et
où ils allaient quelquefois dans un restaurant polonais (fermé depuis
longtemps). Les couples de tous âges y dansaient gravement entre les plats.
Comme c’était amusant… Pourtant, Andrew n’avait pas encore versé le thé lorsque
Kate remarqua sa main.


« Je me suis coupé en encadrant la photo, dit Andrew.
Une maladresse. Ce n’est rien. ». S’il avouait la vérité, Kate dirait
quelque chose d’alarmant, il ne savait quoi exactement, mais il s’agirait de
représailles de la bande, et peut-être de toutes les bandes de vagabonds –
il y en avait trois, une hispano, une noire, une mixte avec un Blanc ou deux.
Kate insisterait sans doute pour qu’il reste à la maison pendant quelques
jours, et proposerait de lui faire ses courses.


« Vous êtes sûr qu’on ne devrait pas examiner votre
coupure pendant que je suis là ? demanda Kate en enfournant une bouchée de
gâteau au chocolat. Je vous ferais un bon pansement. C’est impossible d’une
main, n’est-ce pas ? Vous avez de l’antiseptique ? De l’alcool ?


— Kate, allons, allons ! »


Elle ajouta quelques questions sur ses papiers. Avait-il
écrit pour demander ses nouvelles cartes ? Mais oui. Il refit chauffer de
l’eau.


Avant de partir, Kate insista pour changer le pansement et
lui en mettre un propre. « Ce serait trop bête de rester toute la nuit
avec un pansement humide », affirma-t-elle. Elle avait lavé les tasses
pour qu’Andrew ne se mouille plus les mains.


Andrew la laissa défaire le pansement avec des ciseaux.
Quand elle vit les quatre doigts tailladés, elle resta ébahie.


« Bon, ce n’est pas arrivé de la façon dont je l’ai
raconté, expliqua Andrew. Je… Ce matin, j’ai revu le même grand type qui venait
vers moi, juste pour me faire peur et m’obliger à lui céder le pas, comme
d’habitude, je suppose. Seulement je n’ai pas bougé, je l’ai laissé avancer sur
le verre… juste la pointe. » C’était clair, maintenant. Ils se tenaient en
face l’un de l’autre devant l’évier. Andrew épia le visage de Kate, y cherchant
quelque signe d’étonnement, de compréhension, peut-être de sympathie.


« Et vous lui avez fait mal ? Je veux dire, vous
l’avez blessé ?


— Oui. Il fonçait sur moi pour me faire peur. Vous
savez comment ils font, il n’a pas dévié d’un pouce. Or, ce n’était pas des
œufs que j’avais sous le bras, voilà ! J’ai vu qu’il saignait de la
poitrine. » Andrew raconta ensuite qu’un homme et une femme s’étaient
arrêtés et avaient peut-être trouvé un médecin quelque part, mais que lui était
rentré tranquillement à la maison. Il se rendit compte qu’il se vantait un peu,
comme un gamin qui a accompli un exploit. En fait, il devait bien se
l’avouer : il espérait qu’il avait fait une vilaine entaille à son
agresseur, et une blessure comme ça à l’estomac pouvait être fatale,
pensa-t-il.


« Je m’étonne que vous soyez rentré sain et sauf. Et
ses copains ?


— Il était seul », répondit Andrew en évitant le
regard de Kate. Il n’allait pas dire qu’il croyait que deux ou trois de ses
copains l’avaient vu. De toute manière, le type parlerait aux autres.


Kate avait d’autres questions. À son avis, est-ce que le
vaurien était gravement blessé ? Andrew répondit qu’il ne savait pas. Il
ajouta qu’il avait simplement voulu défendre le droit que tout le monde a de
marcher sur le trottoir sans être obligé de sauter comme un lapin pour obéir à
de petits loubards.


Cependant, le visage grassouillet et tout plissé de Kate
n’avait pas l’air rassuré. Elle parla de lui mettre de la pénicilline sur les
doigts, mais elle craignait d’enlever le Tricostéril. Puis, ayant annoncé
quelle téléphonerait dans la soirée, vers vingt et une heures, pour avoir des
nouvelles, elle s’en alla.


Comme Andrew s’y attendait, Kate avait dit qu’il ferait bien
de ne pas sortir pendant quelques jours, qu’il n’aurait qu’à lui demander au
téléphone ce dont il aurait besoin, et qu’elle l’apporterait. Il n’avait pas
discuté. Pas question, pourtant, de se comporter comme un semi-invalide et de
dépendre de Kate.


Le lendemain matin, Andrew trouva dans sa boîte une lettre
d’Eddie, son fils. C’était une agréable surprise. Il la lut presque tout
entière dans l’entrée de l’immeuble. Eddie allait bien, sa femme aussi, ils
devaient louer une maison sur la côte en Caroline du Sud pendant un mois cet
été, et est-ce qu’Andrew voudrait y passer une semaine, ou quinze jours avec
eux en juin ? Tout de suite, Andrew se demanda si c’était sérieux, s’ils
l’invitaient sérieusement… Il aurait le temps de réfléchir, de lire
attentivement la lettre dactylographiée d’Eddie, en rentrant. Pour l’instant,
il avait besoin de prendre l’air et d’acheter du fromage blanc et un pot de
mayonnaise. Il se proposait de faire ces emplettes à la boutique de comestibles
plutôt qu’au supermarché.


Andrew fit ses achats sur l’avenue. Il regagnait son
appartement, après avoir salué deux personnes du voisinage, quand il entendit
courir derrière lui. Il obliqua sur la droite pour laisser la personne le
doubler du côté de la chaussée. C’est alors qu’il reçut un coup violent
derrière la tête, juste au-dessus de la nuque. Il s’effondra immédiatement,
comme paralysé. Il était à genoux sur le trottoir quand le deuxième coup
l’atteignit. Une sorte de bas sembla tournoyer par-dessus son épaule gauche. Il
reçut le coup sur la tempe dans un craquement de tremblement de terre, ou une
explosion de dynamite, ou une explosion d’obus. Puis ce fut le bruit mou de
semelles de caoutchouc s’éloignant à toute vitesse. Une joue contre le béton du
trottoir, Andrew eut son champ de vision envahi par du gris, et le
bourdonnement qui lui emplit le crâne couvrit les autres bruits. Il avait envie
de vomir, mais il ne le put. Il prit conscience que des souliers l’entouraient,
des bas de pantalons, des chevilles féminines, des voix perdues dans un océan
épais, des pas à la dérive. Ils s’étaient vengés, et il n’y pouvait plus rien.
Cela devait arriver. Il savait qu’il était en train de mourir, il savait que si
des gens essayaient de le transporter, et c’est ce qu’ils faisaient, cela ne
changerait rien. Ici ou ailleurs, on mourait. Il eut conscience d’émettre un
soupir de résignation pareil à une vague de paix qui retombait sur lui. Il eut
conscience de la justice, de l’absence de ressentiment, conscience de la valeur
de ce qu’il avait fait toute sa vie, et hier encore, en frappant ce faible coup
au nom du quartier. Kate raconterait aux voisins. Kate irait à l’enterrement.
Mais tout cela était sans importance par rapport à ce grand événement : le
moment de mourir, de cesser. Justice, vengeance, gestes quelconques, quel
intérêt ? Puis vint l’instant où il fut incapable de penser, et il éprouva
une sensation de merveilleux équilibre.


Une exclamation ou un ordre clamé par l’un de ceux qui le
soulevaient resta pour Andrew inintelligible, comme s’il était émis dans une
langue étrangère.
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