
        
            
                
            
        


        
            
                
            
        


Je t’avais rangée, je m’étais arrangée mais il faut toujours que quelqu’un ou quelque chose me ramène à toi, c’est épuisant. Dans ma voiture avec Radio Nostalgie, je revenais d’un enterrement quand j’ai réalisé qu’il y a trente ans, nous t’avions enterrée sans un mot. Je n’avais jamais pensé à ce silence, pourtant si étrange. C’est le contraste avec les obsèques d’Annette qui m’a brusquement sauté à la gorge.

Annette était une femme élégante, généreuse, une mère comme j’en ai tant rêvé, de celles qui beurrent les tartines le matin et n’oublient pas de signer les mots sur le carnet de correspondance. À force de passer mes vacances dans leur maison cévenole, de partager les parties de tarot ou les pizzas, nos vies se sont entremêlées. C’est une famille à laquelle je me sens reliée – et j’aime bien me sentir reliée. Annette a été emportée par une embolie cérébrale à soixante-dix-huit ans. Ce n’est pas scandaleux de mourir à cet âge-là mais sa mort m’a remplie de chagrin. Et puis c’est triste un enterrement, tout simplement triste de ne plus revoir un être que l’on a aimé.

Avant la cérémonie, j’ai observé les regards échangés avec cet air emprunté que l’on a souvent dans ces circonstances : les gens ont tendance à baisser les yeux et à s’embrasser fort sans savoir quoi dire. Un parfum de malaise emplit l’atmosphère. La mort a beau être d’une banalité à crever, elle donne des vertiges aux vivants. À côté de moi, Isabelle pleurait sans discontinuer. Je lui tenais fermement le bras, comme une grande sœur qui veille au grain, tout en levant les yeux au ciel pour qu’ils ne ressemblent pas aux siens – un peu de tenue. Isabelle a demandé un mouchoir à sa mère, une amie d’Annette, en s’esclaffant dans un rire de larmes : Ça sert à ça une mère ! C’est possible. Moi je me demande souvent à quoi sert une maman.

L’hommage a commencé devant la tombe de la défunte, les récits se sont enchaînés, presque entremêlés. Les voix des uns et des autres éclairaient un seul et même portrait. Les vagues de mots ont harmonisé nos chagrins et tissé une mémoire commune. Les enfants, devenus parents à leur tour, ont remercié leur maman pour ce qu’elle leur a donné, pour l’homme heureux que je suis devenu, pour l’amour et l’attention qui n’ont jamais manqué. J’ai pensé que Jérôme et Antoine avaient enterré normalement leur maman. D’ailleurs, les Béraud forment une famille normale, selon l’idée que je me fais de la normalité et qui ne laisse pas de me fasciner.

Un peu plus tard, j’étais seule dans ma Peugeot, à l’arrêt, place Denfert, et j’ai pris conscience que toi, ma mère, tu étais partie sans un mot. Trois décennies se sont écoulées et j’ai découvert au détour d’un feu rouge ce silence assourdissant : aucune parole n’a été prononcée lors de ton enterrement. Des dizaines et des dizaines de personnes sont venues te rendre hommage et déposer à tour de rôle une rose rouge dans ton caveau mais aucun mot n’a été prononcé, aucun témoignage n’a pu être partagé. Le récit commun était-il introuvable ? L’hommage impossible ?

Je me suis garée sur une place livraison, trop sidérée pour continuer à rouler.





L’autre jour, ma fille m’a demandé : On pourra la voir ta maman quand elle ne sera plus morte ? Elle est encore petite tu sais, alors je lui ai expliqué que quand on est mort, on est mort, on ne revit plus. Mais elle a insisté, reformulé la question – et pourquoi ton cœur s’est arrêté, et pourquoi tu es morte dans ta salle de bains, et pourquoi, et pourquoi… Mourir à trente-trois ans, ce n’est pas une vie alors elle se demande comment c’est possible. Et mes explications, certes sommaires, ne lui suffisaient pas. À son âge, elle n’a pas conscience de la mort mais elle a peut-être senti dans ma réponse mon incapacité à te faire vivre, à parler de toi, à penser à toi. Les enfants sont des éponges qui fragilisent l’étanchéité des émotions. J’avais tout emmuré mais tu réapparais sans cesse, et par ma fille maintenant, qui semble me dire : pourquoi tu ne veux pas que ta maman revive ? Pourquoi tu ne veux pas me la montrer ?





L’une des dernières fois que nous nous sommes vues, j’avais onze ans et j’ai traversé la gare de Lyon avec toi, ma mère, dans un chariot à bagages. La nuit tombait sous une chaleur accablante. Tu revenais de Suisse où tu avais interprété un personnage qui mourait sur scène dans une pièce de théâtre, Le Retour de Guillaume Tell. Avec ton amoureux du moment, Patrick je crois, nous étions venus te chercher à l’arrivée du train. Nous t’avions retrouvée sous le train.

En regardant défiler les passagers, nous étions blêmes de ne pas t’apercevoir. Un attroupement s’était formé sur le quai alors que nous nous avancions. Les gens parlaient fort, ils avaient l’air inquiets. C’est toi qu’ils entouraient. Tu étais soûle, tu avais raté les marches de l’escalier en descendant du wagon et tu délirais sur les rails, incapable de te relever. Tu ne voulais pas sortir de là mais nous avons fini par te ramasser et t’installer sur une espèce de caddie à valises. Je ne sais pas ce que tu avais bu exactement mais je me souviens d’une terrible odeur de whisky.

Au fond de moi, de l’enfant que j’étais alors, et qui poussait sa mère ivre morte dans un chariot à roulettes, la honte se disputait souterrainement avec l’angoisse. Je ne pleurais pas, je ne mouftais pas, j’étais concentrée sur mon objectif : te transporter jusqu’à ton lit. Depuis longtemps déjà, le sens de la responsabilité l’avait emporté. Ce que j’ai fait du reste, de la terreur intérieure que m’inspirait cette scène, après tant d’autres, je ne sais pas bien.

J’ai préféré oublier, m’efforcer de t’oublier.





Je sais, tout le monde n’a pas la chance d’être la fille de Dominique Laffin, cet espoir du cinéma français nominé aux Césars, jouant avec Josiane Balasko, Gérard Depardieu ou Yves Montand, pour Claude Miller, Catherine Breillat ou Marco Ferreri.

Oui, tu étais La Femme qui pleure de Jacques Doillon, une actrice qui troublait, qui subjuguait. Une beauté lumineuse qui charmait à tour de bras avec sa voix cassée, son jean et son chapeau. Une fragilité de porcelaine maniant avec éclat l’humour et l’insolence. Un jeune talent prometteur, une écorchée vive, un symbole de « femme libérée ».

Comme d’autres mais sans doute mieux que tant d’autres, tu incarnais ton époque. Tu avais l’allure, le ton de ce temps où la liberté se cherchait et s’arrachait à tout prix, ce temps où l’ordre, la discipline et la norme se renversaient. Le mouvement de libération des femmes battait son plein. Tu en étais.

Je sais tout ça. Et j’aurais pu m’enorgueillir de la filiation, cultiver le mythe d’une maman artiste et bohème qui nous a quittés trop tôt, m’enivrer d’une fierté mêlée de mélancolie. Mais je n’ai même pas regardé tous tes films. Je m’en suis tenue à nous deux : en Dominique Laffin j’ai toujours vu ma mère, et ce n’était pas ton meilleur rôle.





Le moment où notre lien s’est rompu, où la confiance s’est évaporée, où nous nous sommes quittées en quelque sorte, je peux le dater sans hésitation. La scène du basculement s’impose avec une certaine évidence.

Je dois avoir sept ou huit ans. Nous habitons un bel appartement parisien dans une impasse de Montmartre. Il a été entièrement refait par ton amoureux du moment, un peintre en bâtiment dont j’ai oublié le nom – il y en a eu tellement, je m’y perds. Mais je n’ai pas oublié le théâtre en bois qu’il avait construit dans ma chambre pour mes « pestacles », joliment coloré, avec des rabats violets en forme de visages vus de profil et des petits rideaux en feutre rouge.

À gauche, en entrant dans notre appartement, c’est la cuisine, qui ne sert pas vraiment à faire à manger car tu ne fais pas la cuisine, ni trop souvent la vaisselle, rarement les courses, jamais le repassage – tu as des principes. Dans le frigo, il y a toujours de fabuleux yaourts mousseux à la vanille et dans les placards, ces boîtes de raviolis dont le goût sucré de tomate est le même d’une conserve à l’autre, c’est rassurant. À droite, donnant sur une cour intérieure, c’est le salon où trône une vieille cheminée recouverte de pièces jaunes, de tubes de rouge à lèvres, de photos plus ou moins écornées, de tickets de métro usagés, de paquets de Gitanes brunes que tu allumes toute la journée. Dans mon souvenir, un piano à queue domine la pièce mais peut-être est-ce un demi-queue voire un quart. Entre histoire et mémoire, il y a une marge qui vaut bien la taille d’un piano. Des canettes de bières traînent ici et là. Une platine fait tourner un vinyle de Téléphone, à moins que ce ne soit Tom Waits ou Blondie. Par terre se cache une petite télévision sur laquelle j’adore regarder le dessin animé Candy quand tu dors le dimanche matin – ses grands yeux bleus qui vacillent dès qu’elle se met à pleurer, ses débordements d’émotion me captivent. Dans ta chambre, le grand lit défait n’a ni pieds ni tête. Sur la table de chevet en bois peint, un cendrier rempli de mégots, une plaquette de pilules et quelques comprimés d’anxiolytiques côtoient La Vie matérielle de Duras ou Un amour de Swann de Proust. Un scénario ou deux, quelques magazines, des courriers plus ou moins ouverts sont négligemment empilés sur un vieux fauteuil club en cuir glané dans une brocante. Ton peignoir blanc ou rose je ne sais plus gît quelque part sur le sol, entre la chambre et la salle de bains où le shampoing est aux orties et la brosse à dents électrique. Ma chambre se trouve face à la tienne, pleine de jouets dont je n’ai aucun souvenir, en dehors de marionnettes et de déguisements avec lesquels je m’invente d’autres vies.

Ce soir-là, j’ai pris un bain, mis mon pyjama et tu m’as raconté une histoire. Peut-être avons-nous lu un album du mime Marceau. Les enfants adorent relire les mêmes histoires, elles les bercent, les tranquillisent. J’aimais l’univers poétique du mime, son personnage, « Bip », qui se promenait sur les toits de Paris avec un chapeau orné d’un œillet rouge.

Je veux une autre histoire. C’est d’accord, mais c’est tout. Tu m’embrasses fort, tu me dis que tu m’aimes et que s’il y a un problème, tu es à côté. Bien sûr. Et tu t’en vas.

À cet âge, je ne suis jamais totalement rassurée. J’ai peur, et la plupart du temps je ne sais pas bien de quoi. De mon lit d’enfant, j’écoute les bruits, je ne m’endors pas facilement. L’heure tourne mais je n’ai aucune idée de la vitesse à laquelle elle tourne. À un moment donné, il me semble que je n’entends plus rien. Ou plutôt que j’entends un grand silence suspect. Je me lève, j’ouvre la porte qui donne sur le couloir. Personne. J’avance sur la pointe des pieds dans ta chambre. Personne. Je marche tout doucement, de peur d’être surprise par toi ou de te surprendre. Les lumières sont allumées, je pousse la porte qui donne sur le salon. Personne. Je cours dans la cuisine. Personne. Il reste la salle de bains. Personne. J’ai sept ou huit ans. Il est neuf ou dix heures. Et je découvre que je suis seule dans la maison. Je regarde bêtement par la fenêtre. Personne. J’ai affreusement peur.

C’est un souvenir de petite fille qui a longtemps pris la forme d’une scène d’épouvante dans ma tête. Adulte, il m’est arrivé de me réveiller en sursaut, pleine de sueur, refaisant ce cauchemar de ton absence, de ton mensonge : je pousse les portes les unes après les autres, mon cœur s’emballe, au fond je sais que tu n’es plus là mais je ne veux pas y croire. Je ne pleure pas, je suis interdite.

Souvent j’ai pensé qu’il me manquait un frère ou une sœur. J’ai fredonné mille fois « Toi le frère que je n’ai jamais eu » de Maxime Le Forestier. Il n’est jamais venu, et peut-être que c’est tant mieux pour lui. Ce soir-là, comme d’autres, tu n’es pas revenue avant que je ne me sois écroulée de fatigue. À qui la faute ?





Je venais d’avoir douze ans lorsque tu es morte, j’en ai quarante-deux. Tu es partie il y a si longtemps que la haine s’est éteinte, évaporée avec les années. Sans doute ma colère s’est-elle simplement fracassée sur le mur de ton absence. Alors j’ai décidé de vivre avec ce mur qui s’est transformé en une sorte de mire de vieille télévision, un faux rien. Attachée à la distance qui s’est installée entre nous depuis ces trois décennies que tu n’es plus, je ne voulais pas être dérangée.

Parfois, j’ai pensé que tu devais être cachée quelque part en moi mais j’étais heureuse de ne plus te trouver. J’avais cessé de te chercher, j’étais passée à autre chose, je m’étais créé de nouvelles préoccupations. Adolescente, ton absence m’obsédait, je me recueillais devant les portes des immeubles où nous avions habité, j’achetais frénétiquement ton parfum pour te sentir encore et encore, tournant en rond autour de ta tombe. Cette époque était derrière moi. Le temps du deuil et de la course effrénée aux souvenirs était révolu. Enfin adulte, je ne voyais plus de traces de ton existence. La performance me semblait réussie : tu n’avais pas seulement disparu, je t’avais fait disparaître.

Pour donner le change, il restait bien une photo de nous avec mon père, Yvan, accrochée sur un mur quelque part chez moi. Je m’évertuais à ne pas la regarder. Sur cette image, tu portes un chapeau de paille, papa me regarde et tu souris. Une femme apparemment épanouie porte un bébé dans les bras. Cette mère, je ne m’en souviens pas. Si je tolère ce cliché dans ma maison, c’est sans doute à cause de sa banalité confondante. On retrouve la même photo dans des millions de foyers : papa, maman, le nouveau-né, un air de joie, clic-clac. Elle ne dit rien sur la suite, la réalité des liens, la famille à venir. C’est un leurre, elle est neutre, muette.

Peut-être suis-je violente mais j’ai décidé de ne pas mâcher mes mots pour tenter de régler nos comptes et de me débarrasser de la boule qui se forme dans ma gorge dès que tu réapparais dans ma vie. Personne ne la voit, elle est tassée à l’intérieur mais je la sens. Je l’ai domptée et pourtant, elle m’habite encore au point d’imaginer que parler à un cadavre pourrait me rendre plus sereine. Je ne sais pas si tu comprends, tu ne dis plus rien…





Au fil des années, me couper de toi était devenu une seconde nature. Je t’avais planquée, serrures fermées à double tour. Si le film du dimanche soir était Garçon! de Claude Sautet, je trouvais un autre programme. Si l’une de tes anciennes connaissances ou je ne sais quel admirateur venait me dire tout l’amour, la reconnaissance, la tendresse qu’il te portait, je m’accrochais aux verrous de la porte fermée et adoptais un masque impénétrable. Si, au détour d’un déménagement, je croisais cette maudite malle verte remplie de coupures de presse amassées par ta mère te concernant, je pestais sur la place qu’elle prenait. Pourtant, j’ai déménagé cette malle de cave en cave, année après année, sans jamais l’ouvrir.
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Un jour, on m’a présenté l’acteur Élie Semoun. Il s’est agrippé à mon braspour me parler de toi, en rougissant presque: Si vous saviez comme votre mère était un mythe pour moi! Au-dessus de mon lit dans ma chambre d’adolescent, j’avais accroché une image d’elle. Chez mes parents, encore aujourd’hui, il y a une trace au mur à l’endroit de la photo! Vous ne pouvez pas savoir, elle représentait un truc dingue pour les hommes de ma génération. Elle était hyper émouvante, elle faisait fantasmer les mecs! Le comédien quinquagénaire avait véritablement l’air bouleversé par cetruc dingue: toi. Je l’écoutais et ma mâchoire se crispait, mon corps était chaque seconde plus rigide, je cherchais l’issue, la sortie de secours, de l’air… C’est finalement un vent glacial qui m’a traversée de bas en haut, figeant mon visage pour me donner cet aspect imperméable, froid, inaccessible dont j’ai parfois, paraît-il, le secret. Avec politesse, parce que j’ai appris à être polie, j’ai abrégé la conversation devenue trop désagréable. À son admiration, je n’avais pas envie d’opposer mon rejet. À son empathie, je n’avais pas la force de renvoyer mon incompréhension. À son désir d’évoquer ta personnalité, je ne savais comment objecter ma volonté de changer de sujet. De toute façon, nous ne regardions pas ton monde à partir du même point de vue, l’échange me semblait impossible et je ne le supportais pas. Basta così. Je n’avais pas connu la femme dont il parlait, je ne voulais pas la connaître ni la reconnaître, un point c’est tout.

Le comédien eut pour finir la bonne idée de conclure: C’est marrant, vous ne lui ressemblez pas du tout. À ces mots, une lueur d’allégresse a dû illuminer mon visage… Il faut dire que je me suis donné beaucoup de mal pour y parvenir –ou pour croire, et faire croire, que j’y étais parvenue.





Tu étais grande, brune, avec des yeux noisette. Je suis petite, blonde, yeux bleus. Dix centimètres d’écart. La distance des couleurs. Rien à voir. Tu étais insomniaque, je dors comme un loir. Tu ne conduisais pas, j’ai passé mon permis. Tu étais artiste, je fais de la politique. Rien à voir je t’assure, ou je me rassure.





À quinze ans, je rêvais d’une vie tranquille, à contre-courant des rêves adolescents. Un pavillon en banlieue, un mariage en robe blanche pleine de tulle, une carte famille nombreuse, un emploi stable, de préférence dans la fonction publique, des chats qui se baladent dans le jardin, des vacances paisibles au bord de la mer avec les enfants, de la lavande pour parfumer le linge des étagères, des confitures maison, une dinde aux marrons le soir de Noël. Je rêvais d’un quotidien réglé comme du papier à musique, ni trop rock, ni trop acid. J’aspirais à la vie imaginaire que j’attribuais aux familles bourgeoises et apparemment sans histoire de certains de mes copains de lycée, comme quelqu’un qui n’aurait lu que le titre d’Heureux les heureux de Yasmina Reza, une bande-annonce alléchante avant la dérision, la déconvenue. Bien plus tard seulement viendrait la conscience du hiatus entre apparences et réalités, bienséance et contentement, normes et désirs. Je me projetais dans un mirage, et je m’y projetais joyeusement.

Le bonheur se confondait dans mon jeune esprit avec cette publicité mille fois contemplée à la télévision : une voix de femme chantonne des paroles mièvres, le soleil vient de se lever, encore une belle journée, pendant que toute la petite famille, flanquée d’un sourire commercial, s’affaire pour préparer un petit déjeuner Ricoré. Ces têtes bien blondes figuraient le conformisme et leur joie fleurait bon le monde marchand mais leur univers sucré me faisait fantasmer. J’y voyais la simplicité, la possibilité de profiter de la vie dans ses gestes les plus répétitifs, de voir l’avenir avec quiétude. Je sais maintenant que ces rêves ne ressemblent pas vraiment à des rêves mais c’étaient les miens à l’époque, et ils me paraissaient difficiles à atteindre.

Aujourd’hui, je vis en banlieue, dans une famille recomposée comme on dit, avec quatre enfants, le linge de la maison est parfumé au lilas blanc, je fais des crêpes et des lasagnes plusieurs fois par an, je réserve mon lieu de vacances d’été dès le mois de décembre, j’adore boire une tisane avant de me coucher, de préférence avant minuit. Quant à mon canapé, il est de ceux dans lesquels on ne s’affale pas, carré, comme je voulais ma vie. Bien sûr, j’ai mes contradictions. La vie n’a pas des angles aussi droits, surtout quand elle a commencé par une géométrie si variable. Mais la mienne a acquis un rythme de croisière suffisamment régulier et posé pour me considérer loin de toi, en sécurité.

J’ai quitté le temps de l’enfance où je me sentais si seule, où j’attendais le bout du tunnel de cette souffrance cérébrale et corporelle qui me rendait distraite et chétive, s’accrochait à moi tel un mal de crâne qu’aucune aspirine ne peut éliminer. J’ai encore du mal à évoquer cette souffrance. J’ai tendance à la mépriser, je préfère m’intéresser aux drames des autres, chercher à les comprendre, à éprouver ce qu’ils éprouvent. Quand je parle des épisodes les plus douloureux de ma vie, quelque chose reste coincé, inhibé, retenu. Alors qu’au cinéma par exemple, après le moindre navet qui se termine comme un Walt Disney, mes enfants me retrouvent en larmes avec rimmel dégoulinant le long de mes joues dès que la lumière se rallume dans la salle. Je sèche discrètement mes yeux, je respire un grand coup et déclare que le film n’a vraiment aucun intérêt. Ni vu, ni connu. Je me débrouille.

Je regarde devant, à côté, j’avance. Et puis, qu’ai-je vécu de si dramatique à côté de ceux qui vivent de véritables tragédies humaines, des personnes qui dorment dans la rue ou fuient la guerre ? Que valent mes histoires comparées à un quotidien de misère ou de violence ? Rien, même si la réalité individuelle est irréductible à une comparaison des souffrances. Mais cette conscience me tient chaud, me maintient debout. L’impression d’être à l’envers de ta vie fait le reste. Aujourd’hui, une bonne part de mes affects et de mon énergie se consument dans ma révolte contre les injustices et la dantesque bataille politique. Et au quotidien, je me plains de ceci ou de cela, mais surtout de choses sans grande importance, je peux m’effondrer à l’occasion pour un ticket de métro qui manque alors que je suis en retard, pour une maison mal rangée alors que les invités arrivent dans cinq minutes, mais je suis en vie. Non seulement je ne suis pas morte, bien sûr, mais j’ai l’impression d’être vivante. Le reste me paraît contingent. Qu’est-ce que je te dois ?





Si j’ai chassé les souvenirs, c’est sans doute parce que seuls les plus sombres s’invitaient dans ma tête. Ce mois d’août 1984 sur l’île d’Andros a longtemps régné sur ma mémoire. J’avais onze ans. Depuis, les joies méditerranéennes ou d’ailleurs sont toujours recouvertes d’une pellicule sinistre de Grèce.

Rappelle-toi, tu t’étais vivement écharpée avec ton amoureux, le fameux Patrick – ou peut-être Christian à la réflexion, c’est terrible, je ne sais plus, il était si sympathique pourtant – et je t’avais surprise sur le balcon de ta chambre, toute nue et très soûle, une jambe par-dessus bord, prête à te jeter dans le vide du quatrième ou cinquième étage. Le pauvre amoureux essayait de t’empêcher de boire, la discussion avait mal tourné. Tu voulais appeler le standard de l’hôtel pour commander de l’alcool, lui ne voulait pas. L’échange était visiblement devenu physique et violent. Tu t’étais débattue et avais tenté d’en finir en te précipitant sur le balcon. J’étais arrivée au milieu de la scène, terrifiée de te voir prête à sauter dans le vide. Vos éclats de voix m’empêchaient de dormir, je guettais ce qui se passait de l’autre côté de la porte qui séparait nos deux chambres. J’ai pris peur, j’ai voulu ouvrir cette porte qui résistait, retenue par Patrick, ou Christian. J’ai insisté, elle s’est ouverte d’un coup franc, l’amoureux avait lâché prise pour courir vers toi. J’ai failli me retrouver par terre sous l’effet de la pression subitement relâchée mais le spectacle de ton saut morbide par la fenêtre m’a ébahie, suffoquée, effrayée. Le choc m’a tenue debout. Et toi, tu as stoppé net.

Cette nuit-là, me voir a suffi à te retenir du côté de la vie. Tu m’as aperçue et tu n’as plus bougé. Longtemps, je n’ai gardé de ce moment que le souvenir de ton pas vers la mort et non celui de ton recul pour ne pas m’imposer ce spectacle, à moi ta fille, comme si tu m’aimais, comme si tu te devais de vivre pour celle à qui tu avais donné la vie. J’ai aussi imprimé avec une parfaite netteté la vue du sang qui coulait sur ton visage. Nous t’avons essuyé le visage, le corps. Le calme est revenu, les médecins ont pris la relève.

Christian, ou Patrick, a dû repartir pour des raisons professionnelles – il vendait des meubles aux puces de Clignancourt – et nous avons fini la semaine toutes les deux. Un calvaire. Tu étais physiquement cabossée et moralement atteinte. Je passais mes soirées à compter tes verres. L’ordre de grandeur, de ma mémoire de piano, c’était quatre ou cinq ouzos, une bouteille de vin, une dizaine de metaxas – le digestif local. Chaque soir. Pour toi seule. Notre conversation était sommaire au début du repas, inexistante après le plat principal. Tu étais visiblement malheureuse mais, du haut de mes onze ans, je n’étais pas équipée pour t’aider à surmonter ce mal-être viscéral. J’ai pensé par la suite que ce n’était pas ma mission, que j’étais ta fille tout de même, merde, mais sur le moment, j’étais prête à endosser tous les rôles possibles et imaginables pour soulager ta douleur, et plus encore pour prévenir ta déchéance.

Un soir, après des heures au restaurant pendant lesquelles tu as éclusé toujours plus de verres, nous trouvons le bar de l’hôtel fermé. Tu es ivre, je veux dire particulièrement ivre – tu titubes et ton phrasé est pâteux. Tu veux boire encore et entends bien que cela soit possible mais le bar est fermé. Dans un anglais aux accents grecs peu accessible à la petite Française tout juste sortie de CM2 que j’étais, la personne de l’accueil tente de nous expliquer qu’il n’est plus possible de prendre le moindre verre. Tu insistes. Elle aussi. Qu’à cela ne tienne, te voici escaladant le bar avec à la main une espèce de canne ou de parapluie, je ne sais plus, pour dézinguer les bouteilles les unes après les autres en donnant de violents coups avec ton arme de circonstance. Ouzo, whisky, gin et pastis, joliment et méthodiquement alignés sur les étagères, se fracassent les uns après les autres sur le sol et le bar. Pathétique. Et bruyant. Tu hurles : « Je veux boire un dernier verre, compris ?! » Tout l’hôtel est averti.

Avec un calme apparent, assez olympien vu les circonstances, je tente de prendre les choses en main avec mon pauvre anglais – please, excuse her – avant de te remonter dans notre chambre. À peine passé le seuil, mon objectif est clair : planquer les somnifères car, je le sais déjà, ils ne font pas bon ménage avec l’alcool. Tu les cherches mais je les ai bien cachés. Tu commences à t’agacer mais je réussis à détourner ton attention.

Il est tard, plus de minuit, et tu parles, tu parles, tu n’en finis pas de parler, c’est éreintant. Je te répète : Il faut dormir maintenant, tu sais. Tu continues de plus belle. Tu commences à parler de ta sexualité et, intuitivement, je sens que ce n’est pas une bonne idée mais cela me paraît un détail à ce stade. D’un seul coup, l’envie te prend d’aller voir la mer. Lacan se serait sans doute délecté de cette idée… Moi pas. Non, je ne trouve pas le moment idéal pour que ma mère aille voir la mer. Désolée. Et te voilà furibonde, ouvrant la porte de la chambre, dévalant le grand escalier de l’hôtel totalement repue d’alcool et de colère et criant : Je veux voir la mer ! La patience n’est pas ma qualité première mais, à cette époque, j’avais apparemment de la ressource. Je me revois dans le grand escalier de l’hôtel, une rue seulement nous séparant de la plage, te priant de bien vouloir remonter dans la chambre car, à cette heure de la nuit, il n’est plus temps d’aller se baigner, surtout quand on n’est pas très en forme…

Miracle, je t’ai convaincue de remonter te coucher. Pour que tu t’endormes, je te tiens la main et, de guerre lasse, même les mauvais films ont une fin, tu sombres dans le sommeil. C’est bon, je peux éteindre la lumière et m’écrouler.

C’était les vacances.





Cette nuit, j’ai encore rêvé de la mer. La nuit tombée, nous marchions avec Yvan sur une digue en pente donnant directement sur l’eau. La mer a pris un tournant agité, une immense vague s’est abattue sur la digue. J’ai couru pour éviter d’être emportée, mon père a disparu dans l’eau, la peur s’est emparée de moi – où est-il ? Comment peut-il se sortir de ce mouvement violent des flots ? Une nouvelle vague s’est formée ramenant Yvan que je retrouve échoué sur la digue, presque apaisé. Je me suis réveillée tendue.

La mer a hanté mes nuits d’enfance. De façon obsessionnelle, elle revenait tumultueuse dans mon sommeil. J’ai collectionné les images nocturnes de vagues déchaînées. Plus tard, la mer fut remplacée par la piscine. Je rêvais d’enfants jouant et criant dans le bassin aquatique tantôt couvert, tantôt découvert. Une fois, la mer déchaînée a fait irruption dans la piscine, un violent rouleau ayant abattu les murs. Quand je me suis efforcée de t’oublier, la mer calme est venue occuper mes nuits. Je me souviens de la première fois où j’ai rêvé d’une eau sans tempête, sans heurts. C’était comme une victoire, à la Pyrrhus sans doute mais une victoire quand même.





Quelques années plus tôt, tu n’avais pas retenu l’élan, tu avais sauté par la fenêtre. Tu t’apprêtais à sortir mais impossible de remettre la main sur la clé de ton appartement. Or la porte ne se fermait pas sans clé. Tu devais partir pour un casting, il ne fallait pas le rater, alors tu n’as pas hésité, tu t’es précipitée vers la fenêtre. En te voyant demander de l’aide, les passants ont dû te prendre pour une folle. Qu’importe, il y avait urgence, tu as sauté. Évidemment tu n’es jamais arrivée à ton casting, tu as atterri au Vésinet, sévèrement abîmée, clouée pour plusieurs mois dans un centre de rééducation pour ta jambe accidentée.

Dans ce lieu vert, calme, très dépaysant, l’abstinence exigée par les équipes médicales n’était pas ta tasse de thé. Qu’à cela ne tienne, tu avais trouvé quelques patients pour t’accompagner dans tes escapades de l’autre côté du mur, histoire de vider quelques verres au bistrot du coin. La direction de l’hôpital n’avait pas été sensible à ton talent pour l’évasion et ta sœur Catherine a été convoquée pour un rappel à l’ordre. Il fallait vraiment que tu arrêtes de fuguer, de boire et de convaincre d’autres patients de te suivre. Peine perdue.





Oh je connais la chanson. Tu as besoin d’une bière et cela ne peut pas attendre. Je nous revois ces dimanches matin, sur le coup de onze heures ou midi, marchant d’un pas vif dans notre quartier parisien du moment, le Marais puis plus tard la Bastille, en quête du premier bar ouvert. Nous nous installons, si l’on peut dire, au comptoir. J’ai mes corn-flakes dans l’estomac ou sur l’estomac, ce n’est pas très net tant l’odeur de l’alcool m’indispose. Les tables et les chaises du bistrot où la fête a dû battre son plein la veille au soir semblent en être imbibées mais les effluves émanent surtout des bières et des verres de vin servis de bonne heure à des hommes qui nous observent avec curiosité. Ils n’ont pas l’air frais ces messieurs qui lancent des regards amusés en direction de la magnifique jeune femme accoudée au comptoir, un demi à la main et une fillette sous le bras.

La scène était glauque mais il fallait en passer par là. Boire une bière le matin permet de dessoûler, m’avais-tu expliqué une fois pour toutes. Une histoire de sucre, ça ne se discute pas. Et puis tu semblais plus détendue quelques minutes après le deuxième demi. L’après-midi, tu te contentais de canettes de bière, ça dé-soiffe, et le soir, tu passais au rouge. À l’adolescence, je ne sais combien de fois j’ai écouté dans ma chambre « Je hais les dimanches », chanté et même hurlé par Edith Piaf. J’adorais reprendre à tue-tête le refrain.

Aujourd’hui encore, je suis incapable d’avaler une bière. Et j’ai attendu d’avoir une trentaine d’années avant de boire un premier verre de vin rouge, l’odeur me dérangeait prodigieusement. Comme si chercher ton envers ne m’avait finalement pas amenée loin de toi mais contre toi – c’est mon passage secret.

Après un dîner à la maison, impossible d’aller me coucher, même ivre de fatigue, avant d’avoir mis les verres de vin dans la cuisine, de les avoir rincés ou rangés dans le lave-vaisselle, histoire d’être sûre que les enfants ne tomberont pas dessus au réveil. Il est des lendemains de fête bordéliques et joyeux mais ce désordre, à l’époque, je l’associais à une tristesse morbide. J’ai le souci irrépressible de faire place nette pour les enfants, tout en observant que ce n’est vraiment pas leur problème. C’est le mien, c’est le nôtre, parce qu’une réminiscence pénible s’impose si j’hésite, il est tard, à vider le cendrier des invités. Je me retrouve à dix ans devant le capharnaüm de ta cuisine. Tout juste réveillée, je m’apprête à me faire mon petit déjeuner dans cet appartement de la rue Saint-Antoine. Sans doute un bol de Crousty miel avec du lait très froid. Au saut du lit, je suis face à cette cuisine abandonnée. Les assiettes débordent de l’évier, il est impossible de se servir un verre d’eau. Les mouches tournent autour des plats sales qui s’empilent probablement depuis plusieurs jours. Du vin rouge a largement taché le sol carrelé qui colle à mes pieds nus. Ça sent fort le mégot froid et les cendriers débordent. J’ouvre le frigo, il n’y a plus de lait. J’attrape les corn-flakes et les avale secs en piochant directement dans le paquet. J’attends Goldorak.





Ce qui abîme, c’est la répétition. Ce qui nous a séparées, c’est la récurrence de ton incapacité à prendre soin de moi. Je n’ai plus trouvé la force de comprendre, j’ai condamné. Je n’ai plus cherché à relier les bribes d’interprétation possible pour te disculper, j’ai considéré que ce n’était pas mon problème. Je n’ai plus entretenu les moments de bienveillance et de joie, je les ai enterrés. Qu’importe la compassion et la compréhension, la justice ou la vérité, pourvu que je marche droit. Tout a fonctionné comme si j’avais eu un besoin impérieux de t’anéantir pour pouvoir m’en sortir et tracer mon chemin loin de la déprime et de l’alcool. Et puis, là où tu es, tu ne risquais pas de m’en vouloir.





L’histoire de tes débuts fulgurants au cinéma, je ne l’ai pas cultivée. Elle est pourtant jolie. Baby-sitter chez Miou-Miou et Julien Clerc, tu as décroché par un enchaînement de hasards et d’audaces ton premier grand rôle dans Dites-lui que je l’aime de Claude Miller. Un film dramatique dans lequel tu incarnes Lise, amour d’enfance de David, un comptable d’une petite ville de Savoie qui sombre dans la passion et la folie meurtrière. Tu connaissais ton partenaire, Gérard Depardieu, rencontré lors du premier court-métrage dans lequel tu apparais, La nuit, tous les chats sont gris d’un certain Gérard Zingg. Tu as vingt-trois, vingt-quatre ans, l’avenir t’appartient comme une promesse. Les éloges et les propositions pleuvent quand La Femme qui pleure sort en salle, en 1979. Tu crèves l’écran. Dans ce mélodrame, tu incarnes un personnage à vif, Dominique, qui pleure toutes les larmes de son corps. Elle vit dans une maison provençale avec sa fille dont le père, parti, revient avec sa nouvelle femme. Un huis clos intime dérangeant. Le film est remarqué, tu es nominée aux Césars en 1980 dans la catégorie meilleure actrice, en compétition avec Romy Schneider, Nastassja Kinski et Miou-Miou qui décroche la récompense. Et tu reçois le prix Suzanne-Bianchetti, décerné par la Société des auteurs et compositeurs dramatiques à la comédienne la plus prometteuse. Une prouesse.

À vingt-six ans, tu enchaînes avec Tapage nocturne, réalisé par la toute jeune Catherine Breillat. Tu es Solange, une femme mariée, mère d’une petite fille et metteure en scène, qui court d’aventures en aventures avant de plonger dans un amour passionnel. On te retrouve aussi pour un second rôle – encore une Dominique – dans Félicité, premier long-métrage de Christine Pascal qui conte une nuit de jalousie où une jeune femme s’enferme pour se repasser le film de son enfance et faire le bilan de son couple qui vient de s’éteindre.

Ton potentiel paraît évident, les scénarios affluent dans ta boîte aux lettres, ton carnet d’adresses se remplit. Robert Enrico te choisit pour L’Empreinte des géants, un drame sur la vie des travailleurs et leur famille sur un chantier de construction d’une autoroute, et Marco Ferreri te propose d’être l’amoureuse d’un instituteur un peu lunaire, interprété par Roberto Begnini, dans Pipicacadodo. Te voilà projetée dans ce grand monde du cinéma. Ça tourne. Enfin presque. Les difficultés professionnelles arrivent vite. Tu as à peine trente ans quand tu commences à attendre que le téléphone sonne, que ton agent t’appelle, que le métier te reconnaisse vraiment, que le public t’aime pour toujours.





Et moi je t’attends. Tu n’es pas là. Le premier quart d’heure, je m’y étais habituée. C’est après que l’inquiétude montait. Je patientais en silence dans la loge de la gardienne de l’école. L’attente devenait plus difficile quand je voyais son visage se transformer. Elle aussi commençait à s’agacer d’avoir à nouveau cette gamine sur les bras. Elle m’installait sur une chaise dans l’entrée de sa loge puis vaquait à ses occupations. Postée devant une grande horloge accrochée en hauteur, je ne bougeais pas, captivée par le lent mouvement des aiguilles. Le téléphone portable n’existant pas, il était moins facile de prévenir. Alors allez savoir où était cette maman, ce qui lui était encore arrivé pour être encore en retard…

Enfin tu arrivais, essoufflée mais avec le sourire, l’haleine invariablement alcoolisée, presque étonnée que l’on se soit inquiété, un trait d’humour à la bouche en guise de plates excuses. Je remballais mon angoisse, profitais de ta présence, de tes bras, de ton sourire.

Un jour, tu devais venir me chercher chez mon père pour m’emmener en vacances et nous t’avons attendue jusqu’au lendemain. Je ne t’avais pas vue depuis trois ou quatre semaines et me faisais une joie de te retrouver, je comptais les heures, puis les minutes, en ce jour J où j’allais partir avec ma maman. J’avais choisi ma tenue, préparé ma valise, rangé ma chambre. Je demandais l’heure sans cesse, comme si savoir que les secondes passent pouvait accélérer le temps.

La nuit est tombée, mon père et ma belle-mère n’avaient aucune nouvelle de toi. Ils temporisaient, tentaient de rester calmes, jamais Yvan et sa femme, Sylvie, ne manifestaient devant moi de réprobation à ton égard, mais je voyais bien qu’ils s’inquiétaient. Nous sommes allés nous coucher, mon impatience était à son comble, j’avais le cœur amer. Tu me manquais et tu n’étais pas là, au moment où tu aurais dû être là. Ce registre du devoir n’est pas le tien, je sais bien. Et si je te dis que tu aurais pu être là par amour, par désir, par responsabilité vis-à-vis de ta fille, cela sonne-t-il plus juste à tes oreilles ? Va savoir… Je me suis endormie sans toi après avoir écouté attentivement les bruits de tous les pots d’échappement des environs.

Au matin, en fin de matinée plutôt, tu es arrivée avec une copine. Tout sourires. C’était ton truc ce grand sourire, cette joie éclatante l’instant d’un pardon, un cadeau sous le bras, la cigarette à la main, une blague sur le bout des lèvres. Ils sont trop ennuyeux ces troupeaux de moutons toujours à l’heure, qui ne savent pas profiter de la vie, boire un coup, rigoler, se faire plaisir, vivre l’instant… On peut bien avoir un imprévu, non ? C’est ça aussi la vie d’artiste ! Sur ce terrain, une sorte de terrain vague, mon père n’a jamais été ton meilleur public. Alors tu argues d’une panne de voiture, d’un problème de téléphone, d’un ce n’est pas bien grave, et je monte dans l’auto réparée.

La vie continuait.





J’ai appris ta mort un matin. Un mercredi matin pour être précise. L’ambiance était étrange dans la maison. Je faisais mine de dormir mais je sentais bien que mon père ne cessait d’aller et venir vers la porte de ma chambre. J’entendais parler à voix basse, quelque chose n’allait pas, j’avais peur. Dans ma tête, je me racontais que mon père et ma belle-mère Sylvie attendaient que je me lève pour me passer un savon. J’avais fait une bêtise, une grosse bêtise, c’était sûr. Il me restait à trouver laquelle.

Je me revois dans mon lit d’enfant inconfortable, à ressorts, grinçant au moindre mouvement, en train de me demander ce que j’avais bien pu commettre de grave. Mon regard se fige, perdu dans le papier peint seventies qui tapisse ma chambre de dizaines de hiboux marron d’une laideur indescriptible. Les heures filent et, quand je me décide à conclure que je n’ai pas fait de bêtise, vraiment pas, c’est sûr, j’ai retourné mon cerveau dans tous les sens, je me lève enfin. J’ai dû lire depuis dans Psychologie magazine ou ailleurs que les enfants qui perdent un parent ressentent une grande culpabilité. Chez moi, elle semble s’être manifestée avant même que j’apprenne ton décès.

Ce jour-là, j’ai compris ce que signifie une atmosphère lourde. Arrivée dans le salon, suffoquée par l’air morbide respiré dans le couloir, je découvre leurs visages terrifiés, blafards, défaits, et je comprends que tu es morte. Ne me demande pas comment, je le comprends tout de suite, je le sais avant même que le moindre mot ait été prononcé.

Évidemment tu es morte.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans la baignoire. Sylvie, qui prenait tant soin de moi quand tu n’y arrivais pas, me lave énergiquement. Dommage qu’il n’y ait pas de fenêtre dans cette salle de bains exiguë, c’est oppressant. Mais la sensation de l’eau qui nettoie, purifie, fait un bien fou. Dans des termes accessibles à une fille de douze ans, nous discutons de ta vie comme d’une course effrénée vers la mort. Sylvie cherche à m’apaiser par tous les mots, au risque de les agencer dans le désordre. Le flot verbal est guidé par le choc et la volonté de réconfort. Propre comme un sou neuf, je sors de la salle de bains avec cette conclusion : C’est peut-être mieux comme ça. Je me sens mieux, comme si ta disparition n’était déjà qu’un vieux souvenir, une façon d’abréger mes souffrances mais aussi les tiennes après tout. J’ignore alors que ces quelques mots, entendus par la suite ailleurs, c’est peut-être mieux comme ça, me poursuivront sans doute jusqu’à la fin de mes jours.





Je me suis rendu compte que tu étais vraiment morte, que je ne te reverrais pas, que nos corps ne se toucheraient plus jamais, que je n’entendrais plus ta voix, quand l’odeur sur ton écharpe s’est évaporée. Je ne sais plus combien de temps ce parfum est resté vivace, un mélange de mûre et de musc imprégné de ton odeur. Des semaines, quelques mois, c’est flou. L’écharpe, elle, je peux la décrire en détail. Bleu azur d’un côté, de couleur rouge avec des petits points noirs de l’autre, elle était douce, très douce. Fraîche à l’endroit grâce à la soie, chaude à l’envers avec la laine, j’ai passé des heures le nez dans ce bout de tissu. Tant que l’odeur a persisté.

La séparation charnelle m’était insupportable. J’avais passé des nuits entières contre toi. Quand je suis née, que tu m’allaitais. Bébé, dans tes bras lorsque tu me portais, me balançais, me caressais. Enfant, dans ton lit, quand il n’y avait pas d’homme avec toi. Je m’accrochais à ton bras, je m’endormais contre ton dos, assoupie par le bruit de fond télévisé typique de tes soirées solitaires et déprimées. J’étais là, tu te sentais moins abandonnée, mais je sais bien que tu te sentais seule. Moi aussi d’ailleurs. Tu m’avais, j’avais mon doudou. C’était comme ça.

Il était affreux ce doudou… Je l’ai pourtant gardé une éternité. Un petit bonhomme avec un chapeau en feutre rose écarlate. J’avais dessiné dessus des bretelles et une grande culotte. Je le trimballais partout. Il m’était précieux au cours de ces soirées interminables au restaurant. Tu aimais les brasseries, nous les écumions. L’été, j’y mangeais un grand melon, toujours servi avec des glaçons. L’hiver, je me consolais d’une coupe de chantilly. À La Maison rose, près des vignes de Montmartre, qui était comme ta cantine, une cantine de luxe, à ta mesure, la chantilly était rose, ça m’impressionnait. Elle avait un côté mystérieux, cette chantilly colorée – j’ai appris plus tard que le mystère était une simple fraise. Tu parlais, tu parlais, tu parlais, avec tes copains, tes copines, les voisins de table, des passants, le restaurateur… Et moi je m’ennuyais terriblement. Tu t’en fichais – ne proteste pas, tu sais bien que tu t’en fichais.





Quand le cercueil est descendu dans le trou, sous la terre, j’ai tenu bon, droite dans mes sandales. À l’intérieur pourtant, un volcan avait pris place. Enterrer sa mère quand on a douze ans, ça brûle. Une longue file de personnes était venue te pleurer, je marchais en tête. C’était mon enterrement quand même, non ? Tous ces gens qui avaient travaillé, dîné, ri ou passé des heures au téléphone avec toi n’avaient pas la même place que ta fille dans cette cérémonie funèbre. Je me vivais comme le centre du drame. D’ailleurs, même s’ils tentaient de rester discrets, les regards de compassion m’étaient réservés. Comme s’ils m’enterraient avec toi. Pour eux, j’étais la pauvre petite fille qui perdait sa maman, un être en péril dont il faudrait s’occuper comme le lait sur le feu. Moi je voulais leur montrer qu’on ne m’aurait pas, j’étais solide et je le resterais. Bravache.

Il n’y a aucune réaction juste face à la mort, ou plutôt toutes le sont. Il y a les coutumes, la bienséance, ce qui se fait ou ne se fait pas en pareilles circonstances. Mais les ressorts intimes, ce que l’on ressent tout au fond de soi, ce que l’on peut ou non supporter autour de la mort d’un proche, suivent leur propre chemin. C’est la vie. Certains se ferment comme des huîtres, semblent de marbre, comme insensibles. D’autres s’écroulent, pleurent toutes les larmes de leur corps, donnant l’impression de surjouer le désarroi. Chacun fait comme il peut, comme il est.

J’ai marché en tête à l’enterrement et je suis retournée à l’école dès le lendemain. Personne ne m’y attendait. On m’observait comme si j’étais un monstre – revenir à l’école dès le lendemain de la mort de sa mère ! Je les entendais murmurer dans mon dos. Mais je ne me voyais pas tourner en rond dans ma chambre seule à regarder le plafond avec mon chagrin. Je voulais continuer, avoir la tête dans la vie, m’accrocher résolument à elle. Vivre coûte que coûte, contre la morale des autres s’il le fallait.





Quand ta mère, Jeannette, a appris ton décès, sa première réaction fut au diapason de sa folie douce : C’est drôle, je ne la voyais pas vieillir. Elle avait enfilé toutes les perles du c’est mieux comme ça. Jeannette, l’amour et la tendresse n’étaient pas son affaire. C’était une femme à la joie aussi insubmersible qu’étrange, comme un déséquilibre mental qui lui permettait de tenir face aux désastres qui l’ont poursuivie toute sa vie. Son père est mort quand elle avait dix ans, sa mère a succombé d’une embolie cérébrale en mettant un gratin au four quand elle venait d’avoir dix-huit ans… Fille unique d’un chef de gare, Jeannette avait une ambition peu commune pour une femme de sa génération et de son milieu : devenir dentiste. Son entêtement et sa capacité de travail hors norme lui ont permis de décrocher le diplôme. C’est à l’école dentaire qu’elle a rencontré André, dit Dédé pour les intimes, avec lequel elle a eu trois enfants. André n’a pas fait long feu : il l’a quittée pour une autre puis quand toi, ton frère et ta sœur étiez adolescents, un accident cardio-vasculaire l’a emporté. Son alcoolisme sévère avait sans doute préparé le terrain – j’ai longtemps cru qu’il était mort d’une cirrhose, mais de cette maladie-là il avait réchappé.

Pour annoncer la triste nouvelle, Jeannette avait envoyé à ta sœur Catherine un de ces messages dont elle avait le secret. C’était l’époque des télégrammes et Jeannette comptait les sous qui ne manquaient pourtant pas. Elle avait l’argent mais pas l’idée d’écrire quelque chose comme Ma chérie. Je dois t’annoncer un terrible événement et je suis désolée de le faire par télégramme. Ton père André vient de mourir brutalement. Je fais au plus vite pour te retrouver. Prends soin de toi. Je t’embrasse fort. Ta maman qui t’aime. Non, ce n’était pas son style. Catherine avait donc appris la mort de son père par ce message hallucinant : DDDCD.

Ma grand-mère, que malgré tout j’adorais et à laquelle j’ai finalement tout passé, avait un curieux cœur et bien peu de surmoi. À chaque repas de famille, elle répétait en boucle : Ah, tout ce que j’aurais pu faire si je n’avais pas eu d’enfants ! Au point que l’on pouvait se demander si avoir eu des enfants n’était pas le plus grand traumatisme de sa vie. Elle aimait plutôt les oiseaux, même en cage. Et les voyages, organisés. Jeannette m’a confié un jour qu’elle n’avait jamais été amoureuse – à part peut-être de mon professeur de piano à l’adolescence. Jeannette me secouait toujours pendant de longues minutes pour me dire bonjour, avec des gestes brutaux et des paroles infantilisantes. Jeannette avait des yeux turquoise au fond desquels j’aimais me perdre pendant qu’elle me faisait rire, parce qu’elle me faisait rire, même quand elle racontait des horreurs. Finalement, je ne l’ai jamais comprise même si, elle, j’ai cherché à la comprendre. Comme si le saut d’une génération avait mis les compteurs à zéro. Comme si son existence même me rassurait. Nous étions proches, j’étais son unique petit-enfant, elle veillait au grain à sa façon. J’étais profondément attachée à ce personnage à la fois étranger et si familier. Jusqu’à ce qu’elle succombe à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Je ne sais pas vraiment ce qui nous liait, si ce n’est la famille et ses drames.

Chez Jeannette, l’empathie se situait donc très en dessous du niveau de la mer. Elle t’avait enterrée par avance, histoire de ne pas être prise au dépourvu. Elle n’aimait pas être prise au dépourvu. Elle se serait étranglée si elle avait su que tu n’avais jamais payé tes impôts… L’argent était son obsession, un vecteur essentiel de son rapport au monde et aux autres. L’hypothèse que tu aies, toi aussi, cherché à être l’envers de ta mère m’a souvent traversé l’esprit. Jeannette appréhendait les relations humaines avant tout à l’aune de l’argent, elle comptait et recomptait, économisait, et vous disait je t’aime à sa façon, en signant un chèque. Fallait-il donc se ruiner pour pouvoir lui extirper toujours plus de chèques, et espérer conquérir ainsi un peu d’amour ?

En attendant, le fisc pouvait bien courir, tu serais partie en fumée avant qu’il ne te retrouve ! Tu vivais l’instant, à distance des conventions et des règles et, s’il le fallait, au mépris de tes convictions qui te portaient pourtant à gauche toute. Tu consumais, tu te consumais, au diable tout le reste. Je t’ai entendue une fois parler de tes rêves de retraite heureuse, des confitures que tu fabriquerais durant tes vieux jours. Tu en parlais comme d’une bonne blague, dans ton regard je lisais que ce songe te paraissait hors de portée. T’imaginais-tu un instant vieillir ? Je ne crois pas.





Ta banque était, paraît-il, celle des grands artistes. Elle se situait dans le très chic huitième arrondissement de Paris, à quelques encablures des Champs-Élysées. Je m’en rappelle bien parce que tu m’y emmenais régulièrement pour tes règlements de compte. Une fois, encore plus profondément dans le rouge sans doute, tu m’avais demandé de jouer un rôle : Quand on sera dans le bureau du monsieur, il faut que tu me dises avec le regard triste : « Maman j’ai faim ! » Comme ça, je pourrais enchaîner : « Regardez cette petite, elle a faim, vous ne pouvez pas me laisser sans un sou. » Et on l’a fait, on a assumé la scène avec complicité. Je m’y suis prêtée aisément parce que tu m’avais promis qu’en sortant, si je disais bien ce qu’il fallait, tu m’offrirais ces pâtes d’amandes en forme d’escargot que je lorgnais toujours dans une pâtisserie de luxe juste à côté. Chose promise, chose due. J’ai même eu droit à une deuxième sucrerie, en forme de cerise je crois. Et on riait. On riait comme deux gamines. C’était un peu sinistre comme situation mais on rigolait quand même.





La légende familiale raconte que le responsable qui suivait ton compte en banque avait été viré de l’agence à la suite des découverts trop généreux qu’il t’avait accordés. Tu aurais entretenu une relation de séduction essentiellement liée aux menaces d’interdiction bancaire qui frappaient régulièrement ton compte. Les fables de ce genre sont invérifiables mais elles permettent de brosser en quelques phrases un portrait, en tout cas une part marquante d’une personnalité. Je te vois dans un tel scénario parce que je t’imagine comme ça. Capable de coucher avec le chauffeur de taxi un soir de déprime. Capable de claquer les cachets d’un film en moins de temps qu’il n’en faut pour le tourner. Capable de te retrouver sans électricité faute d’avoir réglé la facture et d’aller dévaliser un magasin de bougies fantaisie pour éclairer l’appartement. Capable de ronger tes ongles au point de faire jaillir le sang, et d’avoir des bouts de doigt horriblement épais, de vrais moignons. Capable de jeter le chat par terre de colère, au point de tuer la pauvre bête. C’est ce que j’ai vu, vécu, c’est aussi ce que l’on m’a raconté. Et ce personnage, à la fois vrai et faux, me fait peur.





Même à l’écran tu m’as fait peur. La Femme qui pleure, je ne l’ai vu qu’en terminale. Ta sœur Catherine tenait absolument à me le montrer, elle se donnait du mal pour que je reconnaisse en toi une belle personne et une grande actrice. Catherine m’avait accueillie avec son mari, Olivier, alors que je quittais le domicile de mon père pour m’installer dans une chambre de bonne. J’avais dix-sept ans et je logeais au sixième étage de leur immeuble. Sans enfants, le couple m’avait en quelque sorte adoptée et Catherine ne manquait jamais une occasion de te valoriser quand je ne cessais de te déprécier. Combien de fois m’a-t-elle rappelé que tu t’occupais si bien de moi quand j’étais bébé que tu faisais toi-même les purées?
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J’étais maintenant assez mûre, estimait ma tante, le moment était venu de découvrir ce film de Jacques Doillon. À ma grande surprise, je trouve ton jeu d’une justesse impressionnante. Alors que je le jugeais maladroit et faux dans les autres films que j’avais vus de toi, Les Petits Câlins ou Garçon!, là je m’incline. C’est toi et c’est fort. Dramatique mais prenant. Le choc fut apparemment trop brutal: le lendemain, je me souviens avoir passé la journée à l’infirmerie du lycée. Je n’ai jamais revu le film.





Entre le moment où l’argent coulait à flots et ces matins où nous cherchions dans les poches de tes jeans quelques pièces pour manger, il ne s’est écoulé que quelques années. J’ai peine à le croire mais je nous revois comptant les centimes pour aller acheter un sandwich et un demi, la carte bleue ayant rendu l’âme. Je ne saurai jamais comment tu as réussi à tant dépenser en si peu de temps. Même si dans le show business les femmes gagnent nettement moins que les hommes, avec tous les films dans lesquels tu as tourné, souvent pour des premiers rôles, tu as engrangé des sommes très confortables. Tout cet argent envolé reste une énigme pour moi… Comment as-tu fait pour le consumer et accumuler si vite découverts et dettes abyssales ? Le train de vie, certainement, les taxis, les restaurants, l’alcool, les cadeaux à tout-va, les tournées payées pour tout le bar, les vestes en cuir, chemisiers en soie et autres chaussures à talons que tu ne portais jamais mais qui dégoulinaient des armoires avec ces sacs à main de grandes marques encore enfermés dans leur plastique… Mais de là à dilapider tes revenus d’actrice en vogue ? Tu as tout dépensé, tout de suite, et il n’y en avait jamais assez pour satisfaire… je ne sais quoi au fond, si ce n’est un manque impossible à combler.

L’ex-mari de ta sœur, Olivier, m’a raconté comment tu avais planté une journée de tournage pour laquelle plusieurs centaines de figurants avaient été convoqués. Tu ne t’étais pas levée. J’imagine la soirée de la veille, plus arrosée que les précédentes, écrasée par trop de somnifères… Le réveil n’avait rien pu faire, si toutefois tu l’avais actionné. Une journée de tournage mobilisant des moyens considérables, le coût pour la production fut sévère mais le prix à payer pour ta carrière fut encore plus élevé. Une réputation dans ce métier, ce n’est pas rien. L’épisode avait fait le tour de la profession et ensuite, les producteurs réfléchissaient à deux fois avant de te recruter sur un film, quoi qu’aient pu plaider réalisateurs et responsables de casting. Facile alors de saisir l’engrenage de la défaite : moins de rôles et d’argent, plus d’alcool et de déprime. Implacable, la mécanique grippe les ressorts qui permettraient de sortir du cercle infernal.





Même vingt ans après, même captée côté lumière, je n’arrivais pas à te regarder. Laurent Perrin, le réalisateur pour lequel tu avais tourné Passage secret à la fin de ta vie, avait consacré un film entier à ta personne, ta vie, ton œuvre. L’étoile filante aurait donc son hommage posthume grâce à son documentaire, Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas sage. Laurent m’apportait ta gloire sur un plateau mais j’ai détourné l’attention avec méthode et même un certain écœurement. Oui, j’ai manqué le coche. Ta renommée, ta fille s’en fichait éperdument.

Je n’ai pourtant pas échappé à la projection. J’aurais aimé mais le devoir m’appelait. Je ne sais pas où j’ai attrapé ça mais je nourris un fort sens du devoir. Laurent était si enthousiaste à l’idée de me montrer son travail, je n’avais pas le cœur à me dérober. Du haut de mes trente ans, j’ai assumé. En apparence. Le lieu de la projection, je le vois encore. Au métro Liège, il y avait une petite salle privée en sous-sol, avec des fauteuils sombres et un écran presque neuf. Un pot nous attendait ensuite à l’étage, où de larges fenêtres donnaient sur une jolie cour arborée, en plein Paris. Mais ne me demande pas ce qu’il y a dans ce film, je n’en ai absolument aucun souvenir. Zéro. Le vide. Pourtant, je suis bien restée assise pendant toute la projection, au milieu de personnes auxquelles je ne voulais pas parler et qui semblaient si émues de voir ton parcours retracé. Les images et le sens du propos passaient à travers moi comme le vent traverse un édredon étendu pour sécher. Peut-être ai-je versé une larme, peut-être pas, il ne me reste rien de précis de l’émotion du moment sinon l’aversion, le rejet, le malaise. J’étais là sans être là. Je ne voulais surtout pas voir comment Laurent Perrin t’avait fait exister.

Bien sûr, il a ensuite fallu remercier, saluer, garder la face. Je l’avais fait. À distance. Je me souviens de ma hâte incommensurable à sortir de là, mêlée d’une tristesse pour Laurent, du regret de ne pouvoir le remercier sincèrement. C’est lui et non toi que je trouvais émouvant. Je ne pouvais pas me montrer à la hauteur de son adoration pour Dominique Laffin, ma mère, et saluer franchement la qualité de son film. C’était désolant mais c’était impossible.

En entrant dans le métro, j’étais déjà ailleurs, loin de toi. J’ai repris mon souffle et me suis tout de suite sentie mieux.





Hier soir, avant de se coucher, ma fille m’a encore interrogée sur toi. Je déteste quand elle me questionne comme ça, je me sens prise de court, maladroite :

— Elle était gentille avec toi ta maman, elle s’occupait bien de toi ?

— Non, pas vraiment.

— Ah bon, pourquoi ?

— Elle n’y arrivait pas, elle était malheureuse…

— Ah bon, elle était pauvre ?

— Non, elle était tourmentée.

— Ça veut dire quoi ?

— … Il est l’heure de dormir maintenant.





Un soir, vers minuit, le téléphone a sonné chez mon père. C’était toi : Yvan, tu ne sais pas où est Clémentine ? Mon père raconte toujours qu’à cet instant-là, il a eu la peur de sa vie. Je n’avais pas huit ans, tu venais de rentrer à la maison et je ne dormais pas dans mon lit. Vous étiez séparés avec Yvan, tu l’avais quitté du jour au lendemain en partant avec moi sans prévenir – j’avais deux ans. Tu avais donc la garde comme on dit, je vivais à plein temps avec toi, sous ta responsabilité. Ce soir-là, comme d’autres, entraînée vers de nouvelles aventures, perdue dans les verres et les discussions sans fin, tu avais dû m’oublier. En rentrant, tu t’étais aperçue que ta fille de sept ans n’était pas à sa place, dans son lit.

Je garde en mémoire de façon assez nette l’ambiance de mon escapade nocturne. Les peintres qui rénovaient les murs de notre appartement, un grand rez-de-chaussée de la rue des Plâtrières, à Ménilmontant, m’avaient embarquée pour la soirée. Ils avaient tout simplement préféré m’emmener que de me laisser seule. J’étais petite quand même, sans doute avaient-ils eu pitié. Je revois parfaitement la disposition de leur logement, la petite cuisine avec fenêtre sur rue, le canapé marron, tout mou, la chambre dans laquelle j’avais fini par m’endormir. J’ai un souvenir de fête, des verres d’alcool vides entassés dans la cuisine, des chips écrasées un peu partout, avec les mégots. Quelques pétards devaient circuler. Ce n’était pas désagréable, je me rappelle d’une grande sollicitude, je me revois détendue. Ramenée au petit matin avec quelques cernes, j’avais repris tranquillement le chemin de l’école élémentaire. Ma mémoire s’arrête là. Aucun souvenir de réprimande, ni d’inquiétude parentale.

Mais mon père n’avait pas apprécié la plaisanterie. Bien plus tard, j’apprendrai qu’il avait dans la foulée embauché un détective privé pour savoir ce qui se passait, comment tu avais pu en arriver là. Il avait vraiment paniqué. Et puis l’école l’avait appelé, notamment parce que j’étais venue un matin sans chaussettes alors qu’il neigeait. Sylvie et mon père en étaient arrivés à la conclusion que tu n’arrivais plus à t’occuper de moi. Il fallait me mettre hors de danger.

Lorsqu’il a demandé à te voir pour demander la garde, tu as passé l’essentiel du dîner à parler de toi. Après avoir exprimé tes souffrances, tes histoires, tes regrets, tu as accepté ta défaite. Je suis partie vivre chez mon père.





Yvan raconte facilement des dizaines et des dizaines de fois les mêmes histoires de jeunesse. Mille fois, il m’a dépeint l’image de son père, ce grand absent fantasmé durant toute son enfance, qui a fichu le camp quand lui portait encore des couches-culottes. Quand il rencontre son père, Yvan a vingt et un ans : combien de fois m’a-t-il relaté cette scène où il le découvre les fesses en l’air, la tête au jardinage, loin du personnage mythique qu’il s’était façonné enfant ? J’ai aussi entendu un nombre de fois incalculable les mots que sa mère répétait si souvent : Celui-là [Yvan], il n’est pas comme les autres, je ne sais pas ce qu’on va en faire. Un artiste, Yvan est devenu chanteur. Mon père rappelle en boucle, souvent à la période des fêtes de fin d’année, que petit, il recevait trois carrés de chocolat et une orange en guise de cadeaux de Noël. Je connais aussi par cœur la tendresse de la tante Théona ou les soirées cinéma à la fac de Nantes. Mais sur toi, Yvan n’a jamais été très bavard. Il me semble même qu’il ne parle jamais de toi de façon spontanée, comme si quelque chose l’en empêchait, résistait.

Ce que je sais, c’est que tu es la grande histoire d’amour de sa vie. Un jour, mon père a lâché dans un rire ou un sourire, avec une émotion irrépressible : Ta mère, c’était ma Marilyn à moi ! Au fil de nos conversations, j’ai bien glané quelques anecdotes qui ont façonné l’image que je me fais de ta tendre jeunesse. Pour payer tes études de lettres, tu vendais aux terrasses des cafés, avec un humour décapant, des lunettes en forme de coccinelle. Quand tu as rencontré Yvan, alors que tu venais tout juste de le voir chanter une heure sur scène, tu lui as dit : Vous devriez faire du théâtre ! Une réplique qui continue de le faire hurler de rire. Enceinte, tu partais en auto-stop retrouver Yvan à la fin de ses galas à travers la France. Dans ce début amoureux entre vous, je t’imagine d’une immense fraîcheur, joyeuse, légère. C’est ainsi que ma représentation de toi à cette période s’est fixée en été, tu portes une robe à fleurs et un chapeau de paille.

Votre séparation fut un choc pour Yvan, une souffrance intense. Cette douleur inhibe aujourd’hui encore sa parole sur toi. C’est le traumatisme d’un amour fou brutalement terminé. C’est aussi la culpabilité d’une décision : Yvan a choisi de m’enlever de ton quotidien par peur de ce qui pouvait m’arriver mais il savait qu’en prenant la fille, la mère se perdrait. Il ne regrette pas son choix mais en nourrit une forme de culpabilité. Ce sont des bribes de discussion que j’agglomère ici, car tu ne reviens que très épisodiquement dans nos échanges. Le silence à ton sujet est devenu comme une règle familiale implicite.





Après mes huit ans, alors que j’habitais boulevard des Batignolles chez mon père, il nous restait les week-ends, quand tu pouvais, et le téléphone, quand tu voulais. À cette époque, j’avais un besoin irrépressible de ta présence, jamais assurée même sur ce temps imparti. Et, de plus en plus souvent, quand tu venais me chercher chez mon père, c’était pour m’emmener et me laisser chez les autres. Avec toi, j’ai pris l’habitude de vivre en transit, de passage, ailleurs que chez moi. J’ai appris à ne pas déranger.

Quand j’y pense, j’en ai fait des maisons ! Toute petite, des nuits chez Évelyne, quai de Valmy. Un peu plus grande, des journées, des soirées plus ou moins programmées, chez ma copine Olga. Sa maman Elsa, à l’accent slave inoubliable, préparait un riz au fromage râpé dont la texture et le goût impriment encore la mémoire de mes papilles. Dans leur appartement aux murs laqués et à la vaisselle rangée, je me souviens avoir perdu une dent : elle était branlante, nous l’avions accrochée avec un fil à une porte pour l’extraire. Le dentifrice était toujours du Colgate, je m’en souviens parce qu’on découpait l’emballage pour collectionner les olga compris dans le nom de la marque. Il y avait aussi Igor, plus âgé que nous, presque toujours mystérieusement enfermé dans sa chambre pour travailler les mathématiques, enfin je crois. C’était comme une famille d’accueil, attentive et souriante à mon égard, et je m’y sentais bien même si je pleurais discrètement ma maman qui n’était pas là, en retard, ou qui n’arriverait finalement que demain. Tu me déposais aussi des week-ends entiers chez mes cousins, du côté de mon père. Une maison où tout semblait réglé à la baguette, ça m’épatait. Les garçons mettaient la table à tour de rôle selon une règle précise. Une nouvelle rose s’installait chaque dimanche dans un soliflore apposé sur le buffet du salon. La télévision était allumée chaque soir à 20 heures pétantes pour le journal. Il me semble que seules des listes de courses traînaient dans la maison. Même le chien, un gentil épagneul breton, avait sa panière. Peut-être manquait-il une fille, alors j’apportais régulièrement comme une touche finale pour parfaire ce tableau de famille normale, selon l’idée que je m’en faisais, et cette idée me tenait chaud. Souvent je me suis dit que c’était une chance incroyable d’avoir connu tant de façons différentes de vivre, de faire famille, même si ces maisons avaient aussi leurs défaillances, et leurs drames. Mon champ des possibles et des impossibles s’en trouvait étendu, mon imaginaire stimulé. Mais à l’époque, ce que je retenais surtout, c’était l’abandon. Ce sempiternel sentiment d’abandon qui me collait au cœur. L’absence, ton absence.

Parfois, le manque se faisait plus douloureux, comme ces jours où les traditions et les normes surplombaient. Une année, nous étions parties en Suisse fêter Noël chez des amis. Dans cette grande maison perdue au milieu de lacs gelés, nous nous apprêtions à passer tous ensemble la soirée du réveillon. Le lieu était chaleureux, de grandes baies vitrées donnaient sur la campagne enneigée. Noël. La famille. Tout ça. Mais tu es partie dans la journée du 24, pour rejoindre un amoureux je crois. Au milieu d’enfants joyeux et d’illuminations, de papiers cadeaux et de rires aux éclats, j’ai ravalé mon amertume avec des guimauves au chocolat.





Le sentiment de solitude, je l’ai aussi ressenti de façon aiguë à la parution de cette maudite une de Playboy. Toi avec tes charmes, nue dans le journal, je n’en revenais pas. Affichée en devanture chez le kiosquier, la photo de couverture me révulsait. Hyper maquillée, en nuisette je dirais, avec une coupe improbable, un genre de brushing sur tes cheveux si fins que tu perdais en masse : tu m’apparaissais travestie.

J’ai passé la semaine à raser les murs de l’école par peur d’être interpellée sur le sujet. Le journal n’avait pas échappé à mes camarades, puceaux mais bien informés ces jeunes chameaux. Bien sûr, ce n’était pas ton problème, il fallait surtout renflouer ton compte en banque. Mais tout de même. Tu méritais mieux, moi aussi.





Telle une bonne fée, une employée de la Société des auteurs, compositeurs et interprètes me contacte pour que je fasse valoir mes droits. Vous êtes bien la fille de Dominique Laffin ? Oui. L’état civil est formel, tu es ma mère, et ce n’est pas qu’une affaire de papiers. La dame poursuit : J’ai de l’argent pour vous, ce sont des droits d’auteur qui vous reviennent et que vous n’avez pas réclamés. Je n’ai pas d’adresse… C’est dommage de perdre ces fonds… Oui, c’est dommage, et en même temps ne rien te devoir me va très bien. J’explique à cette charmante dame que je ne peux pas toucher cet argent parce que je n’ai pas hérité de Dominique Laffin. Il y avait trop de dettes, l’héritage m’a été épargné car le solde aurait été débiteur.

En raccrochant, je suis frappée par la symbolique de l’héritage impossible. Comme un empêchement, une filiation décidément entravée.





Au début, du haut de mes douze ans, j’ai pensé que c’était ton amoureux d’alors qui t’avait tuée. Une crise cardiaque à trente-trois ans, je trouvais ça louche. Et puis sa version des faits n’était pas claire. C’est en tout cas ce qui se murmurait dans les conversations entre adultes que j’écoutais, oreilles aux portes s’il le fallait. Une fois, ce fameux Patrick ou Christian racontait qu’il était parti faire un tour de taxi et qu’il t’avait retrouvée morte en revenant. Une autre, qu’il était dans la pièce d’à côté. De l’avis général, ses versions étaient mouvantes, ce n’était pas net. Ce qui semblait établi en revanche, c’est qu’il y avait eu une vive dispute entre vous et qu’il avait appelé les pompiers, ceux qui t’ont retrouvée noyée dans ta baignoire. Étais-tu morte avant que le bain ne déborde ? T’es-tu évanouie puis noyée ? À l’adolescence, la question m’a obsédée mais il y a bien longtemps qu’elle ne me taraude plus.

J’avais fini par me fabriquer une réponse : ta vie entière était tournée vers la mort. Ta sœur, convaincue que tu t’étais suicidée, m’a soumis cette version quand j’avais tout juste vingt ans. Elle estimait que tu avais laissé des traces signalant un suicide mais pas de lettre afin de me protéger. Tu n’aurais pas voulu dire à ta fille que tu t’étais suicidée, c’eut été trop violent, mais une boîte de barbituriques vide se trouvait en évidence dans ta chambre et un magazine était ostensiblement ouvert à la page d’un article consacré à la mort de Pascale Ogier, autre comédienne de ta génération disparue peu avant toi. Pour Catherine, l’ambiance générale de l’appartement laissait présager un acte volontaire. Son intuition ou sa conviction, je ne sais pas, est devenue la mienne. J’ai hésité, tergiversé puis tranché, donnant un jour sans trop réfléchir cette version à une journaliste du Monde qui l’a rendue publique.

C’est effrayant, je me demande maintenant si je ne t’ai pas suicidée.





Le silence est pesant. La douleur comme la rancœur ne vivent qu’un temps sous le tapis. Ma mémoire avait brillamment fait le ménage mais depuis que j’ai commencé à regarder le pire en face, à déverser ma bile, je pressens une part manquante. Le tableau noir était bien ficelé, et depuis si longtemps, voilà qu’il m’apparaît incomplet, voilà que je décèle autre chose. Sans savoir comment, je sens qu’il faudrait attraper l’histoire dans un autre sens.

Laisser aller, déverrouiller, saisir ce qui ne manquerait pas de revenir : la recette était simple, sa mise en route à portée de main. C’est au cœur de ma vie politique, qui fait d’ordinaire peu de place à la respiration et à la vie personnelle, que j’ai trouvé la main tendue pour basculer de l’autre côté du miroir. Lors d’une soirée militante en Seine-Saint-Denis, où j’endossais mon rôle de candidate, serrant des mains, embrassant les uns puis les autres, échangeant des nouvelles, tu t’es invitée. Après une table ronde, nous partagions un apéritif détendu quand Léonor est venue à moi.

Léonor a l’air sortie tout droit d’un film d’Almodóvar. Est-ce sa tenue aux couleurs tonitruantes, son rouge bien rouge aux lèvres, son accent espagnol ? Cette femme menue, de ces personnages dont on pressent les sinuosités d’une vie complexe et le caractère bien trempé, attend patiemment son tour pour me parler, comme si elle voulait me faire une confidence. Elle se poste tranquillement non loin de moi, guettant l’accalmie. Nous y voilà : J’ai bien connu ta maman. Immédiatement désaxée, la femme politique que je suis ce soir-là est saisie par le rappel à l’ordre – au désordre – intime. Toujours tu me reviens. Mais pour la première fois depuis tant d’années, je reste souriante, je suis sincèrement heureuse que l’on me parle de toi, j’ai envie de savoir.

Léonor fut ta voisine à Paris pendant quelques mois. Elle semble vouloir me transmettre un message : Tu sais, ta maman t’aimait énormément. Sent-elle que cette idée ne va pas de soi ? Elle la répète à plusieurs reprises, avec une forme d’insistance qui me touche. Je prends ses coordonnées et lui demande si nous pouvons en parler autour d’un café.

Je m’y tiens et nous nous retrouvons quelques semaines plus tard dans sa charmante maison aux murs recouverts de ses toiles de peinture. Léonor travaille dans un groupe scolaire mais elle aime prendre le pinceau. Elle me prépare un thé pendant que je bois ses paroles : Dominique avait un tel désarroi, une telle souffrance de ne pas t’avoir. Elle n’était pas alcoolique, elle était très malheureuse. Un jour, elle n’arrivait pas à monter l’escalier. Moi je ne voulais pas qu’on la voie comme ça… une beauté comme elle… On s’est assises, je ne pouvais pas la porter. Elle me raconte alors que son ex-mari a enlevé sa fille. Elle le savait qu’il fallait qu’elle t’éloigne de tout ça. Tu sais, elle t’aimait profondément ta mère ! Elle était ivre et je ne sais pas ce qui était vrai dans ses propos mais elle m’a raconté que ses parents ne l’avaient pas beaucoup aimée. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle arrête de boire. Elle m’a répondu : C’est la seule façon d’oublier. Elle regrettait d’avoir commencé. Ta mère était hébergée dans mon immeuble par un scénariste très gentil, Yves. Elle mangeait peu. Elle aimait la bière. Elle venait parfois me demander des billets pour boire. Je refusais. Je lui disais que ce n’était pas possible. Elle me répondait que je ne pouvais pas comprendre, que je ne vivais pas dans le même monde qu’elle. Je la trouvais ensuite dans les bars. Les hommes se retournaient pour la regarder. Un jour, elle m’a dit : Moi, je vais mourir jeune. Elle sentait que sa vie ne serait pas longue. Elle mélangeait tout dans sa tête, elle ne voyait pas le futur. Comme elle était souvent ivre, elle était moins sollicitée pour tourner. Ça lui faisait horriblement mal. Elle était fragile, elle n’était pas dans le réel. Elle n’acceptait pas les obligations. Elle sortait le soir et quand elle revenait, elle n’arrivait pas à monter les cinq étages… Elle avait une sensibilité à fleur de peau. Elle parlait de toi tous les jours. Quand elle croisait ma fille, elle lui caressait la tête en lui disant : Tu es jolie, si tu savais comme ma fille est jolie aussi.

Léonor me demande si je garde de bons souvenirs de toi. Je suis un peu à sec sur le moment mais je vais réfléchir. Promis.





Je ferme les yeux. Nous y sommes. Au Wepler, cette grande brasserie de la place Clichy où tu m’emmènes un samedi midi. Tu es sobre, drôle, rayonnante. De retour d’un tournage avec Roberto Benigni, tu parles en italien et traduis le menu que je répète difficilement mais gaiement : un melone, una scaloppine al limone, un caffè… Nous sommes complices, tu me poses des questions, je suis au centre de ton monde le temps d’un déjeuner.

Tu ne le sais pas mais j’ai choisi l’italien en seconde langue au collège et passé mon baccalauréat avec cette matière en coefficient sept tant je l’aimais et la travaillais. L’italien m’a permis la mention au baccalauréat. À l’épreuve orale, je me souviens que la professeure avait lourdement insisté pour savoir si j’étais bilingue. Elle ne semblait pas me croire, mon accent avait l’air sûr comme si l’italien était ma langue maternelle. J’ai démenti mais, à la réflexion, elle n’avait pas complètement tort.





En réalité, je ne t’ai évidemment jamais vraiment perdue de vue. Je t’ai même toujours retrouvée mais par effraction, jamais de face, je n’en avais ni le courage, ni l’envie. Même quand nous nous sommes croisées sur les sentiers de l’histoire, prises en flagrant délit d’emprunter la même route, j’ai fait mine de ne rien voir. Ma trajectoire personnelle m’avait amenée à l’histoire collective qui m’avait ramenée à toi. Dans une bibliothèque.

Étudiante, j’avais été victime d’un viol. Un homme avec un couteau, dans un sous-bois, infernal cauchemar dont il fut difficile de se relever. J’ai ramé, souffert, beaucoup parlé, tant lu, cherché à comprendre, tourné et retourné le viol dans ma tête, dans mon corps. Et pour finir, enfin pas tout à fait, en attendant disons, j’ai changé le thème de mon mémoire d’étude de cinquième année en histoire, passant de l’Algérie coloniale au Mouvement de libération des femmes. Mon enseignant me l’avait suggéré parce que j’étais dans les choux, noyée dans les méandres du traumatisme, remontant avec acharnement à la source du viol, aux mécanismes de la domination masculine, loin de l’Algérie des années 1930 qui m’avait tant passionnée. Il pensait utile de me raccorder. Je me suis accordée.

Des heures et des heures durant, j’ai écumé la documentation de la bibliothèque Marguerite-Durand qui abrite les archives de la période féministe que j’avais choisie, celle de la deuxième vague, des années 1970 – la tienne. Ce lieu de ressources est petit, intime, avec une immense baie vitrée donnant sur un carrefour, trois feux rouges et quelques arbres. Comme chaque jour, je commande mon lot, me plonge dans des revues et, bientôt, je tombe sur toi, sur tes dessins. Aucune signature n’apparaît mais il n’y a pas l’ombre d’un doute, en couverture des Pétroleuses, ce sont tes personnages féminins déconnants. Une émotion confuse monte en moi mais il n’est pas question de se laisser faire. Refermer, vite, ne pas trop chercher ce que tu faisais ici, dans cette branche radicale du MLF, ne pas réfléchir à ce qui nous rapprochait là de façon si évidente – je venais de participer à la création d’une association féministe mixte, nouvelle génération.

Je ne photocopie rien, je ne retiens aucune référence, je tourne les talons. Nos vies se rejoignaient à un endroit essentiel mais je n’avais aucune envie de tisser le lien. Je t’ai remise sans sourciller dans les archives.





Je ne suis plus sûre de rien. Je t’ai froidement enjambée et je me sens presque coupable. Alors que je t’avais enfermée dans le noir, je retrouve doucement ta face joyeuse et lumineuse. Je me réjouissais d’être loin de toi et je me demande désormais si installer savamment la distance ne relevait pas d’une illusion, d’un tour de passe-passe, d’une dérobade.

Il m’arrive maintenant de m’imaginer lycéenne, claquant les portes en hurlant contre ma mère indigne, nulle, en dessous de tout. Quel soulagement, je casse tout. Tes pieds, ma voix, un verre. J’exulte. Rien que d’y penser, une forme de soulagement mêlé d’un grand rire intérieur s’empare de moi. Écoute-moi, du haut de mes quinze ans : Je te déteste !!!!! Tu ne penses qu’à toi, tu t’en fous de moi ! Et puis t’es une ratée, t’avais de l’or dans les mains et tu n’as réussi qu’une seule chose : foutre ta carrière en l’air. C’est minable ! La colère chaude, la mauvaise foi autant qu’il en faut, le règlement de comptes frontal : tout ce que nous n’avons pas eu. La pratique est banale à l’adolescence, j’aurais pu te balancer mon ressentiment et ma hargne. Mais tu as fichu le camp avant, ce n’est pas loyal.

Alors je me demande comment nous aurions pu nous lier ensuite, comment l’histoire de la mère et de la fille se serait poursuivie, quels films nous aurions vus ensemble, quels genres de soirées nous aurions passé toutes les deux à rigoler, à se lamenter, à rêver. Après tout, l’orage aurait pu passer, nous aurions pu nous trouver. J’aurais fini par accepter tes faiblesses et admiré tes talents, tu aurais aimé me voir grandir. Qui sait.

Ce qui est sûr, c’est que j’adore voir une mère avec sa fille devenue jeune adulte. Dans la rue, le métro ou les magasins, je les observe en coin, je me raconte des histoires sur leurs secrets partagés, les courses qu’elles s’apprêtent à faire toutes les deux, les coups de fil qu’elles se passent plusieurs fois par semaine même pour ne rien se dire. Je scrute les ressemblances, les traits physiques, les expressions communes. Des femmes qui ne s’entendent pas avec leur mère, qui soufflent dès que son numéro s’affiche sur leur téléphone portable, qui se sentent envahies ou délaissées, j’en connais, bien sûr. Mais je vois bien aussi la complicité, le refuge, l’amour que peut durablement apporter un lien maternel. J’en nourris une forme de curiosité. Ce n’est pas de la jalousie parce que ce sentiment ne m’est pas familier, mais plutôt une envie de savoir, comme une intrigue. C’est ce que je n’aurai jamais avec toi. Alors je suis passée à l’étape suivante, je me projette maintenant dans le rôle de la maman, presque impatiente d’avoir soixante ans pour me promener fièrement avec une jeune fille au bras, avec ma fille devenue grande – ce possessif me déplaît mais la formule est consacrée.

Serait-ce une histoire de filles, de femmes ? La fierté de la mère avec son fils au bras ne me préoccupe pas, elle me paraît évidente, simple source de joie sans ombre ni fioriture. J’ai toujours pensé que j’avais eu la chance de devenir mère en accouchant d’abord d’un garçon. Tout me semblait à inventer et tellement plus facile avec un garçon pour commencer. L’anxiété de la reproduction se trouvait neutralisée. L’intime et le construit social, l’histoire personnelle et politique se sont entrecroisés pour figer en moi ces pensées dérangeantes. Elles sont là. Avec leur genre.





Quand tu es morte, j’ai passé des heures et des heures devant le miroir à répéter maman. Ce mot m’apparaissait aussi magique que mystérieux. J’épelais chaque syllabe lentement, à la façon d’Antoine Doinel, le personnage de Truffaut, qui prononce en chaîne son nom face à une glace dans Baisers volés. Comme lui, je faisais des grands mouvements avec la bouche : ma-man, ma-man, ma-man. Je n’avais plus de raison de dire maman mais j’avais besoin de dire maman.





J’étais sans doute prête car mes enfants m’ont facilement convaincue. Ils réclamaient de voir leur grand-mère. Le terme sonne bizarrement alors qu’ils ne t’ont jamais vue mais c’est leur mot pour parler de toi. La généalogie, son ordre, son vocabulaire, je ne discute pas. Mes enfants ont vu les deux ou trois photos de leur grand-mère que j’ai sous la main mais, aujourd’hui, elles ne leur suffisent plus. Ma cave contient bien cette fichue malle de photos et d’articles sur toi mais je n’ai pas encore eu le courage de m’y plonger. Ensemble, nous avons donc tapé ton nom sur un moteur de recherche. C’est un outil presque magique de notre temps, dès lors que l’on entre un nom, un mot, un thème, il délivre une masse plus ou moins impressionnante de données. Aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais jamais essayé avec Dominique Laffin, ou bien j’ai tout à fait oublié.

Nous sommes dans l’univers des images : une page de photos de toi s’affiche. Ma fille est curieuse alors que son frère jette un coup d’œil et passe à autre chose. Je ne me lasse pas d’être surprise par ce qui ressemble à une affaire de filles. Le kaléidoscope issu du moteur de recherche alterne des photos d’époques très différentes. Ce qui me frappe, c’est qu’en moins de dix ans, de vingt-trois/vingt-quatre ans à trente-trois ans, tu as subi une métamorphose. Le visage poupon à la beauté éclatante a épousé une forme bouffie. Tes cheveux sont clairsemés. D’année en année, tu sembles moins radieuse. L’alcool, les insomnies, l’anxiété, les médicaments, les Gitanes ont imprimé leur marque. Si vite. Je le vois, je ne vois même que ça : les deux visages qui se superposent sur mon écran résument l’écart, disent ta décadence. Je perçois d’emblée ce que je me suis inlassablement attachée à voir : la drogue, la déroute, la chute. Mais du haut de mes quarante-trois ans, j’en ai soupé de cette noirceur. Je me tourne vers d’autres photos, celles qui m’éloignent de ta face sombre.

Tiens, j’aime bien celle-là : tu es sur une moto avec un blouson de cuir, dans le film Les Petits Câlins de Jean-Marie Poiré. Un sourire éclatant, des traits sublimes, un côté à la fois garçon manqué et hyper-féminin. J’ai l’impression que ton nez est encore cassé – était-ce avant que tu ne passes chez le chirurgien pour le mettre aux normes de je ne sais quelle absurdité esthétique, comme si un nez lisse et droit avait pu te hisser plus haut dans les standards d’une beauté que tu ne manquais pourtant pas de contester ? Curieusement, je nous trouve des airs en commun. Quelque chose… mais quoi ? Les pommettes peut-être. Oui, c’est ça, les pommettes bien hautes.

Une autre photo attire mon attention. Tu es de profil, le menton incliné vers le haut, l’air serein mais sans sourire. Je ne retrouve pas ce côté femme enfant auquel je t’ai toujours associée. Te voilà plutôt fatale. L’image doit venir du film Dites-lui que je l’aime, dans lequel tu joues le second rôle féminin, à côté de Miou-Miou. Mon souvenir du film est lointain, je t’y vois triste mais calme, jouant du piano – La Lettre à Élise dans mon souvenir – et tombant des étages dans la piscine Molitor aux bras de Gérard Depardieu. Tu portes une robe de mariée style grosse meringue dégoulinant de tulle dans cette scène mythique de chute devant les cabines vers l’eau de la piscine. Sur ce cliché qui ne m’apparaît déjà plus comme étranger, je discerne de la douceur. C’est bien toi.

Les enfants sont passés à autre chose alors je quitte l’onglet « photos » pour naviguer sur le flot général du moteur de recherche. Immédiatement, je trouve ce titre : Une image triste de femme libérée des années 1970. C’est de toi qu’il s’agit, la phrase te ressemble, j’en souris, mais un curieux oxymore se cache dans ce titre. Une femme libérée peut-elle avoir une image triste ? Une femme libérée peut-elle être cette jeune femme boursoufflée par l’alcool, enchaînant les histoires sexuelles comme on avale des plaquettes de chocolat les soirs de déprime, devenue incapable de s’occuper de sa fille, en échec professionnel après avoir touché le graal, ne pouvant s’endormir qu’après avoir ingurgité plusieurs anxiolytiques, les ongles rongés jusqu’au sang, la Gitane à la bouche du matin au soir… et sombrant lamentablement à trente-trois ans dans une baignoire ?





La liberté, l’émancipation des femmes, la remise en cause des normes établies, c’est mon affaire politique. Toi, c’est ton fil et ton profil, tout le monde me l’a toujours dit. À croire que tu me poursuis et que je te suis. Je ne voulais pas le voir mais maintenant. Ce pourrait être l’histoire de deux générations qui se succèdent et dont l’une a pris appui sur l’autre.

La première, dans l’élan de Mai 68, a cherché à se frayer un chemin au risque de se fracasser sur un mur. Le mur des inégalités bien sûr, mais aussi celui de l’inconnu. Car il ne suffit pas de braver les normes pour vivre librement. Il ne suffit pas de coucher avec le premier venu pour savourer la liberté sexuelle. Il ne suffit pas de tourner le dos aux rôles imposés d’une féminité oppressante pour trouver sa place, sa voie sociale, son équilibre intime. Vent debout contre l’enfermement et la domination, des femmes de cette génération ont affirmé un refus. L’assignation au deuxième sexe, ce n’était pas pour elles. Frondeuses, elles ont essuyé les pots cassés d’une irruption émancipatrice forcément inaboutie, tâtonnante, mal assurée. La trempe féministe leur a soufflé ce qu’il ne fallait pas devenir. Jamais vous ne seriez cette femme gelée si justement dépeinte par Annie Ernaux. Dire non pour pouvoir dire oui. Le refus comme préalable à l’invention d’autres normes, d’autres règles, d’autres imaginaires. Mais ce non ne porte pas d’emblée l’autre monde, l’autre vie. Il ne dit pas ce que signifie être libre pour une femme dans une société toujours aussi profondément façonnée par la domination masculine. Il pose avant tout un stop face à la mécanique infernale des rapports sociaux entre les sexes et suppose de chercher, défricher, expérimenter. La voie n’est pas tracée, elle est périlleuse. Certaines pionnières n’en sont pas revenues.

Ma génération, elle, est plutôt partie du principe que l’égalité était une affaire entendue. Ne l’avons-nous pas appris à l’école ? Le droit de vote pour les femmes ou la possibilité d’avorter ne sont-ils pas imprimés noir sur blanc dans la loi ? Les femmes et les hommes ont désormais les mêmes droits. La soumission des unes aux autres semble une vieille histoire. Pourtant l’égalité n’est qu’une fiction. Notre génération a donc découvert ce faisant combien l’égalité formelle, proclamée dans les discours et dans les textes de loi, ne se traduit pas dans la réalité. Une chape de plomb avait bien été soulevée par les générations précédentes, nos rêves de petites filles ont pu prendre une touche de bleu mais nous avons été nombreuses à découvrir l’ampleur du leurre à l’âge adulte : la liberté et l’égalité ressemblent finalement à un mirage, les lieux de pouvoir restent masculins et les espaces domestiques et parentaux largement dévolus aux femmes. Sans doute avons-nous collectivement encaissé le choc sans trop broncher, avec un esprit plutôt conformiste et une volonté d’adaptation au réel qui tranchait avec le parfum de l’époque précédente. Ma génération est née avec la crise qui ne l’a jamais quittée, elle a grandi dans l’angoisse du chômage de masse et du sida, a vu l’esprit soixante-huitard accusé de tous les maux de l’ainsi nommé désordre contemporain. Les premières marches de la liberté franchies, il nous revenait d’arracher l’égalité véritable et de donner corps concrètement à une vie émancipée pour une femme. Par touches plus individuelles que collectives, nous avons peut-être fini par donner un élan générationnel en commençant à dégager des façons de vivre nouvelles, un sens – qui ne soit pas un contresens – pour nos quotidiens de femmes après les tumultes de la révolution féministe du XXe siècle.

À vous la génération enchantée qui a rêvé bruyamment et dit non, à ses risques et périls. À nous la génération désenchantée qui cherche comment dire oui sans trop de risque, à pas prudents. Dans ce scénario, nous vous devons le coup d’essai. Et je te dois le goût de la liberté.





Midi et demi déjà, je suis en retard. Oui, il m’arrive maintenant de ne pas être à l’heure, comme si je lâchais la bride de ton envers, cette manie dans ma jeunesse d’être absolument ponctuelle voire en avance. J’ai rendez-vous avec Éva Darlan. La comédienne vient d’initier une pétition en défense de Jacqueline Sauvage, une femme victime de violence conjugale durant des décennies et qui a fini par tuer son mari. Éva a organisé cette action car la loi et la jurisprudence cloueraient facilement Jacqueline Sauvage derrière les barreaux, au mépris des mécanismes de la violence conjugale. J’ai signé ce texte de soutien, je suis sûre que tu aurais fait pareil.

Quand j’arrive, Éva est déjà installée. Je m’assieds en face d’elle en jetant un bref coup d’œil dans l’immense miroir, juste derrière elle : mes rides me sautent aux yeux. Elles sont là, triomphantes, signant la chance de vieillir. En général je ne les vois pas, je les snobe, je m’en fiche mais en fait je les aime bien parce qu’elles symbolisent ma victoire, cette longévité qui surpasse le Christ, Marilyn Monroe et toi.

Tu sais que je t’ai vue dans le ventre de ta mère, me lance Éva. Elle me l’a déjà dit un jour que nous tenions ensemble une banderole dans une manifestation pour les droits des femmes. J’avais alors détourné la tête. Elle m’avait trouvée glaciale et n’avait pas insisté.

Maintenant je souris, et j’écoute. Éva, qui t’a côtoyée quand vous étiez très jeunes, évoque une femme heureuse qui avait de la grâce : Dominique était touchante, très aimée dans le métier. Elle a peu de souvenirs mais la tonalité est identique à celle de Léonor, aux mots près : Dominique avait une incapacité à être ancrée dans le monde réel. J’invoque la période, le temps des utopies, mais elle n’est pas convaincue : Ce métier est un refuge, un mode de survie. Est-ce l’époque ? Pas sûre… Dans le monde réel, Dominique aurait tenu trois minutes trente.





Je ferme à nouveau les yeux et nous passons sans ticket sous les barrières du métro, en rigolant comme deux gamines. Tu te remets du rouge à lèvres sur le quai parce que tu te remets toujours du rouge à lèvres, comme moi aujourd’hui, dans un geste qui raconte bien plus que la coloration des lèvres, un rituel qui nous ressemble, nous rassemble – nous voulons l’égalité mais pas pour nous aligner sur le masculin. Tu me tiens la main, un homme t’accoste pour te demander un autographe – Vous êtes éblouissante ! – et tu me dis Fais attention quand les portes du wagon se ferment. J’ai huit ans, neuf ans, dix ans et je suis tellement mais alors tellement fière de ma maman.





À travers le regard de Léonor ou d’Éva, la mémoire extérieure réveille progressivement la partie immergée de mes souvenirs. Elle fonctionne comme un stimulant pour organe endolori. Mais je ne peux pas laisser cette mécanique de réveil au hasard des rencontres, il faut que j’en sois actrice. Je me mets donc en quête de toi, en cherchant d’abord quelqu’un qui me donnera la face la plus éclatante de ta vie. Oui, il faut commencer par le bon, l’heureux, le palpitant, chercher en somme le contre-pied de l’image lugubre figée dans ma mémoire.

En fermant à nouveau les yeux pour attraper le premier beau souvenir venu, je retrouve un après-midi dans l’appartement du groupe Téléphone. Tu m’avais emmenée les voir sur scène, j’avais adoré. Disque à fond, nous chantions en boucle à la maison : Quelque chose en toi ne tourne pas rond !!! Alors aller chez eux, je trouvais ça épatant. Je revois l’entrée immense où trônait évidemment un flipper. Et puis ton amoureux, c’était magique : Richard Kolinka, celui qui cassait sa batterie à la fin de chaque concert. Un géant.

Je demande à mon ami Arnaud Viviant, journaliste et romancier qui en connaît un rayon sur ton univers culturel, de me trouver son numéro de téléphone. Et je me lance, j’appelle Richard Kolinka : Bonjour, je suis la fille de Dominique Laffin, je cherche à rencontrer des personnes qui l’ont bien connue… Comme je sais que vous avez été amants, je me disais… N’importe quoi. Richard Kolinka me répond très aimablement qu’il est ravi de m’entendre, qu’il t’a beaucoup appréciée mais qu’il n’a jamais eu de relation amoureuse avec toi. Ma mémoire prend sa première claque. Elle est pourtant très partagée. Je suis sûre que mon père, par exemple, a toujours raconté que tu avais eu pour amant Richard Kolinka. J’apprends maintenant que ce n’est pas avec lui mais avec son meilleur ami de l’époque, décédé depuis, que tu as vécu une histoire d’amour. Un coup de fil et le mythe tremble. Richard Kolinka t’a en réalité peu connue mais il confirme bien sûr que tu étais très jolie, rayonnante. Je sens qu’il cherche un souvenir de toi pour ne pas me laisser en plan. Ce qu’il trouve est amusant. Des assiettes. Tu lui avais offert des assiettes en forme de disques vinyles, tu adorais les trompe-l’œil. Richard Kolinka me confie qu’il a beaucoup déménagé dans sa vie, cassé de nombreux objets mais pas cette vaisselle : Quand j’ai ces assiettes dans la main, je vois son visage dans ma tête. Me voilà comblée.





Je ferme encore les yeux, ou je les ouvre, je ne sais plus bien, et je te vois arrivant chez Jeannette un dimanche midi où nous déjeunons en famille. Tu es en retard, évidemment, mais je ne suis pas vraiment inquiète. Comme prévu, tu apportes le dessert. L’ambiance est joyeuse, on rigole beaucoup, d’ailleurs on rigole toujours dans notre famille malgré nos raisons de pleurer. Pourquoi as-tu amené tant de gâteaux ? Nous ne sommes pas si nombreux, sept à table à tout casser. Surprise. Des petits-fours. Vraiment ? Non, le monde réel, ce n’est pas ton truc. Ce sont de jolies boîtes en céramique qui trompent l’œil. Tout le monde se marre et chacun repart avec son faux éclair, sa tarte en toc, sa religieuse artificielle. J’adore.





Après mon échec cuisant avec Richard Kolinka, j’ai décidé de me tourner vers du solide : Michel Favart. Une grande histoire, d’après moi, d’après tous. Ton grand amour prétendait ta sœur. Michel Favart est forcément l’homme qui pourra m’éclairer. Il t’a mise en scène dans un téléfilm avec Thierry Lhermitte et Sophie Barjac, La Tribu des vieux enfants, qui a reçu le prix du meilleur film policier diffusé à la télévision au Festival de Reims en 1983, et vous avez vécu une relation intime. Il aura forcément un regard différent du mien. J’obtiens son numéro auprès de ton ancien agent, Isabelle de La Patellière. Michel Favart accepte une rencontre que curieusement j’attends avec autant d’impatience que d’appréhension.

Nous nous retrouvons dans un restaurant près de Belleville. J’aimais l’idée qu’il décide du lieu, comme si son choix me rapprochait de toi, de tes goûts. Le quartier a beaucoup changé, on trouve désormais des endroits branchés mais pas trop, de ceux que tu aurais aimés je crois. Des murs blancs, des tables et chaises de bistrot, un bar rétro et de grands miroirs accompagnent une carte plutôt simple qui laisse augurer des plats frais. J’ai pensé ma tenue pour l’occasion. Une robe, parce que, contrairement à toi, je mets souvent des robes et des jupes mais celle-ci a un côté rétro, de gros boutons dorés à l’ancienne, un motif de fleurs tout en fondu violet, mêlant classicisme et fantaisie : tout toi, tout moi. On se retrouve.

Je me demande si je vais le reconnaître mais Michel Favart se lève dès mon arrivée. Nous voilà nez à nez. J’avais vaguement sa physionomie en tête, je me souvenais surtout qu’il avait le torse velu. Tu parles d’un détail, et je ne sais même pas s’il s’agit bien de lui. Le début de la conversation est hésitant, par où commencer ? Quand il m’a vue à la télévision pour la première fois, il s’est dit que j’étais bien ta fille. Michel Favart a vu en moi une forme d’exigence, de détermination, un ton qui signait la filiation. J’ai l’impression, probablement fausse, que c’est la première fois que l’on me dit que je suis bien ta fille. C’est déconcertant mais je suis d’humeur à me laisser déconcerter.

Je suis face à celui que tu as tant aimé, je me souviens furtivement enfant d’un homme que tu attendais, qui te rendait malheureuse parce qu’il ne voulait pas quitter sa femme pour toi. Dans mon souvenir corroboré par ce que Catherine m’en a dit, tu aurais rempli des carnets entiers de ta passion folle pour lui. Sans doute ai-je peur d’entendre ce qu’il va me dire. D’être bousculée.

Michel me parle d’abord de la comédienne, talentueuse. D’une femme drôle, intelligente, sensible, étonnante. Il se souvient de longues marches dans Paris avec toi, de discussions sans fin. Ce sont des réminiscences amoureuses qui ont l’air tendres, belles, intenses. Il évoque avec amusement tes lieux de vie si changeants. Il trouvait curieux cette manie de vivre à droite à gauche, comme tu disais. Il me rappelle que tu portais souvent des mocassins et que tu n’aimais pas être en robe, tu te trouvais godiche. Michel te décrit comme une femme complexée. Lui te trouvait si belle et tu étais si belle. À travers ses mots, je te regarde à l’envers, ou à l’endroit, je ne sais plus. C’est comme s’il m’avait prêté ses yeux, je te vois soudain attachante et flamboyante.

Les regards se confrontent, doucement. Une femme sans normes, sans règles ? Pas du tout ! À l’écouter, tu n’étais pas si fantasque… Enfin, un peu quand même. Il me raconte votre aventure sur le tournage de La Tribu des vieux enfants. Vous étiez dans un château et tu prétendais qu’il était hanté. Un soir, sans doute après avoir trop bu, tu t’es déguisée en fantôme et tu as chuté dans la piscine sans eau. Un pied cassé. Le tournage fut ensuite bancal. Quand il revoit le film, Michel perçoit ton allure instable mais il pense que personne d’autre que lui ne s’en est aperçu. Je ne sais pas, je n’ai pas vu le film. Il me l’a apporté en DVD mais, à l’instant où j’écris, je ne sais plus où je l’ai mis – je n’en finis pas de t’égarer. De cet épisode, il retient surtout ta part d’humour, de jeu, de fantaisie. La femme qu’il décrit n’est pas à la dérive. Elle semble fragile mais aussi forte, ambitieuse, pleine d’audace. Ce qui me frappe, c’est que sa mémoire est aux antipodes de la mienne mais tout aussi sélective : Michel n’a gardé que de beaux souvenirs de toi.

Évidemment, ton rapport à l’alcool s’invite dans la discussion. Il voit bien de quoi je parle, même si je parle peu, j’écoute surtout. Il ne sait pas ce qui a pu créer chez toi un tel mal-être. Tu ne lui confiais que très peu de choses sur ton enfance, tes blessures. Les difficultés professionnelles t’auraient meurtrie, oui, mais il ne voit pas vraiment ce qui a pu te faire flancher. Et, sans mesurer l’impact que ses paroles ont sur moi, il me dit : J’ai lu quelque part que Dominique se serait suicidée. C’est curieux. Je suis sûr que Dominique ne s’est pas suicidée ! J’ai déjeuné avec elle le jour de sa mort. Elle était en pleine forme, elle m’a parlé de ses nombreux projets, elle n’était pas sur le point de se suicider. Impossible ! Elle m’a rappelé dans l’après-midi, elle avait pris un bain. Non vraiment, cette version est fantaisiste.

Michel Favart a l’air formel, c’est troublant. Je ne suis décidément plus sûre de rien.





J’ai besoin d’avoir le cœur net alors j’appelle aussitôt mon oncle Olivier. Un suicide ? J’ai l’impression qu’un jour il me dit plutôt oui, un autre plutôt non. Olivier était là avec ta sœur, sa femme, quand on t’a retrouvée morte dans cette maudite baignoire. Il se souvient de l’appel de Christian ou Patrick – mais pas de son prénom qui n’est en tout cas, d’après lui, ni l’un, ni l’autre – et de ce trajet pour vous rejoindre rue Saint-Antoine, durant lequel il ne savait comment annoncer ta mort à Catherine. Il préparait le terrain, c’était atroce. L’arrivée dans l’appartement, la vue de ton corps gisant, les secours… Le cœur doit s’accrocher. Le tien avait lâché sous l’effet conjugué de l’eau excessivement chaude de tes bains, de l’alcool et des médicaments.

Ce qu’Olivier me confirme, c’est que les semaines précédant ton décès, tu avais renoué des contacts, pris le temps de revoir nombre de tes proches. Revenue dynamisée de ton expérience en Suisse, où la pièce que tu avais jouée avait connu un franc succès, tu voulais te relancer. C’était la première fois que tu te produisais au théâtre, et c’était réussi. Olivier se rappelle que les semaines avant ta mort, tu avais même arrêté de boire – un effet positif de ta chute sous le train gare de Lyon ? Mais il y avait un bémol, et non des moindres : les impôts. Tu avais jusque-là réussi à les éloigner mais ce n’était que partie remise, ils te retrouveraient, et tu le savais. Les déménagements en chaîne ne suffiront pas à les semer. La somme due était si colossale, tu avais gagné tant d’argent, et tout flambé, que se refaire était un défi de haute volée. Tu en avais pleinement conscience et Olivier pense que c’est l’ampleur de cette épine dans le pied qui t’a empêchée de tenir bon. C’était comme un piège qui se refermait sur toi. Une bombe à retardement que tu ne pouvais plus arrêter. Sauf en arrêtant tout.





Mes yeux se ferment et nous sommes dans le bain toutes les deux. L’eau est très chaude, comme tu l’aimes, comme je m’y suis habituée. La baignoire est remplie de mousse, on ne voit plus que nos deux têtes qui dépassent. Un parfum d’algues embaume la pièce. Tu as mis des jaunes d’œufs dans un bol. Quelle drôle d’idée… Je me marre. Tu les poses avec un pinceau sur tes cheveux. C’est un soin pour éviter leur chute. Nous sommes bien.





Revenue de cinq jours de vacances, le grand repos, de ceux qui remettent le moral et le corps à la bonne heure, une échappée bien trop rare dans ma vie sans temps mort, je savoure en ce dimanche matin le retour dans ma maison. Finalement j’aime bien les dimanches. Tout le monde dort sauf ma fille qui ne sait pas quoi faire. Elle est collée à moi : Maman, tu sais que je t’aime ? Soudainement je pense à ce qui reste de toi dans ma cave. L’humeur est légère, propice, allons-y. Je prends la clé, une lampe torche et ma fille sous le bras. Direction le sous-sol. Je me trouve allègrement excitée à l’idée de ce que je vais trouver. Peut-être rien d’ailleurs, mais me mettre à fouiller m’amuse, comme si une bonne surprise était au bout du couloir de la cave.

Nous entrons, j’installe une lumière : la malle trône, attendant sagement d’être vidée. Ma fille en soulève le couvercle et deux portemanteaux muraux apparaissent par-dessus des amas de documents. Assurément les vies se sont empilées. J’enlève ces objets et découvre le premier disque de mon père dont tu avais dessiné la pochette. Il est écrit en grand Yvan Dautin et une foule de personnages aux cheveux orange ou bleu dansent et s’amusent. Une femme à la chevelure verte a les seins nus installés sur le rebord de la scène. Des bulles façon BD disent BRAVO, GÉNIAL, HOURRA !! Une banderole affiche : DÉMENT !… Tu as dessiné Yvan sur la scène, éclairé par une puissante lumière jaune. Il a le ventre à l’air, des bretelles, les cheveux roses, un pantalon rapiécé et le pied d’un autre aux fesses, comme s’il fallait le pousser pour aller sur scène. Tu étais douée pour le dessin, d’un genre naïf pour ne pas dire enfantin, déjanté. Je soulève la pochette et tombe sur un carton : archives papier Dominique et Catherine. J’avais donc dû ouvrir ce coffre et mélanger des documents, sans doute au moment de la mort de ta sœur, décédée en 2000 des suites d’un cancer à cinquante-deux ans. Je prends ce carton avec un petit tas de papiers, carnets et photos qui traînent dans la malle. Et nous remontons, fièrement, en ricanant. Comme si on avait fait un casse.

Sur la table basse du salon, nous commençons à sortir les papiers jaunis. Tout est en vrac, un bordel à ton image. On trouve pêle-mêle des feuilles avec quelques mots insignifiants écrits dessus, des photos plus ou moins écornées, une grande affiche du film Les Petits Câlins. Ma fille rit de tes dessins que nous découvrons. Elle préfère ceux qui sont les plus colorés, notamment cette femme toute violette avec des cheveux jaunes hirsutes. Nous allons l’encadrer.

Des feuilles volantes semblent représenter, de façon éclatée, une petite bande dessinée. Il y a du texte. J’arrive à reconstituer un bout même si l’ordre des feuilles est aléatoire. L’histoire commence par une femme au regard triste, portant un haut bleu ciel avec des petites fleurs orange et un col blanc genre claudine. Elle a une main sur le menton et la bulle lui fait dire : Je ne veux pas prendre la pilule, grosse, moche, boutons… Dessin suivant, un homme et une femme sont nus dans un lit à l’ancienne avec des draps verts aux étoiles bleues. La chambre est épurée : juste un tapis orange et une photo au mur, le portrait d’un personnage avec un gros nez et un nœud papillon. L’homme dit dans une bulle : Je vais faire attention… Nos parents faisaient attention, déjà… Troisième dessin, on voit la femme habillée devant le lit, bien enceinte, et l’homme désormais en costume cravate avec une sacoche de travail. Elle : Je croyais que tu avais fait attention ?!!!! Puis sur une autre feuille, toujours la même scène, la femme pleure. SNIF ! indique la bulle. L’homme proteste : J’avais fait attention !!…

Jusque-là, je reste amusée, humant le parfum des années 1970. Je perçois l’histoire familiale connue, celle d’une grossesse qui n’était pas prévue, non désirée par toi, alors étudiante âgée de vingt ans, et non voulue par mon père, un peu plus vieux mais peu stabilisé professionnellement, et qui rabâchait sur tous les tons ne pas vouloir d’enfants dans ce monde de brutes. Jeannette avait évidemment proposé des sous pour un avortement clandestin, mais vous aviez choisi de me garder.

Le dernier dessin de ce tableau reconstitué m’a en revanche fait un tout autre effet. On y voit une cuisine bien dessinée, lavabo, frigo, cuisinière, table mise avec trois couverts. La femme, la mère, est de dos, un torchon à la main. Au mur, un calendrier affiche en gros l’année 1975. Janvier. Deux ans après ma naissance, aux alentours de la rupture entre toi et Yvan. C’est un dessin, une fiction, une bribe d’imaginaire mais j’ai du mal à la dissocier de la vie réelle. La bulle de la femme contient des ronds qui indiquent qu’elle pense : Si je reste, c’est pour l’enfant… Toute de rose vêtue, une petite fille avec des couettes est à table avec une bulle de songe : Hummmm… Vivement que je me tire.

Je lis vite et je mets aussitôt de côté, ma fille a commencé à déchiffrer des bouts, seulement des bouts, elle ne comprend pas, me demande, je fais diversion avec un Oh la jolie photo de moi quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans… regarde minouche comme j’étais rigolote avec les cheveux longs… Nous égrenons les images de toi, de ta sœur, de ton père, de ta mère, de personnes que je ne connais pas… Tiens, des photomatons avec Richard Berry, on m’avait caché ça. Vous êtes radieux…

Quelques minutes plus tard, je tombe sur une feuille d’agenda. Esseulée. Visiblement déchirée. Pourquoi ? Cette page est du jeudi 14 janvier. De quelle année ? Ce n’est pas dit. L’encre n’est plus très lisible mais ton écriture se déchiffre :

pour être aimée de sa fille, il faudrait être morte.

noyade dans l’alcool.

accident = j’aurais peut-être aimé que ma mère se suicide.

je voulais absolument que mon carnet soit noir. belle année en perspective.

j’ai beaucoup de mal à réaliser que je puisse avoir besoin d’une analyse.

enfermer le désordre



Je me suis ouverte, je n’ai plus de filtre et je reconnais que ces mots m’atteignent brutalement. Leur forme littérale et simpliste me heurte. Alors je m’obstine sur la date parce que je ne sais pas quoi faire de ces phrases qui jusqu’ici vivaient très bien dans la cave. Un jeudi 14 janvier ? 1982, me dit le moteur de recherche sur mon ordinateur. C’est l’année où je suis partie vivre chez mon père, l’année où tu as sans doute sombré plus encore.

Quelques minutes après, je retrouve l’agenda de la page arrachée. En feuilletant, je vois défiler tes rendez-vous et ces traces de rouge à lèvres que tu imprimais chaque jour sur une feuille ou un mouchoir pour un fini plus mat, plus naturel. Des noms de personnes s’affichent au gré des jours et à nouveau quelques phrases manuscrites :

Clémentine : au fur et à mesure qu’elle compte, je descends des verres

Brouiller les cartes… c’est si simple ! attention là, je ne rigole pas… je suis pensive.

j’aime tomber







Le lendemain de l’ouverture du carton, j’ai passé la journée à penser aux guimauves en forme de papillon. Je me serais damnée pour en manger un paquet entier pendant que j’enchaînais les réunions. Quand nous habitions rue Saint-Antoine, après ta tournée au bistrot du dimanche matin, tu m’achetais ces bonbons chez un marchand de journaux. Je les attendais avec une impatience démesurée. Les papillons étaient en guimauve couleur pastel, dans un dégradé rose, orange et jaune. Nappés de sucre, tout en douceur. Si apaisants.





Il fallait bien mettre un peu d’ordre, enfermer le désordre quelque part. Alors je suis allée acheter de quoi ranger, ordonner, classer. Pour la première fois de ma vie, à quarante-quatre ans, j’ai investi dans un album pour les photos de famille. De ceux qui possèdent du plastique collant pour protéger les images si promptes à jaunir et flétrir avec le temps. J’ai pris deux grandes boîtes de rangement et quelques cadres, au cas où. Un acte un peu vertigineux à mon échelle. Constituer l’album, c’était consacrer la filiation. Comme un début.

Il y a une photo que j’ai eu bien du mal à apposer dans mon album, celle de ton père. André Laffin paraît sympathique sur l’image avec ses lunettes, sa pipe et son sourire. Je reconnais l’air de famille, des traits physiques communs, mais la génétique ne fait pas tout, et certainement pas l’essentiel. Aucun affect ne me relie à ce grand-père que je n’ai pas connu. Issu d’une grande famille de Sallanches en Haute-Savoie, il est mort en 1966, sept ans avant ma naissance. Tu n’avais pas quatorze ans. Il avait eu le temps de servir l’armée en Indochine en tant que dentiste, de créer le Front national pour l’Algérie française avec Jean-Marie Le Pen et de siéger deux années à l’Assemblée nationale. Je n’ai nourri aucun intérêt pour ce personnage familial dont le portrait m’a toujours glacée. Un militant de l’OAS et député d’extrême droite en guise de grand-père, je préfère ne pas y penser. Mais aujourd’hui, je pense à toi, sa fille. Toi qui as détesté l’enseignement catholique qu’il t’a imposé. Qui a tant souffert des moqueries et insultes que tu subissais en raison de ses engagements. Qui a choisi d’affirmer la liberté contre ses rêves de domination et d’autorité. Qui a opté pour des convictions politiques opposées, en réaction à sa réaction. Surtout, tu savais qu’il ne te portait pas très haut dans son cœur. Il préférait ta sœur, personne n’aurait pu dire le contraire. Manquer d’attention est une chose, manquer d’amour est déchirant. Si tu étais vivante, je suis sûre que je te bombarderais de questions sur ce père. Mais tu n’es plus là.





Parmi les coupures de presse de la malle verte sortie de ma cave, il en est une qui me tracasse. C’est à cause de la photo. L’image est prise dans notre appartement de Montmartre : je reconnais le fauteuil dans lequel tu es installée, la grande glace au-dessus de la cheminée, la fenêtre qui donne sur une cour intérieure. On y voit un piano. Mais il n’est pas à queue. Ce n’est même pas un demi-queue. C’est un piano droit.





Jamais il ne manque à l’appel. Le numéro de ton frère vibre inlassablement sur mon portable le jour de mon anniversaire. Au fil des ans, tous mes proches ont bien dû oublier au moins une fois, une année. Pas lui. Jean-Pierre est très attentif aux célébrations, extrêmement affûté même sur les chiffres et les dates de toutes sortes. Un effet de sa maladie paraît-il. Reconnu schizophrène depuis ses dix-sept ans, Jean-Pierre demeure singulier même s’il fait partie des grands résilients, comme me l’a confié un jour son psychiatre. Il a travaillé, à quart-temps mais longtemps, et vit de façon autonome avec sa femme, Nelly, qui perçoit aussi l’allocation adulte handicapée. Tu dois te souvenir de ses scènes de démence quand vous étiez adolescents, lui hurlant Les Allemands arrivent !!! et vous tous sommés de vous cacher sous la table ou dans les placards. Vous le retrouviez parfois nu dans les champs et Jeannette avait fini par le laisser dans un hôpital psychiatrique, version Vol au-dessus d’un nid de coucou ou à peu près selon ta sœur Catherine. Depuis, Jean-Pierre a su stabiliser sa vie, les médicaments et le suivi psychologique ont eu raison de ses angoisses les plus noires, les plus paralysantes, les plus agressives. J’aime le savoir aussi tranquille que possible.

Je sais pourquoi Jean-Pierre m’appelle, il sait que je sais, il n’a même pas besoin de me dire bon anniversaire, on sait tous les deux. Alors très vite, comme souvent, il saute du coq à l’âne en fonction de ses obsessions du moment : Tu sais que ta mère aurait eu soixante-six ans le 3 juin ? Je bredouille Ah… oui… Mais en fait non, je ne me suis pas posé la question donc je ne sais pas, je réponds oui pour faire simple. Il enchaîne : Je ne sais toujours pas de quoi elle est morte. C’est bizarre. À l’époque, on disait que c’était un suicide mais moi je ne crois pas. Elle était trop contente de t’avoir, elle n’aurait pas fait ça. Merci Jean-Pierre.

Il a besoin de me le dire. Maintenant. Je tenterai de creuser au prochain déjeuner avec lui et Nelly, que je m’évertue à ne pas manquer – un imperturbable repas de trois quarts d’heure montre en main, juste avant Les Feux de l’amour, au restaurant chinois en bas de chez eux, à un rythme régulier d’une fois par mois, autant que je puisse m’y tenir. Il ne me reste désormais que Jean-Pierre dans cette famille décimée. Nous nous tenons chaud.

Quand Jeannette est morte, Jean-Pierre a eu bien du mal à faire face. Un voisin de ma grand-mère m’avait prévenue de sa chute mortelle, fruit d’un second AVC. Je m’étais précipitée pour la retrouver au fin fond des Yvelines. J’avais appelé Jean-Pierre à qui je devais annoncer la mort de sa mère et, après un long blanc et quelques râles, il m’avait répondu cette phrase improbable, qu’il répète alors en boucle : Ça ne m’arrange pas aujourd’hui. Décidément, on fait tous comme on peut.





Quand on veut, on peut. J’ai longtemps ressassé ce vieux dicton qui est devenu comme un doudou, de ces choses qui vous bercent et vous rassurent. Sans doute s’est-il interposé entre nous comme un écran qui bloque la compréhension. La dépression, la chute sévère, l’incapacité à se ressaisir, à se relever, j’ai bien été obligée de la considérer intellectuellement, de l’observer concrètement autour de moi mais au fond, j’ai longtemps été empêchée de l’appréhender de façon authentique et intime. Je me suis longtemps raconté et raccrochée au fait qu’il suffisait et qu’il suffirait de le vouloir pour ne pas tomber. Bien sûr, je sais combien les conditions matérielles, le capital culturel ou la survenue de drames imprévisibles entravent la possibilité de choisir sa vie ou même simplement de tenir. Mais j’avais omis de m’interroger sur un ressort plus profond, plus personnel, la capacité à vouloir. Si on peut quand on veut, comment fait-on pour vouloir ? Il a fallu la lecture d’un roman, L’Enfance politique de Noémi Lefebvre qui raconte avec humour une descente en enfer psychiatrique, pour que l’évidence me soit enfin apparue. Le temps était devenu propice, une simple phrase s’est mise à résonner dans ma tête : Moi, je voulais vouloir. Mais je voyais bien que bien que le voulant, je ne le pouvais pas car je n’avais pas le pouvoir de vouloir. La souris dans la roue. Tu y étais.





Dans la malle verte, il y avait aussi une pochette bleue à rabats remplie d’articles sur toi, soigneusement découpés et collés sur des feuilles de papier blanc A4. Des tampons indiquent le nom du journal et la date, comme un ensemble tiré d’archives mais je ne sais pas d’où elles proviennent.

Deux pages ne sont pas tamponnées, impossible de savoir d’où elles sont extraites. C’est une interview de Claude Miller sur toi, après ta disparition. Le réalisateur raconte comment il t’a choisie pour interpréter Lise dans Dites-lui que je l’aime. À quelques semaines du tournage, il se désespérait de trouver la jeune femme pour laquelle Depardieu allait souffrir d’obsession sentimentale au point de tuer et d’être tué à son tour. Il avait pourtant vu tant de comédiennes défiler chaque matin… Mais il n’arrivait pas à se décider.

Un jour, tu es arrivée dans le bureau mais il n’était pas là. À l’un des producteurs présents, Hubert Niogret, tu as lancé :

— Il paraît qu’on prépare un film ici.

— Exact. Vous avez déjà tourné ?

— Oui, un rôle de vendeuse de disques dans La Nuit tous les chats sont gris de Gérard Zingg.

— Vous savez, dans le film de Miller, il s’agit du rôle principal, il nous faut une star.

— Mais je suis une star. Ça tombe bien, vous ne trouvez pas ?

Claude Miller t’a reçue le lendemain et c’était comme une sorte de damnation : tu étais obsédante, il était déchiré par ton sourire et percé par ton regard. Il t’a donc offert ton premier vrai rôle. Cette anecdote, je l’ai entendue plusieurs fois, c’est certain. Mais elle s’était cachée dans ce fond de moi qui remonte enfin à la surface. Cette facette audacieuse jusqu’à l’insolence, joyeusement culottée, si tu savais comme je l’aime.

Dans la pochette, je m’arrête ensuite sur un article de Télérama du 2 février 1986 : « La femme qu’on pleure ». Le chef de la rubrique cinéma de l’époque, Jean-Luc Douin, estime que rarement une interprète aura tant collé à son rôle que toi dans La Femme qui pleure : « Elle pleurait, criait, se noyait, remontait à la surface, redressait la tête, replongeait. Un personnage dont elle avait tenté, après coup, de se débarrasser. En vain. Puisque c’était elle. »





Jacques Doillon t’a offert ton plus beau rôle, l’envie me vient et me revient de le rencontrer. Un message et Jacques accepte aussitôt, ce que je perçois comme un témoignage d’affection à ton égard. C’est avec impatience que j’attends ce rendez-vous, devenant jour après jour plus curieuse de ce qui peut m’être relaté à ton sujet. Je n’appréhende plus, j’ai hâte.

Nous nous retrouvons dans un endroit calme, un thaï près de Nation. Avec Jacques, on ne se connaît pas et, en même temps, on se connaît un peu quand même, par toi, par nos vies publiques qui donnent une connaissance de l’autre partielle et tronquée, comme un sentiment familier. J’aime tellement son cinéma. À l’instar de Michel Favart, Jacques se lance en décrivant la comédienne. Elle était faite pour ça, c’est l’évidence, lâche-t-il entre deux phrases, deux bouchées de nouilles sautées, comme si cette idée ne se discutait pas. Jacques me raconte l’histoire de La Femme qui pleure, dont je ne sais rien ou presque. La réception du film m’est connue – une critique dithyrambique, un nombre d’entrées hors norme pour un film sans tête d’affiche ni grosse production, une comédienne nominée aux Césars. Le succès était pourtant loin d’être écrit d’avance.

La Femme qui pleure est né d’une suite d’échecs. D’abord, Jacques n’arrive pas à convaincre les grands producteurs avec son scénario. La comédienne de renom qui aurait pu attirer les budgets reste introuvable. Il avait pensé à Catherine Deneuve parce qu’il cherchait une jeune femme avec une petite fille, ce qui était son cas, et il rêvait de décaler son jeu pour sortir l’actrice de sa froideur apparente et de ses rôles de comédie façon Jacques Demi. Quand Doillon lui soumet le scénario, la réponse de Deneuve est sans appel : Mais vous n’y pensez pas ? Après ce refus cinglant, il tente de convaincre Miou-Miou mais elle se dérobe. Jacques cherche alors des façons de réduire la voilure budgétaire : il imagine tourner dans sa propre maison voire de jouer lui-même le personnage masculin. Sa maison, lui… et pourquoi pas son amoureuse ? C’était toi, une jeune actrice que l’on avait découvert dans Dites-lui que je l’aime de Claude Miller et mère d’une petite fille, comme prévu dans le scénario.

Jacques avait mis un point d’honneur à ne pas renoncer, ce film se ferait avec les moyens du bord mais se ferait. Cette vanité, selon son propre mot qui semble l’amuser a posteriori, l’amène à envisager ce qui lui paraissait alors totalement insensé : être lui-même acteur. L’idée le terrifie mais il préfère jouer que d’abandonner La Femme qui pleure. La marche est haute, le projet difficile, aussi Jacques décide-t-il de s’enlever une difficulté : la fille de Dominique, moi, ne jouera pas le rôle de la petite fille. Car il avait observé une relation trop difficile entre toi et moi. Jacques me perçoit alors en grande demande à ton égard. Ce besoin d’attention, me confie-t-il, tu le prends pour des caprices quand lui y voit plutôt l’expression d’un manque, d’un mal-être. Il a confiance en toi comme comédienne, notamment parce qu’il pressent ta grande générosité, mais il sait aussi qu’il va devoir te gérer, ce qu’il anticipe comme une tâche compliquée. Il préfère éviter d’avoir en plus à s’occuper de notre relation. La petite fille sera donc interprétée par Lola Doillon. Au final, Jacques aura mis au service de son film sa maison, son amoureuse, sa fille et lui ! C’est Yves Robert qui accepte de lui donner l’argent pour tourner, tout en lui expliquant qu’il n’est pas raisonnable de réaliser un film avec aussi peu de moyens. L’équipe est réduite au maximum : trois techniciens sur le tournage, même pas un perchman. Mais c’est parti…

Les premiers jours sont rudes. Pour Jacques. Pour toi aussi sans aucun doute. En permanence, tu as besoin d’être rassurée. Jacques a le sentiment de tout tenir à bout de bras. Tu donnes un jeu exceptionnel d’après lui, d’après l’équipe, mais, dans la foulée, tu t’écroules, te lamentes de ne pas être à la hauteur, tu menaces de prendre la fuite. Jacques évoque le souvenir d’un grand épuisement. Las, au milieu du tournage, vous vous séparez. Une fuite d’eau met le feu entre vous. Jacques arrive dans la salle préposée au montage et trouve le robinet du lavabo ouvert. Il évite une inondation puis se met en colère contre toi. Oui, il craque de veiller sur tout et ne peut pas, en prime, vérifier si les robinets sont bien fermés. Tu prends très mal la remarque, tu t’enflammes, la rupture est consommée. Comme on l’imagine, la fin du tournage se déroule dans un climat de grande tension. J’en garde quelques bribes de souvenirs comparables à des flashs. J’avais cinq ans. Je me revois dans une chambre avec l’équipe qui vous filme, tu es dans le lit avec Jacques et sa fille, et je me demande pourquoi ce n’est pas moi qui suis à la place de Lola. Ce sont des impressions d’angoisse qui se sont imprimées dans ma mémoire, en écho à ce tournage visiblement éprouvant pour tous.

Le miracle a eu lieu, le film qu’il s’est acharné à fabriquer, non sans douleurs, est salué par la critique et dans les salles. Jacques me confie que Catherine Deneuve l’avait même appelé pour le féliciter et lui dire qu’elle était très heureuse d’avoir refusé le rôle parce que la jeune comédienne est vraiment formidable ! Jacques confirme à quel point le film était associé à ton apparition. Les gens t’arrêtaient dans la rue. Il me livre aussi son sentiment de ne pas avoir été équipé pour accompagner une femme dans ton genre, de n’avoir pas su, pas pu être à la hauteur de ton insatisfaction aussi chronique qu’abyssale. J’ai l’impression d’avoir entendu mon père exprimer la même sensation. Oui, j’entends Yvan me dire qu’avec toi, il fallait sauter deux mètres et, quand on avait sauté deux mètres, il fallait sauter trois mètres, et quand on avait franchi les trois mètres, il fallait atteindre quatre mètres, et ainsi de suite. Épuisant.

Avec Jacques, vous vous êtes ensuite perdus de vue. Quand il a appris ta mort, il n’était pas en France. Des années plus tard, un ami lui a dit que tu ne t’étais pas suicidée mais que tu avais succombé à une crise cardiaque. Jacques n’en revenait pas car il avait toujours pensé, avec une forme d’évidence, que tu t’étais suicidée.





Debout dans le salon, je zappe avec la télécommande en quête d’un programme. D’où me vient ce sentiment que, plus il y a de chaînes de télévision, moins je trouve l’envie de regarder ce petit écran ? Je tombe sur la toute fin d’un reportage sur Marilyn Monroe. J’arrive trop tard, la figure mythique a déjà sombré. Il ne reste que quelques minutes de documentaire centrées sur les circonstances de la mort de la star hollywoodienne. Assassinat ? Suicide ? Mort naturelle ? Nous sommes encore et toujours renvoyés au mystère. Une voix off suggère une curieuse hypothèse : et si Marilyn avait succombé à un suicide accidentel ?

Un suicide accidentel… Je tique, je renâcle, je réfléchis. Comment un suicide, qui marque normalement une volonté, peut-il être associé à un accident ? Mon esprit se fixe aussitôt sur toi. Car personne ne s’accorde à la fin, même pas moi, sur les raisons de ta mort. Nous ne disposons pas d’un rapport d’autopsie qui appuierait scientifiquement une thèse. Tu n’as rien laissé, pas de déclaration de ta main pour témoigner. L’oxymore suicide accidentel m’apparaît alors comme une porte de sortie. D’accord, c’est bancal, mais il faut bien se rendre à l’évidence, les événements, la vie, la mort, ne sont pas aussi carrés que mon canapé.





J’ai à peine retrouvé Jean-Pierre et Nelly qu’ils me confient leur étonnement : la dernière fois qu’ils sont allés sur ta tombe, il y avait un rosier. Qui a pu déposer ce joli pot de fleurs ? À cet instant précis où se ravive le souvenir de ton caveau rose pâle du cimetière Montmartre, j’ai un flash. Jean-Marc ! Bien sûr que c’est Jean-Marc ! Comment ai-je pu l’appeler Patrick ? Ou même Christian ? Il n’a peut-être pas déposé ces roses rouges mais il s’appelle Jean-Marc, c’est certain maintenant. L’injustice de mon trou noir me laisse sans voix.





C’est la révolution intérieure. Dans ma tête, tu renais. Par touches successives, mon rapport à toi a changé. Il s’est ouvert, adouci, apaisé. Tout fonctionne comme si l’émotion et l’admiration n’étaient plus interdites. Une autre image, une autre mémoire se construit dans mes pensées. Je me revois maintenant avec mes bouées jaunes dans la mer en Corse où tu m’apprends à nager, et nous cassons des noisettes avec une bonne humeur sans nuage. Je me souviens bien de ces après-midi passés toutes les deux sur ton lit à regarder un match de Roland Garros en mangeant joyeusement un paquet de cerises.

Tu vois, je n’ai plus peur, j’ai même revu avec plaisir Les Petits Câlins. Je t’y trouve d’un charme incroyable, sourire craquant, regard aimantant. Ton interprétation m’apparaît aujourd’hui d’une justesse remarquable, et le film, le premier de Jean-Marie Poiré, moins niais que je ne le pensais. C’est un morceau d’époque, avec ses 4L et ses tapisseries orange, ses cigarettes au bec et ses jeans pattes d’éléphant. Trois copines en colocation cherchent leur autonomie et entendent assouvir leurs désirs de liberté. C’est l’histoire des codes de la séduction troublés par le vent d’émancipation des femmes. Je me sens complètement en phase avec ce que raconte ce film, cette ambiance qui n’est évidemment pas la mienne mais qui pose un regard juste sur ces femmes et les hommes qu’elles rencontrent, leurs rêves et leurs normes, leurs aspirations et leurs empêchements. Ce film me ramène différemment vers toi, je perçois avant tout la femme de son temps et non la mauvaise mère, la grande actrice et non la grande perdante. Avec ton perfecto et ta moto, tu incarnes cette femme indépendante qui n’attend pas son prince charmant mais veut choisir librement. C’était moderne.

Et à la grande surprise de ma mémoire altérée, j’apparais dans le film. Me voici en pantalon large avec des bretelles rouges, style seventies comme la coupe de cheveux, courant dans tes bras. Je suis ta fille dans cette fiction. C’est tellement vrai.





Domino. J’avais aussi complètement oublié que tout le monde t’appelait Domino mais dès que Marianne Sergent prononce ce surnom, tu revis dans ma tête. Nous sommes toutes les deux, presque toutes les trois, attablées dans un bistrot avec un croque-monsieur. Je savais que Marianne était ton amie, vous apparteniez à une bande de copains artistes quand tu étais toute jeune, vous partagiez l’humour et le féminisme. Il y a quelques années, j’étais allée voir Marianne sur scène dans son réjouissant spectacle « Vive la Commune », elle m’avait dit tout de go en me voyant à la sortie : Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère ! Mais Marianne avait bien compris que je ne voulais rien savoir.

Nous n’en sommes plus là. Aujourd’hui, j’écouterais pendant des heures Marianne me parler de toi. Ton charisme, ta gentillesse, ta douceur. Tout le monde t’adorait. Tous les copains étaient amoureux. Tu avais la beauté du diable ! Mais attention, tu n’étais pas une jolie bécasse, tu avais du tempérament. Marianne te décrit aussi comme une anar. Sans carte mais très engagée politiquement. Elle se souvient de ce couple avec enfant, si fusionnel, mais aussi de ton besoin impérieux d’air et de liberté. Yvan était tellement protecteur à ton égard, si heureux de t’avoir à ses côtés mais un peu inquiet de tous ces hommes qui te regardaient avec envie, qu’il avait sans doute pris le risque de ne pas te laisser suffisamment respirer.

Te sachant perçue comme un objet sexuel, tu aspirais à être prise au sérieux et reconnue comme une artiste à part entière. Oui, tu étais hypersensible mais Marianne discernait chez toi une femme forte. Seulement, les rôles que l’on t’a donnés au cinéma ont attisé ta part de fragilité. Marianne pense que c’est cette fragilité exigée pour le cinéma qui a fini par peser. Cette fragilité est devenue lourde. Elle est persuadée que tu étais plus solitaire qu’on ne l’a dit. Le métier t’a abandonnée, à l’instar de Patrick Dewaere qui a joué la fureur de vivre et s’est suicidé à trente-cinq ans. D’ailleurs, elle s’étonne que tu sois plus oubliée que lui alors que vos parcours se font écho. Sans doute un effet des inégalités hommes/femmes, dans ce monde comme ailleurs.

L’investissement professionnel est singulier quand on se moule dans un personnage à interpréter. Un tournage, c’est une épopée qui embarque nuit et jour, qui suppose de déployer une forte charge émotionnelle, et pas seulement pendant les heures de tournage. Marianne a le sentiment que tes personnages ont pris le dessus sur toi et que tes films ont accaparé le temps pour nous, toi et ta fille. Une fois encore, j’entends cette phrase prononcée à plusieurs reprises par Marianne : Ta mère t’adorait, elle souffrait de ne pas te voir. Comme si tu avais laissé ce message pour moi, Dites-lui que je l’aime.





Marianne me rappelle le soir même après avoir discuté avec sa copine Bibiche qui était plus proche de toi. Non, tu n’étais pas vraiment anar mais plutôt trotskiste. Tu allais à des réunions dans leur local parisien, peut-être pour leurs groupes féministes puisque tes dessins étaient en couverture de leur journal Les Pétroleuses. Tu te sentais proche d’Alain Krivine. Il y avait aussi une expression que tu répétais sur tous les tons : ces cons de bourgeois. Tu n’aimais pas la bourgeoisie, ses codes, ses normes, son mépris surtout. Et tu n’hésitais pas à le dire avec cette insolence qui participait de ton charme, de ta personnalité, de ta liberté. Tu étais quand même cette femme qui avait jeté son verre à la tête d’Alain Delon dans une soirée. Il avait tenu un propos sexiste, tu lui avais balancé le verre à la tête – et pas seulement l’alcool, tout le verre. Un tel geste, une telle impertinence ne se faisait pas mais toi, tu l’as fait.





Ma mémoire n’en finit pas de se réveiller, je n’en reviens pas. Me voilà recevant ton colis. Oui, tu m’envoyais toujours des paquets quand tu partais tourner loin de Paris. Des bricoles, des stylos, des bonbons. Là, tu m’as posté une boule de Venise. Elle a longtemps trôné dans ma chambre, je la tournais et la retournais. Totalement kitch, ces boules à neige, mais je les affectionne profondément. Cette piazza San Marco sous les flocons, c’était toi. Je l’aimais.





Tu étais mon cadavre dans le placard. Au fond, je n’arrivais pas à me dire ce n’est pas mieux comme ça. Supporter l’immense souffrance de ta perte et assumer l’insoutenable injustice de ta mort si précoce, sans doute était-ce trop pour moi. Peut-être avais-je surtout l’angoisse qu’en m’identifiant à cette mère défaillante, en assumant la filiation, en te ressemblant, je chute comme toi. J’ai préféré me raconter des histoires, te déformer, nous séparer. Par instinct de survie.

Quand on m’interroge sur ma mère et que je dis que tu es morte quand j’avais douze ans, je suis toujours étonnée de l’effet produit. Tout le monde, ou presque, et depuis toujours, me renvoie au traumatisme, au choc, à la douleur et je fais habituellement mine de ne pas vraiment voir de quoi ils parlent, ce qu’ils suggèrent. J’adopte instinctivement la posture de la distance et de la froideur. Je me ferme. Quand j’annonce que tu es morte, les gens répondent souvent : Désolé… Je leur rétorque toujours : Mais vous n’y êtes pour rien ! D’ailleurs personne n’y peut rien, c’est juste une souffrance, et on est impuissant face à elle. Apprivoiser cette douleur sans la nier, supporter la part de mystère, tu comprends que cela n’a rien d’évident… Tu m’en veux ?





Attention fragile… très fragile ! C’est la dernière réplique adressée par Yves Montand à l’homme qui part à ton bras, dans Garçon ! de Claude Sautet, un de tes derniers films. Enceinte, un peu perdue, tu étais l’une des amoureuses d’Alex, chef de rang d’une grande brasserie à la vie sentimentale compliquée. Je me repasse la scène deux ou trois fois, j’aime cet Attention fragile et la façon dont tu pars, au milieu de la fête, souriante, faussement sûre de toi.





Samedi soir, nous prenons l’apéritif à la maison avec des amis. Ma fille s’invite dans la conversation et prononce le mot alcoolisme. Ce terme dans sa bouche d’enfant me surprend toujours. Fixant mon verre de vin blanc, elle met en garde : C’est mal de trop boire. Elle le sait, déjà. Mais elle ne sait pas que ce verre est pour moi la subversion d’une norme de départ, ton envers. Désormais je peux le prendre, c’est paradoxalement une liberté nouvelle, je n’ai plus peur.

Nous discutons d’une fête de famille qui va avoir lieu et ma fille demande si tu seras là. Elle est quand même grande maintenant, à son âge elle devrait savoir que quand on est mort, on est mort. D’ailleurs elle se reprend, non bien sûr tu ne seras pas là. Elle n’était pas capable de bien s’occuper de toi ta maman, me lance-t-elle devant tout le monde. Je réponds sans agacement : Oui, elle n’y arrivait pas. Elle me rétorque dans un rire malicieux : Du coup, toi tu le sais maman, il faut bien s’occuper de sa fille ! Oui je sais, Va vite te laver les dents.





Cette fois, c’est décidé, je vais te chercher à la Cinémathèque, dans la bibliothèque d’archives du cinéma. Je n’en ai parlé à personne, je me sens comme une petite fille avec son secret. J’ai l’impression d’avoir rendez-vous avec toi, c’est assez joli. Mais bon sang, pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ?

Nous sommes le lendemain de Noël, la Cinémathèque est presque vide. En arrivant, le jeune homme de l’accueil me demande sur quoi portent mes recherches. Bien que déroutée par sa question, j’assume sans fard, avec une certaine fierté même : ma mère, l’actrice Dominique Laffin. Installée sur l’un des ordinateurs qui permet de commander les dossiers d’archives, je tape ton nom. Aucun lot n’apparaît. Non, il n’y a pas de dossier sur toi. Tu es comme rayée de la carte, sans même un carton dédié compilant articles, interviews, photos, signant ton impact, saluant ton talent. Nada. Ce vide m’apparaît injuste, et même violent. Pour trouver des articles te concernant, il faut se reporter à chacun de tes films. Et comme rien n’est consigné sur ta disparition, impossible de mettre la main sur la moindre nécrologie. Je n’étais donc pas la seule à t’avoir effacée.

Ne trouvant pas mon compte, je me rabats vite sur la vidéothèque pour regarder Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas sage de Laurent Perrin. C’est le DVD numéro 4804. Une jeune femme m’installe dans une espèce de box, je mets un casque et appuie sur play. Ma concentration est maximale. Cette fois, je ne rate aucune image, aucun mot, aucune idée. Presque hors sol, hors du temps, je suis captivée par ton personnage, ce que les uns, les unes et les autres disent de toi. La proximité que j’ai tant rejetée revient en boomerang. Me revoici près de toi, tendrement, charnellement, sans amertume aucune.

La polyphonie des récits qui manquaient à ton enterrement, elle est en partie là. Qu’importe qui a dit quoi, ta personnalité s’éclaire avec les mots posés par Catherine Breillat, Josiane Balasko, Claude Miller, Marianne Sergent, Jacques Doillon, Jean-Luc Douin, Jean-Marie Poiré, Elie Semoun… et Yvan Dautin. En les rapprochant, un seul et même personnage se dessine :

Dominique souffrait de n’avoir pas d’identité. Elle voulait exister. Elle avait un grand besoin d’être aimée et de se prouver quelque chose à elle-même. Elle avait beaucoup d’audace, elle n’était pas politiquement correcte. Elle avait une voix sensuelle et timide. Et le sourire dans ce visage souvent mélancolique, souvent dans les larmes… Un sourire déchirant, magnifique.

Dominique était naturellement actrice. Elle savait qu’elle ne serait jamais une technicienne de la comédie. Elle avait ce rayonnement qui ne s’apprend pas. Elle avait comme une lampe intérieure qui l’éclairait tellement elle était photogénique.

Dominique se jetait dans les choses sans faire attention à elle. Elle n’avait aucune autocensure. Elle avait décidé de le faire, elle le faisait jusqu’au bout. Elle était du côté de l’enfance. Elle avait un fantasme de la sincérité. Elle disait : Je ne veux pas tricher, je veux me montrer comme je suis.

Dominique avait des doutes et des angoisses qui remontaient à son enfance. Sa modestie était maladive. Elle avait une grande souffrance. On sentait qu’elle avait besoin d’être protégée. Elle avait fini par s’abandonner dans l’alcool.

Dominique représentait une époque. C’était une star naissante. Le cinéma français l’attendait. Elle était moderne, pulpeuse, tragique. Elle était poétique. Elle faisait star populaire. Elle était énigmatique, à la fois tragique et avec une grande joie de vivre. Elle riait beaucoup.

Dominique est passée du stade de vedette à un stade où il lui devenait difficile de tourner. Elle n’arrivait plus à avoir de grands rôles, le rôle-titre d’un film. Elle s’est retrouvée sur le côté. C’est la dimension carnivore du cinéma qui consomme beaucoup de chair fraîche.

En avril 1985, tu termines le tournage du premier long-métrage de Laurent Perrin, Passage secret. Il t’avait convaincue d’accepter le rôle principal, Anita, cheffe inattendue d’un gang d’adolescents s’improvisant voleurs le temps d’un été. Ce qui m’avait échappé, c’est que le film était sélectionné au Festival de Cannes, que le public et la critique semblaient ravis de te retrouver, et que la sortie était prévue pour la rentrée de septembre. Mais le 12 juin 1985, Laurent a reçu le coup de fil lui annonçant ta disparition.





Face aux images qui défilent avec le générique de ce portrait, je suis subjuguée par ta face solaire, ta sensibilité, ton éclat de rire. Je me souviens maintenant de toi, cette femme qui était ma maman.
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Quand tu es morte, j'ai...

J'étais sans doute prête car...

La liberté, l'émancipation des femmes,...

Midi et demi déjà, je...

Je ferme à nouveau les...

À travers le regard de...

Je ferme encore les yeux,...

Après mon échec cuisant avec...

J'ai besoin d'avoir le cœur...

Mes yeux se ferment et...

Revenue de cinq jours de...

Le lendemain de l'ouverture du...

Il fallait bien mettre un...

Parmi les coupures de presse...

Jamais il ne manque à...

Quand on veut, on peut....

Dans la malle verte, il...

Jacques Doillon t'a offert ton...

Debout dans le salon, je...

J'ai à peine retrouvé Jean-Pierre...

C'est la révolution intérieure. Dans...

Domino. J'avais aussi complètement oublié...

Marianne me rappelle le soir...

Ma mémoire n'en finit pas...

Tu étais mon cadavre dans...

Attention fragile… très fragile !...

Samedi soir, nous prenons l'apéritif...

Cette fois, c'est décidé, je...

Face aux images qui défilent...

De la même auteure
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