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			Pour Mike.


		


		
			PINE COTTAGE

			1 heure du matin

			La forêt dardait ses griffes et ses crocs.

			Des cailloux, des épines, des branches agressaient Quincy qui courait en hurlant à travers les arbres. 

			Elle ne s’arrêta pas. 

			Même quand les cailloux percèrent la plante de ses pieds nus. Même lorsqu’une branche fine la fouetta au visage telle une lanière et qu’une traînée de sang coula sur sa joue.

			S’arrêter était hors de question. S’arrêter, c’était la mort. Elle continua donc à courir, alors qu’une ronce enroulée autour de sa cheville plantait ses épines dans sa chair. La tige flexible s’étira, vibrante, avant que l’élan de la fuyarde ne parvînt à la libérer. Quincy s’était-elle fait mal ? Elle n’aurait su le dire. Son corps abritait déjà plus de douleur qu’il n’en pouvait supporter.

			Si elle courait, c’était d’instinct, poussée par l’inconsciente conviction de devoir continuer quoi qu’il arrive. Déjà, elle avait oublié pourquoi. Des cinq, dix, quinze dernières minutes, elle ne se rappelait plus rien. Si elle avait dû, pour survivre, se remémorer les raisons de sa fuite, elle serait sans aucun doute tombée raide.

			Elle courait donc. Et hurlait. Et s’efforçait de ne pas penser à la mort.

			Une lueur blanche ténue apparut dans le lointain, à l’horizon dévoré par les arbres.

			Des phares.

			Approchait-elle d’une route ? Quincy l’espérait. De même que ses souvenirs, elle avait perdu tout sens de l’orientation.

			Elle courut encore plus vite et hurla encore plus fort en se précipitant vers la lumière.

			Une autre branche lui fouetta le visage, plus grosse que la première, un véritable rouleau à pâtisserie, et l’impact l’étourdit, l’aveugla. La souffrance palpita dans son crâne, tandis que des étincelles bleues jaillissaient devant ses yeux aux perceptions brouillées. Quand elles s’éclaircirent enfin, elle distingua une silhouette à la lueur des phares.

			Un homme.

			Lui.

			Non. Pas Lui.

			Quelqu’un d’autre.

			La sécurité.

			Quincy pressa le pas. Ses bras couverts de sang se tendirent, comme si cela avait pu attirer l’inconnu plus près. Le geste fit flamboyer la douleur dans son épaule, et, avec la douleur, lui vint non un souvenir mais une conviction ; une conviction si brutale, si atroce qu’elle était forcément vraie.

			Elle seule avait survécu.

			Tous les autres étaient morts.

			Elle était la toute dernière encore en vie.
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			Quand Jeff appelle, j’ai les mains toutes poisseuses. Malgré mes efforts, la crème au beurre s’est répandue entre mes doigts, où elle adhère comme de la glu. Il ne me reste qu’un auriculaire propre, et je m’en sers pour mettre le téléphone sur haut-parleur.

			– Carpenter et Richards, détectives privés, dis-je dans un souffle, telle une secrétaire de film noir. À qui souhaitez-vous parler ?

			Jeff joue le jeu, son timbre de gros dur perché quelque part entre Robert Mitchum et Dana Andrews.

			– Dégottez-moi Mlle Carpenter. Faut que je lui cause pronto.

			– Mlle Carpenter est occupée par une affaire importante. Puis-je lui transmettre un message ?

			– Ouais, répond Jeff. Dites-lui que mon vol de Chicago est retardé.

			Ma façade s’effondre. 

			– Oh, Jeff, c’est vrai ?

			– Désolé, mon chou. C’est le risque quand on prend l’avion dans la Cité des Vents.

			– Un retard de combien ?

			– Entre dans-deux-heures et peut-être-la-semaine-prochaine, dit Jeff. J’espère au moins que ce sera assez long pour que je rate le début de la Saison pâtissière.

			– Aucune chance, mon petit ami.

			– Comment ça se présente d’ailleurs ?

			Je baisse les yeux sur mes mains. 

			– C’est salissant.

			La Saison pâtissière est le surnom que Jeff donne à la période épuisante qui va de début octobre à fin décembre, où s’inscrivent coup sur coup toutes les fêtes chargées en desserts. Il aime le prononcer sur un ton sinistre, les mains levées, en agitant les doigts comme des pattes d’araignée.

			Ironiquement, c’est à cause d’une araignée que j’ai les mains couvertes de crème au beurre. Son corps de glaçage au chocolat noir se perche au bord d’un cupcake, au sommet et sur les côtés duquel rampent ses pattes. Quand j’aurai terminé, mes œuvres seront joliment disposées, photographiées et publiées sur mon site web, dans la liste des idées de pâtisseries pour Halloween. Le thème de cette année est « la vengeance du chou-garou ».

			– Comment ça se passe, à l’aéroport ?

			– Il est noir de monde, mais je crois que je survivrai en m’installant au bar.

			– Rappelle-moi si ça se prolonge, dis-je. Tu me trouveras ici, tartinée de crème.

			– Pâtisse bien, répond Jeff.

			Fin de l’appel, retour au glaçage en forme d’araignée et au cupcake chocolat-cerise qu’il recouvre en partie. Si j’ai bien fait mon boulot, le cœur de confiture devrait couler à la première bouchée. Ce test-là attendra un peu. Pour l’instant, mon souci principal est l’extérieur.

			Décorer des cupcakes est plus ardu qu’il n’y paraît, surtout quand le résultat doit être publié en ligne, où des milliers de gens le verront. Taches et coulures sont interdites. Dans un monde en haute définition, les défauts crèvent l’écran.

			Les détails sont importants.

			C’est l’un des dix commandements de mon site web, coincé entre Les verres doseurs sont vos amis et N’ayez pas peur d’échouer.

			J’achève le premier cupcake et m’attaque au deuxième quand mon téléphone s’anime à nouveau. Cette fois, je ne dispose même plus d’un petit doigt propre, aussi suis-je contrainte de l’ignorer. Il continue de sonner en tressautant sur le plan de travail, puis se tait et marque une pause assez brève avant d’émettre un bip caractéristique.

			Un SMS.

			Curieuse, je lâche la poche à douille, m’essuie les mains et m’empare du téléphone. Le message est de Coop.

			Il faut qu’on parle. Face à face.

			Mes doigts se figent au-dessus de l’écran. Bien qu’il lui faille trois heures pour gagner Manhattan en voiture, c’est un trajet que Coop a déjà effectué souvent et volontiers. Quand c’était important. 

			Quand ?

			Sa réponse arrive en quelques secondes. Maintenant. À l’endroit habituel.

			Une pointe d’inquiétude se forme à la base de ma colonne vertébrale. Coop est déjà ici. Cela ne peut signifier qu’une chose : il y a un problème.

			Avant de partir, j’effectue à la hâte mes habituels préparatifs pour une rencontre avec lui. Dents brossées. Lèvres peintes. Xanax. Je fais couler le petit comprimé bleu avec deux gorgées de soda au raisin bues directement au goulot.

			Dans l’ascenseur, je m’avise que j’aurais dû me changer. Je porte toujours ma tenue de pâtissière : un jean noir, une vieille chemise de Jeff et des chaussures rouges à talons plats. Le tout couvert de farine et de traces d’aliments divers. Un éclat de crème séchée, sur le dos de ma main, forme une tache bleu-noir à travers laquelle transparaît la peau. On dirait une ecchymose. Je l’efface en la léchant.

			Une fois dans la quatre-vingt-deuxième Rue, je prends à droite sur une Colombus Avenue noire de monde. Mon corps se raidit à la vue de tant d’inconnus. Je m’arrête pour plonger ma main crispée dans mon sac, en quête de la bombe lacrymogène que j’y garde en permanence. Une foule inspire un sentiment de sécurité mais aussi d’incertitude. Ce n’est qu’après avoir trouvé la bombe que je me remets en marche, les traits contractés en une grimace qui signifie « faites pas chier ».

			Malgré le soleil, l’air est empreint de fraîcheur. Typique d’un début octobre à New York, quand le temps semble faire aléatoirement la navette entre le chaud et le froid. Cela dit, l’automne approche à grands pas : quand j’arrive en vue du parc Theodore-Roosevelt, j’y découvre les feuilles des arbres à mi-chemin entre le vert et l’or.

			À travers la végétation, je distingue l’arrière du Muséum américain d’histoire naturelle qui, en cette matinée, est envahi d’écoliers. Leurs voix volettent comme des oiseaux entre les arbres. Soudain, l’un d’eux pousse un hurlement et les autres se taisent. Pendant tout juste une seconde. Je me fige sur le trottoir, rendue nerveuse non par le cri mais par le silence subséquent. Toutefois, les voix des enfants recommencent bientôt à s’élever, si bien que je retrouve mon calme et me dirige vers un café à deux rues du muséum.

			Notre rendez-vous habituel.

			Coop m’attend à une table proche de la vitrine, égal à lui-même. Le visage buriné, dur, qui paraît pensif lorsqu’il est au repos, comme à présent. Le corps à la fois long et épais. De grandes mains, dont l’une porte en guise d’alliance une chevalière universitaire ornée d’un rubis. Le seul changement réside dans les cheveux qu’il coupe toujours ras. À chaque nouvelle rencontre, ils sont un peu plus gris.

			Sa présence ne passe pas inaperçue des nounous et des caféinomanes qui s’entassent dans l’établissement. Rien de tel qu’un flic en uniforme pour rendre les gens nerveux mais, même sans sa tenue, Coop est intimidant. C’est un colosse aux muscles proéminents qui roulent sous la peau. Sa chemise bleue amidonnée et son pantalon noir au pli impeccable ne font que souligner sa stature. Il lève la tête à mon entrée, et je remarque l’épuisement dans ses yeux. Il a dû faire le trajet en voiture juste après avoir achevé son service de nuit pour venir jusqu’ici.

			Deux grandes tasses reposent déjà sur la table. De l’earl grey avec du lait et une double dose de sucre pour moi. Du café pour Coop. Noir. Sans sucre.

			– Quincy, dit-il en hochant la tête.

			Il me salue toujours ainsi. C’est sa version d’une poignée de main. Nous ne nous donnons jamais l’accolade. Pas depuis que je me suis désespérément serrée contre lui lors de notre première rencontre. Aussi souvent que je puisse le retrouver, ce moment toujours présent en moi se déroule en boucle jusqu’à ce que je le chasse.

			Ils sont morts, ai-je articulé d’une voix étouffée, accrochée à lui. Mes paroles n’étaient que d’épais gargouillis au fond de ma gorge. Ils sont tous morts. Et Il est toujours là.

			Dix secondes plus tard, il m’a sauvé la vie.

			– C’est une vraie surprise, dis-je en prenant un siège.

			Il y a dans ma voix un tremblement que je cherche à maîtriser. Je ne sais pas pourquoi Coop m’a fait venir, mais s’il doit m’annoncer une mauvaise nouvelle je veux être calme pour l’entendre.

			– Tu as bonne mine, dit-il en me détaillant de ce regard vif et inquiet auquel je suis habituée. Mais tu as perdu du poids.

			Sa voix aussi est inquiète. Il songe à ce qui m’est arrivé six mois après Pine Cottage, quand l’appétit m’a quittée au point que j’ai atterri à l’hôpital, où on m’a alimentée par sonde gastrique. Je me rappelle m’être un jour réveillée pour le trouver debout à mon chevet, les yeux fixés sur le tuyau d’oxygène en plastique inséré dans ma narine.

			Ne me déçois pas, Quincy, m’a-t-il dit alors. Tu n’as pas survécu à cette nuit-là pour mourir comme ça.

			– Ce n’est rien, dis-je. J’ai enfin compris que je n’étais pas obligée de manger tous les gâteaux que je fais.

			– Comment ça marche, la pâtisserie ?

			– Super. J’ai gagné cinq mille lecteurs au dernier trimestre, plus un nouvel annonceur.

			– C’est génial, apprécie Coop. Content que tout se passe bien. Un de ces jours, il faudra que tu fasses un gâteau rien que pour moi.

			C’est une autre de ses constantes. Il le dit toujours mais ne le pense jamais.

			– Comment va Jefferson ? demande-t-il.

			– Très bien. Le bureau des avocats commis d’office vient de lui confier une grosse affaire bien juteuse.

			Je me retiens de mentionner qu’elle met en cause un homme accusé d’avoir tué un inspecteur des stups au cours d’une descente ayant mal tourné. Coop n’a déjà pas beaucoup d’estime pour le boulot de Jeff ; inutile de jeter de l’huile sur ce feu-là.

			– Tant mieux pour lui, dit-il.

			– Il est absent depuis deux jours. Il a dû aller à Chicago pour recueillir des déclarations de divers membres de la famille. Selon lui, ça influencera favorablement le jury.

			– Hum… répond Coop, qui n’écoute pas vraiment. Je suppose qu’il ne t’a pas encore demandée en mariage ?

			Je secoue la tête. Je lui avais confié qu’à mon avis Jeff me ferait sa demande pendant nos vacances du mois d’août dans les Outer Banks, mais je n’ai pas encore reçu de bague. C’est la vraie raison de ma perte de poids récente. Je suis devenue le genre de petite amie qui fait du jogging dans le seul but de porter une hypothétique robe de mariée.

			– J’attends toujours.

			– Ça viendra.

			– Et toi ? dis-je, ne plaisantant qu’à moitié. Tu as enfin trouvé une copine ?

			– Non.

			– Un copain alors ? fais-je en écarquillant les yeux.

			– Je suis ici pour quelque chose qui te concerne, Quincy, déclare Coop sans même esquisser un sourire.

			– D’accord. Tu interroges, je réponds.

			Voilà comment ça se passe entre nous quand on se voit, une ou deux fois par an, parfois trois.

			Le plus souvent, ces visites évoquent des séances de thérapie, sans que j’aie, moi, la chance de poser des questions. De sa vie, je ne connais que des généralités. Coop a quarante et un ans, il a servi dans les Marines avant d’entrer dans la police, et c’est au tout début de cette deuxième carrière qu’il m’a trouvée en train de hurler dans les bois. Je sais qu’il patrouille toujours dans la même ville, celle où se sont produites toutes ces horreurs, mais j’ignore s’il est heureux ou non. Ou satisfait. S’il se sent seul. Je ne reçois jamais de ses nouvelles pendant les vacances. Il ne m’envoie jamais de carte pour Noël. Voilà neuf ans, aux obsèques de mon père, il est resté assis au dernier rang et s’est faufilé hors de l’église avant que je puisse le remercier d’être venu. Ce qui se rapproche le plus chez lui d’un geste d’affection, c’est m’écrire pour mon anniversaire, toujours le même texte : Encore une année que tu as failli ne pas connaître. Profites-en.

			– Jeff finira par se décider, dit-il, infléchissant à nouveau la conversation en fonction de ses besoins. Je parie pour Noël. Les mecs aiment bien faire leur proposition à ce moment-là.

			Il avale une grande gorgée de café. Tout en sirotant mon thé, je ferme les yeux et les garde clos un instant, dans l’espoir que l’obscurité me permettra de sentir le Xanax agir. Au lieu de cela, je suis plus angoissée qu’en arrivant.

			Quand j’ouvre les yeux, c’est pour voir une femme élégante entrer dans le café avec un très petit garçon grassouillet et tout aussi bien vêtu. Sans doute une jeune fille au pair. La plupart des femmes de moins de trente ans le sont dans ce quartier. Lors des journées chaudes et ensoleillées, elles se bousculent sur les trottoirs – parade de filles interchangeables tout juste sorties du premier cycle universitaire, armées d’un diplôme de littérature et d’une bourse d’études. Si celle-ci retient mon attention, c’est seulement parce que nous nous ressemblons. Le visage frais et apprêté. Les cheveux blonds en queue-de-cheval. Ni trop maigre ni trop grosse. Le produit d’une lignée bien saine élevée au lait du Midwest.

			Ç’aurait pu être moi dans une vie différente. Une vie sans Pine Cottage ni sang ni robe changeant de couleur comme dans un cauchemar atroce.

			C’est un moment auquel je repense encore chaque fois que je vois Coop : il a cru que ma robe était rouge. Il l’a dit au standardiste quand il a demandé des renforts. Cela figure sur le rapport de police, que j’ai bien souvent lu, et sur l’enregistrement de l’appel, que je n’ai réussi à entendre qu’une seule fois.

			Quelqu’un court parmi les arbres. Une femme blanche. Jeune. Elle porte une robe rouge. Et elle hurle.

			Je courais bel et bien à travers bois. Je galopais, même, dans le nuage de feuilles mortes que soulevaient mes pas, insensible à la douleur qui torturait tout mon corps. Et, quoique je n’entende que les battements de mon cœur, je hurlais, oui. Le seul détail sur lequel Coop s’est trompé, c’est la couleur de ma robe.

			Une heure plus tôt seulement, elle était blanche.

			Une partie du sang était le mien. Le reste appartenait aux autres. À Janelle, surtout, que j’avais tenue contre moi avant d’être blessée.

			Jamais je n’oublierai l’expression de Coop quand il a compris son erreur. Le léger écarquillement des yeux. La forme oblongue de sa bouche qu’il empêchait de béer. Le sifflement stupéfié qui lui a échappé – deux tiers choc, un tiers pitié.

			C’est l’une des rares choses que je me rappelle pour de bon.

			Mon expérience à Pine Cottage se divise en deux parties distinctes. Le début, chargé de peur et de désorientation, où Janelle surgit de la forêt, pas tout à fait morte mais en bonne voie. Et puis la fin, où Coop me trouve dans ma robe rouge-pas-rouge.

			Ce qui est arrivé entre ces deux points forme un grand vide dans ma mémoire. À peu près une heure, entièrement effacée.

			Le diagnostic officiel parle d’« amnésie dissociative », plus connue sous le nom de syndrome des souvenirs refoulés. Ce que j’ai vécu est trop horrible pour que mon esprit fragile le conserve en lui. Je l’ai donc mentalement excisé. Une autolobotomie.

			Malgré cela, bien des gens m’ont suppliée de me rappeler ce qui était arrivé. Des parents bien intentionnés. Des amis mal avisés. Des psychiatres se voyant déjà publier une passionnante étude de cas. Réfléchis, me disaient-ils tous. Réfléchis bien à ce qui s’est passé. Comme si c’eût pu faire la moindre différence. Comme si me rappeler les détails sanglants eût pu ramener mes amis à la vie.

			Pourtant j’ai essayé : thérapie, hypnose, et jusqu’à un jeu ridicule associant odorat et mémoire, dans lequel un spécialiste aux cheveux crépus me bandait les yeux et approchait de mes narines des morceaux de papier parfumés en me demandant ce que chacun m’inspirait. Rien n’y a fait. Dans mon esprit, cette heure-là est un tableau noir effacé. Il n’en reste rien, que de la poussière.

			Je comprends cette envie d’informations, ce besoin de détails. Mais, dans ce cas précis, je m’en passe très bien. Je sais ce qui s’est produit à Pine Cottage ; je n’ai pas besoin de me rappeler comment. Le problème, avec les détails, c’est qu’ils peuvent aussi constituer une distraction. Quand on en accumule trop, ils masquent la vérité brutale d’une situation. Ils deviennent le collier voyant qui dissimule la cicatrice d’une trachéotomie.

			Je ne dissimule pas mes cicatrices. Je fais juste comme si elles n’existaient pas.

			Ma comédie se poursuit dans le café. Comme si feindre de ne pas comprendre que Coop s’apprête à me faire exploser une grenade de mauvaises nouvelles sur les genoux pouvait l’en empêcher.

			– Tu es en ville pour le boulot ? Si tu restes un moment, Jeff et moi adorerions t’emmener dîner. Il me semble qu’on a aimé tous les trois le restau italien de l’année dernière.

			Coop me regarde fixement. Ses yeux sont du bleu le plus pâle que j’aie jamais vu. Plus encore que le comprimé en train de se répandre dans mon système nerveux central. Mais ce n’est pas un bleu apaisant. Ces yeux-là abritent une intensité qui m’oblige toujours à me détourner, alors même que j’ai envie d’y plonger, comme si cela seul pouvait éclairer les pensées cachées juste derrière. Ils sont d’un bleu féroce – du genre qu’on a envie de voir sur l’homme qui nous protège.

			– Je crois que tu sais pourquoi je suis là, dit-il.

			– Honnêtement, non.

			– J’ai de mauvaises nouvelles. Elles n’ont pas encore été communiquées à la presse, mais ça viendra. Bientôt.

			Lui.

			C’est ma première pensée. Quelque chose en rapport avec Lui. Alors même que je l’ai vu mourir, mon cerveau se rue vers cet univers aussi inévitable qu’inconcevable où Il a survécu aux balles de Coop et s’est échappé, caché pendant des années, avant de refaire surface pour me retrouver et terminer ce qu’Il a commencé.

			Il est vivant.

			Une boule d’anxiété se forme dans mon estomac, lourde, volumineuse. On dirait une tumeur de la taille d’un ballon de basket. Soudain, j’ai envie de faire pipi.

			– Ce n’est pas ça, dit Coop, qui n’a pas de mal à savoir exactement ce que je pense. Il est mort, Quincy. Nous le savons tous les deux.

			Quoique ce soit agréable à entendre, ça ne fait rien pour me mettre à l’aise. Je serre les poings, les jointures des phalanges pressées sur la table.

			– Dis-moi juste ce qui ne va pas, s’il te plaît.

			– C’est Lisa Milner, répond Coop.

			– Qu’est-ce qu’elle a ?

			– Elle est morte, Quincy.

			La nouvelle chasse l’air de mes poumons. Il me semble que je hoquette. Je n’en suis pas sûre, car trop distraite par l’écho aquatique de la voix de Lisa dans mon souvenir.

			Je veux t’aider, Quincy. Je veux t’apprendre à être une Dernière Fille.

			Et je le lui ai permis. Au moins un temps, j’ai supposé qu’elle savait ce qu’elle faisait.

			À présent elle est morte.

			À présent nous ne sommes plus que deux.
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			La version de Pine Cottage qu’a connue Lisa Milner était le siège d’une sororité, une association d’étudiantes, de l’Indiana. Une nuit de février, il y a bien longtemps, un certain Stephen Leibman, venu habiter avec son père après avoir laissé tomber la fac, a frappé à la porte. Corpulent, il était doté d’un visage aussi jaunâtre et frétillant que de la graisse de poulet.

			L’étudiante venue lui ouvrir l’a trouvé sur le perron, un couteau de chasse à la main. Une minute plus tard, elle était morte. Leibman a traîné le cadavre à l’intérieur, verrouillé toutes les portes, puis coupé l’électricité et le téléphone. S’est ensuivie une heure de carnage qui a sonné la fin de neuf jeunes femmes.

			Lisa Milner est passée bien près d’arrondir ce chiffre à dix.

			Durant le massacre, elle s’est réfugiée dans la chambre d’une autre étudiante, prostrée à l’intérieur d’un placard, seule, serrant contre elle des vêtements qui n’étaient pas les siens et priant que le fou ne la trouve pas.

			Sa prière n’a pas été exaucée.

			Lisa a découvert Stephen Leibman au moment où la porte du placard s’ouvrait à la volée. Elle a d’abord vu le couteau, puis le visage de l’assassin, les deux dégoulinant de sang. Après avoir reçu une coupure à l’épaule, elle est parvenue à assener un coup de genou dans le bas-ventre de Leibman et à s’enfuir. Elle avait atteint le rez-de-chaussée et approchait de la porte d’entrée quand il l’a rattrapée et poignardée.

			Quatre blessures à la poitrine et au ventre, plus une coupure de huit centimètres le long du bras levé pour se défendre, voilà ce qu’elle a subi. Un coup de plus l’aurait achevée. Hurlant de douleur, étourdie par la perte de sang, elle est cependant parvenue à empoigner la cheville de Leibman et à le faire tomber. Comme il lâchait son couteau, Lisa s’en est emparée et le lui a plongé dans le ventre jusqu’à la garde. Stephen Leibman a saigné à mort, étendu près d’elle.

			Les détails. Ils s’écoulent librement quand ce ne sont pas les nôtres.

			J’avais sept ans quand cette tragédie s’est produite. Si je me souviens bien, c’est la toute première fois que j’ai remarqué un sujet au journal télévisé. Je n’aurais pas pu faire autrement. Pas avec ma mère debout devant la télé encastrée dans sa console, la main sur la bouche, qui répétait les deux mêmes mots : Mon Dieu. Mon Dieu.

			Ce que j’ai vu sur cet écran m’a terrifiée, déroutée, bouleversée. Les gens en pleurs. Le convoi de civières couvertes d’une bâche qu’on glissait sous les rubans jaunes entrecroisés barrant la porte. La tache de sang éclatante sur la neige de l’Indiana. À ce moment-là, j’ai réalisé que des choses atroces pouvaient arriver, que le mal existait dans le monde.

			Quand je me suis mise à pleurer, mon père m’a prise dans ses bras et m’a emmenée à la cuisine. Une fois mes larmes taries, il a disposé un assortiment de bols sur le plan de travail avant de les emplir de farine, de sucre, de beurre et d’œufs. Il m’a donné une cuillère en bois et m’a laissé mélanger tout ça. Ma première leçon de pâtisserie.

			L’excès de douceur, ça existe, Quincy, m’a-t-il dit. Tous les bons pâtissiers le savent. Il faut un contrepoids. Quelque chose de sombre. Ou d’amer. Ou d’aigre. Du chocolat sans sucre. De la cardamome et de la cannelle. Du citron, jaune ou vert. Ils contrebalancent toute cette douceur, l’atténuant juste assez pour que, quand tu la goûtes, tu l’apprécies d’autant plus.

			À présent, j’ai pour seul goût dans la bouche une aigreur sèche. J’ajoute du sucre dans mon thé et je vide ma tasse. Ça n’arrange rien : le sucre ne fait que contrer le Xanax dont l’effet magique commence enfin à se manifester. Leur affrontement au plus profond de moi me rend nerveuse.

			Une fois le choc initial atténué, je parviens à demander :

			– Quand est-ce arrivé ? Comment est-ce arrivé ?

			– La nuit dernière. La police de Muncie a découvert son corps vers minuit. Elle s’est suicidée.

			– Mon Dieu.

			J’ai parlé assez fort pour attirer l’attention de ma jumelle au pair, assise à une table de là. Elle lève les yeux de son iPhone, la tête inclinée comme un cocker.

			– Suicidée ? (Le mot a un goût amer sur mon palais.) Je la croyais heureuse. Je veux dire : elle en donnait l’impression.

			La voix de Lisa résonne encore dans ma tête.

			Tu ne peux pas changer ce qui est arrivé. Tout ce que tu peux faire, c’est en maîtriser les conséquences sur toi.

			– On attend le rapport du labo pour savoir si elle avait bu ou pris des drogues, reprend Coop.

			– Alors il peut s’agir d’un accident ?

			– Ce n’est pas un accident. Elle avait les poignets ouverts.

			Mon cœur cesse un instant de battre. Je suis consciente de la pause, du vide là où devrait surgir une pulsation. La tristesse s’y déverse, m’emplissant si vite que j’en suis étourdie.

			– Je veux des détails.

			– Mais non, dit Coop. Ça ne changera rien.

			– Ce sont des informations. C’est mieux que rien.

			Il fixe son café comme s’il examinait le reflet obscurci de ses yeux brillants. Finalement, il déclare : 

			– Voici ce que je sais : Lisa a appelé police secours à minuit moins le quart et, apparemment, elle l’a regretté.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Rien. Elle a raccroché aussitôt. Le standard a localisé l’appel et envoyé deux agents chez elle. La porte n’était pas fermée à clef, donc ils sont entrés. C’est là qu’ils l’ont trouvée. Elle était dans sa baignoire. Son téléphone aussi : il avait dû lui glisser des mains. 

			Coop regarde dehors par la vitrine. Il est fatigué, je le vois. Et il craint sans aucun doute que je fasse un jour une bêtise du même genre. Mais cette pensée ne m’est jamais venue, même quand j’étais à l’hôpital et qu’on m’alimentait par une sonde. Je tends le bras par-dessus la table, visant ses mains. Il les retire avant que je puisse les saisir.

			– Depuis quand es-tu au courant ?

			– Il y a deux heures, répond-il. Une femme que je connais à la police d’État de l’Indiana m’a appelé. On reste en contact.

			Je n’ai pas besoin de lui demander comment il connaît une policière de l’Indiana. Les survivants de massacres ne sont pas seuls à avoir besoin d’être soutenus.

			– Elle a pensé qu’il serait bon de t’avertir, reprend-il. En prévision du moment où la nouvelle se répandra.

			Les journalistes. Évidemment. Je me les représente comme des vautours affamés, des entrailles luisantes pendant de leur bec.

			– Je ne leur parlerai pas.

			Voilà qui attire à nouveau l’attention de la jeune fille au pair. Elle relève la tête, les yeux plissés. Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’elle pose son iPhone sur la table et feigne de s’amuser avec l’enfant confié à sa garde.

			– Tu n’es pas obligée, dit Coop. Mais tu devrais au moins envisager de publier des condoléances. Les reporters des feuilles à scandale vont te traquer comme des chiens de chasse. Autant leur jeter un os avant qu’ils aient une chance de te trouver.

			– Pourquoi faudrait-il que je dise quoi que ce soit ?

			– Tu le sais très bien.

			– Pourquoi est-ce que Samantha ne le fait pas ?

			– Parce qu’elle est toujours hors circuit. Je doute qu’elle sorte de sa planque après toutes ces années.

			– Elle a bien de la chance.

			– Il ne reste donc que toi, continue Coop. Voilà pourquoi j’ai tenu à venir t’annoncer la nouvelle en personne. Je sais que je ne peux t’obliger à faire quoi que ce soit si tu n’en as pas envie, mais commencer à nouer de bons rapports avec les journalistes ne serait pas une mauvaise idée. Lisa étant morte et Samantha disparue, ils n’ont plus que toi.

			Je pêche mon téléphone dans mon sac. C’est le calme plat. Pas de nouvel appel. Pas de nouveau SMS. Rien, sinon quelques dizaines de mails en rapport avec mon travail, que je n’ai pas eu le temps de lire ce matin. C’est un répit temporaire ; Coop a raison : les journalistes finiront par me débusquer. Ils ne résisteront pas à la tentation d’obtenir une interview de la seule Dernière Fille disponible.

			Nous sommes, après tout, leur création.

			L’expression « Dernière Fille », dans le jargon des fans de cinéma, désigne la seule femme encore debout à la fin d’un film d’horreur. C’est du moins ce qu’on m’a affirmé. Même avant Pine Cottage, je n’aimais pas regarder les films d’épouvante remplis de faux sang, de couteaux en caoutchouc et de personnages prenant des décisions tellement stupides que je me sentais coupable de penser qu’ils méritaient la mort.

			Sauf que ce qui nous est arrivé n’était pas un film. C’était la vie. Nos vies. Le sang n’était pas faux. Les couteaux étaient en acier, aussi acérés qu’un cauchemar. Et ceux qui sont morts ne le méritaient en aucun cas.

			Mais, nous, il se trouve que nous avons hurlé plus fort, couru plus vite, que nous nous sommes battues avec plus d’ardeur. Nous avons survécu.

			Je ne sais pas dans quel support le surnom a été attribué pour la première fois à Lisa Milner. Un quotidien du Midwest, sans doute. Près de chez elle. Un journaliste de là-bas s’est voulu créatif en parlant des meurtres de la sororité, et voilà le résultat. Le surnom s’est répandu parce qu’il était assez désinvolte et morbide pour qu’Internet s’en empare. Tous les sites d’infos naissants, brûlant d’attirer l’attention, l’ont adopté. Pour ne pas rater une mode, la presse écrite a suivi le mouvement. D’abord les journaux à sensations, puis les quotidiens et, enfin, les magazines.

			La transformation n’a pris que quelques jours : Lisa Milner a cessé d’être la survivante d’un massacre pour devenir une Dernière Fille tout droit sortie d’un film d’horreur.

			Cela s’est reproduit quatre ans après avec Samantha Boyd, puis avec moi encore huit ans plus tard. Bien qu’il y ait eu d’autres homicides multiples durant ces années-là, aucun n’a retenu l’attention du pays comme les nôtres. Nous étions, quelles qu’en soient les raisons, les veinardes qui avaient survécu alors que tout le monde était mort. De jolies filles couvertes de sang. En tant que telles, nous avons été chacune son tour considérées comme rares et exotiques. De beaux oiseaux qui ne déploient leurs ailes chamarrées qu’une fois par décennie. Ou bien cette plante qui pue la viande avariée chaque fois qu’elle décide de fleurir.

			L’attention qui s’est abattue sur moi durant les premiers mois après Pine Cottage allait de la compassion au bizarre. C’était parfois un mélange des deux, comme la lettre que j’ai reçue d’un couple sans enfants qui m’offrait de payer mes études supérieures. J’ai répondu à ces gens pour décliner leur offre généreuse, et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.

			D’autres lettres étaient plus troublantes. J’ai perdu le compte des missives que m’ont envoyées des goths solitaires ou des détenus disant vouloir sortir avec moi, m’épouser, me serrer dans leurs bras tatoués... Un garagiste du Nevada m’a proposé de m’enchaîner dans son sous-sol afin de m’offrir d’autres sévices. Il manifestait une sincérité désarmante, comme s’il croyait vraiment que me retenir captive était le meilleur service à me rendre.

			Et puis il y a eu la lettre affirmant qu’il fallait m’achever, que mon destin était d’être coupée en morceaux. Elle n’était pas signée et ne portait aucune adresse d’expéditeur. Je l’ai donnée à Coop. Au cas où.

			Je commence à me sentir fébrile. Le sucre et le Xanax explosent soudain en moi comme la dernière drogue de boîte de nuit. Coop sent mon changement d’humeur et reprend :

			– Je sais que ça fait beaucoup de choses à encaisser. (Je hoche la tête.) Tu veux qu’on aille ailleurs ? (J’acquiesce à nouveau.) Alors partons.

			Quand je me lève, la jeune fille au pair feint à nouveau de jouer avec l’enfant, évitant de me regarder. Il est possible qu’elle m’ait reconnue et que cela la mette mal à l’aise. Elle ne serait pas la première.

			Quand je passe près d’elle, deux pas derrière Coop, je rafle son iPhone sur la table sans qu’elle le remarque.

			Il est au fond de ma poche avant même que j’aie franchi la porte.

			Coop me raccompagne à la maison, marchant très légèrement devant moi, tel un agent des services secrets. Nous scrutons tous les deux le trottoir en quête de journalistes. Aucun ne se montre.

			Quand nous atteignons mon immeuble, Coop s’arrête juste avant l’auvent marron qui protège la porte d’entrée. Le bâtiment, élégant et spacieux, date d’avant-guerre. Mes voisins sont des dames de la bonne société aux cheveux bleus et des messieurs gays d’un certain âge, très élégants. Chaque fois qu’il vient, je sais que Coop se demande comment une blogueuse spécialisée dans la pâtisserie et un avocat commis d’office peuvent se permettre de louer un appartement dans l’Upper West Side.

			La vérité est que nous ne pouvons pas. Pas avec le salaire de Jeff, risiblement bas, et sûrement pas avec ce que me rapporte mon site web.

			L’appartement est à mon nom, j’en suis propriétaire. Les fonds me sont venus d’une série de plaintes déposées après Pine Cottage. Sous l’impulsion du beau-père de Janelle, les parents des victimes ont attaqué quiconque était attaquable. L’asile psychiatrique qui L’a laissé s’enfuir. Ses médecins. Les laboratoires pharmaceutiques ayant conçu les innombrables antidépresseurs et neuroleptiques qui se bousculaient dans Son cerveau. Même le fabricant de la porte d’hôpital par laquelle Il s’est échappé grâce à une serrure défectueuse.

			Toutes ces plaintes se sont conclues par des arrangements sans procès : les défendeurs ont compris qu’éviter la mauvaise publicité d’un affrontement avec un groupe de familles éplorées valait bien de dépenser quelques millions. Même cela, toutefois, n’a pas suffi à protéger certains d’entre eux. Un des neuroleptiques a fini par être retiré du marché. L’hôpital psychiatrique de Blackthorn a fermé dans l’année ses portes défectueuses.

			Les seuls responsables qui n’ont pas pu verser d’argent sont Ses parents, déjà ruinés par le coût de Son traitement. Cela ne m’a pas dérangée. Je n’avais aucun désir d’accabler ce couple hébété, aux yeux humides, pour Ses péchés à Lui. En outre, ma part des autres dédommagements était plus que suffisante. Un comptable ami de mon père m’a aidée à en investir la plus grande partie pendant que les actions étaient encore bon marché. J’ai acheté l’appartement après mes études, alors que le marché de l’immobilier se remettait tout juste de sa chute colossale. Deux chambres, deux salles de bains, un salon, une salle à manger, et une cuisine avec un coin petit déjeuner devenu mon atelier improvisé. Je l’ai eu pour une bouchée de pain.

			– Tu veux monter ? Tu n’as jamais visité.

			– Peut-être une autre fois.

			Encore une chose que Coop dit toujours et ne pense jamais.

			– J’imagine que tu dois partir, dis-je.

			– J’ai un long trajet pour rentrer chez moi. Ça va aller, toi ?

			– Ouais, dis-je, une fois le choc passé.

			– Appelle ou envoie-moi un texto si tu as besoin de quoi que ce soit.

			Ça, il le pense sans conteste. Coop a toujours été prêt à tout laisser tomber pour venir m’aider, depuis le matin qui a suivi Pine Cottage. Le matin où, éperdue de douleur et de chagrin, j’ai supplié : Je veux le policier ! Laissez-moi le voir, s’il vous plaît ! Il est arrivé en moins d’une demi-heure.

			Dix ans plus tard, il est encore là, à me dire adieu d’un signe de tête. Une fois que j’ai répondu de la même manière, il cache ses yeux bleus de bébé derrière sa paire de Ray-Ban et s’éloigne, finit par se fondre dans la foule des passants.

			Une fois chez moi, je file tout droit à la cuisine et prends un deuxième Xanax. Le soda au raisin que j’avale ensuite est un déferlement de sucre qui, ajouté à celui du thé, me fait mal aux dents. Pourtant, j’en avale plusieurs petites gorgées tout en tirant de ma poche l’iPhone volé. Un bref examen m’apprend que son ex-propriétaire s’appelle Kim et qu’elle n’utilise aucune fonction de sécurité. J’ai accès à toutes ses communications, ses recherches sur le web, et tous ses SMS, dont un tout récent, envoyé par une espèce de macho du nom de Zach.

			Tu veux t’amuser un peu ce soir ?

			Juste pour le fun, je lui réponds : Et comment ! 

			Le téléphone bipe dans ma main. Un autre SMS de Zach. Une photo de sa bite.

			Charmant.

			J’éteins l’iPhone. Une précaution. Si Kim et moi nous ressemblons, nos sonneries sont très différentes. Retournant l’appareil, j’en fixe le dos argenté maculé d’empreintes digitales. Je l’essuie jusqu’à y contempler mon reflet, aussi distordu que si je me regardais dans un miroir de fête foraine.

			Ça fera parfaitement l’affaire.

			Je manipule la chaîne en or qui pend toujours à mon cou. Elle retient une petite clef, laquelle ouvre le seul tiroir de la cuisine verrouillé en permanence. Jeff croit qu’il renferme des papiers importants pour mon site, et je ne le détrompe pas.

			À l’intérieur se trouve un assortiment de métal étincelant et tintinnabulant. Un tube de rouge à lèvres et un large bracelet en or. Plusieurs cuillères. Un poudrier en argent subtilisé au poste des infirmières quand j’ai quitté l’hôpital après Pine Cottage. Je m’y suis mirée durant le long trajet en voiture qui m’a ramenée chez moi, afin de m’assurer que j’étais encore là. À présent, je fixe les reflets déformés qui me rendent mon regard et j’éprouve le même réconfort.

			Oui, j’existe encore.

			Je dépose l’iPhone en compagnie des autres objets, referme et verrouille le tiroir, puis repasse la clef autour du cou.

			Tel est mon secret, bien au chaud contre mon sternum.
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			Tout l’après-midi, je m’arrange pour éviter les cupcakes inachevés. Ils semblent me guetter depuis le plan de travail de la cuisine, exiger la même attention que les deux autres déjà décorés, l’air hautain sous leurs finitions. Je sais que je devrais m’en occuper, ne serait-ce que dans un but thérapeutique. Après tout, c’est là le premier commandement de mon site web : Mieux vaut pâtisserie que thérapie.

			En général, j’en suis convaincue. La pâtisserie a un sens. Ce qu’a fait Lisa Milner n’en a pas.

			Pourtant, je suis d’humeur si sombre que même mon passe-temps favori n’y changera rien, je le sais. Au lieu de m’y adonner, je me rends donc au salon, laissant glisser mes doigts sur le New Yorker et le Times de ce matin, pas encore lus, tentant de me convaincre que je ne sais pas exactement où je vais. Je m’y retrouve tout de même. Devant la bibliothèque près de la fenêtre, je monte sur une chaise pour atteindre l’étagère du haut et le livre qui y repose.

			Celui de Lisa.

			Elle l’a écrit un an après sa rencontre avec Stephen Leibman, lui donnant le titre rétrospectivement triste de La Volonté de vivre : mon voyage à travers douleur et guérison. Ç’a été un petit best-seller. Lifetime en a tiré un téléfilm.

			Lisa m’en a envoyé un exemplaire juste après les événements de Pine Cottage. À l’intérieur, elle avait écrit : À Quincy, ma glorieuse sœur en survie. Si jamais tu as besoin de parler, je suis là. Dessous figurait son numéro de téléphone, en gros chiffres bien formés.

			Je n’avais aucune intention de l’appeler. Je pensais ne pas avoir besoin de son aide. Pourquoi en aurais-je eu besoin puisque je ne me souvenais de rien ?

			Je ne m’attendais pas à ce que tous les journaux et toutes les chaînes d’actualités du pays couvrent en profondeur les Meurtres de Pine Cottage. C’est l’expression qu’ils employaient tous : les Meurtres de Pine Cottage. Quelle importance que ce fût plus un chalet qu’un cottage ? Cela sonnait mieux dans les gros titres. Par ailleurs, « Pine Cottage  » était le nom officiel, pyrogravé sur une planche de cèdre pendue au-dessus de la porte, façon colonie de vacances.

			Je suis restée cloîtrée, sauf le jour des obsèques. Je ne quittais la maison que pour des rendez-vous avec des médecins ou des séances de thérapie. Un véritable camp de réfugiés formé de journalistes occupait notre pelouse, aussi ma mère était-elle forcée de me faire sortir par-derrière puis traverser le jardin des voisins pour rejoindre la voiture qui m’attendait dans la rue suivante. Cela n’a pas empêché ma photo d’almanach de fin d’année, au lycée, de se retrouver sur la couverture de People, avec les mots «  la seule survivante » qui frôlaient mon menton bordé d’acné.

			Tous les journalistes voulaient une interview exclusive. Ils téléphonaient, envoyaient des mails, des SMS. L’une d’entre eux, très célèbre – la répulsion m’empêche de mentionner son nom – a tambouriné à la porte d’entrée alors que j’étais assise de l’autre côté, le dos pressé contre le panneau de bois vibrant. Avant de s’en aller, elle a glissé en dessous une note manuscrite m’offrant cent mille dollars pour une interview en chair et en os. Le papier sentait le Chanel n° 5. Je l’ai jeté à la poubelle.

			Malgré mon cœur brisé et mes blessures encore fermées par des points de suture, je savais de quoi il retournait : la presse avait l’intention de faire de moi une Dernière Fille.

			J’aurais peut-être pu mieux m’en accommoder si ma vie avait par ailleurs été ne serait-ce que vaguement stable. Ce n’était pas le cas.

			À ce moment-là, le cancer de mon père était revenu en force, et la chimio le laissait trop affaibli et nauséeux pour qu’il m’aide à apaiser mes émotions. Pourtant il essayait. Il avait failli me perdre et déclarait sans ambages que mon bien-être était sa priorité. Veiller à ce que je mange, dorme, et ne m’englue pas dans mon chagrin. Il voulait que j’aille bien, alors que lui-même se sentait visiblement très mal. Vers la fin, j’ai commencé à me dire que j’avais survécu à Pine Cottage uniquement parce que mon père avait signé un pacte avec Dieu, échangeant sa vie contre la mienne.

			Je supposais ma mère dans le même état d’esprit, mais j’étais trop terrifiée et me sentais trop coupable pour poser la question. Non que j’en aie beaucoup eu l’occasion. À ce stade, elle était passée en mode desperate housewife, décidée à sauvegarder les apparences coûte que coûte. Ainsi, elle s’était convaincue que la cuisine avait besoin d’être redécorée, comme si un nouveau lino avait pu amortir le double uppercut du cancer et de Pine Cottage. Quand elle ne nous escortait pas à divers rendez-vous, mon père et moi, en tirant une tête d’enterrement, elle comparait des plans de travail ou examinait des échantillons de peinture. Sans parler de conserver son strict régime banlieusard à base de cours de tricot et de clubs de lecture. Pour elle, renoncer à une seule obligation sociale aurait été admettre la défaite.

			Ma thérapeute parfumée au patchouli m’ayant dit qu’il était souhaitable de disposer d’un appui stable, je me suis tournée vers Coop. Il a fait ce qu’il a pu, répondu à bien des coups de téléphone désespérés au beau milieu de la nuit, mais j’avais aussi besoin de quelqu’un ayant vécu une épreuve similaire à la mienne. Lisa semblait être la personne la plus qualifiée pour ce travail.

			Plutôt que de fuir le théâtre de son traumatisme, elle était restée en Indiana. Après six mois de récupération, de retour à la même université, elle avait passé un diplôme de pédopsychologie. Quand elle l’avait reçu, durant la cérémonie de fin d’année, la foule l’avait acclamée debout. Un mur de journalistes, au fond de l’auditorium, avait figé l’instant dans un stroboscope de flashs.

			J’ai donc lu son livre. J’ai trouvé son numéro. J’ai appelé.

			Je veux t’aider, Quincy, m’a-t-elle dit. Je veux t’apprendre à être une Dernière Fille.

			Et si je ne veux pas être une Dernière Fille ?

			Tu n’as pas le choix. On a déjà décidé pour toi. Tu ne peux pas changer ce qui est arrivé. Tout ce que tu peux faire, c’est en maîtriser les conséquences sur toi.

			Pour Lisa, cela signifiait affronter la réalité bille en tête. Elle m’a suggéré de donner quelques interviews, à mes conditions. Selon elle, parler publiquement de ce qui s’était passé m’aiderait à l’accepter.

			J’ai suivi son conseil et accordé trois interviews – une au New York Times, une à Newsweek et une à la mère Chanel n° 5, qui m’a versé ses cent mille dollars alors même que je ne les lui demandais pas. Cela m’a bien aidée pour acheter l’appartement. Et, si vous croyez que je ne culpabilise pas, vous vous trompez.

			Les entretiens se sont avérés atroces. Il me paraissait injuste d’évoquer ainsi des amis décédés, incapables de s’exprimer eux-mêmes, notamment du fait que je ne me rappelais pas ce qui leur était arrivé. J’étais aussi ignorante que ceux qui dévoraient mes interviews comme des friandises.

			Chacune me laissait tellement vidée, dépourvue de substance, qu’aucune nourriture ne pouvait me rendre mon intégrité. J’ai donc cessé de manger et me suis retrouvée à l’hôpital six mois après l’avoir quitté. À ce moment-là, mon père avait déjà perdu son combat contre le cancer et se contentait d’attendre que la maladie le terrasse. Pourtant, il était chaque jour à mon côté. Installé dans son fauteuil roulant, il me donnait de la crème glacée à la cuillère pour faire passer les anti
dépresseurs amers que j’étais forcée de prendre.

			Une cuillerée de sucre, Quinn, disait-il. La chanson ne ment pas1.

			Après ma sortie de l’hôpital, mon appétit revenu, ç’a été au tour d’Oprah Winfrey de se manifester. Un de ses producteurs a appelé pour dire qu’elle nous voulait dans son émission, Lisa et moi, et même Samantha Boyd. Les trois Dernières Filles enfin réunies. Lisa, bien entendu, a accepté. De même que Samantha, ce qui était une surprise, étant donné qu’elle s’entraînait déjà pour son grand numéro d’escamotage. Contrairement à Lisa, elle n’avait jamais cherché à me contacter après Pine Cottage. Elle était aussi fuyante que mes souvenirs.

			J’ai moi aussi dit oui, bien que la perspective de me donner en spectacle devant un public de ménagères à la compassion caquetante eût failli me propulser à nouveau au fond du terrier de lapin de l’anorexie. Mais je voulais rencontrer mes consœurs Dernières Filles. Surtout Samantha. J’étais alors prête à étudier une alternative à l’épuisante ouverture de Lisa.

			Je n’en ai pas eu l’occasion.

			Le matin où ma mère et moi devions nous envoler vers Chicago, j’ai repris mes esprits debout dans sa cuisine récemment redécorée. La pièce avait été dévastée : des assiettes brisées jonchaient le sol, du jus d’orange dégoulinait du frigo ouvert, les plans de travail étaient un champ de ruines de coquilles d’œufs, de petits tas de farine et de traînées d’extrait de vanille huileux. Ma mère, assise par terre au milieu des débris, pleurait sa fille encore présente mais irrévocablement perdue.

			Pourquoi, Quincy ? a-t-elle gémi. Pourquoi as-tu fait ça ?

			Car c’était moi, bien sûr, qui avais saccagé la cuisine tel un cambrioleur brutal. Je l’ai su dès que j’ai vu les dégâts. Il y avait une logique dans cette destruction. Je m’y reconnaissais tout à fait. Pourtant je n’avais aucun souvenir d’avoir agi ainsi. Ces minutes de dévastation étaient aussi vides pour moi que l’heure perdue à Pine Cottage.

			Je ne voulais pas, dis-je. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je le jure.

			Ma mère a fait semblant de me croire. Elle s’est levée, essuyé les joues et recoiffée avec soin. Pourtant, l’instabilité de son regard noir trahissait ses émotions. J’ai réalisé qu’elle avait peur de moi.

			Tandis que je nettoyais, elle a appelé l’équipe d’Oprah et annulé notre venue. Puisque c’était nous toutes ou aucune, cette décision a sabordé l’entreprise. Il n’y aurait pas de réunion télévisée des Dernières Filles.

			Un peu plus tard, le même jour, ma mère m’a conduite chez un médecin qui m’a plus ou moins donné une ordonnance de Xanax à vie. Elle était si pressée de me voir sous médicaments que j’ai dû en avaler un sur le parking même de la pharmacie, le faisant couler avec le seul liquide présent dans la voiture – une bouteille de soda au raisin tiède.

			C’est terminé, a-t-elle annoncé. Plus de grand trou noir. Plus de rages. Plus de victimisation. Tu prends ces comprimés et tu es normale, Quincy. C’est ce qu’il faut faire.

			J’étais d’accord. Je ne voulais pas d’une troupe de journalistes le jour de la remise des diplômes. Je ne voulais pas écrire un livre ni donner une autre interview, ni admettre que mes cicatrices me chatouillaient encore chaque fois qu’il y avait un orage. Je ne voulais pas être une de ces filles liées à la tragédie, à jamais associées au pire moment de leur existence.

			Encore sous l’influence cotonneuse de ce premier Xanax, j’ai appelé Lisa pour lui annoncer que je ne parlerais plus à la presse. J’en avais fini d’être une victime perpétuelle.

			Je ne suis pas une Dernière Fille, lui ai-je dit.

			Sa voix était d’une patience sans faille, ce qui m’exaspérait. Alors qu’est-ce que tu es, Quincy ?

			Normale.

			Pour les filles comme toi et moi, ou Samantha, normal est un concept qui n’existe pas, a-t-elle affirmé. Mais je comprends que tu veuilles essayer.

			Lisa m’a souhaité d’être heureuse et assuré qu’elle serait disponible si jamais j’avais besoin d’elle. Nous ne nous sommes jamais reparlé.

			Je contemple à présent le visage qui me rend mon regard sur la couverture du livre. C’est une jolie photo d’elle. Visiblement retouchée mais avec bon goût. Les yeux chaleureux. Un petit nez. Un menton peut-être un peu trop gros, le front un rien trop haut. Pas une beauté classique, mais jolie.

			Sur la photo, elle ne sourit pas. Ce n’est pas le genre de livre qui justifie un sourire. Ses lèvres sont serrées juste comme il faut. Pas trop joyeuses, pas trop sévères, un parfait équilibre entre la gravité et l’autosatisfaction. Je l’imagine en train de travailler cette expression devant un miroir, et cette pensée m’attriste.

			Puis je l’imagine recroquevillée dans sa baignoire, le couteau à la main, et c’est encore pire.

			Le couteau.

			Voilà ce que je comprends moins encore que le suicide lui-même. Il peut se produire des catastrophes. La vie est nulle. Parfois, on ne parvient pas à s’y faire et on choisit de la quitter. Aussi triste que ce soit, cela arrive tout le temps. Même à des gens comme Lisa.

			Mais elle a utilisé un couteau. Pas un tube de comprimés avalés avec de la vodka. (Mon premier choix, si j’en arrive là.) Pas la douce et fatale étreinte du monoxyde de carbone. (Choix numéro deux.) Lisa a choisi d’en finir à l’aide de l’objet même qui avait failli la tuer plusieurs dizaines d’années auparavant. Elle a fait glisser cette lame le long de ses poignets et pris soin de couper profond, afin d’achever le travail commencé par Stephen Leibman.

			Je ne puis m’empêcher de me demander ce qui se serait produit si Lisa et moi étions restées en contact. Peut-être aurions-nous fini par nous rencontrer. Peut-être serions-nous devenues amies.

			Peut-être aurais-je pu la sauver.

			De retour à la cuisine, j’ouvre l’ordinateur portable que j’utilise surtout pour rédiger mon blog. Après une rapide recherche concernant Lisa Milner sur Google, je constate que la nouvelle de sa mort ne s’est pas encore propagée sur Internet. Ce sera bientôt le cas, inévitablement. Le gros point d’interrogation concerne l’impact qu’elle aura sur ma propre vie.

			Quelques clics plus tard, me voilà sur Facebook, cet insipide marigot de likes, de liens et de grammaire massacrée. À titre privé, je n’utilise pas les réseaux sociaux. Pas de Twitter. Pas d’Instagram. J’ai eu une page Facebook personnelle il y a des années, mais je l’ai fermée après y avoir rencontré un excès de compassion et reçu trop de demandes d’amitié d’inconnus fétichistes des Dernières Filles. J’en conserve cependant une pour mon site web. Un mal nécessaire. À travers elle, je peux facilement accéder à celle de Lisa – qui suivait, après tout, Les Douceurs de Quincy.

			C’est devenu un authentique mur du souvenir, jonché de messages de condoléances qu’elle ne lira jamais. J’en fais défiler des dizaines, la plupart emplis de lieux communs mais venant du fond du cœur.

			Tu vas nous manquer, Lisa Pisa ! XOXO

			Je n’oublierai jamais ton beau sourire et ton âme exceptionnelle.

			Repose en paix, Lisa.

			Le plus touchant vient d’une certaine Jade, une brune aux yeux de biche.

			Que tu aies surmonté le pire moment de ta vie m’a donné la force de surmonter le pire moment de la mienne. Tu m’inspireras à jamais, Lisa. À présent que tu es parmi les anges du ciel, continue de veiller sur ceux d’entre nous qui restent ici-bas.

			Je trouve une photo de Jade parmi les très nombreux clichés que Lisa a publiés sur son mur au fil des ans. Datant de trois mois, elle les montre toutes les deux joue contre joue dans ce qui semble être un parc d’attractions. On distingue à l’arrière-plan les poutres de soutien croisées de montagnes russes en bois. Lisa a les bras chargés d’un énorme ours en peluche.

			Que leurs sourires soient sincères ne fait aucun doute. On ne feint pas une joie pareille. Dieu sait que j’ai essayé. Pourtant, une aura de noirceur les entoure. Je le vois dans leurs yeux. La même tristesse subliminale qui se glisse toujours sur mes propres photos. Pour Noël dernier, quand Jeff m’a accompagnée chez ma mère en Pennsylvanie, nous avons tous posé devant le sapin, comme si nous étions une vraie famille fonctionnelle. Plus tard, en regardant les clichés sur son ordinateur, ma mère a pris mon sourire figé pour une grimace. Ç’a t’aurait tuée de sourire, Quincy ? m’a-t-elle lancé.

			Je passe une demi-heure à explorer les photos de Lisa, ces aperçus d’une vie très différente de la mienne. Quoique jamais mariée, jamais établie, et bien qu’elle n’ait jamais eu d’enfant, elle paraissait épanouie. Lisa était très entourée – famille, amis et jeunes femmes telles que Jade en grand besoin d’une présence bienveillante. J’aurais pu faire partie de cet entourage, si je l’avais permis.

			Au lieu de cela, j’ai fait l’inverse. J’ai tenu les gens à bonne distance – quitte à les repousser au besoin. L’intimité était un luxe que je ne pouvais me permettre de perdre à nouveau.

			Tandis que je regarde les photos de Lisa, je m’insère dans chacune mentalement. Ici, je pose avec elle au bord du Grand Canyon. Là, nous essuyons nos visages couverts d’embruns devant les chutes du Niagara. Là encore, je suis au milieu d’un groupe de femmes en chaussures bicolores dans une salle de bowling. Filles de Quilles ! déclare la légende.

			Je m’arrête sur une photo publiée il y a trois semaines. Un selfie pris en grand angle et en légère plongée. Lisa y brandit une bouteille de vin dans une salle à manger lambrissée. En guise de légende, elle a inscrit : L’heure de l’apéro ! LOL ! 

			Une jeune femme se tient derrière elle, en grande partie hors champ. Elle me rappelle ces photos censées représenter le yeti qu’on voit dans les émissions ringardes consacrées au paranormal. Une masse indistincte de cheveux noirs qui fuit la caméra.

			Sans voir son visage, je me sens proche de cette inconnue. Moi aussi, je me suis détournée de Lisa, je me suis retirée à l’arrière-plan, seule.

			Je suis devenue floue – une tache d’obscurité privée de tous ses détails.







			
				
					1.  Il s’agit d’une chanson du film Mary Poppins, traduite en français sous le titre Un morceau de sucre (NdT).

				

			

		


		
			PINE COTTAGE

			15 h 37

			Au début, le chalet avait évoqué pour Quincy un conte de fées, en grande partie à cause de son nom fantaisiste.

			Pine Cottage, le cottage des pins.

			Ces mots faisaient surgir des images de nains, de princesses et de créatures sylvestres prêtes à participer aux corvées domestiques. Quand le 4x4 de Craig se mit à cahoter sur l’allée de gravier et que le chalet arriva enfin en vue, toutefois, la jeune femme comprit que son imagination l’avait dupée. La vérité était bien plus ordinaire.

			De l’extérieur, Pine Cottage paraissait trapu, solide et purement utilitaire. À peine plus élaboré qu’un bâtiment en Lego. Il était posé au milieu d’un bouquet de hauts pins qui dominaient son toit d’ardoise, le faisant paraître plus petit qu’il n’était. Serrés, leurs branches entrelacées, les arbres le cerclaient d’un mur épais au-delà duquel poussaient d’autres arbres, puis d’autres encore, dans une obscurité silencieuse.

			Une forêt sombre : le conte de fées que cherchait Quincy, mais il évoquait plus les frères Grimm que Disney. Lorsqu’elle descendit du 4x4 et scruta le sous-bois enchevêtré, une pointe d’appréhension désagréable la traversa.

			– Alors c’est à ça que ressemble le milieu de nulle part, dit-elle. C’est flippant…

			– Tu as peur de ton ombre, lança Janelle derrière elle, portant non pas une mais deux valises.

			– Toi, tu n’as pas peur de surcharger tes bagages, renvoya Quincy.

			Janelle lui tira la langue et garda la pose jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle était censée immortaliser l’instant. Tirant son Nikon tout neuf de son sac, elle prit quelques clichés – et continua de mitrailler quand Janelle cessa de poser pour soulever ses valises, ce qui mit ses bras fins à rude épreuve.

			– Quin-cy, fit-elle de cette voix chantonnante que son amie ne connaissait que trop bien. Tu m’aides à les porter ? S’il te plaît ? Hein, dis ?

			Quincy passa la lanière de l’appareil photo autour de son cou.

			– Pas question. C’est toi qui as voulu apporter tout ça. Ça m’étonnerait que tu en utilises la moitié.

			– Mais je suis prête à tout. C’est pas la devise des scouts ?

			– Toujours prêt, corrigea Craig en les dépassant, une glacière perchée sur ses solides épaules. Et j’espère que, dans tout ça, il y a la clef de la baraque. 

			Janelle bondit sur cette excuse pour ignorer ses valises et fouilla dans les poches de son jean jusqu’à trouver la clef. Elle courut ensuite à la porte d’entrée et assena une claque sur la pancarte en cèdre qui portait le nom du chalet.

			– Un portrait de groupe ? suggéra-t-elle.

			Quincy régla le minuteur de l’appareil, qu’elle posa sur le capot du 4x4 de Craig avant de rejoindre les autres devant le chalet. Tous les six gardèrent le sourire en attendant le cliquètement caractéristique du diaphragme. La Bande du Hall Est, comme les avait surnommés Janelle pendant leur période d’orientation en première année. Toujours inséparables au bout de deux mois de deuxième année.

			La photo prise, Janelle déverrouilla officiellement la porte d’entrée.

			– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea-t-elle quand le panneau se fut ouvert en grinçant, alors que les autres n’avaient disposé que d’une seconde pour voir l’intérieur. Confortable, hein ?

			Quincy acquiesça, même si les peaux d’ours accrochées aux murs et le tapis usé couvrant le sol ne correspondaient pas à son idée du confort. Elle aurait plutôt employé le mot « rustique2 », notamment en raison de la rouille qui bordait l’évier de la cuisine et teintait l’eau crachotée par les tuyaux de l’unique salle de bains.

			Toutefois le chalet était vaste. Quatre chambres. Une terrasse en bois à l’arrière, qui tremblota à peine quand ils s’y avancèrent. Une grande pièce avec une cheminée en pierre à peu près aussi grande que la chambre de Janelle et Quincy à la fac, et des bûches soigneusement empilées juste à côté.

			Le chalet – l’ensemble du week-end, même – était le cadeau d’anniversaire de Janelle, de la part de sa mère et de son beau-père. Ils avaient l’ambition d’être des parents cool. Du genre à traiter leurs enfants comme des copains. À supposer que leur étudiante de fille buvait et se défonçait de toute façon, si bien qu’ils pouvaient aussi bien lui louer un chalet dans les Poconos pour qu’elle le fasse dans une sécurité relative. Quarante-huit heures sans conseillers d’éducation, sans bouffe de cantine ni carte d’étudiant à montrer chaque fois qu’on prenait l’ascenseur ou qu’on franchissait une porte.

			Avant que les festivités puissent commencer, toutefois, Janelle ordonna à chacun de déposer son téléphone portable dans un petit coffre en bois.

			– Pas de coups de fil, pas de textos, ni photos ni vidéos, décréta-t-elle avant de fourrer le coffre dans la boîte à gants du 4x4.

			– Et mon appareil ? demanda Quincy.

			– Je l’autorise. Mais tu ne peux prendre que des photos flatteuses de moi.

			– Naturellement.

			– Je suis sérieuse, prévint Janelle. Si je vois la moindre photo de ce week-end sur Facebook, je cesse d’être ton amie. En ligne et dans la vraie vie.

			Ensuite, à son signal, tous les six coururent vers les chambres, tentant de s’approprier la meilleure. Amy et Rodney choisirent celle qui comportait un lit à eau, lequel s’agita follement quand ils se jetèrent dessus. Betz, n’ayant pas de petit copain, prit comme il convenait la chambre aux lits superposés et se laissa tomber sur celui du bas avec son exemplaire de Harry Potter et les reliques de la mort, aussi épais qu’un dictionnaire. Quincy entraîna Janelle dans celle aux lits jumeaux poussés contre des parois opposées, reflet de leur chambre en résidence universitaire.

			– On se sent chez soi, déclara-t-elle. Ou du moins quelque chose d’approchant.

			– Sympa, confirma Janelle, mais le mot sonna creux aux oreilles de son amie. Cela dit, je ne sais pas.

			– On peut en choisir une autre. C’est ton anniversaire. C’est toi qui as le premier choix.

			– Tu as raison. Et je choisis... (Janelle empoigna Quincy par les épaules, la soulevant du lit bosselé.) De dormir seule ! 

			Elle la poussa dans le couloir vers la chambre du fond, la plus grande de toutes, agrémentée d’une baie vitrée avec une vue panoramique de la forêt. Plusieurs couvertures ornaient les murs en un kaléidoscope tissé à la main. Et, là, assis au bord du grand lit, se trouvait Craig. La tête baissée, il fixait le sol entre ses Converse. Ses mains reposaient sur ses genoux, les doigts croisés, les pouces roulant l’un autour de l’autre. Il leva les yeux quand Quincy entra. La jeune femme remarqua une lueur d’espoir dans son sourire timide.

			– Je suis sûre que ce sera beaucoup plus confortable, affirma Janelle, malicieuse. Amusez-vous bien, tous les deux.

			Ayant poussé Quincy dans la chambre d’un coup de hanche, elle ressortit, ferma la porte derrière elle et remonta le couloir en pouffant.

			– C’est son idée, dit Craig.

			– C’est bien ce que je pensais.

			– On n’est pas obligés de...

			Il s’interrompit, forçant sa compagne à compléter la phrase. Partager la même chambre ? Coucher ensemble, comme Janelle le prévoyait si outrageusement ?

			– C’est bon, dit-elle.

			– Vraiment, Quinn. Si tu n’es pas prête.

			Quincy s’assit près de lui et posa la main sur son genou tremblant. Craig Anderson, l’étoile montante du basket-ball. Les cheveux bruns, les yeux verts, le grand, mince et sexy Craig. De toutes les filles du campus, c’était elle qu’il avait choisie.

			– C’est bon, répéta-t-elle, aussi sincère que pouvait l’être une fille de dix-neuf ans envisageant de perdre sa virginité. Ça me fait plaisir.







			
				
					2.  Rust : rouille, en anglais (NdT).

				

			

		


		
			4

			Jeff me trouve sur le canapé, le livre de Lisa sur les genoux et les yeux rouges d’avoir passé l’après-midi à pleurer. Quand il lâche sa valise et me prend dans ses bras, j’appuie la tête contre sa poitrine et pleure encore un peu. Après quatre ans passés ensemble, dont deux de vie commune, il sait qu’il ne doit pas me demander tout de suite ce qui ne va pas. Il me laisse pleurer, tout simplement.

			C’est seulement une fois son col de chemise trempé de larmes que je lui annonce :

			– Lisa Milner s’est suicidée.

			Jeff resserre son étreinte.

			– La Lisa Milner ?

			– La seule, l’unique.

			Je n’ai rien besoin d’ajouter. Le reste, il le comprend.

			– Oh, Quinn ! Je suis vraiment désolé, chérie. Quand ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Nous nous installons sur le canapé et je lui raconte les détails. Il m’écoute avec un intérêt accru – un effet secondaire de son métier qui l’oblige à absorber toutes les informations avant de commencer à les traiter.

			– Comment te sens-tu ? demande-t-il quand j’ai terminé.

			– Ça va. Je suis juste choquée. Et triste. Ce qui est sans doute ridicule.

			– Non, dit Jeff. Tu as toutes les raisons d’être bouleversée.

			– Ah bon ? Ce n’est pas comme si Lisa et moi nous connaissions vraiment.

			– Aucune importance. Vous avez beaucoup discuté. Elle t’a aidée. Vous étiez des esprits cousins.

			– Nous étions des victimes, dis-je. C’est tout ce que nous avions en commun.

			– Inutile de banaliser, Quinn. Pas avec moi.

			Ça, c’est Jefferson Richards, l’avocat, qui parle. Son jargon professionnel lui revient chaque fois qu’il n’est pas d’accord avec moi, ce qui est rare. En général, il est simplement Jeff, le petit copain qui aime bien les câlins, qui cuisine bien mieux que moi, et qui a un cul du tonnerre dans le costume qu’il porte au tribunal.

			– Je ne peux absolument pas comprendre ce que tu as vécu cette nuit-là, dit-il. Personne ne le peut. Personne à part Lisa et cette autre fille.

			– Samantha.

			Jeff répète le nom d’un air absent, comme s’il le savait depuis le début.

			– Samantha. Je suis sûr qu’elle ressent la même chose que toi.

			– C’est insensé, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi Lisa s’est tuée après tout ce qu’elle a traversé. C’est un tel gâchis. Je la croyais plus forte que ça.

			Encore une fois, j’entends sa voix dans ma tête.

			Être une survivante comporte de la noblesse, m’avait-elle dit une fois. Et aussi de la grâce. Avoir souffert et survécu nous donne le pouvoir d’inspirer d’autres personnes qui souffrent.

			C’étaient des conneries. Tout cela.

			– Désolée de me mettre dans un état pareil, dis-je. Le suicide de Lisa. Ma réaction. Tout ça me paraît anormal.

			– Évidemment. Et ce qui t’est arrivé est très anormal aussi. Mais une des choses que j’aime en toi, c’est que tu n’as pas laissé ça diriger ta vie. Tu as avancé.

			Il m’a déjà dit cela. De nombreuses fois. Après l’avoir tant entendu, j’ai fini par le croire.

			– Je sais, dis-je. C’est vrai.

			– Et avancer est la seule réaction saine que tu puisses avoir. Le reste, c’est du passé. On vit dans le présent, et j’aime à penser qu’il te rend heureuse.

			Jeff sourit. Il a un sourire de vedette de cinéma. Large comme le Cinémascope, éclatant comme le Technicolor. C’est ce qui m’a tout de suite attirée chez lui quand on s’est rencontrés à un cocktail de travail tellement ennuyeux que j’éprouvais le besoin de me griser et de flirter.

			Laissez-moi deviner, lui ai-je dit. Vous êtes mannequin pour une marque de dentifrice.

			Je plaide coupable.

			Quelle marque ? Je pourrais peut-être l’utiliser.

			Colgate. Mais je vise les sommets : Fluocaril.

			J’ai éclaté de rire, même si ce n’était pas si drôle que ça. Son empressement à faire plaisir avait quelque chose d’attachant. Il m’évoquait un golden retriever, doux, loyal et inoffensif. Alors que je ne connaissais pas encore son nom, je lui ai pris la main. Et je ne l’ai jamais lâchée depuis.

			Entre Pine Cottage et Jeff, j’avais mené une vie sociale calme au point d’être inexistante. Une fois qu’on m’avait estimée assez remise pour reprendre mes études, je n’étais pas retournée dans mon ancienne fac, où je savais que je serais hantée par le souvenir de Janelle et des autres. Au lieu de cela, j’avais demandé à être transférée dans un établissement plus proche de chez nous, et j’avais occupé seule pendant trois ans une chambre universitaire conçue pour deux personnes.

			Ma réputation me précédait, bien sûr : tout le monde savait qui j’étais et ce que j’avais traversé. Moi, je baissais la tête, je restais calme, et je prenais quotidiennement mon Xanax avec du soda au raisin. Amicale sans aucun ami. Accessible mais volontairement distante. Je ne voyais pas l’intérêt de me rapprocher de quiconque.

			Une fois par semaine, je participais à une séance de thérapie de groupe où l’on soignait une myriade de malheurs, et dont les participants sont devenus plus ou moins amis. Pas vraiment proches mais assez en confiance pour se téléphoner quand l’un d’eux était trop angoissé pour aller seul au cinéma.

			Même alors, j’avais beaucoup de mal à m’identifier à ces filles vulnérables, violées, tabassées ou défigurées dans un accident de voiture. Leur traumatisme était très différent du mien. Aucune ne savait ce qu’on éprouve quand on se voit privé de tous ses amis les plus proches en un instant. Elles ne comprenaient pas combien il était terrible de ne pas se rappeler la pire nuit de son existence. J’avais l’impression qu’elles étaient jalouses de mon absence de souvenirs, qu’elles aussi auraient voulu oublier. Comme si c’était plus simple.

			À la fac, j’attirais un défilé de garçons interchangeables, frêles et sensibles, désireux de percer le mystère de cette fille timide, effacée, qui tenait tout le monde à distance. J’acceptais leurs attentions jusqu’à un certain point. Des séances d’études inconfortables. Des discussions à la cafétéria, durant lesquelles je m’amusais à compter les manières dont ils évitaient d’aborder le sujet de Pine Cottage. Parfois un baiser en fin de soirée, si je me sentais particulièrement seule.

			Au fond de moi, je préférais le genre macho qu’on croise dans les fêtes de fraternités et les beuveries tapageuses. Vous voyez le style ? De gros bras, des pectoraux proéminents et un petit ventre dû à la bière. Des mecs qui se fichent des cicatrices qu’on peut avoir. Incapables de gentillesse, ravis de baiser infatigablement, façon piston, et pas du tout contrariés si la fille se tire ensuite sans laisser son numéro.

			Après ces séances-là, je me sentais meurtrie, griffée et néanmoins étrangement revigorée. Obtenir ce qu’on veut fortifie, même si, ce qu’on veut, c’est avoir honte.

			Jeff est différent. Il est parfaitement normal. Le genre à porter des polos Ralph Lauren. On est sortis ensemble pendant un mois avant que j’ose lui parler de Pine Cottage. Il me prenait pour Quincy Carpenter, qui débutait dans le marketing et s’apprêtait à lancer un blog de pâtisserie. Il ignorait que j’étais en fait Quincy Carpenter, la survivante d’un massacre.

			À son honneur, il l’a mieux pris que je m’y attendais. Il a dit tout ce qu’il fallait et terminé par : Je suis fermement convaincu qu’il est possible de ne pas se laisser entraver par les drames du passé. On peut se remettre. On peut avancer. Toi, en tout cas, tu l’as fait.

			C’est là que j’ai su que j’allais le garder.

			– Alors, c’était comment, Chicago ?

			Au vague haussement d’épaules qui me répond, je devine que ça ne s’est pas bien passé.

			– Je n’ai pas obtenu les informations que j’espérais, dit Jeff. En fait, je préférerais ne pas en parler.

			– Et moi je préférerais ne pas parler de Lisa.

			Il se lève, frappé par une idée.

			– Alors on devrait sortir. S’habiller, aller dans un restau sympa, et noyer nos chagrins en mangeant et en buvant trop. Ça te dit ?

			Je secoue la tête en m’étirant comme un chat sur le canapé.

			– Je n’aurai pas la force de faire ça ce soir. Mais tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ?

			– Du vin, répond Jeff.

			– Et ?

			– Des plats thaïs à emporter. 

			– Qu’est-ce que tu me connais bien, dis-je en parvenant à sourire.

			Plus tard, nous faisons l’amour. C’est moi qui en prends l’initiative, lui retirant des mains le dossier de son affaire et m’asseyant sur lui. Il proteste. Un peu. Ou plutôt il fait semblant de protester. Bientôt, il est en moi, excessivement doux et attentif. Jeff est un bavard. Coucher avec lui implique de répondre à une centaine de questions. Tu aimes ça ? Trop brutal ? Comme ça ?

			La plupart du temps, j’apprécie sa délicatesse, son désir exprimé de me satisfaire. Ce soir, c’est différent. La mort de Lisa m’a mise d’étrange humeur. Au lieu du flux et du reflux du plaisir, c’est l’insatisfaction qui se répand en moi. J’ai envie de baiser de façon impersonnelle comme avec ces étudiants anonymes qui croyaient me séduire alors que c’était l’inverse. Je ressens une irritation interne, une démangeaison que les attentions sincères de Jeff ne suffisent pas à calmer, loin de là. Cependant, je feins le contraire. Je gémis et m’égosille façon star du X. Quand Jeff me demande un rapport d’avancement des travaux, je ferme sa bouche avec la mienne, juste pour qu’il arrête de parler.

			Ensuite, pelotonnés l’un contre l’autre, nous regardons la chaîne Turner Classic Movies. Notre habitude postcoïtale. Ces derniers temps, c’est devenu mon moment préféré de l’acte sexuel. La suite. Sentir son corps ferme et velu contre le mien tandis que des dialogues saccadés des années 1940 nous endorment peu à peu.

			Ce soir, toutefois, le sommeil se dérobe. C’est en partie la faute du film : La Dame de Shanghai. Nous en sommes à la fin : Rita Hayworth et Orson Welles dans la galerie des miroirs, leurs reflets pulvérisés par une grêle de balles. C’est aussi en partie la faute de Jeff, qui remue sous les couvertures, nerveux, mal à l’aise.

			– Tu es sûre de ne pas vouloir parler de ce qui est arrivé à Lisa Milner ? demande-t-il enfin.

			Je ferme les yeux, priant que le sommeil me prenne à la gorge et m’entraîne dans l’inconscience.

			– Il n’y a vraiment pas grand-chose à en dire, dis-je. Est-ce que tu veux parler de ton truc, toi ?

			– Ce n’est pas un truc, répond-il, irrité. C’est mon boulot.

			– Pardon.

			Je m’interromps, toujours sans le regarder, tentant de jauger son degré d’agacement.

			– Est-ce que tu veux parler de ton boulot ?

			– Non, dit-il, avant de changer d’avis. Peut-être un petit peu.

			Je roule sur moi-même et me redresse, appuyée sur le coude gauche.

			– J’en déduis que la défense ne se présente pas bien.

			– Pas vraiment. Et je ne peux pas en dire plus sans violer la loi.

			Jeff n’a pas le droit de me parler de ses affaires. Le secret professionnel s’étend aux conjoints. Dans mon cas, aux futurs conjoints. C’est une raison de plus pour laquelle nous sommes bien ensemble. Il ne peut pas parler de son travail. Je ne veux pas parler de mon passé. Nous évitons ainsi deux des pièges oratoires dans lesquels tombent la plupart des couples. Pour la première fois depuis des mois, j’ai néanmoins l’impression que nous sommes près d’en déclencher un et que nous nous débattons pour l’éviter.

			– On devrait dormir, dis-je. Tu ne dois pas être au tribunal très tôt demain matin ?

			– Si, dit Jeff, en regardant le plafond. Il ne t’est pas venu à l’idée que c’est pour ça que je ne peux pas dormir ?

			– Non. (Je me relaisse tomber sur le dos.) Désolée.

			– Je ne crois pas que tu saisisses l’importance de cette affaire.

			– On en a parlé aux infos, Jeff. J’en ai une assez bonne idée.

			C’est à son tour de se redresser, appuyé sur un coude, et de me regarder.

			– Si ça se passe bien, ça peut être très important pour moi. Pour nous. Tu crois que j’ai envie de rester avocat commis d’office toute ma vie ?

			– Je ne sais pas. Tu en as envie ?

			– Bien sûr que non. Remporter cette affaire m’offrirait un marchepied monumental. Avec un peu de chance, je pourrais entrer dans un grand cabinet et vraiment gagner ma vie, plutôt que d’habiter dans un appartement payé par l’allocation victime de ma copine.

			Je suis trop blessée pour réagir, même si je vois qu’il regrette aussitôt ces paroles. Ses yeux perdent un instant tout éclat, et sa bouche se tord de désarroi.

			– Quinn. Je ne voulais pas dire ça.

			– Je sais.

			Je sors du lit, encore nue, me sentant par là même exposée, vulnérable. J’empoigne le premier vêtement qui passe à ma portée – la robe de chambre en tissu-éponge élimé de Jeff –, et je l’enfile.

			– Ce n’est pas grave.

			– Si, c’est grave. Je suis un connard.

			– Dors, lui dis-je. Il faut que tu sois en forme demain.

			Je déambule dans le salon, soudain éveillée pour de bon. Mon téléphone est posé sur la table basse, toujours éteint. Quand je l’allume, son écran bleu glacial luit dans l’obscurité. J’ai vingt-trois appels manqués, dix-huit SMS et plus de trente mails. Presque tous proviennent de journalistes.

			La nouvelle de la mort de Lisa s’est répandue. La presse est officiellement en chasse.

			Je fais défiler les messages de ma boîte mail, que je néglige depuis la veille au soir. Sous l’avalanche des demandes d’interviews, je trouve quelques missives bénignes envoyées plus tôt par des fans du site web et des fabricants d’ustensiles de pâtisserie qui aimeraient me voir tester leurs produits. Une des adresses mail jaillit soudain hors du flux de noms et de chiffres, tel un poisson aux écailles d’argent perçant la surface de la mer.

			Lmilner75

			Mon doigt quitte instantanément l’écran. Un mouvement de recul involontaire. Je contemple l’adresse jusqu’à la graver dans mes rétines ; son image ne disparaît pas quand je cligne des yeux.

			Je ne connais qu’une seule personne susceptible d’avoir cette adresse, et elle est morte depuis plus de vingt-quatre heures. En prendre conscience fait naître un chatouillement nerveux au fond de ma gorge. Je déglutis avec peine avant d’ouvrir le message.

			Quincy, il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			En dessous figurent le nom de Lisa et son numéro de téléphone, le même que celui inscrit sur son livre.

			Je lis et relis ces trois phrases. Le chatouillement dans ma gorge se change en une sensation ne pouvant être décrite que comme un battement d’ailes. J’ai l’impression d’avoir avalé un colibri qui s’agite contre mon œsophage.

			Je vérifie l’heure d’envoi du mail. 23 heures. En tenant compte des quelques minutes qu’il a fallu à la police pour localiser l’appel de détresse et aller chez elle, cela signifie que Lisa me l’a envoyé moins d’une heure avant de se suicider.

			Je suis peut-être la toute dernière personne qu’elle a essayé de contacter.
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			Le matin arrive, gris et embrumé. Quand je me réveille, Jeff est déjà parti rencontrer son client accusé d’avoir tué un flic.

			Dans la cuisine, une surprise m’attend : un vase garni non de fleurs mais d’ustensiles de pâtisserie. Cuillères en bois, spatules, et un fouet robuste au manche aussi épais que mon propre poignet. Un ruban rouge est noué autour de l’encolure du vase. Une carte y est fixée.

			Je suis idiot. Et désolé. Tu seras toujours ma douceur préférée. Je t’aime, Jeff.

			Près du vase, les cupcakes inachevés recommencent à me faire de l’œil. Je les ignore en prenant mon Xanax du matin avec deux gorgées de soda au raisin. Ensuite, je passe au café, dont je m’envoie une dose de cheval pour essayer de me réveiller.

			Mon sommeil a été troublé de cauchemars, une phase que je croyais terminée. Les premières années après Pine Cottage, j’en faisais toutes les nuits. Ils recelaient l’habituel combustible à thérapie : ma course à travers la forêt, Janelle titubant hors du sous-bois, Lui... Depuis, toutefois, il peut s’écouler des semaines voire des mois sans que j’en fasse un seul.

			Cette nuit, mes rêves ont été emplis de journalistes grattant aux fenêtres, laissant des traces de griffes sanglantes sur les vitres. Pâles et émaciés, ils prononçaient mon nom en gémissant, attendant tels des vampires que je les invite à entrer. En guise de crocs, ils avaient des crayons taillés aussi aiguisés que des pics à glace, à la pointe desquels s’accrochaient des lambeaux de chair sanglants.

			Lisa est apparue dans un des cauchemars, ressemblant trait pour trait à la photo qui orne la jaquette de son livre. Le pli bien étudié de ses lèvres n’a pas varié d’un pouce. Même quand elle a arraché son crayon à un des journalistes pour en passer la pointe sur ses poignets.

			Son message est la première chose à laquelle j’ai pensé en me réveillant, bien sûr. Il a passé la nuit tapi dans mon esprit à la manière d’un piège à ressort, attendant d’être déclenché par la plus infime parcelle de conscience. Il reste à présent agrippé à mon cerveau tandis que je vide une tasse de café après l’autre.

			Ce qui m’obnubile le plus est l’idée tenace qu’en dehors du coup de téléphone avorté à police secours j’ai été la dernière personne que Lisa a tenté de contacter. Si tel est le cas, pourquoi ? Voulait-elle que j’essaie de la convaincre de quitter la corniche mentale sur laquelle elle s’était engagée ? Moi ? Le fait que je n’aie pas vérifié mes mails me rend-il en quelque sorte responsable de sa mort ?

			Mon premier réflexe est d’appeler Coop et de lui en parler. Je ne doute pas qu’il lâcherait tout et viendrait à Manhattan pour la deuxième fois en deux jours, juste pour m’assurer que rien de tout cela n’est ma faute. Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de le voir deux jours de suite. Ce serait la première fois depuis le soir de Pine Cottage et le lendemain matin, et ce n’est pas une expérience que j’ai envie de renouveler.

			Au lieu de cela, je lui envoie un SMS, en essayant de paraître détachée.

			Appelle-moi à l’occasion. Pas d’urgence. Rien d’important.

			Mais mes entrailles me disent que c’est important. Au moins potentiellement. Si ça ne l’était pas, pourquoi me serais-je réveillée en y pensant ? Pourquoi mon idée suivante serait-elle d’appeler Jeff juste pour entendre sa voix, alors même que je le sais au tribunal, son téléphone portable éteint tout au fond de son porte-documents ?

			Je tente de me changer les idées, mais j’en suis incapable. D’après mon téléphone, j’ai encore raté une douzaine d’appels. Ma boîte vocale est pleine à craquer. Je n’écoute que le message surprise de ma mère, laissé à une heure où elle savait que je dormirais encore. La dernière de ses tentatives en constante évolution pour éviter une véritable conversation.

			– Quincy, c’est ta mère, commence-t-elle, comme si elle doutait que je reconnaisse sa voix nasale et monotone. Je viens d’être réveillée par un journaliste qui voulait savoir si j’avais des commentaires sur ce qui est arrivé à cette Lisa Milner avec laquelle tu étais amie. Je lui ai répondu qu’il devait s’adresser à toi. J’ai pensé que tu aimerais le savoir.

			Je ne vois pas l’intérêt de la rappeler. C’est la dernière chose qu’elle souhaite. Nous en sommes là depuis que je suis rentrée de l’université après Pine Cottage. Veuve de fraîche date, elle voulait que j’habite avec elle. Quand j’ai refusé, elle a déclaré que je l’abandonnais.

			Au bout du compte, abandonnée, c’est moi qui l’ai été. Quand j’ai enfin décroché mon diplôme, elle s’était remariée avec un dentiste du nom de Fred, lequel avait trois enfants adultes d’un mariage précédent. Trois enfants heureux, banals, souriants. Pas une seule Dernière Fille dans le lot. Ils sont devenus sa famille, et moi un reliquat de son passé tout juste toléré. Une tache sur sa nouvelle vie par ailleurs idéale.

			Je réécoute son message, cherchant dans sa voix le plus petit accent d’intérêt ou d’inquiétude. N’en trouvant aucun, je l’efface et me plonge dans la lecture du Times d’aujourd’hui.

			À ma grande surprise, j’y trouve un article sur la mort de Lisa en bas de la une. Je le lis d’une seule lampée dégoûtée.

			MUNCIE, Indiana – Lisa Milner, la célèbre psychologue pour enfants, seule survivante du massacre perpétré dans le local d’une sororité qui avait choqué tous les campus de la nation, est décédée à son domicile, ont confirmé hier les autorités. Elle avait 42 ans.

			La plus grande partie de l’article est consacrée aux horreurs observées par Lisa lors de cette nuit lointaine. Comme si aucun autre moment de sa vie n’avait d’importance. Lire ces lignes me donne une idée de ce que sera ma propre nécrologie. J’en ai l’estomac noué.

			Une phrase, toutefois, retient mon attention. Vers la fin de l’article, comme ajoutée à la dernière minute.

			La police continue son enquête.

			Quelle enquête ? Lisa s’est ouvert les veines, ça m’a l’air tout à fait simple. Et puis je me rappelle ce qu’a dit Coop des examens toxicologiques. Était-elle alors sous l’influence d’un produit quelconque ?

			Je délaisse le journal pour m’emparer de mon ordinateur portable. Une fois sur Internet, j’oublie les sites d’actualités et me dirige droit vers les blogs consacrés aux crimes authentiques, dont un nombre alarmant sont totalement dédiés aux Dernières Filles. Les types qui les rédigent – ce sont tous des hommes ; les femmes ont mieux à faire – me contactent occasionnellement par l’intermédiaire de mon site, tentant de me cajoler pour que je leur accorde une interview. Je ne réponds jamais. La seule fois où nous avons failli correspondre, c’est quand j’ai reçu le fameux message de menace et que Coop leur a écrit à tous pour leur demander s’ils en étaient l’auteur. Ils ont répondu que non.

			En temps normal, j’évite ces sites, craignant ce que je pourrais y trouver à mon sujet. Aujourd’hui, pourtant, une exception s’impose ; je me surprends à les visiter l’un après l’autre. Presque tous mentionnent le suicide de Lisa. Comme l’article du Times, ils fournissent peu d’informations nouvelles, voire aucune. La plupart soulignent l’ironie qu’une survivante mondialement célèbre soit responsable de sa propre mort. L’un a même le culot de suggérer que d’autres Dernières Filles pourraient suivre son exemple.

			Dégoûtée, je rabats violemment le couvercle du portable. Puis je me lève, tentant de chasser l’adrénaline que la fureur fait circuler dans mon corps. Le Xanax, la caféine et cette exploration mal avisée du web m’ont laissée nerveuse, malheureuse. Tellement que j’enfile ma tenue de sport et lace mes chaussures de course. Quand je suis dans cet état-là, ce qui arrive souvent, le seul remède consiste à faire du jogging jusqu’à ce que ça passe.

			Dans l’ascenseur, l’idée me vient qu’il pourrait y avoir des journalistes dehors. S’ils connaissent mon numéro de téléphone et mon adresse mail, pourquoi ne sauraient-ils pas aussi où j’habite ? Je prévois de me mettre à courir dès que j’arriverai dans la rue au lieu de marcher tranquillement jusqu’à Central Park comme d’habitude. Je commence alors même que je suis encore dans l’immeuble, sortant de l’ascenseur à petites foulées.

			Une fois dehors, toutefois, je constate que c’est inutile. Au lieu d’une armée de journalistes, je n’en vois qu’un seul. Jeune, l’air enthousiaste, et beau garçon dans le genre premier de la classe. Des lunettes à la Buddy Holly. De très beaux cheveux. Davantage Clark Kent que Jimmy Olsen. Il se précipite vers moi alors que je m’éloigne au petit trot, les pages de son carnet de notes battant au vent.

			– Mademoiselle Carpenter ! 

			Il me dit son nom – Jonah Thompson. Je le reconnais. C’est un des reporters qui ont appelé, envoyé des mails et des SMS. Le tiercé gagnant des emmerdements. Ensuite, il me révèle le nom du journal qui l’emploie. Un des principaux quotidiens à scandale. À en juger par son âge, cela le révèle très doué pour ce travail ou totalement dépourvu de scrupules. Je le soupçonne d’être les deux.

			– Pas de commentaires, dis-je en me mettant à courir pour de bon.

			Il s’efforce de rester à ma hauteur, les semelles plates de ses Oxford claquant sur le trottoir.

			– Je n’ai que quelques questions à propos de Lisa Milner.

			– Pas de commentaires ! Si vous êtes encore là quand je reviens, j’appelle la police.

			Je continue de courir, distançant Jonah Thompson, dont je sens le regard qui me fixe, comme un coup de soleil sur la nuque. Forçant l’allure, je franchis rapidement les quelques rues qui me séparent de Central Park. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule avant de m’y engager, au cas où le journaliste aurait réussi à me suivre.

			Aucune chance. 

			Pas avec ces chaussures-là.

			Une fois entrée, je me dirige vers le Reservoir, au nord. Le coin que je préfère pour courir : le parc y est plus plat qu’ailleurs, et on y a une meilleure vue. Pas d’allée sinueuse avec Dieu sait quoi pour vous attendre au détour d’un virage. Pas de bouquets d’arbres obscurs. Juste de longues étendues de gravier où je peux serrer les dents, redresser le dos et courir.

			En ce matin frais, toutefois, je peine à me concentrer sur mon effort. Mes pensées sont ailleurs. Je songe à ce Jonah Thompson, à son teint frais, à son irritante ténacité. À l’article sur la mort de Lisa, et à son refus d’admettre que son expérience l’a marquée au point qu’elle a choisi de se taillader les deux poignets. Pour l’essentiel, toutefois, je m’interroge sur Lisa elle-même et sur ce qui a pu lui passer par la tête quand elle m’a envoyé ce mail. Était-elle triste ? Désespérée ? Serrait-elle déjà le couteau entre ses mains tremblantes ?

			C’en est soudain trop pour moi, et l’adrénaline s’évacue de mes membres aussi vite qu’elle les a envahis. D’autres coureurs me dépassent, le bruit de leurs pas sur le gravier m’avertissant de leur approche. J’abandonne la partie, ralentis, me range sur le côté de l’allée et rentre chez moi en marchant.

			De retour devant mon immeuble, je constate que Jonah Thompson s’en est allé, ce qui me soulage. À sa place, toutefois, une de ses collègues piétine sur le trottoir d’en face. Un deuxième coup d’œil me fait soupçonner qu’il ne s’agit pas d’une journaliste traditionnelle. Avec son look trop audacieux pour les médias généralistes, elle me rappelle les punks féministes qui infestaient le quartier de Williamsburg avant que les hipsters n’y prennent le pouvoir. Une femme qui n’en a rien à foutre d’être habillée comme si elle avait la moitié de son âge. Un blouson de cuir par-dessus une robe noire moulante. Des bas résille sortant de rangers éraflées. Ses cheveux aile de corbeau sont deux rideaux écartés n’offrant qu’une vue partielle de ses yeux cerclés de noir. Elle porte un rouge à lèvres aussi écarlate que du sang. Une blogueuse, je suppose. Avec un lectorat très différent du mien.

			Pourtant, elle a quelque chose de familier. Je l’ai déjà vue. Peut-être. Cette impression de ne pas la reconnaître alors que je le devrais me ravage l’estomac.

			Elle, elle me reconnaît, en tout cas. Ses yeux de raton laveur me jaugent à travers les tentures sombres de ses cheveux. Je la regarde m’observer ; elle ne cille même pas, se contente de rester adossée à l’immeuble d’en face, sans chercher à se fondre dans le décor. Un filet de fumée monte de la cigarette fichée entre ses lèvres rubis. Je suis sur le point d’entrer chez moi quand elle m’appelle :

			– Quincy ! (C’est une affirmation, pas une question.) Hé, Quincy Carpenter ! 

			Je m’arrête, me retourne à moitié, les sourcils froncés. 

			– Pas de commentaires.

			Elle fait la moue – un nuage d’orage assombrissant le paysage de son visage.

			– Ce ne sont pas des commentaires que je veux.

			– Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

			Je lui fais face pour de bon, tentant de la contraindre à baisser les yeux.

			– Je veux juste parler.

			– De Lisa Milner ?

			– Ouais. Et aussi d’autres trucs.

			– Ce qui fait de vous une journaliste. Et je n’ai rien à dire.

			Elle marmonne « Putain de merde » et jette sa cigarette dans la rue, avant de ramasser le grand sac à dos posé à ses pieds. Lourd et plein ; ce qu’il contient, quoi que ce soit, met à rude épreuve ses coutures élimées quand elle le soulève. Bientôt, elle a traversé la rue pour me rejoindre. Elle balance son sac tellement près de moi qu’il manque de peu mon pied droit.

			– T’es pas forcée d’être aussi désagréable, dit-elle.

			– Pardon ?

			– Écoute, tout ce que je veux, c’est causer. (De près, sa voix rauque est agréable. Cigarettes et whisky se mêlent dans son souffle.) Après ce qui est arrivé à Lisa, je pense que ce serait une bonne idée.

			Soudain, je comprends de qui il s’agit. Elle est différente de ce à quoi je m’attendais. Rien à voir avec la photo tirée de l’almanach de fin d’année qui s’est retrouvée imprimée partout le temps d’un été, il y a des années. Disparus les cheveux trop relevés, les joues rouges, le double menton. Elle a maigri et perdu l’éclat angélique de la jeunesse. Le temps a fait d’elle une version lasse et tendue de celle qu’elle était alors.

			– Samantha Boyd, dis-je.

			Elle hoche la tête.

			– Je préfère Sam.
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			Samantha Boyd.

			La deuxième Dernière Fille.

			De nous trois, c’est sans doute elle qui en a le plus bavé.

			Elle avait terminé le lycée depuis quinze jours quand c’est arrivé, alors qu’elle cherchait à rassembler assez d’argent pour se payer la fac. Elle avait trouvé un boulot de femme de chambre dans un motel, sur l’autoroute, pas loin de Tampa, appelé Nightlight Inn – l’auberge de la veilleuse. En tant que nouvelle, Samantha devait travailler en nocturne, apporter des serviettes à des routiers épuisés et changer des draps qui puaient la sueur et le sperme dans des chambres occupées seulement la moitié de la nuit.

			Deux heures après le début de son quatrième service, un type avec un sac à pommes de terre sur la tête est arrivé, et l’enfer s’est déchaîné.

			C’était un factotum itinérant qui bandait pour des passages de la Bible qu’on évoque rarement : les putains de Babylone, l’exécution des pécheurs, œil pour œil, dent pour dent... Son nom était Calvin Whitmer mais, après cet été-là, on l’appellerait à jamais « l’Homme au sac ».

			Le nom lui allait bien, car il transportait énormément de choses dans des sacs. L’arrière de son pick-up en était plein. Des sacs de boîtes de conserve vides. Des sacs de peaux d’animaux. Des sacs de sable, de sel, de cailloux. Et puis le sac d’outils qu’il a apporté à la Nightlight Inn, empli de scies, de burins et de clous de maçon. La police a trouvé vingt et un outils en tout, la plupart couverts de sang séché.

			Samantha en a personnellement testé deux : un foret de perceuse aiguisé qui s’est planté dans son dos à deux reprises, et une scie qui l’a touchée en haut de la cuisse, sectionnant une artère. Le premier l’a atteinte avant que l’Homme au sac ne l’attache à un arbre derrière le motel avec un rouleau de fil de fer barbelé. La seconde après qu’elle a réussi à se libérer.

			Six personnes sont mortes cette nuit-là – quatre clients du motel, un réceptionniste du nom de Troy, et Calvin Whitmer. Ce dernier de la main de Sam, après que, débarrassée de ses entraves, elle avait empoigné le foret qui lui avait percé le dos. Bondissant sur l’Homme au sac, elle le lui a plongé dans la poitrine, encore et encore et encore. C’est ainsi que les flics l’ont trouvée, toujours empêtrée dans des barbelés, à califourchon sur un mort qu’elle continuait de poignarder.

			Je sais tout cela car ç’a été publié dans le Time. Mes parents étaient persuadés que je ne le lisais jamais. J’ai pourtant lu ce numéro-là sous les couvertures, une lampe de poche serrée dans ma main moite. J’en ai fait des cauchemars pendant une semaine.

			L’histoire de Sam a suivi les mêmes étapes que celle de Lisa puis la mienne. Les infos télévisées du soir, la une des journaux, la couverture des magazines... Oh, comme les journalistes se sont précipités ! Ceux-là mêmes qui camperaient plus tard sur la pelouse de mes parents. Sam leur a accordé quelques interviews écrites, et une autre, exclusive, à la salope de la télé qui se parfumait au Chanel n° 5, sans doute à peu près pour le même tarif que moi.

			Sa seule condition était que son visage n’apparaisse jamais à l’écran et qu’on ne prenne pas de nouvelles photos d’elle. Tout ce qu’on voyait, c’était cet unique portrait tiré de l’almanach de fin d’année – éternel visage de son épreuve. Voilà pourquoi il était aussi important qu’elle accepte de nous rejoindre, Lisa et moi, devant les caméras et les yeux du monde entier. Et pourquoi ça l’est devenu encore plus quand je me suis défilée. À cause de moi, nul n’a plus jamais vu Samantha Boyd.

			Un an après, elle a disparu.

			Cela ne s’est pas fait d’un coup. Ce fut un lent évanouissement, comme celui de la brume matinale sapée par le soleil. Des journalistes rédigeant un article pour le dixième anniversaire des meurtres de la Nightlight Inn ont eu du mal à la localiser. Sa mère a fini par déclarer officiellement qu’elles n’étaient plus en contact. Les autorités fédérales, qui aiment pourtant garder la trace des victimes de crimes violents, n’arrivaient pas à la trouver.

			Elle avait disparu. Elle était hors circuit, comme dit Coop.

			Nul ne sait exactement ce qui s’est passé, mais ça n’a pas empêché des théories de surgir et de se répandre comme des spores. J’ai lu un article stipulant qu’elle avait changé de nom et était partie en Amérique du Sud. Un autre qu’elle vivait en recluse dans l’Ouest profond. Les sites consacrés aux meurtres sensationnels adoptaient bien sûr une attitude plus sinistre, à base de théories du complot : suicide, kidnapping et écrans de fumée gouvernementaux.

			Et la voilà à présent en face de moi. Une apparition tellement inattendue que je ne trouve pas mes mots. Tout ce que j’arrive à dire, c’est :

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			Sam lève les yeux au ciel.

			– T’es vraiment nulle pour dire bonjour, hein.

			– Pardon, dis-je. Bonjour.

			– Bravo.

			– Merci, mais ça ne me dit pas pourquoi tu es ici.

			– Ce n’est pas évident ? Je suis venue te voir. (Sa voix évoque un bar clandestin enfumé et fleurant l’alcool. Elle abrite l’accent obscur de l’interdit.) Je me suis dit qu’il fallait enfin qu’on se rencontre.

			Nous nous fixons un moment, chacune estimant les dégâts subis par l’autre. J’ai l’impression que Sam a lu des articles sur moi, elle aussi, car elle observe d’abord mon ventre puis mon épaule. Quant à moi, je jette un coup d’œil à sa jambe, tentant de me rappeler si elle boitait de manière notable quand elle a traversé la rue.

			Des souvenirs de Lisa se glissent dans mon esprit. Nous formons une espèce rare, m’a-t-elle dit un jour. Il faut qu’on reste en contact.

			Elle partie, personne d’autre ne peut comprendre ce que nous avons traversé. Sam et moi sommes les seules. Et, si je ne saisis toujours pas bien pourquoi elle a quitté son refuge dans le seul but de me voir, je me surprends à hocher la tête sans enthousiasme.

			– Eh bien voilà, on se rencontre, dis-je, la voix toujours émoussée par la surprise. Tu veux monter ?

			Assises dans le salon, nous ne touchons pas au café que j’ai déposé devant nous. J’ai troqué ma tenue de jogging contre un jean, des chaussures rouges à talons plats et un chemisier turquoise. Un éclaboussement de couleurs opposé au noir absolu de Sam.

			Je suis perchée sur une chaise à dossier droit, recouverte de velours pourpre. Raide, inconfortable, elle est là davantage pour faire joli que pour servir de siège. Sam occupe le canapé antique, et elle paraît tout aussi empruntée : les genoux serrés, les bras écartés, elle s’essaie à une conversation badine, et ce n’est à l’évidence pas son fort. Ses phrases sortent par saccades courtes et intenses. Chacune évoque un pétard jeté à la hâte.

			– Chouette appartement.

			– Merci.

			– Il a l’air grand.

			– Ça va. On n’a que deux chambres.

			Je grince des dents en disant cela. Que. Comme si j’étais à plaindre. À en juger par le sac à dos plein à craquer que trimballe Sam, je ne suis pas sûre qu’elle ait seulement une chambre.

			– Sympa.

			Elle se trémousse sur le canapé. J’ai l’impression qu’elle fait de gros efforts pour résister à la tentation d’ôter ses bottes et de s’allonger. Elle a l’air aussi mal à l’aise que moi.

			– Mais, bon, ce n’est pas tout petit non plus, dis-je, dans une tentative désespérée pour ne pas avoir l’air trop gâtée. Je sais que j’ai de la chance. Et c’est cool d’avoir une chambre d’amis quand la famille de Jeff nous rend visite. Jeff, c’est mon copain. Ses parents habitent le Delaware ; son frère, sa belle-sœur et ses deux neveux dans le Maryland. Ils aiment beaucoup venir nous voir. C’est sympa d’avoir des gamins dans la maison, parfois.

			J’adore la famille de Jeff, aussi parfaite que lui-même, comme choisie sur catalogue. Tous ses membres sont au courant pour Pine Cottage. Jeff les en a informés dès que notre relation est devenue sérieuse. Ces solides protestants de la classe moyenne n’ont pas même cillé. Sa mère est allée jusqu’à m’envoyer un panier de fruits avec une note manuscrite disant qu’elle espérait que cela illumine ma journée.

			– Et ta famille à toi ? demande Sam.

			– Quoi, ma famille ?

			– Beaucoup de visites ?

			Je pense à la seule et unique visite de ma mère. Elle s’est invitée, prétextant une querelle passagère avec Fred, si bien qu’elle voulait s’éloigner un week-end. Jeff y a vu un bon signe. Naïvement moi aussi. Je pensais qu’elle serait impressionnée par la nouvelle vie que je m’étais créée. Au lieu de ça, elle a passé le week-end à tout critiquer, depuis les vêtements que je portais jusqu’à la quantité de vin que je buvais au dîner. Quand elle est repartie, nous nous adressions à peine la parole.

			– Non, dis-je à Sam. Pas de visites. Et la tienne ?

			– Pareil.

			Une fois, j’ai vu Mme Boyd dans une interview pour 20/20, peu après que Sam s’est volatilisée. Une petite femme rabougrie, avec des plaques rouges sur la peau et cinq centimètres de racines noires à la base de ses cheveux décolorés. L’entretien l’a fait paraître terriblement indifférente au sort de sa fille. Le dur pli de sa bouche rendait sa voix granuleuse et méchante. Elle semblait fatiguée, écorchée vive. Même si Sam dégage la même impression de fatigue, je comprends qu’elle ait voulu échapper à une telle mère. Mme Boyd ressemblait à une maison secouée par trop de tempêtes.

			Ma mère, c’est l’inverse. Sheila Carpenter refuse de laisser voir à quiconque ses épreuves et ses blessures. Quand j’étais à l’hôpital, après Pine Cottage, elle arrivait tous les matins maquillée avec soin, impeccablement peignée. Certes, sa fille unique avait échappé de justesse au malade mental ayant massacré tous ses amis, mais ce n’était pas une excuse pour avoir l’air négligé. Si la mère de Sam est une baraque à retaper, la mienne est une villa de banlieue qui pourrit de l’intérieur.

			– Aux dernières nouvelles, tu avais plus ou moins disparu, dis-je.

			– Plus ou moins, oui.

			– Où as-tu passé toutes ces années ?

			– Ici et là. À faire profil bas, tu vois.

			Je me rends compte que j’ai les bras croisés sur la poitrine, les mains glissées sous les aisselles. Je les baisse et croise sagement les doigts sur mes genoux. Quelques secondes plus tard, toutefois, j’ai repris ma position d’origine. Tout mon corps me réclame un Xanax.

			Sam ne s’en aperçoit pas, trop occupée à chasser ses cheveux derrière ses oreilles afin d’accorder à l’appartement un nouvel examen vaguement critique. Je l’ai décoré dans le style « chic miteux ». Tout jure avec tout, des murs bleus aux lampes provenant du marché aux puces, en passant par les tapis blancs à poils longs achetés par dérision et que j’ai fini par adorer. C’est sans conteste l’appartement d’une personne cherchant à masquer sa véritable situation financière, et je serais incapable de dire si Sam en est impressionnée ou agacée.

			– Tu travailles ? demande-t-elle.

			– Oui. Je... euh...

			J’hésite, comme toujours avant d’avouer mon boulot frivole et fantaisiste. Surtout à quelqu’un comme Sam, qu’entoure une aura d’éternelle pauvreté. C’est évident à l’usure de ses bas, au chatterton qui répare ses rangers, à la dureté de son regard. Le désespoir émane d’elle comme des ondes radio, intense et frémissant.

			– Tu n’es pas obligée de répondre. Je veux dire : tu ne me connais même pas.

			– Je suis… une blogueuse ? (On dirait une question, comme si je n’avais aucune idée de ce que je suis.) J’ai un site web. Ça s’appelle Les Douceurs de Quincy.

			Sam m’adresse un demi-sourire poli.

			– Mignon, comme nom. C’est consacré aux chatons et aux conneries comme ça ?

			– À la pâtisserie. Gâteaux, biscuits, muffins. Je publie des photos et des conseils de décoration. Des recettes. Des tonnes de recettes. On en a parlé sur la chaîne Food Network.

			Oh, putain, voilà que je me vante de Food Network ! J’ai envie de m’en coller une. Sam, toutefois, hoche la tête avec admiration.

			– Cool, dit-elle.

			– Ça peut être marrant, dis-je, réussissant enfin à prendre une voix un peu plus grave.

			– Pourquoi les gâteaux ? Pourquoi pas la faim dans le monde ou la politique, ou…

			– Les chatons et les conneries comme ça ?

			Cette fois, j’ai droit à un sourire complet et authentique.

			– Ouais.

			– J’ai toujours aimé pâtisser. C’est un des rares trucs pour lesquels je suis douée. Ça me détend. Ça me fait plaisir. Après... (J’hésite à nouveau, pour une raison très différente.) Après ce qui m’est arrivé...

			– Tu veux dire les meurtres de Pine Cottage ? demande Sam.

			Je suis d’abord surprise qu’elle connaisse le nom, puis je prends conscience que c’est naturel. Je connais bien la Nightlight Inn, moi.

			– Oui, dis-je. Après ça, quand je suis rentrée chez moi, j’ai passé beaucoup de temps à faire des gâteaux pour des amis et des voisins. Histoire de les remercier, en fait. Tous ces gens étaient tellement généreux. Ils m’ont apporté un plat différent tous les soirs pendant des semaines.

			– Toute cette bouffe…

			Sam porte les doigts à la bouche, se ronge un ongle. Quand la manche de son blouson de cuir glisse, elle révèle de l’encre noire sur son poignet. Un tatouage dissimulé à la vue.

			– Ça devait être un quartier sympa, reprend-elle.

			– Oui, tout à fait.

			Elle attrape une rognure d’ongle entre ses dents, la détache, puis la crache.

			– Pas le mien.

			S’ensuit un moment de silence tandis que me viennent des questions. Des questions personnelles auxquelles elle refuserait peut-être de répondre. Combien de temps es-tu restée attachée à l’arbre par les barbelés ? Comment t’es-tu libérée ? Qu’est-ce que ça t’a fait de planter ce foret dans le cœur de Calvin Whitmer ?

			Au lieu de cela, je demande :

			– Est-ce qu’on doit parler de ce qui est arrivé à Lisa ?

			– À t’entendre, on a le choix.

			– On n’est pas obligées.

			– Elle s’est suicidée, dit Sam. Bien sûr qu’on est obligées.

			– Pourquoi l’a-t-elle fait, à ton avis ?

			– Elle ne supportait peut-être plus tout ça.

			Je sais ce qu’elle veut dire. Tout ça, c’est la culpabilité, les cauchemars, le chagrin persistant. Pire encore, tout ça, c’est la sensation corrosive, tenace, que je n’étais peut-être pas destinée à survivre. Que je suis seulement un insecte désespéré en train de se tortiller, que le destin a oublié d’écraser.

			– C’est à cause du suicide de Lisa que tu es sortie de ton trou après tout ce temps ?

			Sam me regarde bien en face.

			– D’après toi ?

			– D’après moi, oui. Parce que ça t’a secouée autant que moi. (Elle ne répond pas.) C’est bien ça, hein ?

			– Peut-être, dit-elle.

			– Et tu voulais enfin me voir en personne. Parce que tu te demandais à quoi je ressemblais.

			– Oh, je sais déjà tout de toi, assure-t-elle.

			Elle se laisse aller en arrière sur le canapé, s’autorisant enfin une position plus confortable, les jambes croisées, la chaussure gauche posée mollement sur le genou droit. Ses bras se décollent de ses flancs et se déploient comme des ailes sur les coussins. Je me livre à une décontraction similaire. Mes bras quittent ma poitrine tandis que je me penche en avant.

			– Tu serais surprise.

			Sam hausse un sourcil. Les deux ont été dessinés au crayon noir ; le mouvement met en relief quelques poils très courts sous la ligne sombre.

			– Voilà un défi inattendu de Mlle Quincy Carpenter.

			– Ce n’est pas un défi, dis-je. Seulement un fait. J’ai des secrets.

			– On en a tous, répond Sam. Mais es-tu autre chose que la jeune Martha Stewart3 que tu fais semblant d’être sur ton blog ? C’est la véritable question.

			– Comment sais-tu que je fais semblant ?

			– Parce que tu es une Dernière Fille. Tout est différent pour nous.

			– Je ne suis pas une Dernière Fille, dis-je. Je ne l’ai jamais vraiment été. Je suis juste moi. Je mentirais en disant que je ne pense jamais à ce qui m’est arrivé, c’est sûr. J’y pense. Mais pas beaucoup. J’ai mis ça derrière moi.

			Sam n’a pas l’air de me croire. Ses deux faux sourcils sont désormais arqués.

			– Alors, en gros, tu as été guérie par les propriétés thérapeutiques de la pâtisserie ?

			– Ça aide.

			– Eh bien, prouve-le.

			– Le prouver ?

			– Ouais, dit-elle. Prépare un gâteau.

			– Maintenant ?

			– Et comment ! (Sam se lève, s’étire et me force à quitter ma chaise.) Montre-moi la vraie Quincy.







			
				
					3.  Personnalité médiatique et femme d’affaires américaine. Elle a construit un empire en vantant un ensemble de techniques qui permettent de bien vivre chez soi : disposition des meubles, arrangements floraux, jardinage, recettes de cuisine, etc. (NdT).
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			La pâtisserie est une science aussi rigoureuse que la chimie ou la physique. Il y a des règles. Trop de ceci ou pas assez de cela peut conduire à la catastrophe. J’y trouve du réconfort. Le monde extérieur est une dimension chaotique dans laquelle rôdent des hommes armés de couteaux tranchants. En pâtisserie, tout n’est qu’ordre.

			Voilà la raison d’être des Douceurs de Quincy. Quand j’ai obtenu mon diplôme de marketing et que je me suis installée à New York, je me considérais encore comme une victime – et tout le monde me considérait ainsi. La pâtisserie m’a paru être le seul moyen d’y remédier. Je voulais verser mon existence liquide et clapotante dans un moule à forme humaine et la mettre à four chaud afin de ressortir douce et élastique, renouvelée.

			Jusqu’ici, ça marche.

			Dans la cuisine, j’aligne sur le plan de travail des rangées jumelles de bols de taille différente en fonction de leur contenu. Les plus grands accueillent les ingrédients de base – des monticules poudreux de farine et de sucre qui évoquent des congères. Les bols moyens sont réservés à la colle. Eau. Œufs. Beurre. Dans les plus petits se trouvent les parfums, dont les quantités infimes procurent l’effet le plus frappant. Purée de potiron et zeste d’orange, cannelle et canneberge.

			Sam fixe cet étalage, incertaine.

			– Qu’est-ce que tu vas préparer ?

			– Nous allons préparer un cake à l’orange et au potiron.

			Je veux qu’elle découvre par elle-même le principe qui régit la pâtisserie et qu’elle fasse l’expérience de la sécurité qu’il apporte ; je veux qu’elle comprenne comment cela m’a aidée à devenir autre chose qu’une jeune femme hurlant à travers la forêt qui entoure Pine Cottage.

			Si elle y parvient, alors il est possible que ce soit vrai pour de bon.

			Sam demeure immobile, les yeux posés d’abord sur moi puis sur ce qui nous entoure. Je trouve la cuisine douillette, peinte en verts et en bleus apaisants. Il y a un vase de marguerites posé sur le rebord de la fenêtre, des maniques un peu kitsch pendues aux murs. Les appareils sont à la pointe du progrès mais avec un design rétro. Ma compagne lorgne tout cela avec une terreur à peine dissimulée. On dirait une enfant sauvage soudain traînée au milieu de la civilisation.

			– Tu sais utiliser un four ?

			– Non, répond-elle. Je passe tout au micro-ondes.

			Puis elle éclate d’un rire de gorge rauque qui emplit la cuisine. Pas désagréable. Quand je suis seule ici, tout est silencieux.

			– C’est facile, lui dis-je. Crois-moi.

			Je la poste devant une rangée de bols et prends place devant l’autre. Ensuite, je lui montre pas à pas comment mêler le beurre et le sucre, puis la farine, l’eau et les œufs, incorporer les parfums tour à tour. Sam travaille la pâte comme elle parle – par jets courts et désordonnés. Des nuages de farine et des coulures de potiron s’échappent de son saladier.

			– Euh... Je m’y prends correctement ?

			– Presque, dis-je. Il faut que tu sois plus douce.

			– On croirait entendre un de mes ex, plaisante-t-elle.

			Mais elle suit mon conseil, mélange les ingrédients avec un peu moins de vigueur, et le résultat est immédiat.

			– Hé, ça marche ! 

			– Lentement mais sûrement, voilà comment on gagne cette course-là. C’est le dixième commandement sur mon blog.

			– Tu devrais écrire un livre de cuisine. La Pâtisserie pour les nuls.

			– J’y ai pensé. Mais juste un livre de cuisine normal.

			– Pourquoi pas un bouquin sur Pine Cottage ?

			Je me raidis en entendant ces mots accolés. Individuellement, ils n’ont aucun pouvoir sur moi. Pine. Cottage. Inoffensifs. Ensemble, toutefois, ils acquièrent le tranchant du couteau qu’Il m’a planté dans l’épaule et dans le ventre. Je sais que, si je cligne des paupières, je verrai Janelle sortir du sous-bois, encore en vie dans l’absolu mais pourtant déjà morte. Donc je garde les yeux ouverts, fixés sur la pâte qui épaissit dans le saladier posé devant moi.

			– Ce serait un livre affreusement court, dis-je.

			– Ah, oui, c’est vrai.

			La voix de Sam sonne faux, comme si elle voulait faire croire qu’elle vient de se rappeler mon amnésie. Elle a le regard fixe, elle aussi, mais posé sur moi, pas sur le saladier. Je sens ses yeux sur ma joue, aussi chauds que le soleil de l’après-midi qui franchit la fenêtre de la cuisine. J’ai la désagréable impression qu’elle me teste. Que j’échouerai si je me retourne pour soutenir ce regard. Tout en continuant de contempler la pâte épaisse et luisante au fond de mon saladier, je demande :

			– Tu as lu le livre de Lisa ?

			– Non, dit Sam. Et toi ?

			– Non.

			J’ignore pourquoi je mens. Ce qui est en soi un mensonge. Je le sais très bien. C’est pour garder Sam en léger déséquilibre. Elle croit sûrement que j’ai lu le bouquin de Lisa de la première à la dernière ligne, ce qui est le cas. Il n’y a rien d’aussi ennuyeux que d’être prévisible.

			– Et vous ne vous êtes jamais vues, toutes les deux ?

			– Lisa n’a jamais eu ce plaisir, répond Sam. Et vous ?

			– On s’est parlé au téléphone. De la gestion des traumatismes. De ce que les gens attendent de nous. Ce n’était pas tout à fait comme de se voir en personne.

			– Et carrément pas comme faire de la pâtisserie ensemble ! 

			Sam me donne un petit coup de hanche et rit à nouveau. Quel qu’ait été le test, je crois que je l’ai réussi.

			– Il est temps d’enfourner tout ça.

			Je me sers d’une spatule pour verser ma pâte dans un moule à cake. Sam se contente d’incliner son saladier au-dessus de son moule, mais elle vise mal, et de la pâte tombe sur le plan de travail.

			– Merde, dit-elle. Où est-ce que je peux trouver un de ces machins plats ?

			– Une spatule, tu veux dire ? Là-dedans.

			Je désigne un des tiroirs derrière elle. Elle tire sur la poignée de celui d’en dessous. Le tiroir verrouillé. Mon tiroir. Quelque chose remue à l’intérieur.

			– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

			– Ne touche pas à ça ! 

			Ma voix est plus affolée que je ne le voudrais, teintée de colère. Ma main vole vers ma gorge, cherchant la clef, comme si elle avait pu se transporter magiquement jusqu’à la serrure du tiroir. Elle est toujours en place, bien sûr, à plat contre ma poitrine.

			– Ce sont des recettes, dis-je en retrouvant mon calme. Ma réserve top secret.

			– Pardon, dit Sam en lâchant la poignée du tiroir.

			– Personne n’a le droit de les voir.

			– Bien sûr. Je comprends.

			Elle lève les deux mains. La manche de son blouson descend sur son poignet et révèle entièrement le tatouage qui s’y trouve. Un mot, en lettres noires.

			SURVIVANTE

			C’est écrit en capitales. En gras. À la fois une affirmation et un défi. Vas-y. Essaie donc de me faire chier.

			Une heure plus tard, les cupcakes d’hier sont tous décorés, et deux cakes à l’orange et au potiron refroidissent sur le four. Sam observe les résultats avec une fière lassitude ; une traînée de farine sur sa joue lui fait comme une peinture de guerre.

			– Et maintenant ? demande-t-elle.

			Je dispose les cupcakes sur de la vaisselle Fiesta, leur glaçage noir contrastant avec le vert pâle des assiettes.

			– Maintenant on installe les deux desserts dans un décor approprié, et on les photographie pour le site web.

			– Je veux dire en ce qui nous concerne, précise Sam. On s’est rencontrées. On a causé. On a fait de la pâtisserie. C’était magique. Et maintenant ?

			– Ça dépend du motif de ta venue, dis-je. C’est seulement à cause de ce qui est arrivé à Lisa ?

			– Ça ne suffit pas ?

			– Tu aurais pu téléphoner. Ou envoyer un mail.

			– Je voulais te rencontrer, affirme Sam. Après avoir appris ce qu’a fait Lisa, j’ai voulu savoir comment tu allais.

			– Et alors ? Comment je vais ?

			– Aucune idée. Tu me donnes un indice ?

			Je m’affaire avec les cupcakes, testant plusieurs dispositions. Sam reste debout derrière moi.

			– Quincy ?

			– Je suis triste, d’accord ? dis-je en pivotant pour lui faire face. Le suicide de Lisa me rend triste.

			– Pas moi. (Elle examine ses mains, débarrassant ses ongles de la pâte qui s’y est glissée.) Je suis furieuse. Après tout ce qu’elle a vécu, elle meurt comme ça ? Ça me rend dingue ! 

			Bien que ce soit exactement ce que j’ai dit à Jeff hier soir, l’irritation me gagne. Je me tourne vers les cupcakes.

			– N’en veux pas à Lisa ! 

			– Je ne lui en veux pas, dit Sam. Je m’en veux à moi. De n’avoir jamais cherché à la contacter. Ou toi. Peut-être que si je l’avais fait, j’aurais...

			– Pu éviter ça ? Bienvenue au club ! 

			Quoique je lui tourne le dos, je sais qu’elle me fixe encore. Cette fois, un petit point froid adoucit la chaleur de son regard. De la curiosité. J’ai plus que tout envie de lui parler du mail que m’a envoyé Lisa avant de mourir. En parler me soulagerait, laisser Sam endosser une partie de ma culpabilité peut-être mal placée. Mais c’est en partie la culpabilité qui l’a amenée devant ma porte. Je ne vais pas lui en ajouter, surtout si cette visite est un rite d’expiation inavoué.

			– C’est nul, ce qui est arrivé à Lisa, reprend-elle. Je me sens vachement mal de savoir que je... nous, en fait... qu’on aurait pu l’aider. Je ne veux pas que ça t’arrive aussi.

			– Je ne suis pas suicidaire, dis-je.

			– Mais, si tu l’avais été, je ne l’aurais pas su. Si un jour tu as besoin d’aide ou de quoi que ce soit, dis-le-moi. J’en ferai autant avec toi. Il faut qu’on s’entraide. Alors tu peux me parler de ce qui s’est passé. Si jamais tu en éprouves le besoin, d’accord ?

			– Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse.

			– Bien. (Le mot sonne creux, comme si elle ne me croyait pas.) C’est agréable à entendre.

			– Je suis heureuse, sérieusement. Le site web marche bien. Jeff est fantastique.

			– Est-ce que j’aurai le droit de le rencontrer, ce Jeff ?

			Ça, c’est une question gigogne qui en dissimule d’autres, muettes, à l’intérieur. Si j’entrouvre Puis-je rencontrer Jeff ?, je trouverai Est-ce que tu m’apprécies ? Et, de là, sortira Est-ce qu’on est en train de devenir amies ? À l’intérieur de quoi réside la question la plus compacte et la plus importante. Le cœur de l’affaire : Sommes-nous semblables ?

			– Bien sûr, dis-je, répondant à toutes à la fois. Il faut que tu restes dîner.

			J’achève de préparer ma table, inclinant les cupcakes afin de mettre en valeur leurs araignées glacées. Comme arrière-plan, j’ai choisi un tissu imprimé d’un dessin à la mode des années 1950, et des citrouilles en céramique achetées sur un marché aux puces.

			– C’est mignon, dit Sam, son froncement de nez indiquant qu’il ne s’agit pas d’un compliment.

			– Dans le business des blogs de pâtisserie, quand c’est mignon, ça se vend.

			Nous demeurons épaule contre épaule à examiner le tableau. Malgré mes ajustements minutieux, ce n’est toujours pas ce que je cherche. Il manque quelque chose. Une étincelle intangible que j’ai oublié d’inclure.

			– C’est trop parfait, déclare Sam.

			– Mais non, dis-je, bien qu’elle ait raison.

			L’image est plate, dépourvue de vie. Tout y est tellement luisant de propreté que ces cupcakes pourraient aussi bien être faux. En tout cas ils en ont l’air. Un glaçage en plastique sur une base de mousse.

			– Qu’est-ce que tu changerais ?

			Sam s’approche, l’index posé sur le menton, perdue dans ses pensées. Puis elle se met au travail, s’attaquant à mon œuvre tel Godzilla dévastant Tokyo. Une partie des assiettes se voient vidées de leurs gâteaux et empilées. Une citrouille en céramique est renversée sur le côté, une serviette froissée jetée négligemment au milieu de l’ensemble. Les emballages de trois cupcakes, arrachés, l’y rejoignent.

			La scène naguère impeccable est désormais chaotique. On dirait une table en désordre après un dîner très agréable, satisfaisant, réel.

			C’est parfait.

			J’empoigne mon appareil photo et commence à mitrailler, zoomant sur les gâteaux en désordre. Derrière, repose une pile inégale d’assiettes Fiesta, au vert clair taché pour certaines de chocolat.

			Sam s’empare d’un gâteau et en prend une énorme bouchée. Des miettes dégringolent tandis que le fourrage à la cerise dégouline.

			– Prends ma photo.

			J’hésite, pour des raisons qu’elle ne peut comprendre.

			– Je ne publie pas de photos de gens sur le blog, dis-je. Seulement de trucs qui se mangent.

			Et je ne prends pas les gens en photo, même si je n’ai pas l’intention de les mettre sur mon site. Jamais de selfie façon Lisa pour moi. Pas depuis Pine Cottage.

			– Juste cette fois, dit Sam, feignant de bouder. Pour moi ?

			Hésitante, je fixe l’écran de l’appareil et le souffle me quitte. J’ai l’impression de regarder dans une boule de cristal et d’y voir non mon avenir mais mon passé. Janelle, debout devant le chalet, prenant des poses idiotes avec ses trop nombreuses valises. Je n’avais pas remarqué la similarité, mais elle m’apparaît alors évidente. Si Sam et Janelle ne se ressemblent pas physiquement, elles partagent le même esprit. Fertile, sans vergogne et incroyablement vivant.

			– Quelque chose ne va pas ? demande Sam.

			– Non. (J’appuie sur le bouton.) Tout va bien.

			Elle se précipite à mon côté et me donne des coups de coude jusqu’à ce que je lui montre la photo.

			– Ça me plaît, dit-elle. Il faut vraiment que tu la mettes sur ton blog.

			Pour lui faire plaisir, j’assure que je le ferai, alors que j’ai au contraire l’intention de l’effacer à la première occasion.

			Ensuite, il est temps de disposer et de photographier les cakes au potiron. Je laisse Sam en découper un. Tandis que les tranches inégales se séparent comme les pages arrachées d’un livre, je remplace les citrouilles en céramique par des tasses anciennes trouvées il y a une semaine à Greenwich Village, dans lesquelles je verse du café, une quantité différente dans chacune. Une goutte tombe sur la table. Je ne l’essuie pas, la laissant s’enrouler autour d’une tasse. Sam achève le travail en soulevant cette dernière pour boire une longue gorgée bruyante. Son rouge à lèvres laisse une marque sur le bord, un baiser rubis, mystérieux et séduisant. Puis elle recule pour me laisser prendre les photos. Je mitraille bien plus que nécessaire, séduite par le chaos.
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			L’heure du dîner arrive dans un tourbillon affolé de préparatifs et de détails de dernière minute. Je nappe des linguine de la sauce puttanesca maison que m’a appris à préparer la mère de Jeff. Il y a de la salade, des gressins fraîchement sortis du four, du vin en bouteille, le tout artistiquement disposé sur la table rustique de salle à manger que nous avons achetée l’été dernier à Red Hook.

			Jeff arrive chez nous pour trouver un disque de standards de Rosemary Clooney sur la chaîne du salon, et moi vêtue de la robe années 1950 que je me suis sentie obligée de mettre, les joues roses et luisantes. Dieu sait ce qui lui passe par la tête. De l’étonnement, sûrement. Peut-être l’inquiétude que j’aie un peu pété les plombs, ce qui est le cas. Mais j’espère qu’il y a aussi de la fierté parmi tout cela. De ce que j’ai accompli. Du fait qu’après tant de dîners informels avec sa famille j’ai enfin une invitée.

			Puis Sam sort de la salle à manger, le visage débarrassé de sa farine, les lèvres ornées d’une nouvelle couche de rouge, et je sais exactement ce que pense Jeff. Souci mêlé de soupçons, avec un brin de surprise. Très vite, j’annonce :

			– Jeff, je te présente Sam.

			– Samantha Boyd ? dit-il, plus à elle qu’à moi.

			Elle lui tend la main en souriant.

			– Je préfère Sam.

			– Pas de problème. Salut, Sam ! 

			La situation secoue Jeff au point qu’il en oublie presque de prendre la main tendue. Il finit par la lui serrer mollement. 

			– Je peux te parler une seconde, Quincy ?

			Nous nous retirons dans la cuisine, où je le briefe rapidement sur les événements de l’après-midi, terminant par :

			– J’espère que ça ne t’ennuie pas que je l’aie invitée à dîner.

			– C’est une surprise, en tout cas.

			– Oui, c’est arrivé très soudainement.

			– Tu aurais dû m’appeler.

			– Tu aurais essayé de m’en dissuader, dis-je.

			Jeff ignore cette remarque, parce qu’il sait que j’ai raison.

			– Je trouve bizarre qu’elle débarque d’un coup comme ça. Ce n’est pas normal, Quinn.

			– Oh, vous avez l’air soupçonneux, monsieur l’avocat.

			– Je me sentirais mieux si je savais pourquoi elle est ici, c’est tout.

			– J’essaie toujours de le comprendre moi-même, dis-je.

			– Alors pourquoi l’inviter à dîner ?

			J’ai envie de répondre que, cet après-midi, Sam m’a tellement fait penser à Janelle que j’en ai eu le souffle coupé, mais il ne comprendrait pas. Personne ne comprendrait.

			– Je la plains, dis-je. Après tout ce qu’elle a traversé, elle a peut-être besoin d’une amie.

			– Parfait, dit Jeff. Si tout ça te convient, ça me convient aussi.

			Mais l’ombre d’une grimace soucieuse sur son visage me révèle que ça ne lui convient pas tout à fait. Nous retournons néanmoins à la salle à manger, où Sam feint poliment de ne pas savoir que nous étions en train de parler d’elle. 

			– Tout va bien ? demande-t-elle.

			Je souris si largement que j’en ai mal aux joues.

			– Tout est parfait ! À table ! 

			Pendant le dîner, je joue les bonnes hôtesses, je sers les plats et le vin en tentant très fort de ne pas remarquer que Jeff parle à Sam comme à un de ses clients – aimable mais inquisiteur. De cette manière, il a tout du dentiste de la conversation. Il extrait ce qui a besoin de l’être.

			– D’après Quinn, tu as disparu pendant plusieurs années, dit-il.

			– Moi, je considère plutôt que je me suis faite discrète.

			– C’était comment ?

			– Paisible. Personne ne savait qui j’étais. Personne ne connaissait les saletés qui me sont arrivées.

			– Ça ressemble à ce qu’éprouverait une fugitive, remarque Jeff.

			– Peut-être bien, répond Sam. Mais il faut se rappeler que je n’avais rien fait de mal.

			– Alors pourquoi te cacher ?

			– Pourquoi pas ?

			Comme il ne trouve pas de réponse appropriée, le silence s’installe, seulement brisé par d’occasionnels bruits de couverts sur les assiettes. Nerveuse, je vide mon verre de vin sans m’en rendre compte, puis le remplis avant d’en offrir aux autres.

			– Sam ? Encore un peu ?

			Elle semble percevoir ma nervosité et sourit pour me mettre à l’aise.

			– Je veux bien, dit-elle en avalant ce qui reste dans son verre juste pour que je puisse le remplir.

			Je me tourne vers Jeff.

			– Du vin ?

			– J’en ai assez, m’assure-t-il, avant de demander à Sam : Et où habites-tu, ces temps-ci ?

			– Ici et là.

			La même réponse qu’elle m’a donnée. Et qui ne le satisfait pas. Il baisse sa fourchette pour fixer notre invitée de son regard d’interrogateur professionnel.

			– Où exactement ?

			– Pas dans des coins dont tu peux avoir entendu parler, dit Sam.

			– J’ai entendu parler des cinquante États. (Jeff lui lance un sourire amical.) Je peux même en réciter la plupart des capitales.

			– Je pense que Sam veut garder le secret, interviens-je. Des fois qu’elle ait envie de retourner y vivre dans l’anonymat.

			Sam m’adresse un hochement de tête reconnaissant. Je la protège. Exactement comme elle a dit que nous devions le faire. Même si, au moins dans le cas présent, je suis aussi curieuse que Jeff. D’ailleurs, j’ajoute :

			– Je suis sûre qu’elle finira par nous le dire. Hein, Sam ?

			– Peut-être. (La dureté de sa voix annonce clairement qu’il n’y a pas de peut-être qui tienne, mais elle tente d’adoucir sa réponse en faisant une blague.) Ça dépendra de la qualité du dessert.

			– C’est sans importance, de toute façon, affirme Jeff. Ce qui compte, c’est que vous ayez finalement établi le contact, toutes les deux. Je sais que c’est très important pour Quinn. Ce qui est arrivé à Lisa l’a vraiment bouleversée.

			– Moi aussi, dit Sam. Dès que j’ai entendu la nouvelle, j’ai décidé de venir ici pour lui parler enfin.

			Jeff incline la tête. Avec ses cheveux en broussaille et ses grands yeux bruns, il ressemble à un épagneul ayant trouvé un os. Affamé et alerte.

			– Alors tu savais que Quinn était à New York ?

			– Au fil des ans, j’ai suivi sa trace et celle de Lisa.

			– Intéressant. Pour quelle raison ?

			– La curiosité, je suppose. J’avais envie de savoir qu’elles allaient bien. Ou au moins de le penser.

			Jeff hoche la tête, baisse les yeux sur son assiette, pousse les linguine à droite et à gauche à l’aide de sa fourchette, puis finit par demander :

			– C’est la première fois que tu viens à Manhattan ?

			– Non, j’y étais déjà venue plusieurs fois.

			– À combien de temps remonte ta dernière visite ?

			– Il y a plusieurs dizaines d’années, dit Sam. Quand j’étais gamine.

			– Donc avant tous ces trucs au motel ?

			– Oui. (Sam le fixe, les yeux étrécis, à deux doigts de le fusiller du regard.) Avant tous ces trucs.

			Jeff feint de ne pas remarquer l’intonation sarcastique du dernier mot.

			– Donc on peut dire que ça fait un moment.

			– Oui.

			– Et ta seule raison de venir, c’est le bien-être de Quincy ?

			Je lui tapote la main. Le signal muet qu’il dépasse les bornes, qu’il pousse la conversation trop loin. Il en fait autant pour moi quand nous rendons visite à ma mère et que je discute trop ses opinions sur à peu près tout.

			– Quelle autre raison pourrais-je avoir ? s’enquiert Sam.

			– J’en vois beaucoup de possibles, répond Jeff, alors que ma main pèse lourdement sur la sienne. Tu pourrais chercher de la publicité suite à la mort de Lisa. Ou avoir besoin d’argent.

			– Je ne suis pas là pour ça.

			– J’espère que non. Que tu es seulement venue parce que tu t’inquiétais pour Quinn.

			– Je crois que ç’a toujours été le désir de Lisa, dit Sam. Qu’on se rencontre toutes les trois. Qu’on s’entraide.

			L’ambiance a irrévocablement changé. Des soupçons restent suspendus au-dessus de la table, humides et aigres. Impulsive, je lève mon verre – de nouveau presque vide : il n’abrite plus qu’une petite goutte de vin rouge qui tournoie tout au fond.

			– Je crois qu’on devrait porter un toast. À Lisa. Même si on n’a jamais eu l’occasion de se retrouver toutes les trois, je crois qu’elle est ici en esprit. Et qu’elle serait contente de voir deux d’entre nous enfin réunies.

			– À Lisa, dit Sam, jouant le jeu.

			Je verse bruyamment du vin dans mon verre. Puis dans celui de Sam, bien qu’il soit encore à moitié plein. Quand nous trinquons, c’est trop fort, trop bruyamment, à deux doigts de fêler le cristal. Une vague de pinot noir déborde de mon verre, asperge la salade et les gressins. Le vin qui imprègne la pâte y laisse des taches rouges.

			Je pouffe avec nervosité. Sam lâche un de ses rires en décharge de fusil de chasse.

			Jeff, contrarié, me lance ce regard qu’il a parfois, dans les moments gênants, et qui signifie en l’occurrence : T’es bourrée ou quoi ? Je ne le suis pas. Du moins pas encore. Mais je vois pourquoi il pense le contraire.

			– Alors, qu’est-ce que tu fais dans la vie, Sam ? interroge-t-il.

			Elle hausse les épaules.

			– Un peu de ceci, un peu de cela.

			– Je vois, dit Jeff.

			– Je suis entre deux boulots, pour l’instant.

			– Je vois, répète Jeff.

			Je bois une nouvelle gorgée de vin.

			– Et toi, tu es avocat ?

			Dans la bouche de Sam, cela sonne comme une accusation.

			– C’est ça. Commis d’office.

			– Intéressant. Je parie que tu rencontres toutes sortes de gens.

			– Ça, c’est sûr ! 

			Notre invitée s’adosse à sa chaise, un bras croisé sur l’estomac. De l’autre main, elle tient son verre de vin juste en dessous de ses lèvres souriantes.

			– Et tous tes clients sont des criminels ? demande-t-elle.

			Jeff imite sa posture. Au fond de sa chaise, serrant son verre. Tandis que je les regarde s’affronter, le repas à moitié terminé se fait lourd et mouvant au creux de mon estomac.

			– Mes clients sont innocents jusqu’à preuve du contraire.

			– Mais la plupart s’avèrent coupables, n’est-ce pas ?

			– J’imagine qu’on peut le dire.

			– Et qu’est-ce que ça t’inspire ? Savoir que le type assis à côté de toi au tribunal, dans un costume qui ne lui appartient pas, a fait tout ce dont il est accusé ?

			– Tu veux savoir si je me sens coupable ?

			– C’est le cas ?

			– Non, dit Jeff. Je me sens gratifié d’être une des rares personnes à lui accorder le bénéfice du doute, à ce type en costume qui ne lui appartient pas.

			– Et s’il a fait un truc vraiment moche ? demande Sam.

			– Moche comment ? Un meurtre ?

			– Pire.

			Je sais où elle veut en venir, et mon estomac se serre encore plus. Je le frotte légèrement du plat de la main.

			– Il n’y a pas grand-chose de pire que le meurtre, dit Jeff, sachant aussi ce que prépare Sam mais s’en moquant. 

			Il la suivra volontiers jusqu’au bout de la discussion. J’ai déjà assisté à ça.

			– Tu as déjà représenté un meurtrier ?

			– Oui, dit Jeff. D’ailleurs c’est le cas en ce moment.

			– Et ça te plaît ?

			– Que ça me plaise ou non n’a pas d’importance. Ça doit être fait.

			– Et si le type a tué plusieurs personnes ?

			– Il faut tout de même le défendre.

			– Et si c’est le type qui a tué tous ces gens à la Nightlight Inn ? Ou bien celui qui a fait toutes ces saloperies à Pine Cottage ? (La colère de Sam est à présent palpable, telle une nappe de chaleur qui palpite au-dessus de la table. Son débit s’accélère, chaque mot devenant plus dur et plus rugueux que le précédent.) En sachant cela, est-ce que tu serais toujours content d’être assis à côté de cet enculé pour essayer de lui éviter la prison ?

			Jeff reste immobile, en dehors d’un léger mouvement des mâchoires. Ses yeux ne quittent pas Sam. Il ne cille même pas.

			– Ça doit être pratique, dit-il, d’avoir quelqu’un à accuser de tout ce qui ne va pas dans ta vie.

			– Jeff, arrête.

			J’ai la gorge sèche et ma voix est faible, à peine audible.

			– Quinn pourrait jouer à ça. Dieu sait qu’elle en aurait le droit. Mais elle ne le fait pas. Parce qu’elle a réussi à mettre ça derrière elle. Elle est forte. Ce n’est pas une...

			– Jeff, s’il te plaît.

			– … victime sans défense qui a laissé tomber sa famille et ses amis au lieu d’essayer de dépasser un événement vieux de plus de dix ans.

			– Assez ! 

			Je bondis de ma chaise, renversant mon verre dont le contenu se répand sur la table. Je l’éponge à l’aide de ma serviette. Du tissu blanc qui devient rouge.

			– Jeff. Dans la chambre. Tout de suite !

			Nous restons debout près de la porte fermée, face à face, deux silhouettes contrastées. Jeff, calme et détendu, a les bras le long du corps. Les miens dessinent une camisole de force devant ma poitrine qui se soulève et retombe sous l’effet de l’exaspération.

			– Tu n’avais pas besoin d’être aussi dur.

			– Après ce qu’elle m’a dit ? Je crois que si, Quinn.

			– Tu dois admettre que c’est toi qui as commencé.

			– En étant curieux ?

			– En étant soupçonneux. Tu lui faisais subir un interrogatoire. On n’est pas au tribunal. Et elle n’est pas ta cliente, Jeff.

			Ma voix, trop forte, résonne sur les murs. Nous fixons tous les deux la porte en nous demandant si Sam nous a entendus. Je suis sûre que c’est le cas. Même si elle a manqué ma diatribe de plus en plus aiguë, il est évident que nous parlons d’elle à nouveau.

			– Je posais des questions tout à fait banales, dit Jeff, baissant la voix pour compenser mon volume. Tu ne trouves pas qu’elle est évasive ?

			– Elle ne veut pas discuter de tout ça. Je ne peux pas lui en vouloir.

			– Ça ne lui donne pas le droit de me parler comme ça. Comme si c’était moi qui l’avais attaquée.

			– Elle est sensible.

			– Et puis quoi ? Elle n’arrêtait pas de m’envoyer des piques.

			– Elle se défendait, dis-je. Ce n’est pas une ennemie, Jeff. C’est une amie. Du moins elle peut le devenir.

			– Est-ce que tu en as seulement envie ? Jusqu’à hier, tu semblais tout à fait satisfaite de n’avoir aucun rapport avec cette histoire de Dernières Filles. Qu’est-ce qui a changé ?

			– À part le suicide de Lisa Milner ?

			Jeff lâche un soupir.

			– Je sais que ça t’a bouleversée. Je sais que tu es triste et déçue. Mais pourquoi cette envie soudaine de devenir amie avec Sam ? Tu ne la connais même pas, Quinn.

			– Si, je la connais. Elle a vécu la même chose que moi. Je sais exactement qui elle est.

			– Ce que je crains, c’est que, si vous devenez trop proches, vous en arriviez à vous appesantir sur ce qui vous est arrivé. Alors que tu as dépassé ça.

			Jeff a de bonnes intentions, j’en suis consciente. Et vivre avec moi n’est pas toujours facile, j’en suis consciente aussi. Mais cela n’empêche pas son commentaire de m’irriter encore davantage.

			– Mes amis ont été massacrés. Ce n’est pas quelque chose que je dépasserai un jour.

			– Tu sais que je ne voulais pas dire ça.

			Je lève le menton, la colère me rendant agressive.

			– Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ?

			– Que tu n’es plus seulement une victime, dit Jeff. Que ta vie – notre vie – n’est pas conditionnée par cette nuit-là. Je ne veux pas que ça change.

			– Me montrer sympa avec Sam ne changera rien du tout. Et ce n’est pas comme si j’avais toute une armée d’amies prêtes à défoncer la porte d’entrée.

			Je n’avais pas l’intention de l’admettre. J’ai l’habitude de cacher ma solitude à Jeff. Je lui adresse un sourire lumineux quand il rentre du travail et me demande comment s’est passée ma journée. Très bien, je réponds invariablement, alors que mes jours évoquent un flou artistique. De longs après-midi à pâtisser dans l’isolement le plus complet, parlant parfois au four pour entendre le son de ma voix.

			Au lieu d’amies, j’ai des relations. D’anciennes camarades de classe et collègues. Avec des maris, des enfants et des emplois qui ne facilitent pas les contacts réguliers. Et je les ai délibérément tenues à distance afin qu’elles ne génèrent rien de plus matériel que des textos ou des mails occasionnels.

			– J’ai vraiment besoin de ça, Jeff, dis-je.

			Il m’empoigne par les épaules. Tout en les pétrissant, il me regarde dans les yeux et y découvre quelque chose d’enfoui, de passé sous silence.

			– Qu’est-ce que tu me caches ?

			– J’ai reçu un mail, dis-je.

			– De Sam ?

			– De Lisa. Elle l’a envoyé une heure avant de... (« Se flinguer », ai-je envie de dire, finir ce que Stephen Leibman n’a pas terminé.) De mourir.

			– Qu’est-ce qu’elle te disait ?

			Je récite le message mot pour mot. Son texte est gravé dans ma mémoire.

			– Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? demande Jeff, comme si je pouvais lui répondre.

			– Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Mais, pour une raison quelconque, elle a pensé à moi juste avant de mourir. Et je n’arrête pas de me dire que, si j’avais vu ce mail à temps, j’aurais peut-être pu la sauver.

			Des larmes chaudes perlent aux coins de mes yeux. Je tente de les retenir en clignant des paupières, mais en vain. Jeff m’attire à lui, ma tête contre sa poitrine, ses bras serrés derrière mon dos.

			– Oh, merde, Quinn, je suis vraiment désolé. Je ne savais pas.

			– Tu ne pouvais pas le deviner.

			– Mais tu ne dois pas te sentir responsable de la mort de Lisa.

			– Ce n’est pas ça, dis-je. Mais je crois que j’ai manqué ma chance de l’aider. Je ne veux pas faire pareil avec Sam. Je sais qu’elle est un peu brute de décoffrage, mais elle a besoin de moi.

			Jeff capitule avec un long soupir.

			– Je serai gentil, assure-t-il. Promis.

			Nous nous embrassons pour nous réconcilier, avec le goût salé des larmes sur mes lèvres. Je les essuie quand Jeff me lâche et agite les bras pour évacuer la tension. Après avoir tiré sur mon chemisier, j’essuie la tache qu’une de mes larmes a laissée sur sa chemise, puis nous sortons de la chambre, remontant le couloir la main dans la main. Un front uni.

			Dans la salle à manger, nous trouvons la table inoccupée. La chaise de Sam repoussée. Notre invitée n’est pas non plus dans la cuisine. Ni au salon. Dans l’entrée, il n’y a plus, à la place de son sac à dos, qu’une surface vide près de la porte.

			Une nouvelle fois, Samantha Boyd a disparu.
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			Mon téléphone sonne à 3 heures du matin, m’arrachant à un cauchemar au sein duquel je cours dans le sous-bois. Fuyant devant Lui. Trébuchant, hurlant, les branches s’enroulant autour de mes poignets. Je n’arrête pas de courir, même une fois réveillée : mes jambes s’agitent encore follement sous les couvertures. Le téléphone, lui, continue de sonner – un bip insistant qui lacère le silence de la chambre. Jeff a le sommeil très lourd : seulement conditionné à se réveiller au son pavlovien de son réveil, il ne bouge pas d’un poil. Pour que cela dure, je couvre l’écran quand je m’empare du téléphone, masquant sa lumière. D’un coup d’œil entre mes doigts, je cherche l’identité du correspondant. Inconnu. 

			Je me glisse hors du lit pour me précipiter vers la porte, et murmure :

			– Allô ?

			– Quincy ?

			C’est Sam, sa voix noyée dans un brouhaha ambiant. Il y a des gens qui parlent, d’autres qui crient, des doigts qui claquent vivement sur des claviers...

			– Sam ? (Me voici au milieu du couloir, les yeux à demi clos dans le noir, complètement désorientée.) Où t’es-tu enfuie ? Pourquoi m’appelles-tu si tard ?

			– Je suis désolée. Vraiment. Mais il m’est arrivé quelque chose.

			J’ai l’impression qu’elle va parler de Lui. Sans aucun doute à cause du cauchemar qui forme encore une couche gluante sur ma peau, comme de la sueur en train de sécher. Je vais l’entendre me dire qu’Il a refait surface, comme j’ai toujours su que ça arriverait. Qu’Il soit mort, que je L’aie vu mourir avec joie n’a aucune importance.

			Mais ce que dit Sam, c’est :

			– J’ai besoin de ton aide.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– En gros, j’ai été arrêtée.

			– Hein ?

			Mon exclamation emplit le couloir et réveille Jeff. J’entends le lit grincer dans la chambre tandis qu’il se redresse et m’appelle.

			– Viens me chercher, s’il te plaît, implore Sam dans le téléphone. Commissariat de Central Park. Amène Jeff.

			Elle raccroche avant que je puisse lui demander comment elle connaît mon numéro de téléphone.

			Jeff et moi prenons un taxi jusqu’au commissariat, juste au sud du Reservoir. Je suis passée devant des dizaines de fois en faisant mon jogging, toujours un peu déroutée par son mélange d’ancien et de nouveau. Il est constitué de plusieurs bâtiments bas, en brique, contemporains de la naissance du parc, reliés par un atrium moderne illuminé, et l’ensemble m’évoque toujours une boule à neige. Un village à la Dickens entouré de verre.

			Une fois à l’intérieur, je demande à voir Samantha Boyd. Le flic de service à la réception – un Irlandais rougeaud, avec des poignées d’amour qui tressautent sous son uniforme – consulte son ordinateur et déclare :

			– Personne de ce nom n’a été amené ici, mademoiselle.

			– Mais elle m’a dit qu’elle était là.

			– Il y a combien de temps ?

			– Vingt minutes, dis-je en rajustant mon chemisier à moitié rentré dans mon pantalon, qui plisse à la taille. 

			Jeff et moi nous sommes habillés à la hâte. J’ai remis ce que je portais dans l’après-midi, tandis qu’il enfilait un jean et un T-shirt à manches longues. Ses cheveux forment des touffes rebelles autour de son crâne.

			Le sergent Poignées d’Amour plisse le front devant son ordinateur.

			– Je n’ai rien du tout.

			– Elle a peut-être déjà été relâchée, suggère Jeff, dont le ton implique qu’il s’agit d’un vœu pieux. Est-ce que c’est possible ?

			– Son nom figurerait encore dans le système. Elle vous a peut-être indiqué le mauvais commissariat. Ou bien vous l’avez mal comprise.

			– C’était celui-ci, dis-je. J’en suis sûre.

			J’explore du regard l’espace dégagé du commissariat. Haut de plafond, bien éclairé, il évoque plus une gare moderne qu’un poste de police, avec son escalier aux lignes pures, son éclairage à la pointe du progrès, le staccato des pas sur les sols cirés.

			– Est-ce qu’on a récemment conduit des femmes ici ? demande Jeff.

			– Une, répond le réceptionniste, consultant toujours son ordinateur. Il y a trente-cinq minutes.

			– Comment s’appelle-t-elle ?

			– J’ai peur que ce ne soit confidentiel.

			Je regarde mon compagnon avec espoir.

			– Ça pourrait être elle, dis-je, avant de me retourner vers le flic, implorante. Est-ce qu’on peut la voir ?

			– Ce n’est pas vraiment autorisé.

			Jeff sort son portefeuille et exhibe sa carte professionnelle. Avec sa politesse sans faille, il explique qu’il est avocat, que nous ne sommes pas ici pour causer des ennuis, mais qu’une de nos amies nous a dit avoir été arrêtée puis emmenée ici.

			– S’il vous plaît, dis-je au sergent. Je m’inquiète pour elle.

			Il se laisse convaincre et nous remet aux bons soins d’un autre policier – plus grand, plus fort, et sans poignées d’amour, celui-là – qui nous conduit au cœur du commissariat. La pièce exhale des vibrations nerveuses, caféinées. Son éclairage cru illumine ce qui est techniquement le cœur de la nuit. Sam est bien là, menottée à un bureau.

			– C’est elle, dis-je à notre guide.

			Comme je vais pour m’avancer, il me retient par le bras, me maintenant fermement en place. J’appelle :

			– Sam ! 

			Le policier assis au bureau se lève et lui pose une question. Je la lis sur ses lèvres : Vous connaissez cette femme ? Quand elle hoche la tête, celui qui retient toujours mon bras dans un étau m’escorte jusqu’à elle. Il me lâche lorsque j’arrive à portée de son collègue.

			– Sam ? dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Le flic qui s’occupe d’elle la regarde à nouveau, le front plissé.

			– Vous êtes sûre de connaître cette femme ?

			– Oui, dis-je pour elle. Elle s’appelle Samantha Boyd et je suis sûre qu’il s’agit d’un simple malentendu.

			– Ce n’est pas le nom qu’elle a donné à l’agent qui l’a arrêtée.

			– Comment ça ?

			Le flic toussote en feuilletant des formulaires.

			– Il est marqué ici qu’elle s’appelle Tina Stone.

			Je me tourne vers Sam. L’heure tardive rend ses joues rouges et bouffies. Son maquillage a coulé par endroits, traînées d’obscurité sous ses yeux.

			– C’est vrai ?

			– Oui, dit-elle en haussant les épaules. J’ai changé de nom il y a un moment.

			– Alors, en fait, tu t’appelles Tina Stone ?

			– Maintenant oui. Légalement. Tu sais, parce que...

			Je sais, oui. J’ai songé à faire la même chose un an après Pine Cottage, pour ces raisons que Sam n’a aucun besoin d’expliciter. Parce que j’en avais assez que les inconnus reconnaissent mon nom vaguement quand je leur étais présentée. Parce que je détestais voir leurs traits se figer, ne serait-ce qu’un instant, quand le souvenir leur revenait. Parce que savoir mon nom et le Sien à jamais liés me rendait malade.

			Coop m’a convaincue de renoncer. Il m’a dit que je devais mettre un point d’honneur obstiné à conserver mon nom. Le changer ne désassocierait pas celui de Quincy Carpenter des horreurs de Pine Cottage. Le garder pourrait avoir l’effet contraire, si j’évoluais et faisais quelque chose de ma vie. Si je devenais davantage que la veinarde ayant survécu alors que beaucoup d’autres étaient morts.

			– Maintenant que cette histoire de nom est éclaircie, fit Jeff, quelqu’un pourrait-il me dire de quoi elle est accusée ?

			– Vous êtes son avocat ? demande le flic.

			– J’imagine que oui, soupire mon compagnon.

			– Mlle Stone doit répondre d’outrage à agent et de refus d’obtempérer.

			Les détails nous sont fournis par bribes, tant par Sam que par l’agent qui s’occupe du dossier. Jeff, calme et pondéré, pose les questions. Je m’efforce de suivre, ne cessant de tourner la tête vers celui des trois qui parle, le cerveau engourdi par le manque de sommeil. Si je comprends bien, Sam, désormais aussi appelée Tina Stone, s’est rendue dans un bar de l’Upper West Side après avoir quitté mon appartement. Après quelques verres, sortie fumer une cigarette, elle est tombée sur un couple au beau milieu d’une dispute. D’après elle, c’est devenu violent. Quand le mari a bousculé la femme, elle s’est interposée.

			– J’ai interrompu une bagarre, nous affirme-t-elle.

			– Vous avez attaqué ce monsieur, contre le flic.

			Tous deux s’accordent sur une chose : elle a fini par balancer un coup de poing à l’homme, lequel a appelé la police pendant que Sam demandait à la femme si elle allait bien, si ce genre de dispute était habituel, si son mari l’avait déjà frappée. Quand deux flics sont arrivés, elle s’est enfuie sur Central Park West4 avant de s’enfoncer dans le parc.

			Les agents l’ont suivie, rattrapée et ont voulu la menotter. C’est là qu’elle a résisté.

			– Ils m’arrêtaient sans raison, putain, dit-elle.

			– Vous avez frappé un homme, objecte le policier.

			Elle renifle.

			– Je pensais bien faire. Il avait l’air sur le point de la tabasser. Et il l’aurait sans doute fait si je n’étais pas intervenue.

			Exaspérée par l’injustice de la situation – l’expression est d’elle, pas de moi –, elle a aussi voulu donner un coup de poing à un des flics, dont elle a fait tomber la casquette, ce qui a provoqué son arrestation.

			– C’est juste sa casquette, nom de Dieu, marmonne-t-elle en conclusion. Ce n’est pas comme si je l’avais blessé ni rien.

			– Il a eu l’impression que vous le vouliez, dit le policier. Que vous aviez sans conteste l’intention de lui faire mal.

			– Soyons clairs, intervient Jeff. Elle n’est accusée que de ce qui s’est passé dans le parc, c’est bien ça ?

			– L’homme qu’elle a frappé renonce à porter plainte, acquiesce le flic.

			– Alors tout peut s’arranger, c’est évident.

			Jeff entraîne son interlocuteur à l’écart. Ils conversent près du mur, à voix basse mais assez fort pour que j’entende. Je reste auprès de Sam, la main sur son épaule, les doigts plantés dans le cuir léger de son blouson. Peu soucieuse d’écouter, elle se contente de regarder droit devant elle, les dents serrées.

			– J’ai l’impression qu’il s’agit d’un gros malentendu, dit Jeff au flic.

			– Pas moi.

			– Il est évident qu’elle n’aurait pas dû agir ainsi. Mais elle essayait d’aider cette femme, c’était émotionnellement très fort, et elle s’est un peu énervée.

			– Selon vous, on devrait abandonner l’accusation ?

			Le policier se tourne vers nous. Je lui souris, espérant que cela aidera à le persuader. Comme si me voir au côté de Sam, moi, guillerette et inoffensive, pouvait faire pencher la balance en sa faveur.

			– Selon moi, elle n’aurait pas dû être accusée, dit Jeff. Si vous saviez ce qu’elle a traversé, vous comprendriez pourquoi elle a agi ainsi.

			L’autre demeure impassible.

			– Dites-moi donc ce qui lui est arrivé.

			Mon compagnon lui murmure quelques phrases dont je ne saisis qu’un mot par-ci par-là. « Nightlight. » « Meurtres. » Le policier se tourne vers Sam. Cette fois, ses yeux abritent un mélange de curiosité et de pitié. J’ai vu ce regard-là mille fois : celui d’une personne venant de comprendre qu’elle a affaire à une Dernière Fille.

			Il chuchote quelque chose à Jeff, qui lui répond sur le même ton. Cela continue ainsi quelques secondes, puis ils se serrent la main et mon compagnon revient près de nous d’un pas vif.

			– Prends tes affaires, dit-il à Sam. Tu es libre.

			Dehors, nous restons tous les trois dans la cour, juste derrière la façade vitrée du commissariat, sous les yeux du flic irlandais de la réception, assis à son bureau. La brise fraîche qui traverse le parc me mord les oreilles et le nez. Je suis partie trop vite, tout à l’heure, pour penser à prendre un pull, et je serre à présent les bras autour de mon buste, cherchant à me réchauffer.

			Sam remonte jusqu’à son menton la fermeture de son blouson de cuir au col relevé. Le sac à dos est en place sur ses épaules. Son poids la fait pencher sur le côté quand elle déclare : 

			– Merci de m’avoir aidée. Après les conneries que j’ai sorties ce soir, je ne t’en aurais pas voulu de me laisser pourrir en taule.

			– De rien, dit Jeff. Je ne suis pas si mauvais, finalement, hein ?

			Il nous lance un sourire content de lui. Je me détourne. Je sais que je devrais le remercier, mais un frisson d’agacement me parcourt la peau. Sam, elle, lui est bel et bien reconnaissante. Son tatouage SURVIVANTE dépasse de sa manche quand elle tend la main. Jeff la prend en se tournant vers moi, conscient que quelque chose ne va pas. Je refuse de le regarder dans les yeux.

			Plutôt qu’une poignée de main, Sam me donne une rapide accolade.

			– C’était sympa de te rencontrer enfin, Quincy.

			– Attends. Tu t’en vas ?

			– J’ai causé assez de problèmes, non ? Je voulais juste savoir comment tu allais. J’ai ma réponse. Tu vas très bien. Je suis heureuse pour toi, ma belle.

			– Mais où iras-tu ?

			– Ici et là, dit Sam. Prends soin de toi, d’accord ?

			Elle s’éloigne. Peut-être fait-elle seulement semblant, sachant que je vais l’arrêter. C’est difficile à dire, avec le sac à dos qui lui confère une démarche lente et irrégulière. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas la laisser disparaître à nouveau. Pas comme ça.

			– Attends, Sam, dis-je. Je sais que tu n’as nulle part où aller.

			Le vent pousse ses cheveux devant son visage quand elle se retourne.

			– Te prends pas la tête. Ça va aller.

			– Je sais, lui dis-je. Parce que tu viens à la maison avec nous.







			
				
					4.  Nom que prend la Huitième Avenue quand elle longe Central Park (NdT).
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			À la minute même où nous arrivons, Jeff et moi allons nous enfermer dans la chambre et échangeons des demi-murmures épuisés afin que Sam ne puisse pas nous entendre du salon.

			– Elle peut rester une nuit, dit-il.

			– Il va bientôt faire jour, répliqué-je, toujours furieuse contre lui pour des raisons que je n’arrive pas à définir. Deux nuits. Au moins.

			– On n’est pas en train de négocier.

			– Pourquoi es-tu tellement contre ?

			– Pourquoi es-tu tellement pour, toi ? C’est une inconnue, Quinn. Elle n’a même pas pris la peine de te dire son vrai nom.

			– Je connais son nom. Samantha Boyd. Et ce n’est pas une inconnue. C’est une personne qui a traversé les mêmes horreurs que moi, et qui a besoin d’un endroit où dormir.

			– On est à Manhattan, dit Jeff. Il y a mille endroits où aller. Des hôtels.

			– Je suis sûre qu’elle n’en a pas les moyens.

			Il soupire, s’assoit sur le lit et enlève ses chaussures.

			– Rien que ça, ça devrait te faire réfléchir. Qui débarque de Dieu sait où à New York sans un sou ? Ou sans savoir quoi faire à l’arrivée, d’ailleurs ?

			– Quelqu’un qui est vraiment bouleversé par ce qui est arrivé à Lisa Milner et qui veut se rendre utile.

			– Nous ne sommes pas responsables d’elle, Quinn.

			– Elle est venue pour me voir, dis-je. Ça nous rend responsables d’elle. Moi, en tout cas.

			– Et je l’ai fait sortir de prison. Je pense que c’est assez de charité pour quelqu’un qu’on ne connaît pas.

			Jeff ôte sa chemise puis son pantalon et se glisse dans le lit, prêt à mettre cette histoire derrière lui. Toujours debout près de la porte, les bras croisés, je dégage des ondes de colère muette.

			– Ouais. Tu as fait du bon boulot.

			Il s’assoit, cligne des yeux.

			– Attends. Tu es furieuse contre moi à cause de ça ?

			– Je suis furieuse que tu te sois empressé de jouer la carte de la victime. Il a suffi d’une allusion à la Nightlight Inn.

			– Ça n’a pas dérangé Sam.

			– Parce qu’elle n’a pas entendu. Je pense que, sinon, ce serait différent.

			– Je ne vais pas m’excuser de l’avoir fait sortir de taule.

			– Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Mais reconnais au moins qu’il y avait peut-être un meilleur moyen d’y arriver. J’aurais voulu que tu voies la manière dont ce flic a regardé Sam. Comme un chien blessé, en gros. C’est pour ça qu’elle a changé de nom, Jeff. Pour qu’on cesse de la prendre en pitié.

			Mais je suis furieuse contre lui pour des raisons qui vont au-delà de Sam. Quand il a parlé tout bas à ce flic, j’ai surpris un instantané de Jefferson Richards dans l’exercice de ses fonctions. L’avocat. Prêt à dire n’importe quoi dans l’intérêt de son client, quitte à le réduire à un objet de pitié. Je n’ai pas aimé voir ça.

			– Écoute, se défend Jeff, la main tendue vers moi, je suis désolé, mais sur le moment ça m’a paru être la manière la plus rapide d’arranger les choses.

			Je resserre les bras autour de ma poitrine.

			– Si les rôles avaient été inversés, si c’était moi qui avais été arrêtée, est-ce que tu aurais fait pareil ?

			– Bien sûr que non.

			Je détecte un accent faux dans sa voix. L’absence d’épaisseur de ses paroles ramène le frisson d’agacement sur ma peau. Je me gratte la nuque, tentant de chasser cette sensation.

			– Pourtant c’est ce que je suis, non ? dis-je. Une victime ? Tout comme Sam ?

			Jeff lâche un soupir frustré.

			– Tu sais que tu es plus que ça.

			– Elle aussi. Et, tant qu’elle reste avec nous, il faut que tu la traites comme telle.

			Il voudrait articuler de nouvelles excuses, mais je coupe court en faisant volte-face et en ouvrant la porte de la chambre. Une fois sortie, je la claque assez fort pour faire vibrer les murs.

			La chambre d’amis est petite, encombrée mais bien rangée. L’abat-jour rouge de la lampe de chevet jette un éclat rosé sur les murs. À cette heure tardive, tout paraît miroitant et onirique. Je sais que je devrais essayer de dormir, mais je ne le veux pas. Pas avec Sam bien réveillée, palpitante de chaleur, d’énergie et de vie. Nous nous pelotonnons donc sur le grand lit après avoir ôté nos chaussures, les pieds sous la couette pour les tenir au chaud.

			Sam s’empare de son sac à dos et y pêche une bouteille de Wild Turkey.

			– Un petit remontant, dit-elle en grimpant à nouveau sur le lit. Je crois qu’on en a besoin.

			Nous nous échangeons le bourbon, buvant directement au goulot. Chaque gorgée est un galet brûlant qui descend le long de ma gorge et enflamme de vagues traces de souvenirs. Janelle et moi, le premier soir, dans notre chambre universitaire, épaule contre épaule, elle buvant les sodas alcoolisés que lui a refilés un gars de troisième année avec lequel elle a flirté, moi sirotant un Coca light. Nous sommes devenues cette nuit-là les meilleures amies du monde, et je pense toujours à elle en ces termes. Ma meilleure amie. Qu’elle soit dans la tombe depuis dix ans n’a pas d’importance, tout comme savoir que, si elle avait vécu, notre amitié n’aurait pas duré.

			– C’est juste pour cette nuit, tu sais, dit Sam. Je serai partie demain matin.

			– Tu peux rester aussi longtemps que tu en as besoin.

			– Et je n’ai besoin que d’une seule nuit.

			– Tu aurais dû me dire que tu étais en difficulté. J’aurais été ravie de t’aider. Je peux te prêter de l’argent. Ou autre chose.

			– Je suis sûre que ça plairait beaucoup à ton petit copain.

			Une gorgée de Wild Turkey me fait tousser.

			– Ne t’en fais pas pour Jeff.

			– Il ne m’aime pas.

			– Il ne te connaît pas encore, Sam. (Je marque un temps d’arrêt.) Ou bien je dois t’appeler Tina ?

			– Sam, répond-elle. Tina, c’est juste officiel.

			– Ça fait combien de temps que tu as changé de nom ?

			Elle boit un coup, répond tout en déglutissant :

			– Des années.

			– Quand tu as disparu ?

			– Ouais. J’en avais marre d’être Samantha Boyd, Dernière Fille. Je voulais être quelqu’un d’autre. Au moins sur le papier.

			– Ta famille est au courant ?

			Sam secoue la tête et me passe la bouteille avant de sauter du lit. Elle se dirige d’abord vers son sac à dos, d’où elle sort un paquet de cigarettes, puis elle s’approche de la fenêtre.

			– Je peux ? demande-t-elle.

			Je lui donne la permission d’un haussement d’épaules, et elle ouvre la fenêtre. Dehors, de fins nuages griffent un ciel d’un noir d’ecchymose. Une énergie légère vibre dans l’obscurité. L’aube approche.

			– Il faut que j’arrête, dit Sam en allumant sa cigarette. C’est devenu trop cher de fumer.

			– D’autant plus que c’est dangereux.

			Elle souffle un nuage de fumée à travers la moustiquaire.

			– Ça, ça ne m’inquiète pas. J’ai déjà trompé la mort une fois, non ?

			– Alors tu as commencé après la Nightlight Inn ?

			– J’avais besoin de quelque chose pour me calmer, tu vois ?

			Oh, oui, je vois. En plus du Xanax, j’ai comme soupape de sécurité le vin. Rouge, blanc ou rosé, aucune importance. Je suis sûre que Janelle aurait trouvé ça ironique.

			– Je m’étonne que Lisa et toi n’ayez jamais commencé, dit Sam. Ça me paraît tellement naturel.

			– J’ai essayé une fois. Ça ne m’a pas plu. (Une question se forme dans ma tête.) Comment sais-tu que Lisa ne fumait pas ?

			– Je le suppose. Elle n’en parle pas du tout dans son livre.

			Le premier centimètre de sa cigarette est un cylindre de cendres, prêt à tomber. Elle s’écarte de la fenêtre, la main qui tient la clope restant près de la moustiquaire tandis que l’autre rapproche le sac à dos et en extrait un cendrier portable. En cuir, épais, on dirait un porte-monnaie à fermoir. Avec la dextérité d’une fumeuse de longue date, Sam l’ouvre d’un geste et tapote la cigarette au bord pour y faire tomber la cendre.

			– Alors, en fait, tu as lu son livre ? dis-je.

			Sam inhale, hoche la tête, exhale.

			– Je l’ai trouvé pas mal. Mais ça ne m’a pas du tout aidée à vivre après ce qui m’est arrivé.

			– Tu y penses beaucoup ?

			Je bois encore un peu, m’habituant à la chaleur au fond de ma gorge. Sam tend le bras pour demander le bourbon. Quand je le lui passe, elle avale deux longues gorgées, seulement séparées par une bouffée de cigarette.

			– Constamment.

			Elle me rend la bouteille. Je la porte à mes lèvres, et mes paroles calmes se répercutent contre le verre.

			– Tu veux en parler ?

			Sam achève sa cigarette d’une seule longue inspiration. Elle l’éteint ensuite dans le cendrier, qu’elle s’empresse de fermer. Une fois la fenêtre fermée à son tour, la fumée continue de piqueter l’air de la chambre, s’attardant comme un mauvais souvenir.

			– On croit que ça n’arrive que dans les films, dit-elle. Que ça ne peut pas arriver dans la vie. Du moins pas comme ça. Et certainement pas à soi. Mais c’est arrivé. D’abord dans une sororité en Indiana. Ensuite dans un motel de Floride.

			Elle laisse glisser son blouson, révélant mieux la robe noire qu’elle porte en dessous. Ses bras et ses épaules sont nus, sa peau tendue et lunaire. Un tatouage représentant la Grande Faucheuse s’inscrit dans son dos, juste sous son épaule droite, le visage de squelette pour le moment traversé par la bretelle de la robe.

			– Calvin Whitmer, dit-elle en remontant sur le lit. L’Homme au sac.

			Le nom déclenche en moi un frisson profond. On dirait qu’un bloc de glace s’est inséré entre mes organes.

			– Tu as dit son nom.

			– Pourquoi pas ?

			– Moi, je n’ai jamais prononcé Son nom. (Je n’ai pas besoin de préciser. Elle sait de qui je parle.) Pas une seule fois.

			– Ça ne me dérange pas, dit Sam en me prenant la bouteille des mains. Je pense à lui tout le temps. Je le vois encore, tu sais ? Quand je ferme les paupières. Il avait découpé des trous pour les yeux dans le sac. Et une petite fente au niveau du nez histoire de laisser passer l’air. Je n’oublierai jamais la manière dont le tissu battait quand il respirait. Il s’était noué une ficelle autour du cou pour maintenir le sac en place.

			Un autre bloc de glace se forme dans mes entrailles. Je reprends le Wild Turkey à Sam alors même qu’elle n’a pas fini de boire. J’avale deux gorgées, espérant dissoudre le froid.

			– Trop de détails ? demande Sam.

			Je secoue la tête.

			– C’est important, les détails.

			– Et toi. Tu te rappelles des détails ?

			– Quelques-uns.

			– Mais pas beaucoup.

			– Non.

			– Il paraît que ce n’est pas réel, dit-elle. Cette histoire de souvenirs occultés.

			Je m’autorise une gorgée de plus, tentant d’ignorer la pique. Malgré tout ce que nous avons en commun, Sam est incapable d’inspecter mon cerveau pour y voir le trou noir où devraient se trouver mes souvenirs de Pine Cottage. Elle ne saura jamais combien il est à la fois réconfortant et frustrant de se rappeler le commencement puis la conclusion d’un événement. Comme de quitter le cinéma cinq minutes après le début du film et d’y revenir alors que le générique de fin défile.

			– Crois-moi, c’est réel, dis-je.

			– Et ça ne t’ennuie pas de ne pas te rappeler ?

			– C’est probablement mieux.

			– Tu n’as pas envie de te rappeler ce qui s’est vraiment passé ?

			– Je connais le résultat, dis-je. C’est tout ce dont j’ai besoin.

			– J’ai vu que ça existait toujours, dit Sam. Pine Cottage. J’ai lu ça sur un de ces sites de crimes authentiques à la con.

			Je l’ai lu aussi il y a plusieurs années. Sûrement sur le même site. Une fois l’enquête terminée, le propriétaire de Pine Cottage a voulu vendre. Personne n’a acheté, bien sûr. Rien ne diminue autant la valeur de l’immobilier qu’un peu de sang dans la terre. Quand il a fait faillite, la propriété est passée aux mains de ses créanciers. Ils n’ont pas réussi à vendre non plus. Donc Pine Cottage demeure, pierre tombale en forme de chalet dans les bois de Pennsylvanie.

			– Tu n’as jamais pensé retourner y jeter un coup d’œil ? demande Sam. Ça t’aiderait peut-être à te rappeler.

			Cette simple idée me donne la nausée.

			– Jamais.

			– Ça t’arrive de penser à lui ?

			À l’évidence, elle voudrait m’entendre dire son nom. Sa peau exhale l’impatience autant que la chaleur corporelle.

			– Non, mens-je.

			– Je pensais que tu dirais ça, remarque Sam.

			– C’est vrai.

			J’avale encore une gorgée de Wild Turkey puis contemple la bouteille, sidérée par la quantité que nous avons absorbée. Que j’ai absorbée, plutôt. Sam, je m’en rends compte, m’a à peine aidée. Je ferme les yeux, je sens que je tangue un peu, au bord de l’ivresse. Une gorgée de plus complétera le travail.

			J’incline la bouteille et en avale deux, appréciant leur brûlure.

			Quoique Sam se tienne juste à côté de moi, sa voix est devenue lointaine et métallique.

			– Tu fais comme si tu avais complètement dépassé ça, mais ce n’est pas le cas.

			– Tu te trompes.

			– Alors prouve-le. Prononce son nom.

			– On devrait essayer de dormir, dis-je en regardant par la fenêtre un ciel de plus en plus clair. Il est tard. Ou tôt.

			– Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit Sam.

			– Je n’ai pas peur.

			– Ce n’est pas comme si ça pouvait le ramener à la vie.

			– Je sais.

			– Alors pourquoi est-ce que tu es tellement chochotte avec ça ?

			On dirait Janelle. Insistant, aiguillonnant, me poussant à faire ce que je n’ai pas envie de faire. L’agacement monte en moi, teinté de colère. Quand je veux l’émousser au Wild Turkey, je réalise que Sam m’a pris la bouteille des mains.

			– C’est ça, tu sais, dit-elle. Tu es une chochotte.

			– Ça suffit, Sam.

			– Si tu as tellement dépassé ça, un simple nom ne devrait pas poser tant de problèmes.

			– Je vais au lit.

			Elle m’empoigne par le bras quand je tente de m’écarter. Je me dégage d’une secousse, glisse du lit et tombe par terre. Comme une masse. La douleur irradie dans ma hanche.

			Ivre de Wild Turkey et de manque de sommeil, je dois faire un gros effort pour me relever. Le bourbon clapote dans mon estomac, aigre, j’y vois trouble, et Sam aggrave le problème en insistant encore :

			– J’aimerais que tu le dises.

			– Non.

			– Juste une fois. Pour moi.

			Je me tourne vers elle, affreusement peu solide sur mes pieds.

			– Pourquoi est-ce que tu en fais un tel fromage ?

			– Pourquoi est-ce que tu es tellement contre ?

			– Parce qu’Il ne mérite pas qu’on dise Son nom ! Après ce qu’Il a fait, personne ne devrait dire Son putain de nom ! 

			J’ai crié, déchirant de ma tirade le silence qui précède l’aube. Sam écarquille les yeux. Elle sait qu’elle m’a poussée trop loin.

			– Pas la peine de péter les plombs à cause de ça.

			– Apparemment si, dis-je. Je suis sympa de te permettre de dormir ici.

			– C’est vrai. Ne t’en fais pas, je m’en rends compte.

			– Et, si on doit être amies, tu dois savoir que je ne parle pas de Pine Cottage. J’ai dépassé ça.

			Sam baisse les yeux, les deux mains sur la bouteille qu’elle serre entre ses seins.

			– Je te demande pardon, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’être aussi désagréable.

			Un moment de lucidité me saisit au seuil de la chambre, alors que, la main sur ma hanche meurtrie, je tente de toutes mes forces de ne pas paraître aussi soûle que je le suis.

			– Tu as peut-être raison. C’est sûrement mieux si tu t’en vas demain matin.

			Après avoir articulé cela de manière cohérente, je me sens à nouveau terrassée par l’ivresse. Je titube hors de la chambre, et plusieurs tentatives me sont nécessaires pour refermer la porte derrière moi. Ensuite, je me retrouve à me battre avec celle de ma propre chambre.

			Jeff est à moitié réveillé quand je m’effondre sur le lit.

			– J’ai entendu des cris, murmure-t-il.

			– Ce n’est rien.

			– Tu es sûre ?

			– Oui, dis-je, trop épuisée pour en dire plus.

			Avant que je sombre dans le sommeil, une pensée traverse mon cerveau embrumé. Un souvenir éclair – que je n’accueille pas avec plaisir. Lui, au moment où nous nous sommes rencontrés. Avant le début du massacre. Avant qu’il ne devienne Lui.

			Une deuxième pensée se présente, encore plus troublante que la première.

			Sam voulait que je me souvienne.

			Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.


		


		
			PINE COTTAGE

			17 h 3

			Janelle décida qu’elle voulait explorer la forêt, sachant bien que le groupe était d’accord dès le départ pour exaucer tous ses vœux en l’honneur de son anniversaire. Ils partirent donc en randonnée parmi les arbres qui poussaient presque jusqu’à la terrasse derrière le chalet.

			Craig, ancien scout, allait en tête avec une détermination quasi saugrenue. Seul à avoir apporté de quoi se chausser correctement – des bottes de marche, avec des chaussettes épaisses remontées sur ses mollets musclés pour se protéger des tiques –, il portait un bâton de pèlerin à la longueur absurde, qui frappait le sol bruyamment, en rythme.

			Quincy et Janelle étaient juste derrière lui, moins sérieuses. En jean, pull à rayures et Keds peu pratiques, elles traînaient les pieds entre les feuilles mortes qui jonchaient le sol. Celles qui tombaient encore filtraient de leur épaisseur fragile le soleil de la fin d’après-midi et tournaient, tournoyaient, tourbillonnaient. Étoiles filantes mouchetées de rouge, de jaune et d’orangé.

			Janelle en attrapa une au vol et la ficha derrière son oreille, l’orangé flamboyant de la feuille relevé par ses cheveux auburn.

			– J’exige une photo, dit-elle.

			Quincy s’exécuta, prenant deux clichés avant de se retourner et d’en prendre un de Betz, qui marchait d’un pas lourd comme elle l’avait fait toute la journée. Pour elle, ce séjour était plus une corvée qu’un cadeau. Un week-end pénible.

			– Souris, ordonna Quincy.

			Betz fronça les sourcils.

			– Je sourirai quand la randonnée sera terminée.

			Son amie la prit tout de même en photo avant de s’intéresser à Amy et Rodney qui marchaient côte à côte, les hanches quasi soudées. Étant donné qu’ils étaient toujours collés, les autres s’étaient mis à les appeler Ramdy.

			Amy portait une chemise en flanelle de Rodney, dont les manches trop longues couvraient jusqu’à ses doigts. Près d’elle, Rodney, avec sa pilosité de baba cool et la touffe de poils qui dépassait de son col en V, évoquait un grizzly. Face à l’objectif, ils se serrèrent encore plus, prirent la pose.

			– C’est ça, dit Quincy. Faites l’amour à l’appareil photo !

			– C’est bon, derrière, vous suivez ? leur lança Craig alors qu’ils commençaient l’ascension d’une petite pente.

			Les feuilles rendaient le sol glissant. Janelle et Quincy se tenaient par la main et se hissaient l’une l’autre.

			– Sérieusement, il ne faut pas rester en arrière, déclara la première avec l’autorité d’un guide d’excursion. La forêt est hantée.

			– Quelle connerie, lâcha Rodney.

			– C’est vrai. Une tribu indienne vivait ici, il y a des centaines années. L’homme blanc est venu et a massacré tout le monde. Nous avons leur sang sur les mains, les amis.

			– Je ne vois rien du tout, affirma Rodney en feignant d’examiner ses mains.

			– Sois gentil, lui reprocha Amy.

			– Quoi qu’il en soit, reprit Janelle, on dit que les esprits de ces Indiens hantent la forêt, prêts à tuer tout homme blanc qu’ils rencontrent. Alors surveille tes arrières, Rodney.

			– Pourquoi moi ?

			– Parce que Craig est trop balèze pour être vaincu par un fantôme, indien ou pas, répondit Quincy.

			– Et vous autres ?

			– J’ai dit que l’homme blanc les avait tués, dit Janelle. On est des femmes. Ils n’ont rien contre nous.

			– Il y a vraiment des gens qui sont morts ici.

			Cette dernière affirmation venait de Betz. La tranquille et observatrice Betz, qui posa sur eux tous ses yeux trop grands, un peu étranges.

			– Un des mecs de mon cours de littérature m’a dit ça, reprit-elle. Deux campeurs ont été tués dans la forêt l’année dernière. Un garçon et une fille. La police les a retrouvés poignardés à mort dans leur tente.

			– Est-ce qu’on a attrapé le coupable ? demanda Amy en se blottissant davantage contre Rodney.

			– Pas à ma connaissance, répondit Betz en secouant la tête.

			Nul n’ouvrit plus la bouche pendant qu’ils finissaient d’escalader l’éminence. Même le crissement des feuilles mortes sous leurs pieds sembla diminuer, 
les laissant inconsciemment guetter le bruit d’une autre présence alentour. Dans ce silence feutré nouveau, Quincy sentit qu’ils n’étaient pas seuls. Elle se savait déraisonnable : c’était la simple conséquence des paroles de Betz. Malgré cela, elle ne pouvait chasser l’impression que quelqu’un d’autre se trouvait avec eux dans le sous-bois. Tout près. En train de les observer.

			Une brindille craqua à proximité. À moins de dix mètres de là. Quincy lâcha un hurlement aigu, à peine réprimé, qui déclencha une réaction en chaîne de cris quasi simultanés poussés par Janelle, Betz et Amy.

			Rodney, lui, éclata de rire.

			– Eh bien, fit-il, on est nerveuses, hein ?

			Il désigna la source du bruit : un écureuil, dont la queue s’agitait tel un drapeau blanc au-dessus des broussailles. Les autres rirent aussi. Même Quincy, qui oublia aussitôt combien elle se sentait tendue quelques instants plus tôt.

			Au sommet de la pente se dressait un grand rocher plat, aussi vaste qu’un lit king size. Des dizaines de noms y étaient gravés – souvenirs de jeunes qui, comme eux, avaient effectué ce trajet. Rodney ramassa un caillou pointu et entreprit d’ajouter son nom à la liste. Des canettes de bière vides et des mégots jonchaient les abords du rocher, et un préservatif déroulé pendait à la branche mince d’un arbuscule tout proche, ce qui arracha à Janelle et Quincy des couinements dégoûtés.

			– Craig et toi pourriez peut-être faire ça ici, murmura Janelle. Au moins, la protection est fournie.

			– Si on le fait, ce ne sera sûrement pas sur un rocher qui doit être couvert de toutes les MST possibles, vu l’environnement.

			– Attends... tu n’es pas encore décidée ?

			– J’ai décidé de ne rien décider, répondit Quincy, alors que ce ne n’était pas le cas : accepter de dormir dans le même lit que Craig réglait la question. Ça arrivera quand ça arrivera.

			– Il vaudrait mieux que ça arrive vite, remarqua Janelle. Craig, c’est du bifteck premier choix. Je suis sûre que plein de filles meurent d’envie d’y goûter.

			– Intéressante métaphore, fit Quincy.

			– Tout ce que je veux dire, c’est que tu dois agir avant qu’il se lasse.

			Quincy regarda Craig qui étudiait l’horizon, grimpé en haut du rocher. Il ne s’intéressait pas seulement au sexe, elle en était persuadée. Ils avaient d’abord été amis – ils s’étaient rencontrés le jour de leur entrée à la fac et n’avaient pas dépassé le stade d’un flirt naissant durant toute leur première année. Ils n’avaient commencé à sortir ensemble que fin août, à leur retour sur le campus, après avoir réalisé combien ils s’étaient manqué pendant l’été. Et, si Quincy commençait à sentir une certaine impatience sexuelle de la part de Craig, elle l’attribuait au désir, non à la frustration accumulée que suggérait Janelle.

			Perché sur le rocher, il la surprit  en train de le regarder. 

			– Souris, dit-elle en levant son appareil photo.

			Il ne se contenta pas de sourire : il prit la pose, les poings sur les hanches et le torse bombé, tel Superman. Quincy éclata de rire. L’appareil cliqueta.

			– Comment est la vue ? demanda-t-elle.

			– Très chouette.

			Craig lui tendit la main pour l’aider à grimper près de lui. Ils se trouvaient plus haut qu’elle s’y attendait, assez pour voir la forêt se prolonger en pente raide sur un kilomètre et demi avant de s’effacer devant une vallée envahie par les ombres du soir. Comme les autres les rejoignaient, Janelle exigea une nouvelle photo.

			– Un portrait de groupe, dit-elle. Avec tout le monde. Même toi, Quincy.

			Ils se massèrent les uns contre les autres, et Quincy étira le bras de façon que tout le monde soit dans le cadre. La photo prise, alors qu’elle en étudiait la composition chaotique, elle remarqua soudain une masse sombre au loin : un grand édifice au milieu de la vallée, ses murs gris à peine visibles parmi les arbres.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit-elle, le bras tendu.

			Janelle haussa les épaules.

			– Aucune idée.

			Betz, hibou empli de sagesse, le savait. Bien sûr.

			– C’est un asile psychiatrique, dit-elle.

			– Eh, dis donc, s’exclama Amy, tu fais exprès d’essayer de nous faire peur ?

			– Je dis ce qui est, c’est tout. C’est un hôpital pour les fous.

			Quincy contempla le bâtiment. Les arbres qui l’entouraient, agités par une brise basse dans la vallée, lui donnaient un air changeant, agité, comme s’il était doué d’une vie propre. L’asile dégageait une indéniable tristesse. La jeune femme la sentait émaner de tout en bas et monter jusqu’à son poste d’observation en haut du rocher. Elle imagina un nuage d’orage suspendu en permanence au-dessus de l’édifice, invisible mais dont on sentait pourtant la présence avec acuité.

			Alors qu’elle s’apprêtait à le photographier elle interrompit son geste. L’idée d’en conserver l’image dans son appareil la troublait.

			 Debout près d’elle, Craig examinait le ciel. Le soleil, tombé sous les cimes, diffusait un éclat flamboyant qui réchauffait la forêt. Les arbres débitaient la clarté en tranches : leurs longues ombres formaient comme un quadrillage sur le sol.

			– Il faut rentrer, dit-il. Il vaudrait mieux ne plus être ici quand il fera noir.

			– Il faut penser aux fantômes indiens, ajouta Janelle.

			– Et aux cinglés, fit Quincy en écho.

			Le départ fut retardé par Rodney, qui insista pour achever son acte de vandalisme sur le rocher. Il ajouta le nom d’Amy sous le sien, les relia d’un signe plus et entoura le tout d’un cœur hâtivement esquissé. Puis tous se mirent en route par le même chemin qu’à l’aller. Très vite, ils atteignirent l’étendue plate qui menait au chalet : la pente leur avait donné l’impression d’un trajet plus long, alors que huit cents mètres à peine séparaient le rocher plat de Pine Cottage.

			Le soleil était cependant couché quand ils sortirent de la forêt, ce qui conférait aux murs de bois du chalet un éclat automnal rosâtre. Les ombres allongées des arbres en frôlaient les fondations de pierre. Craig, qui ouvrait toujours la marche, s’arrêta brusquement. Quand Quincy le percuta, il la repoussa en arrière.

			– Qu’est-ce que... ?

			– Chut, siffla-t-il, plissant les yeux pour percer l’obscurité qui régnait sur la terrasse, avant d’appeler : Hé ! 

			Il s’avança, son bâton de marche brandi comme une arme.

			L’inconnu près de la porte fit volte-face, surpris.

			Il paraissait avoir leur âge. Peut-être un ou deux ans de plus. Difficile à dire à cause des lunettes qui reflétaient la lumière mourante et masquaient ses yeux. Il était mince et dégingandé, avec de longs bras, pressés contre les flancs de son pull beige à torsades. Un trou de la taille d’une pièce de monnaie le perçait à l’épaule, révélant le T-shirt blanc qu’il portait en dessous. Son pantalon en velours côtelé vert, éraflé aux genoux, était si large à la taille qu’il devait glisser l’index à travers un passant de ceinture pour l’empêcher de tomber.

			– Désolé de vous avoir effrayés.

			Son débit était hésitant, comme s’il ne parlait pas très bien anglais. Une élocution saccadée et trop formelle qui évoquait un étranger. Quincy, cependant, ne remarqua pas trace d’un accent dans sa voix.

			– Je voulais savoir s’il y avait quelqu’un.

			– Il y a nous, dit Craig, avançant encore d’un pas avec une bravoure qui impressionna la jeune femme – et c’était peut-être le but.

			– Bonjour, reprit l’inconnu en agitant la main qui ne tenait pas son pantalon.

			– Tu es perdu ? interrogea Janelle, plus curieuse que craintive.

			– Plus ou moins. Ma voiture est tombée en panne à quelques kilomètres d’ici. J’ai marché tout l’après-midi. Quand j’ai vu l’allée qui mène ici, je l’ai suivie en espérant trouver quelqu’un pour m’aider.

			Elle s’écarta du groupe, sortit du sous-bois et rejoignit la terrasse en trois pas assurés. L’homme eut un mouvement de recul. Un instant, Quincy le crut sur le point de s’enfuir, de se mettre à courir dans la forêt comme un chevreuil surpris. Il resta toutefois en place, immobile, tandis que Janelle étudiait sa tignasse noire, son nez légèrement crochu, la courbe sexy de ses lèvres.

			– Tout l’après-midi, hein ? dit-elle.

			– En grande partie.

			– Tu dois être fatigué.

			– Un peu.

			– Entre faire la fête avec nous. (Elle serra sa main libre, tandis que l’index de l’autre s’enroulait de plus belle autour du passant.) Je m’appelle Janelle. Eux, c’est mes potes. On est là pour mon anniversaire.

			– Bon anniversaire.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Joe. (L’inconnu hocha la tête puis esquissa un sourire prudent.) Joe Hannen.
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			Il est plus de 10 heures quand je m’éveille. Le côté du lit de Jeff est vide depuis longtemps, les draps froids sous ma paume. Dans le couloir, je marque une pause devant la chambre d’amis. La porte ouverte me révèle que Sam est encore là : son sac à dos est toujours jeté dans un angle, et le Wild Turkey posé sur la table de nuit, bien qu’il ne contienne plus que deux centimètres de liquide ambré.

			Des bruits proviennent de la cuisine – des tiroirs qui se ferment, des poêles qui claquent sur la cuisinière. Je trouve Sam avec un tablier blanc enfilé sur un T-shirt des Sex Pistols et un jean noir.

			J’ai mal à la tête, moins à cause du bourbon que des circonstances surréalistes dans lesquelles je l’ai consommé. Les événements de la nuit sont un peu flous, mais je me rappelle très bien les tentatives répétées de Sam pour me faire dire Son nom. Le souvenir m’irrite autant qu’elle-même.

			Et elle le sait. Je le constate à son sourire penaud quand elle me voit. À la tasse de café qu’elle me colle dans les mains. À la chaleur et au parfum de myrtille qui émanent du four.

			– Tu fais des gâteaux ?

			Sam hoche la tête.

			– Des muffins citron-myrtille. J’ai trouvé la recette sur ton blog.

			– Je devrais être impressionnée ?

			– Probablement pas. Mais j’espérais que tu le serais.

			En moi-même, je le suis. Nul n’a pâtissé pour moi depuis la mort de mon père. Pas même Jeff. Sam se tourne vers le minuteur du four au moment où il arrive à zéro. À mon corps défendant, je suis touchée.

			Elle sort les muffins du four, mais ne leur laisse pas assez de temps, et de loin, pour refroidir avant de retourner le moule. Ils tombent sur le plan de travail dans un nuage de miettes et de coulis de myrtille.

			– Comment je m’en suis tirée, coach ? demande Sam avec un regard empli d’espoir.

			Je prends une première bouchée. Ils sont un peu secs, elle n’a pas mis assez de beurre. Un gros manque de sucre empêche en outre le fruit de s’exprimer. Plutôt que de citron ou de myrtille, les muffins ont un goût de pâte. Je bois une gorgée de café. Il est trop fort. Son goût amer, dans ma bouche, se transmet à mes paroles.

			– Il faut qu’on discute d’hier soir.

			– J’ai été dégueulasse, dit Sam. Tu es gentille comme tout, et moi...

			– Je ne parle pas de Pine Cottage, Sam. C’est interdit, d’accord ? Je suis concentrée sur l’avenir. Tu devrais l’être aussi.

			– Compris. Et je voudrais me racheter d’une manière ou d’une autre. Si tu me laisses rester un peu, bien sûr.

			Elle prend une profonde inspiration en attendant ma réponse. C’est peut-être de la comédie. Une partie de moi la croit certaine que je vais l’y autoriser. Tout comme elle était persuadée que je ne la laisserais pas vagabonder avec son sac à dos la nuit dernière. Sauf que, moi, je ne suis sûre de rien.

			– Ce ne serait que pour un jour ou deux, dit-elle comme je ne réponds pas.

			Je prends une autre gorgée de café, plus pour la caféine que pour le goût.

			– Pourquoi es-tu venue, en fait ?

			– Vouloir te rencontrer ne suffit pas ?

			– Ça devrait, dis-je. Mais ce n’est pas l’unique raison. Toutes ces questions. Toute cette insistance.

			Sam ramasse un muffin informe, le repose, cherche des miettes sous ses ongles.

			– Tu tiens vraiment à le savoir ?

			– Si tu dois rester ici, j’ai besoin de le savoir.

			– D’accord. Le moment de vérité. Plus de conneries. (Elle inspire à nouveau, évoquant une gamine sur le point de plonger sous l’eau.) Je suis venue pour savoir si tu es aussi furieuse que moi.

			– Furieuse de ce que Lisa a fait ?

			– Non. Furieuse d’être une Dernière Fille.

			– Je ne le suis pas.

			– Furieuse, ou une Dernière Fille ?

			– Les deux, dis-je.

			– Tu devrais peut-être l’être.

			– J’ai dépassé ça.

			– Ce n’est pas ce que tu disais à Jeff cette nuit.

			Elle a donc bel et bien entendu notre dispute dans la chambre. Peut-être en partie. Sans doute tout. En tout cas assez pour s’enfuir dans la nuit.

			– Je sais que tu n’as pas dépassé ça, reprend-elle. Pas plus que moi. Et on ne le dépassera jamais à moins de faire comme Lisa Milner. On nous a refilé un sale jeu, ma belle. La vie nous a avalées tout entières puis nous a chiées, et tous les autres voudraient qu’on surmonte ça, qu’on fasse comme si ça n’était jamais arrivé.

			– Au moins on a survécu.

			Sam lève le poignet, exhibant le tatouage sur sa chair.

			– C’est sûr. Et ta vie est parfaite depuis, hein ?

			– Je vais bien, dis-je avec une moue.

			J’ai l’impression d’entendre ma mère, qui utilise ces mots comme un poignard pour écarter toute émotion. Je vais bien, affirmait-elle à tout le monde aux obsèques de mon père. Quincy et moi allons bien. Comme si nos vies n’avaient pas été pulvérisées en l’espace d’un an.

			– C’est évident, dit Sam.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

			De la poche de son jean, elle sort un iPhone qu’elle abat sur le plan de travail devant moi. L’écran s’allume sous l’effet du mouvement et révèle l’image sans équivoque d’un pénis.

			– Là, je vais me risquer à supposer que ce n’est pas Jeff, dit Sam. Tout comme ce n’est pas ton téléphone.

			Je fais volte-face, le café et le muffin tournent à l’aigre dans mon estomac. Le tiroir verrouillé – mon tiroir – est ouvert. Des griffures sombres dessinent une étoile autour de la serrure.

			– Tu l’as crocheté ?

			Sam redresse le menton avec une expression satisfaite.

			– Un de mes rares talents.

			Je me précipite pour m’assurer que mes trésors secrets sont encore là. Empoignant le poudrier d’argent, je me regarde dans son miroir – et m’étonne d’avoir l’air aussi fatiguée.

			– Je t’avais demandé de ne pas toucher à ça, dis-je, plus gênée que furieuse.

			– Du calme, je n’en parlerai à personne, dit Sam. En toute franchise, je suis soulagée de trouver un peu de noirceur sous tes conneries de parfaite petite ménagère heureuse.

			La honte me brûle les joues. Je me détourne et m’appuie sur le plan de travail, les paumes bien à plat au milieu des miettes de muffins.

			– Ce n’est pas ce que tu crois.

			– Je ne te juge pas. Tu penses que je n’ai jamais rien volé ? Cite ce que tu veux, j’en ai sans doute piqué. De la bouffe. Des fringues. Des clopes. Quand tu es aussi pauvre que je l’ai été, tu surmontes très vite ta culpabilité.

			Sam plonge la main dans le tiroir, en sort un tube de rouge à lèvres et l’ouvre. Sa bouche formant un cercle parfait, elle en passe la pointe cerise sur ses lèvres.

			– Qu’est-ce que tu en dis ? Ça me va bien, cette couleur ?

			– Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé à Pine Cottage, dis-je.

			– Bien sûr, répond-elle en claquant des lèvres. Tu es parfaitement normale.

			– Va te faire foutre.

			Elle se pare d’un large sourire couleur cerise qui flamboie comme un néon.

			– Ah, voilà ce que je veux ! Un peu d’émotion, Quinn ! Voilà pourquoi je voulais que tu dises son nom ! Et pourquoi j’ai forcé ton tiroir aux trésors. Je veux te voir en colère. Tu as droit à cette rage. N’essaie pas de la dissimuler derrière ton site web, tes gâteaux, tes muffins et tes cakes. Tu es en vrac. Moi aussi. Et on a le droit de l’admettre. On est sacrément abîmées, ma belle.

			Je baisse les yeux vers le tiroir, voyant chaque objet comme si c’était la première fois, et je réalise que Sam a raison. Seule une déséquilibrée volerait des cuillères, des iPhones et des poudriers en argent. L’humiliation m’envahit, comprimant mon corps. Je bouscule Sam et, très raide, gagne le placard où je range mon Xanax. J’en fais tomber un cachet au creux de ma main.

			– Tu en as assez pour partager avec toute la classe ?

			Je la fixe stupidement, la tête ailleurs, les neurones accaparés par la tâche d’introduire ce comprimé bleu ciel dans mon organisme.

			– Le Xanax, explique Sam. Donne-m’en un.

			Elle prend celui qui est dans ma main. Au lieu de l’avaler, elle le croque comme un comprimé de vitamines. Je prends le mien de la manière habituelle – avec du soda au raisin.

			– Méthode intéressante, dit Sam en rattrapant de la langue des fragments égarés sur ses dents.

			Je bois une autre gorgée de soda.

			– Une cuillerée de sucre. La chanson ne ment pas.

			– Du moment que ça marche, j’imagine que la méthode importe peu. (Elle tend la main.) Donne-m’en un autre.

			Je fais tomber un autre comprimé dans sa paume. Il reste là, niché comme un minuscule œuf de rouge-gorge, tandis que Sam me regarde avec curiosité.

			– Tu n’en prends pas un deuxième ?

			Ce n’est pas une question.

			C’est un défi.

			D’un coup, il me semble que nous rejouons la scène d’hier après-midi. Dans la cuisine, déjà, avec Sam qui me regardait et moi qui voulais l’impressionner sans savoir pourquoi.

			– Si, dis-je.

			Je prends un autre Xanax, avec une lampée de soda. Au lieu de mâcher le sien, Sam tend la main vers ma bouteille. Elle boit deux longues gorgées, achevant la manœuvre par un léger rot.

			– Tu as raison : ça descend plus facilement. (Une nouvelle fois, elle tend la main.) Jamais deux sans trois.

			Cette fois, nous avalons les cachets simultanément. Tout ce Xanax me laisse un point amer sur la langue, accentué par la pellicule de soda collant qui gaine mes dents. Le ridicule de la situation me fait éclater de rire. Deux survivantes d’un massacre en train de descendre du Xanax. Lisa n’aurait pas apprécié.

			– On est amies ? demande Sam.

			La douce lumière de la matinée tombe en oblique sur son visage, par la fenêtre de la cuisine. Bien qu’elle ait pris soin de se maquiller, le soleil met en relief les petits réseaux de rides qui commencent à marquer les coins de ses yeux et de sa bouche. Elles attirent mon regard comme le ferait un Van Gogh, dont je cherche toujours à apercevoir la toile nue cachée entre les taches de peinture. C’est la véritable Sam que je cherche. La femme sous le masque de la dure à cuire.

			La brève vision que j’obtiens possède un charme sombre. Je vois un être qui cherche encore à comprendre ce qu’est devenue sa vie. Un être seul, triste et incertain de tout.

			Je me vois moi-même, et cette reconnaissance me fait vibrer du soulagement qu’il existe au monde quelqu’un qui me ressemble.

			– Oui, dis-je, on est amies.

			Le Xanax agit quinze minutes plus tard, pendant que je suis sous la douche. Mon corps se détend par paliers, comme si la vapeur d’eau s’engouffrait dans mes pores, tourbillonnait en moi, m’emplissait. Quand je m’habille, je suis sur un nuage. Je flotte, légère, dérive le long du couloir et rejoins Sam qui attend près de la porte, flottant également, un sourire dans les yeux.

			– Allons-y.

			Sa voix est étouffée, douce. Un appel lointain.

			– Où ?

			J’ai demandé cela avec la voix de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus heureux et d’insouciant, qui n’a jamais entendu parler de Pine Cottage.

			– Allons-y, répète Sam.

			Nous y allons donc. J’empoigne mon sac à main avant de la suivre sur le palier, dans l’ascenseur, le hall, la rue, où le soleil pose sur nous sa lumière chatoyante, dorée, chaude et radieuse. Sam est radieuse elle aussi, avec des mèches rousses de soleil dans les cheveux et le visage d’un rose éclatant. Je voudrais m’arrêter devant chaque porte vitrée que nous dépassons et observer mon reflet pour voir si je suis radieuse également, mais Sam m’entraîne dans un taxi que je ne l’ai pas vue héler.

			Nous flottons toujours. Dans la vapeur épaisse de la ville, puis dans Central Park, où une brise d’automne s’infiltre par la vitre du taxi, descendue de quelques centimètres. Je ferme les yeux, profitant de la caresse de l’air jusqu’à ce que le taxi s’arrête et que Sam me tire encore par la manche, ce que je sens à peine.

			– On y est, dit-elle.

			Où ça ? Sur la Cinquième Avenue. Devant la forteresse de béton de Saks. Nous voilà qui flottons sur le trottoir, de l’autre côté des portes, au milieu d’étincelants présentoirs de parfums, d’odeurs si fortes que je les perçois presque qui s’étalent en taches roses et lavande. Je suis Sam à travers cet arc-en-ciel aérien, puis en haut d’un escalator. Ou bien peut-être ne montons-nous pas du tout. Peut-être est-ce juste moi. Nous lévitons dans le rayon des vêtements féminins, où apparaît un nouvel arc-en-ciel, matérialisé par des rangées de coton, de soie et de satin.

			D’autres femmes s’agitent autour de nous. Des vendeuses qui s’ennuient, de hautaines matrones et des adolescentes apathiques qui devraient être au lycée mais qui sont pourtant là, à soupirer dans leurs téléphones portables. Leurs regards nous jugent – quand elles se donnent la peine de poser les yeux sur nous.

			La jalousie.

			Elles savent que nous ne sommes pas ordinaires.

			– Salut, dis-je à l’une d’elles en pouffant.

			– J’adore ta jupe, lance Sam à une autre.

			Elle me guide jusqu’à un portant garni de chemisiers. Blancs, éclaboussés de fleurs colorées. Elle en prend un sur le présentoir et demande :

			– Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Ce serait magnifique sur toi, dis-je.

			– Vraiment ?

			– Oui, il faut que tu l’essaies.

			– Donne-moi ton sac.

			Mon sac. Je ne me souvenais pas l’avoir emporté. Une ligne de clarté tranche la brume, si soudaine que j’en suis étourdie.

			– Tu ne vas pas le voler, dis-je.

			Sam reste impassible. L’éclat doré de sa peau disparaît, remplacé par du gris.

			– Ce n’est pas du vol quand on l’a gagné. Après ce qu’on a traversé, ma belle, je t’assure qu’on a gagné ça au centuple. Ton sac, s’il te plaît.

			Les bras si engourdis que je les sens à peine, j’obtempère. Mon sac sous le bras, Sam disparaît dans une cabine d’essayage.

			Pendant son absence, une étincelle dorée me captive et me fait traverser le magasin. C’est un petit étalage d’accessoires – fines ceintures, bracelets massifs et rangs de perles. Ce qui retient mon attention, toutefois, c’est une paire de boucles d’oreilles. Deux pendules ovales, tels des miroirs jumeaux, qui attirent la lumière et étincellent.

			Radieux.

			Comme moi.

			Comme Sam.

			J’en manipule un, qui luit de plus belle. Mon reflet en jaillit, un visage pâle et oblong.

			– Tu en as envie, hein ? (C’est Sam, soudain sortie de la cabine et debout derrière moi, qui murmure à mon oreille.) Vas-y. Tu sais quoi faire.

			Elle me rend mon sac. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir que le chemisier s’y trouve : sa lumière fait palpiter le sac tout entier. J’en manœuvre la fermeture, juste assez pour l’entrouvrir. À l’intérieur, un pli de soie blanche, un éclaboussement de couleurs...

			– Ça ne fait de mal à personne, affirme Sam. C’est à toi qu’on a fait du mal, Quinn. À toi, à moi et à Lisa.

			Elle dérive vers un portant de pulls tout proche. Elle saisit des vêtements des deux mains, elle les laisse tomber par terre dans un vacarme de cintres en plastique. Le bruit attire une vendeuse qui se précipite à son côté.

			– Oh ! que je suis maladroite, s’exclame Sam.

			C’est mon signal. Tandis que la vendeuse et elle ramassent les pulls tombés, je rafle les boucles d’oreilles sur le présentoir et les glisse dans mon sac. Puis je m’éloigne à pas vifs du lieu du crime. Je suis à mi-chemin de la sortie quand Sam me rattrape, me saisit le poignet et me force à ralentir, en chuchotant :

			– Doucement, ma belle. Pas la peine d’avoir l’air louche.

			Nous en avons l’air, pourtant. Je suis sûre que toutes ces vendeuses qui s’ennuient, toutes ces matrones hautaines et ces adolescentes apathiques qui devraient être au lycée savent ce que nous avons fait. Alors que je m’attends à ce qu’elles nous fixent, elles nous ignorent. Nous sommes tellement radieuses que cela nous rend invisibles.

			Seul un homme nous regarde. Entre vingt et trente ans, vêtu d’un jean délavé, d’un polo Brooks Brothers et de tennis noires brillantes avec des bandes rouges sur les côtés. Posté derrière un étalage de parfums, il s’interrompt en pleine vaporisation pour nous regarder flotter vers la porte. Comme je le regarde, moi aussi, je remarque la lueur qui s’allume dans ses yeux.

			– On est repérées, dis-je à Sam, inquiète. La sécurité.

			Mon cœur tressaute dans ma poitrine, bat de plus en plus fort. Je me sens effrayée, exaltée, hors d’haleine et épuisée. J’ai envie de me mettre à courir, mais Sam continue de me tenir le bras avec force, alors même que l’inconnu lâche sa bouteille d’eau de Cologne, ramasse un journal posé sur le présentoir et entreprend de nous suivre.

			– Excusez-moi ! nous appelle-t-il.

			Sam étouffe un juron. Mon cœur se met à battre encore plus vite.

			– Excusez-moi, répète l’homme, plus pressant.

			Cela attire l’attention d’autres personnes, qui lèvent les yeux, les posent sur lui puis sur nous. Nous voilà redevenues visibles.

			Sam presse le pas, me forçant à l’imiter. Nous atteignons la porte et la poussons. L’inconnu, toutefois, marche vite. Il arrive juste derrière nous, le bras levé pour me tapoter l’épaule.

			Dans la rue, Sam se prépare à courir. Son corps se tend dans l’anticipation du sprint. Je me raidis moi aussi, surtout quand la main de l’homme tombe sur mon épaule, ce qui me pousse à faire volte-face et à lui présenter le sac comme une offrande.

			Mais ce n’est pas le sac qu’il regarde, c’est nous deux, avec un sourire stupide.

			– J’étais sûr que c’était vous.

			– On te connaît pas, mec, lâche Sam.

			– Moi, je vous connais. Quincy Carpenter et Samantha Boyd, c’est bien ça ? Les Dernières Filles.

			Fouillant dans la poche de son jean, il en tire un stylo empêtré dans un trousseau de clefs, le dégage et me le tend.

			– Ce serait génial que vous me donniez vos autographes.

			Puis il nous présente le journal. C’est une feuille à scandale. Sur la une tournée vers nous, bien à plat, mon propre visage me rend mon regard.

			– Vous voyez bien, conclut l’homme, fier de lui.

			Je titube, retombant sur terre, le trottoir soudain dur et agressif sous mes pieds. Un deuxième coup d’œil au journal confirme ce que je sais déjà.

			Pour une raison ou pour une autre, Sam et moi nous retrouvons en première page.
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			Notre photo occupe presque toute la une, jusqu’à l’ours. Elle montre notre première rencontre, devant mon immeuble, alors que nous nous jaugeons du regard. J’y adopte la pire position possible : tout le poids porté sur la jambe droite, déhanchée, les bras croisés en signe de défiance. Sam se trouve un peu plus loin de l’objectif, si bien que seul un fragment de son profil pâle est visible. Son sac à dos est en train de tomber à mes pieds, et elle donne l’impression de bâiller alors qu’elle s’apprête à parler. Je me rappelle cet instant avec une précision aiguë. C’était juste avant qu’elle ne dise : T’es pas forcée d’être aussi désagréable.

			Le gros titre s’étale sous la photo en lettres rouges : ÂMES SŒURS. 

			Dessous est imprimée une photo de Lisa Milner, similaire à celle qui figure sur son livre. À côté, un titre un peu plus petit mais non moins alarmant : RENCONTRE DES DERNIÈRES FILLES APRÈS LE SUICIDE DE LISA MILNER, QUI AVAIT SURVÉCU À UN MASSACRE.

			Je consulte à nouveau l’ours. C’est le torchon pour lequel disait travailler le journaliste qui traînait hier devant chez moi. Son nom jaillit dans ma tête : Jonah Thompson. Ah, le petit sournois ! Il devait être encore là à nous espionner, planqué dans une voiture en stationnement, son appareil photo sur le tableau de bord.

			J’arrache le journal du chasseur d’autographes et commence à m’éloigner.

			– Hé ! proteste-t-il.

			Je poursuis mon chemin, quasi titubante, sur la Cinquième Avenue. Quoique j’aie les jambes molles à cause du Xanax, mon organisme en réclame un autre. Puis un autre. Autant qu’il en faudrait pour me plonger plusieurs jours dans le néant. Ce qui ne suffirait pas à apaiser ma colère.

			Je feuillette le journal en marchant. J’y trouve une photo plus grande de Lisa, ainsi qu’une succession de clichés pris durant cette première conversation entre Sam et moi, tous sous le même angle. J’y parais progressivement moins en colère, ma posture et mon expression s’adoucissent. Quant à l’article, je vais à peine au bout des deux premiers paragraphes.

			– Qu’est-ce que ça raconte ? demande Sam en pressant le pas pour rester à ma hauteur.

			– Qu’on est en ville, unies par le suicide inattendu de Lisa.

			– Bon, c’est à peu près vrai.

			– Mais ça ne regarde personne d’autre que nous, bordel ! C’est exactement ce que je vais dire à Jonah Thompson.

			Je compulse le journal jusqu’à trouver l’adresse de la rédaction. Quarante-Septième Rue Ouest. Deux rues au sud et une à l’ouest. Je m’élance à toute vitesse, propulsée par la rage, mais réalise au bout de deux pas que Sam n’a pas bougé. Debout au coin de la rue, elle se ronge les ongles en me regardant partir.

			– Allons-y, dis-je. (Elle secoue la tête.) Pourquoi ?

			– Parce que ce n’est pas une bonne idée.

			– Dixit la nana qui vient de me pousser à voler dans un magasin. (Voilà qui fait tourner la tête de plusieurs passants. Je m’en fiche.) J’y vais quand même.

			– Qu’est-ce qui te prend, d’un coup, ma belle ?

			– Ça ne te fait pas chier, ce truc-là, toi ?

			– Bien sûr que ça me fait chier.

			– Alors il faut faire quelque chose.

			– Ça ne changera rien du tout, affirme Sam. On restera en première page.

			D’autres têtes se tournent. Je jette un regard noir à ceux dont je croise les yeux. Puis à Sam, frustrée par son absence de colère. Je veux retrouver celle qui m’encourageait à accepter ma rage, mais elle a été remplacée par une autre, ramollie par ce Xanax qui, moi, me démange de l’intérieur.

			– J’y vais quand même, dis-je.

			– N’y va pas, conseille Sam.

			Je me remets en marche, poussée par la fureur, avant de lancer par-dessus mon épaule, étirant les mots pour les rendre moqueurs :

			– J’y vais ! 

			– Quinn, attends.

			Il est trop tard. Arrivée au bout de la rue, je traverse le carrefour alors que le feu est vert pour les voitures. Je crois encore entendre Sam m’appeler, mais sa voix se fond dans le brouhaha de la ville, et je continue de marcher, le journal froissé dans la main, refusant de m’arrêter avant d’être face à Jonah Thompson.

			Pas moyen d’éviter le guichet de la sécurité : il s’étend à l’entrée du hall, sur le chemin d’ascenseurs très empruntés. Je pourrais courir vers les portes qui ne cessent de s’ouvrir et de se refermer, mais le vigile de service mesure une bonne tête de plus que moi : il traverserait le hall en un éclair pour me barrer le passage.

			Je m’avance donc droit vers lui, le journal roulé à la main, et j’annonce :

			– Je voudrais voir Jonah Thompson.

			– Vous vous appelez ?

			– Quincy Carpenter.

			– Il vous attend ?

			– Non, dis-je, mais je suis sûre qu’il voudra me recevoir.

			Le vigile consulte un registre, passe un coup de téléphone puis m’ordonne d’attendre près de la fresque murale, face aux ascenseurs. C’est un truc Art déco massif. Une vue des gratte-ciel de Manhattan en tons pastel. Je la contemple encore quand une voix s’élève dans mon dos.

			– Quincy, m’interpelle Jonah Thompson. Vous avez changé d’avis pour l’interview ?

			Je pivote. Le voir fait bouillir le sang dans mes veines : chemise à carreaux et fine cravate, très tendance et l’air suffisant. Un dossier gonflé, sous son bras, renferme sans doute des saletés sur sa prochaine victime.

			– Je suis venue chercher des excuses, espèce d’enfoiré.

			– Vous avez vu le journal ?

			– Maintenant, toute cette putain de ville sait où j’habite, dis-je en agitant le torchon devant son visage.

			Il cligne des paupières derrière ses lunettes à grosse monture, plus amusé qu’inquiet.

			– Ni l’article ni les légendes des photos ne mentionnent votre adresse. Je m’en suis assuré. Je n’ai même pas cité la rue.

			– Non, mais vous nous avez montrées. Identifiées. À présent le monde entier peut taper nos noms sur Google et voir à quoi Samantha Boyd et moi ressemblons. Donc n’importe quel psychopathe peut se pointer pour nous traquer.

			Il n’avait pas songé à ça. Son léger blêmissement le prouve sans l’ombre d’un doute.

			– Je n’avais pas l’intention de...

			– Bien sûr que non. Vous pensiez juste à tous les journaux que vous alliez vendre. À l’augmentation qu’on allait vous donner. Au montant de l’inévitable proposition de TMZ5.

			– Ce n’est pas pour ça que...

			– Je pourrais vous attaquer en justice, dis-je en l’interrompant à nouveau. Sam et moi le pourrions toutes les deux. Alors vous avez intérêt à prier pour qu’il ne nous arrive rien.

			Jonah déglutit avec difficulté.

			– Donc vous êtes venue me dire que vous allez attaquer le journal ?

			– Je suis venue vous avertir que ça va très mal se passer si je vois un autre article à mon sujet ou celui de Samantha Boyd. Ce qui nous est arrivé remonte à des années. Foutez-nous la paix.

			– Il y a une chose que vous devez savoir à propos de cet article, dit-il.

			– Votre article, vous pouvez vous torcher avec ! 

			Comme je fais mine de m’en aller, il m’attrape par un bras, me tire en arrière.

			– Ne me touchez pas ! 

			Jonah est plus fort qu’il n’y paraît, sa poigne est ferme au point de devenir inquiétante. Je tente de me libérer, le bras tordu, le coude douloureux.

			– Écoutez-moi ! insiste-t-il. C’est à propos de Samantha Boyd. Elle vous ment.

			– Laissez-moi partir ! 

			Je le pousse. Plus fort que je n’en ai l’intention. Assez pour attirer l’attention du vigile, qui aboie :

			– Il faut que vous sortiez, mademoiselle.

			Comme si je ne le savais pas. Comme si je n’étais pas consciente d’être un peu plus furieuse à chaque instant passé en présence de Jonah. Tellement que, quand il s’approche encore, je le pousse à nouveau, plus fort que la première fois – et intentionnellement.

			Il titube en arrière. Le dossier tombe de sous son bras, s’ouvre pendant sa chute et crache son contenu. Des dizaines de coupures de journaux s’étalent par terre, leurs gros titres hurlant des variations sur le même sujet.

			Pine Cottage. Massacre. Survivante. Tueur.

			De mauvaises photos accompagnent la plupart des articles. À quelqu’un d’autre, elles ne diraient rien. Des copies de copies : pixels, taches d’encre baveuses ou tests de Rorschach. Moi seule les vois pour ce qu’elles sont réellement. Des vues extérieures de Pine Cottage, avant et après les meurtres. Les portraits de Janelle, de Craig et des autres, tirés d’un almanach. Le mien. Celui-là même qui a malgré moi fait la couverture de People.

			Et Il est là également. Sa photo dans un cadre séparé, juste à côté de la mienne. Je n’ai pas vu ce visage depuis dix ans. Pas depuis cette nuit-là. Je ferme les yeux mais il est trop tard : cette vision brutale libère quelque chose en moi, non loin de l’endroit où s’est planté Son couteau. Un croassement quitte ma gorge comme une éructation, suivi par un bruit de crécelle écœurant, tandis que ce fragment brisé remonte d’un coup, noir, épais, bilieux.

			– Je vais dégueuler, avertis-je.

			Et je n’y manque pas, vomissant par terre jusqu’à recouvrir le moindre article de journal qui s’y trouve.
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			PINE COTTAGE

			18 h 18

			Quincy et Janelle se tenaient dans la cuisine du chalet, séparée de la grande pièce par un comptoir formant un plan de travail. Que chacun d’eux prépare une partie du dîner était une suggestion de Janelle – une surprise, étant donné que son amie ne l’avait jamais rien vue cuisiner de plus compliqué que des nouilles.

			– On devrait peut-être se contenter de hot dogs, avait dit Quincy alors qu’elles préparaient leur week-end. Après tout, on campe.

			– Des hot dogs ? avait répondu Janelle, vexée. Pas pour mon anniversaire.

			Elles étaient donc là, en train de bousculer Amy et Betz qui s’employaient à préparer le plat principal, un poulet rôti et sa garniture. Quincy, chargée du gâteau, avait apporté un sac d’ustensiles, un moule, une poche à douilles multiples, et tous les ingrédients nécessaires…Si la mère et le beau-père de Janelle payaient la location du chalet, elle était déterminée à participer sous forme de pâtisseries.

			Janelle s’était réservé un emploi facile : barmaid. Tandis que Betz et Amy s’occupaient du poulet et que Quincy décorait son gâteau, elle disposa plusieurs bouteilles d’alcool. Le genre bon marché, vendu en grandes bouteilles de plastique, et destiné à être versé dans les gobelets rouges dont elle avait apporté toute une provision.

			– Combien de temps vas-tu le laisser rester ? lui chuchota Quincy.

			– Tant qu’il le voudra, répondit Janelle sur le même ton.

			– Toute la nuit ? Sérieux ?

			– Bien sûr. Il commence à être tard et on a plein de place. Ça peut être marrant.

			Quincy n’était pas de cet avis. Les autres non plus, bien qu’ils n’en dissent rien. Joe lui-même, avec son élocution étrange et les lunettes sales qui cachaient ses yeux, semblait peu enthousiaste.

			– Il ne t’est pas venu à l’idée qu’il pouvait avoir envie de rentrer chez lui ? demanda Quincy. Hein, Joe ?

			Leur invité inattendu, sur le canapé élimé de la grande pièce, regardait Craig et Rodney, agenouillés devant la cheminée caverneuse, se disputer quant à la meilleure manière d’allumer un feu. Réalisant qu’on s’adressait à lui, il sursauta et se tourna vers Quincy.

			– Je ne veux pas déranger, dit-il.

			– Ça ne nous dérange pas, assura Janelle. À moins que tu doives aller quelque part.

			– Non.

			– Et tu as faim, hein ?

			Joe haussa les épaules.

			– Un peu.

			– On a à manger et à boire en quantité. En plus, on a un canapé, sans parler d’un lit en rab.

			– On a aussi une voiture, enchaîna Quincy. Bourrée de téléphones portables. Craig pourrait appeler un dépanneur, ou bien le conduire là où il a besoin d’aller. Par exemple jusqu’à sa propre voiture, tu vois. Ou bien chez lui.

			– Ça prendrait des heures. Et puis Joe a peut-être envie de faire la fête avec nous. (Janelle se tourna vers l’intéressé, espérant le voir confirmer cette idée.) Maintenant qu’on est tous potes.

			– Techniquement, c’est encore un inconnu.

			Quincy surprit le regard exaspéré qui la proclamait toujours trop sage, celui auquel elle avait eu droit avant son unique gorgée de bière et son unique bouffée d’herbe. Dans les deux cas, son amie avait joué de sa volonté pour l’obliger à faire ce qu’elle n’avait pas envie de faire. Ce soir-là, la situation amplifiait encore la frustration de Janelle. Tous les éléments du week-end – le chalet, son anniversaire, l’absence de toute supervision – la surexcitaient un peu.

			– On est là pour rigoler, non ? dit-elle. (Il y avait une intonation accusatrice dans la question, comme si elle craignait d’être la seule à vouloir prendre du bon temps.) Alors. On. Rigole.

			Cela sembla régler la question. Joe resterait aussi longtemps qu’il le voudrait. La reine dont on fêtait l’anniversaire  voyait un autre de ses caprices satisfait.

			– Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-elle à leur invité une fois le bar improvisé en place.

			Il cligna des yeux devant les bouteilles, à la fois désorienté et ébloui par le choix.

			– Je... je ne bois pas vraiment.

			– Sérieux ? fit Janelle. Genre pas du tout ?

			– Oui. (Il fronça le sourcil.) Je veux dire : non.

			– Alors, c’est oui ou non ?

			– Il n’a peut-être pas envie de boire, intervint Quincy, qui se faisait à nouveau la voix de la raison, l’ange sans cesse perché sur l’épaule de son amie. Peut-être que, comme moi, Joe préfère garder le contrôle de ses facultés mentales.

			– Toi, tu ne bois pas parce que tu es une chochotte et que papa et maman seraient furieux s’ils te surprenaient en train de picoler, répliqua Janelle. Joe n’est pas comme ça. Pas vrai ?

			– C’est juste que... je n’ai jamais goûté, dit-il.

			– Même pas avec tes potes ?

			Il bredouilla, tentant de répondre, mais trop tard : Janelle s’engouffra dans l’ouverture.

			– Quoi ? Pas de potes non plus.

			– Si, j’ai des potes, renvoya Joe, piqué.

			– Une copine ? demanda la jeune femme, taquine.

			– Peut-être. Je... je ne sais pas ce qu’elle est.

			– Imaginaire, à mon avis, chuchota Betz derrière Quincy.

			Janelle lui lança un regard noir avant de se tourner vers Joe.

			– Alors tu auras une sacrée histoire à lui raconter la prochaine fois que tu la verras.

			Elle mélangea de l’alcool extrait de différentes bouteilles dans un gobelet, qu’elle acheva d’emplir avec du jus d’orange, avant d’apporter le tout à Joe et de lui refermer les doigts autour du plastique rouge.

			– Bois.

			Plutôt que de porter le gobelet à ses lèvres, il baissa la tête et y plongea le nez comme un oiseau son bec. Un toussotement s’éleva à l’intérieur. La première gorgée. Quand il remonta respirer, il avait les yeux écarquillés et le regard un peu niais.

			– C’est pas mal, dit-il.

			– Pas mal ? Avoue que tu adores ça, lança Janelle.

			Joe claqua des lèvres.

			– C’est trop sucré.

			– Je peux arranger ça.

			Elle lui prit le gobelet des mains aussi vite qu’elle le lui avait imposé, puis elle retourna au bar, empoigna un citron et explora des yeux son plan de travail.

			– Quelqu’un a un couteau ?

			Elle en repéra un – un couteau à découper destiné au poulet que préparaient Amy et Betz –, s’en empara et le planta dans le citron, coupant le zeste, la pulpe, et finalement son doigt.

			– Merde ! 

			Quincy crut d’abord qu’elle jouait le drame pour impressionner Joe, exécutant à son bénéfice ce que les autres appelaient en secret son « numéro ». Puis elle vit le sang qui jaillissait déborder de la serviette en papier pressée contre la blessure, tomber sur le comptoir en gouttes aussi larges que des pétales de rose.

			– Aïe, se plaignit Janelle, les larmes aux yeux. Ouille ouille ouille, aïe ! 

			Quincy se précipita, consciente que lui revenait, en tant que compagne de chambre, le devoir de la soigner. 

			– Ça va aller. Lève la main. Appuie sur la coupure.

			Elle explora frénétiquement la cuisine, cherchant une trousse de premiers secours, tandis que Janelle sautillait d’un pied sur l’autre, grimaçant à la vue du sang.

			– Dépêche-toi, intima la blessée.

			Quincy trouva sous l’évier une boîte de pansements ancienne, en métal, avec un couvercle à charnières. Si ancienne qu’elle se rappelait à peine en avoir eu de pareilles chez elle. Elle saisit le plus grand pansement qu’elle trouva et le mit en place autour du doigt de Janelle, qu’elle implorait de rester tranquille.

			– Et voilà, conclut-elle en reculant, les mains levées. Comme neuve.

			Le drame avait fait sortir Joe du canapé. Il s’approcha, les yeux d’abord posés sur Janelle qui examinait son doigt bandé, puis sur le comptoir où reposait le couteau à la lame tachée de sang.

			– Il a l’air aiguisé, dit-il en le prenant pour tâter la pointe du bout de l’index. Il faut que tu sois plus prudente.

			Il fixa les deux jeunes femmes comme pour obtenir l’assurance qu’elles allaient l’écouter. Des gouttes couvraient sa lèvre inférieure – un reste de son premier cocktail. Il les essuya d’un revers de la main et, tenant toujours le couteau, se lécha les lèvres.
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			Jeff me récupère une demi-heure plus tard, prévenu par Jonah Thompson, lequel a trouvé son numéro dans le téléphone portable que je lui ai passé, peu après avoir gerbé sur ses pieds, quand il m’a demandé qui contacter d’urgence. À son arrivée, je suis dans les toilettes du hall, penchée au-dessus d’une cuvette, quoique mon estomac me paraisse aussi sec qu’une bouteille d’eau vide. C’est à une collègue de Jonah qu’il est échu de venir me chercher. Un petit oiseau du nom d’Emily, qui franchit à peine la porte avant de m’appeler, comme si j’étais contagieuse, comme si elle devait avoir peur de moi.

			Une fois à l’appartement, Jeff me met au lit, même si j’affirme me sentir beaucoup mieux. Ce n’est apparemment pas le cas, car je sombre dès que ma tête touche l’oreiller. Je dors à poings fermés pendant tout le reste de l’après-midi, à peine consciente des visites périodiques de Jeff ou de Sam qui viennent prendre de mes nouvelles. Le soir, je me retrouve bien réveillée et affamée. Jeff m’apporte un plateau-repas de malade : soupe au vermicelle, toast et bière au gingembre.

			– Ce n’est pas la grippe, tu sais, lui dis-je.

			– Tu n’en sais rien. Il paraît que tu as été très malade.

			Sous les effets conjugués du manque de sommeil, du Wild Turkey et d’un excès de Xanax. Et de Lui, bien sûr. D’avoir vu cette photo de Lui.

			– J’ai dû manger un truc qui n’est pas passé, dis-je. Je vais beaucoup mieux maintenant. Sérieux. Ça va.

			– Alors tu seras sûrement heureuse d’apprendre que ta mère a appelé. (Je lâche un gémissement.) Apparemment, ses voisins lui demandent pourquoi tu fais la une des journaux.

			– D’un journal.

			– Elle veut savoir quoi leur répondre.

			– Évidemment.

			Jeff s’empare d’un toast triangulaire, en croque une bouchée, puis le repose sur mon plateau.

			– Ça serait bien de la rappeler, dit-il en mastiquant.

			– Pour me faire engueuler de ne pas être parfaite ? Je passe mon tour, merci bien ! 

			– Elle s’inquiète pour toi, chou. Les derniers jours ont été mouvementés. Le suicide de Lisa. Ta photo dans la presse. Avec Sam, on se demande comment tu gères tout ça.

			– Ça signifie que vous avez eu une vraie conversation, tous les deux ?

			– En effet, répond Jeff.

			– Polie ?

			– Parfaitement.

			– Quelle surprise ! De quoi avez-vous parlé ?

			Jeff tend la main vers le toast mais je la chasse d’une claque. Il se débarrasse alors de ses chaussures et pose les jambes sur le lit. Une fois allongé de son côté, il se rapproche et se presse contre mon corps, de tout son long.

			– De toi. Et du fait qu’il serait peut-être souhaitable qu’elle reste une semaine.

			– Houlà ! Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait du vrai Jefferson Richards ?

			– Je suis sérieux, dit Jeff. J’ai réfléchi toute la journée à ce que tu disais hier soir. Et tu as raison. Je n’aurais pas dû m’y prendre comme ça pour faire libérer Sam. Elle méritait une meilleure défense. Je te demande pardon.

			Je lui tends un autre toast.

			– Excuses acceptées.

			– Par ailleurs, dit-il entre deux bouchées, cette affaire de tueur de flic va me prendre de plus en plus de temps, et je n’aime pas l’idée de te savoir seule à la maison toute la journée, maintenant que ta photo a été placardée partout dans la ville.

			– Alors tu suggères que Sam devienne ma baby-sitter ?

			– Dame de compagnie, corrige Jeff. C’est son idée, en fait. Elle m’a dit que vous aviez fait de la pâtisserie ensemble hier. Ce serait sympa que tu aies de l’aide pendant la Saison pâtissière, non ? Tu as toujours voulu une assistante.

			– Tu es sûr ? Ça va te faire beaucoup de choses à gérer.

			Il incline la tête de côté.

			– C’est toi qui n’as pas l’air sûre.

			– Je trouve que c’est une super idée. Mais je ne veux pas que ça te fasse du mal. Ou à nous.

			– Écoute, je vais être franc : entre Sam et moi, ça ne sera sans doute jamais le grand amour. Mais vous avez quelque chose en commun, toutes les deux. Ou vous pourriez. Je sais qu’on ne parle pas beaucoup de ce qui t’est arrivé...

			– Parce que ce n’est pas nécessaire.

			– Je suis d’accord, répond Jeff à ma très rapide réplique. Tu dis que tu ne dépasseras jamais ce qui est arrivé, mais c’est déjà fait. Tu n’es plus celle que tu étais alors. Tu es Quincy Carpenter, déesse de la pâtisserie.

			– Ben tiens, dis-je, railleuse, quoique cette description me fasse secrètement plaisir.

			– Mais tu as peut-être quand même besoin de soutien pour t’en sortir. En plus de Coop. Si Sam est la personne qu’il te faut, je ne veux pas me mettre en travers.

			Je réalise, et ce n’est pas la première fois, combien j’ai de la chance d’avoir trouvé Jeff. Je ne puis m’empêcher de penser qu’il représente la grosse différence entre Sam et moi. Sans lui, je serais semblable à elle – imprévisible, enragée et isolée. Une tempête qui n’atteint jamais le rivage, qui se déchaîne perpétuellement.

			– Tu es génial, dis-je en poussant le plateau pour me jeter sur lui.

			Je l’embrasse. Il me rend mon baiser et me serre plus fort contre lui.

			La tension de la journée soudain transformée en désir, je me retrouve à le déshabiller sans même y songer. Desserrer la cravate encore nouée à son cou. Faire sauter les boutons de sa chemise Oxford. Embrasser ses mamelons roses entourés d’un buisson de poils, avant d’aller plus bas et de sentir son excitation.

			Mon téléphone vibre sur la table de nuit. Je tente de l’ignorer, pensant que c’est un journaliste. Ou, pire, ma mère. Comme il continue de tressauter contre la lampe de chevet, insistant, je regarde l’identité du correspondant.

			– C’est Coop, dis-je.

			Jeff soupire, son désir un peu douché.

			– Ça ne peut pas attendre ?

			– Non.

			Coop m’a appelée hier soir, suite au SMS où je faisais mine de ne pas être inquiète. J’étais trop occupée pour répondre, avec Sam qui lévitait autour de moi dans la cuisine pendant que je préparais le dîner. Si je ne décroche pas à présent, il va vraiment s’inquiéter.

			– J’ai ma photo en première page, dis-je à Jeff en guise d’explication.

			Le téléphone vibrant à la main, je saute du lit et gagne la salle de bains, dont je referme la porte derrière moi.

			– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Samantha Boyd t’avait contactée ? demande Coop en guise d’entrée en matière.

			– Comment l’as-tu su ?

			– J’ai eu une alerte Google, répond-il. (C’est si inattendu que je ne serais pas plus surprise s’il avait dit « par les extraterrestres ».) Mais j’aurais préféré que ce soit toi qui m’en parles.

			– J’allais t’appeler, dis-je, ce qui est la pure vérité : j’avais l’intention de lui téléphoner juste après être allée voir Jonah. Sam est arrivée chez moi hier. Après la mort de Lisa, elle a pensé qu’il serait bon qu’on se rencontre.

			Je pourrais lui en dire plus, bien sûr. Que Sam a changé de nom voilà des années. Qu’elle m’a mise au défi de prendre deux Xanax de trop. Que j’ai tout vomi au moment où j’ai vu Sa photo.

			– Elle est encore là ? demande Coop.

			– Oui. Elle va rester avec nous.

			– Combien de temps ?

			– Je ne sais pas. Jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose.

			– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

			– Pourquoi ? Tu t’inquiètes pour moi ?

			– Je m’inquiète toujours pour toi, Quincy.

			Je marque une pause, ne sachant trop que répondre. Coop n’a encore jamais été aussi direct, et je ne sais pas si le changement est bon ou mauvais. Quoi qu’il en soit, j’apprécie de l’entendre admettre tout haut que je compte pour lui : c’est beaucoup plus réconfortant qu’un hochement de tête.

			– Avoue, dis-je enfin. Quand tu as reçu l’alerte Google, tu as failli prendre ta voiture pour venir voir comment j’allais.

			– Je suis arrivé au bout de l’allée avant de m’arrêter, confirme Coop.

			Je n’en doute pas. C’est ce dévouement qui me donne une impression de sécurité depuis des années.

			– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

			– Savoir que tu es capable de te débrouiller.

			– C’est ce qu’on m’a dit.

			– Mais je reste inquiet que Samantha Boyd soit sortie de son trou, dit Coop. Tu dois admettre que c’est étonnant.

			– On croirait entendre Jeff.

			– Comment est-elle ? Est-ce qu’elle est...

			Les premiers mots qui me viennent à l’esprit sont ceux que Sam a employés ce matin. Sacrément abîmée. Toutefois, je ne les prononce pas.

			– Normale ? dis-je plutôt. Vu ce qui lui est arrivé, elle est aussi normale qu’on puisse l’être.

			– Mais pas autant que toi.

			Je détecte un sourire dans sa voix. J’imagine ses yeux bleus qui étincellent, comme cela leur arrive dans les rares occasions où il baisse sa garde.

			– Bien sûr que non, dis-je. Je suis la reine de la normalité.

			– Eh bien, que dirait Sa Majesté si je venais en ville pour rencontrer Samantha ? J’aimerais la voir.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je ne lui fais pas confiance. (Coop s’adoucit un peu, comme s’il avait remarqué l’intensité exagérée de son ton.) Pas avant de la voir en personne. Je veux être sûr qu’elle ne prépare rien.

			– Mais non, dis-je. Jeff l’a déjà interrogée à fond.

			– Peut-être, mais pas moi.

			– Ça m’ennuie de te déranger comme ça.

			– Tu ne me déranges pas, dit Coop. J’ai pris ma journée et il fait beau. Les feuilles commencent à jaunir dans les Poconos. Ce sera une belle balade.

			– Alors d’accord, dis-je. Midi, ça te va ?

			– Parfait. (Même au téléphone, je sais qu’il hoche la tête. Je le sens.) À l’endroit habituel.

			– Vendu, dis-je.

			Coop redevient sérieux, la voix rauque et basse.

			– D’ici là, sois prudente, s’il te plaît. Je sais que tu penses que je dramatise, mais ce n’est pas le cas. Sam est une inconnue, Quincy. Qui a vécu un paquet de trucs très durs. On ne sait pas si ça l’a bousillée ou non. On ne sait pas de quoi elle est capable.

			Je m’assois au bord de la baignoire, les genoux serrés, soudain glacée. La voix de Jonah Thompson surgit en moi. C’est à propos de Samantha Boyd. Elle vous ment. Quel connard sans rien dans le ventre.

			– Ne t’en fais pas, dis-je. Je crois qu’elle te plaira.

			Nous nous quittons sur l’habituelle invitation de Coop à appeler ou à texter si j’ai besoin de quoi que ce soit.

			Devant le lavabo, je m’asperge la figure et me gargarise avec une bonne dose de bain de bouche. J’adresse une moue boudeuse à mon reflet, se voulant sexy, mentalement prête à reprendre ma discussion avec Jeff au point où nous l’avons laissée. Malgré l’interruption, le désir ressenti plus tôt est intact, peut-être encore plus fort. Je suis tout à fait disposée à sauter au lit et à terminer ce que j’ai commencé.

			Mais, quand je sors de la salle de bains, je constate que, fatigué d’attendre et fatigué tout court, Jeff s’est endormi.

			Minuit me trouve l’esprit épuisé mais le corps bien réveillé. La longue sieste de l’après-midi m’a laissée vibrante d’énergie. Je me retourne, me tortille et me bats avec les couvertures, ayant trop chaud dessous, trop froid dessus. Jeff n’a pas de tel problème : il ronfle en sourdine près de moi, coupé du monde. Plutôt que de rester au lit, je me lève, j’enfile un jean, un T-shirt et un gilet en laine. J’ai besoin de faire un peu de pâtisserie en nocturne, me semble-t-il. Des chaussons aux pommes à l’ancienne. Le prochain article prévu pour Les Douceurs de Quincy, déjà en retard de vingt-quatre heures.

			Je ne dépasse pas la chambre d’amis. Celle de Sam, à présent, je suppose. Un rai de lumière filtre sous la porte, à laquelle je frappe une fois, sans conviction.

			– C’est ouvert, me répond Sam.

			Je la trouve en train de fouiller dans son sac à dos. Elle en tire les boucles d’oreilles de chez Saks et les jette sur le lit. Leur vue stimule ma mémoire : je les avais complètement oubliées.

			– J’ai tout sorti de ton sac à main quand tu es arrivée à la maison, me dit-elle. Au cas où Jeff aurait décidé d’y jeter un coup d’œil.

			– Merci, dis-je en fixant les boucles d’oreilles d’un regard morne. Je ne suis plus sûre de les vouloir.

			– Alors je les prends. (Elle les récupère et les jette à nouveau dans le sac à dos.) De toute façon, on ne peut pas les rendre. Comment tu te sens ?

			– Mieux, dis-je. Mais je ne parviens pas à dormir.

			– Le sommeil n’est pas mon fort non plus.

			– Jeff m’a parlé de votre conversation, dis-je. Et ça me fait plaisir. Ça nous fait plaisir. De t’avoir ici, je veux dire. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à crier. Fais comme chez toi.

			C’est déjà le cas. Plusieurs livres sont posés sur la table de nuit : des romans de science-fiction en édition de poche cornée, et un exemplaire grand format cartonné de L’Art de la guerre. La fenêtre ouverte n’évacue pas tout à fait la fumée de cigarette suspendue dans l’air. Le cendrier/porte-monnaie de Sam est posé sur l’appui.

			– Désolée de t’avoir abandonnée toute la journée, dis-je. J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyée.

			– Pas de souci. (Sam s’assoit d’un côté du lit et tapote le matelas jusqu’à ce que je me pose sur l’autre.) J’ai fait un tour dans le quartier. Et j’ai eu cette agréable conversation avec Jeff.

			– Je me rattraperai demain. Ça me rappelle d’ailleurs que, demain, on va rencontrer quelqu’un. Il s’appelle Franklin Cooper.

			– Le flic qui t’a sauvé la vie ?

			Qu’elle reconnaisse le nom me surprend. Elle s’est vraiment renseignée sur moi.

			– C’est ça, dis-je. Il veut te rencontrer. Dire bonjour.

			– Et vérifier que je ne suis pas une psychopathe, ajoute Sam. Ne t’inquiète pas. Je comprends. Il veut savoir si on peut me faire confiance.

			Je m’éclaircis la voix.

			– Donc tu ne dois pas parler du Xanax.

			– D’accord.

			– Ni de...

			– Du discount à cinq doigts dont tu profites parfois ?

			– Oui, dis-je, heureuse de ne pas avoir à le dire moi-même. De ça non plus.

			– Je serai sage comme une image, assure Sam. Je ne dirai même pas de gros mots.

			– Ensuite on jouera les touristes. L’Empire State Building. Le Rockefeller Center. Tout ce que tu auras envie de voir.

			– Central Park ?

			Je ne saurais dire si elle essaie de plaisanter à propos des événements de la nuit dernière.

			– Si tu veux.

			– Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas y aller tout de suite ?

			Maintenant, je sais qu’elle plaisante.

			– Ce n’est pas une très bonne idée, dis-je.

			– Et dégueuler sur le journaliste, c’était une bonne idée ?

			– Ce n’était pas intentionnel.

			– Il a dit quelque chose ?

			À nouveau, la voix insistante de Jonah Thompson se fraie un chemin sous mon crâne. Et, à nouveau, je l’ignore. Le seul sujet sur lequel Sam a menti, c’est son changement de nom, et je suis désormais au courant. C’est Jonah qui mentait, qui tentait de me faire vider mon sac à propos de l’appellation Dernière Fille. Je l’ai bel et bien vidé, d’ailleurs, mais pas de la manière qu’il attendait.

			– Rien d’important, dis-je. Je n’étais pas là pour écouter. J’étais là pour gueuler.

			– Tant mieux pour toi.

			Une autre pensée me vient, et je demande d’une voix adoucie :

			– Pourquoi n’es-tu pas venue ? Pourquoi ne voulais-tu pas que j’y aille ?

			– Parce qu’il faut choisir ses batailles, dit Sam. Je sais depuis longtemps qu’affronter les journalistes est inutile. Ils gagnent à tous les coups. Et puis, les mecs comme ce petit con de Jonah Thompson, ça ne fait que les exciter. On sera sans doute encore dans le journal demain.

			Cette idée me tétanise.

			– Si c’est le cas, je suis désolée.

			– Ce n’est pas grave. Je suis contente que tu te sois enfin mise en colère. (Une étincelle jaillit juste derrière ses yeux.) Quel effet ça t’a fait de te retrouver face à lui ?

			Je réfléchis un instant, explorant mes souvenirs embrumés, tentant de distinguer ce que j’ai vraiment ressenti de ce que m’a inspiré le Xanax. Je crois que j’ai aimé ça. Non, bon sang ! Je sais que j’ai aimé ça. Je me sentais forte et bourrée d’énergie – jusqu’à ce que la nausée prenne le dessus.

			– Ça m’a fait du bien, dis-je.

			– Ça fait toujours du bien de se mettre en colère. Tu l’es encore ?

			– Non.

			Sam m’assène une bourrade.

			– Menteuse.

			– Bon, d’accord. Oui, je suis encore en colère.

			– La question suivante est donc : qu’est-ce que tu comptes faire ?

			– Rien. Tu viens de dire qu’il est inutile de se battre contre les journalistes.

			– Je ne parle plus d’eux. Je parle de la vie. Du monde. Il est plein de malheurs, d’injustices, et de femmes comme nous, blessées par des hommes qui devraient réfléchir avant d’agir. Et très peu de gens s’en préoccupent. Encore moins, parmi nous, se mettent en colère et passent à l’action.

			– Mais tu en fais partie, dis-je.

			– Et comment. Tu veux m’accompagner ?

			Je contemple Sam, de l’autre côté du lit, l’étincelle farouche qui crépite dans ses yeux. Mes battements de cœur s’accélèrent et quelque chose remue dans ma poitrine, comme les ailes d’un papillon frottant de l’intérieur contre sa chrysalide. Je réalise que c’est un besoin. Celui de me sentir comme je me sentais avec Sam ce matin. Le désir d’être radieuse.

			– Je ne sais pas, dis-je. Peut-être.

			Elle empoigne son blouson, l’enfile d’un mouvement brusque et remonte la fermeture avec décision.

			– Alors allons-y !
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			J’en suis capable.

			Voilà ce que je me dis.

			On va à Central Park, nom d’une pipe. Pas dans une forêt au milieu de nulle part. J’ai ma bombe lacrymogène. J’ai Sam. Tout ira bien.

			Pourtant le doute m’assaille sitôt que nous mettons le pied dehors. La fraîcheur de l’air nocturne me saisit. Je me frotte les bras pour me réchauffer tandis que Sam allume une cigarette sous l’auvent de l’immeuble. Puis nous partons. Mon cœur bat à tout rompre quand nous traversons Colombus Avenue. Sam, devant moi, laisse un sillage de fumée.

			Quand nous atteignons Central Park West, mon anxiété ne fait que croître. La situation est d’une anormalité flagrante que je sens dans ma chair, comme si ma conscience était un organe interne cramoisi, palpitant d’un désarroi inexpliqué. Nous ne devrions pas être ici. Pas à cette heure.

			Je voulais me sentir à nouveau radieuse. Au lieu de cela, je me sens terne, creuse et toute petite.

			– Je crois qu’on est allées assez loin.

			Ma voix se perd dans la brise glaciale. Non que Sam se serait retournée si elle m’avait entendue. Déterminée, elle traverse le carrefour et prend à droite, vers l’entrée du parc, à une rue de là. Je la rattrape au pas de course, suivant le chemin de mon jogging du matin, et lui demande :

			– Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

			– Tu verras.

			Elle écrase sa cigarette et entre dans le parc. Moi, je m’arrête sur le seuil. Les phares des véhicules qui remontent Central Park West m’accrochent de leur lumière crue et couchent mon ombre sur le trottoir. J’ai envie de tourner les talons. Je n’en passe pas bien loin, sur le point de courir jusqu’à l’appartement et de plonger au lit pour me raccrocher à Jeff. Toutefois, je ne vois plus Sam. Elle a été avalée par la bouche noire du parc.

			– Sam ? Reviens ! 

			Pas de réponse.

			J’attends, souhaitant qu’elle réapparaisse avec le sourire aux lèvres, pour dire qu’il s’agissait juste d’une nouvelle épreuve. À laquelle j’ai échoué. Quand je constate qu’elle ne revient pas, cependant, ma nervosité monte d’un cran. Sam est seule dans le parc, au cœur de la nuit : quoique je la sache capable de se débrouiller, je suis inquiète. Je referme donc les doigts autour du petit atomiseur glissé dans ma poche, je me maudis de n’avoir pas repris un Xanax, puis j’emplis mes poumons d’une inspiration tremblante et je m’avance à mon tour.

			Sam se tient juste derrière l’entrée. Non pas perdue mais fondue dans les ombres en m’attendant. Elle paraît impatiente. Ou agacée, je ne sais pas trop.

			– Viens, dit-elle en me prenant par le bras pour m’entraîner.

			Je connais bien cette partie de Central Park. J’y suis venue mille fois. Le terrain de jeux Diana-Ross, aux grilles closes et verrouillées, s’étend sur notre gauche. Sur notre droite se trouve le dernier virage de la Soixante-Dix-Neuvième Rue Transversale. Pourtant, la nuit change le parc en un site interdit qui m’est peu familier. Je le reconnais à peine. La brume épaisse et frémissante qui s’y est déposée murmure contre ma peau et génère des halos autour des lampadaires le long de l’allée, diffusant leur éclat. Des cercles de lumière tamisée rampent sur l’herbe, s’enchevêtrent dans les arbres et font paraître les bois plus denses, plus sauvages.

			J’essaie de ne pas songer à ceux qui entourent Pine Cottage, mais je suis incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Cette forêt intriquée, emplie de périls cachés. J’ai l’impression de me retrouver là-bas, prête à entamer ma course de vie ou de mort à travers les arbres.

			Sam pénètre plus profondément dans le parc. Je la suis, alors même qu’une psalmodie inquiète se forme dans mes pensées – C’est dangereux. Stupide.

			À travers la brume, je vois les contours flous du Delacorte Theater. Juste derrière se dresse le château du Belvédère, une forteresse miniature juchée sur un massif rocheux. Sa silhouette nimbée de brouillard m’évoque des forêts de contes de fées.

			On pourrait se perdre dans un endroit pareil, me dis-je. On pourrait s’écarter du droit chemin et disparaître à jamais.

			Comme Janelle.

			Comme eux tous.

			Pour l’instant, Sam et moi restons sur le chemin et marchons vers le sud du parc, longeant sa bordure ouest. Malgré l’heure, nous ne sommes pas seules. Je vois d’autres gens – des ombres mouvantes au loin. Un couple qui traverse rapidement le parc, la tête baissée pour se protéger de la brume. Derrière nous un joggeur du soir, le souffle court, ses écouteurs diffusant une musique un peu aiguë. Leur apparition fait claquer mon cœur comme un coup de cymbales.

			Il y a aussi des solitaires au visage obscurci par le brouillard, qui empruntent les allées du parc en quête du frisson érotique d’une rencontre sexuelle illicite, anonyme. Beaucoup sont habillés de la même manière, comme s’il existait dans leur milieu un code vestimentaire. Pantalon de jogging et chaussures de sport bon marché, sweat-shirt à capuche ouvert sur un T-shirt serré. Il en arrive de toutes les directions. Errant, décrivant des cercles, prospectant. Ceux-là ne nous accordent jamais plus d’un regard, à Sam et à moi. Nous ne sommes pas leur genre.

			– On devrait rentrer, murmuré-je.

			– Du calme, dit ma compagne.

			Elle partage l’agitation de ces hommes en maraude discrète. Quelque chose la pousse, elle aussi. Une faim. Un besoin. Elle se laisse tomber sur un banc et explore des yeux l’horizon tandis que sa jambe droite tressaute. Dans ses yeux, la dureté a remplacé le feu : son regard est froid, d’un noir de jais.

			Je m’assois près d’elle, le cœur battant si fort que je m’étonne de ne pas secouer le banc. Sam allume une cigarette pêchée dans la poche de son blouson. L’éclat de son briquet attire l’attention d’un des rôdeurs du brouillard – papillon de nuit vêtu de cuir, séduit par une flamme. Je me tends quand l’homme se rapproche. Ma main serre plus fort la bombe lacrymogène dans ma poche.

			Quand il arrive près du banc, ses traits se précisent. C’est un type mince et séduisant, dont un léger duvet poivré dessine la mâchoire. Une aura sombre et sexy émane de lui.

			– Salut, dit-il, à voix basse, avec un air contrit, comme si parler n’était pas admissible. Je peux vous piquer une clope ?

			Sam fait glisser dans sa paume une cigarette de son paquet avec l’aisance d’un dealer à la sauvette. Elle allume son briquet. L’inconnu se penche, sa cigarette s’embrase, luit un instant d’un éclat vif, puis fonce quand la combustion ralentit. Il souffle une fumée qui se mêle à la brume.

			– Merci, dit-il en adressant un signe de tête à Sam.

			– De rien, répond-elle. Bonne chance pour cette nuit.

			L’homme sourit, l’air matois. Il commence à s’éloigner d’une démarche un peu suffisante dans ses habits de cuir.

			– La chance n’a rien à voir là-dedans, ma chérie, dit-il par-dessus son épaule.

			Puis il disparaît, se perdant dans le brouillard d’où il a surgi.

			Je pense à Lui. Dans d’autres bois. À une autre époque. Si seulement Il avait disparu comme ça, discrètement, et nous avait laissés seuls.

			– Je veux rentrer, Sam, dis-je.

			– Très bien. Rentre.

			– Tu ne viens pas avec moi ?

			– Non.

			– Qu’est-ce qu’on fait ici ?

			Sam m’intime de me taire, soudain alerte. Elle se lève, tournée dans la direction d’où nous venons, tendue, prête à bondir. Suivant son regard, je découvre ce qu’elle voit. Une femme est apparue au milieu de la brume, à cent mètres de là, seule. Elle se hâte de traverser le parc, un sac fourre-tout en toile peu pratique serré contre la poitrine. Jeune et sans un sou, à coup sûr. Coupant par le parc pour économiser un taxi, sans songer qu’il s’agit d’une terriblement mauvaise idée.

			Un homme fend le brouillard juste derrière elle, si près qu’il pourrait être son ombre. Dissimulé sous son sweat-shirt à capuche, d’ailleurs, il ressemble à une ombre. Il marche vite, plus qu’elle, gagne du terrain. Quand elle s’en rend compte, elle presse le pas, se met presque à courir.

			– Sam ? fais-je, avec le cœur qui commence à émettre un son creux dans ma poitrine. Tu crois qu’il va la dévaliser ? Ou...

			Pire. C’est ce que je m’apprête à dire. Ou pire.

			Je n’en ai pas l’occasion, car l’être mi-homme mi-ombre est déjà sur la jeune femme. Il abat une main sur son épaule, tandis que l’autre se tend vers le sac de toile ou les seins cachés en dessous.

			Sam s’élance le long du chemin, le son de ses bottes étouffé par la brume. L’instinct me fait courir à sa suite, même si je ne sais que vaguement ce qui est sur le point d’arriver.

			Là-bas, la femme a un mouvement de recul en voyant Sam, comme si c’était sur elle que ma compagne fonçait. Elle se débat dans l’étreinte de son assaillant, les jambes flageolantes, le sac levé devant elle comme un bouclier. Sam décrit un arc de cercle pour la dépasser et courir droit sur l’homme, qu’elle percute de plein fouet sans avoir seulement ralenti.

			Sous le choc, il lâche prise et s’effondre dans l’herbe. Sam, qui a rebondi sur lui, chancelle en arrière. La jeune femme s’écarte d’un pas rapide, brûlant de se retourner et de regarder la suite mais trop effrayée pour cela. Je bondis devant elle les mains levées, bouillonnante d’adrénaline.

			– Tout va bien, lui dis-je. Nous sommes des amies.

			Derrière elle, l’agresseur glisse dans l’herbe en essayant de s’enfuir. Sam lui bondit sur le dos. Sans perdre un instant, je guide la quasi-victime vers le banc le plus proche, l’y dépose et lui ordonne de ne pas bouger. Puis je repars en courant.

			Je ne sais trop comment, Sam a mis l’homme à genoux. Plus elle pèse sur lui, plus il s’affaisse, se penchant au point que son visage effleure l’herbe.

			Une phrase de Coop entendue un peu plus tôt m’emplit la tête. On ne sait pas de quoi elle est capable.

			– Ne lui fais pas de mal ! 

			Ma voix résonne dans le parc et distrait Sam, qui lève les yeux. Pas longtemps. Une fraction de seconde. Mais cela suffit à l’homme pour lui lancer un coup de pied qui la touche au ventre et l’envoie rouler dans l’herbe.

			Son adversaire se lève d’un bond, les jambes écartées, les genoux fléchis. Un sprinter sur la ligne de départ. Il ne tarde pas à s’élancer, ses chaussures glissant un peu dans l’herbe humide. Sam, encore étendue sur le dos, cherche à se tourner sur le flanc, respire à fond pour tenter d’apaiser la douleur de son ventre. Pas K-O pour le coup, mais pas loin.

			Je me mets à courir, maladroite, une main dans la poche pour empoigner la bombe lacrymo.

			L’homme, à présent redressé, est lui aussi en pleine course. Mais je suis plus rapide, bénéfice de tous les kilomètres que j’ai parcourus en jogging. J’empoigne son sweat-shirt, ce qui arrache la capuche de sa tête. Il porte en dessous une casquette de base-ball un peu de travers. Je vois une tignasse de cheveux noirs, une nuque à la peau chocolat. Une bonne traction sur la capuche suffit à le ralentir, ses semelles glissant dans l’herbe, ses bras battant l’air.

			Quand il pivote, je m’attends à découvrir son visage. Au lieu de cela, je ne vois que sa main qui file vers moi, si vite qu’elle en est floue. Et la gifle arrive, un revers brutal. Elle me fouette la joue si fort que ma tête tourne violemment vers la droite.

			Mes yeux se couvrent d’un rideau de douleur rouge palpitante qui masque tout le reste. Je n’ai pas eu aussi mal depuis des années. Dix, pour être précise. Quand je fuyais Pine Cottage. Quand je hurlais dans la forêt. La grosse branche qui m’a à moitié assommée.

			Soudain, j’ai l’impression de me retrouver là-bas, à subir la douleur aiguë infligée par cette branche. Le temps se contracte, devient un tunnel obscur dans lequel je suis sur le point de tomber, pour n’atterrir qu’après être retournée dans ces maudits bois où se sont déroulées tant d’horreurs.

			Mais ce n’est pas le cas : me voilà de retour dans le présent, engourdie par le choc. Ma main s’ouvre contre ma volonté, et je lâche la capuche. Je distingue toujours l’homme à travers la brume rouge : libre, il s’enfuit à toutes jambes, s’éloigne et ne tarde pas à disparaître.

			Sa présence est remplacée par deux autres silhouettes, fondant sur moi de directions différentes. D’une part Sam, qui arrive derrière moi en prononçant mon nom. D’autre part la jeune femme que nous venons de secourir. Elle a quitté son banc pour s’approcher de moi, la main plongée dans son sac de toile.

			– Tu saignes, dit-elle.

			Je porte la main à mon nez lorsque je sens un liquide chaud et humide couler de mes narines. Baissant les yeux, je découvre du sang sur mes doigts.

			La jeune femme me tend un mouchoir. Tandis que je m’essuie, Sam se presse contre mon dos et m’enserre de ses bras.

			– Nom de Dieu, dit-elle. On a une guerrière avec nous, ma belle ! 

			Je respire par la bouche, inspirant un air frais qui sent un peu le gazon. Tout mon corps bourdonne d’un mélange d’adrénaline, de peur et d’orgueil. Sam a peut-être bien raison : je suis une guerrière, illuminée, radieuse.

			Celle que nous avons sauvée – elle ne révèle pas son nom – paraît elle aussi abasourdie. À voix basse, impressionnée, tandis que nous fendons le brouillard pour sortir du parc, elle nous demande si nous sommes des adeptes de l’autodéfense.

			– Non, dis-je.

			– Oui, dit Sam.

			Sur Central Park West, je hèle un taxi et m’assure que la jeune femme y monte. Avant de refermer la portière, je lui glisse un billet de vingt dollars dans la main et referme ses doigts.

			– Pour la course, lui dis-je. Et ne traverse plus jamais le parc toute seule à une heure pareille.
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			J’ai encore mal quand je me réveille, une douleur sourde qui s’étend de la pommette au nez. Sous une douche aussi chaude que je peux le supporter, je passe cinq bonnes minutes à inspirer de la vapeur par le nez, à la souffler, à déloger le sang séché accumulé dans mes narines. J’offre ensuite mon visage au jet, quoique l’eau chaude me pique la peau.

			Quand je repense à la nuit dernière, mes jambes se mettent à trembler si violemment que je dois m’appuyer contre la paroi de la cabine de douche pour ne pas tomber. J’ai peine à croire que je me suis montrée aussi inconsciente, aussi prompte à bondir au milieu du danger. Le type du parc aurait pu être armé. Il aurait pu me poignarder, me tirer dessus, me tuer. Tout bien considéré, j’ai eu de la chance de m’en tirer avec une gifle.

			Sortie de la douche, j’essuie de la main le miroir de la salle de bains, dégageant une bande claire sur la surface embuée. Le reflet qui me rend mon regard a un très léger bleu sur la joue, à peine visible. Mais sensible au toucher : la moindre pression du bout du doigt me fait grimacer.

			Cette douleur nouvelle a ravivé d’anciennes blessures. Si celles que j’ai reçues à Pine Cottage n’ont pas causé de dégâts durables, elles m’ont laissé des cicatrices qui, aujourd’hui, m’élancent – et c’est la première fois que je les sens depuis des années. Je me cambre légèrement, pour que celle de mon ventre s’encadre dans le miroir. Une ligne laiteuse sur ma peau rougie par la vapeur. Puis je me penche pour examiner de près les deux cicatrices séparées de trois centimètres juste en dessous de mon épaule. L’une est verticale, l’autre un peu en diagonale. Si le couteau avait été plus grand, elles se rejoindraient.

			Le temps que je m’essuie et m’habille, tous mes troubles se sont apaisés à l’exception d’une légère douleur résiduelle – agaçante, mais rien que je ne puisse supporter.

			Dans la cuisine, je prends mon Xanax pré-Coop en attendant Sam. Quand elle sort de sa chambre, quelques minutes plus tard, elle paraît entièrement changée. Ses cheveux tirés derrière les oreilles dégagent un visage orné d’un léger maquillage. Ses yeux sont soulignés d’un coup de crayon plus fin et, plutôt que rubis, ses lèvres étincellent d’un éclat rose pêche. Au lieu de ses tenues noires habituelles, elle porte un jean sombre, des chaussures bleues à talons plats et le chemisier volé hier chez Saks. Les boucles d’oreilles en or que j’ai dérobées pendent à ses oreilles.

			– Waouh ! m’exclamé-je.

			– Pas mal pour mon âge, hein ?

			– Et comment ! 

			– Je tenais à faire bonne impression.

			Tandis que nous marchons vers le café, nous surprenons les regards de quelques passants. Difficile de savoir s’ils sont dus à l’article de Jonah Thompson ou au nouveau look de ma compagne, mais je parie pour le second. Peu de gens se tournent vers moi et, quand ils le font, j’ai l’impression que c’est pour me comparer à Sam.

			Même Coop réagit ainsi lorsque nous arrivons devant le café et dépassons sa place habituelle, près de la devanture. À travers la vitre, je surprends le bref hochement de tête qui m’est destiné puis un regard évaluateur dirigé vers Sam. Des picotements d’irritation se forment sur ma nuque.

			Coop se lève à notre entrée. Plutôt que de venir en uniforme comme la dernière fois, il s’est habillé pour se fondre à la clientèle huppée du café : pantalon kaki et polo noir. Cela lui va bien, les manches courtes dévoilant ses biceps durs et les veines apparentes sous sa peau.

			– Vous devez être Samantha, dit-il.

			Il tend la main avec lenteur. Maladroit. Incertain. Sam empoigne au-dessus de la table sa paume ouverte.

			– Et vous êtes l’agent Cooper, dit-elle.

			– Coop, dit-il rapidement. Tout le monde m’appelle Coop.

			– Moi, tout le monde m’appelle Sam.

			– Super, dis-je, me forçant à sourire, tandis que nous nous asseyons. Vous voilà présentés ! 

			Deux grandes tasses reposent sur la table devant Coop. Son café et mon thé.

			– J’aurais aussi commandé pour vous, Sam, dit-il en les désignant, mais je ne connais pas vos préférences.

			– Le café, répond Sam. Et je m’en occupe. Vous avez des choses à vous dire, tous les deux.

			Pour gagner le comptoir au fond du café, elle louvoie entre les tables. L’une est occupée par un barbu portant une casquette de base-ball retournée. Un écrivain, au vu de l’ordinateur portable posé devant lui. Sur la table reposent aussi une sacoche en cuir, un iPhone et un stylo Montblanc étincelant posé sur un bloc-notes jaune. Leur propriétaire regarde passer Sam, impressionné. Elle lui sourit et agite les doigts en un geste aguicheur.

			– Alors c’est Samantha Boyd, dit Coop.

			– En chair et en os. (Je le fixe tandis qu’il regarde évoluer Sam à l’autre bout du café.) Quelque chose ne va pas ?

			– Je suis sous le choc, c’est tout, dit-il. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle débarque comme ça. C’est un peu comme de voir un fantôme.

			– J’ai été surprise aussi.

			– Elle ne correspond pas à ce à quoi je m’attendais.

			– Tu t’attendais à quoi ?

			– Quelqu’un de plus dur, j’imagine. Elle a l’air différente de sa photo d’almanach, tu ne trouves pas ?

			Je pourrais dire à Coop que Sam est en fait très différente, qu’elle a adouci ses angles vifs afin de l’impressionner pour me faire plaisir. Je reste muette.

			– J’ai un peu lu à propos de la Nightlight Inn, hier soir, dit Coop. Je n’imagine pas ce qu’elle a traversé.

			– Elle a eu une vie difficile, dis-je.

			– Comment vous vous entendez, toutes les deux ?

			– Très bien. Par contre, Jeff et elle ne sont pas exactement sur la même longueur d’ondes.

			Coop s’autorise un demi-sourire.

			– Je ne peux pas dire que ça m’étonne.

			– C’est Jeff qu’il faudrait que tu apprennes à connaître. Mon association avec Sam n’est que temporaire. Que ça te plaise ou non, celle avec Jeff est permanente.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est sorti sans que je l’aie prévu. Et il n’en faut pas plus à la fraction de sourire de Coop pour disparaître.

			– Mais merci d’être venu, dis-je, me radoucissant sous l’effet de la culpabilité. C’est gentil de l’avoir proposé, même si je commence à me faire l’effet d’être un fardeau.

			– Tu n’es pas un fardeau, Quincy. Tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais.

			Il me fixe avec ces yeux que je connais bien. Je passe un doigt sur mon visage meurtri en me demandant s’il a remarqué la ligne rose quasi imperceptible le long de ma pommette. J’en viens à espérer qu’il m’interroge, ce qui me permettra d’utiliser le mensonge que j’ai concocté. Oh, ça ? Je me suis pris une porte. Je suis déçue quand son regard cherche par-dessus mon épaule Sam qui revient vers nous, une tasse fumante entre les mains. Quand elle dépasse à nouveau l’écrivain, elle trébuche contre sa table, et le récipient s’incline dangereusement.

			– Vraiment désolée ! s’exclame-t-elle.

			– Pas de mal, dit l’homme en relevant la tête, souriant.

			– Chouette ordinateur, apprécie-t-elle.

			Bientôt, de retour à notre table, elle s’assoit près de moi et dévisage Coop, avant de lui dire :

			– Je vous imaginais différent.

			– En bien ou en mal ? demande-t-il.

			– En moche. Visiblement ce n’est pas le cas.

			– Alors vous saviez qui j’étais avant aujourd’hui.

			– Bien sûr, dit Sam. Tout comme vous saviez qui j’étais. C’est le pouvoir d’Internet. Plus personne n’a de secrets.

			– C’est pour ça que vous vous cachiez ?

			– En grande partie, dit Sam. Mais me voilà revenue parmi les vivants.

			– C’est clair. (La voix de Coop a une tonalité incrédule, comme s’il n’était pas dupe du personnage de gentille fille que Sam joue à fond. Il se laisse aller en arrière, incline la tête de côté, et la dévisage à son tour.) Pourquoi être revenue ?

			– Quand j’ai appris ce qui est arrivé à Lisa, j’ai pensé que je pourrais peut-être aider Quincy, si elle avait besoin d’aide, s’empresse-t-elle d’ajouter.

			– Elle n’en a pas besoin. (Il parle comme si je n’étais pas assise en face de lui. Comme si j’étais invisible.) Elle est assez forte.

			– Mais je n’en savais rien. C’est pour ça que je suis là.

			– Vous allez rester longtemps ?

			Sam a un haussement d’épaules bienheureux.

			– Peut-être. Il est trop tôt pour le dire.

			Je bois une gorgée de thé. Trop chaud, il me brûle la langue, mais je continue de boire dans l’espoir d’effacer par la douleur la pointe d’agacement qui s’insinue à nouveau dans ma nuque. Cette fois, elle est de la taille d’un pouce, et elle se plante dans ma chair.

			– Sam a changé de nom, dis-je. Voilà pourquoi personne n’a réussi à la localiser.

			– Vraiment ?

			Les traits de Coop se figent de surprise. Je m’attends à un sermon similaire à celui qu’il m’a délivré quand j’ai suggéré de changer mon propre nom. Au lieu de cela, il déclare : 

			– Je ne vais pas vous demander où vous étiez ni sous quel nom vous viviez. J’espère qu’un jour vous me ferez assez confiance pour me le dire spontanément. Tout ce que je vous demande, c’est de contacter vos parents pour les prévenir.

			– Mes parents font partie des raisons pour lesquelles j’ai disparu, confie Sam en baissant la voix. Ce n’était pas tout à fait le meilleur des environnements, même avant la Nightlight Inn. Ensuite, ça a empiré. Je les aime, bien sûr, mais il y a des familles qui ne sont pas faites pour vivre ensemble.

			– Je pourrais les contacter pour vous, suggère Coop. Juste pour leur dire que vous allez bien.

			– Je ne peux pas vous demander ça.

			Il hausse les épaules.

			– Vous ne m’avez rien demandé. C’est moi qui propose.

			– Voilà qui est parler en véritable travailleur social. Vous avez toujours été flic ?

			– Pas toujours. Avant, j’étais militaire. Dans les Marines.

			– Vous avez combattu ?

			– Ça m’est arrivé. (Il regarde par la fenêtre, focalisant ses yeux bleus de bébé sur le monde extérieur pour éviter un contact direct avec son interlocutrice.) En Afghanistan.

			– Merde, dit Sam. Vous avez dû voir un paquet de trucs dégueulasses.

			– Oui. Mais je n’aime pas en parler.

			– Eh bien, ça vous fait un point commun avec Quincy.

			Coop se détourne de la fenêtre pour me regarder. Quelque chose d’indéchiffrable passe à nouveau dans son expression. Il paraît soudain terriblement triste.

			– Chacun s’accommode de ses traumatismes à sa manière, dit-il.

			– Comment vous accommodez-vous des vôtres ? s’enquiert Sam.

			– Je vais à la pêche. Et à la chasse. Et en randonnée. Des trucs typiques de Pennsylvanien, quoi.

			– Et ça aide ?

			– En grande partie.

			– Je devrais peut-être essayer, dit Sam.

			– Je serais enchanté de vous emmener à la pêche, Quincy et vous, un jour, si vous voulez.

			– Quincy a raison. Vous êtes vraiment super.

			Elle tend la main pour presser celle de Coop, qui ne se dérobe pas. Mon irritation croît. La tension envahit mes épaules et se plante dans le doux coussin du Xanax. J’ai envie d’un deuxième comprimé. Puis j’espère que je ne suis pas devenue du genre à avoir besoin d’un deuxième comprimé.

			– Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je en ramassant mon sac sur la table. Tu viens, Sam ?

			– Bien sûr. (Sam décoche un clin d’œil à Coop.) Ah, les filles. On est prévisibles, hein ?

			En chemin, elle adresse un nouveau geste de la main à l’auteur attablé, qui lui répond, puis nous nous entassons toutes les deux dans des toilettes destinées à une seule personne, et nous postons devant le miroir poussiéreux, épaule contre épaule.

			– Comment je m’en sors ? demande Sam en vérifiant son maquillage.

			– La question c’est de savoir à quoi tu joues.

			– Je suis amicale. Ce n’est pas ce que tu voulais ?

			– Si...

			– Alors où est le problème ?

			– Baisse d’un cran, dis-je. Si tu en fais trop, Coop va comprendre que c’est une comédie.

			– Et ce serait un problème ?

			– Ça pourrait rendre la situation gênante.

			– La gêne ne me dérange pas, assure Sam.

			Je fouille mon sac à la recherche du Xanax égaré qui pourrait y traîner.

			– Coop si.

			– Oh, dit Sam, ironique. Alors il y a déjà eu de la gêne entre vous deux.

			– C’est un ami, dis-je.

			– Oui. Un ami.

			– C’est vrai.

			Tout au fond de mon sac, je trouve quelques tablettes de chewing-gum et un Mentos couvert de saleté. Pas de Xanax. Je le referme.

			– Je ne discute pas, dit Sam.

			– Non, tu suggères.

			– Moi ? fait-elle, faussement vexée. Je ne suggère en rien que tu as envie de t’envoyer ce flic tellement canon.

			– Je crois que tu viens de le faire.

			– Tout ce que je dis, c’est qu’il est canon.

			– Je n’ai jamais remarqué.

			Elle sort un tube de rouge et se le passe vivement sur les lèvres.

			– Là, tu me prends pour une conne, ma belle. C’est un peu difficile de ne pas le remarquer.

			– Sérieux, je n’ai pas remarqué. Il m’a sauvé la vie. Les hommes qui te sauvent la vie, tu ne penses pas à eux comme ça.

			– Eux si. Ils prétendent que non, mais c’est faux.

			Sam a pris un ton plus sage, plus expérimenté. La sœur aînée qui donne des conseils sur la sexualité. Je me demande avec quel genre d’hommes elle sort. Plus âgés, probablement. Des bikers aux pectoraux et au ventre proéminents, à la barbe parsemée de blanc. À moins qu’elle les aime plus jeunes. Des types pâles et noueux, tellement inexpérimentés qu’ils apprécient même la branlette la plus distraite.

			– Si c’est le cas, Coop est trop gentleman pour en faire tout un plat.

			– Gentleman ? dit Sam. C’est un flic. Tous ceux que j’ai connus baisaient comme des marteaux-piqueurs.

			Je ne réponds pas, sachant qu’elle cherche ma désapprobation pour pouvoir me reprocher d’être prude. Janelle faisait ça tout le temps.

			– Je plaisante, dit-elle. Remets-toi.

			C’était un autre trait de Janelle. Reculer après s’être rendu compte qu’elle allait trop loin, tenter de tout effacer en prétextant une plaisanterie. Aujourd’hui Sam la surpasse même dans cet art.

			– Pardon, Quinn. Je vais baisser d’un ton, vraiment. (Sa main plonge dans sa poche.) Sinon j’ai pensé que ceci te plairait. Pour ton tiroir aux trésors.

			Elle exhibe un stylo Montblanc aussi luisant qu’une balle d’argent et me le fourre dans la main. Il appartenait naguère à l’écrivain du café. À présent, il est à nous. Un autre de nos secrets partagés.
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			Ils durent s’habiller pour dîner. Encore une règle signée Janelle. Avant le départ, elle s’était assurée que tout le monde apporte la tenue adéquate.

			– On renverra les clodos chez eux, avait-elle averti.

			Quincy avait mis deux robes dans sa valise – les deux seules qu’elle avait apportées à la fac. Toutes les deux choisies par sa mère, qui rêvait de la voir participer à des bals et aux soirées habillées des sororités, comme elle-même l’avait fait.

			Quincy avait estimé la robe noire parfaite pour l’occasion. Sous l’éclairage blafard du chalet, toutefois, elle lui donnait plus l’air d’une veuve à un enterrement que d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé. Restait la bleue, laquelle se révéla plus démodée qu’elle ne l’aurait cru.

			– J’ai l’air moche, déclara Quincy.

			Elle savait ne pas se tromper, car Janelle semblait plus horrifiée que lorsqu’elle s’était coupé le doigt une demi-heure plus tôt. Doigt qu’elle pointa alors vers son amie, orné d’un pansement semé de plis.

			– Pire, dit-elle. Tu as l’air vierge.

			– Ce n’est pas un problème, tu sais.

			– C’en est un si tu envisages un peu d’action.

			– Craig sait que ce sera ma première fois.

			– Dans cette robe, c’est d’une évidence rare, dit Janelle en la détaillant de la tête aux pieds. J’ai une idée.

			Elle ouvrit une de ses deux valises et lança un vêtement à une Quincy étonnée : une autre robe, de soie blanche, aussi fraîche et miroitante qu’une piscine.

			– Est-ce que le blanc n’est pas la plus virginale des couleurs ?

			– La couleur de la robe te dit vierge, mais sa coupe appelle le sexe. C’est le meilleur des deux mondes. Craig va adorer ça.

			Quincy leva les yeux au ciel. Typique de Janelle, obsédée par le complexe madone-putain depuis qu’elles l’avaient découvert en cours d’initiation à la psychologie.

			– Qu’est-ce que tu vas mettre, toi ?

			Elle se retourna vers sa valise.

			– J’en ai apporté d’autres, bien sûr.

			– Bien sûr.

			Quincy mit la robe blanche devant elle, l’examinant dans le miroir carré sale de la chambre. Le décolleté plongeant et la jupe asymétrique étaient un peu trop sexy à son goût. Même le dos tourné, Janelle sentit son hésitation.

			– Essaie-la, Quinn.

			Quincy se défit de sa robe bleue, ce qui donna l’occasion à son amie de jeter un œil désapprobateur à son soutien-gorge et à sa culotte. Dépareillés et usés, ils étaient tout sauf coquins.

			– Non, Quinn, sans rire ? Tu n’as vraiment rien prévu pour ce week-end ?

			– Non, répondit Quincy en serrant devant sa poitrine la robe bleue tout juste ôtée, comme si elle tentait de se cacher. Parce que prévoir, c’est se mettre la pression, et que je ne veux aucune pression. Quoi que Craig et moi fassions ce week-end, je veux que ça arrive naturellement.

			Janelle lui adressa un sourire de grande sœur et écarta une mèche de cheveux blonds de son visage.

			– Tu as le droit d’être nerveuse.

			– Je ne suis pas nerveuse. (Quincy grimaça en entendant le tremblement anxieux de sa voix.) Je suis juste... inexpérimentée. Si je me révèle...

			– Nulle au pieu ?

			– Euh... c’est une manière de le dire.

			– Tu ne le sauras pas avant d’essayer.

			– Et si ça ne plaît pas à Craig ?

			Elle repensa à ce que Janelle avait dit un peu plus tôt des nombreuses options dont disposait Craig en dehors d’elle-même. Elle n’était que trop au fait des pom-pom girls qui le draguaient après les matchs et des fans habillées aux couleurs de l’université qui hurlaient son nom dans la cour. Toutes seraient trop heureuses de prendre la place de Quincy si elle décevait l’athlète.

			– Ça lui plaira, dit Janelle. C’est un mec, après tout.

			– Et si ça ne me plaît pas, à moi ?

			– Ça te plaira aussi. Il faut juste s’y habituer un peu.

			Quincy sentit un frémissement dans son estomac. Plus qu’un papillon battant des ailes. Plutôt un oiseau.

			– S’y habituer à quel point ?

			– Tout ira bien, lui assura Janelle. Maintenant, fais-moi voir de quoi cette robe a l’air sur toi.

			Quincy enfila le vêtement, sentant la soie blanche chatouiller ses jambes nues. Tandis qu’elle levait les bras pour l’ajuster sur ses épaules, tirant ici et là, son amie demanda :

			– Comment tu trouves Joe ? Il est assez mignon, hein ?

			– Je dirais plutôt inquiétant.

			– Il est mystérieux.

			– Ce qui est pratiquement pareil qu’inquiétant.

			– Eh bien, moi, je le trouve mystérieux. Et sexy.

			– Et pris, ajouta Quincy. Tu oublies sa copine.

			Ce fut au tour de Janelle de lever les yeux au ciel.

			– Bon, bref ! 

			– Je veux juste qu’il soit bien entendu que, nous autres, on ne veut pas de lui ici. On le laisse rester uniquement parce que c’est ton anniversaire.

			– Dûment noté. Et ne t’en fais pas : je n’ai pas l’intention de le laisser s’ennuyer.

			La robe mise, Quincy recula jusqu’à Janelle, qui en remonta la fermeture. Toutes les deux examinèrent son reflet dans le miroir. La robe était moulante, plus que ne l’aimait celle qui la portait alors, mais on ne pouvait nier qu’elle lui donnait un air très sexy.

			– Waouh ! lâcha Quincy.

			Sa compagne poussa un sifflement de prédateur.

			– Tu es tellement mignonne que, même moi, je te sauterais, si ça se trouve.

			– Merci. Je crois…

			Janelle effectua quelques ajustements, tirant un coup sec sur le bas de la robe avant de lisser quelques plis sur les épaules de son amie.

			– Parfait.

			– Tu crois ? fit Quincy, tout en sachant qu’elle avait raison.

			Toutefois, quelque chose l’ennuyait encore.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Janelle.

			– Ça va faire mal, hein ?

			– Oui. (Un soupir.) Ça fait mal. Mais ça fait aussi du bien.

			– Qu’est-ce que je sentirais le plus ? Le mal ou le bien ?

			– C’est ce qui est bizarre. C’est la même chose.

			Quincy se regarda dans le miroir et plongea les yeux dans ceux de son reflet, contrariée par la peur qu’elle y lut.

			– Tu es sûre ?

			– Fais-moi confiance. (Janelle l’enlaça par-derrière.) Est-ce que je te raconterais des craques ?
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			Coop insiste pour nous raccompagner chez moi, quoique nous soyons parfaitement capables de nous défendre. La nuit dernière l’a amplement prouvé. Sam marche à son côté, du même pas prudent.

			Je traîne en arrière, le visage offert au soleil. C’est un bel après-midi chaud, le dernier baiser de l’été indien avant que l’hiver ne prenne lentement le pouvoir. L’ecchymose sur mon visage palpite un peu, réveillée par la chaleur. Je l’imagine qui rougit, bien visible sur ma peau. J’ai envie que Coop se retourne et la remarque enfin, qu’il écarquille les yeux d’inquiétude. Mais il reste deux pas devant avec Sam. Tous les deux continuent à la même allure tandis qu’ils franchissent le coin de la Quatre-Vingt-Deuxième Rue.

			Et tous les deux s’arrêtent net.

			Moi aussi.

			Il se passe quelque chose devant mon immeuble. Une horde de journalistes s’y est rassemblée, si vaste et turbulente que nous la repérons à deux rues de distance.

			– Coop. (J’ai la voix faible, un simple écho de ce qu’elle est normalement.) Il se passe quelque chose d’anormal.

			– Sans déconner ! raille Sam.

			– Restez calmes, dit Coop. Nous ne savons pas pourquoi ils sont là.

			Si, je le sais. Ils sont là pour nous.

			Je fouille dans mon sac et empoigne le téléphone que j’ai éteint quand Sam et moi avons quitté l’appartement. Il revient à la vie dans une explosion d’alertes. Appels manqués. Mails manqués. SMS manqués. L’inquiétude engourdit mes doigts tandis que je parcours tout cela. Il y a beaucoup de numéros que je ne connais pas, donc qui appartiennent à des journalistes. Seul celui de Jonah Thompson m’est familier. Il a appelé trois fois.

			– On devrait s’éloigner, dis-je, sachant que, dans une minute, on nous aura aperçues. Ou prendre un taxi.

			– Et aller où ? interroge Sam.

			– Je ne sais pas. Le bureau de Jeff. Central Park. N’importe où sauf ici.

			– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Coop. Ça nous donnera le temps de comprendre ce qui se passe.

			– Et ils ne vont pas rester là pour l’éternité. (Je plisse les yeux afin d’observer le groupe rassemblé dans la rue, qui semble avoir encore grandi en trente secondes.) Hein ?

			– Je ne vais pas attendre tout ce temps, marmonne Sam.

			Elle se met en marche dans la rue, droit vers les journalistes. L’empoignant par le dos de son chemisier, je tente de la retenir, mais en vain : la soie me glisse entre les doigts.

			– Fais quelque chose, dis-je à Coop.

			Il la regarde partir, ses yeux bleus étrécis. Je n’arrive pas à déterminer s’il est inquiet ou impressionné. Peut-être un peu des deux. Moi, tout ce que je ressens, c’est de l’inquiétude, si bien que je me précipite à la suite de Sam et la rattrape juste au moment où elle arrive devant mon immeuble.

			Les journalistes nous voient, bien sûr, toutes leurs têtes se tournent vers nous au même moment. Un vol de vautours repérant une carcasse fraîche sur une route. Les reporters de la télévision ont emmené des cameramen qui se bousculent pour passer devant. Les photographes se penchent derrière eux, et les appareils crépitent.

			Jonah Thompson est là. Sans surprise. Comme les autres, il aboie nos prénoms alors que nous approchons. Comme s’il nous connaissait. Comme s’il nous aimait bien.

			– Quincy ! Samantha ! 

			Nous reculons de quelques pas, accostées de tous côtés par une marée de caméras et de micros. Une main se pose sur mon épaule, lourde et forte. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’elle appartient à Coop, lequel nous a enfin rejointes.

			– Allez, les gars, poussez-vous, lance-t-il aux journalistes. Laissez-les passer.

			Sam avance, agitant les bras d’avant en arrière pour se frayer un passage, sans se soucier de qui elle frappe.

			– Nom de Dieu de merde, tirez-vous de notre putain de chemin, dit-elle, sachant que tous ces mots grossiers empêcheront les images d’être diffusées aux informations. On n’a rien à vous dire, nom de Dieu de bordel ! 

			– Donc pas de commentaires ? demande un journaliste.

			C’est un type de la télé. La caméra qui le suit fixe Sam tel l’œil d’un cyclope en colère.

			– On dirait bien, non, putain de merde ?

			Elle se tourne vers moi. Tous les flashs qui crépitent parent son visage d’une lueur fluorescente. La lumière aplatit ses traits, rend son expression aussi pâle et vide qu’une pleine lune.

			Du coin de l’œil, je vois Jonah jouer des coudes pour se rapprocher de moi.

			– Vous n’avez vraiment rien à dire sur Lisa Milner ? demande-t-il.

			La curiosité que sa question suscite me pousse en avant. Lisa s’est suicidée il y a plusieurs jours. À l’échelle d’un cycle d’infos de vingt-quatre heures, c’est une éternité. Il y a autre chose. Du nouveau.

			– Quoi, Lisa ?

			Je me rapproche de lui. Des caméras s’engouffrent dans l’espace que je viens de quitter, m’encerclent.

			– Elle ne s’est pas suicidée, nous apprend Jonah. Sa mort est désormais classée homicide. Lina Milner a été assassinée.

			Voici les détails :

			Le soir de sa mort, Lisa a bu deux verres de merlot. Elle n’a pas bu seule. Quelqu’un d’autre, avec elle, a aussi bu du vin. Ce même « quelqu’un » a versé dans son verre une forte dose d’anitrophyline, un puissant antidépresseur qui fait parfois office de somnifère pour les gens gravement traumatisés. Lisa en avait assez dans l’organisme pour plonger dans le coma un gorille mâle adulte.

			Vin et anitrophyline ont été découverts pendant les examens toxicologiques effectués après sa mort, et sans lesquels on aurait continué de croire qu’elle s’était suicidée. Même leur résultat aurait pu laisser sur cette impression. Les agents ayant répondu à l’appel de Lisa ont aussi trouvé de l’anitrophyline sur le plan de travail de la cuisine. Ce qu’ils n’ont pas trouvé, c’est un tube pour contenir les comprimés ou une ordonnance de médecin traitant, mais cela n’est pas significatif à l’ère des pharmacies sur Internet qui font payer trois fois le prix du marché des médicaments envoyés du Canada. Tout remède que désire votre cœur affamé de produits pharmaceutiques se trouve juste derrière la frontière.

			Quand le rapport toxicologique s’est illuminé façon casino de Las Vegas, une nouvelle équipe d’enquêteurs a été envoyée chez Lisa et a jeté le coup d’œil plus attentif qu’il aurait fallu jeter dès le début ; personne n’avait insisté puisque tout le monde croyait à un suicide. Les flics ont alors trouvé le verre de vin de Lisa et les fragments d’anitrophyline. Ils ont repéré deux taches circulaires de merlot séché sur la table de la salle à manger, laissées par deux verres à pied. L’une contenait de l’anitrophyline, l’autre non. Ce qu’ils ont été incapables de trouver, c’est le second verre. Pas des traces de lutte. Ni d’effraction.

			Lisa faisait confiance à son assassin.

			L’examinateur médical a remarqué l’étrangeté des coupures de ses poignets, plus profondes que la plupart des blessures au couteau que l’on s’inflige soi-même, surtout si on est défoncé jusqu’aux yeux. Encore plus révélatrice était la direction des entailles : de droite à gauche sur le poignet gauche ; de gauche à droite sur le poignet droit. Dans la plupart des cas, c’est le contraire. En outre, même si Lisa s’était mutilée d’une manière aussi inhabituelle, l’angle des blessures prouvait qu’elle n’aurait en aucun cas pu se les infliger. On l’avait fait pour elle. Cette même personne qui avait mis des comprimés dans son vin puis emporté un verre.

			Le gros point d’interrogation – en dehors de l’identité du coupable et du mobile, bien sûr –, c’est le moment auquel la victime a appelé police secours sur son portable. Les enquêteurs de Muncie penchent pour après la prise de médicaments mais avant les blessures. D’après eux, Lisa a compris qu’elle avait été droguée et a réussi à appeler la police. Son agresseur lui a pris le téléphone avant qu’elle ait pu s’exprimer et a raccroché. Sachant que les flics viendraient de toute manière, cette personne s’est emparée d’un couteau, a traîné une Lisa groggy jusqu’à la baignoire, et lui a tranché les poignets. Voilà pourquoi elle a ainsi été mutilée alors que, selon toute probabilité, l’anitrophyline aurait suffi à la tuer.

			Ce que la police continuera d’ignorer jusqu’à ce qu’on en trouve la trace sur le disque dur de Lisa, c’est qu’elle m’a envoyé un mail à peu près une heure avant que tout cela se produise. Ce détail bondit dans mes pensées alors que nous nous rassemblons autour du portable de Coop, le haut-parleur branché.

			Quincy, il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			Nous sommes dans la salle à manger, moi debout en tête de table, trop pleine de colère et de chagrin pour m’asseoir. Lisa est bien morte, cette nouvelle révélation n’y change rien, mais elle donne à ma peine une qualité nouvelle, un peu écorchée.

			Le meurtre est un animal plus étrange que le suicide, quoique le résultat soit identique. Les mots mêmes diffèrent. « Suicide » siffle comme un serpent – une maladie de l’esprit et de l’âme. « Meurtre » fait penser à de la boue noire, épaisse et chargée de douleur. Il m’était plus facile d’accepter la mort de Lisa quand je croyais à un suicide. Mettre un terme à son existence était alors sa décision. Bon ou mauvais, il s’agissait d’un choix.

			Il n’y a pas de choix dans le meurtre.

			Coop et Sam paraissent tout aussi assommés, assis face à face de part et d’autre de la table, muets, immobiles. Puisque le premier n’était encore jamais entré ici, sa présence ajoute une bizarrerie supplémentaire à une situation déjà surréaliste. Il est déstabilisant de le voir en civil, mal à l’aise sur une chaise de salle à manger fragile. Comme s’il n’était pas le véritable Coop mais un imposteur, rôdant en un lieu où il n’a rien à faire. La fausse Sam joyeuse, en revanche, est restée au café. C’est la vraie qui se ronge à présent les ongles jusqu’au sang en fixant le téléphone de Coop, comme si elle voyait la personne qui nous parle et non la silhouette noire inscrite sur l’écran.

			Cette voix appartient au contact de Coop à la police d’État de l’Indiana. Une dénommée Nancy, qui a fait partie des premiers policiers arrivés au siège de la sororité après la moisson sanglante de Stephen Leibman. Elle était aussi pour Lisa ce que Coop est pour moi.

			– Je ne vais pas vous mentir, dit-elle d’une voix éprouvée par l’épuisement et le chagrin. On n’a pas tellement d’éléments sur lesquels travailler.

			Je ne l’entends qu’à moitié, car le mail défile en boucle dans mon esprit, lu tout haut par la voix de Lisa.

			Quincy, il faut que je te parle.

			– Ce serait peut-être différent si ces crétins avaient fouillé chez elle quand ils ont trouvé le corps, comme je le leur ai dit. Mais ils ne l’ont pas fait, et Dieu sait combien de gens ont tout piétiné avant qu’ils ne s’y décident. La maison est complètement saccagée, Frank. Il y a des empreintes partout.

			C’est extrêmement important.

			– Alors on pourrait bien ne jamais trouver qui a fait ça ? demande Coop.

			– Je ne dis jamais jamais, répond Nancy. Mais ça ne part pas bien.

			S’ensuit un bref silence, durant lequel nous songeons tous les quatre à la perspective bien réelle de ne jamais obtenir de réponses. Pas de tueur amené devant la justice. Pas de mobile. Pas de raison déterminée pour laquelle Lisa m’a envoyé un mail peu avant d’avaler sans le savoir une première gorgée de néant.

			Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			Une autre idée se glisse dans ma tête tel un serpent, sinueuse et alarmante.

			– Est-ce que Sam et moi devons nous inquiéter ? 

			Coop plisse le front comme si la question le prenait par surprise, ce qui n’est bien sûr pas le cas. J’insiste :

			– Eh bien ?

			– Je ne crois pas qu’il y ait de raisons de se faire du souci, dit-il. Et toi, Nancy ?

			La voix blanche de sa collègue sort du téléphone :

			– Rien ne laisse penser que le meurtre ait un quelconque lien avec votre expérience commune.

			– Et s’il y en avait un quand même ?

			– Quincy ? (Coop me lance un regard que je ne lui ai encore jamais vu. À la fois sévère et déçu que j’aie des secrets pour lui.) Qu’est-ce que tu me caches ?

			Ce que j’aurais dû lui révéler il y a des jours. Je ne l’ai pas fait car je voyais dans le mail de Lisa le besoin désespéré que je la dissuade de se suicider. Je sais à présent qu’il n’en est rien. À présent, je la soupçonne d’avoir en réalité voulu me mettre en garde. Contre quoi, je n’en ai pas la moindre idée.

			– J’ai reçu un mail de Lisa.

			À mon annonce, Sam lève les yeux du téléphone, la main toujours devant la bouche, l’ongle de l’annulaire entre les dents.

			– Hein ?

			– Quand ? interroge Coop, une inquiétude brûlante dans les yeux.

			– Le soir de sa mort. Une heure avant, pour être précise.

			– Qu’est-ce que ça disait ? Chaque mot.

			Je révèle tout. Le contenu du mail. À quel moment je l’ai reçu. Quand je l’ai lu. J’essaie même d’expliquer pourquoi j’ai attendu si longtemps pour en parler à quiconque hormis à Jeff, mais Coop se moque de mes raisons. Tout ce qu’il retient, c’est qu’il n’a pas été mis au courant plus tôt.

			– Tu aurais dû m’avertir à la seconde où tu l’as lu, Quincy.

			– Je sais, dis-je.

			– Ç’aurait pu changer les choses.

			– Je le sais parfaitement, Coop.

			Cela aurait donné à la police une raison de mieux fouiller la maison de Lisa et soulevé plus tôt la thèse de l’assassinat. Cela aurait même pu révéler un indice important sur l’identité de son assassin. J’en suis consciente, et la culpabilité que cela m’inspire me met en colère. Contre moi-même. Contre le meurtrier. Et contre Lisa elle-même, pour m’avoir propulsée dans cette position. La fureur qui tourbillonne en moi noie mon désespoir et ma surprise.

			– Ça ne signifie tout de même pas que Samantha ou vous soyez en danger, assure Nancy.

			– Ça ne signifie peut-être rien du tout, ajoute Coop.

			– Ou bien ça veut dire que, selon elle, quelqu’un nous menaçait, dis-je.

			– Qui ferait une chose pareille ? demande-t-il.

			– Un tas de gens, dis-je. Des dingues. Tu as vu tous les sites web sur les crimes ? Le nombre de tarés qui font une fixation sur nous ?

			– C’est parce qu’ils vous admirent. Ce que vous avez traversé les impressionne. Que vous ayez survécu. Peu de gens auraient pu réussir, Quincy. Vous, vous l’avez fait.

			– Alors explique-moi la lettre.

			Je n’ai pas besoin de préciser. Coop sait exactement de quelle lettre je parle. Celle qui menaçait. Celle qui faisait peur. Qui le mettait aussi mal à l’aise que moi.

			TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE EN VIE.

			TU AURAIS DÛ M0URIR DANS LE CHALET.

			T0N DESTIN ÉTAIT D’ÊTRE SACRIFIÉE.

			On s’était servi d’une machine à écrire. Les touches avaient été frappées si fort que, sur la page, les lettres évoquaient des traces de brûlures dans du cuir. Tous les O étaient en fait des zéros, ce qui signifiait sans doute que la touche de la lettre O était cassée. D’après Coop, cet indice pourrait aider les autorités à découvrir le responsable. C’était il y a deux ans. Je n’attends guère de résultat, notamment du fait que tous les autres moyens d’identifier l’auteur ont été épuisés. Il n’y avait pas d’empreintes digitales sur le papier ni sur l’enveloppe, laquelle n’avait pas été collée à la salive mais à l’aide d’une éponge humide. Pareil pour le timbre. Quant au cachet de la poste, il se référait à une boîte postale publique dans une ville appelée Quincy, Illinois.

			Ce n’est pas une coïncidence.

			Jeff et moi vivions ensemble depuis un mois quand c’est arrivé. Ç’a été son premier véritable indice de ce que serait la vie avec moi. J’étais hystérique au point d’affirmer qu’il nous fallait déménager sur l’heure. De préférence de l’autre côté d’un océan. Il m’a convaincue d’y renoncer, affirmant que la lettre était une plaisanterie infecte mais au bout du compte inoffensive.

			Coop a pris ça plus au sérieux parce que... ma foi, parce que c’est Coop, c’est comme ça qu’il fonctionne. À l’époque, nous ne faisions guère qu’échanger un ou deux SMS tous les deux ou trois mois. Nous ne nous étions pas revus depuis plus d’un an.

			La lettre a changé cela. Quand je lui en ai parlé, il est venu en ville pour me réconforter. Tandis que nous buvions thé ou café à l’endroit habituel, il a juré de toujours veiller sur moi, et insisté pour qu’on se voie en chair et en os au moins tous les six mois. 

			– Cette lettre a été envoyée par un détraqué, dit-il à présent. Un malade. Mais c’était il y a longtemps, Quincy. Et ça n’a eu aucune conséquence.

			– Exactement. Rien n’est jamais arrivé au psychopathe qui l’a envoyée. Il est toujours en liberté, Coop. Et il a peut-être écrit à Lisa ou à Sam. Il a peut-être enfin décidé de passer à l’action.

			Je me tourne vers Sam, qui retrouve un peu plus à chaque minute sa bonne vieille personnalité. Sa chevelure, échappée de derrière ses oreilles, couvre la plus grande partie de son visage comme un voile protecteur.

			– Tu as déjà reçu des menaces de mort ?

			Elle secoue imperceptiblement la tête.

			– Il y a longtemps que je ne reçois plus de courrier. Un des avantages quand personne ne sait qui tu es.

			– Eh bien maintenant tout le monde le sait, dis-je. Ç’a fait la une des journaux.

			Une vague de colère nouvelle déferle sur moi quand je pense à Jonah Thompson. Je serre les poings sans le vouloir, pliant et dépliant les doigts, brûlant de les lui propulser dans la mâchoire.

			– Lisa a-t-elle reçu des menaces ? demande Coop, penché vers le téléphone pour s’adresser à Nancy.

			– Quelques-unes, répond-elle. Certaines plus inquiétantes que d’autres. On les a toutes prises au sérieux, au point qu’on a retrouvé une partie des types qui les lui ont envoyées. Des déjantés isolés. Rien de plus. Certainement pas des tueurs.

			– Donc, vous ne croyez pas que Sam et moi pourrions être prises pour cibles ?

			– Je ne sais pas quoi vous dire, me répond Nancy. Rien ne suggère que ce soit le cas, mais mieux vaut rester prudentes.

			Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre et ça continue de faire monter ma colère. Je voudrais une réponse, bonne ou mauvaise. Un élément définitif, tangible, que je pourrais utiliser pour me guider. Sans cela, tout est aussi obscur que le brouillard qui recouvrait Central Park la nuit dernière.

			– Alors ça n’inquiète personne d’autre, ça ? dis-je.

			– Bien sûr que ça nous inquiète, dit Coop. Et, si on savait quelque chose, on te le dirait.

			Je me détourne, incapable de supporter ses yeux bleus qui voudraient m’offrir du réconfort et ne révèlent que de l’incertitude. Jusqu’à aujourd’hui, il a toujours été le pilier fort et solide auquel me fier même quand le reste de mon univers sombrait dans le néant. À présent, même lui ne peut donner un sens à la situation.

			– Tu es en colère, remarque-t-il.

			– Oui.

			– C’est compréhensible. Mais tu ne dois pas croire que ce qui est arrivé à Lisa risque de t’arriver aussi.

			– Pourquoi ?

			– Parce que, si c’était une éventualité, Nancy nous l’aurait dit, affirme Coop. Et, si je croyais vraiment que quelqu’un va essayer de te faire du mal, on serait déjà en train de quitter la ville. Je t’emmènerais si loin d’ici que même Jeff serait incapable de te retrouver.

			Il le ferait. De cela, je n’ai aucun doute. Voilà enfin la réponse que je désirais et qui suffit presque à étouffer la colère brûlant dans ma poitrine. Mais, à cet instant, Coop fixe Sam de son regard bleu.

			– Et vous aussi, Sam, je tiens à ce que vous le sachiez.

			Elle hoche la tête. Puis elle se met à pleurer. Ou bien elle pleure depuis un moment et nous ne l’avons pas remarqué, mais elle s’assure désormais que nous le remarquions : lorsqu’elle écarte ses cheveux de son visage, on ne saurait manquer les larmes qui dévalent ses joues.

			– Pardon, dit-elle. Ça... Toute cette situation... Ça me chamboule vraiment.

			Je reste immobile, tentant de discerner si les larmes de Sam sont réelles, non sans me sentir atrocement mal de penser qu’elles pourraient ne pas l’être. Coop, lui, se lève et contourne la table.

			– Vous avez le droit d’être bouleversée, dit-il. C’est une situation terrible.

			Sam hoche la tête et s’essuie les yeux. Elle se lève. Tend les bras, cherche du réconfort sous forme de chaleur humaine.

			Coop répond présent. Je le vois l’entourer de ses bras puissants et l’attirer contre sa poitrine, lui accorder l’étreinte qui m’est refusée depuis dix ans.

			Je détourne les yeux. Gagne la cuisine à grands pas. Ayant pris un autre Xanax, je me mets à pâtisser.
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			Je prépare la pâte à chaussons aux pommes quand Coop me rejoint enfin à la cuisine. Des bols d’ingrédients sont alignés devant moi. Farine et sel, levure et beurre, un peu de lait pour les mélanger. Coop, appuyé au chambranle de la porte, me regarde en silence combiner les ingrédients secs, puis le beurre, puis le lait. Bientôt, une grosse boule de pâte, malléable et luisante, repose sur le plan de travail. Je lui assène plusieurs violents coups de poing, la changeant en une masse informe.

			– Ça fait sortir l’air, dis-je.

			– Je vois.

			Je continue de frapper du poing la pâte, qui forme des bosses sous mes phalanges. C’est seulement lorsque je sens la dureté du plan de travail en dessous que je m’arrête et m’essuie les mains.

			– Où est Sam ?

			– Partie s’allonger, je crois, dit Coop. Ça va, toi ?

			Je lui lance un sourire aussi tendu qu’un élastique sur le point de craquer.

			– Ça va.

			– Ça n’en a pas l’air.

			– Si, si, vraiment.

			– Je suis désolé qu’on n’en sache pas plus sur l’assassin de Lisa. Je sais que c’est difficile à supporter.

			– C’est vrai, dis-je. Mais ça va aller.

			Les monticules que sont les épaules de Coop s’affaissent, se dégonflent, comme si mes coups de poing avaient aussi chassé de lui l’air importun. Je m’empare d’une poignée de farine et la saupoudre sur le plan de travail avant d’y jeter la pâte, soulevant de petits nuages blancs, et de l’aplatir au rouleau, avec de longs mouvements appuyés. Les muscles de mes bras se tendent à chaque poussée.

			– Tu veux bien poser ça et me parler, Quincy ?

			– Il n’y a rien à ajouter, dis-je. Avec de la chance, on attrapera celui qui a fait ça à Lisa, et tout redeviendra normal. En attendant, je sais que tu feras de ton mieux pour que je sois en sécurité.

			– J’y compte bien.

			Coop me donne un petit coup sur le menton, exactement comme le faisait mon père. C’était un geste courant lorsque nous pâtissions ensemble : je faisais invariablement une bêtise, renverser un bol plein de farine ou casser si mal un œuf que de petits fragments de coquille se retrouvaient à nager dans le jaune, et cela me mettait en colère. Il prenait mon menton entre le pouce et l’index, le soulevait et, ainsi, m’apaisait. Bien que ce soit à présent Coop qui s’occupe de l’apaisement, l’effet est identique.

			– Merci, lui dis-je. Vraiment. Je sais que je peux être pénible. Surtout un jour comme aujourd’hui.

			Il s’apprête à dire quelque chose. J’entends claquer sa langue sur ses dents quand il ouvre la bouche, le mot commencer à se former. À cet instant, toutefois, la porte d’entrée s’ouvre et la voix de Jeff emplit l’appartement.

			– Quinn ? Tu es là ?

			– Dans la cuisine.

			Quoique mon compagnon soit surpris de trouver Coop chez nous, il le cache bien. Je ne remarque qu’un léger sursaut. Au bout d’à peine une seconde, il comprend la situation : Coop est ici pour la même raison que lui revient à la maison au beau milieu de l’après-midi avec une brique de vin et deux sacs de plats à emporter commandés dans mon restaurant thaï préféré.

			– J’ai quitté le bureau dès que j’ai appris la nouvelle, dit-il en fourrant ses emplettes dans le frigo. J’ai essayé de t’appeler mais je suis tombé directement sur le répondeur.

			Parce que mon téléphone est resté éteint depuis notre arrivée à la maison. À l’heure qu’il est, il y a sûrement tant de textos, de mails et d’appels manqués que je ne réussirai jamais à les trier.

			Les mains à présent libres, Jeff m’attire entre ses bras.

			– Comment vas-tu ?

			– Elle va bien, dit Coop sans inflexion.

			Jeff lui adresse un signe de tête – c’est la première fois qu’il remarque ouvertement sa présence – puis il se retourne vers moi.

			– C’est vrai ?

			– Bien sûr que non, dis-je. Je suis choquée, triste, furieuse.

			– Pauvre Lisa. On sait qui a fait ça, hein ?

			Je secoue la tête.

			– On ne sait ni qui ni pourquoi. Tout ce qu’on sait, c’est comment.

			Jeff, refusant de me lâcher, pivote vers Coop. Ma tête, contre sa poitrine, se tourne involontairement avec lui.

			– Content que vous ayez été là, Franklin. Je suis sûr que ç’a été un grand réconfort pour Quinn et Sam.

			– J’aimerais juste pouvoir faire plus, dit Coop.

			– Vous avez déjà fait beaucoup, assure Jeff. Quinn a de la chance de vous avoir.

			– Et toi, lui dis-je. J’ai tellement de chance de t’avoir, toi.

			Je me presse plus fort contre lui, la douceur de sa cravate caressant ma joue. Il prend cela pour du désarroi – je suppose d’ailleurs qu’il a raison – et me serre plus fort lui aussi. Je me laisse faire, me détourne du monde extérieur ; le corps de Jeff emplit mon champ de vision et éclipse l’image de Coop qui me fixe à l’autre bout de la cuisine.

			Plus tard, Jeff et moi regardons encore un film noir au lit. Péché mortel, avec Gene Tierney en épouse obsessionnelle et meurtrière. Tellement belle. Tellement déséquilibrée. Après le film, nous suivons le journal de 23 heures, lequel présente un reportage sur l’affaire dont s’occupe Jeff. Le syndicat de la police a donné une conférence de presse en compagnie de la veuve de la victime, demandant des peines plus fortes pour les auteurs de crimes contre des policiers. Avant que Jeff ne puisse empoigner la télécommande et éteindre la télé, je surprends une fraction de seconde le visage de la veuve. Pâle, creusé de plis profonds, ravagé par le chagrin.

			– Je voulais voir ça, dis-je.

			– Je pensais que tu aurais envie d’arrêter les mauvaises nouvelles.

			– Je vais bien.

			– Tout comme Sam. Et tout comme Coop.

			Coop est parti quelques minutes après l’arrivée de Jeff, prenant pour excuse le long trajet jusqu’en Pennsylvanie. Une Sam visiblement bouleversée a passé la plus grande partie du dîner à éviter les occasions de parler. Quant à moi, malgré le Xanax, la pâtisserie et probablement la moitié de la brique de vin, je suis restée furieuse. Je le suis encore, plusieurs heures plus tard. C’est une colère irrationnelle, universelle. Je suis furieuse contre tout et contre rien. Contre la vie.

			– Je sais que c’est dur pour toi, reprend Jeff.

			– Tu n’en as pas idée, dis-je.

			Ce n’est pas seulement la colère qui parle. C’est la vérité pure et simple. Il ne sait pas ce que c’est de voir une des deux seules personnes semblables à soi arrachée à cette terre. Il ne sait pas combien j’en suis triste, effrayée et déroutée.

			– Pardon, dit-il. Tu as raison. Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. Mais je comprends que tu sois en colère.

			– Je ne le suis pas, dis-je.

			– Mais si. (Il hésite. Je me tends, sachant qu’il s’apprête à m’annoncer quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre.) Alors, puisque tu es déjà en colère, je peux aussi bien t’avouer qu’il faut que je retourne à Chicago.

			– Quand ?

			– Samedi.

			– Mais tu en reviens tout juste ! 

			– Je sais que ça tombe mal, dit Jeff, mais un nouveau témoin de moralité vient de se manifester.

			Sur l’écran de télévision éteint, je revois le visage de la veuve du flic.

			– Ah… fais-je.

			– Un cousin de l’accusé, continue Jeff, alors que je n’ai aucune envie d’entendre parler de la moralité de son client. C’est un pasteur. Ils ont grandi ensemble et été baptisés le même jour. Ça pourra vraiment aider sa défense.

			Je me tourne sur le côté, face au mur.

			– Il a tué un flic.

			– Il est présumé innocent, corrige Jeff.

			Je pense à Coop. Et si c’était lui que ce type avait descendu ? Ou bien Lisa ? Devrais-je tout de même feindre de me réjouir que les bonnes paroles d’un cousin prêcheur puissent réduire sa peine ? Non, sûrement pas. C’est pourtant ce que Jeff semble attendre.

			– Tu sais que, selon toute probabilité, il est coupable, hein ? dis-je. Qu’il a tué cet inspecteur comme tout le monde l’affirme.

			– Ce n’est pas à moi d’en décider.

			– Ah non ?

			– Bien sûr que non, dit mon compagnon, dont l’irritation rejoint la mienne. Ce dont on l’accuse n’a pas d’importance. Il a le droit à la même défense que n’importe qui.

			– Mais est-ce que tu le crois coupable ?

			Je me redresse un peu et regarde Jeff par-dessus mon épaule. Toujours allongé sur le dos, les mains sous la nuque, il fixe le plafond. Comme il cille une fois, je discerne la vérité dans ce rapide mouvement de ses paupières. Il sait son client coupable.

			– Je ne suis pas un avocat hors de prix, reprend-il, comme si cela arrangeait la situation. Je ne défends pas des meurtriers patentés pour m’enrichir : je soutiens une pierre angulaire du système judiciaire américain. Tout le monde a droit à un procès en règle.

			– Et si on te confiait la défense d’un authentique fumier ?

			J’ai demandé cela en me laissant retomber sur le flanc, incapable de le regarder.

			– Je n’aurais pas le choix.

			Si, il l’aurait. Si son client était Stephen Leibman, le tueur au couteau, ou l’Homme au sac Calvin Whitmer, il aurait le choix de dire non, d’affirmer que de tels hommes ne méritent pas qu’on les défende.

			Pourtant, je sais au fond de moi qu’il ne le ferait pas. Il se rangerait de leur côté. Les défendrait. Les aiderait.

			Même Lui.

			– On a toujours le choix, dis-je.

			Jeff ne répond pas. Il se contente de fixer encore le plafond jusqu’à ce que ses paupières lourdes se ferment enfin. Quelques minutes plus tard, il dort.

			Pour moi, le sommeil est impossible. Je suis encore trop en colère. Je me tourne et me retourne sous les couvertures à la recherche d’une position confortable. Pour être complètement honnête, c’est aussi en partie dans l’espoir de réveiller Jeff. Le priver de sommeil autant que je le suis. Mais il continue de dormir tandis que le réveil marque 23 heures puis minuit, puis 1 heure du matin. 

			À 1 h 15, je sors discrètement du lit, j’enfile des vêtements sales et passe dans le couloir sur la pointe des pieds. Puisqu’il y a de la lumière sous la porte de Sam, je frappe.

			– Entre, Quinn.

			Je la trouve assise en tailleur sur le lit, en train de lire un bouquin au dos cassé d’Asimov. Elle s’est changée, a remis le jean noir et le T-shirt des Sex Pistols qu’elle portait hier, avec son blouson de cuir pour faire bonne mesure. Quand elle lève les yeux vers moi, il me semble qu’elle perçoit ma colère. Elle sait en tout cas pourquoi je suis là.

			Sam se lève sans un mot et fouille dans son bagage, d’où elle tire à ma grande surprise un sac à main : une monstruosité en faux cuir avec de petites poignées ne pouvant s’enfiler que jusqu’au coude. Elle le bourre de livres de poche eux aussi tirés du sac à dos.

			– Tiens, dit-elle, en me le lançant comme un ballon de rugby.

			Je l’attrape, surprise par son poids.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Un appât.

			Je ne réponds rien. Je me contente de suivre Sam tandis que nous nous glissons dans la nuit, les poignées du sac au creux de ma paume moite.
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			Dehors, une chaleur déraisonnable s’accroche à l’air, vive et oppressante. La douceur de la journée qui s’attarde la nuit. Quand nous atteignons Central Park, je suis en nage, j’ai le visage trempé, luisant.

			Dans le parc, il fait si chaud que la plupart des hommes que nous voyons ont enlevé leur pull, se contentant d’errer en T-shirt serré trempé de sueur. Nous en saluons certains de la tête quand nous les croisons, comme si nous étions des leurs et explorions la nuit à la recherche de chair fraîche.

			D’une certaine manière, c’est le cas.

			Il n’y a pas de brume dans le parc cette fois. La nuit est quasi fragile dans sa clarté. Les brins d’herbe accrochent le clair de lune et luisent d’un éclat blanc qui les fait ressembler à des dents aiguisées. Dans les arbres, les feuilles sur leurs branches évoquent des pendus.

			Nous choisissons un banc proche de celui sur lequel nous étions installées la nuit dernière – et que je vois de l’autre côté de l’allée, dans un triangle d’éclairage public. Je m’y visualise assise vingt-quatre heures plus tôt, nerveuse, n’ayant envie que de rentrer chez moi. À présent, je scrute les angles du parc plongés dans la nuit. Chaque ombre me paraît vibrer d’un péril inconnu. Je suis prête à l’affronter. Je brûle de l’affronter.

			– Tu vois quelque chose ?

			– Non, répond Sam.

			Elle sort ses cigarettes de sa poche et tapote le paquet pour en dégager une. Je tends la main.

			– Donne-m’en une.

			– Sérieux ?

			– J’ai fumé autrefois, dis-je.

			En fait, je n’ai fumé qu’une seule fois, poussée par Janelle. Laquelle, quand elle a vu la première bouffée me faire tousser atrocement, m’a repris la cigarette en craignant que je me fasse vraiment du mal. Aujourd’hui, je m’en sors mieux : je prends deux minuscules demi-bouffées avant de tousser.

			– Amatrice ! raille Sam, en inhalant profondément avant de souffler des ronds de fumée.

			– Frimeuse, dis-je.

			Je me contente de garder ma cigarette à la main tandis qu’elle termine de fumer la sienne. Nous restons attentives, nos yeux ne quittant pas le noir horizon du parc.

			– Comment tu te sens ? demande Sam. Par rapport à Lisa.

			– Furieuse.

			– Bien.

			– Ce qui lui est arrivé est tellement injuste. Je crois que c’était plus facile...

			Je suis incapable d’achever. De dire qu’il était plus facile de s’accommoder de la situation quand on pensait que Lisa s’était suicidée. Ce n’est pas un sentiment qu’on a envie d’exprimer, même si c’est vrai.

			– Tu crois qu’on va s’en prendre à nous ? s’enquiert Sam.

			– C’est une possibilité. On est célèbres, à notre manière.

			Ah ! Elle est belle, notre célébrité. Notre seul titre de gloire est d’être restées en vie dans des situations impensables. Et certains individus – par exemple le malade qui a fait le voyage jusqu’à Quincy, Illinois, pour m’envoyer cette lettre – pourraient considérer cela comme un défi. Finir ce que d’autres ont laissé inachevé.

			Sam aspire la toute dernière bouffée de fumée de sa cigarette. Elle la souffle en parlant.

			– Tu m’en aurais informée un jour, de ce mail de Lisa ?

			– Je ne sais pas, dis-je. Je voulais le faire.

			– Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

			– Parce que je ne savais pas ce que ça voulait dire.

			– Maintenant, ça veut dire qu’on est peut-être en danger.

			Pourtant nous sommes là, assises dans Central Park à une heure indue, à chercher les ennuis. À les espérer, même. Mais je ne distingue rien au sein de la nuit claire, sinon nos ombres que l’éclairage public étend sur l’allée devant nous, percées des mégots rougeoyants de nos deux cigarettes.

			– Qu’est-ce qui se passe si on ne voit personne ? dis-je.

			Sam désigne sèchement de la tête le sac à main encore passé autour de mon avant-bras.

			– On l’a apporté pour ça.

			– Quand est-ce qu’on s’en sert ?

			Elle soulève un de ses sourcils dessinés et sourit malgré elle.

			– Maintenant si tu veux.

			Rapidement, nous mettons un plan au point. Étant plus petite, donc offrant une cible plus facile, je vais déambuler seule dans le parc, tentatrice, en balançant le sac au bout de mon bras. Sam me suivra discrètement hors du chemin, là où elle aura le moins de risques d’être remarquée. Si quelqu’un m’attaque, ou plutôt quand quelqu’un m’agressera, nous serons prêtes à contre-attaquer.

			C’est un plan solide. À peine téméraire.

			– Je suis prête, dis-je.

			Sam désigne l’allée ombragée par les arbres.

			– Alors à l’attaque, terreur ! 

			Au début, je marche trop vite, j’arpente l’allée en balançant mon sac, d’un pas pressé qui ferait réfléchir même l’agresseur le plus expérimenté. Je me déplace si rapidement que Sam peine à me suivre. Par-dessus mon épaule, je l’aperçois au loin, qui contourne les arbres et se hâte sur la pelouse.

			Je ralentis un peu : le but est d’avoir l’air vulnérable, facile à attraper, et je ne dois pas distancer Sam au point qu’elle ne puisse me secourir au besoin. Finalement, j’adopte une allure modérée, régulière, sur l’allée qui suit la berge du Central Park Lake. Je ne vois personne. Je n’entends rien, sinon de temps en temps une voiture sur Central Park West et le bruit de mes pas. Sur ma droite s’étend une tranche de parc déserte, bordée de hauts murs de pierre. Sur ma gauche le lac, dont la surface placide reflète la myriade de lumières des immeubles de l’Upper West Side.

			Je ne vois plus Sam, qui rôde toujours quelque part derrière moi dans l’obscurité. Être seule ne m’inquiète pas autant que ça le devrait. Je me suis déjà trouvée seule dans la nature, en des circonstances plus dangereuses que celles-ci.

			Quinze minutes me sont nécessaires pour décrire une boucle complète. Me voilà au point de départ, poisseuse de transpiration, deux taches humides sous les bras. Raisonnablement, le moment serait bien choisi pour trouver Sam et retourner à l’appartement, au lit, à Jeff.

			Mais je ne me sens pas raisonnable. Pas après la journée que j’ai vécue. Une douleur sourde s’est installée telle la faim dans mon ventre, et cet unique circuit à travers le parc n’a pas suffi à l’éliminer. J’en attaque donc un second, de nouveau au bord du lac. Les lumières qui se reflètent à sa surface sont de moins en moins nombreuses. La ville s’endort autour de moi, fenêtre par fenêtre. Quand j’atteins Bow Bridge au sud du lac, tout est obscur. La nuit m’a prise dans ses bras, enveloppée d’ombres.

			Avec cette ténébreuse étreinte arrive autre chose. Un homme. Qui dérive à travers le parc sur une autre allée, à cinquante mètres sur ma droite. Aussitôt, je comprends qu’il ne fait pas partie des rôdeurs cherchant une rencontre sexuelle. Son pas est différent, moins assuré. La tête basse, les mains dans les poches de son blouson noir, il a l’air de flâner plutôt que de se rendre quelque part. Il fait de son mieux pour passer inaperçu et ne pas avoir l’air menaçant.

			Néanmoins, il m’observe : sa casquette à la gloire des Yankees ne cesse de se tourner vers moi.

			Je ralentis, effectuant des demi-pas, afin de le laisser arriver le premier à l’intersection de nos chemins, dans une vingtaine de mètres. Je brûle de regarder derrière moi pour savoir si Sam m’a rattrapée, mais cela pourrait faire peur à l’inconnu au point de le chasser. Un risque que je ne peux pas prendre.

			Il sifflote en marchant. Ses trilles peu mélodieux résonnent dans le silence du parc, légers et haut perchés. J’ai l’impression qu’il veut me mettre à l’aise. Une tentative, innocente ou non, pour me faire baisser la garde.

			Devant moi se profile le point de jonction de nos allées. Je m’arrête et feins de fouiller dans mon sac, m’assurant qu’il le remarque. Il ne peut faire autrement : le bagage est trop gros pour être ignoré. Pourtant, il fait mine de ne pas le voir et poursuit sa promenade peu naturelle jusqu’à se retrouver juste devant moi. Il sifflote encore, soucieux de ne pas m’effrayer afin que je me remette en route. Le joueur de flûte de Hamelin.

			Je me remets en marche. Un pas, deux, trois.

			Le sifflement s’arrête.

			Lui aussi.

			Soudain, il pivote pour me faire face. Ses pupilles sombres et folles jouent au ping-pong dans ses orbites. Les yeux d’un junkie auquel il faut sa dose. En apparence, toutefois, il n’est guère menaçant : les joues creuses, le corps aussi fin qu’un manche à balai, il est de ma taille, peut-être même plus petit. Son blouson lui donne un peu de carrure, mais ce n’est que du flan. J’ai affaire à un poids plume.

			La sueur qui imprègne son front haut et ses joues en lame de rasoir renforce la dureté de son visage. Il a la peau aussi tendue qu’un tambour. On le sent pratiquement vibrer de faim et de désespoir.

			Quand il s’exprime, c’est par un marmonnement traînant.

			– Je ne veux pas t’embêter, d’accord ? Mais j’ai besoin d’argent. Pour manger, tu comprends ?

			Je ne dis rien. Je gagne du temps. Pour laisser à Sam celui de se rapprocher. Si elle est là.

			– T’entends ce que je dis, cocotte ?

			Toujours silence de mon côté. Je lui laisse l’initiative. Il peut s’en aller. Il peut rester. S’il reste et qu’il cherche des ennuis, Sam frappera.

			Peut-être.

			– J’ai vraiment faim, reprend l’inconnu, dont le regard dérive vers mon sac à main. T’as à bouffer là-dedans ? Ou bien du fric à me donner ?

			Je jette enfin un coup d’œil derrière moi, cherchant l’ombre de Sam en approche.

			Elle n’est pas là.

			Il n’y a personne.

			Il n’y a que moi, l’homme, et un sac qui va le foutre vraiment en rogne s’il regarde à l’intérieur et le découvre bourré de bouquins. Je devrais avoir peur. Je devrais avoir peur depuis le début, mais ce n’est pas le cas. Au contraire, je ressens l’inverse de la peur.

			Je me sens radieuse.

			– Non, dis-je. Je n’ai rien.

			Je suis les mouvements de ses yeux, attendant que son bras se plie ou que son poing se ferme. N’importe quoi qui suggère qu’il songe à m’attaquer.

			– T’es sûre que t’as rien du tout là-dedans ? insiste-t-il.

			– C’est une menace ?

			L’homme lève les mains et recule d’un pas.

			– Holà, cocotte, je fais rien du tout, moi.

			– Tu m’emmerdes, dis-je. C’est déjà quelque chose.

			Je tourne les talons et m’éloigne, le sac pendu mollement au bout de ma main. Le junkie me laisse partir. Il est trop mal en point pour se battre et trouve seulement la force de m’adresser une insulte en guise d’adieu :

			– T’es qu’une salope sans cœur.

			– Qu’est-ce que t’as dit ?

			Je fais volte-face et le rejoins à grands pas, m’approchant assez pour sentir son haleine. Elle pue la vinasse, le tabac froid et les gencives pourries.

			– Tu te prends pour un dur, pas vrai ? dis-je. Je parie que tu croyais que j’allais perdre les pédales en te voyant et te donner tout ce que tu voulais.

			Je le bouscule avec une telle force qu’il titube en arrière. Comme il bat des bras pour conserver son équilibre, sa main heurte ma joue, si légèrement que je le sens à peine.

			– Mais, putain, tu m’as frappée, là ! 

			Ses traits s’affaissent.

			– Je n’avais pas l’intention de...

			Je l’interromps par une autre poussée. Puis une autre. Quand il bloque la quatrième en croisant les bras, je lâche le sac et lui assène des gifles sur les bras et les épaules.

			– Hé, arrête ! 

			Alors qu’il recule sous mes coups puis tombe à genoux, un objet s’échappe de son blouson et rebondit sur l’allée. Un canif, plié. Mon cœur manque un battement à cette vue.

			Le junkie tend la main vers le couteau. Je me précipite sur lui, les hanches à la hauteur de ses épaules, et l’empêche de s’en emparer. Quand il se relève, je recommence à le gifler, frappant sans discontinuer à la poitrine, aux épaules, au menton.

			Il se jette en avant, me pousse à son tour, mais je le force à reculer, complétant mes gifles de coups de pied dans les tibias.

			– Arrête ! crie-t-il sur un ton aigu. J’ai rien fait de mal ! 

			Il m’empoigne par les cheveux et tire avec force. La douleur me paralyse. Mes yeux se ferment sans que je le veuille quand mes paupières s’affaissent, mais quelque chose s’allume dans cette obscurité soudaine. Pas une souffrance, non, pas exactement : son souvenir. Similaire quoique étrangère à celle que je ressens aujourd’hui tandis que l’homme me tire en arrière.

			La douleur-mémoire éclate comme un feu d’artifice derrière mes paupières closes. Explosive et brûlante. Je suis dehors. Près des arbres. Il y a une vague image de Pine Cottage dans mon champ de vision brouillé, quelqu’un d’autre me tire les cheveux, des gens hurlent...

			Mes doigts empoignent le col de la veste du junkie, que j’entraîne à terre avec moi. Nous tombons rudement, moi sur le dos, lui sur ma poitrine, tous les deux haletants. Lorsqu’il est sur le point de saisir à nouveau mes cheveux, je suis prête. Tout en esquivant sa main, ma tête se propulse en avant, vers la sienne. Mon front percute son nez, dont les cartilages craquent sous le choc.

			Mon adversaire pousse un cri et roule loin de moi, portant la main à son appendice nasal qui pisse le sang. Il se redresse à genoux, les doigts rougis.

			La douleur réelle et la douleur-mémoire étincellent en moi comme des fils électriques agissent sur une batterie de voiture, et font démarrer mes muscles à la sauvage, tout en fissurant la coquille fragile qui entoure mes souvenirs. De petits fragments s’en détachent, sous lesquels résident des aperçus miroitants du passé.

			Lui.

			Pareillement accroupi sur le plancher de Pine Cottage.

			Un couteau sanglant à Sa portée.

			Bien que j’aie vaguement conscience qu’il s’agit d’un autre endroit et d’un autre moment, je ne vois que Lui. Sur qui je plonge, mes poings serrés percutant Son visage. Je Le frappe une deuxième fois. Une troisième.

			La rage me possède. Comme une noire mélasse qui m’emplit, qui jaillit de mes pores et recouvre mes yeux. Je ne vois plus. Je n’entends plus. Je ne sens plus. Seul me reste le toucher, et, tout ce qu’il m’apporte, c’est la douleur dans mes poings chaque fois qu’ils s’abattent sur Son visage. Quand elle devient insupportable, je me remets debout et je Lui balance un coup de pied dans le crâne.

			Puis un autre.

			Et un autre.

			À chaque coup correspond un nom que je balbutie sans le vouloir. J’en crache ainsi cinq comme du poison, les vomissant sur Lui, L’enfouissant en dessous.

			– Janelle. Craig. Amy. Rodney. Betz.

			– Quincy ! 

			Ce n’est pas ma voix, c’est celle de Sam – qui, soudain, se dresse juste derrière moi, m’enserrant de ses bras, me traînant en arrière.

			– Arrête, dit-elle. Pour l’amour du ciel, arrête ! 

			Durant une poignée de secondes, je lutte contre son étreinte, me débats, montre les dents. Un chien enragé à qui on vient de mettre une laisse. Je ne me calme qu’à la vue du sang : une traînée sur la main de Sam, sombre et luisante, qui me fait croire que je l’ai frappée. Cette pensée sape ma rage, et je hoquette :

			– Sam. Tu saignes.

			Je me trompe. Je m’en rends compte lorsque j’aperçois mes propres mains trempées de sang. Celui-là même qui a coulé sur Sam. Celui qui dégouline le long de mes bras, tache mes vêtements, macule mon visage et mon cou de larges taches chaudes.

			C’est en partie le mien.

			Mais surtout celui d’un autre.

			– Sam ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où étais-tu ?

			Plutôt que de répondre, elle me lâche, sachant que je n’irai nulle part. Vivement, elle s’approche de l’homme étendu dans l’herbe. Il est couché sur le côté, un bras tendu derrière lui, l’autre recroquevillé contre le torse.

			Je ne veux pas voir son visage mais ne puis m’en empêcher. Ce qu’il en reste. Il a les yeux gonflés, fermés. Son nez cassé laisse échapper un sang plus sombre que celui qu’il perd par ailleurs. Et il ne bouge pas. Sam lui pose deux doigts sur la gorge, au beau milieu du sang luisant, cherchant le pouls. L’inquiétude creuse ses traits.

			– Sam ? dis-je, tandis que le vertige, la peur et le choc se livrent en moi à des sauts périlleux. Il est encore vivant, hein ?

			Ma vue se brouille. Sam et le junkie peut-être mort m’apparaissent tour à tour nets et flous.

			– Hein ?

			Ma compagne ne répond pas. Elle ne dit rien quand elle passe la manche de sa veste sur le cou de l’homme, effaçant le creux laissé par ses doigts. Rien quand elle ramasse le couteau qui gît dans l’herbe et le glisse dans sa poche. Et toujours rien quand elle m’entraîne loin de là sans m’accorder un regard, tandis que je gémis :

			– Qu’est-ce que j’ai fait, Sam ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
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			Nous marchons rapidement, deux fugitives qui se hâtent dans l’obscurité. Sam a jeté son blouson sur mes épaules, et sa main posée au bas de mon dos me pousse en avant. Je continue de marcher parce que j’y suis obligée. Parce que Sam refuse de me laisser m’arrêter, alors que tout ce dont j’ai envie c’est de me laisser tomber par terre et de ne plus bouger.

			Respirer est devenu une épreuve, chaque inhalation gênée par un frisson d’angoisse, chaque souffle accompagné d’un sanglot. Ma poitrine se gonfle du manque d’oxygène, mes poumons désespérés poussant contre mes côtes.

			– Arrête. S’il te plaît. Laisse-moi m’arrêter.

			Quoique je halète, Sam accroît la pression contre mon dos et me force à avancer. Nous dépassons des arbres. Des statues. Des clochards étendus sur des bancs. Quand nous croisons des passants – un homme à moto, trois copains ivres qui marchent bras dessus bras dessous –, ma compagne se tourne vers moi et leur cache le sang qui me recouvre.

			Nous ne nous arrêtons que devant Conservatory Water, ce bassin peu profond où, de jour, les gamins font voguer leurs petits bateaux. Je sens qu’on me guide jusqu’au bord de l’eau, qu’on m’oblige à m’agenouiller et qu’on m’immerge les mains. Sam me nettoie autant que possible, aspergeant d’eau mes bras, ma gorge, mon visage. De l’autre côté du bassin, un SDF est lui-même en train de se laver. Le voyant nous fixer, Sam se met à hurler, et sa voix rebondit sur l’eau comme un galet :

			– Qu’est-ce que tu regardes, connard ?

			L’autre recule, empoigne les sacs-poubelle qu’il trimballe et disparaît dans l’obscurité.

			Sam recueille de l’eau au creux de sa main et la fait couler sur mon front.

			– Écoute, dit-elle, je crois qu’il est encore en vie.

			J’ai envie de la croire mais j’en suis incapable.

			– Non, dis-je dans un murmure. Je l’ai tué.

			– J’ai senti battre son cœur.

			– Tu es sûre ?

			– Oui, dit Sam. Je suis sûre.

			Le soulagement se déverse sur moi, plus efficace que l’eau dont elle continue d’asperger ma peau ensanglantée. Je respire plus aisément. Ma gorge s’ouvre et lâche un autre sanglot, de reconnaissance celui-là.

			– Il faut appeler les secours, dis-je.

			Sam replonge mes mains dans le bassin, les frotte entre les siennes pour effacer la preuve de mon crime.

			– On ne peut pas faire ça, Quinn.

			– Mais il faut qu’il aille à l’hôpital.

			Je voudrais sortir les mains de l’eau, mais Sam les maintient sous la surface.

			– Appeler les secours impliquera la police.

			– Et alors ? Je dirai que j’étais en état de légitime défense.

			– C’est vrai ?

			– Il avait un couteau.

			– Il allait s’en servir ?

			Je ne peux pas répondre à cette question. Peut-être aurait-il fini par l’utiliser. Peut-être serait-il parti. Je ne le saurai jamais.

			– En tout cas, il l’avait, dis-je, ne sachant trop si j’essaie de convaincre Sam ou moi-même. Donc les flics ne m’arrêteront pas.

			Sam sort enfin mes mains de l’eau et les examine pour voir s’il y reste du sang. Tout est parti. J’ai les paumes pâles et luisantes.

			– Ils t’arrêteront s’ils apprennent ce qu’on faisait là, dit-elle. S’ils savent qu’on essayait d’appâter quelqu’un. Et surtout s’ils découvrent que tu aurais pu te sauver.

			Si elle sait cela, c’est qu’elle était présente. Cachée. Qu’elle m’observait depuis le début. Qu’elle a vu le couteau du junkie tomber de sa poche. Un instant, cette illumination éclipse tout le reste.

			– Tu m’as vue ?

			– Ouais.

			– Tu étais là ?

			Je recommence à haleter, torturée par une succession de hoquets qui raclent mes poumons. L’absence d’air brutale me donne le vertige. Ou bien est-ce seulement le choc ? Quoi qu’il en soit, je dois me retenir au bord du bassin pour ne pas basculer. Quand je reprends la parole, c’est par saccades sèches et déchirées.

			– Pourquoi... ne m’as-tu pas... aidée ?

			– Tu n’avais pas besoin d’aide.

			– Il avait un couteau, dis-je, tandis qu’une coulée de colère brûlante remonte dans ma gorge petit à petit, comme une gorgée de Wild Turkey en sens inverse. Tu t’es bien installée pour regarder ? Merde alors ! 

			– Je voulais voir ce que tu ferais.

			– Et j’ai failli tuer un homme. Tu es contente ? C’est ça la réaction que tu cherchais ? Pourquoi n’as-tu pas essayé de m’arrêter ?

			– La question que tu devrais te poser, c’est pourquoi tu n’as pas essayé de t’arrêter, toi.

			Parvenant à me remettre debout, je secoue les mains pour en chasser l’eau, avant de partir à grands pas. Loin de l’étang. Loin de Sam.

			– Quinn, crie-t-elle derrière moi. Ne pars pas ! 

			– Si, je pars ! 

			– Où vas-tu ?

			– À la police.

			– Tu vas être arrêtée.

			C’est le ton sur lequel elle dit cela qui me coupe dans mon élan. Sa voix est plate, ses paroles ne reflètent qu’une évidence alarmante. Elle a raison et je le sais. La panique bouillonne au fond de mon ventre. Je suis le papillon de nuit qui n’a pas pris garde à la flamme. À présent, me voilà piégée.

			– Couteau ou pas, les flics ne comprendront pas, insiste Sam. Ils ne verront en toi qu’une salope vindicative venue chercher la merde. Tu seras arrêtée pour coups et blessures avec circonstances aggravantes. Peut-être pire. Le genre de chef d’accusation auquel même ton copain ne pourra convaincre les flics de renoncer.

			Je pense à Jeff, endormi à quelques rues d’ici, inconscient de tout cela. Cette histoire pourrait le perdre. Il n’a rien à voir là-dedans, mais nul ne s’en préoccuperait. Ma culpabilité suffirait à nous abattre tous les deux.

			Le vertige me reprend, accompagné d’un tremblement violent qui me paralyse les jambes. Je vacille, ne sachant trop combien de temps encore je puis rester debout. Que Sam continue de parler aggrave le problème.

			– On va reparler de toi dans les journaux, Quinn. Pas un seul, mais tous.

			Oh, je n’en doute pas. Je vois déjà les gros titres : LA DERNIÈRE FILLE CRAQUE, SA VIOLENCE SE DÉCHAÎNE. Jonah Thompson en aura un orgasme.

			– Tu ne t’en relèveras pas, dit Sam. Si tu vas voir les flics, la vie que tu connais prendra fin.

			Dans sa bouche, les mots sont laids alors qu’elle dit la simple vérité. Mais je la hais pourtant. Je la hais d’être venue, d’avoir débarqué dans ma vie, de m’avoir emmenée dans ce parc. Et, mêlée à cette haine, se trouve une autre émotion, moins facile à gérer.

			Le désespoir.

			Il bouillonne en moi, me fait transpirer, pleurer. Je me sens tellement démunie que j’ai envie de plonger dans l’étang et de ne plus jamais refaire surface.

			– Qu’est-ce qu’on va faire ? dis-je, la voix cassée.

			– Rien, répond Sam.

			– Quoi ? On quitte le parc et on fait comme si rien n’était arrivé ?

			– En gros, oui.

			Elle ramasse son blouson, dont je m’étais défaite au bord de l’eau, le repose sur mes épaules et me pousse en avant. Nous marchons à présent plus lentement, guettant toutes les deux une présence policière tandis que nous gagnons une autre sortie du parc.

			Très peu de gens nous croisent entre Central Park West et mon immeuble, et ceux-là doivent nous prendre pour deux filles bourrées en train de rentrer chez elles. Le vertige qui rend mon pas incertain plaide en faveur de cette hypothèse.

			Une fois à la maison, je remplis la baignoire de la salle de bains des invités et ôte mes vêtements tellement imprégnés de sang que j’en ai l’estomac retourné. Ce n’est pas aussi terrible que la robe blanche teinte en rouge de Pine Cottage, mais ça n’en est pas loin – tellement moche que je me remets à sangloter quand je me plonge dans le bain. De petites volutes rosées se forment dans l’eau, avant de disparaître dans le néant. Je ferme les yeux et me dis que tout ce qui s’est passé cette nuit disparaîtra de la même manière. Un éclair coloré vite évanoui. L’homme du parc survivra. Puisqu’il avait un couteau, il taira ce que je lui ai fait. Tout sera oublié d’ici à quelques jours, quelques semaines, quelques mois.

			J’examine mes phalanges et les trouve d’un rose luisant sinistre. Une douleur sourde y palpite. Un mal similaire habite le pied dont je me suis servie pour assommer le junkie.

			D’autres sensations me reviennent. Le moment où il m’a tiré les cheveux. Celui où je L’ai vu, Lui, accroupi par terre, un couteau sanglant à portée de main.

			Des souvenirs.

			Pas de cette nuit mais d’il y a dix ans.

			De Pine Cottage.

			Des images que je croyais avoir oubliées.

			Je me dis que c’est impossible, que toutes les horreurs de cette nuit-là ont été excisées de mon esprit. Mais je sais que c’est faux.

			Je me suis rappelé quelque chose.

			Plutôt que de me redresser, je m’enfonce plus profondément dans la baignoire, priant que l’eau chaude chasse tout cela. Je ne veux pas me souvenir de ce qui s’est passé à Pine Cottage. C’est bien pour ça que je l’ai mentalement arraché de ma tête, non ? Parce que c’était trop horrible pour y rester.

			Mais, que je le veuille ou non, je ne peux nier que quelque chose m’est revenu cette nuit. Rien d’important. Un souvenir éclair, voilà tout, comme une photographie passée – mais qui suffit à me faire frissonner alors que je suis plongée jusqu’au cou dans la baignoire fumante.

			On frappe à la porte : Sam m’avertit avant d’entrer. Elle ne fait qu’un pas dans la pièce avant de s’arrêter net devant mon tas de vêtements ensanglantés sur le carrelage. Sans un mot, elle les ramasse.

			– Où vas-tu les mettre ?

			– Ne t’inquiète pas pour ça, je sais quoi faire, assure-t-elle, avant de les porter hors de la salle de bains.

			Pourtant je demeure inquiète. À cause des souvenirs qui se sont soudain frayé un chemin en moi. De l’homme dans le parc. De la raison pour laquelle Sam est restée en arrière et m’a regardée le tabasser jusqu’à ce qu’il perde connaissance, comme s’il s’agissait d’une autre de ses épreuves inavouées.

			Soudain, une pensée me frappe. Une question, que la vapeur montant de l’eau et mon épuisement rendent floue et lointaine.

			Comment Sam sait-elle que faire de vêtements imprégnés de sang ?

			Et une autre : pourquoi était-elle aussi calme tandis que nous quittions le lieu de mon crime ?

			Maintenant que j’y pense, elle était plus que calme. Elle n’a pas commis une seule erreur tandis qu’elle m’écartait du lieu de l’action, nous masquant aux yeux des curieux, moi et le sang qui me couvrait, trouvant un plan d’eau où me nettoyer.

			Nul ne peut être aussi efficace dans une telle situation. Pas à moins d’en avoir l’expérience.

			Ces pensées sont bientôt suivies d’une autre, mais pas une question cette fois : une certitude hurlant dans mon cerveau, si vite et si fort que je me dresse tout droit dans la baignoire qui déborde.

			Le sac à main.

			Il est resté dans le parc.


		


		
			20

			– Ne t’en fais pas pour ça, ma belle.

			Voilà ce que me répond Sam quand je l’informe de la perte du sac à main.

			– Je suis déjà au courant. Si c’était important, je l’aurais emporté.

			Nous sommes dans sa chambre, elle fumant à la fenêtre, moi perchée nerveusement au bord du lit.

			– Et tu es sûre qu’il n’y a rien d’incriminant à l’intérieur ?

			– Oui, assure Sam. Maintenant va dormir un peu.

			Il y a tant d’autres questions que je devrais poser. Qu’a-t-elle fait de mes vêtements souillés ? Pourquoi m’a-t-elle laissé péter les plombs comme ça dans le parc ? Étais-je violente et déchaînée au point d’invoquer cette brève image de Lui à Pine Cottage ? Tout cela reste inexprimé. Même si je le lui demandais, Sam ne me répondrait pas.

			Je sors donc de la chambre, passe à la cuisine avaler un Xanax avec du soda au raisin, puis m’allonge sur le canapé, prête à affronter une autre nuit sans sommeil. À ma grande surprise, trop épuisée pour résister, je m’assoupis.

			Mon sommeil est toutefois vite interrompu par un cauchemar qui, aussi improbable que ce soit, met en scène Lisa au milieu de Pine Cottage, le sang jaillissant de ses poignets mutilés. Entre ses mains, elle tient le sac à main de Sam, qu’aspergent les jets écarlates. Elle me le tend, souriante. Tu as oublié ça, Quincy, me dit-elle.

			Réveillée en sursaut, je me redresse sur mon séant en agitant les bras. Quoique l’appartement soit silencieux, je perçois la réverbération d’un écho dans le salon – un hurlement, sans doute jailli de ma bouche. Une minute s’écoule durant laquelle j’attends que quelqu’un vienne aux nouvelles : Jeff et Sam ont forcément entendu. Mais peut-être n’ai-je pas crié après tout. Peut-être était-ce seulement dans le rêve.

			Derrière la fenêtre, le ciel nocturne s’éclaircit rapidement. L’aube est proche. Je devrais essayer de dormir encore, sans cela je ne tarderai pas à m’effondrer, mais mes nerfs sont une pelote d’étincelles. Le seul moyen de les calmer est de retourner dans le parc voir si le sac s’y trouve encore.

			Je gagne donc à pas de loup notre chambre, soulagée d’y trouver un Jeff qui dort à poings fermés et ronfle légèrement. Sans perdre de temps, j’enfile ma tenue de jogging, des mitaines pour masquer les écorchures sur mes phalanges, sur lesquelles se forment déjà des croûtes.

			Une fois dehors, je franchis au pas de course la distance qui me sépare du parc. Arrivée sur Central Park West, je traverse sans attendre que le feu passe au rouge, obligeant un taxi à piler pour éviter de me renverser. Le chauffeur klaxonne. Je l’ignore. En fait, j’ignore tout jusqu’à ce que j’arrive à l’endroit où j’ai abandonné le sac. Ce même endroit où j’ai battu un homme si fort que son visage, après, ressemblait à une pomme pourrie.

			Mais l’homme a disparu. Le sac aussi. Remplacés par la police – une douzaine d’agents rassemblés autour du large carré que délimite du ruban jaune officiel. On dirait le lieu d’un crime, comme dans les séries policières. Des agents explorent la zone isolée, devisent, boivent du café dans des gobelets en carton fumants.

			Je reste à l’écart, joggant sur place. Malgré l’heure, plusieurs autres curieux sont là, dans le bleu-gris de l’aube. J’avise une vieille femme accompagnée d’un chien à l’air tout aussi sénile et lui demande :

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Un type s’est fait agresser. On l’a salement tabassé.

			– C’est terrible, dis-je, espérant avoir l’air assez sincère. Il va s’en sortir ?

			– Un des flics dit qu’il est dans le coma. (Elle chuchote presque ce dernier mot, lui conférant une sonorité scandaleuse.) Cette ville est pleine de malades.

			Au fond de moi pousse un buisson épineux d’émotions, enchevêtré et déchiqueté. Il y a la joie que l’homme soit en vie, que je ne l’aie pas tué, finalement. Le soulagement que, du fait de son coma, il ne puisse parler tout de suite aux policiers. La culpabilité de me sentir aussi soulagée.

			Et l’inquiétude. Cela par-dessus tout. L’inquiétude à cause du sac à main qui a pu être trouvé par les enquêteurs. Ou volé. Ou traîné dans les broussailles par les coyotes qui, parfois, inexplicablement, se retrouvent dans le parc. Ce qui lui est arrivé est sans importance. Tant qu’il reste hors de notre possession, ce sac a le potentiel de me relier à l’agression. Il est couvert de mes empreintes digitales.

			Raison pour laquelle je rentre à la maison avec la bouche figée en un pli maussade. Quand je franchis la porte d’entrée, je trouve Jeff bien réveillé, debout dans la cuisine en T-shirt et caleçon.

			– Quincy ? Où étais-tu ?

			– Je suis allée courir, dis-je.

			– À cette heure-ci ? Il ne fait même pas jour.

			– Je n’arrivais pas à dormir.

			Jeff me fixe de ses yeux gonflés, encore baigné d’une brume ensommeillée tenace. Il se gratte la tête. Il se gratte l’entrejambe.

			– Est-ce que tout va bien ? demande-t-il enfin. Ça ne te ressemble pas, Quinn.

			– Ça va, dis-je, alors que ce n’est à l’évidence pas le cas. (Mon corps me semble creux, comme si on m’avait retiré les entrailles à l’aide de la cuillère à crème glacée dont je me sers pour verser la pâte dans les moules à muffins.) Ça va très bien.

			– C’est à cause de la nuit dernière ?

			Je me fige devant lui. A-t-il entendu quelque chose la nuit dernière ? Quoi ? Lui cacher quelque chose me fait trembler de culpabilité. Songer qu’il pourrait tout savoir ne fait qu’aggraver la sensation.

			– Parce que je dois aller à Chicago, précise-t-il.

			Je souffle. Lentement, pour ne pas éveiller les soupçons.

			– Bien sûr que non.

			– Ça avait l’air de vraiment t’ennuyer. Moi, ça m’ennuie, crois-moi. Je n’aime pas l’idée de te laisser seule avec Sam.

			– Tout se passera bien, dis-je.

			Jeff plisse les yeux, fronce un peu les sourcils. L’image même du souci.

			– Tu es sûre que ça va ?

			– Mais oui, dis-je. Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de me demander ça ?

			– Parce que tu es partie courir avant 6 heures, répond Jeff. Parce que tu viens d’apprendre que Lisa Milner a été assassinée et qu’il n’y a pas de suspect.

			– Raison pour laquelle je n’arrivais pas à dormir. D’où le jogging.

			– Tu me le dirais, si quelque chose n’allait pas, hein ?

			Je me force à sourire, tremblant sous l’effort.

			– Bien sûr.

			Jeff m’attire contre lui. Il est chaud, il est doux, il sent vaguement la sueur et l’adoucissant textile des draps. Je tente de le serrer moi aussi mais j’en suis incapable. Je ne mérite pas une telle affection.

			Plus tard, je m’occupe du petit déjeuner tandis qu’il se prépare pour aller travailler. Nous mangeons en silence, moi cachant ma main blessée sous une serviette ou sur mes genoux, Jeff feuilletant le New York Times. Je jette un coup d’œil furtif à chaque page qu’il tourne, sûre de découvrir un article sur l’homme du parc alors qu’il est bien trop tôt. Mon crime a été révélé après la mise sous presse. Cet enfer-là attendra l’édition de demain.

			Jeff parti, je prends la clef que je porte autour du cou et ouvre mon tiroir secret de la cuisine. Le stylo volé par Sam au café s’y trouve. Je m’en sers pour griffonner un mot en travers de mon poignet.

			SURVIVANTE

			Puis je saute dans la douche et m’évertue à ne pas cligner des paupières en regardant l’eau délayer l’encre puis la chasser vers la bonde.

			Sam et moi ne parlons pas.

			Nous pâtissons.

			Nos tâches sont bien définies. Tarte Tatin caramélisée pour moi. Biscuits sablés pour elle. Nos postes de travail sont installés aux deux extrémités de la cuisine, tels des camps opposés dans une guerre, partageant un front commun. Tandis que je prépare la pâte, je ne cesse de scruter mes mains à la recherche de traces de sang, sûre de trouver des taches cramoisies tenaces sur mes paumes. Je ne vois qu’une peau rose et gonflée d’avoir été trop lavée.

			– Je sais que tu as des doutes, dit Sam.

			– Ça va, dis-je.

			– On a fait ce qu’il fallait.

			– Ah oui ?

			– Oui.

			Mes mains tremblent un peu quand je commence à préparer les pommes HoneyCrunch. Je fixe les épluchures rouge et jaune qui forment de longues spirales tombantes, en espérant que, si je me concentre assez sur elles, Sam cessera de parler. Ça ne marche pas.

			– Aller à la police maintenant n’arrangera rien, dit-elle. Même si tu le veux vraiment très fort.

			Ce n’est pas que je veuille aller à la police. Il me semble que je le dois. Je sais par Jeff qu’un criminel a toujours intérêt à se livrer plutôt qu’être pris. Les flics ont un vague respect pour ceux qui avouent. Les juges également.

			– On devrait en parler à Coop, dis-je.

			– T’es malade, ou quoi ?

			– Il pourrait peut-être nous aider.

			– Ça reste un flic, dit Sam.

			– C’est mon ami. Il comprendrait.

			Du moins je l’espère. Il m’a souvent juré qu’il ferait tout pour me protéger. Est-ce vrai ou y a-t-il une limite à sa loyauté ? Après tout, il a fait ce serment à la Quincy qu’il croit connaître, pas à celle qui existe pour de bon. Je ne suis pas sûre que cela s’appliquerait encore à la Quincy qui a déjà pris deux Xanax depuis son retour du parc ce matin. Ni à la Quincy qui vole des objets brillants juste pour s’y mirer. Ni à la Quincy qui tabasse un type jusqu’à l’envoyer dans le coma.

			– Laisse tomber, ma belle, dit Sam. Tout va bien. On s’en est sorties. C’est terminé.

			– Et tu es absolument certaine qu’il n’y avait rien dans ce sac qui puisse mener à nous ?

			– J’en suis tout à fait sûre, répond Sam à cette question que je pose au moins pour la quinzième fois. Détends-toi.

			Une heure plus tard, mon téléphone sonne alors que je suis en train de sortir la tarte Tatin du four. Je la dépose sur le plan de travail, arrache la manique qui me gante et empoigne le portable. Quand je réponds, une voix de femme résonne à mon oreille.

			– Pourrais-je parler à Mlle Quincy Carpenter ?

			– C’est moi.

			– Mademoiselle Carpenter, ici l’inspectrice Carmen Hernandez, de la police de New York.

			La peur me paralyse – un froid soudain qui m’engourdit. Comment je parviens à ne pas lâcher le téléphone est un mystère, le fait que je reste capable de parler un petit miracle.

			– Que puis-je pour vous, inspectrice ?

			En entendant cela, Sam pivote sur ses talons, dos au plan de travail, un saladier serré contre le ventre.

			– Je me demandais si vous auriez le temps de faire un saut au commissariat aujourd’hui, reprend l’inspectrice Hernandez.

			Je n’écoute qu’à moitié ce qu’elle dit ensuite. Le gel profond de la peur, transmis à mes oreilles, bloque une bonne partie de ses paroles. Toutefois, les mots-clés sont nets comme des coups de pic sur un bloc de glace.

			Central Park. Sac à main. Questions. Beaucoup de questions.

			– Bien sûr, dis-je. Je viens dès que possible.

			L’étreinte glacée de la peur se dissipe une fois le téléphone coupé. À sa place arrive la brûlure du désespoir. Prise en tenaille entre le chaud et le froid, j’ai un comportement de circonstance : je me dissous en une flaque sur le carrelage de la cuisine.


		


		
			DEUX JOURS APRÈS 
PINE COTTAGE

			Ils s’appelaient inspecteur Cole et inspecteur Freemont, mais on aurait aussi bien pu dire « le gentil et le méchant ». Chacun avait son rôle à jouer et s’en acquittait fort bien. Cole était le gentil. Il était jeune – sûrement moins de trente ans. Quincy aimait bien son regard amical et son sourire chaleureux sous la moustache clairsemée qu’il laissait pousser dans l’espoir de se vieillir un peu. Quand il avait croisé les jambes, Quincy avait remarqué des chaussettes assorties à sa cravate verte. Une jolie touche.

			Freemont était le méchant. Petit, trapu, le crâne dégarni, il avait des bajoues de bouledogue. Elles s’agitèrent un peu quand il déclara :

			– Il y a quelque chose que nous ne comprenons pas.

			– Disons plutôt qu’on est curieux, corrigea Cole.

			Son collègue lui lança un regard agacé.

			– Tout ça ne colle pas très bien, mademoiselle Carpenter.

			Ils se trouvaient dans la chambre d’hôpital d’une Quincy trop percluse de douleurs pour quitter son lit. Plusieurs oreillers la maintenaient en position assise. Elle avait dans le bras une perfusion dont la piqûre légère mais constante la distrayait des paroles de l’inspecteur.

			– Quoi, tout ça ?

			– Nous avons des questions, dit Cole.

			– Et même un paquet, confirma Freemont.

			– Je vous ai déjà dit tout ce que je sais.

			Elle l’avait fait la veille, assommée par les analgésiques et le chagrin, si bien que les détails de l’entretien lui échappaient. Mais elle avait parlé de l’essentiel. De cela, elle était sûre.

			Pourtant, Freemont la considérait avec colère, les yeux las et injectés de sang. Son costume avait connu des jours meilleurs : les revers étaient élimés, et une tache jaune de moutarde séchée en marquait un des deux. Le fantôme d’un déjeuner passé.

			– Ça ne fait pas grand-chose, dit-il.

			– Je ne me rappelle pas grand-chose.

			– Nous espérons que vous pourriez vous rappeler davantage, intervint Cole. Vous pourriez essayer ? Juste pour moi ? Ça me ferait vraiment plaisir.

			Se laissant aller contre les oreillers, Quincy ferma les yeux, chercha d’autres souvenirs de cette nuit-là. Elle ne trouva qu’un grand brouet trouble, turbulent et obscur.

			Elle voyait avant : Janelle sortant du sous-bois. L’éclair d’une lame.

			Elle voyait après : sa course dans la forêt, la branche qui la frappait au visage alors que les secours apparaissaient à l’horizon.

			Ce qui s’était passé entre les deux avait disparu.

			Pourtant, elle essaya. Les yeux et les poings serrés, elle nagea dans le brouet, plongeant sous la surface, cherchant le plus petit souvenir. Elle ne ramena que des fragments. De brèves visions de sang. Du couteau. De Son visage. Elles ne formaient aucun tout substantiel. Ce n’étaient que des pièces de puzzle isolées, ne donnant aucune idée du tableau complet.

			– Je ne peux pas, dit enfin Quincy en ouvrant les yeux, honteuse des larmes qui menaçaient d’en couler. Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas.

			L’inspecteur Cole lui tapota le bras de sa paume à la douceur étonnante. Il était encore plus séduisant que son sauveur. Le flic aux yeux bleus qui s’était précipité à son chevet, la veille, quand elle avait hurlé qu’elle voulait le voir.

			– Je comprends, dit-il.

			– Pas moi, dit Freemont. (La chaise pliante qu’il occupait grinça quand il changea de position.) Avez-vous vraiment oublié ce qui s’est passé l’autre nuit ? Ou bien est-ce juste que vous voulez l’oublier ?

			– Ce serait tout à fait compréhensible, ajouta vivement Cole. Vous avez énormément souffert.

			– Mais nous, on a besoin de savoir ce qui s’est passé, continua Freemont. Ça n’est pas logique.

			Quincy ne parvenait plus à réfléchir. Un mal de tête fondait sur elle, une douleur palpitante qui excédait le pincement furieux de la perfusion dans son bras.

			– Ah non ? dit-elle.

			– Tant de gens sont morts, reprit Freemont. Tout le monde sauf vous.

			– Parce que le policier L’a abattu. (Déjà, elle avait décidé de ne jamais prononcer Son nom.) Je suis sûre qu’Il m’aurait tuée aussi, si le policier...

			– L’agent Cooper, dit Cole.

			– Oui. (Quincy n’était pas sûre de l’avoir su. Le nom ne lui était pas familier.) L’agent Cooper. Vous lui avez demandé sa version ?

			– Oui, répondit Freemont.

			– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Il avait reçu l’ordre de fouiller les bois, à la recherche d’un patient échappé de l’hôpital psychiatrique Blackthorn...

			Quincy retint son souffle, craintive, attendant que l’inspecteur prononce le nom du patient en question. Mais il s’en abstint, une chaude vague de soulagement la traversa.

			– À un moment, l’agent Cooper a entendu un hurlement du côté du chalet. Comme il se précipitait, il vous a repérée dans le sous-bois.

			Quincy visualisa cet instant en surimpression avec l’image des deux inspecteurs assis près de son lit. La surprise de Cooper quand il avait remarqué une bande de tissu blanc au niveau de ses genoux et réalisé que sa robe était teinte en rouge par le sang. Comment elle avait titubé vers lui en bredouillant ces mots qui résonnaient en boucle dans son cerveau bourré de médicaments.

			Ils sont morts. Ils sont tous morts. Et, Lui, il est toujours là-bas.

			Puis elle s’était accrochée à lui, le serrant au point de maculer de sang – le sien, celui de Janelle, celui de tout le monde – le plastron de son uniforme. Tous les deux avaient alors entendu un frémissement dans les broussailles, à plusieurs mètres sur leur gauche.

			Lui.

			Qui surgissait entre les branches, battant des bras, frappant le sol de ses jambes maigres. Le policier avait sorti son Glock. Visé. Tiré.

			Il avait fallu trois balles pour L’abattre. D’abord deux dans la poitrine. Sous l’impact, Il avait agité encore plus violemment les bras, telle une marionnette aux fils lâchés par le montreur, mais continué d’avancer. Ses lunettes ayant glissé d’une de Ses oreilles, les verres pendaient en oblique devant Son visage et ne grossissaient qu’un seul de Ses yeux surpris quand le policier avait logé une troisième balle dans son front.

			– Et avant ça, dit Freemont. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Le mal de tête de Quincy s’amplifia, emplit son crâne à l’instar d’un ballon sur le point de crever.

			– Vraiment, honnêtement, je ne m’en souviens pas.

			– Mais il le faut, s’emporta l’inspecteur, furieux contre elle à cause d’un phénomène qu’elle ne maîtrisait pas.

			– Pourquoi ?

			– Parce que certains détails ne sont pas logiques.

			La migraine continuait de grandir. Quincy ferma les yeux et fit la grimace.

			– Quels détails ?

			– Au risque d’être brutal, on ne comprend pas pourquoi vous avez survécu alors que tous les autres sont morts.

			Ce fut alors que Quincy l’entendit enfin – l’accusation tapie dans la voix de Freemont, montrant un bout de nez suspicieux entre ses paroles.

			– Est-ce que vous pouvez nous expliquer pourquoi ? demanda-t-il.

			À cet instant, quelque chose se rompit en Quincy. Un frisson de colère vibra dans sa poitrine, suivi d’un flux d’agitation. Le ballon dans son crâne explosa, chassant d’elle des mots qu’elle n’avait pas l’intention de prononcer. Et qu’elle regretta dès qu’ils se furent envolés.

			– Peut-être que je suis tout simplement plus forte qu’ils ne l’étaient, dit-elle d’une voix dure comme l’acier.
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			L’inspectrice Hernandez est une de ces femmes qu’on ne peut s’empêcher d’admirer alors même qu’on les envie. Tout en elle est arrangé avec précision, de son chemisier marron sous une veste noire à ses bottes quasi dépourvues de talons, en passant par son pantalon à la coupe impeccable. Ses cheveux chocolat sont tirés en arrière pour mettre en valeur la structure osseuse parfaite de son visage. Lorsqu’elle me serre la main, c’est avec fermeté et chaleur tout à la fois. Elle feint dûment de ne pas remarquer mes phalanges éraflées.

			– Merci d’être venue aussi vite, dit-elle. Je vous promets qu’il n’y en a que pour quelques minutes.

			Je respire profondément. Tente de rester calme. Exactement comme Sam m’a dit de le faire après m’avoir ramassée sur le carrelage de la cuisine.

			– Je serai enchantée de vous aider, dis-je.

			Hernandez sourit. Et sans paraître se forcer.

			– Super.

			Nous sommes au commissariat de Central Park. Celui-là même où Jeff et moi sommes venus chercher Sam il y a deux jours, quoique l’incident me semble dater de plusieurs années. L’inspectrice me précède dans l’escalier que j’ai monté il y a si-longtemps-pas-longtemps-du-tout. Elle me guide ensuite jusqu’à son bureau, qu’orne une photo d’elle en compagnie de deux enfants et d’un homme corpulent que je suppose être son mari.

			Il y a aussi un sac à main.

			Posé au centre du bureau, c’est celui que Sam et moi avons laissé dans le parc, et je n’en suis pas surprise. Puisque nous le soupçonnions de motiver l’appel de l’inspectrice, nous avons bâti, tandis que nous gagnions à pied le commissariat, une explication de sa présence – et de la nôtre – dans le parc la nuit dernière. Pourtant je me fige en le voyant.

			Hernandez s’en rend compte.

			– Vous le reconnaissez ? demande-t-elle.

			Je dois me racler la gorge avant de répondre, délogeant les paroles coincées là comme un os de poulet avalé par accident.

			– Oui. On l’a perdu dans le parc la nuit dernière.

			Je voudrais ravaler mes paroles sitôt prononcées, les ramener dans ma bouche comme une langue de caméléon.

			– On ? répète Hernandez. Tina Stone et vous ?

			Je prends une profonde inspiration. Elle connaît Sam et son nouveau nom, bien sûr : elle est aussi intelligente qu’elle en a l’air. Quand je le comprends, je me sens faible. Épuisée, même. Je profite qu’elle s’assoie derrière son bureau pour me laisser tomber sur une chaise qui le jouxte.

			– En fait, elle s’appelle Samantha Boyd, dis-je d’une voix timide, nerveuse de corriger l’inspectrice. Elle a fait changer son nom en Tina Stone.

			– Après ce qui lui est arrivé à la Nightlight Inn ?

			Je prends une autre profonde inspiration. Hernandez a bien étudié son dossier.

			– Oui, dis-je. Elle a vécu des choses très dures. Moi aussi, mais je suis sûre que vous êtes au courant.

			– C’est terrible, ce qui vous est arrivé. À toutes les deux. Le monde est fou, hein ?

			– Oui.

			Elle sourit à nouveau – cette fois de compassion – avant d’ouvrir le sac à main et d’en tirer plusieurs livres de poche en assez mauvais état.

			– On a trouvé ça très tôt ce matin, dit-elle en les empilant sur le bureau devant elle. On a fait le rapport avec Mlle Stone après avoir trouvé son nom sur un des ouvrages. Une rapide inspection de nos registres a révélé qu’on l’a arrêtée il y a quelques jours. Outrage à agent et refus d’obtempérer, je crois.

			– C’était un malentendu. (Je m’éclaircis de nouveau la voix.) Je crois que les chefs d’accusation ont été abandonnés.

			– Tout à fait, acquiesce Hernandez en examinant un livre dont la couverture montre un robot à la silhouette féminine devant un ciel pourpre étoilé. Ce soir-là, c’est vous qui êtes venue la chercher, exact ?

			– Oui. Moi et mon ami Jefferson Richards. Il appartient au bureau des avocats commis d’office.

			Son nom rappelle quelque chose à l’inspectrice, qui m’adresse un autre sourire – douloureusement forcé, celui-là.

			– Il a une sacrée affaire sur les bras, hein ?

			Je déglutis, contente de n’avoir pas appelé Jeff pour qu’il m’accompagne au commissariat. Je le voulais, mais Sam m’en a dissuadée. Selon elle, emmener un avocat, même s’il est mon compagnon, éveillerait aussitôt les soupçons. Il s’avère que cela l’aurait aussi confronté à une inspectrice peu enthousiaste de le voir défendre l’assassin d’un flic.

			– Je ne suis pas très au courant, dis-je.

			Hernandez hoche la tête avant d’en revenir au sujet d’origine. 

			– Comme nous n’avons pas le numéro de téléphone de Mlle Stone, j’ai jugé plus sage de m’entretenir avec vous, au cas où vous sauriez où elle se trouve. Est-ce qu’elle réside chez vous, par hasard ?

			Je pourrais mentir, mais c’est inutile : j’ai l’impression que l’inspectrice connaît déjà la réponse.

			– En effet, dis-je.

			– Et où est-elle en ce moment ?

			– Elle m’attend dehors.

			Du moins je l’espère. Sam paraissait calme quand nous avons quitté l’appartement, mais je la soupçonne d’avoir voulu me rassurer. À présent qu’elle est seule, je l’imagine en train de faire les cent pas, terminant sa troisième cigarette de suite tout en jetant des regards furtifs à l’entrée vitrée du commissariat. Il me vient à l’idée qu’elle pourrait aisément quitter la ville, se mettre à nouveau hors circuit. Honnêtement, je ne suis pas sûre que ce serait une mauvaise chose.

			– On dirait que c’est mon jour de chance, dit l’inspectrice. Vous croyez qu’elle accepterait d’entrer pour répondre à quelques questions ?

			– Sûrement. (Le mot sort sur un ton aigu, pareil à un couinement.) Je suppose que oui.

			Hernandez empoigne son téléphone, tape quelques chiffres et informe le sergent de service à la réception qu’il trouvera Sam à l’extérieur.

			– Faites-la entrer et demandez-lui d’attendre devant mon bureau, dit-elle.

			– Est-ce que Sam a des ennuis ?

			– Pas du tout, répond-elle. Il s’est produit un incident cette nuit dans le parc. Un homme a été roué de coups.

			Je garde les mains sur les genoux, la droite couverte de croûtes hideuses masquée par la gauche, plus présentable.

			– C’est terrible.

			– Un joggeur l’a trouvé ce matin, continue Hernandez. Il était inconscient. Couvert de sang. Dieu sait ce qui lui serait arrivé s’il n’avait pas été secouru à temps.

			– C’est terrible, dis-je à nouveau.

			– Le sac de Mlle Stone ayant été retrouvé non loin de là, je me demande si elle a vu quoi que ce soit cette nuit. Ou vous, d’ailleurs, puisque apparemment vous étiez avec elle.

			– Oui, nous étions ensemble.

			– Et quelle heure était-il ?

			– 1 heure. Peut-être un peu plus.

			Hernandez se cale au fond de son siège, croise ses doigts aux ongles manucurés.

			– Un peu tard pour traîner dans le parc, non ?

			– Oui, dis-je. Mais on avait bu. Une soirée entre filles. Et, comme j’habite près du parc, on s’est dit que ça irait plus vite de le traverser que de prendre un taxi.

			C’est l’alibi que Sam et moi avons concocté en chemin. Je craignais de ne pas réussir à le prononcer, mais le mensonge est sorti sans hésitation, glissant de ma bouche avec une aisance qui me surprend moi-même.

			– Et c’est alors que Mlle Stone...

			– Boyd, dis-je. Elle s’appelle Samantha Boyd.

			– C’est alors que Mlle Boyd a perdu son sac ?

			– En fait, on le lui a pris.

			Hernandez hausse un sourcil parfaitement sculpté.

			– Pris ?

			– On s’est arrêtées sur un banc pour que Sam fume une cigarette. (Un galet de vérité jeté dans un torrent de mensonges.) À ce moment-là, un type est passé en courant, il a empoigné le sac et s’est enfui. On n’a pas porté plainte parce que, comme vous pouvez le constater, il n’y avait rien de précieux dedans.

			– Pourquoi avait-elle ça sur elle, d’ailleurs ?

			– Sam est un peu parano, dis-je, poussant le mensonge. Je ne peux pas le lui reprocher, étant donné ce qui lui est arrivé. Ou à moi, d’ailleurs. Elle m’a dit utiliser ce sac par sécurité.

			Un hochement de tête de l’inspectrice Hernandez.

			– Comme un leurre ?

			Un hochement de tête de ma part.

			– Exactement. L’agresseur se précipite sur le gros truc et néglige ce qui a vraiment de la valeur, comme un portefeuille.

			Derrière son bureau, Hernandez m’observe, soupèse ce que je viens d’affirmer, et prend son temps pour répondre. On la dirait en train de compter les secondes, d’attendre qu’un temps assez intimidant se soit écoulé. Enfin, elle reprend :

			– Avez-vous bien vu le voleur ?

			– Pas vraiment.

			– Rien du tout ?

			– Il faisait noir, dis-je. Et il portait des vêtements sombres. Un anorak, je crois. Je ne sais pas trop. C’est arrivé très vite.

			Je m’appuie au dossier de ma chaise, soulagée et, je l’admets, très fière de moi. J’ai délivré notre faux alibi sans accroc. C’était si convaincant que j’y crois presque moi-même. Hernandez plonge alors la main dans un tiroir et en sort une photo qu’elle pousse vers moi sur le bureau.

			– Pourrait-il s’agir de l’homme que vous avez vu ?

			C’est le portrait d’un jeune type aux allures de voyou, pris à l’occasion d’une arrestation. Les yeux hallucinés. Un tatouage sur la gorge. Une peau parcheminée de junkie. Ce junkie dont le nez a craqué sous mon front. Alors que je revois son visage, mon cœur rate un battement.

			– Oui, dis-je avec un hoquet. C’est lui.

			– C’est l’individu qu’on a trouvé presque battu à mort ce matin, croit m’apprendre l’inspectrice. Il s’appelle Ricardo Ruiz. On le surnomme Rocky. C’est un SDF. Un drogué. La triste histoire habituelle. Les policiers qui patrouillent dans le parc le connaissent bien. Selon eux, il n’est pas du genre à s’attirer de gros ennuis. Tout ce qu’il veut, c’est un endroit où dormir et sa dose.

			Je continue de fixer la photo. Connaître le nom de cet homme et ses caractéristiques principales gonfle mon cœur de remords et de culpabilité. Je ne pense pas à la peur que j’ai éprouvée dans le parc, ni au couteau qu’il portait et que Sam a subtilisé. Tout ce que je suis capable de me dire, c’est que je l’ai blessé. Gravement. Au point qu’il pourrait ne jamais s’en remettre.

			– C’est affreux, parviens-je à marmonner. Est-ce qu’il va s’en tirer ?

			– D’après les médecins, il est trop tôt pour le dire. Mais on l’a salement arrangé, c’est sûr. Vous n’auriez rien vu de suspect cette nuit, toutes les deux ? Quelqu’un qui s’enfuyait par exemple ? Ou qui se comportait de manière louche ?

			– Après le vol, on a quitté le parc aussi vite que possible. On n’a rien vu du tout. (Je hausse les épaules, plissant le front pour bien lui montrer que j’aurais très envie de l’aider.) Je suis désolée de ne rien pouvoir vous dire de plus.

			– Quand je m’entretiendrai avec Mlle Stone – je veux dire Mlle Boyd –, elle me dira la même chose ?

			– Bien sûr, dis-je.

			Du moins je l’espère. Depuis cette nuit, je ne suis pas sûre que Sam et moi soyons dans le même camp.

			– Vous êtes proches, j’imagine, reprend Hernandez. Du fait que vous avez vécu des épreuves similaires. Comment est-ce que les journaux vous appellent, déjà ?

			– Les Dernières Filles.

			Je dis cela avec toute la colère et tout le mépris que je peux exprimer. Je veux faire comprendre à l’inspectrice que je ne me considère pas comme telle. Que je suis désormais au-delà de ça, même si je ne le crois plus tout à fait moi-même.

			– C’est ça. (L’inspectrice remarque mon dégoût et fronce le nez.) On dirait que vous n’aimez pas trop cette étiquette.

			– Je ne l’aime pas du tout, dis-je. Mais je suppose que c’est mieux que d’être qualifiées de victimes.

			– Comment aimeriez-vous qu’on vous appelle ?

			– Des survivantes.

			Hernandez s’adosse à nouveau, impressionnée.

			– Alors, vous êtes proches, Mlle Boyd et vous ?

			– Oui, dis-je. C’est agréable de côtoyer quelqu’un qui me comprend.

			– Évidemment. (Elle semble sincère. Je ne sens en elle aucune duplicité. Toutefois, son visage reste un peu pincé.) Et vous dites qu’elle habite avec vous ?

			– Pour quelques jours, oui.

			– Donc qu’elle ait eu des ennuis avec la loi ne vous dérange pas ?

			Je déglutis.

			– Des ennuis ? Vous voulez dire : en dehors de ce qui s’est passé l’autre soir ?

			– Elle a dû négliger de vous en parler, dit l’inspectrice en consultant ses notes. J’ai un peu exploré son passé. Rien d’exhaustif. Les cinq dernières années, en gros. En plus d’avoir été arrêtée pour outrage deux jours avant le malheureux accident de Rocky, elle l’a été pour ivresse et trouble à l’ordre public dans le New Hampshire il y a quatre ans, une autre fois dans le Maine deux ans plus tard, et, le mois dernier encore, elle a reçu une contravention pour excès de vitesse après avoir été rattrapée par un motard, dans l’Indiana.

			À cet instant, le monde s’immobilise. Un freinage soudain, dans un grincement, qui déséquilibre tout. Mes mains glissent de mes genoux et empoignent ma chaise comme si je risquais d’en choir.

			Sam était dans l’Indiana.

			Le mois dernier.

			Je tente de sourire à l’inspectrice Hernandez pour lui montrer que je ne me laisse pas démonter, que je sais tout ce qu’il y a à savoir sur Sam. En réalité, mon esprit s’emplit de souvenirs qui défilent comme les pages d’un album de photos. Chacun est un cliché. Coloré. Bien net. Empli de détails.

			Je vois le mail de Lisa, sur mon téléphone, luire d’un éclat bleu glacial dans l’obscurité.

			Quincy. Il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			Je vois Jonah Thompson m’empoigner par le bras, les traits tirés.

			C’est à propos de Samantha Boyd. Elle vous ment.

			J’entends la voix basse et inquiète de Coop.

			On ne sait pas de quoi elle est capable.

			Je vois Sam, dans le parc, cacher mes vêtements souillés à l’aide de son blouson, me guider vers le bassin, chasser le sang de mes mains. Rapide, efficace. Je vois les mêmes vêtements roulés entre ses bras, comme s’il n’y avait rien de plus normal.

			Ne t’inquiète pas pour ça, je sais quoi faire.

			Je la vois se frayer un chemin à coups de gros mots à travers les journalistes devant chez moi, sans crainte des caméras, et rester impassible quand Jonah nous annonce que Lisa a été assassinée. Les flashs peignent son visage de blanc, de la nuance d’un cadavre sur la table d’autopsie. Aucune expression. Ni tristesse ni surprise.

			Rien.

			– Mademoiselle Carpenter. (La voix de l’inspectrice perce faiblement les souvenirs qui se chevauchent.) Ça va ?

			– Oui, oui. Je suis au courant pour tout ça. Sam ne m’a jamais menti.

			C’est vrai. Du moins, elle n’a jamais rien dit que je considère comme un mensonge éhonté. Mais elle ne m’a pas tout à fait dit la vérité non plus. Depuis son arrivée, elle ne m’a d’ailleurs pas dit grand-chose.

			Je ne sais pas où elle a vécu.

			Je ne sais pas avec qui elle était.

			Et, surtout, je n’ai pas la moindre idée des choses horribles qu’elle a pu faire.


		


		
			22

			La fraîcheur est revenue avec force dans le parc, choquante comme celle de l’eau quand on rentre dans une piscine. Le changement est en suspension dans l’air – une période s’achève. L’automne est officiellement arrivé.

			Pour cette raison, chacun fait preuve d’une énergie débridée. Joggeurs, cyclistes ou nounous poussant de ridicules landaus doubles. Cela donne l’impression qu’ils fuient un danger commun, bien qu’ils se déplacent dans toutes les directions. Des fourmis évitant le pied qui va s’abattre sur leur fourmilière.

			Moi, je suis l’immobilité personnifiée devant la grande entrée vitrée du commissariat. Sam est, à l’intérieur, avec l’inspectrice Hernandez à qui elle sert, je l’espère, les mêmes bobards que moi. Et, bien que j’aie l’air satisfaite de rester en place, je n’ai en fait qu’une envie : courir. Pas chez moi mais dans la direction opposée. Je voudrais courir jusqu’au pont George-Washington et ensuite courir encore. Traverser le New Jersey. La Pennsylvanie et l’Ohio. Disparaître dans l’Amérique profonde.

			Alors seulement je serai coupée de la réalité de ce que j’ai fait dans le parc. Des brèves images déroutantes de Pine Cottage qui s’accrochent à moi comme un chemisier trempé de sueur. Et, surtout, je serai coupée de Sam. Je ne veux pas être là quand elle sortira. J’ai peur de ce que je verrai, comme si un seul regard pouvait révéler la culpabilité sur son visage, aussi vif et cru que son rouge à lèvres.

			Je reste pourtant, alors que mes jambes tremblent d’énergie contenue. J’ai tellement besoin d’un Xanax que je sens le goût du soda au raisin sur mon palais. 

			Je reste parce que je peux me tromper à propos de Sam.

			Je veux me tromper.

			D’accord, elle est allée dans l’Indiana du vivant de Lisa. Selon toute probabilité, leurs chemins ne se sont jamais croisés. L’Indiana est vaste, après tout, il ne se résume pas à Muncie. Que Sam s’y soit rendue n’implique en aucun cas que ç’ait été pour voir Lisa. Et ce n’est en aucun cas une raison pour soupçonner qu’elle l’a tuée. Que j’aie tiré cette conclusion révèle plus mon caractère que le sien.

			Du moins est-ce ce que je me répète tandis que je me recroqueville pour combattre le froid, les jambes animées de tressautements, en me demandant ce que Sam est en train de dire au juste dans les profondeurs du bâtiment auquel je tourne le dos. Elle s’y trouve depuis vingt minutes – bien plus longtemps que j’y suis restée. L’inquiétude, comme un aiguillon planté dans mes flancs, me donne encore plus envie de courir.

			Je sors mon téléphone de ma poche et fais glisser mon pouce sur l’écran. Appeler Coop et lui confesser tous mes péchés, même s’il doit me haïr ? Hormis courir, c’est le seul parti pris logique. Affronter mes mauvaises actions. Accepter les conséquences.

			À cet instant, Sam franchit les portes vitrées du commissariat, souriant comme une gamine qui vient d’échapper à une punition. Ce large sourire fait crépiter un éclair de crainte dans mon cœur. J’ai peur qu’elle ait avoué la vérité à propos de cette nuit. Pire, j’ai peur qu’elle perçoive mes soupçons. Qu’elle sache d’instinct ce qui se trame en moi. Déjà, elle remarque quelque chose d’anormal dans mon expression. Son sourire diminue. Elle incline la tête de côté, me jaugeant.

			– Détends-toi, ma belle, dit-elle. Je m’en suis tenue au scénario.

			Elle a rapporté le sac à main. Pendu à son avant-bras, il lui donne un air délicat déconcertant. Elle tente de me le passer, mais je recule d’un pas. Je ne veux rien avoir à faire avec cet objet. Pas plus qu’avec sa propriétaire. Tandis que nous nous éloignons du poste de police, je maintiens entre nous une distance de la longueur d’un bras, et même marcher est une épreuve : mon corps brûle encore de courir à toutes jambes.

			– Hé, lance Sam quand elle remarque mon éloignement. Tu n’as plus besoin d’être aussi tendue. J’ai dit à l’inspectrice McPétasse ce qu’on avait décidé. Soirée entre filles. Soûles dans le parc. Ce mec m’a volé le sac à main.

			– Il a un nom, dis-je. Ricardo Ruiz.

			Elle me lance un regard en biais.

			– Tiens, tu dis les noms, maintenant ?

			– Je crois que je suis obligée.

			Je me sens poussée à le répéter chaque jour, comme un Je vous salue Marie, en pénitence de mes péchés. Je le ferais d’ailleurs volontiers si je pensais que ça sert à quelque chose.

			– Juste histoire que ce soit bien clair, reprend Sam, on peut dire son nom à lui, mais je n’ai pas le droit de dire... ?

			– Non.

			Le mot a jailli comme un coup de fouet, sec et cuisant. Sam secoue la tête.

			– Merde. T’es vraiment tendue.

			J’ai tous les droits de l’être. Un homme se trouve entre la vie et la mort à cause de moi. Lisa a été assassinée. Et Sam (peut-être ? sans doute ?) était là.

			– Où étais-tu avant de venir à New York ? Et ne me réponds pas « ici et là ». Je veux un endroit précis.

			Elle reste muette un moment. Juste assez pour que je me demande si elle passe en revue divers mensonges stockés dans son cerveau afin de choisir le plus approprié.

			– Dans le Maine, dit-elle enfin.

			– Où ça, dans le Maine ?

			– À Bangor. Ça va, tu es contente ?

			Non, je ne suis pas contente. Ça n’est pas du tout concluant.

			Nous continuons de marcher dans le parc. Des chênes rouges bordent l’allée des deux côtés, les feuilles tenant à peine aux branches. Les glands tombés s’éparpillent autour des troncs formant de vastes cercles irréguliers. Quelques-uns choient sur notre passage, émettant un petit bruit sec en touchant le sol, tandis que je poursuis mon interrogatoire.

			– Combien de temps es-tu restée là-bas ?

			– Je ne sais pas. Des années.

			– Et il t’est arrivé d’aller ailleurs, durant cette période ?

			Sam lève les bras, agite le sac à main et prend un ton snob.

			– Oh, la routine. Dans les Hamptons en été, bien sûr, et sur la Riviera en hiver. Monaco est tout simplement magnifique en cette saison.

			– Je suis sérieuse, Sam.

			– Et, moi, toutes ces questions commencent à m’agacer sérieusement.

			J’ai envie de la secouer assez fort pour que la vérité se détache enfin d’elle et tombe à terre comme les glands qui dégringolent autour de nous. Je veux qu’elle me dise tout. Au lieu de cela, je calme la tempête émotionnelle qui se déchaîne en moi assez longtemps pour dire :

			– Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas de secrets entre nous.

			– Je ne t’ai jamais menti, Quincy. Pas une seule fois.

			– Mais tu ne m’as pas raconté toute ton histoire, dis-je. J’ai seulement besoin de connaître la vérité.

			– Tu veux vraiment la vérité ?

			Sam désigne l’allée juste devant nous. Alors seulement, je réalise tout le chemin que nous avons parcouru. Elle a employé à son avantage la distance que j’ai mise entre nous, gagnant subtilement le point que nous avons fui la nuit dernière.

			Les flics sont partis, emportant leur fragile barricade de ruban jaune. Le seul signe de leur présence qui demeure est une large surface de pelouse aplatie. Piétinée, sans nul doute, par les agents en quête d’indices. Je fixe cette herbe, cherchant les empreintes de talons laissées par les bottes de l’inspectrice Hernandez.

			Un amoncellement de bougies barre l’allée sur laquelle a été trouvé Rocky Ruiz. De ces chandelles longues et fines, dans un verre avec une image de la Vierge Marie, vendues un dollar dans presque toutes les bodegas de la ville. Il y a aussi un ours en peluche bon marché qui tient un cœur, un panneau sur lequel on a griffonné JUSTICE POUR ROCKY, et un ballon de baudruche gonflé à l’hélium, maintenu en place par un poids en plastique accroché à son fil.

			– La vérité, elle est là, dit Sam. Tu as fait ce que tu as fait, ma belle, et je te couvre. J’aurais pu tout dire à cette inspectrice, mais je m’en suis abstenue. C’est toute la vérité que tu as besoin de connaître.

			Elle n’ajoute rien. Ce n’est pas nécessaire. J’ai reçu le message cinq sur cinq.

			Sam se remet en marche dans la même direction, allant Dieu sait où. Je demeure immobile, la culpabilité, la peur et l’épuisement me clouant sur place. Je n’arrive pas à me rappeler ma dernière bonne nuit de sommeil. C’était avant l’arrivée de Sam, je sais au moins cela. Sa présence a réduit mon repos à néant, et je ne sens pas d’amélioration possible dans l’immédiat. Je prévois des semaines de nuits sans sommeil ou troublées par des rêves qui mettront en scène Sam, Rocky Ruiz, et une Lisa qu’on maintient immobile pendant qu’on lui ouvre les poignets.

			– Tu viens ? demande Sam. (Je secoue la tête.) Comme tu veux.

			– Où vas-tu ?

			– Ici et là, répond-elle, débordant de sarcasme. Ne m’attends pas pour te coucher.

			Elle s’éloigne, ne se retournant vers moi qu’une seule fois. Bien qu’elle ne soit pas encore très loin, je ne distingue pas son expression. Les nuages qui apportent la fraîcheur émoussent le soleil de l’après-midi, brisent son éclat, et divisent le visage de Sam entre ombre et lumière.


		


		
			PINE COTTAGE

			21 h 54

			Plutôt que raffiné comme le souhaitait Janelle, le repas fut silencieux et inconfortable – une pantomime de dîner d’adultes. Du vin fut servi. Des plats circulèrent. Chacun, trop soucieux de ne rien renverser sur ses vêtements, brûlait d’être débarrassé de sa ridicule robe de soirée ou de son encombrante cravate. Seul Joe paraissait vaguement à l’aise dans son pull usé, inconscient de détonner au milieu des autres.

			L’atmosphère se détendit cependant après le dîner, quand Quincy apporta le gâteau d’anniversaire et ses vingt bougies. Une fois qu’elle eut soufflé les secondes, Janelle découpa le premier en parts inégales à l’aide du couteau avec lequel elle s’était entaillé le doigt.

			Puis la véritable fête commença. Celle qu’ils avaient retardée toute la journée. Des bouteilles d’alcool entières se retrouvèrent vidées dans la réserve de gobelets rouges qui s’amenuisait. De la musique jaillit de l’iPod et des enceintes portables apportés par Craig. Beyoncé. Rihanna. Timberlake. T.I. La même musique qu’ils écoutaient dans leurs chambres à la fac, mais plus forte, plus sauvage, enfin déchaînée.

			Ils dansèrent dans la grande pièce. Levant leurs gobelets avec de grandes éclaboussures. Quincy, elle, ne buvait pas d’alcool : son poison d’élection était le Coca light. Cela ne l’inhibait toutefois nullement, et elle dansait comme les autres, tournoyait au milieu de Craig, Betz et Rodney. Amy, à son côté, la poussait de la hanche en riant.

			Janelle se joignit à la curée, porteuse de l’appareil de Quincy, qu’elle prit en photo. Son amie sourit, prit la pose et exécuta un petit pas disco qui les fit rire toutes les deux aux éclats. Tandis qu’elle dansait, que la musique palpitait, que la pièce tournoyait autour d’elle, elle ne se rappelait pas s’être jamais sentie aussi bien, aussi libre, aussi heureuse. Elle était là, en train de danser avec le petit copain qu’elle avait attrapé, les mains tendues vers sa meilleure amie et, en perspective, la vie d’étudiante dont elle avait toujours rêvé.

			Au bout de quelques chansons, ils se lassèrent. Janelle emplit les gobelets. Amy et Betz s’étendirent par terre. Rodney exhiba une pipe à eau et l’agita comme un drapeau au-dessus de sa tête. Lorsqu’il l’emporta sur la terrasse, Janelle, Craig et Amy l’entouraient, se bousculant pour tirer une bouffée.

			Quincy n’aimait pas l’herbe. Lors de son unique essai, elle avait toussé, ri, puis toussé à nouveau. Ensuite, elle s’était sentie flageolante et détachée, ce qui avait gâché toutes les sensations agréables que la substance aurait pu lui faire ressentir. Tandis que les autres fumaient, elle resta dans la grande pièce à siroter son Coca light, quoique presque sûre que Janelle l’avait pimenté de rhum en douce. Betz, l’éternel poids plume, était là aussi, couchée par terre, parfaitement soûle après trois vodkas-canneberge.

			– Quincy, tu n’es pas obligée de le faire, dit-elle, l’haleine chargée d’alcool bon marché.

			– De faire quoi ?

			– De baiser avec Craig.

			Betz pouffa comme si c’était la première fois qu’elle disait un gros mot.

			– Peut-être que j’en ai envie, dit Quincy.

			– C’est Janelle qui veut que tu le fasses. Surtout parce qu’elle voudrait bien être à ta place.

			– Tu es bourrée. Tu dis n’importe quoi.

			Mais Betz insista :

			– J’ai raison. Tu sais que j’ai raison.

			Elle laissa échapper un autre ricanement, que son amie tenta très fort d’ignorer. Pourtant ce rire alcoolisé accompagna Quincy jusque dans la cuisine. Il abritait une information, suggérait un élément que tout le monde à part elle semblait connaître.

			Dans la cuisine, elle trouva Joe adossé au plan de travail, en train de siroter une des affreuses concoctions de Janelle. Sa présence la fit sursauter. Depuis le dîner, il était resté si discret qu’elle l’avait oublié, et cela semblait aussi être le cas des autres. Même de Janelle, qui l’avait laissé tomber comme un jouet l’après-midi de Noël.

			Pourtant il était là. Il les observait à travers ses lunettes sales, les regardait boire, danser. Quincy se demanda ce qu’il avait pensé de leur frivolité. Cela l’avait-il ravi ? Rendu jaloux ?

			– Tu danses bien, dit-il, les yeux baissés sur son gobelet.

			– Merci ? (La réponse de Quincy était sortie sur un ton interrogateur, comme si elle ne le croyait pas tout à fait.) Si tu t’ennuies, je peux te raccompagner à ta voiture.

			– C’est bon. Il vaut sans doute mieux ne pas conduire.

			– Je n’ai pas bu, assura-t-elle.

			Elle soupçonnait toutefois de plus en plus qu’il s’agissait d’un mensonge, grâce à Janelle, car elle commençait à sentir un très léger début d’ivresse.

			– Je suis désolée que Janelle t’ait embrouillé pour que tu restes. Elle peut être très... euh... persuasive.

			– Je m’amuse bien, dit Joe, bien que donnant l’impression du contraire. Tu es très gentille.

			Quincy le remercia à nouveau, couronnant encore sa phrase d’un accent incertain. Un point d’interrogation invisible.

			– Et jolie, continua-t-il, osant cette fois lever les yeux de son gobelet. Je te trouve très jolie.

			Elle le regarda. Le regarda pour de bon. Et perçut enfin ce que Janelle semblait lui trouver. Il était mignon, oui, dans le genre empoté. Comme un de ces premiers de la classe, au cinéma, qui s’épanouissent quand ils ôtent leurs lunettes. Une aura intense entourait sa timidité de surface et lui donnait l’air de penser la moindre de ses paroles.

			– Merci, répéta la jeune femme, cette fois sincère, sans  point d’interrogation.

			À cet instant, les autres rentrèrent en ouragan, surexcités et insouciants d’avoir fumé de l’herbe. Rodney souleva Amy sur son épaule et la porta, hurlante, dans la grande pièce. Janelle et Craig, appuyés l’un sur l’autre, avaient aux lèvres un sourire béat. La première, ayant passé un bras fin autour de la taille du second, refusa de le lâcher alors qu’il marchait vers Quincy. Elle resta dans son sillage, laissant son bras s’étirer.

			– Quincy ! s’exclama-t-elle. Tu rates le meilleur.

			Elle avait le visage rouge et luisant. Une mèche de cheveux assombris par la sueur adhérait à sa tempe. Son expression se fit plus sérieuse quand elle remarqua que Joe se trouvait aussi dans la cuisine, et elle les regarda tour à tour, Quincy et lui.

			– Ah, te voilà ! dit-elle au garçon, l’accueillant comme un ami longtemps perdu de vue. Je t’ai cherché partout.

			Elle l’entraîna jusqu’à un des vieux fauteuils de la grande salle et s’y écroula avec lui, levant les jambes pour les lui poser sur les genoux.

			– Tu t’amuses ? lui demanda-t-elle.

			Quincy les oublia pour se concentrer sur Craig qui venait vers elle. Lui aussi était ivre et défoncé. Mais ce n’était pas un ivrogne ricanant comme Betz, ni surexcité comme Janelle. Il faisait preuve d’une douceur, d’une aisance à mouvoir son corps musclé que la jeune femme trouvait séduisantes. Pressé contre elle, irradiant une douce chaleur, il chuchota :

			– Ça te dit de t’amuser un peu, ce soir ?

			– Et comment, chuchota-t-elle en réponse.

			Entraînée vers le couloir, elle ne put ignorer le regard lourd de jugement de Betz à son passage. Lorsqu’elle se retourna une dernière fois, elle vit Janelle toujours vautrée sur le fauteuil, caressant les cheveux de Joe, mais feignant seulement de s’intéresser à lui. En réalité, elle ne quittait pas du regard son amie qui s’éloignait, et ses yeux abritaient un sombre éclat de satisfaction ou de jalousie.

			Quincy fut incapable de déceler lequel des deux.
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			L’épuisement me tombe dessus dès que j’arrive chez moi : j’ai tout juste le temps d’atteindre le salon avant de m’effondrer à plat ventre sur le canapé et de plonger dans le sommeil. C’est Jeff qui me réveille au bout de quelques heures en me secouant l’épaule.

			– Hé, dit-il, agenouillé près de moi, visiblement inquiet. Ça va ?

			Je m’assois, la vue trouble, les yeux plissés sous l’assaut du soleil de fin d’après-midi qui se déverse par la fenêtre.

			– Ça va. Je suis crevée, c’est tout.

			– Où est Sam ?

			– Dehors, dis-je.

			– Dehors ?

			– Elle visite la ville. Je crois qu’elle en a marre de rester cloîtrée ici.

			Jeff me pose un baiser léger sur les lèvres.

			– Un sentiment que je connais bien. On devrait sortir aussi.

			Il s’efforce de donner l’impression que cette idée vient de lui venir, mais je détecte aisément son enthousiasme bien travaillé. Voilà des jours qu’il attend un moment passé sans Sam.

			J’accepte, bien que je n’aie pas très envie de bouger. Fatigue et anxiété m’ont fait naître des douleurs dans le dos, les épaules et la nuque. Et puis il y a mon site web, dangereusement près de prendre du retard. Mon moi raisonnable avalerait un Advil et passerait la soirée à pâtisser pour rattraper cela. Mon moi déraisonnable, cependant, a besoin de se distraire pour oublier que je ne sais finalement rien de Sam. Pourquoi elle est ici. Ce qu’elle prépare. Ni même qui elle est vraiment.

			J’ai invité chez nous une parfaite inconnue.

			Par la même occasion, je me suis moi-même changée en une inconnue capable de tabasser quelqu’un dans Central Park puis de mentir à la police. Naguère enchantée d’être avec Jeff, brûlant à présent de rester seule.

			Dans la rue, nous tournons le dos au soleil couchant. Mon ombre fine et noire s’étend devant moi sur le trottoir, et l’idée me vient que j’ai plus de points communs avec elle qu’avec la femme qui la projette. Je me sens tout aussi immatérielle. Comme si, à l’arrivée de l’obscurité, je devais me dissoudre et m’évanouir.

			Nous gagnons un bistrot français, à quelques rues de là, que nous prétendons adorer mais où nous allons rarement. Bien qu’il fasse frais, nous nous attablons en terrasse, Jeff couvert d’un blouson Members Only acheté en friperie durant une brève phase années 1980, moi enveloppée dans un gilet au col formant châle.

			Nous refusons de parler de Sam. Nous refusons de parler de l’affaire dont il s’occupe. Voilà qui nous laisse peu de sujets de conversation tandis que nous picorons notre ratatouille et notre cassoulet. Privée d’appétit, je dois me forcer à avaler le peu que je mange. Chaque bouchée minuscule semble se coincer dans ma gorge jusqu’à ce que je la chasse avec du vin. Mon verre se vide à une vitesse record.

			Quand je m’empare du pichet de vin rouge du patron, Jeff remarque enfin ma main.

			– Hé là ! dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Le moment serait idéal pour tout lui avouer. Que j’ai failli tuer un homme. Que l’idée de me faire prendre me terrifie. Que celle de faire remonter à la surface d’autres souvenirs de Pine Cottage me terrifie encore plus. Que Sam était dans l’Indiana aux alentours du jour où Lisa est morte.

			Au lieu de cela, je plaque un sourire sur mon visage et me livre à ma meilleure imitation de ma mère. Tout va bien. Je suis on ne peut plus normale. Si j’y crois assez, ça deviendra réel.

			– Oh, c’est juste une brûlure stupide, dis-je avec légèreté. Ce matin, j’ai été assez con pour toucher une plaque à pâtisserie encore chaude.

			J’essaie de retirer ma main, mais Jeff l’attrape, examine la disposition des croûtes sur mes phalanges.

			– Ça a l’air méchant, Quinn. Ça fait mal ?

			– Pas vraiment. C’est juste vilain.

			Je tente à nouveau de lui reprendre ma main, mais il la garde emprisonnée dans la sienne.

			– Tu trembles.

			– Vraiment ?

			Tournée vers la rue, je feins d’être absorbée par le passage d’une Cadillac Escalade argent. Il m’est impossible de regarder Jeff dans les yeux alors qu’il se fait si gentiment du souci pour moi.

			– Promets-moi d’aller voir un médecin si ça empire.

			– D’accord, dis-je joyeusement. Promis.

			Je bois un peu plus de vin, vidant le pichet et en commandant un autre avant que Jeff puisse protester. Franchement, c’est exactement ce dont j’ai besoin : l’alcool, combiné au Xanax que j’ai pris à mon retour du parc, me détend délicieusement. Disparue la douleur de mon dos et de mes épaules. Je pense à peine à Sam, à Lisa ou à Rocky Ruiz. Et, quand j’y songe, je me ressers du vin jusqu’à ce que la pensée s’évanouisse.

			Sur le chemin du retour, Jeff me tient par ma main intacte. Il se penche pour m’embrasser quand nous nous arrêtons avant de traverser un carrefour, glissant juste assez la langue dans ma bouche pour m’inspirer un frisson de désir entêtant. Une fois arrivés à l’immeuble, nous folâtrons dans l’ascenseur sans nous soucier de la caméra d’angle ni du gardien à l’estomac proéminent qui doit nous regarder en transpirant sur un écran au sous-sol.

			Dans l’appartement, nous avons à peine atteint l’entrée que je tombe à genoux et prends Jeff dans ma bouche, adorant l’entendre gémir si fort que les voisins, j’en suis sûre, n’en perdent pas une miette. Quand sa main se pose sur ma tête, j’enroule des mèches de mes cheveux autour de ses doigts en espérant qu’il tirera dessus.

			J’ai besoin que ça fasse mal. Juste un peu.

			Je mérite la douleur.

			Plus tard, au lit, il me laisse le choix du film. Je sélectionne Sueurs froides. Quand le générique commence à tournoyer sur l’écran dans la splendeur psychédélique de son Technicolor, je me colle contre Jeff, un bras en travers de sa poitrine. Nous regardons le film en silence. Mon compagnon ne cesse de s’assoupir et de se réveiller, mais il est bien conscient pour la conclusion, durant laquelle Jimmy Stewart traîne la pauvre Kim Novak dans l’escalier du clocher en l’implorant de lui dire la vérité.

			– Je ne suis pas obligé d’y aller, dit-il, une fois le film terminé. À Chicago. Je peux rester, si tu veux.

			– C’est important que tu y ailles. Et puis, tu ne seras pas parti longtemps, hein ?

			– Trois jours.

			– Ça passera en un clin d’œil.

			– Tu peux venir avec moi, propose Jeff. Je veux dire, si ça te fait plaisir.

			– Tu seras disponible ?

			– Je serai débordé. Mais ça ne veut pas dire que tu ne t’amuseras pas. Tu adores Chicago. Réfléchis-y : un hôtel sympa, les pizzas locales, les musées.

			Allongée la tête sur son épaule, j’entends son cœur battre plus vite. De toute évidence, il a envie que je vienne. J’en ai envie aussi. J’adorerais remplacer cette ville par une autre, juste pour quelques jours. Assez longtemps pour oublier ce que j’ai fait.

			Mais je ne peux pas. Pas avec Sam dans les environs. Quand elle m’a emmenée à l’endroit où j’ai agressé Rocky Ruiz, elle a clairement exprimé qu’elle me faisait une faveur en gardant le silence. Tout faux mouvement de ma part pourrait bouleverser l’équilibre minutieux de nos vies. Cette femme a désormais le pouvoir de nous détruire.

			– Et Sam ? dis-je. On ne peut pas la laisser toute seule.

			– Ce n’est pas un chien, Quinn. Elle peut se débrouiller deux ou trois jours.

			– J’aurais des scrupules. Et ce n’est pas comme si elle devait rester encore très longtemps.

			– La question n’est pas là, dit Jeff. Je suis inquiet pour toi, Quinn. Il y a quelque chose d’anormal. Tu te comportes bizarrement depuis qu’elle est arrivée.

			Je m’écarte un peu de lui. C’était une si bonne soirée avant qu’il commence à parler.

			– J’ai eu plein de choses à régler.

			– Je le sais bien. C’est une période très éprouvante pour toi. Mais j’ai l’impression qu’il se passe autre chose. Que tu ne me dis pas.

			Je m’allonge sur le dos et ferme les yeux.

			– Ça va.

			– Tu jures que tu me le dirais si ça n’allait pas ?

			– Oui. Et maintenant, s’il te plaît, arrête de me demander ça.

			– Je veux juste être sûr que tout ira bien pendant mon absence, dit Jeff.

			– Mais oui, bien sûr. J’ai Sam.

			Il roule loin de moi.

			– C’est bien ce qui m’inquiète.

			J’attends une heure que le sommeil arrive, bien à plat sur le dos, respirant régulièrement, me répétant que, d’un moment à l’autre, je vais dormir. Mais mes pensées sont toujours en mouvement, turbulentes, peu pressées de s’apaiser. Elles m’évoquent tout à fait la séance de rêve de Sueurs froides : des spirales éclatantes qui ne cessent de tournoyer. De couleur distincte. Rouges celles qui concernent l’assassinat de Lisa. Vertes pour l’inquiétude de Jeff. Bleues pour Jonah Thompson qui assure que Sam me ment.

			La spirale de Sam, elle, est noire, à peine visible dans l’obscurité de mon cerveau privé de sommeil, mais elle n’en tourne pas moins.

			Vers 1 heure du matin, je sors du lit et remonte le couloir à pas de loup. La porte de la chambre d’amis est fermée. Aucune lumière ne filtre en dessous. Peut-être Sam est-elle rentrée. Peut-être pas. Même sa présence est devenue incertaine.

			Dans la cuisine, j’allume mon ordinateur portable. Puisque je ne dors pas, autant que j’effectue le travail que nécessite mon site web. Pourtant, plutôt que vers Les Délices de Quincy, c’est vers ma boîte mail que me conduisent mes doigts. Des dizaines de nouveaux messages de journalistes se sont déversés dans ma boîte, certains originaires de France, d’Angleterre, et même de Grèce. Je les fais défiler, les adresses formant un flou monotone, et ne m’arrête que lorsque j’en repère une qui n’appartient pas à un membre de la presse.
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			J’ouvre le message, quoique j’en connaisse le contenu par cœur. Rose fluo, pour utiliser le code Sueurs froides des couleurs de pensées.

			Quincy. Il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			– Qu’est-ce qui t’est arrivé, Lisa ? fais-je dans un souffle. Qu’est-ce qui était si important ?

			Ouvrant une nouvelle fenêtre d’explorateur, je file droit sur Google. Quand j’y tape le nom de Sam, je récolte le prévisible amas d’articles concernant la Nightlight Inn, la mort de Lisa et les Dernières Filles, mais même la poignée de sujets consacrés à la disparition de Sam ne suggère en rien où elle a pu aller.

			La recherche sur Tina Stone m’apporte ensuite une avalanche d’informations sur les très nombreuses femmes à porter ce nom. Il y a des profils Facebook, des nécrologies et des mises à jour de LinkedIn. Trouver quoi que ce soit à propos d’une Tina Stone en particulier paraît impossible, et je me demande si Sam en avait conscience quand elle a choisi cette identité. Si elle a vu, comme je suis en train de le voir, un océan de Tina Stone dans le monde et décidé d’y plonger en prévoyant de ne plus refaire surface.

			D’un clic, j’écarte Google et retourne au mail de Lisa.

			Quincy. Il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			Comme je le relis, les paroles de Jonah Thompson semblent s’insinuer dans le texte, le transformer.

			C’est à propos de Samantha Boyd. Elle vous ment.

			Je m’apprête à lancer une nouvelle recherche sur Google quand j’entends du bruit derrière moi. Une toux étouffée. Ou bien un imperceptible grincement du sol. Et soudain quelqu’un est là, juste derrière moi. L’ordinateur refermé à la hâte, je pivote pour découvrir Sam, silencieuse et immobile dans la cuisine obscure. Les bras le long du corps, l’expression indéchiffrable.

			– Tu m’as fait peur, dis-je. Quand es-tu rentrée ? (Elle hausse les épaules.) Ça fait longtemps que tu es là ?

			Un autre haussement d’épaules. Est-elle là depuis le début ou bien depuis une seconde ? Je ne le saurai jamais.

			– Tu n’arrives pas à dormir ?

			– Non, dit sam. Et toi ?

			Je hausse les épaules. On peut jouer à deux à ce jeu-là.

			Les coins de sa bouche tressaillent, réprimant un sourire.

			– J’ai quelque chose qui pourrait nous aider.

			Cinq minutes plus tard, je suis assise sur son lit, une bouteille de Wild Turkey sur les genoux, tentant d’empêcher mes mains de trembler tandis que Sam me vernit les ongles. Un vernis noir luisant – une coulée de pétrole miniature au bout de chaque doigt. Cela se marie bien avec les croûtes de mes phalanges, désormais couleur rouille.

			– Ça te va bien, dit Sam. C’est mystérieux.

			– Comment ça s’appelle ?

			– Mort noire. J’ai pris ça chez Bloomingdale’s.

			Je hoche la tête. Elle a tiré parti du discount à cinq doigts.

			Plusieurs minutes s’écoulent dans un silence absolu. Puis Sam, sans préambule, demande :

			– On est amies, hein ?

			Encore une de ses questions poupée gigogne. Répondre à l’une, c’est répondre à toutes.

			– Bien sûr, dis-je.

			– Bien. C’est bien, Quinn. Je veux dire : imagine ce qui arriverait si on ne l’était pas.

			J’essaie de lire son expression. Elle est vide. Inexistante.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Eh bien, j’en sais tellement à ton sujet, maintenant, dit-elle doucement. Ce dont tu es capable. Ce que tu as fait pour de bon. Si on n’était pas amies, il y a tant de choses que je pourrais utiliser contre toi.

			Mes mains se crispent entre les siennes. Je combats l’impulsion de les lui retirer et de courir hors de la pièce, les ongles à demi vernis, striés de noir. Au lieu de cela, je la couve d’un regard doux que, j’espère, elle croira sincère.

			– Ça n’arrivera jamais, dis-je. On est amies pour la vie.

			– Tant mieux, répond Sam. Je suis contente.

			Une nouvelle fois, le silence retombe et se maintient durant cinq minutes de plus. Moment auquel ma compagne range pour de bon son pinceau à vernis dans la bouteille, esquisse un sourire sec et déclare :

			– C’est fini ! 

			Je m’éclipse avant que mes ongles ne soient secs, forcée de tourner maladroitement la poignée de la porte avec la paume des mains. Je souffle sur mes doigts dans le couloir, attendant que le vernis forme une coquille étincelante, puis je regagne la grande chambre et m’assure que Jeff dort profondément avant de me glisser dans la salle de bains.

			Je ne me soucie pas d’allumer. C’est mieux dans le noir. Allongée par terre mon téléphone à la main, le dos bien à plat, les omoplates contre le carrelage froid, je compose le numéro de Coop, à jamais fixé dans ma mémoire.

			Il lui faut plusieurs sonneries pour répondre. Quand il le fait, c’est d’une voix que le sommeil rend rauque.

			– Quincy ?

			Le simple fait de l’entendre me réconforte.

			– Coop, dis-je, je crois que j’ai des ennuis.

			– Quel genre d’ennuis ?

			– Je crois que je me suis mise dans une situation d’où je ne peux pas sortir.

			J’entends le froufroutement des draps quand Coop s’assoit dans son lit. L’idée me traverse qu’il n’est peut-être pas seul. Selon toute probabilité, quelqu’un dort à côté de lui la plupart des nuits sans que je sois au courant.

			– Tu m’inquiètes, dit-il. Dis-moi ce qui se passe.

			Mais je ne peux pas. C’est le plus tordu de toute l’affaire. Je ne peux pas m’ouvrir à Coop de mes soupçons sur Sam sans mentionner l’atrocité que j’ai commise. Ils sont entrelacés, les uns inséparables de l’autre.

			– Ce n’est pas une bonne idée, dis-je.

			– Tu as besoin que je vienne ?

			– Non, je voulais juste entendre ta voix. Et voir si tu avais des conseils à me donner.

			Coop toussote.

			– Ce n’est pas facile de donner des conseils sans savoir de quoi il est question.

			– S’il te plaît, dis-je.

			Il y a un moment de silence de son côté. Je l’imagine en train de sortir du lit et d’enfiler son uniforme, prêt à venir m’aider, que je le veuille ou non. Finalement, il déclare :

			– Tout ce que je peux te dire, c’est que, si tu es dans une mauvaise situation, le mieux est de t’y attaquer de front.

			– Et si je ne peux pas ?

			– Tu es plus forte que tu ne le crois, Quincy.

			– Non, dis-je.

			– Tu es un miracle et tu ne t’en rends même pas compte, dit Coop. La plupart des filles, dans ta situation, seraient mortes cette nuit-là à Pine Cottage. Toi non.

			D’un coup, je retrouve le souvenir effrayant mais fascinant que j’ai eu dans le parc. Lui. Accroupi par terre à Pine Cottage. Pourquoi cette image-là, entre toutes, me revient-elle ?

			– Seulement parce que tu m’as sauvée, dis-je.

			– Non, assure Coop. Tu étais déjà en train de te sauver toi-même. Donc, quelle que soit la situation dans laquelle tu t’es mise, je sais que tu as le pouvoir de t’en sortir.

			Je hoche la tête, quoique sachant fort bien qu’il ne peut le voir. Je le fais parce que je crois qu’il serait heureux s’il le voyait.

			– Merci, dis-je. Pardon te t’avoir réveillé.

			– Ne regrette jamais de me demander de l’aide. Je suis là pour ça.

			Je le sais. Et je lui en suis plus reconnaissante que je ne saurais le dire.

			Une fois que Coop a raccroché, je reste en place, le téléphone toujours à la main. Je le contemple, les yeux plissés, voyant l’horloge en haut de l’écran égrener une minute, puis une autre. Au bout de onze de plus, je sais ce que je dois faire, bien que cette seule idée me donne la nausée.

			Je consulte donc mon téléphone à la recherche d’un texto de Jonah Thompson, puis je lui réponds, mes doigts résistant à la frappe de chaque lettre.

			prête à parler. bryant park. 11 h 30 précises
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			La fin de matinée.

			Bryant Park.

			Un moment de calme avant la foule de l’heure du déjeuner. Quelques employés de bureau sortent déjà des immeubles alentour, quittant discrètement leurs placards en avance. Je les observe depuis ma chaise à l’ombre de la Bibliothèque publique de New York, jalouse de leur camaraderie, de leur insouciance.

			C’est une matinée claire quoiqu’un peu fraîche. Les feuilles qui surplombent les allées sont d’un or poussiéreux. Du lierre ceint déjà les troncs d’arbres pour l’hiver.

			Je repère Jonah à l’autre bout du parc – une tête aux cheveux luisants qui s’agite au milieu de la cohue. Il est habillé comme pour un premier rencard : chemise à carreaux, veste de sport avec pochette, pantalon de toile grenat aux revers roulés. Pas de chaussettes, malgré l’arrivée de la fraîcheur d’octobre. Quel connard BCBG.

			Moi, je porte la même chose qu’hier, trop fatiguée pour me choisir une autre tenue. Le coup de téléphone à Coop m’a assez calmée pour que je dorme un peu, mais cinq ou six heures ne suffisent pas à effacer la privation du début de la semaine.

			– Avec un collègue, on a parié dix dollars sur votre venue, me lance Jonah en souriant quand il arrive près de moi.

			– Félicitations, dis-je. Vous venez de gagner dix dollars.

			Il secoue la tête.

			– J’ai parié que vous ne viendriez pas.

			– Eh bien je suis là.

			Je ne cherche pas à dissimuler ma lassitude. Ma voix révèle de graves troubles du sommeil ou une migraine carabinée. En vérité, j’ai les deux. Le mal de tête réside juste derrière mes yeux, si bien que je les plisse en regardant Jonah.

			– Et maintenant ? demande-t-il.

			– Maintenant, vous avez une minute pour me convaincre de rester.

			– Parfait, dit-il en regardant sa montre. Mais, avant de lancer le chronomètre, j’ai une question.

			– Évidemment.

			Jonah se gratte la tête. Ses cheveux restent immobiles. Il doit passer des heures à se pomponner. Comme un chat, me dis-je. Ou bien ces singes qui n’arrêtent pas d’extraire des particules de leur fourrure.

			– Est-ce que vous vous souvenez de moi ne serait-ce que vaguement ?

			Je me souviens de lui en train de rôder sur le trottoir devant chez moi. Je me souviens de lui avoir dégueulé sur les pieds. Et je me souviens sans mal du moment où il m’a révélé la vérité, l’horreur, sur la mort de Lisa Milner. En dehors de cela, toutefois, je n’ai aucun souvenir de Jonah Thompson, ce qu’il comprend par mon absence de réponse rapide.

			– Donc c’est non, dit-il.

			– Je devrais ?

			– On était à la fac ensemble, Quincy. J’étais dans ta classe de psycho.

			Alors ça, c’est une surprise, notamment parce qu’il est plus vieux de cinq bonnes années que je ne le croyais. Ou alors il se plante complètement.

			– Tu es sûr ?

			– Absolument. L’amphi Tamburro. J’étais assis derrière toi. Bon, pas qu’on nous ait assigné des places, bien sûr.

			Je me rappelle l’amphi Tamburro. Un demi-cercle bourré de courants d’air, qui descendait en pente raide jusqu’au sol. Les rangées de sièges étaient disposées comme dans un stade, avec les genoux d’une personne à quelques centimètres de la nuque d’une autre. Au bout d’une semaine, tout le monde avait plus ou moins sa place attitrée. La mienne était proche du fond, un peu sur la gauche.

			– Je suis désolée, dis-je. Je t’ai complètement oublié.

			– Moi, je me souviens bien de toi, assure Jonah. Tu me disais souvent salut quand tu allais t’asseoir avant le cours.

			– Vraiment ?

			– Ouais. Tu étais très sympa. Je me rappelle que tu avais tout le temps l’air heureuse.

			Heureuse. Je ne me souviens honnêtement pas de la dernière fois qu’on a utilisé ce terme pour me décrire.

			– Tu étais toujours à côté d’une autre fille, continue Jonah. Elle arrivait sans arrêt en retard.

			Il parle de Janelle, qui se glissait dans l’amphi après le début du cours, le plus souvent avec la gueule de bois. Parfois, elle s’endormait, la tête sur mon épaule. Ensuite, je la laissais recopier mes notes.

			– Vous étiez copines, reprend-il. Je crois. Je me trompe peut-être. Je me rappelle que vous vous chamailliez énormément.

			– On ne se chamaillait pas, dis-je.

			– Oh que si. Vous aviez un rapport passif-agressif, toutes les deux. Comme si vous faisiez semblant d’être les meilleures amies du monde alors que vous ne pouviez pas vous supporter.

			Je ne me le rappelle en rien, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas la vérité. Apparemment, c’était assez fréquent pour que Jonah le remarque.

			– On était bel et bien les meilleures amies du monde.

			– Oh, merde, lâche-t-il, feignant très mal de recoller les pièces du puzzle à ce moment précis. (Il savait forcément déjà la vérité : deux filles assises en cours juste devant lui, et aucune ne revient après un week-end d’octobre ?) Je n’aurais pas dû parler de ça.

			Non, il n’aurait pas dû, et je le lui reprocherais si je n’avais pas mal à la tête et n’étais pas si anxieuse de changer de sujet.

			– Maintenant qu’on sait que ma mémoire est défaillante, il est temps que tu me dises ce que je fais ici, dis-je. Ta minute vient de commencer.

			Il se lance sans détour, comme un représentant en train de vanter sa camelote. Je le soupçonne de s’être entraîné. Son discours a la suavité qu’apportent de multiples répétitions.

			– Tu as dit clairement que tu ne voulais pas parler de ce qui t’est arrivé. Je comprends et respecte ce sentiment. Il n’est pas question de ta situation, Quincy, bien que je sois disponible si jamais tu as envie d’en parler, tu le sais. Il est question de Samantha Boyd et de sa situation à elle.

			– Tu disais qu’elle me mentait. À quel propos ?

			– Je vais y venir, dit-il. Ce que je veux savoir c’est ce que, toi, tu sais d’elle.

			– Pourquoi t’intéresses-tu tellement à Sam ?

			– Il n’y a pas que moi, Quincy. Tu aurais dû voir l’intérêt généré par l’article sur vous deux. Sur le net, c’était carrément dingue.

			– Si tu mentionnes encore cet article, je m’en vais.

			– Désolé, dit Jonah.

			Il rougit à la base du cou. Je constate avec plaisir qu’il est au moins un peu gêné de ses actes.

			– Revenons-en à Sam, reprend-il.

			– Tu veux que je balance des saloperies sur elle, dis-je.

			– Non. (Sa protestation, trop aiguë, m’informe que j’ai raison.) Je veux juste que tu partages ce que tu sais. Considère ça comme un portrait d’elle.

			– Ce sera confidentiel ou public ?

			– Je préférerais que ce soit public.

			– Dommage. (Je commence à être irritée. Cela fait palpiter un petit peu plus mon mal de tête et provoque une agitation dans mes jambes.) Marchons.

			Nous nous éloignons de la bibliothèque en direction de la Sixième Avenue. La cohue de plus en plus importante emplit les allées d’ardoise du parc et vise les chaises convoitées qui les bordent. Jonah et moi nous retrouvons poussés l’un contre l’autre, épaule contre épaule.

			– Le public a vraiment envie d’en savoir plus sur Sam, dit Jonah. Sa personnalité. Pourquoi elle s’est cachée pendant tout ce temps.

			– Elle ne s’est pas cachée. (J’ignore pourquoi, je ressens encore le besoin de la défendre. Si je m’en abstenais, elle n’en saurait rien.) Elle a fait profil bas, c’est tout.

			– Où ?

			J’hésite une fraction de seconde à le lui dire. Mais c’est pour ça que je suis là, n’est-ce pas ? Même si je n’arrête pas de me répéter le contraire.

			– À Bangor, dans le Maine.

			– Et pourquoi a-t-elle soudain refait surface ?

			– Elle a voulu me rencontrer après le suicide de Lisa Milner, dis-je, réalisant aussitôt mon erreur. Son assassinat, je veux dire.

			– Et tu en es arrivée à la connaître ?

			Je revois Sam en train de me vernir les ongles. On est amies, hein ?

			– Oui, dis-je.

			C’est un mot simple. Trois petites lettres. Mais il recouvre bien plus que cela. Oui, j’en suis arrivée à connaître Sam, tout comme elle en est arrivée à me connaître. Je sais que je ne lui fais pas confiance. Et je suis à peu près sûre qu’elle en a autant à mon service.

			– Et tu es sûre que tu ne veux pas partager ce que tu sais d’elle ? demande Jonah.

			Nous arrivons aux tables de ping-pong de Bryant Park – un de ces trucs qu’on ne trouve « qu’à New York ». Les deux sont occupées, l’une par un couple asiatique, l’autre par deux employés de bureau modèles, la cravate dénouée. Je passe un moment à les regarder se renvoyer la balle tandis que j’essaie de former une réponse convenable à la question de Jonah.

			– Ce n’est pas si simple, dis-je.

			– Je sais quelque chose qui pourrait te faire changer d’avis.

			– Comment ça ?

			Question stupide. Je sais de quoi il parle. Du gros mensonge que m’a raconté Sam. Le fait qu’il dispose d’informations que j’ignore m’agace prodigieusement.

			– Dis-moi donc ce que tu sais, Jonah.

			– J’aimerais bien, Quincy, répond-il en se grattant encore la tête. Vraiment. Mais un bon journaliste ne partage pas ce qu’il sait avec des sources qui ne sont pas coopératives. Si tu veux vraiment que je te donne des renseignements top secret, il me faudra un petit quelque chose en échange.

			Plus que jamais, j’ai envie de partir. Je sais que c’est ce que je devrais faire. Dire à Jonah de me laisser tranquille puis rentrer à la maison faire une sieste indispensable. Pourtant, il faut que je sache à quel point Sam m’a menti. Ce besoin de savoir surpasse le besoin de dormir.

			– Tina Stone, dis-je.

			– C’est qui, ça ?

			– C’est Samantha Boyd. Elle a changé de nom il y a des années pour éviter les gens comme toi. Voilà comment elle est restée invisible toutes ces années. Légalement, Samantha Boyd n’existe plus.

			– Merci, Quincy, dit Jonah. Je pense que je vais explorer un peu la vie de Tina Stone.

			– Tu me diras ce que tu trouves.

			Ce n’est pas une question. Jonah acquiesce brièvement pour montrer qu’il a compris.

			– Bien sûr.

			– À toi, maintenant. Dis-moi ce que tu sais.

			– Ça concerne l’article que j’ai juré de ne plus jamais mentionner. Plus précisément les photos qui l’accompagnaient.

			– Quoi, les photos ?

			Jonah prend une longue inspiration et lève les mains pour montrer qu’il n’y est pour rien avant de prononcer un seul mot.

			– Rappelle-toi que je ne suis que le messager, dit-il enfin. Ne me tue pas, s’il te plaît.
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			Sam, dans la cuisine, tablier noué, évoque une ménagère idéale façon Betty Crocker. Évoque, en fait, tout sauf la garce perfide qu’elle est. À mon arrivée, elle est en train de s’agiter au-dessus d’un saladier, incorporant des œufs dans un monticule neigeux de sucre et de farine.

			– Il faut qu’on parle, dis-je.

			Ses yeux ne quittent pas son œuvre.

			– Donne-moi juste une minute.

			Je me précipite sur elle. En un éclair, le saladier se brise sur le carrelage. Une coulée de pâte en retrace la chute, s’étirant du plan de travail au placard qui se trouve juste en dessous, puis sur le sol jusqu’au saladier lui-même.

			– Quoi, Quincy, merde ? demande Sam.

			– C’est exactement la question que j’allais poser, Sam. Quoi, merde ?

			Elle s’adosse au plan de travail et me considère d’un air las. Puis elle comprend. Elle sait exactement de quoi je parle.

			– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

			– Tout.

			Je sais tout, oui. Comment elle s’est rendue à la rédaction de Jonah le lendemain de l’annonce de la mort de Lisa. Comment elle lui a révélé son identité et annoncé qu’elle venait à New York pour me voir. Comment elle lui a proposé le reportage photo de sa vie.

			– Tu savais qu’il était là quand tu t’es présentée, dis-je. Tu l’avais prévenu. Tu voulais qu’on se retrouve à la une du journal.

			Sam ne bouge pas. Une flaque visqueuse de pâte s’est formée autour d’une de ses bottes plantées sur le carrelage de la cuisine.

			– Ouais. Et alors ?

			J’empoigne une spatule et la balance à travers la pièce. Elle frappe le mur près de la fenêtre puis retombe, laissant une tache de pâte sur la peinture. Cela ne me réconforte nullement.

			– Est-ce que tu réalises à quel point c’était con ? Des gens ont vu ces photos. Un tas de gens. Des inconnus savent à présent qui nous sommes. Ils savent où j’habite.

			– Je l’ai fait pour toi, affirme Sam.

			J’abats la main à plat sur le plan de travail. Je ne veux pas entendre ça.

			– Ta gueule.

			– Sérieux. Je pensais que ça t’aiderait.

			– Ta gueule ! 

			Sam tressaille. Ses sourcils dessinés se soulèvent en deux arcs.

			– J’ai besoin que tu saches pourquoi je l’ai fait.

			Une boîte d’œufs repose juste à ma droite, encore à moitié remplie. J’en saisis un.

			– Ferme...

			L’œuf s’envole vers la tête de Sam, qui l’évite en se baissant. Il explose sur le placard derrière elle.

			– … ta…

			J’en lance un autre. Comme une grenade. Un mouvement vif du poignet. Quand il rejoint le saladier sur le carrelage, j’en empoigne deux de plus et les décoche vivement l’un après l’autre.

			– … putain... de gueule ! 

			Les deux s’écrasent sur le tablier de Sam. Leur explosion chaotique, jaune et gluante, la repousse contre le plan de travail, surtout sous l’effet de la surprise. Alors que je tends la main vers les derniers œufs, elle me rejoint d’un pas mal assuré sur les carreaux souillés et écarte le carton d’un geste brusque, l’envoie s’écraser par terre.

			– Tu veux bien me laisser m’expliquer, oui ? crie-t-elle.

			– Je sais déjà pourquoi tu l’as fait ! renvoyé-je sur le même ton. Tu voulais que je me mette en colère ! Et j’ai failli tuer un homme ! C’est assez de colère pour toi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse encore ?

			Sam m’empoigne par les épaules, me secoue.

			– Je veux que tu te réveilles ! Ça fait des années que tu te caches.

			– Tu peux parler ! Ce n’est pas moi qui ai disparu. Ce n’est pas moi qui n’ai même pas informé ma mère que j’étais encore en vie.

			– Je ne voulais pas dire ça.

			– Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? J’aimerais bien que ce soit sensé, pour une fois. J’ai essayé de te comprendre, mais je n’y arrive pas.

			– Arrête de faire semblant d’être ce que tu n’es pas ! (Sam décide à son tour de jeter des objets. Il y a un autre saladier sur le plan de travail, qu’elle balance sur le carrelage. Il roule dans un angle en tournoyant sur son bord.) Tu joues la femme parfaite, avec une vie parfaite, qui fait des gâteaux parfaits. Mais ce n’est pas toi, Quinn, et tu le sais.

			Elle me repousse contre le lave-vaisselle, dont la poignée appuie sur le bas de ma colonne vertébrale. Je la pousse à mon tour, l’envoyant glisser dans une boue d’œufs et de farine.

			– Tu ne sais rien du tout de moi, dis-je.

			Sam repasse à l’attaque, me projetant cette fois contre le plan de travail.

			– Je suis la seule personne qui te connaît, au contraire. Tu es une guerrière. Tu ferais n’importe quoi pour survivre. Exactement comme moi.

			Je me tortille contre elle, prise au piège.

			– Je ne suis pas du tout comme toi.

			– Tu es une Dernière Fille, bordel ! Voilà pourquoi je suis allée voir Jonah Thompson. Pour que tu ne puisses plus te cacher. Pour que tu sois enfin digne du nom que tu as gagné.

			Son visage est si proche du mien que je cesse de respirer. Elle est comme un feu qui absorbe tout l’oxygène de la pièce. Je la repousse, dégageant assez d’espace pour me retourner, mais elle m’empoigne par un bras et tente à nouveau de m’attirer vers elle, tandis que ma main libre erre sur le plan de travail, cherche tout ce qu’elle peut trouver. Des verres doseurs heurtent mes phalanges. Une cuillère m’échappe et tombe par terre. Quand mes doigts se referment enfin sur un objet, je me retourne vers Sam en le brandissant, en frappant.

			Elle lâche un cri, titube, puis se laisse tomber par terre et se presse contre une porte de placard.

			J’avance, vaguement consciente de l’entendre répéter mon nom encore et encore. Son appel a une sonorité aquatique et lointaine, comme si elle hurlait du fond d’un puits.

			– Quinn ! 

			Cette fois, elle a crié assez fort pour faire trembler les placards. Assez pour percer la brume furieuse qui m’entoure.

			– Quincy, répète Sam, à présent chuchotante. S’il te plaît.

			Je baisse les yeux.

			Il y a un couteau dans ma main.

			Le plat de sa lame, face au plafond, reflète le plafonnier de la cuisine dans un éclat pareil à un soleil.

			Je le lâche, la main envahie de picotements.

			– Je ne voulais pas faire ça.

			Sam reste par terre, roulée en boule, les genoux contre les bretelles du tablier. Elle ne peut s’empêcher de trembler, comme si elle avait une attaque.

			– Je ne voulais pas te faire de mal, dis-je, des larmes au fond de la gorge. Je te le jure.

			Ses cheveux pendent devant son visage. Je vois ses lèvres rubis, le petit galet de son nez, un œil brillant et terrifié qui apparaît entre les mèches.

			– Quincy, souffle-t-elle. Qui es-tu donc ?

			Je secoue la tête. En toute franchise, je n’en sais rien.
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			Un bourdonnement du côté de la porte d’entrée rompt le silence de la cuisine. L’interphone. Il y a quelqu’un dans la rue, devant l’immeuble. Quand j’appuie sur le bouton près de la porte, une voix de femme s’adresse à moi, un peu déformée par des parasites.

			– Mademoiselle Carpenter ?

			– Oui ?

			– Bonjour, Quincy, c’est Carmen Hernandez. Désolée de débarquer comme ça, mais j’ai besoin que vous m’accordiez un peu de votre temps.

			Bientôt, l’inspectrice Hernandez, très élégante en veste grise et chemisier rouge, entre dans la salle à manger. Le bracelet de son poignet droit cliquette quand elle s’assoit. Une douzaine de charms ronds pendent du bijou en argent massif. Un cadeau d’anniversaire de son mari, peut-être. Ou un plaisir qu’elle s’est fait elle-même, quand elle en a eu assez d’attendre qu’il s’en charge. C’est en tout cas très joli. Un moi plus audacieux tenterait de le voler. Je m’imagine en train de regarder dans les charms une douzaine de reflets différents de moi-même.

			– Arriverais-je au mauvais moment ? demande-t-elle, en sachant que c’est le cas.

			La cuisine apparaît à quiconque traverse l’entrée pour gagner la salle à manger. C’est un chantier gluant de pâte et de jaune d’œuf. Même si l’inspectrice avait manqué ce spectacle par miracle, il y aurait Sam et moi assises en face d’elle : deux catastrophes couvertes de farine et maculées d’œuf.

			– Non, dis-je, pas de problème.

			– Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

			– Mauvaise journée. (Je lui adresse un sourire plein d’entrain. Tout de dents et de gencives. Ma mère serait fière de moi.) Vous savez à quel point ça peut devenir la folie, la cuisine.

			– C’est mon mari qui s’en occupe, dit Hernandez.

			– Veinarde.

			– Qu’est-ce qui nous vaut votre visite, inspectrice ? demande Sam, ouvrant la bouche pour la première fois depuis que l’interphone a sonné. Elle a ramené ses cheveux derrière les oreilles, donnant à Hernandez une vue imprenable sur son regard dur.

			– J’ai encore quelques questions à vous poser à propos de l’agression de Rocky Ruiz. Rien d’important. Je fais juste mon boulot.

			– On vous a déjà tout dit. (J’essaie de ne pas avoir l’air inquiète, j’essaie vraiment, mais chacun de mes mots dissimule un couinement anxieux.) Il n’y a rien à ajouter.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Absolument.

			Les charms du bracelet de l’inspectrice cliquettent à nouveau quand elle tire de sa veste un bloc-notes et le feuillette.

			– Eh bien, j’ai deux témoins qui disent le contraire.

			– Ah ? fais-je.

			Sam ne dit rien du tout.

			Hernandez griffonne quelques mots sur son bloc.

			– Le premier est un prostitué qui travaille au bord du Lake, reprend-elle. Un dénommé Mario. Un agent en civil nous l’a ramené la nuit dernière. Ça n’a surpris personne : il s’est fait coffrer mille fois pour racolage. Quand on lui a demandé s’il avait vu quelque chose la nuit de l’agression de Rocky, Mario a répondu que non, mais il a signalé quelque chose d’inhabituel la veille. Deux femmes assises dans le parc vers 1 heure du matin. Une des deux fumait. Il dit qu’elle lui a donné une cigarette.

			Je m’en souviens. Le beau mec en cuir. Qu’il soit question de lui m’inquiète à juste titre. Sam lui a parlé. Il a vu nos visages.

			– Il a identifié ces deux femmes, ajoute l’inspectrice. Vous deux.

			– Qu’est-ce qu’il en sait ? demande Sam.

			– Il vous a reconnues sur le journal. Vous savez que vous avez fait la une, l’autre jour, je suppose ?

			Je garde les mains sur mes genoux, là où Hernandez ne les voit pas. J’ai serré nerveusement les deux poings. Plus elle parle, plus je serre.

			– Je me rappelle, dis-je. Il s’est approché de nous alors qu’on était sur un banc.

			– À 1 heure du matin ?

			– C’est illégal ? renvoie Sam.

			– Non. C’est seulement assez rare. (Hernandez nous regarde en inclinant la tête de côté.) Surtout du fait que vous y êtes allées deux soirs de suite.

			J’ai mal aux avant-bras à force de serrer les poings. J’essaie de me détendre, doigt par doigt.

			– On vous a dit pourquoi on y était, dis-je.

			– Sorties en goguette, c’est ça ? dit l’inspectrice. C’était aussi le cas le soir où Mario le gigolo vous a vues ?

			– Oui, dis-je, comme on pépie.

			Sam et moi échangeons un regard. Hernandez prend une note sur son bloc, s’assure que nous la voyions la raturer, puis écrit autre chose.

			– Bon, d’accord, dit-elle. Maintenant, parlons de ce deuxième témoin.

			– Une autre pute mâle ? s’enquiert Sam.

			L’inspectrice ne sourit pas. Au contraire, elle fronce les sourcils, tout en disant :

			– Un SDF. Il a parlé à un des policiers qui ratissaient le parc après l’agression de Rocky Ruiz. Il dit avoir vu deux femmes près du bassin fantaisie où les gamins font voguer leurs bateaux. Il en est question dans un livre, je crois. Je l’ai lu à mes enfants. Avec une souris ?

			– Stuart Little, dis-je sans trop savoir pourquoi.

			– C’est ça. Le coin est sympa. En tout cas c’est l’avis du SDF en question. Il lui arrive de dormir sur un banc à proximité. Le soir où Rocky a été agressé, il dit qu’il a été chassé par deux femmes. Elles l’ont surpris à les regarder pendant qu’une des deux se lavait les mains dans l’eau. Selon lui, elle saignait.

			Je n’ose demander s’il a décrit les femmes en question. C’est sans aucun doute le cas.

			– Vous correspondez à la description qu’il nous a donnée, reprend Hernandez. Alors je me jette à l’eau et je suppose que c’était vous. Est-ce que l’une ou l’autre voudrait m’expliquer ce que vous faisiez là-bas ?

			Elle croise les mains sur la table, celle au bracelet posée sur l’autre. Hors de vue, mes poings sont devenus des pierres, des boulets de charbon qu’on presse pour les changer en diamants. La pression fait craquer une des croûtes, et une goutte de sang coule entre mes doigts.

			– Exactement ce qu’on avait l’air de faire, dis-je, lançant le mensonge sans réfléchir : il sort de ma bouche tout seul. J’ai glissé pendant qu’on traversait le parc. Je me suis écorché la main en tombant. Ça saignait pas mal, donc on est allées au bassin pour que je me rince.

			– C’était avant ou après le vol du sac à main ?

			– Avant, dis-je.

			Le regard dur de Hernandez me force à baisser les yeux. Sous sa coiffure impeccable et sa veste bien taillée se cache un sacré numéro. Elle a dû travailler dur pour arriver où elle est. Plus que les hommes, ça ne fait aucun doute. Je parie qu’ils l’ont tous sous-estimée.

			Moi aussi, et voilà où nous en sommes.

			– C’est intéressant, dit-elle. Notre ami SDF n’a pas parlé d’un sac à main.

			– On...

			Sans savoir pourquoi, je m’interromps. Le mensonge fond telle une pincée de sel sur ma langue.

			Hernandez se penche en avant, presque amicale, se préparant à attaquer une petite discussion « entre filles ». 

			– Écoutez, mesdames, je ne sais pas ce qui s’est passé dans le parc cette nuit-là. Peut-être que Rocky était défoncé à mort. Peut-être qu’il vous a attaquées et que vous vous êtes défendues un peu trop fort. Si c’est le cas, il serait dans votre intérêt à toutes les deux de l’admettre.

			Elle se recule. La séquence amicale est terminée. Son bracelet racle la table quand elle reprend en main le bloc-notes.

			– Je sais pourquoi vous n’en avez pas envie. Ce pauvre type est dans le coma. C’est grave. Mais je vous jure que je ne vous jugerai pas. Pas avant de connaître toute l’histoire. (Elle consulte ses notes puis regarde Sam.) Mademoiselle Stone, je ne tiendrai même pas compte de vos ennuis antérieurs avec la justice.

			À son honneur, l’intéressée ne relève pas, son visage est un masque de calme, mais je sens qu’elle surveille ma réaction. Que je n’en aie aucune lui révèle tout ce qu’elle a besoin de savoir.

			– Je veux juste vous faire comprendre que ça n’affectera pas la manière dont vous serez traitées, insiste Hernandez. À supposer qu’une de vous deux décide de se livrer, bien sûr.

			– On ne fera rien de tel, dit Sam.

			– Prenez un peu de temps pour y réfléchir. (De l’autre côté de la table, l’inspectrice se lève et glisse le bloc sous son bras dans un concert de bracelet.) Parlez-en. Mais pas trop longtemps. Plus vous attendrez, pire ce sera. Oh, et, si jamais l’une de vous est... comment dire ? responsable, elle a intérêt à prier que Rocky Ruiz sorte du coma. Parce que, si je me retrouve avec un homicide involontaire sur les bras, je ne réponds plus de rien.

			– On n’avoue rien du tout, annonce Sam après le départ de Hernandez.

			– On est obligées, dis-je.

			Nous sommes restées dans la salle à manger, piégées dans une immobilité entêtante, insoutenable. Le soleil franchit la fenêtre en oblique et illumine les grains de poussière qui tournoient au-dessus de la table. Sans oser nous regarder, nous les fixons comme si nous attendions un orage. Toutes de nerfs à vif et d’angoisses muettes.

			– On n’est obligées de rien, assure Sam. Ce ne sont que des conjectures. Elle n’a rien contre nous. S’asseoir dans Central Park la nuit n’est pas illégal.

			– Il y a des témoins, Sam.

			– Un SDF et un gigolo qui n’ont rien vu.

			– Si on dit la vérité maintenant, elle nous ménagera. Elle comprendra.

			Moi-même je n’y crois pas. L’inspectrice Hernandez n’a aucune intention de nous aider. C’est seulement une femme intelligente qui fait son travail.

			– Elle mentait, Quinn, nom de Dieu ! dit Sam.

			Le silence retombe. Nous regardons danser les grains de poussière.

			– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais allée dans l’Indiana ?

			Quand je pose cette question, Sam me regarde enfin. Son visage est étranger, indéchiffrable.

			– Tu n’as pas envie de t’engager sur ce terrain-là, ma belle, crois-moi.

			– J’ai besoin de réponses, dis-je. De connaître la vérité.

			– La seule vérité que tu dois connaître, c’est que ce qui s’est passé dans le parc repose sur tes seules épaules. J’essaie juste de te sauver la mise.

			– En mentant ?

			– En gardant tes secrets, dit Sam. J’en sais trop sur toi à présent. Plus que tu ne crois.

			Elle s’écarte de la table. Ce mouvement m’inspire un flot de questions, chacune plus pressante que la précédente.

			– Tu as rencontré Lisa ? Tu es allée chez elle ? Qu’est-ce que tu me caches d’autre ?

			Sam se détourne dans un tourbillon de cheveux noirs, le visage flou, ce qui ravive en moi le souvenir d’une image similaire. Si vague que c’est plutôt le souvenir d’un souvenir.

			– Sam, s’il te plaît...

			Elle quitte la salle à manger en silence. L’instant d’après, la porte d’entrée se referme derrière elle.

			Je reste assise, trop fatiguée pour bouger, craignant de tomber par terre si j’essaie de me lever. La vision de Sam se retournant s’imprime à nouveau dans ma tête, chatouillant ma mémoire. Je l’ai déjà vue. Je le sais.

			Et soudain je me rappelle, ce qui me pousse à bondir sur mon ordinateur portable. Je me connecte sur Facebook et cherche le profil de Lisa. De nouvelles condoléances emplissent sa page par centaines. Je les ignore pour m’intéresser aux photos qu’elle a publiées, et trouve vite celle que je cherche : Lisa brandissant une bouteille de vin, enjouée, rayonnante.

			L’heure de l’apéro ! LOL ! 

			J’étudie la femme à l’arrière-plan, fixant la tache sombre et indistincte qui m’a tant fascinée la première fois, comme si je pouvais la mettre au point par la seule force de ma volonté. Le mieux que je puisse faire, c’est plisser les yeux pour voir aussi flou que l’est l’objet de la photo et espérer que ces deux défauts s’annulent l’un l’autre. Cela marche dans une certaine mesure, puisqu’une mince coulée blanche émerge à l’extrémité de la tache noire. Au sein de cette coulée réside une goutte rouge.

			Du rouge à lèvres.

			Celui de Sam.

			Aussi écarlate que le sang.

			Le reconnaître fait vibrer mon corps d’une accélération interne. J’ai l’impression d’être accrochée à une fusée de feu d’artifice et de filer à travers l’ozone dans un sillage d’étincelles, jusqu’au moment où nous exploserons toutes les deux.
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			Quand Jeff rentre du travail, la cuisine est propre et mes bagages sont prêts. Une valise. Un sac à main. Il reste debout sur le seuil de notre chambre, clignant des yeux, comme si j’étais un mirage.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je t’accompagne, dis-je.

			– À Chicago ?

			– J’ai pris mon billet sur Internet. On ne sera pas assis à côté, mais c’est le même vol.

			– Tu es sûre de toi ? demande Jeff.

			– C’est ton idée.

			– C’est vrai, mais tu t’es décidée d’un coup. Et Sam ?

			– Tu dis toi-même qu’on peut la laisser seule quelques jours, dis-je. Rappelle-toi : ce n’est pas un chien.

			J’espère en réalité qu’elle sera partie à notre retour. Discrètement. Sans faire d’histoires. Un scorpion tellement pressé de s’en aller qu’il oublie de piquer.

			Jeff, pendant ce temps, explore la chambre du regard comme s’il la voyait pour la dernière fois.

			– Espérons qu’il restera quelque chose quand on reviendra, dit-il.

			– Je vais m’en assurer.

			Sam rentre tard dans la nuit, bien après que Jeff et moi sommes allés nous coucher. Je frappe donc à sa porte dans la matinée, avant que nous partions pour l’aéroport. Au bout de plusieurs coups, comme je n’obtiens pas de réponse, j’entrouvre le battant et jette un coup d’œil à l’intérieur. Sam, la couette remontée jusqu’au menton, s’agite sous des couvertures qui ondulent.

			– Non, gémit-elle. Non, par pitié ! 

			Je me précipite vers le lit, la secoue par les épaules, et me recule juste à temps quand elle se redresse tout droit, parfaitement réveillée.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

			– Un cauchemar, dis-je. Tu faisais un cauchemar.

			Sam me fixe, s’assurant que je ne fais pas partie du mauvais rêve. On la dirait tout juste sauvée de la noyade – le visage rouge et humide. Ses cheveux adhèrent à ses joues couvertes de sueur en de longues mèches sombres qui évoquent des algues. Elle va jusqu’à se secouer un peu, comme si elle s’ébrouait.

			– Waouh, dit-elle. Il était costaud, celui-là ! 

			Je m’assois au bord du lit, tentée de lui demander de quoi elle rêvait. Était-ce de Calvin Whitmer et de son sac sur la tête ? Ou bien d’autre chose ? Peut-être de Lisa saignant à mort dans sa baignoire. Mais elle continue de me regarder, comprenant que je vais lui annoncer quelque chose.

			– Jeff et moi partons pour quelques jours, dis-je.

			– Où ?

			– À Chicago.

			– Tu me fiches dehors ? Je n’ai pas les moyens d’aller à l’hôtel.

			– Je sais, dis-je, conservant un ton calme et égal. (Surtout ne pas la contrarier. C’est vital.) Tu peux rester ici pendant notre absence. Comme si tu gardais la maison. Tu peux pâtisser, si ça te dit.

			– C’est fini pour moi, ça, réplique Sam.

			– On peut te faire confiance, Jeff et moi ?

			Question sans objet. Bien sûr que je ne lui fais pas confiance. C’est même pour ça que je pars à Chicago. Je n’ai pas le choix : je dois la laisser derrière moi.

			– Bien sûr.

			Je sors les deux billets de cent dollars froissés que j’ai fourrés dans ma poche juste avant d’entrer dans la chambre, et je les donne à Sam.

			– Voilà un peu d’argent de poche, dis-je. Sers-t’en pour manger. Tu peux aller au cinéma. Ce que tu veux.

			C’est un pot-de-vin et elle le sait. 

			– Est-ce que les gardiens de maisons ne touchent pas aussi un salaire ? dit-elle en frottant les billets l’un contre l’autre. Pour prendre soin de tout, tu vois. S’assurer que tout aille bien.

			Bien qu’elle présente cela comme une question parfaitement raisonnable, la trahison que je ressens me cuit comme une gifle. Je me rappelle sa première soirée ici, quand Jeff lui a demandé tout de go si elle voulait de l’argent. Elle a nié et je l’ai crue. À présent, j’ai l’impression que c’est l’unique raison de sa présence. Les conversations nocturnes, la pâtisserie, toute cette comédie d’amitié n’avait pas d’autre but.

			– Qu’est-ce que tu dirais de cinq cents dollars ?

			Sam explore la chambre du regard. Je la vois effectuer des calculs mentaux, peser la valeur potentielle de chaque objet.

			– Je préférerais mille.

			– Pas de problème, dis-je en grinçant des dents.

			Je sors chercher mon sac et reviens avec un chèque à l’ordre de Tina Stone, antidaté du lendemain de notre retour prévu, à Jeff et à moi. Sam ne réagit pas en voyant la date. Elle se contente de plier le chèque en deux et de le poser avec les billets sur la table de nuit.

			– Tu veux que je sois encore là quand tu reviendras ? s’enquiert-elle.

			– C’est à toi de voir.

			Elle sourit.

			– Ah oui, c’est vrai ! 

			Dans l’avion, mon voisin solitaire ayant la gentillesse de lui céder sa place, Jeff et moi pouvons effectuer le vol ensemble. Pendant le décollage, il me prend la main et la presse doucement.

			Après l’atterrissage et notre installation à l’hôtel, nous disposons de tout un après-midi et d’une soirée en amoureux. Disparu le malaise d’il y a deux soirs, quand l’absence de Sam était aussi criante qu’un auriculaire tranché. Nous nous baladons dans le centre-ville autour de l’hôtel, la tension de la dernière semaine se dissolvant dans la brise qui souffle du lac Michigan.

			– Je suis content que tu sois venue, Quinn, dit Jeff. Je sais que je n’en donnais pas l’impression hier soir, mais ça me fait vraiment plaisir.

			Quand il me tend la main, je la prends avec reconnaissance. L’avoir de mon côté m’est d’un grand secours. Surtout étant donné ce que j’ai l’intention de faire.

			En retournant à l’hôtel, nous craquons tous les deux sur une robe dans une vitrine. Noir et blanc, cintrée, avec une jupe évasée comme du Dior des années 1950.

			– Celle-ci vient d’arriver de Paris par avion, dis-je, citant Grace Kelly dans Fenêtre sur cour. Savez-vous ce qu’elle coûte ?

			Jeff bredouille, façon Jimmy Stewart.

			– Je ne suis pas très au courant. Calculons...

			– Elle revient à onze cents dollars, dis-je, toujours Grace.

			– Dites donc, elle devrait être cotée au stock exchange. (Jeff abandonne la comédie, redevenant lui-même.) Et je crois que tu devrais l’acheter.

			– Vraiment ? dis-je, retrouvant moi aussi mon naturel.

			Il m’adresse son sourire grand écran.

			– Ç’a été une rude semaine. Tu mérites un petit plaisir.

			Dans la boutique, je suis soulagée d’apprendre que le prix de la robe est un peu moins salé que mon estimation de cinéma. Découvrir qu’elle me va me soulage plus encore. Je l’achète sur-le-champ.

			– Une robe comme celle-ci mérite une grande occasion, dit Jeff. Je crois que je connais l’endroit idéal.

			Nous nous habillons pour dîner, moi de ma nouvelle robe, lui de son plus beau costume. Grâce au concierge de l’hôtel, nous obtenons une réservation de dernière minute dans le restaurant le plus à la mode et le plus atrocement onéreux de la ville. Sur l’impulsion de Jeff, nous commandons le menu dégustation composé de neuf plats, que nous faisons couler avec un cabernet sauvignon. Le dessert est un soufflé au chocolat tellement divin que j’implore le chef pâtissier de me donner la recette.

			De retour à l’hôtel, grisés de vin et de cet environnement étranger, nous sommes d’humeur charmeuse et sensuelle. J’embrasse lentement Jeff tout en dénouant sa cravate, dont la soie veloutée s’enroule autour de mes doigts. Il prend son temps avec ma robe. Je frissonne et mon dos se cambre tandis que la fermeture glisse centimètre par centimètre.

			Le souffle de mon compagnon se fait plus rapide quand la robe tombe au sol. Il m’empoigne par les bras, me faisant un tout petit peu mal. Le désir brûle dans ses yeux. Une sauvagerie que je n’y ai pas vue depuis une éternité. Cela lui donne l’air d’un inconnu dangereux et imprévisible. Je me rappelle tous ces étudiants et footballeurs brutaux avec lesquels j’ai couché après Pine Cottage. Ceux qui n’hésitaient pas à m’arracher ma culotte et à me jeter sur le lit. Ceux qui se moquaient de qui j’étais, de ce que je voulais.

			Mon corps tremble. C’est prometteur. C’est cela dont j’ai besoin.

			Mais l’atmosphère s’effondre vite, avec la même facilité que la cravate de Jeff me glisse des mains. Je ne réalise pas que l’instant est passé avant que nous arrivions sur le lit et que mon amant, en moi, retrouve soudain son habituelle personnalité consciencieuse jusqu’à l’exaspération. Me demandant comment je me sens. Me demandant ce que je veux.

			Je veux qu’il arrête de s’en faire pour mes besoins.

			Je veux qu’il se taise et qu’il prenne ce qu’il veut, lui.

			Peine perdue. Notre coït s’achève de la manière habituelle – Jeff vidé et moi allongée sur le dos, un nœud d’insatisfaction à l’estomac.

			Mon compagnon va se doucher puis revient au lit, tout rose et tout tendre.

			– Qu’est-ce que tu prévois pour demain ? demande-t-il d’une voix lointaine, déjà embarqué sur le bateau qui cingle vers le pays des rêves.

			– Les visites habituelles. L’Institut d’art. Le Haricot6. Peut-être un peu de shopping.

			– Super, murmure-t-il, ensommeillé. Tu vas prendre du bon temps.

			– C’est pour ça que je suis venue, dis-je – alors que ce n’est pas le cas.

			Prendre du bon temps n’a aucun rapport avec ma présence ici. Et Jeff non plus. Pendant qu’il était sous la douche, à chasser la sueur et l’odeur de notre rapport sexuel routinier, j’ai pris mon téléphone pour réserver une voiture de location.

			Dans la matinée, je me rendrai dans l’Indiana et obtiendrai enfin des réponses.







			
				
					6.  Surnom de la Cloud Gate (littéralement « Porte des Nuages »), une sculpture urbaine de l’artiste britannique Anish Kapoor (NdT).
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			Je parcours les trois cent soixante-dix kilomètres séparant Chicago et Muncie aussi vite que me le permet ma Camry de location. Mon but est d’aller chez Lisa, d’apprendre ce que je peux – n’importe quoi – puis de rentrer ce soir. Cela fait beaucoup de route, dans les sept heures en tout mais, si je ne traîne pas, je peux être revenue sans que Jeff me sache partie.

			En chemin, je ne perds pas de temps, ne m’arrêtant qu’une seule fois dans une épicerie au bord de l’I-65, une de ces tristes boutiques génériques voulant faire croire qu’elles appartiennent à une chaîne – mais on voit les ficelles : les canettes de soda collantes, le carrelage éraflé et les magazines de charme enveloppés dans des préservatifs de plastique transparent. Je rafle une bouteille d’eau, une barre de Granola et un paquet de crackers au fromage. Un petit déjeuner de champion.

			Sur le comptoir repose un présentoir de briquets argentés. J’en empoigne un et le fourre dans ma poche pendant que le baba cool posté derrière la caisse ouvre un rouleau de pièces neuves. Il surprend mon geste, sourit et me laisse partir avec un clin d’œil.

			Et me voilà de retour en voiture, jugeant de ma progression par l’angle selon lequel le soleil frappe le ruban d’asphalte plat. Derrière mes vitres défile un décor rural désolé. Les maisons sont bordées de terrasses ouvertes à tous les vents. Kilomètre après kilomètre se succèdent des champs n’accueillant plus que des tronçons de tiges de maïs. Des panneaux de sortie dirigent vers de petites villes aux noms exotiques trompeurs. Paris. Brazil. Peru.

			Le soleil est un œil jaune sans paupière ouvert juste au-dessus de ma tête quand je m’engage dans Muncie, cherchant l’adresse que m’a donnée Lisa au cas où j’aurais voulu lui écrire.

			Je découvre une rue tranquille bordée de maisons de plain-pied et de sycomores. Celle de Lisa, notablement plus agréable que les autres, a des volets fraîchement repeints et des meubles d’extérieur neufs sur la véranda. Un parterre de fleurs circulaire se découpe sur la pelouse bien tondue, avec en son centre une fontaine à oiseaux en fibre de verre, pareille à un champignon géant.

			Un break avec un autocollant PBA7 sur le pare-chocs arrière occupe l’allée. Ce n’est en aucun cas la voiture de Lisa.

			Après m’être garée le long du trottoir, je m’inspecte dans le rétroviseur pour vérifier que j’ai l’air triste et curieuse, pas détraquée et potentiellement harcelante. À l’hôtel, j’ai pris grand soin de choisir une tenue à mi-chemin entre la décontraction et le deuil : un jean noir, un chemisier violet foncé et des chaussures noires à talons plats.

			Je gagne la porte d’entrée par l’allée de pierres plates qui traverse la cour. Quand je sonne, j’entends le carillon résonner au plus profond de la maison.

			La femme qui vient m’ouvrir porte un pantalon et un polo du même beige. Grande et anguleuse, elle devait avoir de faux airs de Katharine Hepburn dans sa jeunesse. À présent, toutefois, des réseaux de rides entourent ses yeux noisette. Elle me rappelle les habitants de l’Oklahoma pendant la grande dépression, sur les photos de Walker Evans : maigre, dure et épuisée.

			Je sais exactement de qui il s’agit.

			Nancy.

			– Je peux vous aider ? demande-t-elle d’une voix aussi brutale que le vent des plaines.

			Je n’ai rien prévu de dire ni de faire. Tout ce qui m’importait était de venir ici. À présent que je suis arrivée, j’ignore ce que sera ma prochaine étape.

			– Bonjour, dis-je, je suis...

			– Quincy, je sais, dit Nancy avec un hochement de tête.

			Elle regarde mes ongles noirs mal vernis. Ma main droite, avec ses croûtes bigarrées aussi douloureuses qu’un coup de soleil, attire son attention. Je la fourre dans ma poche.

			– Vous êtes ici pour les obsèques ? demande-t-elle.

			– Je pensais qu’elles avaient déjà eu lieu.

			– Demain.

			J’aurais dû prévoir qu’il y aurait un délai. Il a fallu attendre l’autopsie et le primordial rapport toxicologique.

			– Lisa pensait beaucoup à vous deux, dit Nancy. Je sais qu’elle voudrait que vous soyez là.

			De même que les journalistes qui viendraient sûrement en troupeau ponctuer le psaume 238 du cliquètement de leurs appareils photo.

			– Ce n’est sans doute pas une bonne idée, dis-je. Je crains de trop attirer l’attention.

			– Alors ce serait vraiment sympa de me dire ce que vous faites ici. Je ne suis pas un puits de science, mais je sais que Muncie n’est pas tout à fait à un jet de pierre de New York.

			– Je suis ici pour en apprendre plus sur Lisa, dis-je. Pour obtenir des détails.

			À l’intérieur, la maison est bien rangée et déprimante. La plus grande surface est occupée par le salon, la salle à manger et la cuisine, qui forment une pièce immense, sans cloisons. Les murs lambrissés donnent à l’ensemble un air vieux jeu et démodé. C’est la maison d’une grand-mère restée veuve, pas celle d’une femme de quarante-deux ans.

			Rien ne suggère qu’un meurtre a eu lieu sous ce toit. Il n’y a pas de flics relevant les empreintes digitales, pas d’équipes de la police scientifique ramassant des particules sur la moquette à l’aide de brucelles. Ces tâches ont déjà été accomplies, et on peut espérer des résultats pour bientôt.

			Des piles de cartons, certains pliés d’autres non, encombrent le salon déjà débarrassé d’un certain nombre de bibelots, comme en témoignent des cercles dépourvus de poussière sur des tables basses, là où reposaient vases ou coupes.

			– La famille de Lisa m’a demandé d’emballer ses affaires, m’apprend Nancy. Plus personne ne veut remettre les pieds ici. Je ne peux pas leur en vouloir.

			Nous sommes assises à la table ovale de la salle à manger. Un set de table plastifié se trouve devant mon interlocutrice. Sans doute est-ce là que mangeait généralement Lisa. Un seul couvert. Nous discutons tout en buvant du thé dans de grandes tasses ornées de roses.

			Nancy Scott fait partie de la police d’État de l’Indiana depuis vingt-cinq ans, et elle aura probablement pris sa retraite l’année prochaine à la même époque. Jamais mariée, elle vit avec deux bergers allemands qui sont d’anciens chiens policiers.

			– J’ai été une des premières personnes à entrer dans cette sororité, dit-elle. Et la toute première à réaliser que Lisa n’était pas morte. Les autres policiers – tous des hommes, à part moi – ont tiré la conclusion la plus tragique après un simple coup d’œil aux corps. Moi aussi, au début, je suppose. Oh, c’était affreux ! Le sang. Il y en avait absolument partout.

			Elle s’interrompt, se rappelant à qui elle parle. Je lui fais signe de continuer.

			– Il m’a suffi de voir Lisa pour comprendre qu’elle était encore en vie. Je ne savais pas si elle le resterait, mais, jusqu’à cet instant, elle s’en était tirée. Ensuite, je me suis prise d’affection pour elle. C’était une guerrière, cette fille.

			– C’est comme ça que vous êtes devenues proches, toutes les deux ?

			– Lisa et moi étions aussi proches que Frank et vous.

			Frank... Je trouve déconcertant de l’entendre appeler ainsi. Pour moi, il est simplement Coop.

			– Elle savait qu’elle pouvait m’appeler quand elle en avait besoin, reprend Nancy. Que j’allais l’écouter et l’aider dans la mesure de mes moyens. Ce genre de rapport est délicat, voyez-vous. Il faut assurer qu’on est là mais ne pas s’impliquer trop. Il faut conserver une certaine distance. C’est mieux ainsi.

			Je songe à Coop et aux barrières invisibles entre nous. Des signes de tête, pas d’étreintes. Pas de visites chez moi sauf nécessité absolue. Nancy a dû lui réciter le même discours à propos des distances à garder. Elle ne me paraît pas du genre à faire mystère de ses opinions.

			– C’est seulement depuis cinq ans que nous sommes devenues ce qu’on peut appeler des amies, dit-elle. Je me suis aussi rapprochée de sa famille. On m’invitait pour le dîner de Thanksgiving, pour les anniversaires.

			– Ça m’a l’air d’être de braves gens, dis-je.

			– Tout à fait. Et ils sont en train de passer un mauvais moment. Ce chagrin ne les quittera pas de toute leur vie.

			– Et vous ?

			– Oh, moi, je suis furieuse. (Nancy boit une gorgée de thé. Ses lèvres se plissent sous l’effet de la chaleur, avant de s’étaler en une ligne dure.) Je sais que je devrais être triste. Je le suis, d’ailleurs, mais c’est la colère qui domine en moi. On nous a pris Lisa. Après tout ce qu’elle a traversé.

			Je comprends ce qu’elle veut dire. Cet assassinat donne une impression de défaite. Une Dernière Fille vaincue au bout du compte.

			– Vous avez toujours soupçonné que c’était un meurtre ?

			– Et comment, répond Nancy. Je savais que Lisa n’aurait pas pu se tuer. Pas après s’être battue si fort pour survivre et avoir si bien joué les cartes qu’elle avait reçues. C’est moi qui ai ordonné l’analyse toxicologique, au diable les conflits d’intérêts ! J’avais raison, bien sûr. Ils ont trouvé un tas de comprimés dans son organisme mais pas le tube qui aurait dû les contenir. C’est seulement après qu’ils ont examiné les blessures au couteau, alors qu’ils auraient dû commencer par là.

			– Quand nous nous sommes parlé au téléphone, vous disiez qu’il n’y avait aucun suspect. Ça a changé ?

			– Non, dit Nancy.

			– Et un mobile ?

			– Toujours rien.

			– À vous entendre, on dirait que le coupable ne sera jamais pris.

			– Parce que je le crains, soupire Nancy. Quand ces abrutis ont réalisé ce qui s’était passé, il était trop tard : les lieux étaient déjà ravagés. Moi avec ces cartons. Certains amis de Lisa, des cousins... On a tous piétiné là-dedans et on y a traîné Dieu sait quoi. (Elle se penche sur la table, les yeux baissés.) Durant tout ce temps, cette tache de vin était là. Laissée par le verre que nul ne savait avoir disparu. L’assassin de Lisa l’a emporté. Il est sûrement brisé au bord d’une route quelque part. Balancé d’une voiture.

			Mes mains reposent sur la table, les paumes bien à plat. Je les retire vivement.

			– On a déjà relevé les empreintes, me rassure Nancy. On n’en a pas trouvé. Pareil en ce qui concerne la salle de bains, le couteau et le téléphone de Lisa. Tout avait été essuyé.

			– Et aucun de ses amis ne sait quoi que ce soit ?

			– On pose des questions ici et là. Mais c’est difficile. Lisa aimait fréquenter des gens. Elle était très sociable.

			La désapprobation de Nancy est évidente : elle a craché ce dernier mot comme s’il devait lui laisser un mauvais goût dans la bouche.

			– Vous croyez qu’elle n’aurait pas dû, dis-je.

			– Je la trouvais trop confiante. À cause de ce qu’elle avait traversé, elle était toujours prête à aider les gens dans le besoin. Surtout les femmes. Celles qui avaient des problèmes.

			– Quel genre de problèmes ?

			– Des filles menacées. En conflit avec leurs parents ou bien fuyant un petit copain qui les tabassait. Lisa les accueillait, s’occupait d’elles, les aidait à se remettre sur pied. Pour moi, c’était sa manière d’emplir le vide laissé dans sa vie par cette soirée au siège de la sororité.

			– Un vide ?

			– Elle n’avait pas vraiment de vie amoureuse, dit Nancy. Elle ne faisait pas confiance à beaucoup d’hommes, et elle avait une bonne raison pour ça. Comme la plupart des femmes, elle avait dû rêver de se marier, d’avoir des enfants. L’épisode de la sororité lui a arraché tout ça.

			– Alors elle n’avait jamais d’amoureux ?

			– Très peu, répond Nancy. Et aucun qui soit jamais devenu sérieux. La plupart des types rompaient quand ils découvraient ce qui lui était arrivé.

			– Est-ce qu’elle a jamais parlé d’eux ? D’un qui l’aurait harcelée, par exemple ? Ou bien a-t-elle mentionné des problèmes avec une des filles qu’elle accueillait ?

			Sam. Voilà de qui je parle. Lisa s’est-elle jamais plainte de Samantha Boyd ?

			– Pas à moi. (Nancy vide sa tasse. Elle regarde la mienne, espérant visiblement me voir l’imiter et m’en aller.) Vous êtes en ville pour combien de temps, Quincy ?

			Je consulte ma montre. Il est 13 h 15. Si je veux être rentrée à Chicago sans éveiller les soupçons de Jeff, je dois prendre la route à 14 h 30.

			– Encore une heure. (J’explore du regard la pièce en partie vidée de son contenu, puis les cartons vides pliés, debout contre un mur.) Un coup de main ?







			
				
					7.  Policemen’s Benevolent Association, un syndicat de policiers (NdT).

				

				
					8.  « L’Éternel est mon berger… » Aussi appelé cantique de David. Souvent lu lors des obsèques aux États-Unis (NdT).
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			Je me propose pour travailler dans la chambre à coucher de Lisa pendant que Nancy continue dans le salon. Bien qu’elle se mordille l’intérieur des joues avant de consentir, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir me faire confiance, elle finit par accepter et me remet deux cartons.

			– Pas la peine de trier, me dit-elle en me désignant le bout du couloir. La famille s’en chargera. Il faut juste tout vider.

			Enfin hors de sa vue, je m’attarde dans le hall, jetant un coup d’œil à chacune des trois pièces qu’il dessert.

			La première est une chambre d’amis, meublée de façon spartiate et d’une propreté impeccable. J’en fais le tour, mon index courant le long de la commode, du lit, de la table de nuit. Aucune trace de Sam, même si je la visualise sans mal en train de fumer à la fenêtre ouverte, comme elle s’y emploie probablement dans mon appartement à cet instant précis.

			Je regagne le hall et marque une pause devant la salle de bains. Cette pièce-là, je refuse d’y entrer : j’aurais l’impression de violer une crypte. En outre, j’en ai une assez bonne vue depuis le couloir : du lavabo à la baignoire en passant par la cuvette des toilettes, la salle de bains est un océan bleu clair, encore parsemé de traces de la poudre d’aluminium utilisée pour relever les empreintes. Je contemple la baignoire, nerveuse.

			Lisa est morte ici même.

			Je la visualise allongée là dans une eau brumeuse rosâtre. J’imagine ensuite Sam debout sur le seuil, comme moi en ce moment. Observant. S’assurant que le travail est achevé.

			Quand je me révèle incapable de contempler la baignoire une seconde de plus, je me dirige vers la chambre de Lisa en m’efforçant de chasser le froid qui m’a soudain saisie. La pièce est toute de crème et de rose. Moquette crème, rideaux roses, couette rose sur le lit. Un tapis de course couvert de poussière est posé dans un coin ; des vêtements s’y accrochent.

			Lisa a-t-elle jamais mené ici une de nos conversations téléphoniques, prodigué ses conseils en marchant sur son tapis de course ou bien étendue sur son lit ? Le souvenir de sa voix au téléphone me revient.

			Tu ne peux pas changer ce qui est arrivé. Tout ce que tu peux faire, c’est en maîtriser les conséquences sur toi.

			Je m’approche de la commode jonchée d’accessoires pour les cheveux et de récipients en plastique débordant de fards. Quand je soulève le couvercle d’une boîte à bijoux à l’ancienne, une ballerine en porcelaine vêtue d’une petite jupe en tulle se dresse et se met à tourner sur elle-même.

			De l’autre côté de la commode sont posées plusieurs photos dans des cadres en plastique imitation bois. Lisa à la plage avec Nancy, toutes les deux les yeux plissés face au soleil. Lisa avec des gens que je suppose être ses parents, debout devant un sapin de Noël. Lisa au Grand Canyon. Lisa dans un bar avec des néons derrière elle et, posée sur son épaule, une main ornée d’une bague rouge. Lisa pendant une fête d’anniversaire, des traces de gâteau à la crème autour des lèvres.

			Je vide le meuble tiroir par tiroir, sortant des piles de soutiens-gorge, de chaussettes et de culottes de grand-mère. J’ôte tout cela rapidement, tentant d’ignorer un sentiment d’indiscrétion culpabilisant. Cela me fait l’effet d’une violation. Comme si je m’étais introduite chez elle par effraction pour mettre la maison à sac.

			La sensation persiste lorsque je commence à débarrasser le placard de robes, tailleurs-pantalons et tristes jupes à motifs floraux passés de mode depuis des années. Mais je trouve alors ce que j’espérais : un coffre gris, dans un coin, tout au fond, en partie masqué par un cintre. Tout petit, il n’abrite qu’un seul tiroir, au milieu duquel je remarque un minuscule trou de serrure similaire à celui de mon tiroir secret, à la maison. Et, comme sur mon tiroir, ce trou de serrure est cerclé d’un réseau de griffures laissées par un crochetage.

			À présent, je sais que Sam est venue ici. Ces marques sont son œuvre. Il ne peut en être autrement.

			Ma main dérive vers la lanière qui soutient la clef de ma cache au trésor. Je la porte encore autour du cou, bien que je sois loin de chez moi. Cela me donne une impression de normalité, alors qu’en vérité Sam a mis toute ma vie sens dessus dessous.

			Le tiroir s’ouvre sans difficulté quand je le tire. À l’intérieur reposent trois dossiers empilés avec soin.

			Celui du dessus est bleu et dépourvu d’étiquette. J’y trouve une sorte d’album. Photocopie après photocopie de coupures de journaux, d’articles arrachés à des magazines ou téléchargés sur Internet. Tous sont consacrés au massacre de la sororité. Sur certains, des phrases sont soulignées au crayon bleu. Des points d’interrogation et des émoticônes tristes emplissent les marges.

			Les deux autres dossiers sont rouge et blanc. L’un concerne Sam. L’autre moi. Je le sais même sans les ouvrir. Le calcul est facile à faire. Trois Dernières Filles ; trois dossiers.

			Celui de Sam est le rouge. Il renferme des articles concernant la Nightlight Inn, dont celui de Time qui m’a traumatisée quand j’étais enfant. Lisa a pris des notes sur ceux-là aussi. Des mots ou des phrases complètes ont été griffonnés dans les marges.

			À la fin du dossier se trouvent deux coupures de journaux, les deux dépourvues de date.

			HEMLOCK CREEK, Pennsylvanie – Les autorités continuent d’enquêter sur la mort des deux campeurs retrouvés poignardés le mois dernier. La police a découvert les cadavres de Tommy Curran, 24 ans, et de Suzy Pavkovic, 23 ans, sous une tente, dans une zone boisée à trois kilomètres de la ville. Les deux victimes avaient reçu de multiples coups de couteau. Bien qu’il y eût des signes de lutte sur place, on estime que rien n’a été emporté, ce qui pousse à conclure que le vol n’a joué aucun rôle dans la mort des deux campeurs.

			Ce crime atroce a bouleversé bien des habitants de cette ville tranquille. Il s’est produit à peine un an après la découverte du cadavre d’une femme de 20 ans sur Valley Road, une petite route peu fréquentée, surtout utilisée par les employés de l’hôpital psychiatrique Blackthorn. La victime, que les autorités n’ont jamais pu identifier, avait été étranglée. On pense qu’elle a été tuée ailleurs puis déposée dans la forêt.

			Selon la police, aucun lien n’existe entre les deux crimes.

			HAZLETON, Pennsylvanie – Un homme a été poignardé hier au domicile qu’il partageait avec sa femme et sa belle-fille. Répondant à un appel d’urgence, la police de Hazleton a trouvé Earl Potash, 46 ans, mort dans la cuisine de son duplex de Maple Street, victime de multiples blessures à la poitrine et au ventre, causées par une arme blanche. Les autorités concluent à un homicide. L’enquête est en cours.

			Je presse une main sur mon front. Il est chaud. C’est à cause de la référence à Blackthorn dans le premier article. Ce nom provoque toujours chez moi des suées nerveuses. Quoique je ne me rappelle plus comment, j’ai entendu parler de ces assassinats. Ils se sont produits environ un an avant Pine Cottage, dans la même forêt. La raison pour laquelle Lisa conservait ces coupures dans un dossier consacré à Sam me dépasse.

			Une deuxième lecture ne clarifiant rien, je range les articles dans le dossier et le mets de côté. Il est temps à présent d’ouvrir le dossier blanc.

			Le mien.

			La première chose que j’y trouve, c’est une feuille de papier sur laquelle sont inscrits mon nom et mon numéro de téléphone. Maintenant je comprends mieux. Je sais comment Sam a pu m’appeler la nuit où elle a été arrêtée.

			En dessous, des articles sur Pine Cottage sont attachés à l’aide d’un trombone rose. Je retourne la pile sans la regarder, craignant de voir une autre photo de Lui, et tombe sur une lettre.

			Sur la lettre.

			La vilaine lettre qui a rendu même Coop nerveux.

			TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE EN VIE.

			TU AURAIS DÛ M0URIR DANS LE CHALET.

			T0N DESTIN ÉTAIT D’ÊTRE SACRIFIÉE.

			Le choc me frappe de plein fouet. J’ouvre la bouche pour laisser échapper un hoquet mais me retiens juste à temps, craignant que Nancy m’entende. Au lieu de cela, je fixe la lettre sans ciller, les zéros inappropriés formant comme des yeux qui me rendent mon regard.

			Une question se plante dans mes pensées. Évidente.

			Comment Lisa en a-t-elle eu un exemplaire, merde ?

			Et une autre s’ensuit, plus pressante.

			Pourquoi l’avait-elle ?

			Accrochée à la lettre à l’aide d’un autre trombone se trouve la transcription d’un interrogatoire de police. À la première ligne figurent mon nom et une date. Une semaine après Pine Cottage. Les noms de deux personnes auxquelles je n’ai pas pensé depuis des années sont soigneusement tapés en dessous : l’inspecteur Cole et l’inspecteur Freemont.

			La voix de Nancy résonne au bout du couloir et se rapproche.

			– Quincy ?

			Je ferme le dossier d’un coup sec et le presse bien à plat contre ma colonne vertébrale, sous mon chemisier, planté assez loin dans mon pantalon pour qu’il ne batte pas quand je marche. Puis je rentre le chemisier, espérant que Nancy ne remarque pas qu’il était sorti à mon arrivée.

			Les deux autres dossiers retournent dans le coffre, dont je referme le tiroir au moment où la policière arrive dans la pièce. Elle observe d’abord les cartons, puis moi qui me redresse de ma position accroupie devant le placard de Lisa.

			– Il est presque l’heure que vous partiez, dit-elle.

			Elle regarde à nouveau les cartons. Aucun n’est plein. Un jean pend sur le côté d’un des deux.

			– Désolée de ne pas avoir plus avancé, dis-je. Emballer les affaires de Lisa est plus difficile que je ne l’aurais cru. Ça veut dire qu’elle est vraiment partie.

			Je la laisse ouvrir la marche alors que nous portons chacune un carton jusqu’au salon. Quand nous nous quittons à la porte, je crains qu’elle veuille me serrer dans ses bras. Je me raidis à la perspective de ses bras osseux glissant sur le dossier caché dans mon dos. Apparemment, toutefois, elle est comme Coop en matière de démonstration d’affection : elle ne me serre même pas la main.

			– Prenez soin de vous, ma petite, dit-elle, et le plissement de ses lèvres regroupe les rides qui les entourent.


		


		
			UNE SEMAINE APRÈS 
PINE COTTAGE

			Le gentil et le méchant fixaient Quincy, attendant ce qu’elle ne pouvait pas leur fournir. L’inspecteur Freemont, en vieux bouledogue, paraissait usé sur les bords, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Quincy remarqua qu’il portait la même veste que lors de leur première rencontre, avec la tache de moutarde voyante intacte sur le revers. L’inspecteur Cole, lui, demeurait un grand diable séduisant, malgré le duvet de sa lèvre supérieure qui se prenait pour une moustache – et dont les bords s’évasaient quand il souriait.

			– Vous avez l’air nerveuse, dit-il. Il n’y a aucune raison.

			Mais Quincy était très nerveuse. Sortie de l’hôpital depuis seulement deux jours, voilà qu’elle se trouvait dans un poste de police – où l’avait poussée en fauteuil roulant sa mère exaspérée, parce qu’elle avait encore trop mal pour marcher.

			Quelle plaie, avait dit sa mère en la conduisant jusqu’ici. Ils ne se rendent pas compte du dérangement ou quoi ?

			Elle était en train de nettoyer la salle de bains de l’étage quand le téléphone avait sonné, aussi avait-elle répondu avec des gants en caoutchouc aux mains. Plaie ou pas, elle s’était changée avant de partir pour le commissariat, enfilant une robe imprimée à motif floral. À sa grande horreur, Quincy était restée en pyjama et robe de chambre.

			– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda la jeune femme, qui ignorait pourquoi on l’avait convoquée, en fixant les inspecteurs depuis son fauteuil roulant.

			– On a juste quelques questions supplémentaires, répondit Cole.

			– Je vous ai déjà dit tout ce que je sais.

			Freemont eut un mouvement de tête désolé.

			– À savoir un grand paquet de rien du tout.

			– Écoutez, on ne veut pas que vous vous sentiez harcelée, dit Cole. On veut juste être sûrs de tout ce qui s’est passé dans ce chalet. Pour les familles. Je suis certain que vous le comprenez.

			Quincy n’aimait pas songer à tous ces parents, frères et sœurs ou amis éplorés. La mère de Janelle lui avait rendu visite à l’hôpital. Les yeux rouges, tremblante, elle l’avait implorée de lui dire que sa fille n’avait pas souffert, qu’elle n’avait ressenti aucune douleur quand elle était morte. Elle n’a rien senti du tout, j’en suis sûre, avait menti Quincy.

			– Je comprends, dit-elle à Cole. Je voudrais vous aider. Vraiment.

			L’inspecteur fouilla dans une serviette, à ses pieds, et en tira un dossier qu’il posa sur la table. Vint ensuite un parallélépipède métallique – un magnétophone.

			– Nous allons vous poser quelques questions. Si ça ne vous ennuie pas, nous aimerions enregistrer la conversation.

			L’angoisse traversa Quincy à la vue du magnétophone.

			– D’accord, dit la jeune femme en un balbutiement gêné.

			Cole appuya sur le bouton d’enregistrement avant de reprendre :

			– Maintenant, Quincy, dites-nous de votre mieux ce dont vous vous souvenez de cette nuit-là.

			– Toute la nuit ? Ou bien quand Janelle s’est mise à hurler ? Parce que je ne me rappelle pas grand-chose après ça.

			– Toute la nuit.

			– Eh bien...

			Quincy s’interrompit et se tourna légèrement pour regarder par l’imposte vitrée de la porte – laquelle avait été fermée après qu’on eut demandé à Sheila Carpenter d’attendre dehors. Le carreau ne révélait qu’une portion de mur ivoire et le coin d’une affiche dénonçant les dangers de l’alcool au volant. La jeune femme ne voyait pas sa mère. Elle ne voyait personne.

			– Nous savons que certains ont bu, dit Freemont. Et fumé de la marijuana.

			– C’est vrai, admit Quincy. Moi, je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

			– Petite fille sage, hein ?

			– Oui.

			– Mais vous faisiez la fête, intervint Cole.

			– Oui.

			– Et Joe Hannen était présent ?

			Quincy sursauta en entendant Son nom. Ses trois blessures encore fermées par des points de suture se mirent à palpiter.

			– Oui.

			– S’est-il passé quelque chose pendant la fête ? s’enquit Freemont. Quelque chose qui l’aurait mis en colère ? Est-ce que quelqu’un s’est moqué de lui ? Ou bien l’a insulté ? Peut-être blessé au point de le pousser à se défendre ?

			– Non, dit Quincy.

			– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose qui vous a mise, vous, en colère ?

			– Non, répéta-t-elle avec emphase, espérant donner de la crédibilité à son mensonge.

			– Nous avons consulté les résultats de votre examen gynécologique, dit Freemont.

			Il parlait du test de viol que Quincy avait subi une fois ses blessures recousues. Elle s’en souvenait à peine. Se rappelait juste avoir fixé le plafond et tenté de retenir ses sanglots pendant que l’infirmière la guidait posément d’étape en étape.

			– Il établit que vous avez eu un rapport sexuel cette nuit-là. Est-ce exact ?

			La honte lui brûlait les joues quand elle hocha sèchement la tête.

			– Étiez-vous consentante ? interrogea Freemont.

			Quincy acquiesça à nouveau. La chaleur se transmit à son front, à sa gorge.

			– Vous êtes sûre ? Vous pouvez nous le dire, si ce n’était pas le cas.

			– Si, si, répondit-elle. Je veux dire que j’étais consentante. Je n’ai pas été violée.

			Cole se racla la gorge, aussi impatient qu’elle de changer de sujet.

			– Continuons. Parlons de ce qui s’est passé après que votre amie Janelle est sortie de la forêt et que vous avez été frappée à l’épaule. Vous êtes sûre de ne rien vous souvenir de ce qui s’est passé après ?

			– Oui.

			– Essayez, suggéra-t-il. Juste quelques minutes.

			Quincy ferma les yeux, tentant pour ce qui lui semblait être la centième fois de la semaine d’invoquer ne fût-ce que le plus petit souvenir de cette heure disparue. Elle prit de profondes inspirations, tirant chaque fois sur ses points de suture. Sa tête commença à lui faire mal. Une nouvelle migraine gonflait sous son crâne. Elle ne vit que du noir.

			– Je suis désolée, gémit-elle. Je ne peux pas.

			– Rien du tout ? insista Freemont.

			– Non. (Elle tremblait, à présent, au bord des larmes.) Rien du tout.

			Il croisa les bras et poussa un soupir agacé. Cole se contentait de la regarder, les yeux légèrement plissés, comme s’il la voyait mieux ainsi.

			– J’ai un peu soif, annonça-t-il en se tournant vers son collègue. Hank, tu veux bien être sympa et aller me chercher un café au distributeur ?

			La requête sembla surprendre Freemont.

			– Vraiment ?

			– Oui, s’il te plaît. (Cole se tourna vers Quincy.) Vous avez droit au café ?

			– Je ne sais pas.

			– Il vaut mieux ne pas prendre le risque, décida-t-il. La caféine est peut-être contre-indiquée avec les analgésiques que vous prenez, hein ? Ce ne serait pas bon pour vous. Oh là là ! 

			Ce fut cette dernière expression qui mit la puce à l’oreille à Quincy. Lancée avec une bonne humeur forcée, elle dévoilait quasiment la comédie. Le visage séduisant de Cole, ses sourires chaleureux, vaguement séducteurs... Tout cela n’était qu’un simulacre.

			Le jeune inspecteur le lui confirma dès que Freemont eut quitté la pièce.

			– Il y a une chose que je vous accorde, dit-il. Vous êtes douée.

			– Vous ne me croyez pas, constata Quincy.

			– Pas un instant. Mais on finira par découvrir la vérité. Réfléchissez à une chose : imaginez ce que ressentiront les parents de vos amis quand ils découvriront que vous mentez depuis le début. Oh là là ! 

			Cette fois, il cligna de l’œil. Une manière de dire à Quincy : je sais que tu sais.

			– Alors vous pouvez bien répéter tant que vous voulez que vous ne vous rappelez rien, reprit-il, nous savons tous les deux que c’est faux.

			Une nouvelle fois, un changement étrange se produisit chez la jeune femme interrogée. Un durcissement intérieur. Une galvanisation générale. Elle visualisa sa peau qui se changeait en un métal briqué luisant. Un bouclier contre les accusations. Cela lui rendit de la force.

			– Désolée que mon absence de souvenirs vous mette en colère, dit-elle. Vous pouvez continuer de me poser des questions pendant des années mais, jusqu’à ce que la mémoire me revienne, mes réponses resteront les mêmes.

			– Je le ferai peut-être, répondit Cole. J’irai chez vous tous les mois. Une fois par semaine, même, tiens. Je soupçonne que vos parents ne tarderont pas à se demander pourquoi ce bel inspecteur n’arrête pas de venir vous poser des questions.

			Quincy lui lança un sourire moqueur.

			– Mignon seulement.

			– Je ne sourirais pas, si j’étais vous. Six jeunes gens sont morts, Quincy. Leurs parents veulent des réponses. Et la seule survivante, c’est vous, une petite fille fragile qui prétend ne rien se rappeler.

			– Vous croyez vraiment que je suis coupable ?

			– Je crois que vous cachez quelque chose. Peut-être protégez-vous quelqu’un. Je pourrais changer d’avis si vous me disiez enfin tout ce qui s’est passé cette nuit-là, y compris ce que vous avez si opportunément oublié.

			– Je vous ai dit tout ce que je sais, assura-t-elle. Qu’est-ce qui vous fait penser que je mens ?

			– Le fait que votre histoire ne colle pas, répondit Cole. Le couteau qui a tué tous vos amis est couvert de vos empreintes.

			– Et de celles de tout le monde. (La colère gonfla dans la poitrine de Quincy quand elle songea au nombre de fois où ce couteau avait changé de main. Janelle, Amy et Betz l’avaient touché. Lui aussi.) Et, je ne devrais pas avoir à vous le rappeler, mais j’ai été blessée aussi. Trois fois.

			– Deux coups à l’épaule et un à l’abdomen, dit Cole. Rien de dangereux.

			– Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

			– Vous voulez entendre ce qu’ont subi les autres ?

			Cole tendit la main vers le dossier posé sur la table. Quand il l’ouvrit, Quincy vit des photographies. Les siennes, bien sûr : la police avait trouvé son appareil à Pine Cottage et téléchargé les photos qui s’y trouvaient stockées.

			L’inspecteur fit glisser une photo sur la table. Janelle posant devant le chalet, la langue tirée.

			– Janelle Bennett, dit-il. Poignardée quatre fois. Au cœur, au poumon, à l’épaule et au ventre. Plus la gorge tranchée.

			La coquille mentale réconfortante ressentie un peu plus tôt s’évanouit dans le néant. Quincy n’était plus que ventre tendre exposé.

			– Arrêtez, murmura-t-elle.

			Cole l’ignora et exhiba une autre photo. Craig, cette fois. Debout dans une pose héroïque en haut du rocher jusqu’auquel ils avaient marché.

			– Craig Anderson. Six coups de couteau, d’une profondeur comprise entre cinq et quinze centimètres.

			– S’il vous plaît.

			Ensuite vint la photo de Rodney et d’Amy, serrés l’un contre l’autre pendant la randonnée. Quincy se rappela ce qu’elle avait dit en la prenant : Faites l’amour à l’appareil photo.

			– Rodney Spelling, dit Cole. Quatre coups de couteau. Deux à l’abdomen. Un au bras. Un au cœur.

			– Arrêtez ! hurla Quincy, assez fort pour précipiter le retour de Freemont – en compagnie d’un flic en uniforme qui resta sur le seuil de la pièce mais qu’elle reconnut aussitôt. L’agent Cooper. Il la fixait de ses yeux bleus protecteurs, et cette simple vue l’emplit de soulagement.

			– Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il. Quincy, est-ce que ça va ?

			Quincy était au bord des larmes mais refusait de laisser les policiers la voir pleurer.

			– Dites-lui, implora-t-elle. Dites-lui que je n’ai rien fait du tout. Que je suis quelqu’un de bien.

			L’agent Cooper s’avança, et elle crut qu’il allait la prendre dans ses bras. Elle en était heureuse : elle avait envie de se sentir en sécurité serrée contre quelqu’un. Au lieu de cela, il lui posa une grande main ferme sur l’épaule.

			– Vous êtes quelqu’un de remarquable, dit-il, s’adressant à elle mais regardant droit vers l’inspecteur Cole. Vous êtes une survivante.
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			Un gros semi-remorque qui passe dans un bruit de tonnerre, en klaxonnant longuement, fait trembler la Camry garée au bord de la route. Je suis assise à la place du passager, les jambes passées par la portière ouverte. La lumière du plafonnier jette un halo tamisé sur mes mains et le dossier qu’elles enserrent.

			Il est ouvert sur la transcription de mon interrogatoire par Freemont et cette enflure de Cole. Je n’ai besoin que de lire les premières lignes pour tout me rappeler.

			COLE : Maintenant, Quincy, dites-nous de votre mieux ce dont vous vous souvenez de cette nuit-là.

			CARPENTER : Toute la nuit ? Ou bien quand Janelle s’est mise à hurler ? Parce que je ne me rappelle pas grand-chose après cela.

			COLE : Toute la nuit.

			Je range la transcription, peu désireuse de poursuivre. Je n’ai pas besoin de revivre cette conversation. Une fois m’a suffi.

			En dessous figurent plusieurs mails imprimés et agrafés ensemble. Tous ont été envoyés durant la même période – il y a trois semaines.

			Mademoiselle Milner,

			Oui, je sais qui vous êtes et ce qui vous est arrivé il y a des années. Je vous adresse humblement mes tardives condoléances et tiens à vous dire que j’admire le courage et la force dont vous avez fait preuve durant tout ce temps. Voilà pourquoi je vous joins la transcription de notre entrevue avec Mlle Carpenter, ainsi que vous l’avez si gentiment demandé. Quoique cela puisse ne pas être le cas de tout le monde, je comprends votre curiosité à son propos. Vous avez subi des épreuves très similaires. Des années se sont écoulées depuis mes entretiens avec Mlle Carpenter, mais je me les rappelle très bien. Mon partenaire et moi l’avons interrogée plusieurs fois après les événements de Pine Cottage. Nous étions tous les deux convaincus qu’elle mentait. Je sentais au fond de moi que quelque chose avait précédé les horribles événements de ce soir-là au chalet. Quelque chose qu’elle voulait tenir secret. Cela conduisait mon partenaire à penser qu’elle avait quelque chose à voir avec la mort de ses amis. Je ne partageais pas son opinion et ne la partage toujours pas, surtout à la lumière du témoignage convaincant apporté par l’agent Cooper lors de l’audience. Toutefois, à ce jour, j’estime encore que Mlle Carpenter cache une partie de ce qui s’est passé à Pine Cottage. Ce dont il peut s’agir, elle seule le sait.

			Sincèrement vôtre,

			Ins. Henry Freemont

			Hormis l’éloquence de l’inspecteur Freemont, rien ne me surprend dans ce mail : Cole me croit coupable, Freemont est plus réservé. Son existence, toutefois, me trouble encore plus que les dossiers cachés dans le placard de Lisa. C’est la preuve qu’elle enquêtait sur mon passé. À peine quelques semaines avant d’être assassinée.

			Je tente de me dire que les deux faits ne sont pas liés, mais c’est impossible. Ils le sont. Je le sais.

			Deux autres mails imprimés suivent celui de Freemont. Et ceux-là me secouent bel et bien.

			Ravi d’avoir de vos nouvelles, Lisa. Comme toujours, j’espère que vous allez bien. Quincy va bien également, aussi m’étonné-je de vos questions sur les événements de Pine Cottage. Toutefois, je vous remercie de ne pas les avoir posées à Quincy elle-même et j’espère que vous continuerez à faire preuve de cette discrétion. Je ne puis que vous répéter ce que je dis depuis toujours : Quincy Carpenter a vécu une expérience terrible, comme vous le savez et pouvez sans aucun doute le comprendre. C’est une survivante, comme vous. Je crois fermement qu’elle dit la vérité quand elle affirme ne pas se rappeler cette nuit-là. En tant que psychologue pour enfants, vous devez savoir mieux que personne que le syndrome de la mémoire refoulée est une réalité. Étant donné ce qui est arrivé à Quincy, je ne puis reprocher à son esprit de vouloir l’oublier.

			Franklin Cooper

			P-S : Je ne dirai pas à Nancy ce que vous faites. Je suis sûr qu’elle verrait cela d’un mauvais œil.

			C’est tout d’abord la déception qui me donne un grand coup dans les côtes. Pourquoi Coop n’a-t-il pas jugé bon de m’avertir que Lisa l’avait contacté récemment ? Il me semble que j’aurais dû être mise au courant, surtout depuis qu’elle a été assassinée. Cependant je me radoucis en relisant sa sincère plaidoirie en ma faveur. C’est tout à fait lui. Ferme, poli, ne révélant rien de personnel. Je réalise alors pourquoi il ne m’a rien dit. Il ne voulait pas m’inquiéter.

			Aussi surprise que je sois par le mail de Coop, rien ne m’a préparée à celui d’en dessous.

			Bonjour, Lisa ! Merci de me contacter plutôt que d’écrire à Quincy directement. Vous avez raison : mieux vaut garder tout ceci entre nous ; il est inutile de la contrarier. Je ne puis, hélas ! pas vous aider beaucoup. Quincy et moi ne sommes pas aussi proches qu’autrefois, mais c’est la vie ! Toujours très occupée ! Si vous avez envie de discuter, je vous donnerai mon numéro de téléphone et vous pourrez m’appeler à votre convenance.

			Sheila

			Ce message me cause un tel choc qu’au début je doute même de sa réalité. Je cligne des paupières, m’attendant qu’il ait disparu quand je les rouvre. Mais il est toujours là, ses mots bien nets sur la page blanche comme neige.

			La garce.

			Furieuse, je saute de la voiture et reste debout au bord de la route. Des éclats de verre sont éparpillés autour de mes pieds. Une bouteille, sûrement, bien que je ne puisse m’empêcher de penser qu’il s’agit du verre de vin disparu de chez Lisa. Jeté par la vitre d’une voiture rapide par un conducteur encore sous l’effet de l’afflux d’adrénaline provoqué par le meurtre.

			Pêchant le briquet dans ma poche, je l’approche d’un angle du dossier. C’est un gadget bon marché, et plusieurs tentatives me sont nécessaires pour obtenir une flamme. Pas étonnant que le vendeur m’ait laissée le voler : la boutique doit les distribuer gratuitement.

			Une fois allumé, le feu couve un moment, prend son temps pour planter les crocs dans la chemise. Bientôt, toutefois, il commence à la dévorer. Quand il menace de me brûler la main, je lâche le dossier, et des doigts de flamme miroitent dans l’air. Le chauffeur d’un semi-remorque remarque mon manège au passage, klaxonne, mais continue de rouler. Par terre, la chemise et son contenu brûlent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la cendre emportée par le vent que soulèvent les véhicules filant sur la route.

			Une fois sûre que toutes les pages sont détruites, j’attrape la bouteille d’eau posée dans le porte-gobelet de la voiture et j’asperge le tout. Les flammes s’éteignent dans un sifflement et un nuage de fumée.

			Destruction de preuves. C’était la partie facile.

			Ce que je dois faire à présent va être beaucoup plus difficile.

			Remontée au volant, je reprends la I-65 en direction du nord. Tout en conduisant d’une main, je forme de l’autre un numéro sur mon portable, que je dépose alors sur le siège passager, le haut-parleur activé. Chaque bip qui résonne fort et clair dans l’habitacle me rappelle mes coups de téléphone pour la fête des Mères, quand je compte les sonneries en me sentant coupable d’espérer que nul ne décroche. Cette fois, quelqu’un le fait.

			– Quincy ? lance ma mère, visiblement surprise d’avoir de mes nouvelles. Quelque chose ne va pas ?

			– Oui, dis-je. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Lisa Milner t’avait contactée ?


		


		
			31

			La pause qui s’ensuit est assez longue pour me faire croire qu’on a raccroché. Durant plusieurs secondes, je n’entends que le souffle de l’air qui glisse sur la carrosserie de la voiture. Puis ma mère reprend la parole. Sa voix est tiède et sans inflexion – l’équivalent oral d’une glace à la vanille fondue.

			– Quelle étrange question, Quincy.

			Je pousse un soupir furieux.

			– J’ai vu ton mail, maman. Je sais que tu lui as donné ton numéro de téléphone. Est-ce qu’elle t’a appelée ?

			Une autre pause. Quelques parasites crépitent dans mon téléphone avant que ma mère ne réponde :

			– Je savais que tu serais en colère si tu l’apprenais.

			– Quand avez-vous parlé ?

			– Oh, je ne sais plus trop.

			– Si, maman, tu le sais. Dis-le-moi.

			Encore une pause. Encore des parasites.

			– Il y a environ quinze jours, dit ma mère.

			– Est-ce que Lisa a expliqué pourquoi elle s’intéressait soudain à moi de nouveau ?

			– Elle m’a dit être inquiète.

			Voilà qui fait courir en moi un frisson violent.

			Quincy, il faut que je te parle. C’est extrêmement important. Je t’en prie, je t’en prie, n’ignore pas ce message.

			– Inquiète pour moi ? Ou à cause de moi ?

			– Elle n’a pas vraiment précisé, Quincy.

			– Alors de quoi avez-vous parlé ?

			– Lisa m’a demandé comment tu allais. Je lui ai dit que tu allais très bien. J’ai mentionné ton site web, ton joli appartement, Jeff...

			– Autre chose ?

			– Elle m’a demandé... (Ma mère s’interrompt, pensive.) Elle m’a demandé si tu avais retrouvé des souvenirs. De ce qui s’est passé.

			Un nouveau frisson me traverse. Espérant le chasser, je branche le chauffage de la voiture.

			– Pourquoi a-t-elle parlé de ça ?

			– Je ne sais pas.

			– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– La vérité. Que tu ne te rappelles rien.

			Sauf que ce n’est pas la vérité. Plus maintenant. Je me rappelle quelque chose. Comme si j’avais jeté un coup d’œil par le trou de serrure de cette nuit-là.

			J’inhale au fond des poumons l’air chaud et poussiéreux qui sort des bouches de chauffage. Cela ne me réchauffe en rien, parvenant juste à m’assécher et m’irriter la gorge. C’est d’une voix rauque que je reprends :

			– Est-ce que Lisa a dit pourquoi elle voulait savoir ça ?

			– Elle a affirmé penser à toi ces derniers temps. Vouloir de tes nouvelles.

			– Alors pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ?

			Au lieu de cela, elle a contacté Cole, Freemont, Coop et ma mère. Tout le monde sauf moi. Quand elle a voulu enfin me joindre, il était trop tard.

			– Je ne sais pas, Quincy. Je suppose qu’elle ne voulait pas t’ennuyer. Ou bien...

			Une autre pause. Longue. Tellement que je sens la distance s’étirer entre nous deux. Tous les champs, les villes et les villages qui s’étendent entre cette grande route de l’Indiana et la maison trop blanche de ma mère dans le comté de Bucks.

			– Ou bien quoi, maman ?

			– J’allais dire : Lisa craignait peut-être que tu ne sois pas honnête avec elle.

			– Elle ne l’a pas réellement formulé, hein ?

			– Non. Rien de tel. Mais j’ai eu l’impression... Je peux me tromper, mais j’ai eu l’impression qu’elle savait quelque chose. Ou qu’elle soupçonnait quelque chose.

			– À propos de ?

			Ma mère baisse la voix.

			– À propos de ce qui s’est passé cette nuit-là.

			Je me tortille sur un siège soudain plus chaud que je ne peux le supporter. Des gouttes de sueur ont surgi sur mon front. Je les essuie avant d’éteindre le chauffage.

			– Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ?

			– À plusieurs reprises, elle a insisté sur la chance que tu as eue. La vitesse à laquelle tu t’es remise. Le fait que tes blessures n’étaient pas si graves. Surtout par rapport à celles des autres.

			En dix ans, ma mère n’a jamais autant parlé avec moi de Pine Cottage. Quatre malheureuses phrases. J’y verrais un progrès un peu tordu si la situation n’était pas aussi critique.

			– Maman, dis-je, est-ce qu’elle a suggéré que j’étais en partie responsable des meurtres de Pine Cottage ?

			– Elle n’a rien suggéré du tout.

			– Alors qu’est-ce qui te fait dire qu’elle soupçonnait quelque chose ?

			– Je ne sais pas, Quincy.

			Moi si. C’est qu’elle-même soupçonne quelque chose. Elle ne pense pas que j’ai tué les autres, mais je suis certaine que, comme Cole et Freemont, elle se demande pourquoi j’ai survécu alors qu’ils sont tous morts. Au plus profond d’elle, elle estime que je cache quelque chose.

			Je pense au regard dont elle m’a couvée quand j’ai dévasté la cuisine il y a toutes ces années. La douleur qui assombrissait ses yeux. La peur qui frémissait dans ses pupilles. Je prie Dieu de pouvoir oublier cette vision aussi complètement que mon heure perdue à Pine Cottage. Je la veux effacée de ma mémoire. Recouverte d’une couche de peinture si noire que je ne la verrai plus jamais.

			– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

			– J’ai essayé, assure ma mère, jouant l’indignation à l’excès. Je t’ai téléphoné deux jours de suite. Tu ne m’as pas rappelée.

			– Il y a deux semaines que tu as parlé à Lisa, maman, dis-je. Tu aurais dû m’appeler dès que c’est arrivé.

			– Je voulais te protéger. C’est mon devoir de mère.

			– Pas pour quelque chose comme ça.

			– Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse, dit-elle. C’est tout ce que j’ai jamais voulu, Quincy. Heureuse, satisfaite et normale.

			Dans ce dernier mot reposent tous les espoirs de ma mère et tous mes échecs. Il est aussi puissant, aussi dévastateur qu’une grenade lâchée dans la conversion. Sauf que c’est moi qui explose.

			– Je ne suis pas normale, maman ! (J’ai hurlé, le pare-brise répercutant mes paroles.) Après ce qui s’est passé, je ne peux en aucun cas être normale ! 

			– Si, tu l’es ! affirme ma mère. Tu avais un problème, mais on l’a réglé, et maintenant tout va bien.

			Des larmes me brûlent le coin des yeux. Je veux les empêcher mentalement de couler, mais elles s’échappent et dévalent ma joue tandis que je réponds :

			– Je vais aussi mal que possible.

			Le ton de ma mère s’adoucit. Il y a dans sa voix une émotion que je n’y ai pas entendue depuis des années : l’inquiétude.

			– Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, Quincy ?

			– Ça n’aurait pas dû être nécessaire. Tu aurais dû te rendre compte que quelque chose n’allait pas.

			– Mais tu avais l’air très bien.

			– Parce que tu m’y as forcée, maman. Les cachets et le refus de discuter. Tout ça, c’était à cause de toi. À présent, je suis...

			Je ne sais pas ce que je suis.

			Bousillée, de toute évidence.

			Tellement que je pourrais énumérer toutes les manières dont j’ai échoué en tant qu’être humain. Je vais sûrement avoir des ennuis avec la police. Il est possible que j’abrite la meurtrière de Lisa dans un appartement que je n’aurais pas pu acheter si mes amis ne s’étaient pas fait massacrer. Je suis accro au Xanax. Et au vin. Je fais semblant de ne pas être déprimée. Ni en colère. Ni seule. Même quand je suis avec Jeff, j’éprouve parfois une solitude insurmontable.

			Le pire est que je ne m’en serais jamais rendu compte si Sam n’avait pas débarqué dans ma vie. Il a fallu qu’elle insiste un peu, bien sûr. Il a fallu tous ces tests, ces défis et ces aiguillons pour révéler quelque chose à mon sujet, pour que je me rappelle de minuscules détails d’un événement que je suis trop heureuse d’avoir oublié.

			Puis l’évidence me frappe. Fort. Je suis comme un clou sur lequel vient de s’abattre un marteau – fragile, vibrant, plongeant un peu plus loin dans une situation d’où il ne pourra s’extraire.

			– Maman, quelle voix avait Lisa au téléphone ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle avait la voix que je lui imaginais.

			– J’ai besoin de détails. Est-ce qu’elle était rauque ? Râpeuse ?

			– Je n’ai vraiment pas remarqué. (La perplexité de ma mère est évidente. Je l’imagine en train de fixer son téléphone, hébétée.) C’est toi qui lui avais parlé il y a des années. Je ne sais pas quelle voix elle était censée avoir.

			– Je t’en prie, maman. Si tu peux te rappeler quoi que ce soit.

			Pour la dernière fois, elle tombe dans un profond silence. Je serre avec force le volant, espérant qu’elle retrouve la mémoire. Or, bien qu’elle m’ait déçue très souvent dans le passé, Sheila Carpenter en l’occurrence se surpasse.

			– Il y avait énormément de pauses, dit-elle sans percevoir l’ironie que recouvre cette phrase. Lisa parlait puis s’arrêtait. Et, à chaque pause, j’entendais une petite exhalaison.

			– Comme un soupir ?

			– Moins fort que ça.

			Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. En fait, ça m’apprend tout.

			– Maman, il faut que je te laisse.

			– Est-ce que ça va aller ? demande ma mère. Dis-moi que tu prendras soin de toi.

			– Mais oui, c’est promis.

			– J’espère que, quoi qu’il arrive, j’ai pu t’aider.

			– Oui, maman, dis-je. Merci. Tu m’as plus aidée que tu ne peux l’imaginer.

			Parce que les pauses entendues par ma mère n’étaient certes pas des soupirs. C’était le bruit de quelqu’un en train de fumer.

			Donc elle n’a pas parlé à Lisa.

			Elle a parlé à Sam.

			Sam la curieuse, l’inquisitrice. Elle en sait plus qu’elle ne veut bien le laisser voir, et depuis le début. Voilà pourquoi elle a surgi de nulle part. Ce n’était pas pour me connaître. C’était pour m’extorquer de l’argent.

			Elle s’efforce d’en découvrir le plus possible à propos de Pine Cottage.

			De ce que j’y ai fait.

			Ayant coupé la communication, je baisse ma vitre et me laisse fouetter par des rafales de l’air frais du Midwest. Mes mains se crispent autour du volant tandis que mon pied appuie sur l’accélérateur. Je regarde le compteur grimper lentement, dépasser cent dix kilomètres à l’heure, puis cent vingt, flirter avec cent trente.

			Conduire vite ne me détend pas. Je me sens toujours pareille à une mouche en train de se débattre dans la toile tissée par Sam. Je n’ai que deux moyens de me libérer, je m’en rends compte : la fuite ou le combat.

			Et je sais lequel des deux s’impose.

			De retour à l’hôtel, je change ma réservation d’avion. Il y a un vol pour New York à 20 heures. Je serai à bord.

			Jeff, bien sûr, ne comprend pas pourquoi je suis obligée de rentrer si vite. Tandis que je fourre mes vêtements dans ma valise, il me bombarde de questions auxquelles je réponds deux fois : un mensonge à haute voix, la vérité dans ma tête.

			– Est-ce que ç’a un rapport avec Sam ?

			– Non.

			Bien sûr que oui.

			– Quincy, est-ce qu’elle a fait quelque chose de mal ?

			– Pas encore.

			Oui, elle a fait quelque chose de terrible. Et moi aussi.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu es obligée de partir tout de suite. Pourquoi maintenant ?

			– Parce qu’il faut que je rentre aussi vite que possible.

			Parce que Sam sait des trucs sur moi. Des trucs horribles. Tout comme je sais des trucs horribles sur elle. À présent, il faut que je la sorte de ma vie pour de bon.

			– Est-ce que ça aiderait que je vienne avec toi ?

			– C’est gentil, mais non. Tu as encore du travail.

			Tu ne peux pas venir avec moi, Jeff. Je t’ai menti. Sur beaucoup de choses. Et, si tu découvrais lesquelles, tu me fuirais comme la peste.

			Une fois ma valise bouclée, alors que je me dirige vers la porte, il m’empoigne et me serre très fort contre lui. J’ai envie de rester sur place, maintenue, réconfortée. Mais ce n’est pas possible. Pas avec Sam dans ma vie.

			– Est-ce que ça va aller ? demande Jeff.

			– Oui, dis-je.

			Non. En dépit de ce que tu peux croire, pour moi, ça n’ira jamais.

			L’avion est petit et les passagers peu nombreux. Un trajet à perte, ayant pour seul but de l’amener à l’aéroport JFK, d’où il effectuera un vol plus lucratif dans la matinée. Puisque je dispose de toute une rangée pour moi, je prends mes aises sur les sièges inoccupés après le décollage.

			Étendue là, je m’efforce de ne pas songer à Sam. Rien n’y fait. Je me révèle incapable d’ignorer les soupçons engagés dans mes pensées comme sur des pattes d’araignée. Je l’imagine en train de jeter des comprimés dans le verre de vin de Lisa, de la regarder les ingérer, d’attendre qu’ils fassent effet. Je l’imagine avec le couteau, en train de trancher les poignets de Lisa et d’en observer les effets en se rongeant les ongles.

			Est-elle capable de faire une chose pareille ?

			Peut-être.

			Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

			Parce qu’elle partait en quête d’informations sur moi. Peut-être a-t-elle embobiné Lisa pour qu’elle l’aide. Puis Lisa s’est repentie, l’a repoussée, a menacé de la chasser. Maintenant c’est à mon tour d’en faire autant, et je prie que les résultats soient différents.

			Je ne sais comment, je réussis à dormir pendant presque tout le vol, mais cela ne me procure guère de soulagement. Je rêve de Sam assise, le dos très droit, sur le canapé de mon salon. Je suis face à elle, sur une chaise. C’est moi qui parle la première.

			Est-ce que tu as tué Lisa Milner ?

			Est-ce que tu as tué tous ces jeunes à Pine Cottage ? répond-elle.

			– Tu éludes la question.

			– Toi aussi.

			– Est-ce que tu crois que j’ai tué tout le monde à Pine Cottage, toi ?

			Sam sourit. Son rouge à lèvres a un tel éclat qu’on croirait sa bouche barbouillée de sang. Tu es une guerrière. Qui ferait n’importe quoi pour survivre. Exactement comme moi.

			Une hôtesse me réveille alors que nous attaquons la descente vers New York. Je me redresse, chassant le rêve. Tournée vers le hublot que le ciel nocturne et les lumières intérieures de l’avion changent en un miroir ovale, je reconnais à peine le reflet qui me rend mon regard.

			Je ne me rappelle pas la dernière fois que je l’ai reconnu.


		


		
			PINE COTTAGE

			22 h 14

			Dans la chambre, Craig ne perdit pas de temps pour ôter son pantalon. Quincy ne se rendit pas même compte qu’il s’en était débarrassé avant qu’il soit sur elle, lui donnant un baiser d’ivrogne et relevant sa robe jusqu’à son ventre, tout en se frottant avec force contre sa cuisse. Lorsqu’il lui prit les seins, elle posa les mains sur les siennes et hocha la tête, consentante.

			Elle était prête à cela. Janelle l’avait préparée. Elle savait ce qui allait arriver – vestale jetée sur l’autel, attendant l’éternité.

			Le souffle de Craig, alors, se fit rauque et rude, autant que ses mouvements rendus brutaux par trop d’alcool et d’herbe. Quand il glissa son genou entre ses jambes pour les lui ouvrir, Quincy sentit tout son corps se crisper.

			– Attends, murmura-t-elle.

			– Détends-toi, dit Craig.

			Il avait enfoui le visage dans son cou et le suçait, la peau de la jeune femme adhérant à sa bouche affamée.

			– J’essaie.

			– Essaie plus fort.

			Il voulut encore lui écarter les jambes avec le genou. Elle banda les muscles de ses cuisses et les garda serrées.

			– Arrête.

			Il plaqua la bouche sur la sienne, la réduisit au silence de sa langue turbulente, et la plaqua sur le lit, pesant lourdement sur elle, soufflant comme un bœuf tout en se frottant contre ses cuisses fermées. Quincy se sentait écrasée, étouffée. Les mains de Craig quittèrent ses seins pour ses genoux, qu’elles tentèrent de décoller.

			– Arrête, répéta-t-elle, plus fort. Je ne plaisante pas.

			Elle le repoussa, échappa à son étreinte en glissant sous lui, et s’assit, adossée à la tête de lit. Le sourire du garçon se prolongea encore quelques secondes avant de s’effacer lorsqu’il comprit ce qui arrivait.

			– Je pensais qu’on était d’accord pour faire ça, dit-il.

			– On l’est.

			– Alors où est le problème ?

			Quincy ne savait pas s’il y avait seulement un problème. Son corps palpitait de désir, brûlait de sentir Craig sur elle, contre elle, en elle. Pourtant, une petite voix, tout au fond, lui disait que cela ne devait pas se passer ainsi. S’ils continuaient, ce serait précipité et brutal, comme pour respecter une autre des règles stupides de Janelle.

			– Je veux que ma première fois soit réussie.

			Elle pensait qu’il le comprendrait. Qu’il verrait à quel point c’était important pour elle. Au lieu de cela, il répondit :

			– Et ça n’est pas assez bien pour toi ? C’est mieux que ce que j’ai eu, moi.

			Ces paroles confirmaient ce qu’elle avait toujours soupçonné sans jamais vouloir poser la question. Ce n’était pas la première fois pour lui. Il s’était déjà trouvé dans cette situation. La révélation apparut à Quincy comme une trahison – mineure mais douloureuse.

			– Je pensais que tu le savais, dit Craig, lisant aisément dans ses pensées.

			– Non, je supposais que tu l’étais aussi.

			– Je ne t’ai jamais dit que j’étais puceau. Je suis désolé que tu l’aies cru, mais ce n’est pas ma faute.

			– Je sais, dit Quincy.

			Elle se demanda combien de filles s’étaient trouvées dans cette position avec lui et si elles avaient toutes succombé à la pression. Elle espéra qu’une autre au moins ait résisté. Elle espéra ne pas être la seule.

			– Je ne t’ai pas menti. Alors il va falloir que tu trouves une meilleure excuse que ça pour dire non.

			– Mais je ne dis pas non, lâcha Quincy en une soudaine volte-face, furieuse contre elle-même d’en arriver là. Je pensais juste...

			– Qu’il y aurait des chandelles, des fleurs et du romantisme ?

			– Que ça voudrait dire quelque chose. Est-ce que je ne représente rien pour toi ?

			Craig roula hors du lit, soudain pudique. Il tira le bas de sa chemise devant son bas-ventre tandis qu’il cherchait son pantalon. C’était toute la réponse dont avait besoin Quincy. Pourtant, elle tendit la main vers lui, désireuse de le ramener au lit avant qu’il puisse se rhabiller.

			– Pas la peine d’en faire un problème, dit-elle. Je veux toujours passer la nuit avec toi. Qui sait ce qui arrivera ?

			Malgré ses efforts, Craig trouva son pantalon par terre, près du lit, et commença à l’enfiler.

			– Il n’arrivera rien. Je crois que tu l’as exprimé clairement.

			– Reviens, s’il te plaît. J’ai besoin d’y réfléchir encore un peu.

			– Réfléchis tant que tu veux. (Il remonta sa braguette et se dirigea vers la porte.) Pour moi, c’est tout réfléchi.

			Puis il partit se joindre à la fête, laissant Quincy en pleurs, recroquevillée sur le lit. De grosses larmes coulèrent sur la robe empruntée à Janelle, imprimant de larges taches sombres sur la soie blanche.
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			Il est plus de minuit quand j’arrive chez moi. Plutôt que bien reposée par ma sieste à bord de l’avion, je me sens faible et somnolente. Mes mains tremblent quand je tourne la clef dans la serrure, en partie d’épuisement, en partie d’incertitude. Je ne sais pas ce qui m’attend à l’intérieur. Je m’imagine ouvrant la porte pour voir tous nos biens disparus, et mon chèque antidaté jeté sur le sol nu. Et cela même serait préférable à une Sam qui m’attendrait dans les ombres de l’entrée, brandissant un couteau.

			Je pose mes bagages juste derrière la porte, libérant ainsi mes mains au cas où je devrais me défendre. Mais il n’y a pas de Sam brandissant une arme. Pas de Sam pour m’offrir un verre de vin bourré de somnifères. Un bref regard circulaire me confirme que tout ce qui était là avant mon départ semble y être encore. L’appartement obscur paraît désert. Il y flotte un air d’abandon, comme si quelqu’un en était parti récemment, y laissant des fragments de son essence tourbillonner telle de la poussière.

			– Sam ? C’est moi.

			Mon cœur bat très fort tandis que j’attends une réponse qui ne vient pas. Ma poitrine s’emplit d’espoir.

			– J’ai décidé de rentrer plus tôt. J’ai pris un vol de nuit.

			Je visite l’appartement, allumant toutes les lumières. Cuisine, salle à manger, salon. Pas trace de vol. Pas trace de Sam.

			Elle est partie. J’en suis certaine. Elle a quitté la ville comme je l’espérais. Emportant ses secrets et laissant les miens.

			Je cherche mon portable dans mon sac à main. Après l’atterrissage, j’ai texté à Jeff que j’étais bien arrivée et que je l’appellerais quand tout serait terminé. À présent, c’est terminé, et j’arrive dans le couloir, téléphone en main, prête à appuyer sur la touche d’appel.

			C’est alors que je remarque la porte close de la chambre d’amis. La lumière qui filtre en dessous inonde mes chaussures quand j’arrive devant elle. De la musique s’élève de l’autre côté, étouffée par le panneau de bois.

			Mon cœur tombe sur le sol.

			Sam est encore là.

			– Sam ?

			Je m’empare du bouton de porte. Il tourne aisément, la porte n’est pas verrouillée. Sans hésiter, j’ouvre et je regarde à l’intérieur.

			Une luminosité rouge et or baigne la pièce. Le rouge vient de l’abat-jour de la lampe de chevet, l’or de bougies allumées non loin de là. De la musique s’échappe d’un vieux lecteur de CD sorti du débarras. Peggy Lee en train de ronronner Fever.

			Dans cet éclairage tamisé, je distingue Sam au bord du lit. Du moins en ai-je l’impression. Son aspect est si différent de celui qu’elle présente d’habitude que je peine à l’identifier. Elle porte une robe aux antipodes de la noire façon grunge dans laquelle elle est arrivée le premier jour. Celle-ci est rouge, avec des mancherons, une jupe trapèze et un décolleté audacieux qui révèle la naissance des seins. Des escarpins assortis la chaussent. Sa chevelure est remontée, exposant sa gorge pâle.

			Elle n’est pas seule.

			Un homme est assis près d’elle en polo noir amidonné et pantalon kaki. Je n’ai aucun mal à le reconnaître.

			Coop.

			Sa main posée sur la gorge de Sam caresse la peau pâle juste sous le menton. Et Sam le touche elle aussi, laisse courir l’index sur la courbe de son biceps gauche. Ils se penchent l’un vers l’autre, visage contre visage, sur le point de s’embrasser.

			– Qu’est-ce...

			Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?

			Voilà ce que je veux dire, mais seuls les premiers mots quittent ma bouche. Sam cesse de caresser le bras de Coop. Lui laisse sa main où elle est, paralysé par la surprise. Je ne l’ai pas vu aussi choqué depuis notre première rencontre près de Pine Cottage. Il arbore la même expression que cette nuit-là. Pas aussi extrême, pas aussi horrifiée, mais c’est bien elle. Une copie un peu édulcorée de l’original.

			– Quincy, dit-il. Je suis...

			– Fous le camp ! 

			Il parvient à se relever et à s’avancer vers moi.

			– Je peux t’expliquer.

			– Fous le camp ! 

			J’ai répété l’ordre dans un grondement.

			– Mais...

			– Fous le camp ! 

			Soudain je me jette sur lui, le griffant d’une main tout en lui assenant des gifles de l’autre. Je ne tarde pas à serrer les poings sans cesser de le frapper, peu soucieuse de savoir où je le cogne tant que je le cogne quelque part. Je le martèle ainsi, coup après coup, tandis qu’il se contente d’encaisser. C’est alors que Sam intervient dans un éclair rouge et me plaque contre le mur.

			– Tire-toi ! siffle-t-elle à Coop.

			Il s’arrête sur le seuil de la chambre, me regardant gémir, batailler et me cogner la tête contre le mur, chaque impact plus fort que le précédent.

			– Mais tire-toi, merde ! hurle Sam.

			Cette fois, il obéit et s’éclipse. Je me laisse glisser le long de la cloison, en pleurs. La douleur me plie en deux, et je croise mes bras sur mon estomac. Il me semble qu’une lame aiguisée se plante dans mon ventre, me poignarde encore et encore et encore.
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			Quincy, vidée de toutes ses larmes, quitta la chambre à la recherche de Janelle. Elle avait besoin du mélange de causticité et de pitié que seule son amie pouvait lui apporter. À cet égard, Janelle évoquait du papier de verre humain. Abrasive et apaisante en mesures égales.

			Dans la grande pièce, elle trouva Ramdy ramassé sur un fauteuil – Amy sur les genoux de Rodney, un bras mince passé autour de son cou tandis qu’ils s’embrassaient. On aurait dit des nageurs, la bouche ouverte, haletants.

			– Où est Janelle ?

			La moitié femelle de Ramdy fit surface et reprit son souffle, agacée d’être ainsi dérangée.

			– Hein ?

			– Janelle. Vous l’avez vue ?

			Amy secoua la tête avant de replonger.

			Quincy sortit, les planches de la terrasse grinçant sous ses pas. La nuit était claire, la pleine lune colorait les arbres de gris argent. Elle s’immobilisa sur les marches, l’oreille tendue pour repérer des signes de Janelle. Des pas sur l’herbe, par exemple. Ou bien ce rire de gorge si familier qu’elle pouvait repérer au milieu d’une foule. Elle n’entendit que les derniers grimpereaux de la saison dans les arbres et le lointain hululement lugubre d’un hibou.

			Plutôt que de rentrer, Quincy continua de marcher, attirée par la forêt. Elle se retrouva à suivre le chemin qu’ils avaient emprunté plus tôt : le sol portait encore la trace de leurs pas. Ce ne fut qu’en abordant la pente qu’elle songea à rentrer, mais il était alors trop tard : elle avait besoin de continuer, bien qu’elle ne fût pas sûre de savoir pourquoi. Appelons ça une intuition. Un instinct. Une certitude, même, qui courait avec le sang dans ses veines.

			Le grand rocher apparut alors qu’elle approchait du sommet de l’éminence. Sa taille même créait une brèche au milieu de la canopée. Comme un trou dans un parapluie, à travers lequel se déversait un clair de lune argenté pour illuminer les deux personnes perchées sur le rocher.

			L’une était Janelle.

			L’autre était Craig.

			Lui reposait sur le dos, la chemise ôtée et pliée sous la tête en guise d’oreiller. Son caleçon baissé sur ses chevilles les encerclait comme des menottes. Janelle le chevauchait. Chacun de ses mouvements de haut en bas, de bas en haut, agitait sa robe. Un flux et reflux d’étoffe en travers des cuisses nues de Craig. Le haut de la robe, baissé, exposait des seins si pâles qu’ils luisaient au clair de lune.

			– Oui, gémissait-elle, le mot filant en une mince volute qui se mêlait à l’air nocturne. Oui, oui, oui.

			La colère et le chagrin serrèrent l’estomac de Quincy, comme une main refermée sur ses entrailles et les écrasant pour former un poing.

			Pourtant, elle était incapable de détourner les yeux. Pas avec Janelle qui gémissait ainsi, animée de mouvements plus désespérés que passionnés. C’était trop beau, trop douloureux et trop grotesque.

			Puis les sanglots montèrent en elle, jaillirent. Elle plaqua une main sur sa bouche pour en étouffer le son, alors qu’elle se fût moquée qu’ils l’entendent. Alors qu’elle avait une seule envie : pousser un hurlement vers le ciel, un cri d’âme en peine chevauchant la brise.

			Mais le poing furieux, en elle, continuait de serrer, accroissait sa colère et sa douleur. Elle rebroussa chemin dans les bois, de nouvelles larmes prenant la place de celles qui avaient séché. Elle entendait encore Janelle tandis qu’elle redescendait la pente, ses gémissements répétés tel le cri d’un oiseau moqueur dans les branches.

			Oui, oui, oui.
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			– Pourquoi ? dis-je, toujours par terre.

			Sam m’ignore et traverse la pièce pour réduire au silence le lecteur de CD. Puis elle fouille dans son sac à dos, en tire son jean noir et commence à l’enfiler sous sa robe rouge.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il fallait que ça se fasse, dit-elle.

			– Non, dis-je en me redressant à genoux. Tu le voulais, c’est tout.

			Parce qu’elle savait combien cela me blesserait quand je l’apprendrais. Et je suis sûre qu’elle comptait que je l’apprenne. C’était une manière de plus de me manipuler, de me réveiller, de me mettre en colère.

			Je griffe le mur, y prends appui pour me remettre sur mes pieds. Toujours flageolante, je ne quitte pas Sam des yeux. Ayant ôté sa robe, elle remet son T-shirt des Sex Pistols, puis s’assoit sur le lit et remplace ses talons « baise-moi » par ses rangers.

			– Tu es malade, lui dis-je. Tu en es consciente, hein ? Tu ne supportes pas l’idée qu’une de nous puisse avoir une vie normale. Qu’au moins une de nous puisse être heureuse.

			Sam s’approche de la fenêtre, l’ouvre et allume une cigarette.

			– Tu as tout compris sur moi, hein ? dit-elle en soufflant la fumée.

			– Exactement. Tu es arrivée ici, tu as constaté que j’étais normale et stable, et tu as décidé qu’il fallait tout foutre en l’air.

			– Stable ? Tu as envoyé un mec à l’hôpital, ma belle. Merde, il est toujours dans le coma ! 

			– À cause de toi ! C’est toi qui voulais que je le fasse ! 

			– Continue de penser ça, Quinn. Si tu as besoin de ce mensonge pour vivre avec toi-même, alors continue.

			Je détourne le regard, ne sachant trop que croire.

			J’ai l’impression que la gravité s’est annulée, que tout ce qui était naguère sûr et installé dans ma vie tourbillonne à présent en plein air, juste hors de ma portée.

			– Pourquoi Coop ? On est à Manhattan. Tu aurais pu lever un million d’autres types. Alors pourquoi lui ?

			– Une assurance.

			– Contre quoi ?

			– L’inspectrice est revenue ce matin, dit Sam. Hernandez. Elle voulait te parler. Quand je lui ai appris que tu n’étais pas là, elle a dit qu’elle reviendrait et que tu n’aurais pas dû quitter la ville.

			Parce que mon escapade avec mon petit copain avocat faisait peser des soupçons sur moi. Eh oui, bien sûr…

			– Je ne savais pas quoi faire, continue Sam. Alors j’ai appelé Coop.

			Je hoquette, soudain engourdie de partout.

			– Tu ne lui as pas raconté ce qui s’est passé dans le parc ?

			Elle lève les yeux au ciel en soufflant de la fumée.

			– Bien sûr que non ! Je lui ai dit qu’on devrait faire mieux connaissance. Qu’il devrait venir en ville s’il pouvait. Et il est venu.

			– Et tu l’as séduit.

			– Je n’irai pas jusque-là. Il était plus que partant.

			– Alors pourquoi l’as-tu fait ?

			Sam lâche un soupir las. Elle a l’air terriblement fatiguée, vaincue par la vie.

			Abîmée en profondeur.

			– Parce que j’ai pensé que ça pourrait nous aider, dit-elle. Toi notamment. Si la police réussit à nous relier au tabassage de ce type, on va avoir besoin de quelqu’un dans notre camp. De quelqu’un d’autre que Jeff.

			– Un flic, dis-je, tandis qu’une sinistre illumination s’abat sur moi. Qui pourra nous défendre auprès de ses collègues. Trop aveuglé par ses émotions pour faire son devoir et nous dénoncer s’il soupçonne quelque chose.

			– Bingo ! Mais tu connais la manœuvre, n’est-ce pas ?

			– Je n’ai jamais essayé de me taper Coop.

			Un reniflement de Sam, dont les narines laissent échapper de la fumée.

			– Quelle importance ? Tu te sers quand même de lui. Tu t’en sers depuis des années. Tu lui envoies des textos à n’importe quelle heure, tu le fais venir en ville quand ça te chante. Tu flirtes avec lui de temps en temps pour conserver son intérêt.

			– Pas du tout, dis-je. Je ne ferais jamais ça.

			– Tu n’arrêtes pas, Quinn. Je t’ai vue.

			– Pas exprès.

			– Vraiment ? Alors votre rapport bizarre et malsain n’a rien à voir avec ce qui s’est passé à Pine Cottage ? Tu n’as jamais remarqué, même un tout petit peu, que tu l’as complètement embobiné ?

			– C’est faux ! 

			Sam écrase sa cigarette. En allume une autre.

			– Mensonges. Mensonges. Mensonges.

			– Parlons-en, de mensonges, dis-je en m’écartant du mur, renforcée par la colère. Tu as menti en disant n’avoir jamais rencontré Lisa. Tu as même séjourné chez elle.

			Sam cesse de tirer sur sa cigarette, les joues un peu creusées, de la fumée dans la bouche. Quand elle écarte les lèvres, un nuage grisâtre s’en échappe comme une nappe de brouillard.

			– Tu es folle.

			– Ce n’est pas une réponse, dis-je. Admets au moins que tu es allée là-bas.

			– D’accord. J’y suis allée.

			– Quand ?

			– Il y a quelques semaines, dit-elle. Mais tu le sais déjà.

			– Pourquoi ? Est-ce que Lisa t’a invitée ? (Sam secoue la tête.) Alors tu t’es juste pointée sans prévenir, comme tu l’as fait avec moi ?

			– Oui. Contrairement à toi, elle m’a dit bonjour quand elle a compris qui j’étais.

			– Combien de temps es-tu restée ?

			– Environ une semaine, répond Sam.

			– Ça lui plaisait de t’avoir avec elle ?

			Question inutile. Bien sûr que ça plaisait à Lisa. Elle vivait pour cela – pour prendre des jeunes femmes désorientées sous son aile et les aider. Sam était sans doute la plus désorientée de toutes.

			– Oui, dit-elle. Au début. Mais, à la fin de la semaine, elle ne pouvait plus me supporter.

			Je déduis le reste. Elle a débarqué de nulle part avec son sac à dos bourré de Wild Turkey et ses allures de petite sœur. Lisa a été ravie de lui prêter sa chambre d’amis. Mais ça ne suffisait pas. Pas à Sam. Elle avait besoin de fouiner, d’aiguillonner. Elle a dû essayer de tirer Lisa de son autosatisfaction. De la mettre en colère, de faire d’elle une survivante.

			Lisa ne le lui a pas permis. Moi si. Nous avons payé un prix très différent.

			– Alors pourquoi as-tu menti ?

			– Parce que je savais que tu en ferais des tonnes si je te le disais. Que tu aurais des soupçons.

			– Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher ? Est-ce que tu as tué Lisa, Sam ?

			Et voilà. La question qui rôde au fond de mon cerveau depuis des jours est à présent formulée, rendue réelle. Sam secoue la tête comme si elle me plaignait.

			– Ma pauvre Quincy, c’est bien triste. Tu es encore plus mal en point que je ne croyais.

			– Dis-moi que tu n’as rien à voir avec sa mort, dis-je.

			Elle lâche sa cigarette et, de la pointe de sa ranger, l’écrase théâtralement sur le plancher.

			– Quoi que je dise, tu ne me croiras pas.

			– Pour l’instant, tu ne m’as donné aucune raison de te croire, dis-je. Pourquoi est-ce que je commencerais maintenant ?

			– Je n’ai pas tué Lisa, dit Sam. Crois-le ou non, je n’en ai rien à foutre.

			Un bip résonne au fond de ma poche. Mon téléphone.

			– Ça doit être ton petit copain, soupire Sam avec un dégoût prononcé. En tout cas un des deux.

			Je consulte le téléphone. Évidemment, c’est un SMS de Coop.

			il faut qu’on parle

			– Lequel est-ce ? demande Sam, à la fenêtre.

			Je ne réponds pas, ce qui est une réponse en soi. Je fixe l’écran, le cœur figé à la perspective de revoir Coop. Pas seulement cette nuit. À jamais.

			Sam glisse une autre cigarette entre ses lèvres.

			– Cours rejoindre ton petit flic, Quincy Carpenter. Mais rappelle-toi de faire gaffe à ce que tu dis. Mes secrets sont tes secrets. Et l’agent Cooper pourrait ne pas apprécier les tiens.

			– Va au diable, dis-je.

			Elle allume sa cigarette et sourit.

			– J’y suis déjà allée, ma belle.
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			Quincy était hors d’haleine quand elle atteignit le chalet. Ses poumons la brûlaient, éprouvés par l’effort et par l’air nocturne. Malgré la fraîcheur, une fine couche de transpiration couvrait sa peau, froide et gluante.

			À l’intérieur régnait un chaos tranquille, tout d’assiettes sales et de bouteilles d’alcool où ne restaient que des fonds. La grande pièce était abandonnée. Le feu s’était éteint, et seule une vague odeur de fumée rappelait qu’il avait brûlé.

			Le sommeil. C’était tout ce que voulait Quincy. S’endormir et avoir tout oublié au réveil. C’était possible, elle le savait. Déjà, son cerveau lui disait qu’elle s’embrouillait, qu’elle n’avait pas réellement vu ce qu’elle avait vu. Peut-être Janelle était-elle avec quelqu’un d’autre. Joe, par exemple. Ou bien Quincy avait-elle seulement cru voir Craig allongé sur le dos, pâmé, en train de la pénétrer.

			Mais son cœur savait qu’il n’en était rien.

			Essuyant ses larmes, elle remonta le couloir sur la pointe des pieds, dépassa la chambre vide de Janelle. De l’autre côté du couloir, Betz s’était couchée, la porte fermée masquant à la vue les tristes lits superposés. Celle de la chambre de Ramdy était fermée également mais n’étouffait pas complètement les violents soubresauts aquatiques du lit. D’occasionnels grognements de Rodney montaient avec la marée.

			Quincy entra dans la chambre de Craig.

			Qu’il aille se faire foutre, Craig.

			C’était sa chambre à présent.

			Mais elle n’était pas vide. Quelqu’un reposait sur le lit, allongé les mains sous la nuque dans la pénombre créée par le clair de lune. Quincy distingua les yeux grands ouverts derrière les lunettes sales.

			– Je ne savais pas où dormir, dit Joe.

			Elle le fixa, envieuse de le voir aussi à l’aise, aussi inconscient de ce qui se passait. Elle renifla. Écrasa une larme avant qu’elle puisse couler sur sa joue.

			– Est-ce que ça va ? demanda-t-il.

			– Il faut que tu partes, dit-elle.

			Il s’assit, de l’inquiétude dans ses yeux à moitié obscurcis.

			– Non, ça ne va pas.

			– Sans déconner ? dit Quincy en s’asseyant sur le lit.

			Une autre larme coula. Cette fois, elle fut incapable de l’en empêcher.

			– Je les ai vus partir ensemble, reprit Joe. Ils se sont enfoncés dans les bois.

			– Je sais.

			– Je suis désolé.

			Il posa sa main sur son épaule. La soudaineté du geste inspira à Quincy un mouvement de recul.

			– Va-t’en, s’il te plaît, dit-elle.

			– Il ne te mérite pas.

			Quand il lui toucha l’épaule une deuxième fois, elle le lui permit. Encouragée, la main de Joe glissa le long du bras de Quincy jusqu’à son ventre. Une nouvelle fois, la jeune femme le laissa faire.

			– Tu vaux mieux que lui, murmura-t-il. Mieux que tous les deux. Tu es tellement jolie.

			– Merci, dit-elle.

			– Je le pense.

			Elle se tourna vers lui, reconnaissante de sa présence. Il paraissait tellement sincère. Tellement inexpérimenté. Le contraire de Craig.

			Elle se pencha pour l’embrasser. Les lèvres chaudes sous les siennes, il lui rendit son baiser, glissa la langue dans sa bouche. Timide. Exploratrice. Elle en oublia presque ce qu’elle avait vu dans les bois. Janelle chevauchant Craig, le corps irradiant le désir et la douleur.

			Mais cela n’était pas suffisant. Quincy voulait oublier tout à fait.

			Sans un mot, elle grimpa sur Joe, surprise de le sentir aussi solide sous elle. Comme un arbre abattu. Un chêne robuste. Elle lui ôta son pull, qui sentait vaguement la lessive industrielle. L’odeur lui piqua le nez quand elle jeta le vêtement par terre, avant de faire suivre le même chemin au T-shirt du garçon.

			Elle commença à embrasser le torse étroit de Joe, à laisser courir ses mains sur sa peau laiteuse. Il était si pâle. Si froid. Comme un fantôme.

			Puis elle ôta sa culotte. Descendit le pantalon de velours de son partenaire sur ses genoux.

			Par terre, près du lit, gisait le sac à dos de Craig, qui renfermait une boîte de préservatifs. Quincy en tira un et le plaça dans la main tremblante de Joe.

			– Tu es sûre ? demanda-t-il.

			– Oui.

			– Dis-moi si ça fait mal, chuchota-t-il. Je ne veux pas te faire mal. Je ne veux te faire que du bien.

			Quincy prit une profonde inspiration et se laissa glisser un peu plus bas, cuirassée pour recevoir plaisir et douleur, sachant que ce ne serait pas l’un ou l’autre.

			Ce seraient les deux en même temps, à jamais emmêlés.
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			Coop m’envoie par SMS le nom d’un hôtel à quelques rues de mon appartement, et le numéro de la chambre qu’il occupe. J’ignore s’il a réservé avant de venir en ville pour rencontrer Sam ou après. Je décide de ne pas poser la question.

			Je marque une pause devant sa porte, ne sachant trop si je serai capable de supporter sa présence. Je sais déjà que je n’en ai pas envie. Je préférerais me trouver n’importe où que dans ce couloir d’hôtel mal éclairé, avec son distributeur de glace pilée bruyant et sa puanteur de nettoyant à moquette. Mais nous avons un passé commun. Quoi que Coop ait fait, je lui dois une chance de s’expliquer.

			Je frappe. La porte s’ouvre rapidement sous mon poing, en grinçant. Ma main demeure serrée quand Coop apparaît.

			– Quincy. (Il m’adresse un hochement de tête rapide, honteux.) Entre. Si tu veux.

			Seul le passé me retient là. Mon passé. Le rôle qu’il y a joué. Le fait indéniable que je n’aurais même pas de passé sans lui. J’entre donc, dans une pièce à l’étroitesse choquante. Ce n’est guère qu’un grand placard où l’on a casé un lit et une commode. Le premier n’est éloigné du mur que de soixante centimètres, si bien que j’ai peine à contourner Coop tandis qu’il referme la porte derrière moi.

			Il n’y a pas de chaise. Plutôt que de m’asseoir sur le lit, je reste debout.

			Je sais exactement ce qu’il faut que je fasse : tout avouer. Ce qu’a fait Sam. Ce que j’ai fait, moi. Ensuite, je pourrai peut-être entamer le processus pour ramener ma vie sur un cours normal. Qu’elle n’a jamais connu depuis Pine Cottage.

			Mais je ne peux pas me confesser à Coop. Je suis à peine capable de le regarder.

			– Finissons-en, dis-je, les bras croisés, tout mon poids porté sur ma jambe gauche, si bien que ma hanche s’arrondit dans une posture de colère.

			– Ce sera rapide, dit-il.

			Il vient de se doucher ; de la vapeur flotte encore dans la minuscule salle de bains. Ses cheveux ras sont mouillés et son corps irradie une humidité sensuelle, parfumée au savon.

			– J’ai besoin de m’expliquer. D’expliquer mes actes.

			– Ce que tu fais de ton temps libre ne me regarde pas, dis-je. Ce n’est pas comme si tu étais quelque chose pour moi.

			Coop grimace, et j’éprouve une satisfaisante impression de puissance. Je lui fais mal, moi aussi. Je le fais saigner.

			– Quincy, nous savons tous les deux que c’est faux.

			– Vraiment ? dis-je. Si nous étions quelque chose l’un pour l’autre, tu ne serais pas allé chez moi en mon absence pour sauter Sam.

			– Ce n’est pas pour ça que j’y étais.

			– Pourtant, c’est bien à ça que ça ressemblait.

			– C’est elle qui m’a appelé, Quincy, assure Coop. Elle m’a dit s’inquiéter pour toi. Alors je suis venu. Parce que quelque chose me chiffonnait. Je ne lui fais pas confiance. Je me méfie d’elle depuis son arrivée. Elle mijote quelque chose et je voulais savoir quoi.

			– C’est intéressant, comme technique d’interrogatoire, la séduction. Tu t’en sers souvent ?

			– Ce que tu as vu n’était pas prévu. C’est arrivé, voilà tout.

			Je roule de grands yeux, théâtrale, comme le faisait Janelle.

			– C’est la plus vieille excuse du monde.

			– C’est vrai, dit Coop. Tu ne sais pas à quel point je suis seul, Quincy. Totalement seul. J’habite une maison assez grande pour cinq, mais personne d’autre n’y vit. Il y a des pièces où je n’ai pas mis les pieds depuis des années. Elles sont vides, leur porte fermée.

			Sa confession me laisse sans voix. C’est la première fois qu’il se révèle ainsi à moi. Il s’avère que nous avons plus en commun que je ne l’imaginais. Pourtant je refuse de le plaindre. Je ne suis pas prête à lui pardonner.

			– C’est pour ça que tu voulais que je vienne ? Pour que je te plaigne ?

			– Non. Je t’ai demandé de venir parce qu’il faut que je te dise quelque chose. Il y a une raison... (Il s’éclaircit la voix.) Une raison pour laquelle j’ai voulu être là pour toi. Une raison pour laquelle je me suis rendu disponible jour et nuit. Quincy...

			D’instinct, je sais ce qui va suivre. Je secoue la tête, et mes pensées hurlent : Non. S’il te plaît, Coop, ne le dis pas.

			Mais il le dit tout de même :

			– Je t’aime.

			– Non, dis-je, cette fois à haute voix. Tais-toi.

			– Mais c’est vrai. Tu le sais, Quincy. Je crois que tu l’as toujours su. Pourquoi crois-tu que je prends ma voiture pour venir ici à la moindre occasion ? C’est pour te voir. Pour être avec toi. Je me fiche que ça dure une minute ou une heure. Le seul fait de te voir justifie tout le trajet.

			Il s’approche de moi. Je recule, coincée dans un angle entre la commode et le mur. Coop continue d’avancer, ne s’arrêtant que lorsqu’il se tient juste devant moi.

			– Je n’ai jamais rencontré personne comme toi, Quincy, dit-il. Tu peux me croire. Tu es tellement forte. Une authentique survivante.

			Il me regarde, ses yeux bleus font trembler mes genoux. Son pouce se pose sur ma joue, glisse jusqu’à ma bouche.

			– Coop, dis-je quand son ongle effleure mes lèvres. Arrête.

			– C’est réciproque, dit-il, la voix rauque. Je le sais.

			Je le revois collé à Sam, lui caressant la joue, cherchant ses lèvres. Je le déteste d’avoir fait ça. Il aurait dû être tout à moi. Je nie encore :

			– Ce n’est pas vrai.

			– Tu mens.

			Il fait chaud dans la chambre. C’est même intenable. La petite unité de climatisation qui bourdonne sous la fenêtre n’y change pas grand-chose. Et puis il y a Coop, si près de moi, d’où émane une chaleur différente.

			– Il faut que je m’en aille, dis-je.

			– Mais non.

			Comme il approche encore, je le repousse, les mains à plat sur sa poitrine. Il transpire. Le tissu de sa chemise, sous mes mains, adhère à sa peau. 

			– Qu’est-ce que tu veux de moi, Coop ? Tu as dit ce que tu avais à dire. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

			– Toi, dit-il doucement. Je te veux, toi, Quincy.

			Contrairement à ce que j’ai dit à Sam, il m’est arrivé de me demander ce qui pourrait me faire succomber à mon attirance pour Coop. Ses yeux bleus m’ont toujours paru être les coupables les plus probables. Ils sont luisants comme des lasers, ils voient tout. Mais c’est finalement sa voix qui emporte la partie, cette douce confession qui me jette dans ses bras.

			Nous nous enlaçons pour la première fois depuis Pine Cottage. Cette nuit-là aussi, il a enroulé autour de moi ses bras puissants. Je m’attends à ce que le souvenir ternisse cette nouvelle étreinte. Ce n’est pas le cas. Cela ne la rend que plus douce.

			Avec lui, je me sens en sécurité.

			Je me suis toujours sentie en sécurité.

			Je l’embrasse. Alors même que c’est mal. Il me rend mon baiser, les lèvres affamées, carnassières. Des années d’excitation contenue se voient enfin libérées, et le résultat est plus besoin que désir. Plus douleur que plaisir.

			Très vite, nous sommes sur le lit. Il n’y a nulle part ailleurs où aller. Mes vêtements s’évanouissent. Je ne sais pas comment. Ils semblent simplement tomber, comme ceux de Coop.

			Qui sait ce qu’il veut.

			Et, Dieu me vienne en aide, je le laisse le prendre.
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			Il dormait quand Quincy se glissa hors du lit et parcourut la chambre sur la pointe des pieds, cherchant ses chaussures, sa robe, sa culotte... Bouger lui faisait mal. La douleur s’attardait entre ses jambes, flamboyait chaque fois qu’elle se penchait. Ce n’était toutefois pas aussi douloureux qu’elle l’avait prévu. Une consolation.

			Elle s’habilla rapidement, consciente de la fraîcheur mordante qui régnait dans la pièce. On aurait dit qu’elle avait la fièvre. Elle frissonnait de froid alors même que sa peau la brûlait.

			Quincy passa dans le couloir puis fila dans la salle de bains sans se soucier d’allumer le plafonnier. Elle n’avait aucune envie de se voir dans le miroir sous cet éclairage cru. Au lieu de cela, elle fixa un reflet obscur, à la plupart des traits effacés. Elle était devenue une ombre.

			Une psalmodie s’insinua dans sa tête. Un souvenir de l’école primaire. Dans les ténèbres absolues du dortoir des filles, ses copines et elle, répétant un nom.

			Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary.

			– Bloody Mary, dit Quincy sans quitter des yeux son reflet dépourvu d’yeux.

			Une fois sortie de la salle de bains, elle s’arrêta à l’entrée de la grande pièce, craignant que Craig et Janelle soient rentrés, ivres, ricanants, et faisant comme si rien ne s’était produit entre eux. Elle ne continua son chemin qu’après avoir constaté qu’il n’y avait aucun bruit. Le chalet était silencieux.

			Quincy gagna la cuisine et y resta debout, étudiant l’étape suivante. Devait-elle leur dire qu’elle les avait vus ? Exiger de rentrer chez elle ? Peut-être allait-elle chercher les clefs de Craig et prendre son 4x4, les laisser tous perdus au milieu de nulle part sans leurs téléphones portables.

			L’idée la fit sourire. Déjà elle avait atteint la deuxième étape du chagrin, apprise à peine trois jours plus tôt en cours de psycho. Janelle avait séché ce cours-là et pas encore recopié les notes de Quincy. Elle ne connaissait pas ce deuxième barreau de l’échelle du chagrin. Quincy si.

			C’était la colère.

			Une colère qui roulait, lancée à pleins gaz, mauvaise.

			Elle en sentait la chaleur dans son ventre. Comme des remontées acides en plus chaud. Et cela se diffusait en palpitant, gagnait ses bras et ses jambes.

			Elle s’approcha de l’évier, prête à tirer parti de cette énergie féroce. C’était la méthode de sa mère. Cette bonne vieille passive-agressive de Sheila Carpenter, qui nettoyait au lieu de hurler, qui réparait au lieu de casser. Qui ne disait jamais au grand jamais ce qu’elle pensait.

			Quincy ne voulait pas être cette femme-là. Elle ne voulait pas nettoyer les saletés des autres. Elle voulait se mettre en colère, nom de Dieu. Elle était en colère. Tellement qu’elle saisit une assiette sale dans l’évier et se prépara à la briser en l’abattant sur le plan de travail.

			Ce fut son reflet qui l’arrêta. Ce visage pâle qui lui rendait son regard fixe dans la vitre au-dessus de l’évier. Cette fois, elle ne put l’éviter. Cette fois, elle se vit clairement.

			Les yeux rouges d’avoir pleuré. Les lèvres retroussées sur un rictus. La peau rose et palpitante sous l’effet de la colère, de l’amour brisé et de la honte de s’être donnée à un parfait inconnu.

			Ce n’était pas la Quincy qu’elle pensait être. C’était quelqu’un d’autre. Qu’elle ne reconnaissait pas.

			L’obscurité tombait autour d’elle. Elle la sentait approcher. Une marée noire qui roulait sur le rivage. Qui, bientôt, l’entoura, rétrécissant la cuisine, l’éclipsant. Quincy ne vit plus que l’être qui lui rendait son regard. Le visage de cette inconnue. Jusqu’à ce que cela aussi fût englouti par l’obscurité.

			Elle reposa l’assiette dans l’évier, la remplaçant entre ses doigts par autre chose.

			Le couteau.

			Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait empoigné. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait en faire. Tout ce qu’elle savait, c’était que le tenir lui faisait du bien.

			Le couteau fermement serré dans la main, elle franchit la porte arrière de Pine Cottage et traversa la terrasse en trois enjambées rapides. Dehors, les arbres les plus proches se tenaient comme des sentinelles grises gardant le reste de la forêt.

			Quand elle les dépassa, Quincy en frappa un du plat de la lame. L’impact vibra au creux de sa main et remonta le long de son bras tandis qu’elle s’enfonçait dans le sous-bois.
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			Une porte claque. Le bruit résonne dans le couloir et me sort en sursaut d’un sommeil profond. J’ouvre les yeux avec un hoquet et sens un air sec abrasif me raboter la langue. Le soleil du matin franchit la fenêtre en une diagonale qui s’achève droit sur mon oreiller. Clair et vif, il me donne l’impression que des aiguilles se plantent dans mes rétines, si bien que je me retourne en le maudissant, avant de lancer un bras de l’autre côté du lit.

			Vide.

			C’est alors que je me rappelle où je suis.

			Avec qui je me trouvais.

			Ce que j’ai fait.

			Je bondis du lit, étourdie, et la chambre se met à tourbillonner autour de moi. J’ai tout juste le temps d’atteindre la minuscule salle de bains avant de m’effondrer, le carrelage froid sous mes fesses nues, les genoux remontés contre la poitrine. Mes pensées sont brouillées, indistinctes. Je me sens de ce monde mais sans en faire partie.

			Je prends conscience qu’il s’agit d’une gueule de bois. Une gueule de bois de culpabilité. Je n’en avais pas eu depuis des années.

			Les souvenirs s’insinuent en moi sur un rythme régulier, tel le cliquètement d’une trotteuse. Tic tac, tic tac. En une minute, tout m’est revenu. Le moindre détail sordide et dépravé.

			Coop, de toute évidence, est parti. Il est possible que le claquement de porte ait été de son fait, mais je le soupçonne plutôt de s’être éclipsé en silence pour ne pas me réveiller. Je ne peux pas dire que je lui en veuille.

			À tout le moins, il a été assez gentleman pour me laisser une lettre griffonnée sur le papier à lettres de l’hôtel. Je l’ai vue posée près de la télé tandis que je titubais vers la salle de bains.

			Je la lirai plus tard. Quand je serai capable de me relever.

			Tout mon corps me fait mal, mais de cette douleur apaisante qu’il éprouve après avoir obtenu ce qu’il veut. Je me sens parfois ainsi après le jogging : épuisée, rassasiée et craignant un peu d’en avoir trop fait.

			Cette fois, je n’ai aucun doute : j’en ai trop fait, et de la manière la plus cataclysmique qui soit.

			Je regarde mes doigts. Le vernis appliqué par Sam s’est écaillé, ne laissant que des particules. J’ai du noir sous les ongles : encore du vernis, sans doute, ou bien des fragments de peau de Coop quand je lui ai griffé le dos en le suppliant de me baiser plus fort. Son parfum s’attarde sur mes mains : la sueur, le sperme et, vaguement, l’après-rasage Old Spice.

			Remise sur mes pieds, je m’approche du lavabo pas plus grand qu’un bol et m’asperge le visage d’eau froide, prenant soin de ne pas me regarder dans le miroir. J’ai peur de ce que je verrais. À dire vrai, j’ai peur de ne rien voir du tout.

			Deux pas plus tard, me revoilà près du lit, où je m’assois. La lettre de Coop, près de la télécommande de la télé, semble me fixer.

			Je m’en empare et la parcours.

			Chère Quincy, j’ai honte de ma conduite. Autant que j’aie pu en avoir envie, je réalise à présent que cela n’aurait jamais dû se produire. Je pense préférable que nous ne communiquions pas pendant un long moment. Je suis désolé.

			Et voilà. Dix ans de protection, d’amitié et d’idolâtrie perdus en une seule nuit. Jetés aussi aisément que la lettre chiffonnée dans la corbeille en plastique posée contre le mur. Je manque ma cible, le papier rebondit, et il me faut ramper sur la moquette pour le ramasser et le jeter à nouveau.

			Puis je ramasse la corbeille et la propulse à travers la chambre.

			À peine a-t-elle frappé le mur pour retomber tout droit que je m’empare d’autre chose. La télécommande. Elle aussi s’envole pour aller se démanteler contre la tête de lit.

			J’empoigne les draps froissés qui pendent hors du matelas, les arrache, les tords entre mes poings serrés, les presse contre ma bouche pour étouffer mes sanglots.

			Coop est parti.

			J’ai toujours estimé que ce jour viendrait à un moment ou à un autre. Merde, ç’a déjà failli se produire, juste avant que la lettre de menaces ne le ramène dans mon orbite. Mais je ne suis pas prête à supporter une vie dans laquelle il n’est pas là quand j’ai besoin de lui. Je ne suis pas sûre de pouvoir tout gérer seule.

			À présent, toutefois, je n’ai pas le choix. Il ne reste personne dans ma vie à part Jeff.

			Jeff.

			Merde.

			L’ampleur de ma trahison déchaîne une vague de nausée qui me poignarde au ventre. Cela va le démolir.

			Je décide sur-le-champ de ne jamais lui avouer la vérité. C’est le seul moyen. Moi, je trouverai une façon d’oublier cette chambre qui sent le renfermé, ces draps emmêlés, le torse de Coop contre mes seins, son souffle chaud dans mon oreille. Comme Pine Cottage, je chasserai tout cela de ma mémoire. Et, quand je retrouverai Jeff, il ne soupçonnera rien. Il ne verra que la Quincy qu’il croit connaître. La Quincy normale.

			Mon plan bien échafaudé, je m’assois, tentant d’ignorer la culpabilité qui me serre les entrailles. Une sensation à laquelle je vais devoir m’accoutumer.

			Quand je consulte mon téléphone, j’y trouve trois appels manqués et un SMS de Jeff. Je ne peux pas écouter ses messages vocaux, entendre sa voix me briserait, mais je lis son SMS, dont chaque mot est lesté d’inquiétude.

			pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? tout va bien ???

			Je lui réponds.

			désolée, endormie dès mon arrivée. t’appelle plus tard.

			J’ajoute un je t’aime puis l’efface, craignant d’éveiller ses soupçons. Déjà, je commence à réfléchir en infidèle.

			En plus de ceux de Jeff, j’ai manqué un appel de Jonah Thompson, peu après 8 heures. Il y a environ une heure. Quand je le rappelle, il répond à la première sonnerie.

			– Enfin ! dit-il.

			– Bonjour à toi aussi, dis-je.

			Jonah ignore mon ironie.

			– Je me suis un peu renseigné sur Samantha Boyd alias Tina Stone. Je pense que tu vas être très intéressée par ce que j’ai trouvé.

			– À savoir ?

			– C’est difficile à expliquer au téléphone, dit Jonah. Il faut que tu voies ça de tes yeux.

			Je lâche un soupir.

			– À la fontaine Bethesda. Dans vingt minutes. Apporte du café.
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			La lune glissée derrière des nuages épaississait l’obscurité de la forêt. Quincy avait peine à rester sur le chemin : le sol sous ses pieds n’était qu’un embrouillamini indistinct de feuilles et de broussailles. Elle savait cependant avoir atteint la pente car elle sentait l’effort supplémentaire de ses mollets.

			Elle n’avait aucun plan. Pas vraiment. Elle voulait juste se retrouver face à eux. Gagner le rocher, se dresser devant leurs corps haletants, striés de clair de lune, et leur dire combien elle avait mal.

			Le couteau les convaincrait. Il les effraierait.

			Bientôt, elle arriva à mi-pente. Son cœur propulsait un sang brûlant dans ses veines. Son souffle lui échappait en bouffées déchirées. Alors qu’elle continuait sa route, elle eut la sensation soudaine d’être observée : une simple démangeaison sur la nuque lui disant qu’elle n’était pas seule. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Bien qu’elle ne vît rien du tout, elle ne pouvait chasser l’impression que des yeux étaient fixés sur elle. Cela lui évoqua les fantômes indiens censés hanter la forêt. Elle les accueillait avec joie, ces esprits vengeurs, impatiente de les voir embrasser sa cause.

			Un bruit s’éleva. Des pas rapides qui foulaient les feuilles mortes du sous-bois. Un instant, Quincy crut qu’il y avait pour de bon tout un troupeau de fantômes qui venait vers elle. Elle jeta un coup d’œil en arrière, s’attendant à les voir courir entre les arbres pour fondre sur elle. Ce fantôme-là, toutefois, n’était que trop humain. La jeune femme perçut un souffle plus oppressé que le sien, qui s’éleva bientôt juste derrière elle. Elle pivota sur ses talons.

			Joe apparut, tout juste réveillé et habillé à la hâte. L’étiquette de son pull enfilé à l’envers frottait contre sa pomme d’Adam tandis qu’il fixait Quincy.

			– J’ai besoin d’être seule, dit-elle.

			Il avait encore le souffle court. Ses mots sortirent dans un hoquet.

			– Ne fais pas ça.

			Quincy se détourna. Le regarder lui donnait la nausée. Elle le sentait encore en elle. La brûlure entre ses jambes l’humiliait autant qu’elle l’excitait.

			– Tu ne sais pas ce que je vais faire.

			– Si, dit-il. Et ça ne vaut pas le coup.

			– Comment le sais-tu ?

			– Parce que ça m’est arrivé. Et j’ai ressenti ce que tu ressens en ce moment.

			– Laisse-moi tranquille.

			– Je sais que tu as envie de leur faire mal, dit-il.

			Les épaisses ténèbres qui enveloppaient Quincy se dissipèrent soudain, la laissant étourdie et désorientée. Quand elle découvrit le couteau dans sa main, la jeune femme eut un haut-le-corps. Elle ne se rappelait pas pourquoi elle l’avait emporté. Avait-elle réellement l’intention de s’en servir contre eux ? Contre elle-même ?

			Une honte brûlante l’envahit. Elle agita la tête d’avant en arrière. La forêt obscure devint floue.

			– Ce n’est pas ce que tu crois, dit-elle.

			– Ah non ?

			– Je n’allais pas...

			Elle s’interrompit, sachant que tout ce qu’elle pourrait dire paraîtrait insensé. Les mots lui manquaient.

			– Tu devrais rentrer, dit Joe. Ce n’est pas bien d’être ici comme ça.

			– Ils m’ont fait mal, se plaignit Quincy, de nouveau en pleurs.

			– Je sais. C’est pour ça que tu devrais rentrer tout de suite.

			Elle s’essuya les yeux. Elle se détestait de pleurer devant lui. D’avoir autant aimé être avec lui. Et elle détestait constater que, de tous les occupants du chalet, il était le seul à voir la véritable Quincy.

			– Je vais rentrer, dit-elle. Où vas-tu, toi ?

			Joe regardait fixement devant lui, comme s’il cherchait à apercevoir un lieu lointain, au-delà des arbres.

			– Chez moi, dit-il. Tu devrais rentrer chez toi aussi.

			Quincy hocha la tête.

			Elle lâcha le couteau.

			La chute fut amortie par les feuilles.

			Puis la jeune femme rebroussa chemin en courant. Quand elle dépassa Joe, elle tenta d’ignorer que le clair de lune obscurcissait ses lunettes, en opacifiait les verres. Comme un brouillard.
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			À Central Park, vingt-cinq minutes après avoir raccroché, je traverse à la hâte le tunnel baroque qui mène à Bethesda Terrace. À travers les arches ciselées, tout au bout, je repère Jonah assis au bord de la fontaine : chemise rose, pantalon bleu, veste sport grise. L’Ange des eaux dressé au-dessus de lui accueille nombre de pigeons sur ses ailes étendues.

			– Désolée d’être en retard, dis-je en m’asseyant près de lui.

			Le journaliste renifle.

			– Waouh, dit-il.

			Moi aussi, je sens mon odeur. Je voulais prendre une douche à l’hôtel mais il n’y avait plus d’eau chaude. J’ai dû me contenter de quelques aspersions bien placées devant le lavabo avant de remettre ce que je portais hier.

			En m’habillant, j’ai pensé à tous les kilomètres qu’ont parcourus ces vêtements durant les dernières vingt-quatre heures. Chicago-Muncie et retour, puis Chicago-New York, jusqu’à ce placard honteux. À présent, les voici à Central Park, puants et tachés de sueur. Je pense que, tout à l’heure, je vais les brûler.

			– La nuit s’est mal terminée ? demande Jonah.

			– Laisse tomber, dis-je. Où est mon café ?

			Deux gobelets sont posés à ses pieds, non loin d’une besace qui, je l’espère, contient assez d’informations sur Sam pour la forcer à sortir de ma vie. Ou, au pire, de mon appartement.

			– Choisis ton poison, dit Jonah en levant les gobelets. Noir ou lait et sucre.

			– Lait et sucre. De préférence en intraveineuse.

			Il me tend un gobelet marqué d’un X. J’avale la moitié du café avant de m’interrompre pour respirer.

			– Merci, dis-je. Quel que soit le nombre de tes bonnes actions aujourd’hui, aucune ne dépassera celle-ci.

			– Tu vas changer d’avis là-dessus dans une minute, renvoie Jonah en tendant la main vers sa besace.

			– Qu’est-ce que tu as trouvé ?

			Il défait la fermeture du sac et en sort une chemise beige.

			– Une bombe.

			Le dossier renferme plusieurs dizaines de feuilles volantes. Jonah les feuillette d’un doigt agile, ne m’autorisant que de brefs aperçus d’articles de journaux photocopiés et de fichiers imprimés sur Internet.

			– Une recherche sur Samantha Boyd donne les informations habituelles sur la Nightlight Inn, dit-il. Elle est l’unique survivante. Une Dernière Fille. Elle s’est planquée il y a huit ans, et on ne l’a pas revue. On n’a même plus entendu parler d’elle avant ces derniers jours.

			– Je sais déjà tout ça, dis-je.

			– Tina Stone, c’est une autre histoire. (Jonah cesse enfin de feuilleter son dossier et me tend une coupure de journal.) Ça vient du Hazleton Eagle. Il y a douze ans.

			Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je lis l’article. Je le reconnais. Lisa avait le même chez elle.

			HAZLETON, Pennsylvanie – Un homme a été poignardé hier au domicile qu’il partageait avec sa femme et sa belle-fille. Répondant à un appel d’urgence, la police de Hazleton a trouvé Earl Potash, 46 ans, mort dans la cuisine de son duplex de Maple Street, victime de multiples blessures à la poitrine et au ventre, causées par une arme blanche. Les autorités concluent à un homicide. L’enquête est en cours.

			– Comment as-tu trouvé ça ?

			– Par une recherche LexisNexis sur Tina Stone, dit Jonah.

			– En quoi est-ce que ça la concerne ?

			– D’après le journal, la belle-fille d’Earl Potash a avoué l’avoir tué, citant comme mobile des années d’abus sexuels. Étant donné qu’il y avait agression sexuelle, son nom a été omis dans les rapports du tribunal.

			Maintenant, je sais pourquoi Lisa avait gardé cet article.

			– C’est elle, dis-je. Tina Stone. Elle a tué son beau-père.

			Jonah hoche fermement la tête.

			– J’en ai peur.

			J’avale encore un peu de café, espérant chasser le mal de tête qui se développe à nouveau sous mon crâne. À cet instant, je tuerais facilement pour un Xanax.

			– Je ne comprends toujours pas, dis-je. Pourquoi Sam a-t-elle changé de nom pour prendre celui d’une femme ayant tué son beau-père ?

			– C’est ça qui est étrange, répond Jonah. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait fait.

			Plusieurs pages tirées d’un dossier médical sortent de la chemise. Le nom Tina Stone figure en haut de chacune. Voilà qui m’inspire une question :

			– Est-ce que les dossiers médicaux ne sont pas censés être confidentiels ?

			– Tu sous-estimes mon pouvoir, ricane Jonah. La corruption, ça fonctionne très bien.

			– Tu es méprisable.

			Je feuillette les archives, classées par ordre chronologique inverse à partir de l’année dernière. Tina Stone n’a consulté des médecins qu’en cas d’urgence et, le plus souvent, sans assurance maladie. Je note un poignet cassé il y a quatre ans, à la suite d’un accident de moto. Une mammographie l’année précédente, après la découverte d’une grosseur qui s’est révélée bénigne. Une overdose d’anitrophyline il y a huit ans. Ce dernier incident me donne à penser.

			Sur la page précédente, je trouve une autre overdose, deux ans plus tôt. Je vérifie la date. Trois semaines après Pine Cottage.

			– Ça ne peut pas être Sam, dis-je. Les dates ne collent pas. Elle m’a dit n’avoir changé de nom que plusieurs années après Pine Cottage.

			L’illumination manque de me faire tomber en arrière dans la fontaine. Je lâche le dossier, et ses pages s’éparpillent, ce qui contraint Jonah à les ramasser vivement avant qu’elles s’envolent.

			Je reste figée quand il revient à mon côté, la serviette sous le bras.

			– Tu comprends, maintenant, hein ?

			– Tina Stone et Samantha Boyd, dis-je. Ce n’est pas la même personne.

			– D’où la question : laquelle des deux se trouve chez toi ?

			– Je n’en ai aucune idée.

			Mais il faut que je le découvre, et tout de suite. Je me lève, les jambes flageolantes, prête à partir.

			– Malheureusement, ce n’est pas tout, me retient Jonah, une expression désolée sur son visage pincé. (Il ouvre le dossier et cherche une page vers la fin.) Le dossier mentionne une overdose.

			– Je sais, dis-je. Ça date d’avant son prétendu changement de nom.

			– Regarde donc à quel endroit elle l’a faite, son overdose.

			Jonah me désigne le nom de l’hôpital où Tina Stone a été soignée.

			L’hôpital psychiatrique Blackthorn – qui s’élève juste derrière la forêt de Pine Cottage.

			Voir ce nom me donne le vertige. Pire qu’à mon réveil ce matin. Presque autant qu’au moment où j’ai réalisé avoir failli tuer Ricardo Ruiz en le tabassant.

			Tina Stone était internée à Blackthorn.

			En même temps que Lui.

			Au moment exact où Il s’est rendu à Pine Cottage pour éventrer mon univers.


		


		
			PINE COTTAGE

			MINUIT

			Le premier hurlement monta alors que Quincy atteignait la terrasse à l’arrière du chalet. Jailli de la forêt, il fondit sur elle au moment où elle montait les marches basses. Elle se retourna, trop surprise pour avoir peur.

			La peur viendrait plus tard.

			Quincy scruta la forêt sombre derrière le chalet, laissant ses yeux filer d’arbre en arbre, comme si le cri était venu de l’un d’eux. Mais elle en connaissait déjà la source.

			Janelle.

			Elle en était sûre.

			Un deuxième hurlement s’éleva de la forêt. Plus long que le premier, crépitant, il s’étira à travers le ciel. Il fut aussi plus fort. Assez pour chasser des branches supérieures d’un arbre voisin un hibou qui plana au-dessus de la terrasse en battant des ailes bruyamment, avant de disparaître au-dessus du toit.

			Le son de sa fuite se confondit avec l’approche de quelqu’un d’autre.

			Des pas. Précipités.

			L’instant d’après, Craig jaillissait du sous-bois, le regard vide mais les gestes follement saccadés. Il avait remis sa chemise. Son pantalon également, même si Quincy remarqua qu’il avait la braguette ouverte et que sa ceinture défaite pendait et battait contre ses jambes.

			– Cours, Quincy ! (Il titubait, frénétique.) Il faut courir.

			Arrivé sur la terrasse, il voulut l’entraîner au moment où il passa auprès d’elle. Le bras de la jeune femme se fit mou dans sa main. Elle n’irait nulle part avant que Janelle ne soit avec eux.

			– Janelle ? cria-t-elle.

			Il y eut de l’écho. Sa voix se répercuta à travers les bois, lançant d’autres appels, chacun plus faible que le précédent. Un nouveau hurlement leur répondit. Craig poussa un cri aigu en l’entendant, et exécuta un petit pas de danse, comme s’il tentait de chasser quelque chose de son dos.

			– Viens ! s’exclama-t-il.

			Mais un quatrième hurlement tira Quincy jusqu’à la marche supérieure de la terrasse. Derrière elle, Craig tenta de pénétrer dans le chalet et se heurta aux autres, qui sortaient.

			– Qu’est-ce que c’était ? lança Amy, la voix lacérée par la peur.

			– Où est Janelle ? interrogea Betz.

			– Morte ! hurla Craig. Elle est morte ! 

			Non, elle ne l’était pas. Quincy entendait toujours son souffle étouffé siffler dans la nuit – et ses pas aussi feutrés que ceux des chats.

			Janelle apparut soudain, se matérialisant à l’instar d’un de ses Indiens fantômes entre les premiers arbres. Elle marchait moins qu’elle glissait, encore debout par pur instinct. Des fleurs rouge sombre tachaient sa robe à l’épaule, à la poitrine, au ventre.

			Elle serrait avec force sur sa gorge ses deux mains superposées. Du sang coulait entre ses paumes – une cascade cramoisie qui dévalait sa poitrine.

			Ce fut alors que la peur frappa.

			Une peur à serrer les entrailles, à paralyser le corps, qui laissa les autres figés à la porte de derrière.

			Seule Quincy parvint à bouger. Elle, la peur la poussa en avant, au bas de la terrasse, dans une herbe qui commençait tout juste à se couvrir de givre, et qui craqua sous ses pas. Un froid humide s’insinua dans ses chaussures.

			Elle arriva près de son amie, les bras tendus, juste à temps pour la rattraper lorsqu’elle s’effondra. Les mains de Janelle tombèrent de sa gorge, révélant une large coupure. Le sang qui s’en déversait, chaud et gluant, imprégna la robe blanche de Quincy – laquelle comprima la blessure de ses propres mains. Le sang qui jaillissait par saccades lui chatouilla les paumes. 

			Soudain le corps de Janelle devint mou, si bien que tout son poids se porta sur Quincy, qui tomba à genoux, puis se retrouva assise par terre, avec entre les bras une poupée de chiffon humaine qui la contemplait avec des yeux écarquillés de terreur, tandis que son souffle se faisait erratique.

			– Au secours ! hurla-t-elle, quoique sachant déjà que plus rien ne pouvait aider Janelle. Au secours, je vous en prie ! 

			Les autres ne bougèrent pas de la terrasse. Amy serrée contre Rodney, le bas de sa chemise de nuit volant au vent. Betz secouée de sanglots incontrôlables dont le son s’élevait et retombait tour à tour. Seul Craig les regardait. Quincy eut l’impression qu’il voyait au plus profond de son cœur. Qu’il connaissait chacun de ses atroces, si atroces, secrets.

			Tandis qu’elle le fixait, elle vit à nouveau flamboyer la peur dans ses yeux.

			– Quincy ! Cours ! 

			Mais elle en était incapable. Pas avec Janelle en train de mourir entre ses bras. Pas même quand elle sentit une présence nouvelle au milieu d’eux. Un être répugnant qui exsudait la haine.

			Il fut sur elle avant qu’elle puisse se retourner pour le voir. Des doigts plongèrent dans ses cheveux, les empoignèrent et tirèrent avec force. La douleur fulgura en elle tandis qu’on la retournait violemment et qu’elle voyait enfin ce que voyaient les autres.

			Une silhouette qui se dressait.

			Un couteau qui fondait sur elle.

			Un éclair d’argent.

			Les coups de poignard arrivèrent presque simultanément, l’un juste après l’autre. Deux pointes de souffrance aiguë dans son épaule. Chaudes. Dont la brûlure perçait la peau et le muscle, frôlait l’os.

			Quincy ne hurla pas. C’était trop affreux. Ce fut au contraire la douleur qui hurla en elle.

			Elle s’abattit, et Janelle roula de ses genoux. Toutes les deux restèrent étendues face à face, l’une fixant les yeux morts de l’autre. Le sang qui formait une flaque dans l’herbe entre elles faisait fondre le givre, si bien qu’un peu de vapeur s’élevait.

			Il était toujours là. Quincy entendait le rythme régulier de sa respiration.

			Une main lui toucha à nouveau les cheveux. Sans tirer. Caressante.

			– Là, là, dit-il.

			Quincy le voyait à la périphérie de sa vision, toujours sous forme d’ombre. Alors qu’elle attendait l’ultime morsure du couteau, il se mit en marche.

			La dépassa.

			Dépassa ce qui avait été Janelle.

			Pour se diriger vers Pine Cottage.

			Ce fut la dernière chose que vit Quincy avant que la douleur, le chagrin et la peur la terrassent. Des nuages noirs roulèrent devant ses yeux, brouillant le monde. Elle ferma les paupières, laissa les ténèbres s’emparer d’elle et accueillit le néant avec joie.


		


		
			37

			Jonah m’implore de le laisser m’accompagner chez moi, mais je refuse. Il dit que c’est trop dangereux. Il a raison. Toutefois, sa présence ne ferait que compliquer les choses : je dois régler cette histoire seule avec Sam.

			Ou Tina.

			Ou quel que soit son putain de nom.

			Encore une fois, je fais preuve de prudence en pénétrant dans l’appartement. Et, encore une fois, je souhaite qu’elle ne soit pas là.

			Espoir déçu. Depuis l’entrée, j’entends l’eau couler dans la salle de bains du couloir. Sam est sous la douche. Je m’approche de la porte et demeure là jusqu’à entendre d’autres bruits à l’intérieur. Une toux. Un raclement d’une gorge agressée par la cigarette. La douche continue de couler.

			Je me hâte d’entrer dans la chambre de Sam, où son sac à dos est toujours posé dans le même angle. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Mes mains tremblent trop.

			Je prends plusieurs longues inspirations, brûlant d’avaler un Xanax quoique j’aie besoin d’avoir les idées claires. C’est pourtant l’addiction qui l’emporte, m’entraînant dans la cuisine pour me fourrer un cachet dans la bouche. Je bois ensuite plusieurs longues gorgées de soda au raisin, bien plus qu’il n’en faut pour chasser le comprimé au fond de ma gorge.

			Me revoilà dans la chambre de Sam, correctement fortifiée. J’ai les mains plus sûres, et le sac à dos s’ouvre sans mal. J’en tire des vêtements volés, des T-shirts noirs, un assortiment de soutiens-gorge et de culottes usées. Une bouteille de Wild Turkey en émerge – pleine, pas même ouverte. Elle tombe à terre et roule contre mes genoux.

			Ma main écarte des objets qui ont glissé au fond du sac. Une brosse, un déodorant, un tube de comprimés vides. Je regarde l’étiquette. Zolpidem. Pas anitrophyline.

			Je trouve l’iPhone que Sam a pris dans mon tiroir secret. Celui que j’avais volé au café. Il est éteint, sa batterie probablement déchargée.

			Tout au fond du sac, mes doigts sentent la fraîcheur lisse de pages glacées. Un magazine.

			Je le sors et le retourne pour regarder la couverture. C’est un numéro de Time, corné et menaçant de perdre les agrafes qui le relient. La photo de couverture montre un motel miteux entouré de voitures de police et de sapins nains couverts de mousse espagnole pendante. Le gros titre proclame en lettres rouges sur un ciel gris ardoise : L’HÔTEL DE L’HORREUR.

			C’est le même Time que j’ai dévoré, enfant, en frissonnant sous mes couvertures et en redoutant les cauchemars à venir. Je le feuillette jusqu’à trouver l’article qui a déclenché tant de mes peurs juvéniles. S’y trouve une autre photo de la Nightlight Inn, une vue extérieure d’une des chambres. Par la porte ouverte, on aperçoit un éclair blanc. Une des victimes couverte d’un drap.

			L’article commence juste à côté, par une colonne de texte étroite.

			On croit que ça n’arrive que dans les films. Que ça ne peut pas arriver dans la vie. Du moins pas comme ça. Et certainement pas à soi. Mais c’est arrivé. D’abord dans une sororité en Indiana. Ensuite dans un motel de Floride.

			Ce passage a une sonorité familière. Le baiser du déjà-vu. Et qui ne date pas de mon enfance, bien que je l’aie sûrement lu alors. Mon souvenir est plus récent.

			C’est Sam qui m’a dit ça lors de sa première nuit ici. Pendant notre discussion entre filles – pelotonnées sur le lit, à nous repasser le Wild Turkey. Ses confidences sincères à propos de la Nightlight Inn.

			C’était un gros paquet de craques, pompé mot pour mot dans ce magazine.

			Je range ses affaires dans le sac à dos. Tout, sauf le magazine, que je peux utiliser comme munition contre elle, et l’iPhone volé qui peut être utilisé contre moi. Je garde le premier roulé sous mon bras tandis que je passe le second sous mon chemisier et le coince sous une bretelle de mon soutien-gorge.

			Pensant laisser la chambre dans l’état où je l’ai trouvée, je me hâte de retourner à la cuisine et m’empare du soda au raisin, que j’emporte jusqu’à mon ordinateur portable. J’en bois une nouvelle gorgée en ouvrant l’appareil avant de me connecter à YouTube en quelques clics. Dans le pavé de recherche, je tape « interview samantha boyd ». J’obtiens plusieurs versions de l’unique interview télévisée de Sam, toutes publiées par les cinglés qui dirigent des sites consacrés aux meurtres réels. Je clique sur la première et la vidéo commence.

			Sur l’écran apparaît la journaliste télé qui avait glissé sous ma porte l’offre d’interview parfumée au Chanel. Son expression est bienveillante – un masque d’impartialité. Seuls ses yeux la trahissent : noirs et affamés. Des yeux de requin.

			Une jeune femme assise à la lisière du champ tourne le dos à la caméra. Le peu qu’on voit de sa silhouette est entièrement noir. Elle n’est qu’à demi humaine, brouillée au-delà de toute possibilité de reconnaissance.

			– Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé cette nuit-là, Samantha ? demande la journaliste.

			– Et comment que je m’en souviens ! 

			Cette voix. Ce n’est pas la Sam que je connais. Le timbre de la Sam interviewée n’est pas aussi clair, sa diction est moins précise.

			– Est-ce que vous y pensez souvent ?

			– Beaucoup. Je pense à lui sans arrêt.

			– Vous parlez de Calvin Whitmer, c’est bien ça ? L’Homme au sac ?

			Une petite tache obscure s’incline quand l’interviewée hoche la tête et déclare :

			– Je le vois encore, vous savez ? Quand je ferme les paupières. Il avait découpé des trous pour les yeux dans le sac. Et une petite fente au niveau du nez histoire de laisser passer l’air. Je n’oublierai jamais la manière dont le tissu battait quand il respirait. Il s’était noué une ficelle autour du cou pour maintenir le sac en place.

			Elle a aussi volé cette réplique. Qu’elle m’a répétée comme si c’était spontané.

			Je reviens au début de la vidéo, un peu étourdie. Miss Chanel n° 5 pose ses yeux de requin sur la vraie Sam.

			– Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé cette nuit-là, Samantha ?

			Je cligne des paupières soudain lourdes.

			– Et comment que je m’en souviens ! 

			Les voix, dans l’ordinateur, deviennent lointaines et indistinctes.

			– Est-ce que vous y pensez souvent ?

			Un engourdissement gagne mon corps. Il s’insinue d’abord dans mes mains puis remonte le long de mes bras comme une colonie de fourmis rouges.

			– Beaucoup. Je pense à lui sans arrêt.

			L’écran se trouble, le visage de la journaliste devient soudain flou. Quand je détourne les yeux, je constate que la cuisine tout entière s’est changée en un chromo de taches colorées. Je baisse alors le regard sur le soda au raisin : il s’est illuminé jusqu’à présenter un pourpre fluorescent digne des bonbons Wonka. Les mains trop engourdies pour soulever la bouteille, je la renverse d’un coup de coude, répandant le reste du liquide pétillant. Tout au fond s’agitent des fragments de comprimés de Xanax écrasés qui luisent d’un éclat bleu.

			Une voix s’élève derrière moi.

			– Je savais que tu aurais soif.

			Je pivote pour découvrir Sam dans la cuisine, habillée et sèche. La douche coule toujours en fond sonore, aussi étouffée que la voix de l’interviewée sortant de l’ordinateur. C’était un leurre. Un piège.

			– Que...

			Je suis incapable de parler. Ma langue gonflée me fait l’effet d’un poisson qui tressaute dans ma bouche.

			– Chuuut, dit Sam.

			Elle s’est changée en une tache d’ombre identique à sa contrepartie qui s’exprime toujours dans mon ordinateur. La Sam interviewée a pris vie. Sauf que ce n’est pas elle. Même les comprimés qui sèment le chaos dans mon système nerveux ne peuvent m’écarter de cette conclusion. C’est un moment de clarté. Mon dernier avant Dieu sait combien de temps.

			Peut-être le dernier tout court.

			– Tina, dis-je, avec ma grosse langue qui continue de se convulser. Tina Stone.

			Elle s’avance vers moi. Mon impulsion est de tendre la main vers les couteaux du présentoir posé sur le plan de travail. Mon bras se déplace au ralenti, mais je finis par empoigner le plus gros de tous. Dans ma main, il pèse cinquante kilos.

			Titubante, les jambes inutiles, les pieds aussi lourds que des rochers, je parviens à esquisser un coup dépourvu de force avant que le couteau n’échappe aux spaghettis mous que sont mes doigts. La cuisine paraît s’incliner, mais je sais que c’est en fait moi qui m’affaisse, qui tombe sur le flanc, et tout se mêle en une brume écœurante au moment où mon crâne heurte le carrelage.


		


		
			UN AN APRÈS PINE COTTAGE.

			Tina fut parmi les derniers à partir. Assise sur son lit qui grinçait, elle en observait fixement le jumeau, de l’autre côté de la chambre, occupé récemment par une pyromane aux cheveux filasse du nom de Heather. Il avait été débarrassé de ses draps, révélant un matelas bosselé orné d’une tache d’urine oblongue. Sur le mur le plus proche, mal dissimulés par une couche de peinture, apparaissaient les gros mots inscrits au rouge à lèvres par la fille qui avait précédé Heather, May. Lorsqu’on l’avait transférée, elle avait offert sa réserve de bâtons de rouge à Tina.

			Laquelle avait passé ici plus de trois ans. Son record où que ce fût. Bien sûr, elle n’avait pas eu le choix : l’État avait décidé pour elle.

			Mais l’heure était venue de partir. L’infirmière Hattie le criait dans le couloir, avec son accent plouc irritant.

			– On ferme, m’sieurs-dames ! Tout le monde dehors ! 

			Tina souleva le sac à dos posé contre son lit. Autrefois, c’était celui de Joe – ses parents l’avaient oublié quand ils avaient vidé sa chambre après sa mort. Maintenant, il était à elle, et tout ce qu’elle possédait se trouvait à l’intérieur, à savoir pas grand-chose. La légèreté du bagage la stupéfiait.

			Tina quitta la chambre sans regarder en arrière. Elle avait assez voyagé pour savoir qu’un dernier regard prolongé ne rendait pas un départ plus facile. Même si on crevait d’envie de partir depuis le moment où on était arrivé.

			Dans le couloir, elle prit place parmi les autres retardataires qui s’alignaient pour un dernier appel. Au lieu de veiller à ce que tout le monde soit là, les infirmiers s’assuraient que nul ne reste en arrière. À midi, les portes de Blackthorn se fermeraient pour de bon.

			La plupart des patients étaient encore trop fous pour être lâchés dans le monde : ils avaient été transférés dans d’autres établissements d’État, Heather parmi eux. Tina faisait partie des rares qu’on estimait en assez bonne santé mentale pour être libérés. Elle avait purgé sa peine. À présent, elle était libre.

			Après l’appel, elle traversa avec les autres le grand foyer empli de courants d’air qu’on débarrassait déjà de son mobilier. Le téléviseur avait été décroché du mur et la majorité des chaises était empilée dans un coin. La table, toutefois, était encore là – près de la fenêtre grillagée derrière laquelle Joe et elle s’installaient pour regarder les bois, au bout de la pelouse pelée de Blackthorn, énumérant tous les endroits où ils iraient une fois qu’ils seraient sortis.

			Tina s’autorisa un dernier regard à ce spectacle, et le regretta aussitôt car cela la fit penser à Joe. On lui avait ordonné de ne pas penser à lui.

			Pourtant elle y pensait. Sans arrêt. Partir n’y changerait rien.

			On lui avait aussi ordonné de ne pas penser à la nuit en question. Aux choses terribles qui s’étaient produites. À tous ces jeunes assassinés. Mais comment aurait-elle pu ne pas y penser ? C’était la raison pour laquelle l’hôpital fermait. La seule et unique raison pour laquelle on les jetait dehors, elle et les autres.

			Certains des infirmiers vinrent les saluer. Matt Cromley était là, ce fumier permanenté. Il avait si souvent mis la main dans la culotte de Tina qu’elle en avait perdu le compte. Comme elle le foudroyait du regard au passage, il lui lança un clin d’œil et se lécha les lèvres.

			Dehors était garé le van qui allait les conduire à l’arrêt de bus. Ensuite, tout le monde se foutait d’où ils pourraient bien aller, tant qu’ils ne revenaient pas ici.

			Quand Tina monta à bord, l’infirmière Hattie lui donna une grande enveloppe. Se trouvaient à l’intérieur le nom d’une agence de services sociaux qui l’aiderait à trouver du travail, son dossier médical, toutes les ordonnances dont elle avait besoin, et un peu d’argent liquide qui, elle le savait, ne durerait que deux malheureuses semaines.

			Hattie lui posa la main sur l’épaule et lui sourit.

			– Je te souhaite une belle vie, Tina. Fais-en quelque chose.


		


		
			DEUX ANS APRÈS PINE COTTAGE

			Il n’y avait personne à la maison. Voilà ce que Tina se répétait en frappant une nouvelle fois à la porte décolorée par le soleil. Il n’y avait personne, et elle ferait mieux de partir.

			Mais elle ne pouvait pas partir. Il ne lui restait qu’un seul dollar.

			Elle avait vraiment tenté de s’insérer et, un temps, elle avait réussi. La gentille dame des services sociaux lui avait trouvé un emploi, même s’il s’agissait d’emballer des produits dans un supermarché au sol répugnant, et un logement dans une pension fondée pour les gens comme elle. Mais le non-respect massif des règlements d’hygiène ayant fait fermer le magasin, elle ne pouvait plus payer la pension. Ses indemnités de chômage avaient à peine couvert ses repas et la course en autobus pour venir ici.

			Elle était donc de retour à Hazleton, en train de frapper à la porte d’un duplex qu’elle n’avait pas vu depuis quatre ans, en priant que nul ne vienne ouvrir. Quand son vœu resta lettre morte, elle faillit s’enfuir, préférant mourir de faim que rester là. Toutefois, elle se força à garder fermement les pieds sur le paillasson usé.

			La femme qui ouvrit la porte était plus grosse que dans le souvenir de Tina. Le cul aussi large qu’un canapé deux places. Elle tenait un bébé sur la hanche – un petit merdeux tout rouge, qui se tortillait et pleurait dans sa couche dégoulinante. La jeune femme sentit le chagrin l’envahir. Encore un gamin. Pauvre petite chose déjà condamnée.

			– Salut, maman, dit-elle. Je reviens à la maison.

			Sa mère la considéra comme une inconnue. Ses joues grasses se dégonflèrent quand elle plissa les lèvres.

			– Ce n’est pas ta maison, dit-elle. Tu y as veillé.

			Tina sentit son cœur se serrer, quoique n’ayant pas attendu autre chose. Sa mère n’avait jamais cru qu’Earl lui faisait subir tout cela. Les attouchements, les caresses et les visites sous les couvertures à 3 heures du matin. Chut, disait-il, l’haleine chargée de bière. Ne le dis pas à ta maman.

			– S’il te plaît, maman, dit-elle. J’ai besoin d’aide.

			Le bébé cria encore plus fort. Elle se demanda si on lui avait parlé de sa demi-sœur. Si on en mentionnait jamais l’existence.

			Une voix d’homme, dans le salon, s’éleva au-dessus des cris. La jeune femme ignorait de qui il pouvait bien s’agir.

			– C’est qui, à la porte ?

			La mère de Tina la regardait fixement.

			– Personne d’important.


		


		
			TROIS ANS APRÈS PINE COTTAGE

			Pour un mardi soir, le bar était bondé, tous les tabourets occupés. Les tables également. Rien de tel que des bières à deux dollars pour attirer des ivrognes à peine en état de marcher. Cette foule obligea Tina à s’activer toute la soirée, car des empilements de tasses vides et d’assiettes maculées de ketchup ne cessaient de lui parvenir. Elle lavait tout cela, gardant les mains plongées dans l’eau si longtemps qu’elle en avait les doigts ridés, décolorés.

			Son service terminé, elle arracha sa coiffe et se débarrassa de son tablier avant de jeter les deux dans le sac à linge sale, près de la porte arrière de la cuisine. Elle passa ensuite dans la salle et réclama la consommation gratuite pour les employés censée compenser les salaires de misère que versait le proprio.

			C’était Lyle qui tenait le comptoir, ce soir-là. Tina le préférait aux autres. Il avait une moustache en guidon de vélo, des dents en avant plutôt attirantes et les avant-bras épais, velus. Il lui versa son verre sans lui demander ce qu’elle voulait.

			– Et un Wild Turkey pour Mlle Tina ! lança-t-il, non sans en prendre aussi un pour lui.

			Ils trinquèrent.

			– À la tienne, fit la jeune femme avant d’avaler le whisky d’un trait.

			Elle en commanda un second. Lyle le lui offrit, bien qu’elle affirmât avoir de quoi le payer. Celui-là, elle le sirota, assise au bout du comptoir, à regarder les clients : une accumulation de cheveux longs, d’estomacs proéminents et de couperoses interchangeables. Tina reconnaissait vaguement la plupart d’entre eux.

			Puis elle vit quelqu’un qu’elle reconnut bel et bien. Glissé dans un des box du fond, il draguait lourdement une rouquine qui n’avait clairement pas envie de se laisser draguer. Cela faisait plusieurs années, mais il n’avait pas changé du tout. Même sa permanente ridicule était identique.

			Matt Cromley.

			L’infirmier qui les avait pelotées, elle, Heather, et Dieu savait combien d’autres femmes à Blackthorn. Le revoir après tout ce temps déverrouilla la boîte où l’esprit de Tina entreposait les mauvais souvenirs. Elle se rappela toutes les fois où il l’avait traînée dans le placard à balais pour lui fourrer la main dans la culotte en sifflant : Tu ne le diras à personne, tu m’entends ? Je peux te pourrir la vie, tu sais. Te la pourrir vraiment.

			Elle ne l’avait dit qu’à Joe. Que cela avait mis en colère au point qu’il avait proposé de poignarder le fumier. Le genre de chose qui l’avait amené à Blackthorn : un connard, à la fac, n’arrêtait pas de le brutaliser ; il s’était défendu en lui plantant un couteau à viande dans le flanc.

			Tina avait décliné l’offre. À présent, elle le regrettait. On ne devait pas laisser impunis les crimes de salopards tels que Matt Cromley.

			Pour cette raison, elle acheva son verre. Elle se glissa dans la cuisine pour réunir un peu de matériel, puis elle ondula jusqu’au box de l’infirmier, lui adressa un sourire de sirène, et lança :

			– Salut, bel inconnu.

			Dix minutes plus tard, ils se tenaient au milieu des mauvaises herbes derrière le bar, une des mains de Cromley déjà glissée dans le jean de Tina, l’autre frottant avec fureur sa bite minuscule.

			– Ça te plaît, hein ? gémit-il. Ça te plaît, ce que te fait Matty Boy, hein ?

			Elle hocha la tête, bien qu’ayant en fait envie de vomir. Mais elle supportait l’épreuve. Elle la savait de courte durée.

			– Tu as fait ça à combien de filles ? demanda-t-elle. À Blackthorn ?

			– Je ne sais pas. (Il haletait, lui parlait à l’oreille d’une voix éraillée.) Dix ou onze, ou douze.

			Tina se raidit.

			– Ça, c’est pour elles.

			Elle lui propulsa son coude dans l’estomac, ce qui le plia en deux et le fit reculer, sortir sa main froide et moite du jean de la jeune femme. Elle pivota alors et le frappa des poings. Encore et encore. Des coups secs et rapides en plein visage. Bientôt, il tomba à genoux, les mains sur le nez pour tenter d’arrêter le sang qui en jaillissait. 

			Tina lui donna des coups de pied. Dans le ventre. Dans les côtes. Dans le bas-ventre.

			Quand il fut allongé sur le dos, à se convulser de douleur, elle lui fourra dans la bouche un des chiffons de la cuisine, puis lui arracha son jean et ses sous-vêtements. Elle déchira ensuite sa chemise, arrachant les coutures jusqu’à ce que seuls des lambeaux s’accrochent encore à ses épaules, avant de lui lier poignets et chevilles à l’aide de ficelle trouvée sous l’évier. L’ayant ainsi immobilisé, elle exhiba le marqueur noir qu’elle avait pris sous le tableau où on inscrivait les cocktails du jour, en arracha le bouchon avec les dents, et griffonna trois mots sur le torse nu de Matt Cromley.

			VIOLEUR. PERVERS. SALAUD.

			Lorsqu’elle s’en alla, elle emporta ses vêtements.


		


		
			NEUF ANS APRÈS PINE COTTAGE

			On était en octobre, donc elle pensait à Joe. Cela lui arrivait toujours au début de l’automne. Même après neuf ans, l’air frais la ramenait près de lui, alors qu’il marchait à pas de loup dans le couloir, vêtu de son pull beige. Attends-moi ! avait-elle chuchoté, frénétique, près de la porte de derrière, en tentant de le rattraper.

			Chaque année, elle avait cru que ce serait différent, que le souvenir s’atténuerait, mais elle le soupçonnait à présent de faire partie d’elle. Tout comme son tatouage.

			Pendant sa pause-cigarette derrière la cafétéria, Tina passa le pouce sur son poignet, sentant la douceur des lettres sombres.

			SURVIVANTE

			Elle l’avait depuis six ans, bien avant son arrivée à Bangor, se l’étant fait faire sur une inspiration, après avoir décoré le corps rose et boudiné de Matt Cromley. Elle ne le regrettait pas le moins du monde : cela lui donnait de la force. Elle s’était ensuite demandé si certains clients n’en seraient pas choqués au point de diminuer ses pourboires, mais la plupart des gens les avaient au contraire augmentés. La rançon de la pitié. Grâce à cela, elle avait pu s’acheter une voiture – une Ford Escort de troisième main, mais elle s’en moquait : une bagnole c’était une bagnole.

			Dans la cafétéria, les clients du déjeuner commençaient tout juste à arriver. Tina reconnaissait la plupart d’entre eux. Elle travaillait ici depuis assez longtemps pour savoir qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Seul lui était inconnu un jeune en noir, façon goth, qui la regardait fixement au point de la mettre mal à l’aise. 

			– Je vous connais ? lui demanda-t-elle en allant prendre sa commande.

			Il leva les yeux vers elle.

			– Non mais, moi, je vous connais.

			– Je ne crois pas.

			– Vous êtes la fille qui a failli se faire buter dans un hôtel, il y a des années, dit-il, les yeux rivés au tatouage.

			Tina fit claquer son chewing-gum.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Votre secret ne craint rien avec moi. Je ne dirai à personne que vous êtes Samantha Boyd, ajouta le jeune homme en baissant la voix jusqu’à chuchoter.

			Après son service, Tina se rendit tout droit à la bibliothèque et à son alignement d’ordinateurs obsolètes. Assise parmi des personnes du troisième âge et d’autres privés d’Internet, elle tapa le nom Samantha Boyd sur Google.

			Elles ne se ressemblaient pas au point qu’on les prenne pour des jumelles : Tina était un peu plus maigre que Samantha, et leurs yeux n’étaient pas tout à fait identiques. Cependant la ressemblance existait, et elle pourrait être renforcée si Tina se teignait les cheveux en noir comme le jeune goth.

			Une nouvelle fois, elle songea à Joe. C’était inévitable. Une recherche sur son nom amena la photo qui s’était retrouvée imprimée partout après les meurtres de Pine Cottage. Or, quand le portrait de Joe apparaissait, celui de la fille n’était jamais très loin.

			Quincy Carpenter. La survivante. 

			Tina observa la photo de Quincy. Puis celle de Joe. Puis de nouveau celle de Samantha Boyd, son double aux cheveux sombres.

			Dans un coin de sa tête, quelque chose se mit en place. Un plan.


		


		
			NEUF ANS ET ONZE MOIS 
APRÈS PINE COTTAGE

			Tina sortit son sac à dos du coffre de son Escort en se répétant qu’elle était capable de mener à bien son projet. Elle le préparait depuis presque un an à présent. Elle avait bien appris ses leçons. Mémorisé ses répliques.

			Elle était prête.

			Le sac jeté sur l’épaule, elle remonta l’allée de pierres plates et sonna à la porte. Quand une blonde au regard bienveillant lui ouvrit, Tina sut aussitôt de qui il s’agissait.

			– Lisa Milner ? demanda-t-elle. C’est moi, Samantha.

			– Samantha Boyd ? répondit Lisa, la voix marquée par la surprise.

			Tina hocha la tête.

			– Je préfère Sam.


		


		
			38

			Je suis éveillée, mais mes yeux ne le savent pas encore. Autant que je puisse me contorsionner le visage, mes paupières refusent de se soulever. Je voudrais les y forcer avec les doigts, mais je ne parviens pas à lever les mains : ce sont deux blocs de plomb posés sur mes genoux.

			– Je sais que tu m’entends, dit Tina. Est-ce que tu peux parler ?

			– Oui. (Le mot ne mérite pas d’être qualifié de murmure.) Que...

			C’est tout ce que je puis articuler. Mes pensées sont tout aussi faibles, des escargots qui s’évertuent à ramper dans un champ boueux.

			– Ça va passer.

			Ça passe déjà. Un peu. Les sensations reviennent dans mon corps. Assez pour que je me sache assise, avec quelque chose qui me comprime la poitrine selon une diagonale. Une ceinture de sécurité. Je suis en voiture.

			Tina est assise à ma gauche. Je sens sa présence. J’entends grincer le volant entre ses mains, alors que le véhicule ne bouge pas et que le moteur est silencieux. Nous sommes garées. 

			Je tente de remuer, me tortille contre la ceinture de sécurité.

			– Pourquoi...

			– Du calme, dit Tina. Garde tes forces. Tu vas en avoir besoin bientôt.

			Je continue de me tordre sur mon siège. Quand je tends la main vers la poignée de la porte, mes doigts lourds ne font que griffer l’air.

			– Tu aurais pu rendre ça très simple, Quinn, dit Tina. Crois-moi, je voulais que ça le soit. Je voulais que ça dure une journée. Deux au max. J’arrive, je suis gentille, tu me racontes tout ce dont tu te souviens à propos de Pine Cottage, et hop ! je repars.

			Mes doigts atteignent enfin la poignée. Je ne sais comment, j’arrive à la tirer : la portière s’ouvre et je reçois sur le visage une bouffée d’air d’octobre au parfum boisé. Je me penche, tente de rouler à l’extérieur, mais la ceinture de sécurité me retient. Mon esprit embrouillé l’avait oubliée. Non que ce soit important. Même si j’étais libérée de la ceinture et de la voiture, je ne pourrais m’échapper. Pas alors que la plus grande partie de mon corps me fait l’effet d’être en marbre.

			– Holà, holà ! lance Tina en me tirant à nouveau sur mon siège.

			Quand elle passe le bras devant moi pour refermer la portière, je la frappe. Des coups si faibles qu’il pourrait aussi bien s’agir de caresses.

			– On n’a pas besoin de se compliquer la vie, ma belle, dit-elle. Je veux juste la vérité. Qu’est-ce que tu te souviens de Pine Cottage ?

			– Rien, dis-je, puis, ma langue se déliant, je réussis à articuler une phrase complète. Je ne me souviens de rien.

			– Tu dis toujours ça, mais je n’arrive pas à te croire. Lisa se rappelait tout. C’était dans son livre. Et Sam aussi. Elle a tout raconté à l’intervieweuse.

			Mon esprit continue de prendre de la vitesse. Ma bouche le suit.

			– Depuis combien de temps te fais-tu passer pour elle ?

			– Pas longtemps. À peu près un mois. Depuis que j’ai réalisé pouvoir le faire impunément.

			– Pourquoi ?

			– Parce que j’avais besoin d’apprendre ce que tu savais, Quinn, dit-elle. Après tout ce temps, il le fallait. Mais je ne pouvais pas y arriver seule. Alors comme Lisa et toi auriez refusé de m’adresser la parole, je me suis fait passer pour Sam. Je savais que c’était risqué, que ça pouvait ne pas marcher, mais aussi que ça retiendrait votre attention. Surtout celle de Lisa. Elle a fait de son mieux pour en apprendre plus sur Pine Cottage. Je lui ai assuré que ça t’aiderait. Que te faire retrouver tes souvenirs faciliterait le processus de guérison. Elle a accepté ça quelques jours avant d’avoir des doutes.

			– Mais tu as continué, dis-je. Tu as appelé ma mère.

			Tina ne paraît pas surprise que je sois au courant.

			– Ouais, quand j’ai réalisé que Lisa ne le ferait pas. Ensuite, elle m’a foutue dehors.

			– Parce qu’elle a découvert qui tu étais vraiment, dis-je, toute cette discussion me rendant des forces.

			L’énergie recommence à circuler dans mon corps. Mes mains sont plus légères. Mes jambes aussi. Je peux parler sans effort de volonté.

			– Elle a trouvé mon permis de conduire. Effectué quelques recherches.

			– Et c’est pour ça que tu l’as tuée ?

			Tina donne un coup sur le volant, si fort que toute la voiture en vibre.

			– Je ne l’ai pas tuée, Quincy ! Je la trouvais sympa, bordel. Je me suis sentie vraiment merdeuse quand elle a su la vérité.

			– Mais tu es venue me voir quand même.

			– J’ai failli renoncer. Ça ne paraissait pas être la meilleure idée. (Un rire lui échappe, peu approprié et chargé d’ironie.) Apparemment, j’avais raison.

			– Qu’est-ce que tu cherches ?

			– Des renseignements.

			– Sur quoi ?

			– Joe Hannen, répond Tina.

			Ce nom est un éclair qui s’abat et me propulse dans l’éveil. Mes paupières s’ouvrent en battant, un éclat rose orangé se prend dans mes cils. Le coucher de soleil. Une bande de lumière mourante inonde le pare-brise, capturée et reflétée par un objet qu’y a placé Tina.

			Un couteau. Celui de ma cuisine.

			– Vas-y, essaie de le prendre, lâche-t-elle. Je te garantis que je suis plus rapide.

			Je lève les yeux de la lame pour observer le pare-brise, sali par le passage des essuie-glaces et par des feuilles mouillées. À travers la saleté, je distingue des arbres, une allée de gravier, un chalet abandonné avec des vitres brisées aux fenêtres, une porte couverte de plaques de mousse.

			– Non, dis-je, en fermant les yeux avec force. Non, non, non.

			Je continue de psalmodier ce mot, espérant qu’assez de répétitions altéreront la réalité. Qu’il s’agit d’un cauchemar d’où je ne vais pas tarder à m’éveiller.

			Mais ce n’est pas un cauchemar. C’est réel. Je le sais dès que je rouvre les paupières.

			Tina m’a ramenée à Pine Cottage.
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			Le temps n’a pas été clément pour le chalet, qui s’affaisse sous le poids des années et de la négligence. Il ressemble moins à un bâtiment qu’à une horreur surgie du sol. Un champignon vénéneux. Un poison. Des feuilles couvrent le toit et tapissent la cheminée en pierres naturelles qui se dresse, déchiquetée, telle une dent cariée. Les murs, que les intempéries ont peints de gris terne, sont tachés de mousse ; et des plantes anémiques jaillissent des nœuds du bois. Quoique le panneau pende toujours au-dessus de la porte, l’une de ses attaches s’est arrachée, rouillée, si bien que les mots sont de guingois.

			– Je ne rentre pas là-dedans ! (L’hystérie colore toutes mes paroles, qui jaillissent en couinements affolés.) Tu ne peux pas me forcer à entrer là-dedans.

			– Tu n’y es pas obligée, déclare Tina, bien plus calme que moi. Dis-moi juste la vérité.

			– Je t’ai déjà dit ce que je sais.

			Elle se tourne vers moi, le coude sur le volant.

			– Quinn, personne ne croit que tu ne te rappelles rien. J’ai lu la transcription. Les flics pensent que tu mens.

			– Coop m’a crue, dis-je.

			– Seulement parce qu’il avait envie de te sauter.

			– Il faut que tu me croies quand je dis ne rien me rappeler. (C’est une imploration.) Je te le jure devant Dieu.

			Tina secoue la tête et pousse un soupir. 

			– Alors, je crois qu’on va rentrer, dit-elle en ouvrant sa portière.

			Mon corps bourdonne. L’adrénaline bouillonne dans mon sang. Mes yeux accrochent le couteau sur le tableau de bord. Quand je tente de m’en emparer, Tina m’imite, l’écartant de ma main pressée.

			Elle a raison : elle est plus rapide que moi.

			Je vise ensuite le porte-clefs en plastique. Une nouvelle fois, elle me coiffe sur le poteau : arrachant les clefs du contact, elle les emporte avec le couteau hors de la voiture.

			– Je reviens dans une seconde, assure-t-elle. N’essaie pas de t’enfuir : tu n’iras pas loin.

			Elle marche vers le chalet, me laissant seule dans la voiture, à chercher désespérément une idée. J’enfonce du pouce le bouton-poussoir fixé près de ma hanche, et la ceinture de sécurité se rétracte avec un claquement. Ensuite, je cherche mon téléphone dans mes poches.

			Il a disparu.

			Tina l’a pris.

			Mais j’en ai un autre. Son souvenir est un derviche tourneur dans mon cerveau engourdi par la drogue. Je passe la main sous mon chemisier, mes doigts cherchant maladroitement l’iPhone volé toujours retenu par une bretelle de mon soutien-gorge.

			Par le pare-brise, je vois Tina devant la porte d’entrée du chalet. Debout juste en dessous du panneau « Pine Cottage » de travers, elle s’efforce d’entrer en secouant le bouton de porte. Quand cela se révèle inutile, elle se jette sur le battant de toutes ses forces, l’épaule en avant.

			J’allume le téléphone et retiens mon souffle en vérifiant l’état de la batterie. Elle est dans le rouge. En outre, je capte à peine le réseau : une seule barre apparaît et disparaît à intervalles rapides. J’estime cependant avoir assez de jus et de signal pour un appel.

			Je l’espère.

			Mais je ne peux pas appeler la police. Tina m’entendrait parler et me confisquerait le téléphone. Ou pire. C’est un risque que je ne peux pas prendre, même si je soupçonne que le pire finira quand même par arriver.

			Voilà qui me laisse les SMS. Et Coop. Puisque je ne me sers pas de mon téléphone personnel, il ne reconnaîtra pas le numéro. Cela pourra s’avérer à mon avantage, compte tenu de ce qui s’est passé la nuit dernière.

			Je jette un autre regard vers le chalet : Tina continue de se propulser contre la porte. Je n’ai qu’une seule chance et je dois la saisir maintenant.

			Je texte à toute vitesse puis force le numéro de Coop à surgir de ma mémoire embrumée, mes doigts patinant sur le téléphone moribond.

			ici quinn sam me retient otage pine cottage aide moi

			Le téléphone émet un bip quand j’appuie sur le bouton d’envoi, me confirmant que le SMS est en route. Puis sa batterie rend l’âme et son écran devient noir dans ma main. Je le fourre dans ma poche.

			Tina vient enfin à bout de la porte d’entrée, qui s’ouvre, révélant un seuil pareil à une bouche sombre et pourrie, prête à m’avaler tout entière. Les phares de la voiture la frappent de plein fouet, leurs faisceaux tranchent le crépuscule de plus en plus sombre jusqu’au chalet, dont le sol poussiéreux se gorge de leur éclat.

			Ce coup d’œil à l’intérieur triple l’angoisse formée dans mes poumons. Il me semble que des éclats de verre en percent le tissu spongieux et coupent l’arrivée d’air. Quand Tina revient vers la voiture, je n’ai d’autre choix que de courir.

			Sauf que j’en suis incapable.

			Se tenir debout est très différent de rester assis. À présent que je suis descendue de voiture, sur mes pieds, la drogue reprend possession de moi et me déséquilibre. Je m’affaisse sur le côté, me préparant à la chute inévitable. Tina, cependant, est là pour me soutenir. Le couteau vole vers ma gorge et y demeure posé ; sa lame me griffe la peau.

			– Désolée, ma belle, dit celle que j’ai longtemps prise pour Samantha Boyd. Mais il faut y passer.

			Elle me traîne vers le chalet sans se soucier de ma résistance désordonnée. Mes talons plantés dans le gravier ne nous ralentissent en rien, ne parvenant qu’à tracer deux tranchées. Tina maintient un de mes bras sous le sien – celui qui tient le couteau, que je ne vois pas mais n’ai aucun mal à sentir. Mon menton en percute le manche chaque fois que je hurle. Donc souvent.

			Et, quand je ne hurle pas, je tente de dissuader Tina de mettre son projet à exécution.

			– Tu ne peux pas faire ça, dis-je en haletant, en postillonnant. Tu es comme moi. Une survivante.

			Sans répondre, elle continue de me traîner vers le chalet, désormais à moins de dix mètres.

			– Ton beau-père abusait de toi, hein ? C’est pour ça que tu l’as tué ?

			– Quelque chose comme ça, oui, répond-elle.

			Son étreinte se desserre. Juste un peu. Assez pour me faire comprendre que je l’ai touchée.

			– Ils t’ont envoyée à Blackthorn, dis-je. Mais tu n’étais pas folle. Tu te protégeais de lui. Et c’est ce que tu essaies de faire depuis. Protéger les femmes. T’en prendre aux hommes qui leur font du mal.

			– Ferme-la, ordonne Tina.

			Je n’obéis pas. J’en suis incapable.

			– Et, à Blackthorn, tu L’as rencontré, Lui.

			Je ne parle plus d’Earl Potash. Ma compagne le sait très bien, car elle déclare :

			– Il avait un nom, Quincy.

			– Vous étiez proches ? C’était ton petit copain ?

			– C’était mon ami, dit-elle. Le seul ami que j’aie jamais eu, merde ! 

			Elle interrompt notre trajet tumultueux vers le chalet pour affermir sa prise sur moi, appuyer le fil du couteau juste sous mon menton. Je voudrais déglutir mais je ne peux pas, de crainte que cela m’enfonce la lame dans la peau.

			– Dis son nom, ordonne-t-elle. Il faut que tu le dises, Quincy.

			– Je ne peux pas, dis-je. Ne m’y force pas, je t’en prie.

			– Tu peux. Et tu vas le faire.

			– Je t’en prie. (Mes paroles sont étranglées, à peine audibles.) Je t’en prie, non.

			– Dis son nom, bordel ! 

			Je déglutis sans le vouloir, un sursaut qui plaque ma gorge contre le couteau. Sensation de brûlure. Chaude et palpitante. Des larmes jaillissent de mes yeux.

			– Joe Hannen.

			Un jet de vomi s’ensuit, chevauchant le nom qui sort de ma bouche. Tina maintient l’arme en place tandis que je renvoie le contenu de mon estomac. Du café, du soda au raisin, et les fragments de comprimés qui ne se sont pas encore insinués dans mon organisme.

			Ensuite, je ne me sens pas mieux. Le couteau reste contre ma gorge, et seuls cinq mètres minuscules me séparent de Pine Cottage. Je suis encore malade, encore étourdie. Plus que tout, je suis épuisée, le corps affaibli jusqu’à la paralysie.

			Tina me tire à nouveau vers le chalet et je me laisse faire. La volonté de me battre m’a quittée. Je ne puis que pleurer, mes larmes rejoignant les filaments de vomi qui pendent de mon menton.

			– Pourquoi ?

			Bien que je pose la question, je connais déjà la réponse : elle était ici cette nuit-là. Avec Lui. Elle L’a aidé à tuer Janelle et les autres. Comme elle L’avait aidé à tuer les campeurs dans les bois. Comme elle a ensuite tué Lisa, bien qu’elle prétende le contraire.

			– Parce que j’ai besoin de savoir ce dont tu te souviens, dit Tina.

			– Mais pourquoi ?

			Parce qu’elle saura ainsi si je dois être éliminée également. Comme Lisa.

			Nous voilà devant la porte, gueule insidieuse. Une fraîcheur ténue, frissonnante, chuchote au plus profond du bâtiment.

			Je me mets soudain à hurler. Des cris de panique jaillissent de ma gorge nappée de bile.

			– Non ! Je t’en prie, non ! 

			J’empoigne le chambranle de ma main libre. Mes ongles s’y plantent, mais Tina tire d’un coup sec, et le bois s’effrite sous mes doigts. Lâchant le morceau détaché, je continue de hurler.

			Pine Cottage m’accueille en son sein.
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			Une fois à l’intérieur, je retombe dans le silence.

			Je ne veux pas que Pine Cottage sache que je suis là.

			Tina me lâche et me pousse brutalement. Je titube au milieu de la grande pièce, mes pieds dérapant sur le sol. À l’intérieur règne une obscurité bien venue. Les fenêtres sales bloquent en grande partie la lumière mourante du soleil. La porte ouverte, elle, laisse entrer l’éclat jaune des phares – un rectangle de clarté qui s’étire sur le plancher. Au centre se dresse l’ombre de Tina, les bras croisés, bloquant la sortie.

			– Ça te rappelle quelque chose ? demande-t-elle.

			Je regarde autour de moi, la terreur se mêlant de curiosité. Des taches d’humidité noircissent les murs. Ou peut-être est-ce du sang. Je m’efforce de ne pas les regarder. D’autres taches marquent le plafond – circulaires, sans conteste des dégâts des eaux. Nids et toiles d’araignées encombrent les poutres. Des déjections d’oiseaux jonchent le sol. Une souris morte gît dans un angle, séchée au point d’évoquer du cuir.

			Le chalet a été vidé, tous les meubles rustiques emportés et, j’espère, brûlés. Cela fait paraître la pièce plus vaste, hormis la cheminée, moins grande que dans ma mémoire. Je revois Craig et Rodney agenouillés devant le foyer, des petits garçons tentant d’imiter les hommes, manipulant petit bois et allumettes.

			D’autres souvenirs volent vers moi en de courtes explosions stupéfiantes. Comme si j’étais en train de zapper, m’arrêtant une seconde sur chaque chaîne pour surprendre de rapides images de films que je sais avoir déjà vus.

			Il y a Janelle, qui danse pieds nus au milieu de la pièce et chante à l’unisson de la chanson diffusée par l’iPod, cette chanson que nous adorions toutes les deux jusqu’à ce que tous les autres se mettent à la détester.

			Il y a Betz et Amy qui préparent le poulet en se querellant, et finissent par éclater de rire.

			Il y a Lui, de l’autre côté de la pièce, qui me regarde. Ses verres sales cachant ses yeux. Presque comme s’il savait ce que nous ferons ensemble plus tard.

			– Rien, dis-je, la pièce vide donnant de l’écho à ma voix. Il n’y a rien.

			Tina s’écarte du seuil et me hisse sur mes pieds d’une secousse.

			– Allons jeter un coup d’œil.

			Elle me tire en direction de la cuisine ouverte, désormais une coquille vide. Le four, ôté, a laissé un espace cubique seulement occupé par des feuilles mortes, de la saleté et de fines bandes de poussière. Disparues les portes de placard : les étagères nues apparaissent, jonchées de crottes de souris. L’évier, lui, est fidèle au poste, creusé par la rouille en quatre points distincts, et j’en empoigne le bord pour me soutenir : j’ai encore les jambes instables. Je les sens à peine, comme si je flottais.

			– Rien ? demande Tina.

			– Non.

			Nous voilà dans le couloir. C’est elle qui ouvre la marche, pinçant la chair de mon bras dans son étreinte impitoyable. Elle marche d’un pas lourd. Moi, je continue de flotter.

			Nous nous arrêtons toutes les deux en atteignant la chambre aux lits superposés. Celle de Betz. Vide, excepté un bout de tissu gris chiffonné en plein milieu. Elle ne recèle aucun souvenir. Avant ce soir, je n’y ai jamais mis les pieds.

			Comme je ne dis rien, Tina m’entraîne vers la chambre que j’étais censée partager avec Janelle, comme à l’université. L’un des deux lits est encore là, débarrassé de son matelas. Écarté du mur, ce n’est plus qu’un sommier piqueté de rouille.

			Cette pièce-ci stimule ma mémoire. Je songe à Janelle et moi en train de parler de sexe et d’essayer des robes. Tout se serait déroulé autrement si je n’avais pas porté la robe blanche qu’elle m’a prêtée. Si j’avais insisté pour passer la nuit ici et non dans la chambre au bout du couloir.

			Tina me lance un regard interrogateur.

			– Quelque chose ?

			– Non.

			Je me suis mise à pleurer. Me retrouver ici, revivre tout cela. C’est trop pour moi.

			Tina s’empresse de me pousser jusqu’à la chambre de l’autre côté du couloir. Le lit à eau a disparu, bien sûr. Tout a disparu. Le seul détail notable de cette pièce vide est une grande surface de sol noircie par la pourriture du bois. Elle s’étend jusqu’à la porte et passe sous nos pieds avant de traverser le couloir jusqu’à la dernière chambre.

			La mienne.

			J’hésite devant le seuil, répugnant à entrer. Je ne veux pas me rappeler ce que j’ai fait là-dedans. Avec Lui. Ni ce que j’ai fait après. Marcher comme une folle entre les arbres. Les doigts serrés autour du couteau. Que j’ai laissé sur place après avoir retrouvé mes esprits. Que je Lui ai pratiquement posé dans la main.

			Tout est ma faute.

			C’est peut-être Tina et Lui qui ont tué tout le monde, mais c’est ma faute.

			Pourtant, alors qu’il en avait la possibilité, Il ne m’a pas tuée. Il s’est assuré que je survive, m’infligeant les blessures légères qui ont paru tellement louches à Cole et Freemont. J’ai été épargnée grâce à ce qu’Il m’avait fait. Ce que je L’avais laissé faire.

			Coucher avec Lui est ce qui m’a sauvé la vie.

			Je le sais à présent.

			Je l’ai toujours su.

			Tina doit remarquer un mouvement sur mon visage. Un tressaillement. Un sursaut.

			– Tu te rappelles quelque chose de nouveau.

			– Non.

			C’est un mensonge.

			Il y a bel et bien du nouveau. Une bribe de souvenir que je n’avais encore jamais retrouvée.

			Je suis dans cette chambre.

			Par terre.

			L’eau passe sous la porte fermée, coule vers moi, puis autour de moi. Elle détrempe mes cheveux, mes épaules, tout mon corps convulsé de douleur et de terreur. Quelqu’un est assis près de moi. Des sanglots résonnent dans ses inspirations déchirées.

			Tout ira bien. Pour nous deux.

			Un terrible clapotement retentit hors de la pièce. Des pas dans l’eau. Juste derrière la porte.

			D’autres souvenirs arrivent. De brefs fragments. Des coups frappés à la porte. La poignée qu’on secoue. Un coup violent. Un craquement quand le bois casse. Le battant qui s’ouvre, qui va percuter le mur. Le clair de lune sur le couteau, une étincelle rouge.

			Je hurle.

			Cette nuit-là.

			Aujourd’hui.

			Les deux hurlements s’entremêlent jusqu’à ce que je sois incapable de dire lequel est dans le présent, lequel dans le passé. Quand quelqu’un m’empoigne, je me mets à hurler et à donner des coups de pied, à me battre sans savoir qui est l’adversaire, ni quand, sans savoir ce qui m’arrive.

			– Quincy ? (La voix de Tina se plante au milieu de ma désorientation.) Qu’est-ce qui se passe, Quincy ?

			Je lève les yeux vers elle, fermement revenue dans le présent. Le couteau, dans sa main, me rappelle que je n’ai pas le droit de la décevoir.

			– Je commence à me rappeler, dis-je.
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			Des détails.

			Enfin.

			Dans mon souvenir, je navigue au bord de la conscience, mes yeux ne cessent de s’ouvrir et de se fermer. Comme si je me trouvais dans une pièce close et que quelqu’un manipulait un interrupteur. J’ai roulé sur le dos dans l’espoir que les blessures de mes épaules me feront ainsi moins mal. Ce n’est pas le cas.

			Clignant des paupières devant les étoiles tourbillonnantes au-dessus de ma tête, j’entends les autres, sur la terrasse, qui hurlent et se bousculent pour rentrer.

			Et Quinn ? C’est peut-être bien Amy, plaintive. Qu’est-ce qui va lui arriver ?

			Elle est morte.

			Je connais cette voix. Sans conteste celle de Craig.

			La porte du chalet se referme en claquant. Une serrure cliquette.

			Je voudrais regarder mais j’en suis incapable. La douleur me déchire l’épaule quand j’essaie de tourner la tête. Comme j’ai mal ! J’ai l’impression d’être en feu. Et le sang. Tant de sang. Il jaillit de moi au rythme de mes battements de cœur affolés.

			Lui, Il est encore en train de marcher vers le chalet, l’herbe givrée craquant sous Ses pieds. Lorsqu’Il atteint la terrasse, ce craquement se change en grincement. Dans Pine Cottage, quelqu’un hurle derrière une fenêtre mais les vitres étouffent sa voix.

			Puis la fenêtre vole en éclats.

			J’entends un nouveau cliquètement, la porte qui grince, les cris de plusieurs personnes qui s’enfuient vers le fond du chalet. Le silence revient jusqu’à ce que s’élève une unique clameur. Amy à nouveau. Qui hurle et hurle encore, juste derrière la porte désormais ouverte. Un de ses cris s’interrompt brusquement. Un gargouillis écœurant lui succède.

			Amy se tait.

			Je gémis et ferme les yeux.

			Les lumières s’éteignent à nouveau.

			Je suis éveillée par des mains qui m’empoignent par les bras, me secouent, me hissent sur mes pieds. Le mouvement ranime la douleur cuisante de mon épaule. Je pousse un cri mais on me fait taire immédiatement.

			Silence, chuchote quelqu’un.

			Ouvrant les yeux, je reconnais Betz d’un côté, Rodney de l’autre. Les mains de Betz sont tachées de sang. Partout où elle les pose, elle laisse une trace rouge : j’en suis couverte. Rodney est lui aussi plein de sang, j’en aperçois des traînées sur son visage et ses épaules. Un tourniquet comprime son avant-bras trempé d’écarlate.

			Allez, Quinn, chuchote-t-il. On fiche le camp d’ici.

			Ils passent mes bras autour de leurs épaules, sans réaliser que cela me fait mal au point que j’ai envie de hurler. Je ravale mon cri, l’étouffe.

			Alors que nous nous éloignons, j’aperçois Janelle qui gît là où je l’ai laissée. Allongée sur le côté, la tête pendante, les yeux grands ouverts. Un bras tendu en travers de l’herbe sanglante, comme pour m’implorer de rester.

			Nous partons sans elle et regagnons le chalet. Ce sont mes amis qui font tout le travail. Je ne suis qu’un poids mort, affaiblie par la perte de sang et délirante de douleur. Tellement bonne à rien que Rodney est contraint de me porter en haut des marches de la terrasse.

			Tous les deux chuchotent par-dessus moi après m’avoir remise sur mes pieds.

			Est-ce qu’il est là ?

			Je ne le vois pas.

			Où est-il allé ?

			Je ne sais pas.

			Ils se taisent, l’oreille tendue. J’écoute aussi, n’entendant que les bruits de la nuit – les derniers grillons de la saison, les branches nues qui bruissent, le chuchotement fantomatique des feuilles qui tombent. Tout le reste est silence.

			Nous nous remettons en mouvement, plus vite cette fois, piétinant un tas de verre près de la porte avant de faire irruption dans le chalet.

			Amy se trouve juste derrière la porte, appuyée contre le mur à l’instar d’une poupée abandonnée. Elle ressemble à une poupée, d’ailleurs. Les yeux aussi fixes que des boutons en plastique, les bras pendant sur les côtés.

			Ne regarde pas, chuchote Rodney, dont la voix se brise. Ce n’est pas réel. Rien de tout ça n’est réel.

			J’ai envie de le croire. D’ailleurs, je le crois presque, mais c’est alors que nous marchons dans une flaque de sang, et que je glisse en lâchant un cri. Rodney me plaque la main sur la bouche. Il secoue la tête.

			Puis nous reprenons notre route, entrons dans la grande pièce, gagnons la fenêtre près de la porte d’entrée.

			Où allons-nous ?

			J’ai murmuré. Rodney me répond sur le même ton : Aussi loin d’ici que possible.

			Nous nous postons tous les trois à la fenêtre, regardant. Quoi, je ne sais pas. Jusqu’à ce que, soudain, je comprenne.

			Craig est dehors. Courbé, il court vers le 4x4 qui nous a amenés ici. Ce 4x4 où tous nos téléphones sont entreposés. Il en ouvre la portière lentement, les mains tremblantes. Quand la lumière du plafonnier s’allume, il a un mouvement de recul, mais il est au volant l’instant d’après, il démarre...

			Maintenant ! crie Rodney.

			Betz ouvre la porte à la volée et nous nous hâtons de sortir, pris dans les phares du 4x4 qui projettent nos ombres allongées sur la façade du chalet. Je me retourne pour les regarder – trois géants noirs, immenses et menaçants.

			Un quatrième géant les rejoint. Celui-là tient un couteau dont l’ombre sur le mur est longue d’un mètre.

			Et me voilà à nouveau traînée vers le chalet. J’entends d’autres hurlements. Poussés par Betz. Peut-être par moi-même.

			À l’intérieur, Rodney claque la porte et cale un fauteuil miteux sous la poignée. Nous retournons à la fenêtre. Les phares du 4x4 nous balaient quand Craig fait demi-tour.

			Il s’en va ! s’écrie Betz. Il se tire sans nous ! 

			La voiture parcourt trois mètres avant de percuter un grand érable au bord de l’allée, décrochant des feuilles qui tombent sur le pare-brise. De la vapeur s’échappe en sifflant du radiateur fendu. Le moteur crachote et meurt.

			À l’intérieur, Craig s’est effondré contre le volant, le menton sur le Klaxon, qui déchire la nuit par son vacarme continu.

			L’ombre armée du couteau est sur le 4x4 en un clin d’œil. Elle ouvre la portière d’un coup et arrache le conducteur de son siège.

			Le Klaxon se tait. Le silence retombe.

			Bien qu’il ait percuté le volant, Craig est encore conscient. Pourtant, il n’émet pas un son quand on le jette à genoux près du 4x4. Il se contente de regarder droit devant lui, les yeux étincelants de terreur.

			Me détournant de la fenêtre, prise de vertige, je m’effondre contre le mur, je glisse, je sens le sol monter à ma rencontre... Juste avant que tout redevienne noir, Craig hurle enfin.

			Plus tard.

			Combien de temps, je ne sais pas.

			Je suis assise par terre dans une chambre. La mienne : je reconnais les couvertures tissées au mur. De l’eau coule sous la porte. J’ignore d’où elle vient. D’un tuyau coupé ? D’une inondation ?

			Tout ce que je sais, c’est que je suis trempée, que je saigne et que j’ai plus peur que jamais. Quand je lâche un gémissement, Rodney murmure : Tout ira bien. Pour nous deux.

			Il est serré contre moi, une des couvertures du mur jetée sur ses épaules. Il y a du sang dans ses cheveux. Je chuchote à mon tour : Où est Betz ?

			Rodney ne répond pas.

			Hors de la chambre, tout est silencieux. Même les grillons. Même les arbres et les feuilles. Mais, d’un coup, un bruit s’élève de l’autre côté de la porte.

			Des pas.

			Lents, prudents, ils font clapoter l’eau dans le couloir. Chacun me rappelle la serpillière de ma mère glissant sur le carrelage de la cuisine.

			Shlip-shlip.

			Shlip-shlip.

			Ils s’arrêtent juste derrière la porte.

			Je me tourne vers Rodney, mes yeux posant la question que je n’ose formuler : Est-ce que tu as fermé à clef ?

			Il hoche la tête. La poignée de la porte s’agite.

			Puis quelque chose frappe violemment le battant. Le bois plie, se gondole, et la peur me hisse sur mes jambes au moment exact où un deuxième coup secoue la porte. Quand elle s’ouvre à la volée, j’aperçois l’éclat obscur d’un couteau.

			Je hurle.

			Je ferme les yeux.

			La lame se plante dans mon ventre. M’emplit. Un viol d’acier affûté. Lorsque le couteau se retire, je prends une inspiration déchirée entre mes dents serrées et je tombe au sol.

			Quincy, non ! 

			C’est Rodney qui passe devant moi et me fait un rempart de son corps. Je n’ouvre pas les yeux. J’en suis incapable. La lumière s’est éteinte. Tout ce que je puis faire, c’est écouter le bruit traînant qui quitte la chambre pour regagner le couloir. J’entends Rodney grogner, jurer et se débattre.

			Puis j’entends un cri aigu, étranglé.

			Puis je n’entends plus rien.

			Encore plus tard.

			Je m’éveille à nouveau dans la chambre humide. Ma chambre.

			Le chalet est silencieux. De même que les grillons, les arbres et les feuilles. Tout le monde est mort ou s’est enfui. Tout le monde sauf moi.

			Je m’assois, la douleur de mon ventre surpassant celle de mon épaule. Les plaies saignent encore. Ma robe est trempée de sang et d’eau. Surtout de sang. C’est plus épais.

			Je ne sais comment, je parviens à me mettre sur mes pieds nus – mes chaussures ont disparu. Je ne sais comment, mes jambes lasses me font franchir la porte ouverte. Et, je ne sais comment, je reste debout après avoir vu Betz dans l’autre chambre, morte, effondrée dans l’eau du lit crevé à coups de couteau.

			Rodney gît un peu plus loin dans le couloir, mort également. J’évite de le regarder quand j’enjambe son cadavre.

			Ce n’est pas réel. Je chuchote. Rien de tout ça n’est réel.

			Je ne Le vois pas avant d’entrer dans la grande pièce. Debout près de la cheminée, frissonnant de froid et de faiblesse à cause du sang que j’ai perdu, je le vois à quatre pattes auprès d’Amy, tel un chien qui flaire une carcasse en se demandant si elle vaut d’être consommée.

			Des sons étranges s’élèvent au fond de Sa gorge. De petites plaintes. Le chien a mal.

			Puis Il remarque ma présence, et Sa tête pivote vivement pour me faire face. Le couteau est posé par terre près de Lui, noirci de sang frais. Il l’empoigne, le lève au-dessus de Sa tête.

			Je partais, dit-il, haletant. J’ai entendu crier. Je suis revenu. Et j’ai vu...

			Le reste m’échappe car je suis trop occupée à courir. Terreur, douleur et rage brûlent en moi, se mêlent, bouillonnent sous ma peau comme une réaction chimique. Je cours de plus belle.

			Hors du chalet.

			Dans la forêt.

			Sans cesser de hurler.


		


		
			42

			Les souvenirs déboulent d’un coup, véritable horde de zombies revenus d’entre les morts, et ils tendent vers moi leurs mains écorchées agressives. Je tente de les repousser, mais j’en suis incapable. Encerclée, terrassée, je me convulse tandis que l’un après l’autre ils s’imposent à moi. Tous ces bruits et toutes ces images que j’ai si longtemps tenus à distance, les voilà de retour, logés dans mon esprit sans que je puisse les chasser, se rejouant encore et encore en une boucle infinie.

			Amy et ses yeux de poupée morte.

			Craig tiré hors du 4x4.

			Betz et Rodney avec leur horreur et leur désespoir palpables. Ils en ont vu plus que moi. Ils ont tout vu.

			Pourtant j’ai vu ce qu’ils n’ont pu voir. Lui. Rampant autour d’Amy, gémissant, empoignant le couteau, le brandissant.

			C’est cette image qui se répète le plus souvent. Elle a quelque chose d’anormal, quelque chose que je n’arrive pas tout à fait à comprendre.

			Échappant à l’étreinte de Tina, je cours dans le couloir, mes jambes engourdies propulsées par la seule traction insistante de ma mémoire. J’ai le souffle court. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

			Je ne m’arrête qu’une fois dans la grande pièce. Retour à la case départ. Je me tiens exactement là où je me tenais il y a dix ans, et je fixe le dernier endroit où je L’ai vu. C’est comme s’Il était encore là, figé, depuis une décennie. Je vois le couteau levé dans Sa main. Je vois Ses lunettes aux verres sales. Derrière, Ses yeux écarquillés d’incompréhension sont des pleines lunes gonflées de peur.

			De moi.

			Il avait peur de moi.

			Il croyait que j’allais lui faire du mal. Que c’était moi qui avais tué les autres.

			Je tombe à genoux, hoquette, inspire de l’air chargé de poussière et tousse.

			– Ce n’est pas lui, dis-je entre les quintes qui me secouent tout entière. Ce n’est pas lui qui les a tués.

			Tina fond sur moi, le couteau baissé, oublié. Elle s’agenouille et me prend par les bras, fort. Tellement qu’elle me fait mal.

			– Tu es sûre ? (L’espoir colore ses paroles, un espoir tremblant, incertain, pitoyable.) Dis-moi que tu en es sûre.

			– J’en suis sûre.

			Je sais à présent pourquoi nous sommes là. Pourquoi Tina est venue nous trouver, Lisa et moi. Elle voulait que je me rappelle tout, que je proclame l’innocence de Joe, que je le déclare non coupable une bonne fois pour toutes.

			C’était uniquement pour lui.

			Pour Joe.

			– Je voulais m’en aller avec lui, dit-elle. Je voulais m’enfuir. Avec lui. Mais il m’a dit de rester. Même quand je l’ai suivi dans le couloir jusqu’à la porte cassée. Il a juré qu’il reviendrait me chercher. Alors je suis restée. Ensuite, on m’a dit qu’il était mort. Qu’il avait massacré une bande de jeunes. Mais je savais que c’était faux.

			– Pas moi, dis-je. Je croyais vraiment que c’était lui.

			– Alors qui est-ce ? Qui les a tués ?

			L’incrédulité monte dans ma gorge comme de la bile. Je tousse encore, tentant de la déloger.

			– Quelqu’un d’autre.

			– Toi ? demande-t-elle. C’est toi, Quinn ?

			Dieu sait qu’elle a toutes les raisons de le croire. J’avais oublié tant de choses. Et elle m’a vue furieuse. C’était son but, après tout. M’aiguillonner, me mettre en colère, voir de quoi j’étais capable. Je ne l’ai pas déçue.

			– Non, dis-je. Ce n’est pas moi, je te le jure.

			– Alors qui ?

			Je secoue la tête, hors d’haleine, épuisée.

			– Je ne sais pas.

			Mais je le sais. Du moins, je crois le savoir. Un dernier souvenir arrive. Un retardataire. Moi, en train de courir dans la forêt et de voir autre chose.

			Quelqu’un.

			– Ça te revient, devine Tina.

			J’acquiesce. Je ferme les yeux. Je réfléchis. Je réfléchis jusqu’à ce que ma tête me fasse mal.

			Et soudain ça apparaît, aussi clairement que la nuit où c’est arrivé. Je cours dans le sous-bois en hurlant, et la grosse branche me balance comme un coup de poing au visage. Je vois des phares. Je vois la silhouette d’un homme dans leur clarté.

			Un flic. Je vois son uniforme.

			Il est couvert d’une substance sombre et humide. Dans le pâle clair de lune, on le dirait presque éclaboussé d’huile de moteur. Pourtant je sais que ce n’est pas le cas. Alors même que je cours vers lui, je sais que son uniforme est imprégné de sang.

			Mon sang. Le sang de Janelle. Le sang de tout le monde.

			Mais j’ai trop peur pour réfléchir clairement. Surtout avec Joe derrière moi dans les bois. Qui me poursuit. Et le goût de ses lèvres encore sur les miennes.

			Alors je file tout droit vers le flic et je me jette dans ses bras, pressant ma robe contre son uniforme.

			Sang contre sang.

			Mes paroles sortent dans un hoquet. Ils sont morts. Ils sont tous morts. Et, Lui, il est toujours là-bas.

			Et soudain Joe est là, qui surgit entre les arbres. Le flic sort son arme et tire à trois reprises. Deux fois au torse, une fois à la tête. Les détonations résonnent aussi fort dans mon souvenir qu’elles ont résonné dans la réalité.

			Puis j’entends un quatrième coup de feu.

			Plus fort qu’un souvenir.

			Sans conteste dans la réalité.

			Il explose dans le chalet, se répercute sur les parois. L’énergie cinétique de la balle provient de la porte d’entrée ouverte. Elle a une présence, une force qui emplit la pièce.

			Un jet de liquide chaud me frappe au visage et me fait hurler. Mes yeux s’ouvrent pour voir Tina s’affaisser mollement sur le côté. Une de ses mains tombe au-dessus de sa tête, le poing contre le sol, et le couteau lui échappe. La flaque de sang qui se forme autour d’elle s’étend rapidement.

			Elle ne bouge pas. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit encore en vie.

			– Tina ? dis-je en la secouant. Tina ?

			Des bruits s’élèvent du côté de la porte. Un souffle. Je relève les yeux et vois Coop. Même dans l’obscurité, j’aperçois l’éclat de ses yeux bleus quand il abaisse son arme.

			– Quincy, me salue-t-il en hochant la tête.

			Il hoche toujours la tête.


		


		
			43

			Je remarque la bague instantanément. La chevalière rouge qu’il porte à la place d’une alliance. Familière et pourtant étrangère : je l’ai vue si souvent que j’en suis arrivée à ne plus la voir. À la considérer comme acquise, comme tant d’autres aspects de Coop.

			Voilà pourquoi je ne l’ai pas reconnue quand je l’ai vue sur cette photo, à Muncie. Le visage de Coop n’était pas dans le cadre, seulement sa main jetée sur l’épaule de Lisa, la bague bien présente, visible et pourtant invisible.

			Mais à présent, je ne vois que cela : il la porte à la main qui tient le Glock et, quoique l’arme soit baissée, son index repose toujours sur la détente.

			– Tu es blessée ? demande-t-il.

			– Non.

			– Bien, dit Coop. C’est parfait, Quincy.

			Il avance d’un pas, ses longues jambes couvrant deux fois la distance d’un pas normal. Encore un et le voilà dressé au-dessus de nous. Ou bien est-ce juste moi à présent ? Ma compagne est-elle déjà morte ? Je n’en sais rien.

			Il donne un coup de pied sec dans le couteau resté près de la main de Tina, l’envoyant glisser dans un angle éloigné où il est avalé par les ombres.

			Tenter de fuir serait inutile. Le doigt de Coop ne quitte jamais la détente. Une balle suffirait à m’abattre. Tout comme Tina. Et je ne suis de toute façon pas sûre de pouvoir courir. Le chagrin, les cachets et le poids des souvenirs m’ont laissée paralysée.

			– Pendant plusieurs années, au début, je me suis demandé ce que tu savais, dit Coop. Quand tu m’as fait appeler à l’hôpital, le lendemain, j’ai cru que tu jouais avec moi. Que tu voulais révéler devant moi aux inspecteurs que tu te rappelais tout. J’ai bien failli ne pas venir.

			– Pourquoi es-tu venu ?

			– Parce que je crois que je t’aimais déjà.

			Je vacille un peu, étourdie de dégoût. Quand je dérive trop vers la gauche, le doigt de Coop s’affermit sur la détente. Je me force à m’immobiliser et à demander :

			– Combien y en avait-il eu ? Avant cette nuit-là ?

			– Trois.

			Aucune hésitation. Il a dit cela comme il aurait commandé un café. J’espérais au moins un petit temps de pause.

			Trois. La femme étranglée au bord de la route et les deux campeurs poignardés sous leur tente. Tous étaient mentionnés dans l’article que j’ai trouvé chez Lisa. Je crois qu’elle savait ce qui leur était arrivé. Je crois qu’elle en est morte.

			– C’est une maladie, reprend Coop. Il faut que tu le comprennes, Quincy. Je n’ai jamais voulu faire tout ça.

			Je sanglote. De la morve commence à me couler du nez, mais je ne me soucie pas de l’essuyer.

			– Alors pourquoi l’avoir fait ?

			– J’ai passé toute ma vie dans ces bois. À marcher, à chasser, à faire des trucs pour lesquels j’étais trop jeune. J’ai perdu ma virginité sur ce gros rocher, en haut de la colline.

			Il frémit sous ce souvenir qu’il déteste visiblement. 

			– C’était la pétasse de l’école, prête à se taper n’importe qui. Même moi. Quand ç’a été fini, j’ai dégueulé dans les buissons. J’avais honte de moi, nom de Dieu. Tellement honte que j’aurais voulu lui tordre le cou juste là, sur ce rocher, pour qu’elle ne puisse raconter ça à personne. C’est seulement la peur de me faire prendre qui m’en a empêché.

			Je secoue la tête et porte la main à ma tempe. À chaque mot, un morceau de mon cœur se détache de moi et tombe.

			– Arrête, s’il te plaît.

			Mais Coop continue de parler, ses aveux empressés portant le soulagement de la confession.

			– Mais j’étais curieux. Dieu me pardonne, j’étais vraiment curieux. J’ai cru que l’armée me guérirait. Que tuer pour mon pays me ferait passer l’envie de tuer tout court. Mais ça n’a pas marché. Toutes les saloperies que j’ai vues là-bas ont aggravé le problème. Et puis, peu après être rentré, je me suis retrouvé à l’orée de la forêt, dans une voiture, à me faire sucer par une salope qui allait à New York en stop. Cette fois-là, je n’ai pas eu peur. La guerre avait chassé de moi toute la peur. Cette fois-là, je l’ai fait pour de bon.

			Je reste impassible, me forçant à cacher la terreur et le dégoût qui bouillonnent en moi. Je ne veux pas qu’il sache ce que je pense. Pas le mettre en colère.

			– Je me suis juré que ce serait la dernière fois, reprend-il. Que j’avais extirpé ça de moi. Mais je revenais toujours dans ces bois. En général avec un couteau. Quand j’ai vu les deux campeurs, j’ai su que le mal ne m’avait pas quitté.

			– Et maintenant ?

			– Je fais des efforts, Quincy. Je fais des efforts énormes.

			– Tu n’en faisais pas cette nuit-là, dis-je.

			Je tremble du désir de le foudroyer du regard, de lui montrer combien je le déteste. Il ne reste rien de mon cœur, réduit en éclats qui évoquent des couteaux.

			– Je me mettais à l’épreuve, dit Coop. En venant à ce chalet. C’était comme ça que je procédais. Je me garais sur la route, je marchais jusqu’ici, et je regardais par les fenêtres, à la fois espérant et redoutant de voir quelque chose qui rappellerait le mal. Ça n’est jamais arrivé. Jusqu’à ce que je te voie.

			Il me semble que je vais m’évanouir. Je l’espère.

			– J’étais censé chercher le gamin évadé de l’hôpital psychiatrique, continue-t-il. Au lieu de ça, je me suis mis à tourner par ici, prêt pour une autre épreuve. C’est à ce moment-là que je t’ai vue dans les bois. Avec le couteau. Tu es passée juste à côté de moi. Si près que j’aurais pu te toucher en tendant le bras. Mais tu étais trop en colère pour me voir. Tu étais furieuse, Quincy. Et d’une tristesse si farouche. C’était magnifique.

			– Je n’allais pas faire ce que tu penses, dis-je en espérant qu’il me croie – et qu’un jour j’en arrive à le croire aussi. Le couteau, je l’ai lâché.

			– Je sais. Je t’ai vue faire quand le garçon t’a rejointe. Après tu es partie, et lui aussi. Mais le couteau est resté. Alors je l’ai ramassé.

			Coop avance encore d’un pas, arrivant si près que je sens son odeur : un mélange de sueur et d’après-rasage. Des images de la nuit dernière me reviennent. Lui sur moi. En moi. L’odeur qu’il dégage est exactement la même qu’à ce moment-là.

			– Je n’avais pas prévu que tout ça arriverait, Quincy. Il faut que tu le croies. Je voulais juste savoir où tu allais avec ce couteau. Savoir ce qui pouvait inspirer une telle fureur à une fille aussi parfaite que toi. Alors je suis allé jusqu’au rocher, je les ai vus, et j’ai su que c’était ça qui t’avait bouleversée. Tous les deux en train de baiser comme des animaux répugnants. C’est ce qu’ils étaient, tu sais. Deux animaux répugnants qui grognaient. Et qu’il fallait abattre.

			Coop agite un peu la main qui tient le pistolet, pliant et dépliant le coude, comme s’il ne voulait plus me menacer.

			– Mais ton copain s’est enfui, reprend-il. Craig. C’est comme ça qu’il s’appelait, hein ? Je ne pouvais pas le laisser filer, Quincy. Absolument pas. Et voilà que je tombe sur toi et sur tes amis. J’ai su alors qu’il fallait que je me débarrasse de vous tous.

			Je pleure davantage à présent. Des larmes de honte, de chagrin et d’incompréhension inondent mes joues.

			– Pourquoi ne m’as-tu pas tuée aussi ? Tu as tué les autres. Pourquoi pas moi ?

			– Parce que je voyais en toi quelque chose de spécial, dit Coop lentement, comme si je l’étonnais toujours après toutes ces années. Et j’avais raison. Je voudrais que tu te sois vue en train de courir dans cette forêt, Quincy. Forte, même alors. Et, en plus de cela, tu courais vers moi, tu voulais mon aide. (Il me lance un regard éclatant d’admiration. D’idolâtrie.) Je n’avais pas le droit d’effacer cela.

			– Bien qu’il y ait une chance que je retrouve soudain mes souvenirs.

			– Oui, dit Coop. Malgré cela. Parce que je savais ce qui venait d’arriver. J’avais créé une autre Lisa Milner. Une autre Samantha Boyd.

			– Tu savais qui elles étaient ?

			– Je suis flic : bien sûr que je le savais. Les Dernières Filles. Des femmes fortes, audacieuses. Et, moi, j’en avais créé une. Dans mon esprit, cela compensait toutes les horreurs que j’avais commises. J’ai donc juré que je ne laisserais jamais rien de mal t’arriver. Je m’assurais que tu aies toujours besoin de moi. Même quand tu avais l’air de me mettre à l’écart.

			D’abord je ne comprends pas ce qu’il veut dire, puis l’illumination s’abat sur mes épaules, pesante. Je m’étale un peu plus sur le sol.

			– La lettre, dis-je faiblement. C’est toi qui as écrit cette lettre.

			– Il le fallait. Tu t’éloignais trop de moi.

			Je m’éloignais, c’est vrai. Créer mon site web, emménager avec Jeff, devenir enfin la femme que j’avais toujours voulu être. Alors Coop s’était rendu à Quincy, Illinois, et il avait posté cette menace tapée à la machine en sachant que cela me ferait courir à nouveau vers lui en un clin d’œil. Et ça n’avait pas manqué.

			Une question éclôt comme une fleur dans mon esprit. J’ai peur de la poser, mais je le dois.

			– Qu’as-tu fait d’autre ? Après cette nuit-là ? Est-ce qu’il y a eu d’autres horreurs ?

			– J’ai été sage, dit Coop. Souvent.

			Je frissonne à ce mot. Tant d’horreur réside dans ces deux brèves syllabes.

			– Ç’a été dur, Quincy. Certaines fois je suis passé bien près de craquer. Mais je pensais à toi et je parvenais à me maîtriser. Je ne pouvais pas prendre le risque de te perdre. Tu m’as obligé à bien me conduire.

			– Et Lisa ? dis-je. Hein, et elle ?

			Il baisse la tête, l’air sincèrement contrit.

			– C’était par nécessité.

			Parce qu’elle soupçonnait quelque chose. Sans doute quand Tina est venue chercher des réponses sur Pine Cottage, Lisa s’est penchée sur la question, parce qu’elle était par nature soucieuse des détails. Et elle a continué de fouiner après le départ de Tina. Elle a trouvé les articles concernant les meurtres dans la forêt, rédigé quelques mails, et déduit que Joe n’était pas physiquement capable de tuer tout le monde à Pine Cottage. Pas un costaud comme Rodney ni un athlète comme Craig. Cette nuit-là, seul Coop était assez fort pour avoir le dessus sur eux.

			Voilà pourquoi Lisa m’a envoyé ce mail juste avant qu’on l’assassine. Elle voulait m’avertir à propos de Coop.

			– Tu la connaissais, hein ? C’est pour ça qu’elle t’a laissé entrer, qu’elle t’a offert à boire, qu’elle te faisait confiance.

			– Elle ne me faisait pas confiance. Pas l’autre nuit. Elle essayait de m’arracher des aveux.

			– Mais, avant, elle t’avait fait confiance.

			Coop me lance un petit hochement de tête.

			– Il y a des années.

			– Vous avez été amants ?

			Un autre acquiescement. Presque imperceptible.

			Je n’en suis pas surprise. Je revois à nouveau la photo sur la commode : le bras de Coop entoure les épaules de Lisa avec une décontraction qui suggère l’aisance et l’intimité.

			– Quand ?

			– Peu après ce qui s’est passé ici. J’ai demandé à Nancy de nous mettre en contact. Une fois que j’ai compris que j’avais créé une Dernière Fille, j’ai voulu rencontrer les autres. Savoir si elles étaient aussi fortes que toi.

			Coop dit cela sur un ton badin, comme si cette idée tordue était parfaitement sensée. Comme si j’étais mieux placée que personne pour comprendre l’importance de nous comparer, de mettre en relief nos points communs et nos divergences.

			– Lisa était impressionnante, je dois l’admettre, reprend-il. Elle ne voulait que ton bien. Je ne compte pas le nombre de fois où elle m’a demandé comment tu t’en sortais, si tu avais besoin d’aide. Je me sens mal après ce qui lui est arrivé. Elle se souciait de toi de manière admirable, Quincy. Noble. Pas comme Samantha.

			Je tente de ne pas montrer le choc que j’éprouve. Je ne veux pas lui donner cette satisfaction. Mais il s’en rend compte néanmoins et m’adresse un demi-sourire, fier de lui.

			– Oui, j’ai rencontré Samantha Boyd, dit-il. La vraie. Pas cet ersatz.

			Il désigne du menton le corps de Tina et plisse les lèvres. Durant un instant écœurant, je crois qu’il va lui cracher dessus. Je ferme les yeux pour ne pas le voir.

			– Tu savais depuis le début que ce n’était pas Sam.

			– Je le savais, confirme Coop. Je l’ai su à la seconde où j’ai vu la photo de vous deux dans le journal. Il y a une certaine ressemblance, oui. Mais je savais que ça ne pouvait pas être la vraie Samantha Boyd. Ce que je ne savais pas, c’était comment m’y prendre.

			Mon esprit retourne à la nuit dernière, quand je suis rentrée et que je les ai trouvés ensemble. Je me rappelle la main de Coop sur la gorge de Tina. On aurait dit une caresse. Ç’aurait pu devenir un étau. Il avait prévu de la tuer elle aussi. Peut-être sur place, dans la chambre d’amis.

			– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

			– Je ne pouvais pas, dit Coop. Pas sans t’apprendre que Samantha Boyd était morte.

			Je pousse un gémissement : ma douleur et mon chagrin ont trop gonflé pour que je les cache encore. Je continue de gémir, de plus en plus fort, tentant de masquer la confession de Coop. Mais j’en ai déjà trop entendu. Je sais qu’il a aussi tué Samantha Boyd. Elle ne s’est pas mise hors circuit. C’est lui qui s’en est chargé.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’elle n’était pas comme toi, Quincy, répond-il à ma plainte. Elle ne méritait pas d’être mentionnée dans le même souffle que toi. J’ai pris l’avion jusqu’à un trou merdique de Floride juste pour la voir. Et ce que j’ai trouvé, c’est un petit déchet tout faible et tout grassouillet. Pas du tout la Samantha Boyd que j’avais imaginée. Je n’arrivais pas à croire que j’avais devant moi la fille qui avait survécu aux événements du motel. Elle était effrayée, effacée, l’inverse de toi. Et si impatiente de plaire. Nom de Dieu, elle s’est pratiquement jetée sur moi. Au moins Lisa a montré un peu de retenue.

			Soudain, tout se met en place. Tous les détails. Comme un collier de perles. Un sur l’autre, un sur l’autre, jusqu’à former un cercle complet.

			Coop a couché avec nous trois.

			Sam, Lisa et moi.

			À présent, deux sont mortes.

			Je suis la seule encore en vie.

			Je continue de pleurer. Le chagrin se referme sur moi comme un poing, serrant pour faire jaillir mes larmes. 

			– Elle ne m’a même pas posé de question sur toi, continue Coop, comme si cela justifiait sa mort. Samantha Boyd, une Dernière Fille comme toi, avait tellement envie de se faire sauter qu’elle ne s’est pas souciée de me demander comment tu allais.

			– Et j’allais comment, Coop ? dis-je, mes paroles aussi amères que mes larmes. Est-ce que j’allais bien ?

			Il glisse doucement son arme dans sa gaine. Puis il contourne le corps de Tina et s’agenouille devant moi jusqu’à ce que ses yeux bleus plongent directement dans les miens.

			– Tu allais très bien.

			– Et maintenant ?

			Je tremble qu’il me touche. Je ne veux pas savoir quel genre de contact ce serait.

			– Tu peux encore aller très bien, répond Coop. Tu peux tout oublier. De cette nuit. D’il y a dix ans. Tu as oublié une fois. Tu peux oublier à nouveau.

			Par terre, quelque chose heurte ma jambe. Quelque chose de pointu.

			– Et si je n’y arrive pas ?

			– Tu oublieras. Je vais t’aider à oublier.

			Prenant le risque de baisser les yeux un instant, je constate que c’est un couteau qui m’aiguillonne. Celui qui était tombé de la poche de Rocky Ruiz et que Tina avait escamoté. Encore vivante, finalement, elle le pousse vers moi en me couvant d’un œil ensanglanté.

			La manche de sa veste découvre son tatouage. Bien qu’il soit à l’envers, le mot reste clair.

			SURVIVANTE

			– On pourrait aller quelque part, me dit Coop. Juste tous les deux. On commencerait une nouvelle vie. Ensemble.

			Il a l’air tellement sincère. Comme s’il croyait presque cela possible. Mais ça ne l’est pas. Nous le savons tous les deux.

			Pourtant, je continue la comédie. J’acquiesce, d’abord lentement, puis plus vite quand il se penche pour me toucher la joue.

			– Oui, dis-je, ça me plairait.

			Je continue de hocher la tête jusqu’à ce qu’il m’embrasse. D’abord sur le front puis sur les deux joues. Quand ses lèvres touchent les miennes, je m’oblige à ne pas crier, à ne pas vomir, à ne pas m’écarter. Je lui rends son baiser, tout en laissant choir ma main droite sur le sol.

			– Quincy, murmure Coop. Ma douce et belle Quincy.

			Ses mains se posent sur ma gorge, serrant doucement, tentant de ne pas me faire trop mal. Il pleure lui aussi. Ses larmes se mêlent aux miennes tandis que sa prise s’affermit autour de mon cou.

			Mon pouce effleure la lame du couteau, glisse sur son fil argent.

			Coop continue de serrer. Ses pouces trouvent ma trachée, appuient. Puis il m’embrasse à nouveau, soufflant de l’air dans mes poumons alors même qu’il l’en chasse par pression. Il pleure de plus belle et gémit ses mots dans ma bouche :

			– Quincy. Douce, douce, Quincy.

			Mes doigts trouvent le manche du couteau. L’empoignent.

			Je ne respire plus. Tout mon air s’est enfui, quoique Coop continue de m’embrasser, soufflant ses regrets au-delà de mes lèvres.

			– Pardon, chuchote-t-il.

			Je lève le couteau. Lui continue de serrer, d’embrasser, de présenter des excuses.

			– Je te demande sincèrement pardon.

			Je m’attends à ce que son corps se défende, comme s’il n’était pas seulement fait de peau et de chair. Pourtant la lame se plante aisément dans son côté. Elle le surprend au point qu’il s’immobilise.

			– Quincy ! 

			Il y a du choc dans cette exclamation. Du choc, le sentiment d’une trahison et, je le soupçonne, un peu d’admiration.

			Ses mains ne lâchent pas ma gorge avant que je retire le couteau. Du sang jaillit, chaud et gluant. Coop veut s’écarter de moi, mais je suis trop rapide. La lame s’enfonce à nouveau, cette fois au beau milieu de son abdomen.

			Je lui imprime une torsion, et mon étrangleur est secoué d’un spasme. Des postillons de salive et de sang jaillissent de sa bouche.

			Les mains sur les miennes, il tente d’arracher de lui ce corps étranger. Je serre les dents, grogne, et le maintiens en place. Quand la poigne qui s’oppose à la mienne faiblit, je tourne une dernière fois mon arme.

			– Quincy, dit encore Coop, alors que du sang bouillonne au fond de sa gorge.

			Je hoche la tête une fois en m’assurant qu’il le voie bien, avant que ses yeux se révulsent. Je veux qu’il sache que je suis plus qu’une survivante, plus que la guerrière qu’il a toujours vue en moi.

			Je suis sa création, forgée par le sang, par la douleur, et par l’acier froid d’une lame.

			Je suis une Dernière Fille, et merde ! 


		


		
			QUATRE MOIS APRÈS 
PINE COTTAGE

			Le beige n’était pas la couleur de Tina. Cela la délavait, si bien qu’on ne distinguait presque plus le tissu et sa peau. En dehors de sa pâleur, elle semblait en bonne forme. Les mêmes traits tirés. Le même langage corporel brutal. Seuls ses cheveux étaient différents. Plus courts, et marron foncé plutôt qu’aile de corbeau.

			– Tu auras l’air de quelqu’un d’autre quand tu sortiras, lui dit Quincy.

			– On verra, répondit Tina. Quinze mois, c’est long.

			Elles savaient toutes les deux que cela pourrait être plus court que cela. Peut-être. C’était une situation inhabituelle. Tout était possible. Quincy avait été surprise par la sévérité de la sentence, pas Tina. On n’imaginait pas tous les chefs d’accusation guettant quiconque se faisait passer pour quelqu’un d’autre. Imposture criminelle. Usurpation d’identité. Une dizaine de délits distincts. Ceux qui visaient Tina étaient si variés, et à travers plusieurs États, qu’elle risquait selon Jeff de passer jusqu’à deux ans en prison.

			Quincy espérait ce que ce serait moins. Tina en avait assez bavé, même si elle jurait que cela en valait la peine.

			En partie peut-être. Notamment la réhabilitation de Joe. Son innocence avait été proclamée au monde, et c’était là ce qu’elle voulait depuis le début.

			Toutefois, elle avait failli mourir à cause de Lui, la nouvelle personne dont Quincy ne pouvait plus prononcer le nom. La balle qu’Il avait tirée avait manqué de quelques millimètres le poumon de Tina. Et son cœur de moins encore. La seule perte de sang avait un moment inquiété les médecins mais, l’un dans l’autre, la blessée s’était fort bien remise. Et avait été déclarée guérie juste à temps pour partir en prison.

			– Tu sais que tu n’es pas obligée de faire ça, répéta encore une fois Quincy. Tu n’as qu’un mot à dire et j’avoue tout.

			Elle laissa ses yeux errer dans le parloir empli d’autres femmes en beige et de leurs visiteurs. Des conversations à voix basse s’élevaient des tables voisines en toutes sortes de langues. À travers la fenêtre grillagée, de la neige sale dérivait contre une haute clôture de sécurité, au sommet de laquelle s’enroulait du fil de fer barbelé. Quincy ne savait honnêtement pas comment on pouvait supporter de rester ici, mais Tina assurait que ce n’était pas si dur. Que cela lui rappelait Blackthorn.

			– Tes aveux ne me feraient pas sortir plus tôt. Par ailleurs, tu avais raison : c’est moi qui t’ai fait tabasser Rocky Ruiz.

			Rocky était sorti du coma à peu près au moment où Quincy plongeait le couteau dans Son corps pour la dernière fois. Ses souvenirs étaient flous, moins à cause du passage à tabac que du crack fumé le soir de l’incident. Cependant, il savait avoir été agressé. Contre la volonté de Quincy, Tina avait avoué. Rocky n’avait pas discuté, ni l’inspectrice Hernandez cherché plus loin. Jeff avait suggéré de plaider coupable, afin que Tina puisse purger en même temps sa peine pour l’agression et pour l’imposture.

			– Tu ne m’as rien fait faire du tout, répliqua Quincy. Mes choix m’appartiennent.

			C’était vrai. C’étaient les répercussions de ces choix qu’elle ne pouvait pas contrôler.

			– Est-ce qu’on a trouvé la vraie Samantha ? demanda Tina. J’ai demandé des nouvelles aux gardes.

			– Non. (Quincy couronna le mot d’un claquement de lèvres.) On cherche encore son cadavre.

			Puisqu’on jugeait désormais probable que Samantha Boyd ait été assassinée, la police de Floride s’efforçait de retrouver son corps. Quincy pistait depuis quatre mois aux actualités les progrès des services qui exploraient les marais, draguaient les lacs, retournaient des terrains vagues. Mais la Floride était un vaste État ; on avait peu de chances d’aboutir un jour.

			Selon Quincy, c’était peut-être mieux. Jusqu’à ce qu’on identifie le cadavre de Sam, elle aurait l’impression qu’il y avait une autre Dernière Fille dans le monde. Qu’elle n’était pas désormais la seule.

			– Et Jeff ? demanda Tina. Comment va-t-il ?

			– Tu le vois certainement plus que moi, répondit Quincy.

			– Peut-être. La prochaine fois, je lui dirai bonjour de ta part.

			Cela ne changerait pas grand-chose. Jeff ne lui avait pas caché ce qu’il pensait d’elle lors de la longue et tortueuse nuit où Quincy lui avait avoué toutes ses mauvaises actions. Le voir osciller entre amour et colère, compassion et dégoût, l’avait bouleversée. À un moment, il l’avait empoignée et implorée de lui donner une raison logique d’avoir couché avec Lui.

			Elle en avait été incapable.

			Voilà pourquoi elle avait décidé que mieux valait pour eux suivre des chemins distincts, même si Jeff avait pu trouver le moyen de lui pardonner. Ils ne se convenaient pas. Ils auraient dû le savoir tous les deux depuis le début.

			– Ce serait sympa, dit Quincy. Transmets-lui mes vœux de bonheur.

			Elle était sincère. Jeff avait besoin de quelqu’un de normal. Quant à elle, elle devait se concentrer sur d’autres sujets. Remettre son site web en activité, pour commencer. Diminuer le vin. Arrêter le Xanax.

			Le lendemain du départ de Jeff, la mère de Quincy était arrivée chez elle pour une visite prolongée. Elles avaient fait tout ce qu’elles auraient dû faire des années plus tôt. Parler. Pleurer. Pardonner. Ensemble, elles avaient jeté les comprimés bleus dans les toilettes. À présent, chaque fois que Quincy éprouvait le besoin d’en prendre un, elle avalait un peu de soda au raisin dans l’espoir de tromper son cerveau privé de Xanax. Parfois cela marchait. Parfois non.

			– J’ai lu ta grande interview, lui dit Tina.

			– Pas moi. Comment c’est ?

			– Jonah a fait du bon boulot.

			Après Pine Cottage 2, Quincy avait donné une et une seule interview – une exclusivité à Jonah Thompson. Il lui semblait qu’elle devait bien cela au journaliste, puisqu’il l’avait aidée à sa manière de faux-jeton. Tous les grands médias d’actualités, de Trenton à Tokyo, avaient repris l’entretien. Tous voulaient qu’elle témoigne en personne. Puisqu’elle ne parlait plus, toutefois, ils s’étaient rabattus sur Jonah, lequel en avait tiré un emploi plus important et plus lucratif. Il commencerait à travailler pour le New York Times le lundi suivant. Quincy espérait que le journal lui convienne.

			– Contente que ça se soit bien déroulé, dit-elle.

			La pièce commençait à se vider. Les visites étaient presque terminées. Quincy savait qu’elle devait partir elle aussi, mais une autre question s’attardait dans sa tête, implorant d’être posée.

			– Est-ce que tu soupçonnais que c’était Lui, le coupable de Pine Cottage ?

			– Non, dit Tina, comprenant sans mal de qui elle parlait. Tout ce que je savais, c’était qu’il ne pouvait pas s’agir de Joe.

			– Je suis désolée de l’avoir accusé pendant toutes ces années, soupira Quincy. Et je suis désolée que ça t’ait fait tant de peine.

			– Ne sois pas désolée. Tu m’as sauvé la vie.

			– Tu as sauvé la mienne aussi.

			Elles se regardèrent en silence jusqu’à ce que la gardienne postée à la porte annonce qu’il était temps de partir. Quand Quincy se leva, Tina demanda :

			– Tu crois que tu reviendras un jour ou l’autre ? Dire bonjour ?

			– Je ne sais pas. Ça te ferait plaisir ?

			La détenue haussa les épaules.

			– Je ne sais pas.

			À tout le moins, elles étaient honnêtes l’une envers l’autre. Dans un sens, elles l’avaient toujours été, même lorsqu’elles se mentaient.

			– Alors j’imagine qu’il faudra attendre de voir, dit Quincy.

			Les lèvres de Tina s’incurvèrent, au bord d’un sourire.

			– J’attendrai, ma belle.

			Quincy ramena sa voiture de location en ville, plissant les yeux pour se protéger du soleil couchant que reflétait la neige chassée au bord de la route. Le décor qui défilait derrière les vitres était au mieux quelconque. Une triste série de centres commerciaux, d’églises et de parkings emplis de voitures d’occasion à vendre, mouchetées de blanc par le sel de la route. Une boutique, pourtant, attira son attention – une façade très étroite, coincée entre une pizzéria et une agence de voyages fermée pour le week-end. Une enseigne au néon rose luisait dans la vitrine.

			TATOUAGES

			Sans réfléchir, Quincy s’engagea sur le parking, coupa son moteur et entra dans le salon. Une petite cloche au-dessus de la porte annonça son arrivée. La femme postée derrière le comptoir avait les lèvres en cœur couleur rubis et une constellation d’étoiles roses sur la gorge. Ses cheveux étaient de la même couleur que naguère ceux de Tina.

			– Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

			– Oui, dit Quincy. Je crois que vous pouvez.

			Une heure plus tard, c’était terminé. Ç’avait été douloureux, mais pas autant qu’elle s’y attendait.

			– Ça vous plaît ? demanda la fille aux étoiles roses.

			Quincy fit pivoter son poignet pour examiner le travail. L’encre encore humide et piquante tranchait sur le velours pêche de sa peau. De petites pointes de sang bordaient chaque lettre comme les lumières sur un frontispice de cinéma. Le mot était toutefois bien lisible.

			SURVIVANTE

			– C’est parfait, dit-elle, émerveillée par l’inscription.

			Cela faisait partie d’elle à présent. Autant que ses cicatrices.

			Elle la contemplait encore quand le téléviseur du salon de tatouage commença à diffuser un flash d’informations. Quincy, plus concentrée sur la douleur que sur ce que l’appareil avait à offrir, n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait à ces images pendant qu’on insérait sous sa peau toute cette encre noire. Cette fois, cependant, elle fut captivée, figée sur place par ce qu’elle vit.

			Plusieurs adolescents avaient été trouvés morts dans une maison de Modesto, Californie, annonçait le présentateur. En tout, neuf personnes avaient été tuées.

			Quincy sortit à toutes jambes du salon de tatouage et retourna en ville le plus vite possible.

			Une fois chez elle, elle passa tout le début de la nuit à zapper entre les chaînes d’informations pour en apprendre davantage sur ce qu’on appelait le Massacre de Modesto. Huit des victimes étaient des élèves de terminale invités à une fête chez l’un d’eux, dont les parents étaient sortis. La dernière était un employé d’entretien de leur lycée, qui s’était présenté là sans prévenir, armé de cisailles de jardinier très affûtées. La seule survivante, une fille de dix-huit ans du nom de Hayley Pace, était parvenue à s’échapper après avoir tué l’assassin de ses amis.

			Quincy ne fut pas surprise quand un présentateur mentionna son nom. C’était après tout le premier incident de ce type depuis Pine Cottage. Son téléphone avait bourdonné toute la nuit d’appels et de SMS de journalistes.

			À 3 heures du matin, elle éteignit la télé. À 5 heures, elle arriva à l’aéroport. Quand l’horloge sonna sept coups, elle volait vers Modesto, la douleur du tatouage palpitant toujours dans son poignet.

			Quincy attendit la conférence de presse avant de s’introduire dans l’hôpital. Les vautours de la presse qui voletaient près des portes d’entrée étaient trop occupés par le rapport des médecins et par les parents de Hayley pour la voir entrer d’un pas rapide, cachée derrière les grandes lunettes de soleil achetées dans une boutique de cadeaux de l’aéroport.

			À l’intérieur, il lui suffit de cajoler une réceptionniste très maternelle pour obtenir le numéro de chambre de Hayley.

			– Je suis sa cousine, assura-t-elle. Je descends tout juste de l’avion de New York et je meurs d’envie de la voir.

			La chambre était sombre, solennelle et encombrée de fleurs. On aurait dit un sanctuaire d’église. Comme si Hayley était déjà en passe d’être considérée comme une relique.

			Quand Quincy entra, elle était éveillée, assise contre une pile d’oreillers. C’était une fille assez quelconque. Plutôt mignonne mais loin d’être une beauté. Cheveux bruns raides et petit nez mutin. Dans une foule, on l’aurait aisément ignorée.

			À part ses yeux.

			Ce fut ce qui poussa Quincy à s’avancer dans la chambre. Aussi verts et luisants que des émeraudes, ils irradiaient la force et l’intelligence, au milieu d’une douleur profonde. Dans ces yeux, elle vit un peu d’elle-même. De Tina également.

			Ils étaient radieux. 

			– Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en s’approchant du lit.

			– J’ai mal, répondit Hayley, la voix rendue un peu pâteuse par un dangereux mélange de fatigue, d’analgésiques et de chagrin. Partout.

			– C’est normal. Mais ça passera avec le temps.

			Les yeux de la jeune blessée ne quittaient pas ceux de sa visiteuse.

			– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

			– Je m’appelle Quincy Carpenter.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ?

			Quincy prit une de ses mains entre les siennes et la pressa tendrement.

			– Je suis ici pour t’apprendre à être une Dernière Fille.
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