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      À mon père, ma source d’inspiration,
À ma mère, mon héroïne


    


  




  

    

      

        « Ma sœur, si tout est vrai, il n’y a rien que je puisse faire ou ne pas faire. »


        SOPHOCLE, Antigone


      


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Hier, j’ai trouvé ce carnet dans le tiroir du bureau. J’ignorais qu’il me restait encore un de ces calepins lignés achetés chez Framer et dont les pages n’attendent que d’être noircies. Quand je l’ai ouvert, la reliure a craqué entre mes mains. Je me suis assise devant ces pages aux bordures un peu jaunies et gondolées dont la blancheur semblait crier dans la pièce silencieuse.


      Il y a longtemps, j’ai rempli quantité de ces carnets d’histoires de toutes sortes, des choses simples comme les aiment les enfants. Mais celui-ci requérait autre chose. C’était comme si, caché sous un tas de vieilles cartes de Noël et de papier à lettres, il avait patienté jusqu’à maintenant, alors que ma vie amorce son déclin de concert avec le changement de millénaire et que mes pensées se tournent de plus en plus souvent vers le passé.


      Soixante-quatre années se sont écoulées, mais, étrangement, je n’ai pas l’impression que cela fait tant de temps. Mère est morte, de même que Père et Lilith. Lorsque mon tour viendra, ce sera comme si cet été n’avait jamais existé. C’est à cela que je pense, assise dans mon fauteuil sur la véranda, ou quand je me promène le soir jusqu’au pont, quand j’écoute, la nuit, les mouvements de l’eau dans l’obscurité. J’ai même recommencé à dormir dans la chambre que je partageais avec Lilith, dans mon petit lit d’enfant. La nuit dernière, tandis que je contemplais le reflet de la lune sur le plafond, je me suis remémoré mes nombreuses nuits dans cette pièce : d’abord enfant, puis jeune fille et maintenant que je suis vieille. Il serait si facile de laisser tout ça disparaître complètement.


      Ce matin cependant, après avoir lavé mon assiette et ramassé les miettes laissées par mon toast beurré, je me suis assise à la table de la cuisine, le carnet ouvert devant moi. J’ai écouté le vent qui courait dans les arbres et senti la maison respirer. J’ai caressé les éraflures sur la table en orme que mon arrière-grand-père a faite de ses mains pour sa femme, un siècle avant ma naissance. Ce meuble a été le cœur de la maison en bois qu’il avait bâtie sur leur terrain, puis le cœur de la maison que son fils a fait bâtir dans la ville juste sortie de terre ; le petit-fils en revanche, la jugeant trop rustique, l’a reléguée dans sa maison de campagne, seul endroit convenable d’après lui. Émoussées par le temps, ses cicatrices ne sont plus aujourd’hui que de sombres rides à la surface du bois blond.


      Comme je l’ai dit, il ne reste plus que moi. Depuis la mort de Lilith il y a trois ans, je suis la seule à savoir ce qui s’est passé cet été-là et c’est à moi de décider de le partager ou non. Je détiens ce pouvoir depuis longtemps, mais aujourd’hui je ne sais plus très bien quoi en faire. Je suis la dépositaire de secrets qui ne sont pas les miens ; des secrets qui pourraient noircir le nom de morts sans défense. De gens que j’ai aimés. Sans doute vaudrait-il mieux oublier tout cela.


      Mais ce n’est pas aussi simple. J’ai des dettes. Des promesses à honorer. Et puis ces morts sans défense, aimés ou non, ne sont pas tous vertueux. Si je n’avais pas trouvé ce carnet, j’aurais sans aucun doute gardé le silence et laissé ma mort régler cette affaire. Ses pages blanches m’offrent un compromis que j’accepte avec soulagement, moi qui ai si rarement eu le courage de faire des choix irrévocables.


      Je coucherai donc l’histoire de ma famille dans ce carnet qui a si bien su attendre son heure. Je la raconterai de la manière la plus exhaustive possible, sans omettre les épisodes douloureux. Quand j’aurai fini, je te le laisserai, Justine, avec tout le reste. Comme tu te demanderas pourquoi à toi et non à ta mère, je répondrai que tu es la seule pour qui le passé importe peut-être. Si c’est bien le cas, tu viendras ici quand je ne serai plus ; Arthur te remettra ce carnet et tu décideras quoi faire de nous. Dans le cas contraire – c’est bien possible car nous nous sommes si peu connues et tu étais si petite –, tu ne viendras pas. Tu laisseras les avocats et les agents immobiliers faire leur travail et tu continueras à vivre ta vie sans jamais revoir cette maison ni ce lac. Arthur aura pour instruction de brûler ce carnet. Cet été pourra alors sombrer dans l’oubli et Emily avec lui. Comme tous les autres fantômes des choses oubliées.


       


      C’était l’année 1935. J’avais onze ans, Lilith treize et Emily six. À l’époque, nous habitions en ville, dans la maison brune construite par mon grand-père, mais nous passions nos étés ici, dans notre maison jaune au bord du lac. Dès le lendemain du dernier jour d’école, Mère avait fait les malles, avec nos robes d’été, nos maillots de bain et nos chapeaux et Père nous avait conduites en voiture, couvrant les vingt kilomètres qui séparaient les frontières de notre monde. Lilith, Emily et moi avions pris place à l’arrière de la Plymouth et, comme d’habitude, je m’étais assise au milieu. Quand je pressais mon pied contre celui de Lilith, elle me répondait par une poussée similaire.


      Tu as connu Lilith le temps d’un seul été il y a vingt ans de cela, quand tu es venue avec ta mère. J’imagine que tu nous voyais comme deux vieilles femmes qui passaient tout leur temps sur leur véranda protégée par une moustiquaire. J’aurais aimé que tu la connaisses mieux – vraiment mieux – parce que n’importe quelle histoire où elle jouait un rôle devenait son histoire, et la mienne ne fait pas exception. Dans mon premier souvenir, elle m’enjoignait de placer mes pas dans les empreintes qu’elle laissait sur la plage, elle me faisait pirouetter et virevolter jusqu’à ce que je perde l’équilibre et tombe. Ce simple jeu résume bien nos années d’enfance : je la suivais partout et faisais tout ce qu’elle me demandait, sans jamais parvenir à l’égaler.


      Jusqu’au printemps de l’année 1935, où quelque chose a changé. Nous passions toujours tout notre temps ensemble, mais ni les promenades à l’étang de Seward, ni les jeux dans la cabane que Père nous avait construite dans un arbre du jardin, ni la marelle, ni la balançoire ne lui faisaient plus envie. Au lieu de cela, elle passait beaucoup de temps à se regarder dans le miroir, à brosser les boucles brunes qui lui arrivaient à la taille. Elle avait un visage un peu étrange, avec un nez trop long et une bouche trop grande qui, associés à ses pommettes délicates, créaient un effet improbable et saisissant. Un effet qu’elle étudiait comme s’il s’agissait de comprendre le fonctionnement d’une machine.


      Elle avait grandi et, même si elle portait encore ses robes de l’année passée dont on avait défait les ourlets, son corps était en train de changer. En avril, elle m’avait attirée dans la salle de bains que nous partagions pour me montrer ses seins naissants. En mai, Mère lui avait acheté une brassière. Au début, elle avait eu besoin de mon aide pour l’agrafer, et c’est moi qui glissais les crochets minuscules dans les fragiles œillets. Après, elle se promenait avec le dos droit et la tête haute, comme un mannequin du catalogue Sears & Roebuck ; elle semblait totalement différente.


      Bien sûr, il y a un gros écart entre onze ans et treize ans. Je le sais maintenant, mais à l’époque je me sentais seulement délaissée, au bord d’un chemin qui menait je ne savais où et que je n’avais pas envie d’emprunter. Cependant, tandis que le printemps avançait et que l’on s’acheminait à grands pas vers l’été, je m’étais mis en tête que ces trois mois près du lac seraient l’occasion rêvée de ramener Lilith vers moi. Nous jouerions dans les bois, nous nous assoirions sur le pont qui enjambe la rivière, nous discuterions à voix basse, allongées dans nos lits jumeaux ; alors sûrement elle finirait par rejeter l’étrange costume d’adulte qu’elle avait endossé pour voir comment il lui allait. Son pied pressé contre le mien dans la voiture confortait cette espérance qui a continué de s’épanouir à mesure que la route se faisait plus étroite.


      Nous sommes arrivés à cette heure de l’après-midi où la lumière blanche devient dorée et où l’eau prend son bleu le plus profond. La maison, restée fermée tout l’hiver, était non seulement obscure, mais aussi froide et humide. Une fois ouverts les rideaux et les fenêtres à guillotine, la brise chaude a pu s’engouffrer à l’intérieur et a eu vite fait de dissiper la maussaderie de la longue saison hivernale. Pour moi, cette maison était un être vivant, à qui nos rires et le claquement de nos chaussures sur son parquet en pin redonnaient le moral.


      Lilith et moi avons porté notre malle jusqu’à notre grande chambre verte. Nous adorions ce rituel qui consistait chaque année à suspendre nos robes d’été dans le placard, aligner nos chaussures sur les étagères et disposer nos chapeaux sur les patères au-dessus de la commode. En ville, nous dormions dans des chambres séparées ; ici, le déballage et le rangement de nos affaires donnait lieu à un véritable cérémonial ; il ne s’agissait pas juste de remplir tiroirs et placards, mais de reconquérir un territoire partagé. Ce jour-là, pendant que nous rangions, faisions nos lits et aérions les courtepointes qui avaient passé l’hiver pliées dans l’armoire à linge du couloir, Lilith s’est comportée comme si rien n’avait changé. Elle échafaudait des plans en prévision de notre prochaine visite à l’Arbre de Cent ans. Pendant ce temps, Mère installait Emily dans sa petite chambre de l’autre côté du palier et Père déchargeait le reste des valises et des malles, qui semblaient toujours plus nombreuses d’une année sur l’autre. Dehors, de part et d’autre du chemin de terre qui longeait le lac, les voisins aéraient eux aussi leurs résidences d’été et se saluaient.


      Il y avait sept maisons, toutes construites entre 1905 et 1910, à l’époque où les notables de notre petite ville du Minnesota, désireux d’imiter les Vanderbilt et Rockefeller de New York, avaient décidé qu’eux aussi devaient avoir une maison de vacances où se réfugier l’été, pendant que leurs concitoyens moins fortunés rôtissaient en ville. Les premiers ont été les Jones, propriétaires de l’épicerie générale ; puis sont venus les Pugh, médecins de la ville pendant deux générations ; les Davies, dont le grand-père était juge de circuit ; les Lewis, dont le père était notre dentiste ; et les Williams, une famille de notaires qui avait donné son nom à la ville. Quant à mon père, il était propriétaire et gérant du drugstore Evans Drugs, magasin fondé par notre grand-père. La plus grosse maison appartenait à Robert Lloyd, propriétaire de tout le reste ou presque et qui, comme son père et son grand-père avant lui, était maire de la ville. Nous descendions tous du petit groupe de fondateurs de Williamsburg qui avaient fui les mines de charbon du pays de Galles quelque quatre-vingts ans plus tôt, et nous considérions notre richesse et nos positions sociales comme des droits inaliénables.


      Aujourd’hui, toutes ces maisons tombent en ruine, mais je suis sûre que tu pourras imaginer à quel point elles ont été jolies. L’été 1935 a marqué le début de leur déclin : des peintures passées qu’on ne rafraîchissait pas ; ici et là des moustiquaires endommagées qu’on ne réparait pas. Enfant, je ne comprenais pas que les temps étaient durs et les économies de bouts de chandelle de Mère – elle défaisait les ourlets des vêtements pour qu’ils durent plus longtemps ou faisait ressemeler nos chaussures – ne faisaient que m’indigner. L’année d’après, les Jones et les Davies ne sont même pas venus au lac. Leurs maisons sont restées fermées, jusqu’à ce que des familles de Minneapolis les rachètent pour y venir une semaine et les louer le reste du temps. En l’espace de quelques années, toutes les familles ont fait de même, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Lilith, Mère et moi.


      Dans ma mémoire, le tout début de ce dernier été reste teinté d’une mélancolie rétrospective, sans doute parce que je sais ce qui était sur le point de se produire. J’ai adoré notre premier après-midi, comme j’avais adoré tous les premiers jours de vacances avant lui. Ils me donnaient pour une fois l’impression que notre famille était comme toutes les autres, non seulement en apparence, mais aussi en réalité. Tandis que Mère défaisait les bagages et installait la maison, sa voix devenait d’une douceur sans pareille ; Père, lui, perdait de sa sévérité. Emily, d’habitude si sombre, sautillait partout comme l’enfant de six ans qu’elle était, même si j’avais souvent tendance à l’oublier. Mais le meilleur de tout : Lilith jacassait et riait comme si elle avait de nouveau douze ans. Ce bonheur ordinaire d’une famille en vacances me faisait sourire à en avoir mal aux joues.


      Traditionnellement, c’étaient les Miller, la famille à demi chippewa qui possédait le lodge de pêche, qui se chargeaient de cuisiner pour nous le premier soir. Les heures que nous passions à faire nos lits et ranger nos vêtements dans les tiroirs de la commode nouvellement tapissés de papier, les Miller les passaient à rôtir des poulets, cuire du maïs et faire du pain. Nous étions plus de soixante et nous nourrir tous représentait plusieurs jours de travail. Mais les temps étaient difficiles pour eux aussi et ils devaient sans doute accepter avec joie la commande que nous leur passions.


      Abe et Matthew, les fils Miller, disposaient des tables et des chaises autour des trois bancs de pique-nique placés sur la bande d’herbe sablonneuse qui séparait la route de l’étroite plage. Les femmes se retrouvaient là, les joues encore roses de leur effort de la journée, leurs mains remettant en place des mèches de cheveux ; les hommes faisaient tinter les glaçons dans leurs verres à cocktails et spéculaient sur la nouvelle saison de pêche au doré jaune. Tout ce joli monde portait cardigans et pardessus légers. En juin, même si le soleil restait perché bien au-dessus des collines massées sur la rive occidentale du lac, les soirées étaient encore fraîches. Puis on passait à table et Père, le mieux à même de faire office de pasteur, récitait le bénédicité devant des têtes baissées et dans un silence aussi profond que bref. Enfin, le festin commençait, les enfants dévorant aussi vite que leurs mères le leur permettaient afin de pouvoir s’en retourner courir le long de la jetée et autour des arbres. Même Lilith et moi, qui d’ordinaire restions entre nous, participions aux parties de chat perché et de foot – une boîte de conserve servait de ballon – qui marquaient le début de l’été.


      Cette année cependant, tandis que les autres constituaient les équipes, Lilith n’a pas bougé de son banc, les mains croisées sur les genoux. Je l’ai rejointe, les doigts de pied plantés dans l’herbe, le maïs à la crème et le poulet que j’avais mangés formant une boule dans mon ventre. Je n’arrivais pas à me résoudre à rejoindre le groupe sans elle ; elle était mon sauf-conduit auprès des autres, sa confiance impériale m’ouvrait la voie alors que je me sentais si petite et maladroite.


      « Tu ne veux pas jouer ? lui ai-je demandé.


      — Lucy, on n’est pas des enfants », m’a-t-elle répondu.


      J’étais tentée de lui faire remarquer que tous les garçons adolescents jouaient, même Stuart Davies qui venait de finir le lycée, mais je savais bien qu’elle faisait référence aux filles qui, assises non loin de nous, faisaient des messes basses en regardant les garçons courir sur le sable. C’est pourquoi je n’ai rien répondu, préférant penser au lendemain, à l’expédition qu’elle m’avait promise à l’Arbre de Cent ans.


      À la table de pique-nique derrière nous, la voix de stentor de M. Lloyd, notre maire, a retenti. « Hugh, si tu continues à tout donner comme ça, je vais bientôt pouvoir mettre mon nom sur la porte de ta maison. » J’ai jeté un coup d’œil. M. Lloyd souriait à un M. Jones cramoisi. Père nous avait expliqué que l’épicier faisait crédit aux familles qui peinaient à joindre les deux bouts. Selon lui, il se comportait en vrai chrétien. Le maire a tendu le bras pour prendre un autre morceau de pain dans la panière.


      Mère et Père partageaient une table avec les Williams et les Lewis. Parce que leurs pères étaient d’excellents amis, notre père et M. Williams avaient grandi ensemble et leurs épouses respectives étaient devenues proches elles aussi. Comme d’habitude, Mme Williams jacassait et Mère hochait la tête ; Père avait les coudes posés sur la table, ses yeux sombres inhabituellement tranquilles. Comme nous, il avait passé toute son enfance au bord du lac et, ici, la tension qui l’habitait en permanence semblait s’envoler.


      Emily était assise entre eux deux, ses pieds effleurant à peine l’herbe. Elle non plus ne jouait pas souvent avec les autres enfants. Elle était sérieuse et leurs jeux l’attiraient peu ; de toute façon, même s’ils lui avaient fait envie, elle aurait difficilement pu s’éloigner de notre mère, qui la couvait parce qu’elle était sa préférée. En fait, pendant les six années qu’elle a passées parmi nous, je ne crois pas qu’elle a jamais eu le moindre ami de son âge. C’est sûrement pour cela qu’elle est restée un mystère pour tous, à l’exception de Mère, Lilith et moi. Et d’Abe Miller aussi, bien sûr, même si jamais il ne nous a parlé d’elle.


      La partie de foot avec la boîte de conserve a commencé et Emily est venue s’asseoir sur le banc à côté de Lilith. Celle-ci ne s’occupait jamais d’elle, ou alors seulement pour lui dire des choses désagréables, mais Emily l’adorait. Elle espérait attirer son attention ; aucune de nous deux pourtant ne lui a accordé le moindre regard.


      À un moment, la boîte de conserve dans laquelle Charlie Lloyd a shooté est venue rouler à nos pieds. Ce garçon de quinze ans au visage épais avait hérité des traits plaisants mais un peu grossiers de son père ; en revanche, il n’avait rien de l’aisance de politicien de son géniteur. L’été d’avant, il avait envoyé à Lilith une déclaration d’amour que nous avions brûlée dans l’évier, regardant avec satisfaction ses phrases maladroites partir en fumée. Tandis qu’il rejoignait le groupe, il a jeté un timide coup d’œil à Lilith par-dessus son épaule. Je m’attendais à ne lire que dédain sur le visage de ma sœur, mais, à ma grande surprise, les lèvres pincées, elle lui a décoché un petit sourire en coin. Charlie est devenu écarlate et a trébuché.


      Jeannette Lewis, qui avait assisté à la scène, a dit quelque chose à Betty, la sœur jumelle de Charlie. Celle-ci a alors tourné son visage rose et rebondi comme une petite pomme en direction de Lilith et son regard calculateur m’a franchement déplu. Lilith, elle, regardait droit devant elle, souriant toujours, le visage encadré par de longues boucles soyeuses. Toutes les adolescentes avaient la même coupe de cheveux : un carré qui dessinait une courbe au niveau des oreilles et rasait le col de leur robe. Je savais que Lilith mourait d’envie d’adopter la même coiffure et que Père refusait catégoriquement, mais ses cheveux longs étaient beaucoup plus jolis que ceux des autres filles, d’autant que son étrange sourire et son visage charpenté lui donnaient à ce moment-là l’air plus mûre. Avec ma tignasse blonde indisciplinée et mes pieds sales, je me sentais comme Emily : une petite sœur pot de colle.


      Je me suis penchée vers Emily qui, les yeux pleins d’espoir, s’est redressée. « Fiche le camp », ai-je dit avec autant de méchanceté que possible. Elle a pâli, s’est laissée glisser du banc et a couru rejoindre nos parents. J’ai éprouvé la même satisfaction froide et fuyante qu’à chaque fois que je la blessais. J’avais espéré un sourire d’approbation de la part de Lilith, mais elle n’avait pas quitté Charlie des yeux. Notre père, par-dessus les boucles sombres d’Emily qui avait grimpé sur ses genoux, observait Charlie lui aussi.


       


      J’imagine que rien de ce que je viens de décrire de ce premier jour d’été ne te paraîtra étrange. Une sœur aînée grandissait, une cadette se sentait à la traîne. Une benjamine voulait se faire accepter de ses aînées. Un père tenait à l’œil le garçon qui flirtait avec sa fille. Rien que du déjà-vu dans nombre de familles. Malgré tout, il me faut commencer par le début. Car tout ce qui s’est passé par la suite est en germe dans ces quelques détails, si ordinaires soient-ils.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Elle n’avait pas prévu de le quitter. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Il était tout ce qu’elle attendait d’un homme, tout ce que Francis, le père de ses filles, n’avait jamais été. Fidèle. Fiable. Rentré tous les soirs à 17 h 30. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Surtout depuis le cambriolage. C’était une chance d’avoir un compagnon comme lui quand on savait que des gens violents se baladaient avec des crochets à serrures. En tout cas, c’est ce qu’elle se disait, allongée à côté de lui dans le noir, après l’intrusion.


      D’après la police, le timing parfait indiquait clairement que les cambrioleurs avaient dû surveiller leur immeuble. Comme d’habitude, en revenant de son travail, Justine était passée prendre Melanie et Angela à la garderie de l’école élémentaire. Angela avait besoin de fournitures pour un projet de classe, une feuille format affiche et des fils chenille de couleur. Comme Patrick n’était pas encore rentré, Justine lui avait laissé un mot le prévenant qu’elle serait de retour vers 18 heures avec le dîner. Elles étaient allées chez Walgreen’s puis au In-N-Out Burger avant de revenir à 18 heures tapantes.


      Sitôt la porte ouverte, Justine s’était figée, serrant d’instinct les filles contre elle. L’appartement était sens dessus dessous : le canapé renversé, ses coussins éparpillés, les deux lampes par terre, la table basse retournée et le sol couvert de magazines. Dans la cuisine, les placards avaient été ouverts et vidés sur le plan de travail, les poêles et les casseroles étaient par terre.


      Elle avait repéré la sacoche noire que Patrick utilisait pour aller au travail, mais lui n’était ni là ni dans le salon. « Patrick ? » avait-elle appelé, sa voix à peine plus forte qu’un murmure.


      Aucune réponse. Elle avait soudain eu l’impression de manquer d’air. « Courez ! avait-elle sifflé aux filles entre ses dents. Allez chez Mme Mendenhall ! Dites-lui d’appeler la police. »


      Melanie et Angela étaient sorties en trombe pour dévaler l’escalier. Tout doucement, Justine avait posé ses sacs de courses sur la moquette. Elle s’était avancée dans le salon. De nouveau, elle avait appelé Patrick. De nouveau, aucune réponse. Pas à pas, collée au mur, elle avait remonté le couloir qui menait à leur chambre et jeté un coup d’œil à l’intérieur en retenant son souffle. Les draps et couvertures avaient été arrachés du lit et les tiroirs de la commode, vidés de leurs vêtements ; la pièce était déserte. En face, la chambre des filles était dans le même état. Il n’y avait personne dans l’appartement.


      Elle était retournée dans le salon en courant. Où était-il ? Se trouvait-il dans l’appartement quand les cambrioleurs étaient entrés ? Sûrement, sinon il serait là à présent. Ils lui avaient fait quelque chose. Ils l’avaient enlevé. Ou bien il avait été blessé en les poursuivant. Au loin, elle avait entendu la plainte aiguë d’une sirène de police. Les policiers allaient le retrouver. Elle allait descendre sur le parking à leur rencontre.


      Mais, quand elle s’était tournée vers la porte, elle avait dû retenir un cri de surprise. Patrick se tenait sur le seuil, à la regarder.


      « Patrick ! Mon Dieu ! » Il n’était pas blessé, il ne portait pas de trace de coups, il allait bien. Elle s’était précipitée pour se réfugier contre sa poitrine et ses bras s’étaient refermés sur elle. Elle avait inhalé l’odeur acide de sa transpiration mêlée à celle, âcre, d’encre et de toner d’imprimante, les larmes qui jaillissaient de ses yeux venant inonder sa chemise blanche. Les doigts de Patrick pétrissaient son dos.


      « Tout va bien, avait-il murmuré dans ses cheveux.


      — J’ai eu si peur.


      — Moi aussi. »


      Sa voix était tendue. « Quand je suis rentré, tu n’étais plus là. »


      Elle avait levé la tête et compris, à son visage pâle et ses traits tirés, qu’il avait dû vivre un moment éprouvant. Il était rentré comme d’habitude à 17 h 30 et avait trouvé l’appartement vide, mis à sac. Le petit mot qu’elle avait laissé s’était perdu dans le désordre général, aussi n’avait-il pas su qu’elle et les filles étaient en sécurité, en train d’acheter du fil chenille chez Walgreen’s. Cette course leur avait peut-être sauvé la vie, mais elle imaginait bien ce qu’il avait pu ressentir en découvrant l’appartement saccagé. Il avait dû penser que son pire cauchemar venait de se réaliser.


      « Je suis vraiment désolée, Patrick. » Elle l’avait étreint à nouveau, cette fois avec tendresse. Il était resté avachi un bon moment contre elle, jusqu’à ce qu’elle commence à avoir mal au dos. Elle l’avait gentiment repoussé en embrassant ses joues aussi douces que celles d’un bébé.


      La police était venue, avait pris des notes et relevé des empreintes, puis ils avaient remis l’appartement en ordre et dressé une liste de ce qui manquait : la télévision, le lecteur VHS, les quelques colliers et boucles d’oreilles de Justine. Elle était allée chercher les filles chez Mme Mendenhall et leur avait donné à manger les burgers froids de chez In-N-Out pendant que Patrick partait acheter un nouveau verrou chez CVS – le drugstore était ouvert non-stop –, qu’il avait ensuite installé lui-même. Les filles avaient mis longtemps à s’endormir, mais, dès qu’elles avaient été dans les bras de Morphée, Justine et Patrick avaient fait l’amour dans leur lit en bataille, comme deux rescapés.


      Après cela, elle était restée allongée, le bras sur la taille de Patrick, les yeux fixés sur l’horloge digitale, regardant s’égrener les minutes, petites lignes rouges silencieuses. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Vraiment. Mais quelque chose à propos du cambriolage la turlupinait. À commencer par l’étendue du désordre. Pourquoi un cambrioleur se donnerait-il la peine de renverser le canapé et d’arracher les draps des lits ? Mais ce n’était pas tout. Alors que le jour commençait à pointer, elle avait enfin compris ce qui la gênait : cette violence excessive avait un aspect ordonné. Les lampes projetées à terre avaient gardé leurs abat-jour, les casseroles et les poêles sur le linoléum de la cuisine étaient toujours empilées, comme si on les y avait déposées plutôt que jetées. Des choses manquaient, mais rien n’était cassé.


      Elle s’était aussi rappelé qu’elle n’avait pas laissé son petit mot sur le comptoir de la cuisine, mais sur la table qui empiétait largement sur le salon, un endroit où Patrick n’aurait de toute façon pas regardé tout de suite. Pendant quelques minutes, alors qu’elle était chez Walgreen’s et que son mot n’avait pas été découvert, il n’aurait pas su où elle était.


      Elle avait ramené ses jambes contre sa poitrine. Patrick insistait pour toujours savoir où elle se trouvait. Cela le rendait attachant, surtout après les dernières années marquées par l’indifférence totale de Francis. Une aube grise filtrait par les interstices entre la fenêtre et les rideaux avoine fournis avec l’appartement. Où était Patrick quand elle était rentrée ? Quand elle l’avait appelé d’une voix tremblante ? Depuis combien de temps l’observait-il, debout dans l’embrasure de la porte ?


      Dehors, les oiseaux commençaient à gazouiller. Le corps chaud et solide de Patrick épousait les formes du sien, fiable comme toujours. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’il avait organisé cette mise en scène sophistiquée de cambriolage juste pour lui faire comprendre ce qu’il avait dû ressentir quand il était rentré et ne l’avait pas trouvée ? Parce que ça, ce serait dingue. Patrick était comme ça. Un homme sur lequel on pouvait compter, méticuleux, qui ne supportait pas le moindre désordre et n’élevait jamais la voix sur elle, sans parler de la main. Elle raisonnait comme sa mère. Sa mère, pour qui chaque homme était un prince, jusqu’à ce qu’il se transforme en menteur, en pervers, en timbré et qu’elle soit contrainte de fuir. Mais elle n’était pas comme sa mère. Elle avait trouvé quelqu’un de bien. Elle avait senti son souffle contre son épaule et fait taire ses soupçons.


      Le jour d’après, cependant, elle le quittait.


       


      Cette journée avait commencé comme n’importe quelle autre depuis qu’il avait emménagé chez elle dix mois auparavant. Même si elle avait à peine fermé l’œil, Justine s’était levée la première et avait passé une demi-heure sur l’une des chaises Windsor à la table de cuisine, les genoux relevés sous le menton et les yeux fermés. Ce rituel remontait à son enfance, quand elle s’asseyait seule tous les matins tandis que sa mère dormait, faisant provision de silence pour contrecarrer la cacophonie que chaque journée apportait. Aujourd’hui, si elle avait tendu l’oreille, elle aurait pu entendre le couple voisin se parler à voix basse, mais elle n’écoutait que le silence de son propre appartement baigné par une lumière pâle.


      Quand elle entendit sonner le réveil de Patrick, elle alla réveiller ses filles pour qu’elles s’habillent et prépara le petit-déjeuner. À 8 heures tapantes, Patrick apparut, ébouriffa les cheveux d’Angela et souhaita le bonjour à Melanie. Justine se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser ; il n’empestait plus la transpiration et le toner, il sentait bon Irish Spring et la lessive Walmart, l’odeur fraîche et forte qu’elle lui associait toujours. À la lumière du jour, dans la cuisine bien rangée où ne subsistait aucune trace du cambriolage, ses soupçons lui semblèrent encore plus ridicules.


      Comme d’habitude, il mangea des œufs au plat cuits des deux côtés et, comme d’habitude, il lui dit qu’ils étaient excellents. Elle avait appris à les préparer exactement comme il les aimait. Et même à la perfection, car ensuite il devait partir en mission : vendre du matériel de bureau pour Office Pro, surtout de petits appareils et des imprimantes compactes. Quand il se surpassait, il arrivait à placer des photocopieurs, des ventes très rentables parce qu’elles étaient suivies de commandes de papier, de toner et d’encre ad vitam æternam. Cela s’assortissait d’un bonus que lui consentait son supérieur, une fois ses objectifs trimestriels remplis. Pour mener à bien tout cela, Patrick avait besoin de ses œufs, ni trop cuits ni trop coulants. Quand il eut fini, il serra Justine dans ses bras puis lança ses clés en l’air en sortant. Comme d’habitude.


      Sur le chemin du travail, Justine déposa ses filles à l’école élémentaire. Elle observa Melanie qui franchissait les portes bleues en traînant les pieds, les épaules rentrées tel un boxeur miniature, et se demanda si elle allait encore recevoir un appel du directeur adjoint dans l’après-midi. Ces derniers temps, son aînée était plus maussade que d’ordinaire, et même désobéissante. La semaine passée, pendant une bousculade dans la cour de récréation, un de ses camarades de CM2 avait fini avec un sac à dos couvert de boue. Le directeur adjoint l’avait prévenue : si cela ne cessait pas, il faudrait envisager de recourir à une assistance psychologique, voire un placement en classe spéciale. Elle gagna le cabinet du Dr Fishbaum où elle travaillait comme réceptionniste et resta concentrée sur sa tâche jusqu’à ce que son téléphone sonne, à l’heure du déjeuner, et que tout bascule.


      Patrick l’appelait toujours pour vérifier que tout allait bien – il lui avait offert un portable, vrai luxe en 1999, dans ce seul but –, mais, cette fois, c’était sa mère. Elle devait téléphoner d’Arizona, du Nouveau-Mexique ou de Dieu sait quel autre endroit chaud où elle se baladait sûrement avec sa dernière conquête. Justine ne l’avait pas vue depuis maintenant trois ans, mais Maurie appelait tous les deux mois et, bien sûr, ne manquait pas d’envoyer des cartes postales – de stations balnéaires, de villages de montagne, de villes dans le désert – au dos desquelles elle griffonnait « Mesa est merveilleuse ! » ou « Impossible de ne pas aimer Austin ! ». Justine les jetait immédiatement. Elle sentit monter la migraine que les coups de fil de sa mère déclenchaient invariablement.


      Tout d’abord et sans surprise, Maurie s’épancha sur le petit copain Phil, leur aire de service pour camping-cars, ses progrès au golf, et l’attention de Justine commença à se reporter sur la pile de dossiers de patients qui encombrait son bureau. Elle n’était pas censée les lire, mais elle aimait les petites histoires ordinaires qu’ils racontaient ; elle ouvrit le dossier du dessus. Edna Burbank, quatre-vingt-quatre ans. Arthrite, bursite, une ordonnance pour du Xanax.


      C’est alors que Maurie demanda : « Tu te souviens de ma tante Lucy ? Au bord du lac ? »


      Justine referma le dossier d’Edna et se pencha en avant sur son siège. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à Lucy, mais la simple mention de son nom réveilla une débauche de souvenirs. Quand elle avait neuf ans, Maurie l’avait conduite jusqu’à un lac dans le nord du Minnesota où les arbres étaient verts, l’eau claire, et les nuits bleutées résonnaient du concert des criquets. Elles avaient logé dans une maison jaune avec une véranda où vivaient trois femmes : Tante Lucy, Mamie Lilith et leur mère, l’arrière-grand-mère de Justine.


      « Oui, oui, je me souviens d’elle.


      — Eh bien, elle est morte. Je viens juste de recevoir la nouvelle. Pour une fois que j’ai pensé à faire suivre mon courrier ! »


      Il y eut un bruit de glaçons qui tintaient dans un verre.


      « Elle n’aurait jamais dû rester seule dans cette maison. Après la mort de maman, je lui ai pourtant dit qu’elle ferait mieux d’aller en maison de retraite, là-bas à Bemidji, mais elle ne voulait rien entendre. Dieu seul sait comment elle a survécu à tous ces hivers dans ce coin. »


      Justine avait adoré le lac. Non seulement parce qu’il était beau, mais aussi parce que, là-bas, Maurie riait différemment. Au lieu des brefs rires secs entendus dans les petits restaurants ou les cafés miteux qui peuplaient la mémoire de Justine, les éclats de rire de Maurie dans la maison au bord du lac étaient francs et laissaient voir jusqu’au fond de sa gorge. Elle avait semblé différente en tout. Détendue. N’anticipant pas sur sa prochaine aventure. Un moment, Justine avait même pensé qu’elles s’y installeraient, ou du moins qu’elles y resteraient plus longtemps. Mais, en septembre, elles avaient fait leur valise, chargé la vieille Fairmont rouillée et repris la route. Direction Iowa City, ou peut-être Omaha. Elle ne s’en souvenait pas. Nouvel appartement, nouveau travail, nouveau petit ami, nouvelle école.


      Tout au long de l’année, Justine avait continué d’espérer qu’elles retourneraient au lac. Peut-être même que ces séjours estivaux deviendraient une tradition. C’était le genre de choses qui se faisait. Cependant, elle n’avait jamais soulevé la question et n’avait pas été très étonnée de voir l’été suivant passer sans qu’un séjour dans la maison jaune soit évoqué. Maurie ne revenait jamais deux fois au même endroit. Quand elles quittaient une ville, elle ne laissait même pas Justine regarder derrière elle. « Secoue cette poussière, disait-elle. Secoue la poussière de cette ville de tes chaussures. » Elle levait le pied de l’accélérateur et tapait ses pieds l’un contre l’autre et Justine l’imitait. Pourtant, quel que soit le lieu où elles se trouvaient, elle ne voulait jamais partir.


      Elle se demanda ce que Maurie avait fait quand sa mère était morte. Était-elle retournée dans la maison jaune à cette occasion ? Avait-elle enfreint sa propre règle pour assister à l’enterrement de sa mère ? « Quand est-ce que Mamie Lilith est morte ? Tu ne me l’as jamais dit. »


      Maurie l’ignora. « C’est un avocat qui m’a écrit. Il se trouve que Lucy avait des bijoux qui appartenaient à ma mère et qu’elle me les a légués. Et puis il voulait aussi ton numéro.


      — Pourquoi ?


      — Apparemment, elle t’a laissé sa maison.


      — Elle a fait quoi ? »


      Justine dut agripper le combiné pour qu’il ne lui glisse pas des doigts.


      « Non pas qu’elle vaille grand-chose, perdue au milieu de nulle part. » Les glaçons tintèrent à nouveau. « Elle n’a pas cessé de me demander de revenir. Elle disait que ma mère voulait me voir, que je lui manquais. Mais ça a été horrible de grandir dans cet endroit. Il n’y avait personne, sauf en été, et les vacanciers se moquaient bien de la petite péquenaude que j’étais. Dès que j’ai eu mon permis de conduire, je me suis tirée. »


      Justine n’avait jamais réalisé que sa mère avait grandi au bord du lac. Maurie ne parlait pas souvent de son enfance et, une fois adulte, elle n’avait fait que sillonner le pays en tous sens, au point que Justine ne pouvait l’imaginer autrement qu’en bohémienne des temps modernes, criant à tue-tête par la fenêtre de sa caravane. Quand on lui demandait d’où elle venait, elle se contentait de répondre « Minnesota », réussissant ainsi à réduire un État entier à un arrêt de bus. Justine se souvenait d’elle allongée sur la balancelle du porche, le soleil inondant le parquet en pin doré de ses rayons dans lesquels dansaient d’innombrables grains de poussière. Elle portait une queue-de-cheval lâche, son visage était jeune et elle riait la bouche grande ouverte.


      Mais Lucy avait légué la maison à Justine.


      L’ascenseur carillonna. Phoebe, la responsable administrative, revenait de son déjeuner.


      « Maman, il faut que je te laisse. Tu as le numéro de l’avocat ? » Elle le nota puis glissa le téléphone dans son sac au moment où Phoebe ouvrait la porte du cabinet. « Angela est malade », lui dit Justine en évitant de la regarder. C’était la première fois qu’elle demandait à partir plus tôt du bureau.


      Phoebe soupira. Elle n’appréciait pas particulièrement Justine, mais, étant elle-même mère célibataire, elle accepta de s’occuper de la réception. Justine sortit sans se retourner.


      Arrivée chez elle, elle fit les cent pas, le téléphone dans une main et le numéro de l’avocat dans l’autre. Enfin, elle s’assit à la table de cuisine, remonta les genoux contre sa poitrine et ferma les yeux, comme elle le faisait chaque matin. Sauf que, cette fois, elle n’entendait pas le silence. Elle entendait le bourdonnement du réfrigérateur, celui du néon, le tic-tac de l’horloge sur le mur.


      Avec ses cloisons éraflées, sa moquette usée et la porte-fenêtre qui ne tenait fermée qu’avec du ruban adhésif, l’appartement était minable. Malgré tout, elle y habitait depuis qu’elle avait annoncé à sa mère, en partance pour une nouvelle vie à Portland, qu’elle resterait à San Diego. Ce jour-là, elle tenait la main de Francis et avait posé l’autre sur son ventre où un mystérieux amas de cellules se divisait et se multipliait. Elle avait dix-huit ans et Francis dix-neuf. Ils avaient choisi cet appartement parce que, pour leur budget, c’était ce qu’il y avait de plus proche de l’océan. Huit pâtés de maisons les en séparaient tout de même, mais quand elle se tenait sur le balcon la nuit, avec Melanie dans ses bras, elle pouvait en capter le murmure par-delà les rangées de petits immeubles du quartier. Le soir de leur emménagement, debout au milieu du salon vide, ils avaient bu du champagne dans des gobelets en carton. La moquette élimée avait été douce contre sa peau tandis qu’ils faisaient l’amour et elle s’était juré de ne jamais s’en aller. Et que son enfant grandirait dans un seul et même lieu, indemne.


      Elle ouvrit les yeux. La tasse de café de Patrick reposait sur la table, à moitié vide.


      Elle composa le numéro de l’avocat. Juste histoire de voir de quoi il retournait. De vérifier que sa mère ne s’était pas emmêlé les pinceaux, ce qui était tout à fait possible.


      L’avocat s’appelait Arthur Williams. Il lui apprit que son oncle et lui s’occupaient des affaires des sœurs Evans depuis des dizaines d’années. D’une voix douce, les consonnes encadrant les voyelles allongées, sèches, il l’informa que Lucy était morte dans son sommeil trois semaines plus tôt. Le décès avait été soudain mais paisible et ses voisins l’avaient trouvée dès le lendemain. Justine pressait le combiné contre son oreille.


      « Ma mère m’a dit que vous vouliez me parler du testament de Lucy ?


      — Oui. Vous êtes sa seule héritière. »


      Cela signifiait, expliqua-t-il, que Lucy lui avait légué toutes ses possessions, à l’exception des bijoux qu’elle laissait à Maurie. La maison, vétuste, avait besoin d’être retapée, mais elle était libre de toute hypothèque. Lucy possédait également un compte bancaire courant et un portefeuille boursier ; il lui en enverrait les détails.


      « Il y a combien sur le compte ? » s’enquit Justine, regrettant aussitôt cette question digne de sa mère.


      L’avocat lui répondit comme si cette demande était on ne peut plus naturelle. Il y avait environ 2 000 dollars sur le compte courant et le portefeuille, essentiellement constitué d’actions, était estimé à 150 000 dollars. « Vous devriez peut-être venir régler tout cela vous-même, ajouta-t-il, au cas où il y aurait des choses dans la maison que vous voudriez garder. Sinon, je peux faxer les détails de la succession à un avocat proche de chez vous. Et aussi vous recommander un agent pour la vente de la maison. »


      Justine savait qu’elle était censée dire quelque chose, mais elle avait l’impression que sa tête allait s’envoler si elle ne la retenait pas. Quelque part dans le Minnesota, il y avait 150 000 dollars dans un portefeuille boursier. Le solde du compte qu’elle partageait avec Patrick à la Wells Fargo atteignait tout juste 1 328 dollars. Sous le soleil, la maison du lac avait été jaune beurre.


      « Est-ce que je peux vous rappeler ? » demanda-t-elle à l’avocat, ce qu’il accepta de bonne grâce.


      Après avoir raccroché, Justine lava la tasse de Patrick, la sécha et la rangea dans le placard. Puis elle descendit à la cave pour chercher un vieux sac marin bleu délavé qui datait du temps où elle était encore la fille de sa mère. Elle fourra dedans un jean et les trois sweat-shirts qu’elle possédait. Deux paires de chaussures autres que des sandales. Des soutiens-gorge, des culottes, des chaussettes, des pyjamas. Brosse à dents, shampooing, brosse à cheveux. Elle zippa le sac et le posa à côté de la porte d’entrée.


      Sous l’évier, elle récupéra plusieurs sacs en papier kraft où elle rangea les albums photo qu’elle avait faits quand les filles étaient bébés ainsi que les photos plus récentes fixées par un aimant à la porte du réfrigérateur. Elle en profita pour prendre du pain, du beurre de cacahuète et de la gelée de fruits rouges. Dans le placard à provisions, elle choisit des crackers, des chips et des céréales. À 14 h 30, Patrick l’appela sur son portable. Immobile dans l’appartement, elle l’écouta se vanter de ses exploits du jour : il avait vendu deux fax et une imprimante, tout cela avant sa pause déjeuner. Lorsqu’il voulut savoir ce qu’il y avait pour le dîner, elle répondit qu’il restait des spaghettis. Il lui demanda de rapporter un de ces pains à l’ail qu’il aimait, quand elle rentrerait du boulot. Elle acquiesça.


      Tout de suite après, elle rappela l’avocat et annonça : « On va venir. » Il parut content. Il lui expliqua comment trouver la maison et précisa que le voisin de Lucy, Matthew Miller, pourrait lui ouvrir.


      Les filles n’ayant pas de valises, elle se servit de leurs taies d’oreiller pour emballer leurs habits les plus chauds et leurs chaussures. Puis, dans d’autres sacs en papier, elle fourra leurs boîtes à bijoux musicales avec danseuse miniature à l’intérieur, leurs animaux en peluche, leurs chevaux en plastique, leurs poupées aux cheveux emmêlés. Plus du papier à dessin et des feutres et tout un lot de barrettes et de chouchous. Ces sacs vinrent grossir le tas près de la porte d’entrée.


      Quand elle eut fini de charger la voiture, il était 16 h 30 et l’arrière de sa Toyota Tercel était bourré. Elle était censée récupérer ses filles à la garderie à 17 heures. Une demi-heure plus tard, Patrick rentrerait à la maison.


      Elle posa la clé de l’appartement ainsi que son portable sur le comptoir de la cuisine et détacha un Post-it du bloc. L’aiguille de l’horloge avança d’une minute tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait écrire. Francis, lui, avait écrit qu’il était désolé. L’était-elle ? Impossible à dire. À part une angoisse diffuse entretenue par la course de la trotteuse autour du cadran, elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Dans la lumière déclinante de cet après-midi de novembre, les meubles du salon que Francis et elle avaient achetés à crédit paraissaient sombres et étranges, comme s’ils ne lui avaient jamais appartenu. Un frisson monta le long de son dos. Elle avait oublié à quel point il était facile de sortir d’une vie.


      Cher Patrick, j’ai mis les spaghettis à décongeler dans le réfrigérateur. Elle posa le mot sur le comptoir, le lissa du plat de la main puis sortit.


      Son pas était léger dans l’escalier. Arrivée en bas, elle entendit son téléphone sonner, en sourdine.


       


      Plus tard, elle ne garderait aucun souvenir du trajet jusqu’à l’école. En revanche, elle se rappellerait que la peau de son visage lui avait paru figée comme du glaçage sur un gâteau tandis qu’elle conduisait ses filles jusqu’à une table de pique-nique de la cour de récréation pour leur annoncer qu’elle venait d’hériter d’une maison au bord d’un lac, une maison avec une véranda et une balancelle, et que, comme elle était dans le Minnesota, elles pourraient découvrir en chemin un tas de choses comme les Rocky Mountains ou Las Vegas ; ce serait une belle aventure.


      Quand elle s’arrêta de parler, les filles restèrent silencieuses. Puis Melanie plissa les yeux. « Attends. On déménage là-bas ? »


      Melanie n’était pas jolie. À onze ans, ses rondeurs d’enfant avaient depuis longtemps déjà laissé place à des traits sévères et un nez trop long qui remontait haut dans son large front et lui donnait un air hautain. La moue suspicieuse qu’elle venait d’adopter la faisait paraître petite et fourbe, comme une fouine.


      Justine se força à parler d’une voix égale.


      « C’est une maison, ma chérie. On va avoir une grande maison juste pour nous trois, au bord d’un lac. Gratuite.


      — Nous trois ? Et Patrick ?


      — Je me suis dit que ce serait bien qu’on soit seules un moment, juste entre filles. »


      La moue de Melanie s’accentua. Quant à Angela, elle était abasourdie. Toutes deux portaient des chemises à manches courtes d’où émergeaient de longs bras maigrichons dorés par le soleil de San Diego. Derrière elles, Justine voyait d’autres parents prêts à ramener leurs enfants à la maison, leur préparer à dîner puis surveiller leurs devoirs à la table de la cuisine et les laisser, peut-être, regarder un peu la télévision avant d’aller se coucher.


      « J’ai mis toutes vos affaires dans la voiture.


      — On part maintenant ? demanda Melanie d’une voix qui avait baissé d’une octave.


      — Je sais que c’est un peu brutal. Mais c’est mieux comme ça. Un changement net.


      — Et papa ? » demanda Angela.


      Justine ouvrit la bouche puis se ravisa. Francis n’avait donné aucun signe de vie depuis son départ, un an plus tôt. Cela faisait aussi des mois que les filles n’avaient pas demandé de ses nouvelles. Après que Patrick avait emménagé avec elles, la photo de Francis et des filles sur la plage de Coronado avait disparu de leur chambre. Cela signifiait sans doute qu’elles s’étaient débarrassées de lui, comme elle-même et Maurie se débarrassaient de la poussière en tapant leurs pieds l’un contre l’autre. Mais la voix tremblante d’Angela indiquait clairement que cela n’était pas le cas.


      « Papa ne reviendra pas, espèce d’idiote », répondit Melanie avec indifférence. Justine étouffa une bouffée de colère. Le caractère grognon de Melanie et ses manières brusques l’agaçaient beaucoup, ce dont elle avait honte. D’autant que, cette fois, sa colère n’aurait pas dû se porter sur Melanie. Vers la fin, Francis ne faisait plus que de rares passages à la maison, mais cela n’avait rien changé à l’amour que ses filles lui portaient. C’était même tout le contraire.


      Justine posa la main sur le bras d’Angela. « Je dirai à Mme Mendenhall où l’on va, comme ça, si papa nous cherche, elle pourra le renseigner. » C’était un mensonge. Elle n’allait rien dire du tout à Mme Mendenhall. Mme Mendenhall aimait bien Patrick.


      Les yeux d’Angela se sont remplis de larmes. « Et Emma et Lizzie ? » C’était ses deux meilleures amies et toutes trois étaient les filles les plus populaires des CE1.


      Justine avait un goût métallique dans la bouche. Elle se rappelait toutes les fois où, rentrant de l’école, elle avait trouvé sa mère assise à la cuisine, une cigarette à la main et une canette de Tab devant elle. « Assieds-toi », lui disait Maurie, et cette injonction annonçait invariablement leur départ.


      « On pourra leur envoyer des cartes postales quand on sera arrivées, ma chérie », répondit-elle, exactement comme sa mère le faisait.


      Angela se retourna vers l’école. Par la porte ouverte de la garderie, on voyait des enfants qui coloriaient ou jouaient avec des Lego. Le visage d’Angela se tordit et l’anxiété de Justine se mua aussitôt en peur panique. Il était 17 h 30. À l’instant même, Patrick devait franchir le seuil de l’appartement. Viendrait-il à l’école ? Probablement. Un sentiment familier et étouffant de défaite vint s’ajouter à son angoisse. Qu’est-ce qui lui avait pris de se précipiter comme ça ? Elle aurait dû attendre le lendemain. Les filles seraient restées avec elle et l’auraient aidée à faire les bagages. Cela aurait été plus facile pour elles aussi. Tout comme il aurait été plus facile de les faire monter dans la voiture.


      C’est alors que Melanie se leva. « Tu sais quoi, Angie ? Je pense que ça peut être sympa d’habiter au bord d’un lac. Et puis, tu pourras inviter Lizzie et Emma. » Muette de stupéfaction, Justine regarda sa fille aînée qui enchaînait : « En plus, tu iras dans une nouvelle école et tu te feras plein de nouvelles copines. Et tu seras la plus populaire de ta classe parce que tu es très jolie. Et puis peut-être… – elle jeta un coup d’œil noir à Justine – que tu pourras avoir un chaton. »


      Justine se pencha en avant. « Bien sûr ! On pourra avoir des chats, des chiens, tout ce qu’on voudra. »


      Le visage d’Angela reflétait clairement son malaise. Elle avait toujours rêvé d’avoir un chat, mais Francis y était allergique et Patrick, en bon fils d’agriculteur, n’imaginait pas qu’un chat puisse vivre ailleurs que dehors.


      « Allez, Angie. » Melanie lui tendit la main. Après un moment d’hésitation, la petite ravala ses larmes, renifla et prit la main de sa sœur. Lorsqu’elle se leva, Justine s’efforça de ne pas montrer à quel point elle était soulagée.


      Une heure plus tard, elles roulaient sur l’I-15. Quand elles laissèrent la Californie crépusculaire derrière elles pour s’enfoncer dans la nuit du Nevada, aucune ne dit rien. Dans sa tête, Justine entendait la voix de sa mère hurlant pour se faire comprendre par-dessus le bruit du vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de la Fairmont. « Tu vois un endroit qui te paraît bien, mon lapin ? » Une partie de ce qu’elle avait pu emporter de leur appartement encombrait la plage arrière, dominant tel un terril les formes menues de ses filles. Elle se força à regarder devant elle, concentrée sur le ruban jaune qui se déroulait devant elles.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      J’ai du mal à me rappeler Mère à cette époque, à part qu’elle était élancée, avec des yeux bleus et des cheveux châtain clair bouclés, serrés dans une résille. Parfois, les gens disaient que je lui ressemblais, parfois ils disaient qu’elle aurait pu être jolie si seulement elle faisait un effort, mais je n’avais aucune envie de lui ressembler et, quoi qu’elle fasse, je ne pensais pas qu’elle puisse être jolie. Je reconnais cependant bien volontiers qu’elle avait une ossature fine ; des années plus tard, ses pommettes et sa mâchoire formaient de délicats cratères dans lesquels la peau de son visage venait s’affaisser. Ce dont je me souviens le mieux, ce sont ses mains : en train de couper, pétrir, laver, repriser, coiffer. Et la façon dont ses tendons travaillaient tandis qu’elle brodait ou qu’elle tripotait sa courtepointe quand elle était mourante.


      Le premier matin suivant notre arrivée, ses mains mouillées récuraient la casserole qui avait servi à préparer nos flocons d’avoine. Père était parti pêcher et nous nous retrouvions entre filles pour le petit-déjeuner. Lilith et moi avons rempli nos bols et nous sommes assises, ma sœur avec un air de martyr et moi, j’en suis sûre, son exact reflet. Nous savions ce qui nous attendait : chaque année, le premier jour d’été était consacré à récurer la maison de fond en comble. Cette fois, cependant, la corvée faisait naître un certain soulagement ; ce jour avait un goût d’habitude et nous allions partager quelque chose toutes les deux. Emily échappait toujours à cette tâche, comme à toutes les autres obligations, un traitement inégal qui nous révoltait depuis des années. Rien qu’à la regarder ce matin-là, impeccable dans sa robe rose à fleurs, avec ses rubans assortis dans les cheveux, une bile d’indignation vertueuse nous montait à la gorge.


      Lilith a pris une pleine cuillerée de porridge dans le bol d’Emily et l’a enfournée. Emily a levé les yeux sur Mère qui nous tournait le dos, mais n’a rien dit. Lilith a pouffé et je l’ai accompagnée.


      À la fin du petit-déjeuner, le grand nettoyage a commencé. Nous avons lavé les rideaux, épousseté les tapis et nettoyé les placards des insectes desséchés qui avaient péri là durant l’hiver. Nous avons frotté les surfaces avec du Borax, passé le balai sous les commodes, les lits et les meubles du parloir et dépoussiéré le dessus des cadres à photos. Père était tatillon et Mère tenait une maison impeccable. Elle vérifiait notre travail, repérait les endroits où nous avions laissé de la poussière et nous demandait de recommencer. Mais elle nous parlait gentiment et nous promettait des glaces pour quand nous aurions fini.


      Emily s’est glissée derrière nous, le regard fixé sur Lilith. Une fois à l’étage où nous attendait le ménage de la salle de bains, Lilith l’a poussée suffisamment fort pour qu’elle manque tomber en arrière. « Arrête de nous suivre », lui a-t-elle ordonné en lui claquant la porte au nez. Après cela, Emily a renoncé à l’idée de pouvoir se joindre à nous et est retournée auprès de Mère. L’humeur de Lilith s’en est trouvée améliorée et elle a fait une chose que j’adorais : elle a transformé notre corvée en jeu. D’abord, ça a été à qui nettoierait les vitres de la salle de bains le plus vite (elle a gagné), puis à qui arriverait à atteindre la maison des Lewis avec l’eau sale des seaux que nous jetions par la fenêtre. Nous mimions Cendrillon, travaillant d’arrache-pied comme des esclaves en attendant le Prince charmant et, quand Lilith tenait le rôle de la méchante belle-mère, elle prenait un drôle accent anglais qui me faisait tellement rire que j’avais du mal à reprendre mon souffle. Cela faisait un moment que nous n’avions pas joué ainsi et j’éprouvais autant de plaisir à récurer la maison que celle-ci semblait en avoir à être débarrassée de la saleté accumulée pendant l’hiver. Et puis, sitôt qu’on aurait terminé, on irait à l’Arbre de Cent ans, et cela marquerait le véritable début de l’été.


      Nous étions en train de passer la serpillière dans notre chambre quand nous avons entendu Père rentrer. Au son de sa voix, nous nous sommes figées toutes les deux, écoutant ses pas légers et caractéristiques dans l’escalier. Arrivé sur le palier, il s’est arrêté devant notre porte.


      Si je peine à me remémorer précisément Mère, je me souviens de Père comme si c’était hier. Sans doute parce que je n’ai pas eu l’occasion de le voir vieillir. Et puis, c’était un homme marquant, difficile à oublier. Non qu’il ait été vraiment beau. Il avait un visage étroit, il était plus petit que la plupart des hommes et assez osseux. Mais ses yeux étaient remarquables : enfoncés dans leurs orbites, leurs iris sombres d’une profondeur infinie paraissaient inhabituellement larges, comme ceux des bébés. Et comme ceux des bébés, ces yeux savaient vous fixer assez longtemps pour vous mettre mal à l’aise et semblaient voir des choses que les autres ne percevaient pas. J’adorais qu’il me regarde.


      Ce matin, cependant, il ne considérait que Lilith, et il n’avait pas l’air content. Pour jouer Cendrillon, elle avait attaché sur sa tête une jupe qui retombait dans son dos et cette guimpe improvisée soulignait ses pommettes délicates et ses sourcils arqués, lui donnant un air de fière austérité qui, à mes yeux, la faisait tout à fait ressembler à une belle servante destinée à devenir reine.


      « Enlève-moi ça », lui a-t-il ordonné.


      Imperceptiblement, les épaules de Lilith ont tressailli. Je ne comprenais pas pourquoi Père était fâché ; nous ne faisions que jouer, un jeu innocent de ceux qui plaisaient à Dieu, ainsi qu’il nous l’avait toujours dit. Lilith a baissé les yeux, retiré la jupe de sa tête et s’est remise à passer la serpillière, cachée derrière ses longs cheveux.


      Mais Père n’est pas parti. Au lieu de cela, il a reporté son attention sur moi. Il ne me regardait pas souvent et, sous le poids inhabituel de cette attention, j’ai lâché mon balai qui est tombé avec un grand bruit. Le visage en feu, je me suis penchée pour le ramasser et lorsque je me suis relevée Père avait disparu dans sa chambre pour se changer. Lilith et moi avons continué à nettoyer, mais il n’était plus question de jouer.


      Une fois le ménage fini, je pensais que nous filerions directement au lodge chercher nos glaces, mais Lilith m’a fait attendre, le temps d’enfiler une robe bleue à carreaux et de se brosser les cheveux. Ce n’a été qu’après s’être regardée quatre fois dans le miroir que nous sommes descendues à la cuisine où Mère vidait et nettoyait les dorés jaunes rapportés de la pêche. Ses doigts sanguinolents maniaient le couteau avec adresse et elle séparait rapidement les têtes coupées sur le plan de travail. Debout sur une chaise, Emily la regardait faire.


      Mère s’est passé une main sur le front et nous a adressé un sourire fatigué. « Allez vous chercher des glaces et faire les courses. Et prenez Emily avec vous. » Elle a désigné la table où attendaient un billet de 5 dollars et une liste de commissions. Lilith les a glissés dans le petit sac à main bleu qu’elle avait choisi pour aller avec sa robe, puis nous sommes sorties par la porte arrière.


      Bien sûr, nous n’avions aucune envie d’emmener Emily, d’autant plus qu’elle n’avait pas mérité de glace. Nous avons donc marché suffisamment vite pour que ses petites jambes ne lui permettent pas de nous suivre. Lilith jetait des coups d’œil aux maisons des voisins et j’étais contente que personne ne la voie parader. La joie que j’avais ressentie lorsque nous faisions le ménage, que même la désapprobation de Père n’avait pas réussi à effacer, s’est dissoute dans la poussière soulevée par nos pieds, ceux de Lilith chaussés de coquettes sandales blanches, les miens de Keds sales. Au moment où elle s’était changée, j’avais compris que nous n’irions pas à l’Arbre de Cent ans.


      Comme le lodge était le seul établissement commercial du lac, il remplissait plusieurs fonctions. À l’étage, il y avait des chambres pour loger les pêcheurs venus des comtés du sud de l’État. Au rez-de-chaussée, une véranda protégée par une moustiquaire longeait toute la façade. Des canapés, des chaises et deux flippers y étaient installés. À l’intérieur, une grande salle très haute de plafond abritait un bar, un billard, un vieux piano droit, une demi-douzaine de tables et, dans un coin, des étagères sur lesquelles étaient disposés des souvenirs poussiéreux et le strict minimum en matière de produits d’épicerie.


      La salle était vide à notre arrivée, mais, tandis que nous faisions nos emplettes, Abe Miller est sorti de la cuisine. La veille au soir, les Miller nous avaient servi le dîner au bord du lac, mais je ne lui avais prêté aucune attention. Maintenant, je réalisais à quel point il avait changé depuis l’été dernier. Il devait avoir quinze ans et il était devenu plus grand que Père, ses poignets massifs dépassaient de plusieurs centimètres des manches de sa chemise. Ses cheveux noirs étaient coupés court et son visage avait perdu la douceur de l’enfance, révélant des traits charpentés, un nez droit et des lèvres charnues. Avec horreur, j’ai vu Lilith lui sourire, le même sourire pincé en coin que celui qu’elle avait adressé à Charlie Lloyd.


      Sous son hâle, Abe a rougi. « Je peux vous aider ? » Il parlait lentement, prononçant laborieusement les consonnes comme à son habitude, sauf qu’il avait maintenant la voix grave d’un homme.


      La porte menant à la cuisine s’est ouverte à nouveau sur Matthew, le plus jeune frère, qui portait un plateau chargé de tasses à café en équilibre précaire. En manquant trébucher, il a poussé un juron que, jusqu’à présent, je n’avais entendu que dans des bouches d’hommes, quand ils pensaient se trouver hors de portée des oreilles des enfants. Abe lui a pris le plateau et l’a porté sans effort jusqu’au bar, ses muscles tendus sous sa chemise blanche.


      Matthew nous a aperçues et s’est essuyé les mains sur son tablier. « Il vous faut quelque chose ? » Il balbutiait un peu, se rappelant sans doute le juron qui venait de franchir ses lèvres. Il nous regardait par en dessous, à travers les mèches noires et raides qui lui barraient le front.


      Jusqu’à cet été, Lilith et moi n’avions eu que de très rares contacts avec les frères Miller. Le peu que je savais d’eux, je l’avais appris de conversations d’adultes glanées ici et là : leur père était un Blanc originaire de Williamsburg qui avait épousé une Indienne chippewa de la région ; ayant tous les deux été rejetés par leurs milieux respectifs, ils s’étaient débrouillés pour acheter un terrain en bordure du lac sur lequel ils avaient fait construire ce lodge. Les familles du lac ne les appréciaient pas, bien entendu, mais ils aimaient les agréments que leur offrait le lodge. Aussi les femmes souriaient-elles à Mme Miller quand elles venaient faire leurs courses et les hommes serraient-ils la main de M. Miller quand ils lui louaient une barque de pêche.


      Ce jour-là, je me suis sans doute dit pour la première fois que les fils Miller devaient avoir presque le même âge que nous. Nous avions passé tous nos étés à moins de cent mètres les uns des autres, Lilith et moi occupées à explorer les bois et à nous baigner dans le lac. Que faisaient les Miller pendant ce temps ? Je ne me rappelais pas les avoir jamais vus dans l’eau ni même en train de pêcher depuis la jetée. Avaient-ils exploré les bois tous ces étés eux aussi ? Peut-être même que ces terres leur appartenaient, je ne m’étais jamais posé la question.


      Près du bar, Abe observait Lilith, la bouche entrouverte. Comme s’il voulait le protéger, Matthew s’est glissé devant lui.


      « On aimerait des glaces », ai-je dit en finissant de rassembler les produits notés sur la liste. Lilith est allée s’accouder au bar, avec son sourire en coin.


      « Quel parfum vous voulez ? m’a demandé Matthew, mais ses yeux tiraient comme un trait invisible entre Abe et Lilith.


      — Fraise », a-t-elle réclamé.


      Et j’étais si pressée d’en finir que j’ai répondu la même chose, alors qu’en vérité je préférais le chocolat.


      « Et toi ? » a demandé Matthew. J’avais complètement oublié Emily.


      « Vanille aux éclats de caramel », a-t-elle dit de sa voix aiguë de fillette. Je l’ai regardée – je n’avais jamais goûté ce parfum. Elle m’a souri et je me suis détournée.


      Matthew a servi nos boules de glace et commencé à calculer l’addition. Lilith m’a confié son cône pour chercher dans son sac le billet donné par notre mère, puis elle a de nouveau souri, dévoilant cette fois pour Matthew une parfaite rangée de dents blanches. Celui-ci a compté maladroitement sur ses doigts la monnaie qu’il lui devait. Elle l’a remercié aimablement, a repris son cône d’un geste gracieux et s’est dirigée vers la sortie, me laissant m’occuper du sac de commissions. Ses hanches se balançaient dans sa robe bleue lorsqu’elle a frôlé Emily au passage. Abe, comme statufié, ne pouvait détacher d’elle ses yeux humides. J’ai hissé le sac et jeté un coup d’œil à Matthew, m’attendant à le trouver tout aussi pétrifié. Mais ce n’était pas ma sœur qu’il fixait, c’était son frère.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Il leur en coûta quatre jours et 493 dollars pour arriver au lac.


      Elles roulaient neuf heures par jour, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence et se nourrir. Justine avait encore 26 dollars de la somme que Patrick lui donnait tous les lundis, plus 600 dollars qu’elle avait retirés de leur compte commun avant de quitter la ville. Elle ne voulait se servir ni de sa carte de crédit ni de son chéquier pour éviter que Patrick puisse les suivre à la trace, alors elles achetaient de quoi déjeuner dans les épiceries des stations-service et dînaient dans des fast-foods. Il fallait faire durer l’argent liquide le plus possible. La nuit, elles s’arrêtaient dans des Motel 6 et des Travelodge à 19,99 dollars la nuit et se partageaient un lit une place, dormant à trois dans le sens de la largeur. Chaque jour, les températures devenaient plus fraîches et les arbres, plus rares et plus dépouillés. À Salt Lake City, elles achetèrent des doudounes et des gants en laine pour 67,50 dollars dans un magasin de l’Armée du Salut. À Idaho Falls, les filles foulèrent la neige pour la première fois de leur vie, observant les empreintes de leurs baskets sur la mince couche poudreuse qui avait recouvert le parking.


      Parfois, Angela s’enquérait de l’école. Était-ce l’heure de la récréation ? Celle du cours de maths ? Au lieu de lui répondre, Justine parlait du lac. À sa grande surprise, elle se remémorait une foule de détails : les chats sauvages qui vivaient sous le lodge, les papillons blancs qui piquetaient l’herbe à l’orée du bois, l’odeur de l’eau verte. Angela l’écoutait, les sourcils froncés par l’inquiétude mais tout de même curieuse.


      Melanie, elle, ne posait aucune question, ni sur l’école, ni sur le lac, ni sur rien d’autre. Elle se contentait de dessiner dans son carnet de croquis ou d’observer le paysage avec la même intensité qui habitait toujours son regard, comme si elle cherchait à en percer le secret. Elle paraissait plus songeuse que maussade, et cela donnait bon espoir à Justine tandis qu’elles traversaient le haut désert telles des flèches. Sur l’autoroute 90, entre Bozeman et Billings, elle secoua légèrement les pieds.


      Mais quand ses filles dormaient, Justine, le regard perdu sur les vastes étendues glacées de terre marron, pensait à Patrick. Son absence était si tangible qu’elle avait l’impression de la sentir assise à côté d’elle, comme une chose bien vivante. Une chose qui l’incriminait depuis le siège passager, son silence qui résonnait dans sa tête, ses accusations d’abandon et de trahison. Je t’aimais, lui disait-elle. – Et tu m’as quitté, exactement comme Francis t’a quittée. Tout comme ta mère quitte tout le monde, sans même se donner la peine de dire au revoir. – Je n’avais pas prévu ça.


      Cela avait beau être vrai, cela ressemblait plus à une justification qu’à des excuses.


      Elle avait rencontré Patrick six semaines après avoir trouvé la petite note – trois mots seulement – laissée par Francis à côté d’une canette de Coors vide. Ces six semaines avaient été les pires de sa vie d’adulte. Elle s’était traînée d’une journée à l’autre, avec deux fillettes qui ne cessaient de demander où était leur papa, et aucun de ses soi-disant amis pour répondre à ses appels, jusqu’à ce que la réalité la frappe de plein fouet sous la forme de la facture du loyer qu’elle ne pouvait assumer seule. Il leur fallait déménager, mais elle s’y refusait ; tout comme elle refusait de chercher une autre école pour ses filles, dans un nouveau quartier – cela revenait presque à les faire changer de ville et elle s’était juré de ne jamais leur infliger cette épreuve. C’est ainsi qu’elle avait supplié son ancien chef chez Sunny Kitchens de lui confier le service du soir comme second emploi, et qu’elle s’était retrouvée à travailler jusqu’à minuit. Ses filles s’endormaient sans elle et Mme Mendenhall regardait la télévision en tricotant.


      C’est probablement parce qu’elle était épuisée qu’elle n’avait pas fait attention. Elle se rappelait un cri, un hurlement de freins, puis le poids d’un individu qui l’avait saisie à bras-le-corps et lourdement plaquée au sol tel un joueur de rugby. Lorsque son sauveur s’était redressé, elle avait vu ses yeux bleus et perçu l’inquiétude qui creusait ses traits carrés et réguliers. Elle l’avait reconnu : c’était un représentant de l’une des sociétés de matériel médical qu’elle recevait périodiquement au cabinet. Il était justement venu la veille pour essayer de placer ses seringues et ses gazes stériles. Derrière lui, un chauffeur de bus de la ville de San Diego avait hurlé par sa porte ouverte : « Regardez où vous mettez les pieds ! »


      L’homme l’avait aidée à se relever et n’avait pas tardé à lui proposer un rendez-vous. « Je vous ai sauvé la vie. Le moins que vous puissiez faire est de me laisser vous inviter à dîner. » Elle s’était sentie rougir. Ce n’était plus arrivé depuis que Francis lui avait proposé de la raccompagner chez elle, douze ans auparavant, à la sortie de son boulot chez Sunny Kitchens. Et on ne pouvait pas vraiment appeler ça un rendez-vous. Elle avait refusé le dîner. Elle avait trop besoin de l’argent qu’elle gagnait le soir. Ils s’étaient donc retrouvés pour déjeuner, dans un petit café de la même rue.


      Elle avait tout de suite apprécié Patrick. Il était bel homme, dans le style Midwest, avec des cheveux tirant sur le roux et un large sourire. Il avait mangé son sandwich soigneusement, les ongles propres coupés au carré, et aussitôt balayé les quelques miettes tombées sur la table. Et puis il avait parlé – qu’est-ce qu’il avait parlé ! Il avait raconté son travail, son enfance dans une ferme laitière de l’Indiana, la Ford Mustang 1969 qu’il avait retapée, sans aucun de ces silences gênants qui ponctuaient si souvent les conversations avec d’autres. De retour au cabinet médical, elle était épuisée, mais sur un petit nuage.


      Après cela, chacun avait rapidement fait une place à l’autre dans sa vie. Le week-end, il les emmenait à la jetée de Santa Monica ou bien pêcher à Mammoth Lake et, en quittant son travail du soir, elle le trouvait sur le parking avec de la bière et des donuts, puis ils faisaient l’amour sur l’étroite banquette arrière de son pick-up. Il lui disait qu’elle était belle, sexy, irrésistible – des mots que jamais Francis n’avait employés –, et parfois même il parvenait à le lui faire croire. Il avait réussi à séduire Angela à force de cadeaux et de tours de magie et, même si Melanie ne s’était pas laissé faire aussi facilement, cela n’avait pas été une grande préoccupation pour Justine. De toute façon, Melanie n’aimerait aucun homme qui essaierait de prendre la place de son père, même Patrick qui, à tout point de vue, valait pourtant bien mieux que Francis. Un mois après leur rencontre, il avait commencé à se plaindre de sa propriétaire – un vrai cauchemar selon lui. Il n’avait pas eu besoin d’argumenter trop longtemps. Quand elle avait abandonné son travail de nuit, elle en était arrivée à la conclusion que cet homme était un vrai miracle.


      Une fois installé chez elles, Patrick avait effacé toutes les traces, si ténues soient-elles, de la présence passée de Francis. Tandis que ce dernier ne la touchait presque jamais, Patrick avait toujours une main posée sur sa hanche, un bras passé autour de son épaule quand ils étaient assis sur le canapé, son corps pressé contre le sien dans le lit. Tandis que Francis lui faisait l’amour sans empressement, et plus du tout les dernières années, son nouvel amant très expressif la sollicitait sans cesse. Et, tandis que Francis ne faisait jamais signe dans la journée, Patrick lui envoyait près d’une dizaine d’e-mails depuis son travail.


      Elle avait adoré ça. Jamais personne n’avait eu besoin d’elle à ce point. C’était un besoin sans lien ni avec la biologie – comme pour ses enfants – ni avec la recherche d’une oreille attentive – comme pour sa mère ; et c’était un besoin constant, entier. L’humeur de Patrick dépendait entièrement de la façon dont elle le touchait, des mots qu’elle employait pour lui parler, de la préparation de son petit-déjeuner ou du pliage de ses chemises. Cela représentait beaucoup d’application et une erreur pouvait conduire à des jours d’efforts et de compromis avant qu’il retrouve son équilibre ; mais elle avait l’impression, pour la première fois depuis très longtemps, de vraiment compter aux yeux de quelqu’un. Et elle aussi avait besoin de lui. Il s’occupait de tout, depuis le robinet qui fuyait jusqu’à leurs finances et l’organisation des week-ends. Elle adorait pouvoir compter sur lui, autant qu’elle adorait son sourire, ses bavardages et ses talents d’imitateur qui rendaient ses histoires si vivantes. Quand il racontait leur rencontre, il disait : « Je t’ai captivée. » C’était vrai.


      À présent, elle l’imaginait en train de découvrir l’appartement vide et de lire le mot qu’elle avait laissé sur le comptoir. Tout en regardant l’herbe marron et les petites maisons blanches perdues dans l’immensité du paysage, elle se disait qu’il fallait l’appeler. Mais elle n’en faisait rien. Elle conduisait, la distance qui les séparait se déployant comme une voile qui la poussait en avant.


       


      Le sixième jour en fin d’après-midi, Justine repéra à un croisement le panneau en bois indiquant « Millers Lodge – Pêche », au-dessus d’une flèche de style indien pointée vers la forêt. Elle quitta la route secondaire goudronnée pour s’engager sur un chemin de terre anonyme, recouvert de neige.


      L’inscription, autrefois blanche sur fond rouge, avait viré au beige sale sur fond rouille et les herbes hautes dissimulaient les trois quarts du panneau lui-même. Elles n’avaient pas vu âme qui vive depuis des kilomètres et le ciel chargé de neige, d’une pâleur froide de céramique, pesait sur les arbres aux doigts noircis.


      Le chemin était tout juste assez large pour la Tercel et si creusé d’ornières et de nids-de-poule qu’elle devait rouler à 15 kilomètres-heure. Après un peu plus de deux kilomètres, elles franchirent un petit pont bordé de parapets de pierre, puis descendirent une colline au pied de laquelle s’étendait le lac. Justine arrêta la voiture devant une grande bâtisse carrée en rondins – le lodge –, qui semblait avoir été taillée dans la forêt même ; d’après Arthur Williams, c’était là qu’elle trouverait Matthew Miller.


      Toutes trois restèrent un moment sans bouger. Le lodge se dressait devant elles, son porche massif saillant telle une bouche. Une poignée de bungalows s’étalait à l’arrière, jusque dans les bois. Plus loin, groupées le long du rivage, sept maisons décrépites datant du début du siècle dernier se tenaient alignées et regardaient, par-delà la route en terre, vers le lac momifié sous une couche de glace grise. Il était plus vaste que dans son souvenir, sa surface gelée bornée par deux isthmes distants de près d’un kilomètre s’étendant droit devant elles jusqu’à perte de vue. Aucune construction ne venait interrompre le ruban vigilant de son rivage. Aucune présence humaine ne l’égayait.


      « Tu nous avais dit que c’était joli, grommela Melanie.


      — Tu as dit qu’il y avait des papillons, ajouta Angela d’une petite voix.


      — Ça, c’est en été. Rappelez-vous, je vous ai prévenues qu’au début il ferait froid. Mais bientôt, il fera chaud et il y aura du soleil et ce sera joli. En fait, je trouve que même maintenant, c’est joli, non ? »


      Les deux filles considéraient le paysage austère d’un air dubitatif.


      Un index cogna contre la vitre et Justine sursauta. Un vieil homme se tenait à côté de la voiture. Il portait un manteau marron taché, un bonnet en laine avec d’épaisses oreillettes et ses yeux étaient enfoncés dans des orbites cernées d’une peau ridée à l’extrême. D’où sortait-il ? Elle entrouvrit sa fenêtre de cinq centimètres, le froid lui piquant aussitôt les yeux.


      « Justine Evans ? » La voix était gutturale, une voix de gros fumeur.


      « Oui. Vous êtes Matthew Miller ? Arthur Williams m’a dit que vous aviez la clé de la maison de Lucy. »


      Le regard de l’homme glissa jusqu’aux filles, se posa un instant sur elles, puis revint sur Justine. Lentement, il enfonça la main dans sa poche d’où il sortit un jeu de clés accrochées à un anneau argenté. Du menton, il indiqua la rangée de maisons décaties. « C’est la jaune. La troisième. Vous pourrez vous garer à l’arrière. » Sans un mot de plus, il repassa devant la voiture et gravit l’escalier qui menait au lodge. Malgré son âge, il se tenait droit, avait les épaules carrées, et il marchait d’un pas sûr.


      « C’était qui ? demanda Melanie.


      — Le voisin de Tante Lucy. C’est lui qui gardait la clé pour nous. C’est gentil, non ?


      — Il est bizarre. »


      Pour une fois, Justine était d’accord avec sa fille. Matthew Miller lui fichait un peu la trouille, mais elle s’efforça de garder un ton léger. « Je suis sûre qu’il est très gentil. Tante Lucy n’aurait pas été amie avec lui, sinon. » Aucune des filles ne répondit mais leurs regards se firent lourds. Justine manœuvra jusqu’à la maison à bardeaux, plus tout à fait jaune quand on la voyait de près. La façade étroite, quelconque, montait au-dessus d’une véranda délabrée protégée par une moustiquaire, percée de deux fenêtres aux encadrements écaillés. La maison avait l’air de pencher légèrement vers elles, comme épuisée par l’effort déployé pour rester debout.


      « C’est ici ? demanda Melanie.


      — C’est grand, non ? Bien plus grand que notre appartement, tu verras. »


      Justine engagea la voiture dans l’allée qui séparait la maison de sa voisine tout aussi décrépite et trouva une aire de parking couverte à l’arrière où elle a faufilé la Tercel à côté d’une Subaru verte. Sa bouche était sèche. Dans ses souvenirs, la maison fraîchement peinte luisait sous le soleil.


      Elles se dirigeaient vers l’entrée quand de tristes petits flocons se mirent à tomber. Il était tout juste 16 h 30, mais le soleil s’était déjà couché et la température chutait de minute en minute.


      Une fois la porte déverrouillée, elles pénétrèrent dans un vestibule lugubre, chichement éclairé par la lumière qui filtrait à travers les épais rideaux du salon situé sur leur gauche. Les lambris sombres et les portraits accrochés aux murs rendaient l’atmosphère oppressante. À droite, un escalier dont l’obscurité noyait les dernières marches. Il faisait à peine moins froid qu’à l’extérieur.


      « Maman, c’est horrible », murmura Angela.


      Justine ne répondit pas et emprunta le petit couloir qui menait à la cuisine, où elle trouva l’interrupteur qui commandait le néon du plafond. Cette pièce au moins lui parut vaguement familière, mais les années n’avaient pas été plus tendres avec elle qu’avec l’extérieur. Les portes blanches des placards étaient éraflées et plusieurs de guingois, leurs charnières cassées. Le sol s’était bosselé, déchirant le linoléum par endroits, et une tache marron de mauvais augure maculait le plafond, indice probable d’une fuite à l’étage, dans la salle de bains. Elle serra contre elle le sac des courses effectuées à Fargo. Arthur Williams avait bien dit que la maison avait besoin d’être rénovée, mais soit il avait volontairement sous-estimé l’ampleur des dégâts, soit il n’était pas venu depuis longtemps.


      Malgré tout, la vieille table en bois autour de laquelle elle avait petit déjeuné de pains à la cannelle et dîné de poulets rôtis était bien là. Les assiettes fleuries qu’elle adorait étaient toujours empilées sur les étagères et la série de tasses à thé toujours suspendue à ses crochets. Justine se détendit légèrement et posa son sac sur la table. Il y avait un radiateur dans un coin, à côté d’un vieux fourneau blanc. Quand elle ouvrit le robinet, d’invisibles tuyaux claquèrent.


      « Pourquoi est-ce qu’il fait si froid ? demanda Melanie, la mâchoire serrée.


      — Probablement qu’ils ne savaient pas que l’on arriverait aujourd’hui. »


      Il ne lui était pas venu à l’esprit d’appeler Arthur Williams pour le prévenir. Dans son esprit, c’était une maison chauffée qui les attendait, comme si Lucy y était encore la veille au matin. En réalité, le chauffage avait dû être baissé au minimum, juste de quoi éviter que les tuyaux gèlent.


      Le radiateur eut tôt fait de réchauffer la petite pièce et, une fois leurs manteaux retirés, Justine prépara des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuète. Puis elle rinça les assiettes fleuries en regardant la nuit bleutée par la fenêtre au-dessus de l’évier. Quelque trente mètres plus loin, la forêt formait comme un rideau noir. Devant, le sol recouvert de neige fraîche rayonnait, ponctué çà et là par les empreintes laissées par les bonds d’un petit animal ; la lumière de la cuisine formait un carré doré sur la neige. La fatigue du voyage commençait à peser sur ses paupières.


      Angela avait posé la tête sur ses bras et Melanie paraissait tout aussi épuisée. « Il est temps de trouver votre chambre », déclara Justine.


      Le reste de la maison était glacial. Il leur faudrait ouvrir les radiateurs en grand dans les chambres si elles ne voulaient pas mourir de froid sous leurs couvertures. Justine les conduisit à l’étage, où un palier carré distribuait quatre portes en lambris blanc. Elle fouilla dans sa mémoire, incertaine, puis ouvrit celle de gauche et alluma.


      « Regardez ! » Dans sa voix, le soulagement le disputait au ravissement.


      Sans aucun doute, elles se trouvaient dans une chambre de fille. Les murs vert pâle aux plinthes blanc cassé abritaient deux lits jumeaux pourvus de têtes de lit en fer forgé et recouverts de courtepointes étoilées. Une grande fenêtre donnait sur le lac. Une commode en chêne, surmontée d’une rangée de patères en cuivre, occupait le mur opposé. Les meubles étaient usés, mais l’air sentait le savon au goudron de pin et la pièce était aussi propre qu’une chambre d’hôtes attendant ses prochains invités.


      Justine repéra le radiateur et ouvrit le robinet. Elle s’assit sur l’un des lits et, après un instant d’hésitation, Melanie et Angela prirent place à côté d’elle. Melanie observait tout en se tripotant les doigts, signe qu’elle réfléchissait. Angela se laissa aller contre Justine qui la prit dans ses bras ; elle sentit les omoplates de sa fille se déployer telles des ailes sous son sweat-shirt. Il faisait si froid que des petits nuages s’échappaient de leurs bouches.


      « Ça ira mieux une fois que la pièce se sera réchauffée, dit-elle. La couleur des murs est très jolie, elle me rappelle le printemps. Et regardez ces belles couvertures ; je me demande si c’est Tante Lucy qui les a faites.


      — Je veux rentrer à la maison », déclara Angela.


      Les doigts de Melanie s’immobilisèrent. Elle leva des yeux brillants vers sa mère. Derrière elle, dans la nuit, la neige tombait, pluie de cendres.


      Justine inspira doucement. Sous l’odeur du savon au goudron de pin, d’autres effluves rôdaient. La moisissure, peut-être. La vieillesse, très certainement. Elle pencha la tête sur les boucles couleur de blé d’Angela et respira leur senteur abricotée. Cela amenait toujours en elle des réminiscences de soleil, de trottoirs chauds et de pelouses fraîchement tondues. Sans succès, elle essaya de retrouver la sensation de légèreté qu’elle avait ressentie en laissant la clé de l’appartement sur le comptoir. Au lieu de cela, elle avait l’impression que sa boussole intérieure était déréglée et tournait follement. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Ses filles n’avaient jamais vécu ailleurs que dans leur appartement de San Diego. Bien sûr, il était décati et miteux, il puait l’effort, l’échec et les choux de Bruxelles. Bien sûr, leur père l’avait quitté. Mais Patrick s’y était installé et, avec sa constance, il avait donné à Melanie et Angela ce que Justine leur avait promis, la première nuit dans ce salon avec Francis, quelque chose de bien plus important que les problèmes d’argent et le défilé des hommes. Elle avait promis à ses futurs enfants des amis dont, un jour, ils pourraient dire qu’ils se connaissaient depuis l’école élémentaire. Ses filles auraient une mère présente à la maison le soir, et le matin à leur réveil. Leurs dîners ne consisteraient pas en une poignée de biscuits apéritifs rances avalés avec un soda tiède. Elles n’auraient jamais besoin de demander au propriétaire de repasser plus tard parce que leur mère dormait. Et jamais au grand jamais elles ne disparaîtraient du jour au lendemain à bord d’une voiture pleine à craquer sans un au revoir aux copines, victimes du énième coup de tête d’une femme toujours persuadée que quelque chose de mieux l’attendait ailleurs.


      Et pourtant, elles étaient là, sur une vieille courtepointe délavée, dans une maison triste et glaciale au bord d’un lac gelé à deux pas du Canada. Elle avait arraché ses filles à la vie de certitudes qu’elle leur avait promise, après une brève conversation au sujet d’une maison dont elle se souvenait à peine, avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Pourquoi ? Que représentait cet endroit qui soit assez important pour qu’elle se décide à larguer les amarres, en contradiction totale avec ce qu’elle s’était juré ? Oui, Patrick réclamait beaucoup d’attention et la manipulait. Oui, Melanie rencontrait des problèmes à l’école. Mais bien d’autres gens en affrontaient de semblables et ils ne plaquaient pas tout sans dire au revoir.


      Le regard de Justine tomba sur une petite photo encadrée posée sur la table de nuit, un cliché en noir et blanc de deux fillettes qui devaient avoir respectivement douze et dix ans. Elles se tenaient par la taille, une brise depuis longtemps envolée gonflant leurs robes. La plus jeune, ses cheveux blonds formant une masse bouclée sur sa tête, regardait la plus âgée dont les yeux doux fixaient l’appareil. Elles portaient des robes et des sandales et, derrière elles, Justine reconnut le lac tel qu’il apparaissait en été.


      Elle-même n’avait que rarement porté de sandales, sans parler de chaussures fermées, durant son séjour. Cet été-là, alors qu’elle n’avait encore jamais eu le moindre bout de terrain où s’ébattre, elle avait passé des heures à explorer la forêt pieds nus. Elle avait trouvé de vieilles structures faites de branches et de ficelle – vestiges de fortins construits par des enfants qui n’en étaient plus depuis longtemps – qu’elle s’était empressée de faire siennes. Quantité de pêcheurs et de skieurs nautiques sillonnaient le lac, et le lodge, qui aujourd’hui semblait sinistre, ne désemplissait pas : les enfants y jouaient au flipper, les pères et les fils y disputaient des parties de billard, les adolescents y flirtaient en buvant des milk-shakes maltés et les mères venaient y acheter des glaces pour les petits. Maurie, Tante Lucy, Mamie Lilith et Justine dînaient à la table qui se trouvait toujours dans la cuisine. Justine se rappelait le bonheur qui irradiait du visage des vieilles dames tandis qu’elles tendaient la main pour tapoter le bras de Maurie ou caresser ses cheveux en bataille.


      Elle n’avait pas dormi dans cette chambre, elle s’en souvenait maintenant, mais dans celle d’en face, aux murs couleur lavande, où se trouvait un seul lit à une place. La chambre aux murs couleur menthe était celle de Tante Lucy et de Mamie Lilith. Deux vieilles femmes dormant tranquillement dans la pièce qu’elles avaient dû partager enfants, bien au chaud sous ces mêmes courtepointes qui les avaient protégées des brises nocturnes de leur jeunesse. Elle considéra les rideaux en dentelle, effilochés mais fraîchement lavés. Alors elle se dit que si les lits étaient faits, c’était que quelqu’un avait pris la peine de les faire. Pour les filles.


      Elle passa la main dans le dos d’Angela. Sentit ses os fragiles.


      La sonnette de l’entrée retentit et Justine se figea, à l’écoute du silence tonitruant qui s’ensuivit.


      « Attendez-moi ici. » Elle descendit l’escalier et, sans ouvrir, demanda :


      « Qui est là ?


      — Matthew Miller. »


      Elle entrebâilla la porte et la bloqua avec sa hanche. Dehors, le vieil homme au manteau saupoudré de flocons tenait dans ses mains un sac de courses et une lampe de poche. Il regarda derrière Justine et celle-ci se retourna pour découvrir les filles sur le palier, en haut de l’escalier. Il les observa un bref instant encore puis tendit le sac à Justine.


      « Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin de quelques produits de première nécessité, en attendant que vous puissiez aller faire des courses. »


      Dans le sac, il y avait une bouteille de lait, quatre œufs coincés dans une boîte coupée en deux, une petite plaquette de beurre et plus de la moitié d’une miche de pain tranchée.


      « Merci, lui dit-elle, surprise.


      — De rien. »


      Il recula dans la pénombre, puis descendit les marches et se dirigea vers le lodge, foulant la neige d’un pas presque délicat.
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      De nos jours, on ne se pose pas de question quand on doit parcourir trente kilomètres. Quand je travaillais à la bibliothèque, j’effectuais ce trajet deux fois par jour et je continue à y aller le samedi pour faire la lecture aux enfants et mes courses. Mais, du temps de ma jeunesse, on ne prenait pas les déplacements en voiture aussi à la légère et les hommes, qui devaient s’occuper de leurs affaires, ne venaient au lac que les week-ends, laissant femmes et enfants seuls le reste du temps. C’est pourquoi notre retraite estivale avait deux visages : celui de leur présence, celui de leur absence.


      En semaine, les tabliers de nos mères restaient pendus au crochet. Elles se retrouvaient en fin d’après-midi tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, pour boire du thé glacé sur la véranda, ravies que personne ne se plaigne de dîner de sandwichs froids à une heure peu réglementaire. Aux heures les plus chaudes, elles jouaient au bridge à l’ombre du grand orme qui abritait une table de pique-nique, ou bien se promenaient le long du lac, sous une ombrelle. Elles nous laissaient, nous les enfants, libres de courir où bon nous semblait, et personne ne venait nous dire de ne pas faire de bruit parce que Père avait besoin de réfléchir.


      Le week-end, quand les pères étaient là, elles se coiffaient soigneusement et mettaient leurs plus jolies robes d’intérieur. Elles lavaient le linge et nettoyaient la maison tandis que les hommes consacraient leurs matinées à la pêche et leurs après-midi à la sieste ou à la lecture, jusqu’à l’heure de l’apéritif. La plupart des samedis soir, les Jones ou les Lloyd recevaient. Nos parents n’y allaient presque jamais, mais Lilith et moi regardions les autres couples passer, les femmes, un collier de perles autour du cou et vêtues d’une robe amidonnée, et les hommes en costume d’été léger ; plus tard, nous entendions leurs rires. Les dîners étaient également plus formels en présence des hommes, tout du moins dans notre maison. Au lieu des restes et des assiettes froides qu’elle nous servait en semaine, notre mère préparait un rôti ou faisait frire le poisson qu’avait pêché notre père. Lilith, Emily et moi devions passer une robe, certainement pas rester en short, encore moins en maillot de bain. Père portait une cravate et présidait ; il se servait en premier puis passait les plats et nous faisait réciter le bénédicité. C’était seulement lorsqu’il avait sa fourchette en main que nous pouvions saisir la nôtre, et nous n’avions pas le droit de sortir de table avant qu’il ait fini. Il discutait avec Mère, partageant des nouvelles de leur vie séparée et nous devions nous taire. Lilith et moi endurions ces dîners en poursuivant nos conversations sous la table, utilisant nos pieds pour communiquer dans un morse rudimentaire tout en gardant des visages de marbre. J’ignore comment Emily faisait pour supporter ces moments.


      En semaine, Lilith et moi étions libres de retourner dehors après le dîner, mais le week-end, nous passions ce moment en famille, comme nous le faisions en ville. Nous nous installions au parloir, toujours sombre et frais grâce aux rideaux tirés. Lilith et moi prenions place sur le canapé, Père et Mère dans les fauteuils et Emily sur les genoux de Père. Nous entendions, en provenance de l’extérieur, les cris et les huées des autres enfants qui jouaient, mais jamais je ne rêvais de pouvoir les rejoindre. J’adorais ce moment passé en famille. J’adorais le fait que nous soyons les seuls à suivre un tel rituel. C’était un secret de la meilleure espèce, le genre de secret que les autres nous auraient envié s’ils en avaient eu vent.


      D’abord, Père nous faisait la lecture à voix haute. Un temps, il avait fréquenté un séminaire méthodiste près de Chicago, ce qui l’avait profondément marqué, et il nous lisait des passages d’un de ses livres de philosophie ou de l’épaisse bible reliée de cuir que son père lui avait offerte. Puis il nous expliquait quelles leçons tirer de ces textes en matière de conduite de notre vie. J’appréciais beaucoup les philosophes – Kant surtout –, mais j’aimais tout particulièrement quand Père nous lisait la Bible. Sa voix profonde et mélodieuse qui me faisait penser à un violoncelle conférait au langage du peuple élu de Dieu une poésie vengeresse et envoûtante qui, dans mon esprit, reflétait celle des premiers prophètes illuminés d’antan. Nous ne fréquentions pas l’église ; Père avait quitté le séminaire à la suite d’un différend théologique, quelque chose à propos de la définition du péché comme un fait « se rapportant à l’acte plutôt qu’à l’intention », comme il l’avait expliqué à M. Williams. Mais cela n’avait pas d’importance. Sur ses lèvres et dans notre parloir, la parole de Dieu résonnait de manière bien plus terrible qu’elle ne l’a jamais fait depuis les chaires des églises que j’ai eu l’occasion de fréquenter par la suite.


       


      Ce premier soir, comme chaque été, il a lu un de ses passages préférés, extrait de l’Évangile selon saint Matthieu.


       


      Alors Jésus appela un petit enfant ; il le plaça au milieu d’eux, et il déclara : Amen, je vous le dis : si vous ne changez pas pour devenir comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux. Mais celui qui se fera petit comme cet enfant, celui-là est le plus grand dans le royaume des Cieux. Et celui qui accueille un enfant comme celui-ci en mon nom, il m’accueille, moi. Celui qui est un scandale, une occasion de chute, pour un seul de ces petits qui croient en moi, il est préférable pour lui qu’on lui accroche au cou une de ces meules que tournent les ânes, et qu’il soit englouti en pleine mer.


       


      Ces mots, prononcés de sa belle voix, coloraient l’air d’un mauve profond. À la fin, il a posé la main sur le genou d’Emily, traçant du bout des doigts de petits cercles sur sa peau. Le lent mûrissement de sa pensée me tenait en haleine, même si je savais ce qu’il allait dire.


      « Le péché originel n’existe pas, a-t-il d’abord affirmé. Les prêtres qui le prétendent ne sont que des pleutres, ils cherchent des excuses à ceux qui transgressent et dont ils dépendent pour vivre. La vérité est là, dans ce passage. Nous naissons tous purs et tant que nous le sommes, nous demeurons des enfants. Du moment où nous nous laissons corrompre, nous cessons d’être des enfants aux yeux de Dieu. Nous devons alors faire tout notre possible pour retrouver cet état de grâce, confiants dans le fait que, si nous nous en rapprochons suffisamment et que nous pouvons nous laver de nos péchés, le pardon de Jésus nous ouvrira les portes du paradis. »


      J’ai acquiescé. La pureté de mon moi enfantin était l’une des rares choses dont je tirais fierté. Contrairement à Lilith, je n’attirais pas les regards, je n’étais pas non plus comme elle particulièrement drôle ni charmante, ni même très imaginative. Je n’avais pas la beauté plus conventionnelle d’Emily, avec ses longs cils et son visage en forme de cœur. Mais, quand je voyais avec quelle dévotion notre père touchait ses cheveux tout en parlant de l’enfant de Dieu, je me disais que, bien plus qu’elle, j’étais à l’image de ces « petits » que Jésus aimait tout particulièrement et que Père aussi pourrait apprendre à m’aimer, si un jour il me remarquait.


      « Même si cela implique pour nous d’être séparés chaque été, disait-il, votre mère et moi vous amenons ici parce que, dans notre monde corrompu, cet endroit est un havre d’innocence. Nous voulons que vous soyez des enfants ici. Que vous nagiez, que vous jouiez dans la forêt, que vous regardiez les étoiles. Que vous profitiez des plaisirs simples de la nature et de la famille et que vous restiez innocents aussi longtemps que possible. »


      Cela aussi, cette bénédiction accordée à nos jeux et à nos aventures d’été qui leur conférait un caractère quasi mystique, j’adorais l’entendre chaque année. Ce soir-là, cependant, Père a prononcé ces paroles avec une intensité particulière, les yeux fixés sur Lilith. Un moment, j’ai eu peur qu’il ne l’ait vue flirter avec les fils Miller au lodge, mais c’était impossible. Puis je me suis souvenue de la façon dont elle avait souri à Charlie la veille et de l’expression de notre père ; j’ai alors compris qu’il la mettait en garde.


      « Et vous, Père, quand avez-vous cessé d’être un enfant ? » a demandé Lilith.


      Je me suis figée, choquée. Personne n’interrompait jamais les sermons de Père et les questions n’étaient pas autorisées. La main de Mère est restée suspendue au-dessus de sa broderie et Emily a levé les yeux sur Lilith, l’air inquiet. Même le bruit des enfants à l’extérieur a cessé. Lilith, ses grands yeux bleus ressortant dans son étrange visage pâle, attendait.


      Dans le regard de Père, je sentais toute la force de sa volonté peser sur elle et, pour une fois, j’étais contente qu’il ne fasse pas attention à moi. Un cri a fusé près du rivage – le hurlement de triomphe d’un petit garçon suivi d’un tollé général, on aurait dit une horde d’oies se disputant un quignon de pain – et les traits de Père se sont radoucis. Il a éclaté d’un rire indulgent et tapoté la cuisse d’Emily. « Cela ne te regarde pas. Tout ce que tu dois savoir, c’est que j’essaie de redevenir un enfant à travers l’exemple de mes propres enfants. »


      Il a refermé le livre et, à mon grand soulagement, le moment de gêne s’est dissipé. Il était temps de réciter nos prières du soir. Psaume 51, que nous connaissions tous, y compris Emily, par cœur. Ô Dieu ! aie pitié de moi dans Ta grande bonté ; Selon Ta grande miséricorde, efface mes transgressions. Tout en disant ma prière, j’ai fermé les yeux, cherchant dans ma tête quelles transgressions j’aurais pu commettre récemment pour lesquelles je devrais demander pardon. Je n’en ai pas trouvé beaucoup. Comme je l’ai déjà dit, à ce moment-là, j’étais encore tout à fait convaincue de ma bonté intrinsèque.


      Ensuite, Père a embrassé Emily sur le sommet du crâne, puis notre mère l’a prise dans ses bras pour l’installer sur ses genoux, lissant ses cheveux que Père avait ébouriffés. Nous avons passé le restant de la soirée tranquillement, Lilith et moi à jouer aux cartes sur la table basse, Père à lire un livre de philosophie et Mère à broder, Emily calée contre sa poitrine, les paupières lourdes. Lorsque la lumière jusqu’alors dorée qui filtrait au travers des rideaux a pris une teinte bleu marine, Mère est montée coucher Emily. Elle a enfilé sa chemise de nuit et s’est glissée dans le lit avec elle pour y passer la nuit, comme à son habitude.


      Leur départ était un signal pour Lilith et moi. Nous avons souhaité bonne nuit à notre père, effleurant des lèvres la peau rêche de sa joue. Il sentait la cannelle et les épices d’Arabie, le parfum subtil et sauvage de sa lotion après-rasage que, enfant, je croyais être seulement le sien.


      Peu de temps après, alors que nous étions couchées, nous avons entendu le gravier du chemin crisser sous ses pas. J’ai soulevé la tête et regardé par la fenêtre. Il faisait presque nuit noire, mais la lune gibbeuse qui s’était levée m’a permis de le voir monter en direction du pont, silhouette noire se détachant contre la masse aqueuse argentée. Chaque soir au lac, il allait se promener quand tout le monde était au lit. Une fois, des années plus tôt, notre mère lui avait demandé pourquoi et il avait répondu qu’il adorait compter les étoiles qui apparaissaient une à une dans le ciel jusqu’à le remplir entièrement. Je me souviens encore que j’avais écouté sa réponse en retenant mon souffle. Sa façon de parler m’avait fait penser à une église ou, tout du moins, l’idée que je m’en faisais. Un lieu de recueillement, empreint de calme.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Lorsqu’elle se réveilla, Justine vérifia sur sa montre combien de temps il lui restait avant la sonnerie du réveil. Puis elle se souvint : elle était dans le Minnesota, dans un lit double, ses filles dormant de l’autre côté de la cloison.


      Elle passa la main sur la surface fraîche et vide à côté d’elle. Elle avait dormi avec son jean et son sweat-shirt et, malgré elle, regrettait la chaleur du corps de Patrick pressé contre le sien. Comment Lucy avait-elle pu supporter de dormir seule dans cette chambre où les grondements sourds du radiateur témoignaient d’une bataille perdue d’avance contre le froid ?


      La veille au soir, elle était si fatiguée qu’elle ne s’était pas souciée de se coucher dans ce qui avait peut-être été le lit de Lucy – le lit d’une morte. Elle s’était contentée de vérifier que les draps étaient propres. Elle repoussa les couvertures et posa les pieds sur la descente de lit en coton. Aucun doute, cette chambre était celle de Lucy. Non seulement elle était aussi propre que celle des filles, mais plusieurs éléments témoignaient d’une occupation récente. Sur la commode, des boules de coton et des épingles à cheveux étaient rangées dans de petits bols en porcelaine décorés de pâquerettes jaunes. Sur la table de chevet, il y avait une paire de lunettes de lecture, une petite photo dans un cadre doré et un livre de bibliothèque, Le Dieu des petits riens.


      Justine nota que le marque-page en cuir était coincé aux deux tiers du livre. Quelle chose affreuse que mourir avant d’avoir terminé un livre, de ne jamais en connaître la fin ! L’histoire résumée sur le rabat semblait à la fois exotique et triste. Elle-même choisissait plutôt des enquêtes policières, des romances et parfois des thrillers, cherchant la distraction plus que la réflexion, même si Lucy aurait probablement classé le tout dans la catégorie « littérature de gare ».


      Elle tendit la main pour prendre le cadre et mieux observer la photographie. C’était un instantané de forme carrée, de ceux en vogue à la fin des années 1970, sur lequel posaient une femme brune et une petite fille blonde. Maurie ne gardait aucune photo, sous prétexte qu’elle n’avait aucune envie de ressasser le passé, mais Justine la reconnut, tout comme elle se reconnut elle-même. Elles étaient assises côte à côte sur les marches qui menaient à la véranda, éclairées par un soleil éclatant. Maurie semblait si jeune que l’on aurait pu les prendre pour des sœurs. Elle avait passé le bras autour du cou de Justine et sa main pendait mollement par-dessus son épaule. Toutes deux riaient devant la personne qui les photographiait. Justine étudia de plus près cette version juvénile d’elle-même. Les cheveux en bataille, les pieds nus, malingre. Mais heureuse en cet instant, avec le bras de sa mère qui pesait sur sa nuque.


      Il régnait un tel calme ici… Un calme si épais qu’il compressait les tympans. Elle regarda par la fenêtre les branches dénudées qui ployaient sous la neige et le lac qui semblait couvert d’une fine couche de feutrine. Il ne neigeait pas, mais le ciel était opalescent et cette monochromie lui a brièvement donné le vertige. Elle reposa la photo.


      Comme les filles dormaient encore, elle descendit au rez-de-chaussée. L’entrée était à peine moins lugubre de jour que de nuit, mais au moins pouvait-elle maintenant discerner les photographies qui n’avaient été que des ombres menaçantes la veille au soir. C’étaient des portraits en noir et blanc, aux contrastes un peu délavés par les années passées derrière le verre protecteur. L’un montrait un homme aux traits anguleux en partie masqués par une barbe noire fournie ; l’autre, une femme à l’air sévère, tous deux en costumes de l’époque victorienne. Sur la troisième photo, un couple guindé posait dans un studio. Les yeux sombres de l’homme, sous ses cheveux bruns ondulés, étaient frappants. La femme était petite et blonde, quelques boucles rebelles s’échappaient de son chignon. Elle semblait perplexe, comme si elle se demandait ce qu’elle faisait là.


      Ces photos devaient déjà se trouver sur ce mur vingt ans plus tôt, mais Justine n’en avait gardé aucun souvenir. Ces gens étaient sans doute ses ancêtres – arrière et arrière-arrière-grands-parents, à en juger par leurs vêtements. Peut-être même la femme blonde était-elle son arrière-grand-mère, que Justine avait vue l’été de sa visite, décharnée et mourante dans le lit où elle venait de passer la nuit. À l’époque, la vieille femme lui avait fait peur, mais, sur la photo, elle était plus jeune que Justine aujourd’hui et, dans son visage pâle et son air vulnérable, quelque chose lui sembla familier. Elle considéra un long moment ces photos de famille qu’elle découvrait, tout en jouant du bout des doigts avec l’encolure de son sweat-shirt.


      Puis elle passa au salon. Le plancher de pin lui paraissait moins lumineux, plus terne sous ce maigre éclairage. Des rideaux en velours bordeaux encadraient la large fenêtre de façade. Il y avait un canapé et deux fauteuils d’un rose fané, disposés face à un antique poste de télévision sur une console de métal, et au fond de la pièce un bureau de chêne à tambour surmonté d’une vitrine remplie de figurines. Deux portes coulissantes donnaient accès à une petite salle à manger meublée d’une table et de six chaises. Des courants d’air glacés tournoyaient sans bruit dans les deux pièces.


      Chauffer un endroit pareil devait coûter une fortune. Elle serait bien inspirée de condamner ces deux pièces jusqu’au printemps, sauf que le seul téléviseur de la maison s’y trouvait. Il leur faudrait faire attention et couper les radiateurs dans les chambres quand elles n’y étaient pas.


      Dans l’entrée, elle s’approcha d’une peinture à l’huile accrochée à gauche de la porte. Elle représentait une petite fille en robe bleue, ses cheveux sombres et brillants formant des anglaises. La fillette tenait dans ses bras un chat calico. Pas besoin d’être connaisseur pour juger la toile médiocre ; malgré tout, le peintre avait réussi à rendre une certaine vivacité dans le regard de l’enfant, et le pli mélancolique de sa bouche lui donnait l’impression de connaître cette petite fille. Sous le tableau, deux cierges encadraient une bible sur une console en noyer. Leur fumée avait laissé des taches de suie jumelles sur le cadre doré.


      Contrairement aux photos du vestibule, Justine se souvenait de cette peinture. Un jour, elle avait interrogé Lucy sur l’identité de la fillette et celle-ci avait répondu qu’il s’agissait de sa petite sœur, disparue dans les bois à la fin d’un été, il y avait très longtemps. Elle avait dit cela d’un ton léger, comme si c’était juste une vieille histoire, mais son regard s’était perdu au loin, au-delà du lac, et Justine s’était sentie mal à l’aise. Après cela, elle avait joué dans la forêt à faire semblant d’être la petite fille perdue qui vivait là en secret. Elle s’imaginait qu’elle pouvait rentrer chez elle si elle en avait envie. Mais elle n’en avait pas envie.


      Peu avant la fin de ces vacances, les vieilles dames avaient tenu une sorte de commémoration. Lucy avait dit à Lilith : « Elle a passé la journée à réclamer », à quoi Lilith avait répondu : « Autant le faire, alors. » Ensemble, elles avaient porté leur mère au bas de l’escalier et l’avaient installée dans un fauteuil, face au tableau. Lucy avait tiré les rideaux et allumé les bougies, puis les sœurs s’étaient placées de part et d’autre du fauteuil, mains posées sur le dossier. Justine et sa mère étaient restées en retrait, les bras croisés de Maurie trahissant son irritation. Dans cette atmosphère de souvenir et de deuil, Justine avait attendu qu’il se passe quelque chose, que quelqu’un dise quelques mots ou lise un passage de la Bible, mais rien. On entendait seulement les sanglots hachés et secs de la plus vieille, si ténus cependant que l’on aurait pu les confondre avec un couinement de souris trottinant sous le plancher. Puis ses filles dévouées l’avaient remontée dans sa chambre.


      Justine ouvrit la bible posée devant elle. Avec sa tranche dorée et sa couverture en cuir gaufré, fendillée par le temps, c’était un beau livre, et la page de titre portait une dédicace : « À Thomas, Un esprit curieux. Ton Père », datée du 12 août 1915. Elle feuilleta le livre avec délicatesse, découvrant des marges noircies de notes, écrites d’une écriture soignée en pattes de mouche, en face de passages soulignés. Le marque-page en satin rouge signalait le Psaume 51, encadré. Ô Dieu ! aie pitié de moi dans Ta grande bonté, disait la première phrase.


      Qui était Thomas ? Était-ce le grand-père de Maurie, le père des trois sœurs Evans ? Peut-être était-ce l’homme brun à l’air sévère de la photo accrochée dans l’entrée ? Probablement. Du haut du tableau, les yeux noirs de la fillette, sans pupilles, la fixaient comme s’ils la voyaient pour de bon. Troublée, elle recula d’un pas.


      À cet instant, Melanie descendit l’escalier et Justine referma la bible pour la rejoindre. Melanie n’ayant jamais été du matin, elle se garda donc de lui adresser la parole et se contenta de la conduire jusqu’à la cuisine où elle prépara des toasts. Tandis qu’elles mangeaient en silence, Justine balayait du regard la pièce toujours aussi défraîchie dans la lumière du jour. Il y avait quand même quelques notes chaleureuses : un ensemble de bocaux décorés de coqs sur le plan de travail, une horloge faite dans une porte de grange accrochée au mur et, sur la table, une salière et une poivrière en forme de boulangers rebondis. Avec le radiateur allumé, la pièce était presque douillette.


      Justine se souvint d’une conversation qu’elle avait surprise entre Maurie, Lilith et Lucy dans cette cuisine. Elle venait de rentrer, les pieds pleins de sable, quand elle avait entendu la voix de sa mère, plus aiguë que d’ordinaire. « Non, disait-elle. Absolument pas. Vous n’avez aucune idée de ce que vous demandez. » La voix plus douce de Lucy avait répondu : « Pense à elle, Maurie. Pense à ce que ce doit être pour elle. » Justine avait dû faire du bruit parce qu’elles avaient appelé : « Justine, c’est toi ? » et elle avait été obligée de se montrer. Sa mère l’avait attirée et serrée contre elle en lançant, d’un ton un peu trop enjoué : « Nous, les filles Evans, on est solidaires, pas vrai ? » Justine avait acquiescé parce que c’était ce que sa mère voulait et les deux femmes l’avaient regardée tristement.


      Elle se retourna vers Melanie, cachée derrière un rideau de cheveux, et se surprit à sourire. Finalement, Lucy avait trouvé le moyen de réitérer sa question, sans que Maurie puisse s’en mêler. Ce qui les avait amenées là, elle et sa fille, dans cette même cuisine où la question avait été posée des années auparavant. « Je crois que cette maison pourrait être vraiment sympa si on la retapait un peu. »


      Melanie releva la tête et, l’espace d’un instant, elle parut différente, plus âgée. « Je la déteste. On se les gèle et y a personne dans ce coin. »


      Blessée, Justine détourna le regard, préférant fixer les tasses pendues aux crochets. Laissant son aînée finir son toast, elle se leva pour laver son assiette dans l’évier.


       


      Après le petit-déjeuner, elles rendirent visite à Arthur Williams. Le chemin de terre disparaissait maintenant sous dix centimètres de neige épaisse, obligeant à plus de prudence encore. Heureusement, la départementale avait été dégagée. Elles la suivirent, traversant forêts et hameaux, la plupart si modestes qu’ils méritaient à peine d’être signalés par un panneau : Kishawnee, 120 habitants ; West Liberty, 179 habitants ; Six Arrows, 86 habitants. Chaque fois, une poignée de petites maisons d’un blanc sale éparpillées autour d’une épicerie misérable. Justine alluma la radio. La station qui émettait de la musique rock depuis Fargo était partiellement brouillée, mais elle s’en moquait.


      Au bout d’une trentaine de kilomètres, elles dépassèrent un panneau souhaitant la « Bienvenue à Williamsburg, 2 425 habitants » et les petites maisons cédèrent la place à d’autres plus imposantes, certaines robustes et banales, d’autres pourvues de vérandas sur tout leur pourtour, de lambrequins et autres frises décoratives de style victorien. Les racines de chênes majestueux déformaient çà et là les trottoirs déneigés. Quelques pâtés de maisons plus loin, la rue débouchait sur une petite place bordée de magasins aux devantures pittoresques datant du XIXe siècle. L’épicerie générale Jones occupait un angle et le drugstore Lloyd, avec les deux bancs en fer forgé encadrant son entrée, celui d’en face. Au centre de la place se dressait un kiosque. On aurait pu se croire dans un tableau de Norman Rockwell.


      « C’est mignon, vous ne trouvez pas ? » lança Justine en direction de la banquette arrière tout en manœuvrant pour garer la Tercel. Aucune des filles ne lui répondit. En marchant vers le cabinet de l’avocat, dans le froid mordant qui leur picotait le visage, Justine nota les peintures écaillées des boutiques, certaines fermées depuis longtemps si l’on en croyait les annonces défraîchies annonçant « À louer » en travers des vitrines. Elle pressa le pas dans l’espoir que les filles ne remarqueraient rien, mais un coup d’œil à Melanie suffit à la détromper.


      Le cabinet d’avocats occupait le rez-de-chaussée d’un bâtiment quelconque à deux étages qui donnait sur la place. On lisait, en lettres noires et dorées sur la vitre : Williams & Williams, Avocats, cabinet fondé en 1885. Une femme aux cheveux gris sagement coiffés, assise derrière un petit bureau, leva les yeux lorsqu’elles poussèrent la porte. Quatre chaises inconfortables et une table basse meublaient la salle d’attente.


      « Bonjour, je suis Justine Evans, je suis venue voir M. Williams. M. Arthur Williams.


      — Il n’y a plus que lui de toute façon. L’oncle de M. Williams est décédé il y a dix ans de cela. »


      La secrétaire souleva le combiné du téléphone et leur fit signe de s’asseoir. « Je vais le prévenir de votre arrivée. »


      Melanie se triturait les doigts et Angela balançait ses pieds. Justine l’arrêta d’une main sur le genou. On n’entendait que le cliquètement des ongles de la secrétaire sur son clavier. La porte située à côté de son bureau finit par s’ouvrir sur un homme frêle d’une soixantaine d’années, vêtu d’un pantalon en tweed, le dos voûté dans une chemise bleu pâle. Derrière ses lunettes à monture métallique, ses yeux gris pleins de sympathie suivirent Justine et ses filles qui entraient dans son bureau. Le décor plutôt cossu de la pièce contrastait fortement avec l’austère salle d’attente : des étagères chargées de livres de droit, un grand tapis oriental et un bureau en acajou aussi grand qu’un youyou. Justine s’assit dans l’un des deux fauteuils en cuir et installa Angela sur ses genoux, laissant l’autre siège à Melanie. Arthur prit place dans son énorme fauteuil qui semblait vouloir l’engloutir.


      « Ce bureau était celui de mon grand-oncle, dit-il en souriant, comme s’il lisait dans les pensées de Justine. Apparemment, il était important pour lui d’avoir le plus grand de la ville. Comment vous débrouillez-vous chez Lucy ? »


      Justine lui sourit, encouragée par sa bonhomie. « Il fait froid. » Elle s’éclaircit la gorge. « Mais la maison est propre. Les lits avaient été faits en prévision de notre arrivée.


      — J’avais prévenu Matthew. J’étais sûr qu’il vous aiderait.


      — Il nous a apporté de quoi manger.


      — N’hésitez pas à le solliciter, lui ou Abe, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


      — Abe ?


      — C’est son frère. Ces deux-là restent entre eux, mais ils feraient n’importe quoi pour la famille de Lucy. »


      Justine serra Angela contre elle. En conduisant depuis San Diego, elle avait essayé de se remémorer Lucy. Elle n’avait pu se souvenir que des lunettes de lecture qui pendaient à son cou par une chaînette et son odeur talquée. Elle revit le livre entamé sur la table de chevet, les petits bols en porcelaine contenant épingles et boules de coton, le portrait d’elle et Maurie, et sa poitrine se serra.


      « Je ne veux surtout pas que vous me preniez pour une ingrate, mais je ne fais pas partie de la famille de Lucy. En tout cas, pas dans le sens où l’on entend le mot “famille” en général. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, quand j’étais petite. C’est à peine si je me souviens d’elle. » Ce qu’elle voulait dire, c’est que, très certainement, il devait y avoir d’autres personnes – à défaut de Maurie, un cousin peut-être ou même un ami – plus proches d’elle. Qui méritaient davantage cet héritage. Arthur joignit ses doigts devant lui et la regarda par-dessus ses lunettes. « Il n’y avait que les trois sœurs. Lucy ne s’est jamais mariée. Lilith a eu un enfant, votre mère. Et Emily est morte très jeune. »


      Justine acquiesça, préférant ne rien ajouter plutôt que de dire une bêtise. Arthur attrapa une chemise-accordéon et lui présenta différents documents, lui indiquant où signer et lui donnant copie de tout. L’homologation du testament prendrait quatre mois, mais il ne fallait pas qu’elle s’inquiète : en tant que fidéicommissaire, il avait déjà fait débloquer les 2 000 dollars du compte de Lucy. « Pour vous dépanner », précisa-t-il avec délicatesse. Quand tout fut expliqué et signé, il remit à Justine une petite boîte à bijoux. « Lucy me l’a confiée il y a quelques semaines, en disant que Lilith aurait aimé que Maurie les ait. »


      Les doigts gourds, Justine prit la boîte. À l’écouter parler de transfert d’argent et d’ordonnance du tribunal, elle avait pris pleinement conscience de la réalité de sa nouvelle situation financière. Pour commencer, elle n’avait jamais possédé 2 000 dollars. Grâce au portefeuille boursier, elle pourrait financer les études supérieures de ses filles, ce qui n’avait été qu’un rêve jusqu’à présent. Elle exultait et, dans le même temps, se sentait contrariée, coupable même. Elle n’arrivait pas à se rappeler le visage de Lucy.


      « Une dernière chose, dit Arthur. Lucy voulait être incinérée et que ses cendres soient dispersées dans le lac. Je me suis occupé de l’incinération avant votre arrivée et je garderai l’urne jusqu’à ce que le lac dégèle. Je tenais à ce que vous le sachiez, au cas où vous auriez des questions sur un éventuel enterrement. »


      Justine n’avait absolument pas réfléchi à la question. Elle déglutit. « Merci. »


      Arthur ôta ses lunettes, détendu maintenant qu’ils en avaient fini avec les formalités. « Combien de temps allez-vous rester ? »


      Justine mit un moment à comprendre ce qu’il voulait dire. « Nous avons l’intention de nous installer dans cette maison. Si cela ne pose pas de problème.


      — C’est un endroit très isolé, fit-il remarquer après un bref regard à Melanie.


      — Je sais. Mais les filles seront à l’école dans la journée. »


      Il devait bien y avoir une école quelque part ici, en ville…


      « Et vous ? J’imagine qu’il vous faudra trouver un travail ? »


      Elle n’avait pas non plus vraiment réfléchi à cela. Il ne lui avait jamais été bien difficile de trouver un emploi du genre de ceux auxquels sa mère et elle étaient habituées, qu’elle soit serveuse, barmaid ou magasinière. Elle repensa aux commerces fermés sur la place.


      « J’étais réceptionniste à San Diego, mais je peux faire un peu n’importe quoi, si quelqu’un cherche.


      — Par ici, les gens sont plutôt en train de perdre leur travail que d’embaucher. Vous devriez tenter votre chance à Bemidji. Il y a un Walmart et un Home Depot. Si une place de caissière peut vous convenir, vous trouverez peut-être là-bas.


      — Merci. »


      Sur sa carte routière, Bemidji lui avait paru assez loin au sud-est, mais peut-être se trompait-elle. De toute façon, elle avait maintenant 2 000 dollars et aucun loyer à payer. Elle pouvait prendre son temps.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      J’ai sorti la table du parloir sur la véranda, pour sentir la brise sur ma peau pendant que j’écris. C’est une belle journée, fraîche et presque sans nuages, le lac est bleu nuit, comme toujours en fin d’après-midi à cette période de l’année. Tous les vacanciers locataires des chalets de Matthew sont repartis, à part un jeune couple avec ses enfants. La mère profite des derniers rayons de soleil dans un transat au bord de l’eau, dans son bikini rose. Les enfants jouent à côté avec leurs pelles et leurs râteaux. L’aîné se montre vraiment gentil avec sa petite sœur. Il lui effleure l’épaule quand ils marchent et va lui chercher ses jouets lorsqu’ils ont dérivé trop loin. En le regardant, je me demande ce qu’aurait été notre vie si nous avions eu un frère. Ou si Lilith avait été un garçon.


      Matthew est passé tout à l’heure. Il aimerait savoir ce que je fabrique, je l’ai bien vu. Cela fait longtemps que je ne me suis pas lancée dans un projet, pas depuis les jours où j’écrivais mes histoires pour enfants, l’une après l’autre, dans de petits carnets comme celui-ci. Il ne m’a posé aucune question, cependant. Il ne se le permettrait pas. Comme il allait en ville, il a proposé de faire des courses pour moi. Je lui ai demandé du café et de la confiture, celle faite par Millie Conroy que j’adore. Même si, ces derniers temps, je n’ai pas beaucoup d’appétit.


      J’ai conscience que je suis en train d’écrire à une fillette de neuf ans qui ne vit plus que dans ma mémoire. Je ne sais rien de l’adulte que tu as pu devenir, Justine, et j’avoue que, parfois, j’espère que tu ne liras pas ce récit. Lilith dirait qu’on devrait pouvoir laisser les secrets d’une vieille femme sombrer pour de bon au fin fond de sa mémoire, et peut-être a-t-elle raison. Malgré tout, je continuerai à écrire. Contrairement à lire, cela ne peut pas faire de mal. Et même alors, quelle importance ? Je serai morte, comme tous ceux que la vérité pourrait peiner.


      Ta mère a appelé à la fin du printemps. Lilith a raccroché avec une expression qui m’a stupéfiée. « C’était Maurie, m’a-t-elle dit. Elle arrive dans une semaine. » Sa voix était calme, comme si une visite de sa fille n’avait rien d’exceptionnel. Comme si elle n’allait pas te voir pour la première fois, toi, sa petite-fille. J’ai juste répondu que nous devrions préparer la chambre d’Emily. Maurie l’avait occupée pendant dix-huit ans, mais pour nous, ce serait toujours la chambre d’Emily.


      J’ignore toujours pourquoi elle est venue. Mais je sais qu’elle est arrivée sans un sou et repartie avec quelques centaines de dollars en poche, mais ça, c’est une histoire entre elle et Lilith. Il a été question d’un homme à Saint Louis, où vous habitiez, mais elle n’est pas entrée dans les détails. Elle faisait comme si sa présence était toute naturelle, alors qu’elle n’avait plus mis les pieds dans cette maison depuis vingt ans, et téléphoné deux fois seulement. Nous n’étions reliées que par les cartes postales qu’elle envoyait, et il faut dire qu’elle en envoyait beaucoup. Façon pour elle, j’imagine, de bien nous montrer qu’elle découvrait enfin ce monde dont nous l’avions tenue à l’écart pendant trop d’années.


      Elle est arrivée trois semaines après son appel. On commençait à croire qu’elle avait changé d’avis. On se disait depuis le début qu’elle ne viendrait pas. On n’en avait même pas parlé à Mère, de crainte qu’elle ne soit trop déçue. Malgré tout, l’air de rien, on a peu à peu nettoyé toute la maison. Un beau jour, j’ai décidé de trier le garde-manger et de jeter les bocaux de sauce tomate périmés et les boîtes de crackers rances. Un autre, pendant les courses, j’ai choisi quelques douceurs dont j’imaginais qu’elles plairaient à une petite fille de neuf ans : des Fig Newtons, du jus de pomme et quelques autres petites choses. De son côté, Lilith a fait un grand ménage dans les produits qui encombraient la salle de bains et remisé au sous-sol ses piles de magazines sur les voyages et les célébrités qui, jusqu’alors, envahissaient la table basse du salon. Enfin, au cas où, j’ai mis des draps propres dans le lit d’Emily.


      On était assises sur le porche, comme souvent lorsque notre mère dormait, quand on a entendu la voiture. On n’a pas bougé parce que les locataires des bungalows commençaient d’arriver pour la saison, et cette voiture aurait très bien pu être une des leurs. Lorsque le break de Maurie s’est arrêté devant la maison, plein à craquer de valises et de cartons, je n’ai pas osé regarder Lilith. Je me suis approchée de la porte moustiquaire pour mieux voir.


      Maurie est sortie de la voiture, sanglée dans un jean taille haute et chaussée de ces sandales à talons en plastique qui faisaient fureur à cette époque. Un petit haut jaune moulait sa poitrine menue et découvrait son ventre plat. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Lilith et ils venaient rebiquer sur ses joues de chaque côté d’une raie nette, comme des plumes. Elle avait presque quarante ans mais, dans cette lumière et cette tenue, elle ne paraissait pas différente de la jeune fille qui était partie comme un ouragan vingt ans auparavant. Elle avait toujours ce sourire en coin que je me rappelais et je n’ai pas pu empêcher les larmes de me monter aux yeux.


      Elle a gravi les marches en m’examinant de la tête aux pieds. Avec mon pantalon en polyester trop serré à la ceinture et ma chemisette bon marché achetée chez Milligan, je me sentais un peu ridicule et vilaine. J’aurais préféré être habillée d’une façon plus moderne. J’aurais aimé savoir qu’elle arriverait ce jour-là.


      « Bonjour, maman », a lancé Maurie sans cesser de sourire. Ses yeux étaient d’un noir profond, tachetés de lumière et brillants comme des étoiles.


      D’un ton désinvolte, comme si elle la voyait trois fois par semaine, Lilith a répondu : « Gare ta voiture derrière la maison et après, on préparera le dîner. » On était loin de l’accueil de la fille prodigue que Maurie aurait voulu. Elle a rejeté la tête en arrière, un geste que je connaissais bien.


      « Il faut d’abord que je sorte les valises. » Elle est retournée à la voiture et c’est là que je t’ai remarquée. Debout, les bras croisés, tes doigts grattouillant tes coudes. On s’est toutes observées tour à tour, ton regard passait de ta mère à moi puis à Lilith.


      C’est cette image que j’ai gardée de toi. Une enfant frêle, en tee-shirt rose à fleurs. Tes jambes qui dépassaient de ton short en jean avaient commencé à s’allonger, comme chez toutes les filles de ton âge, et tes genoux étaient couverts de croûtes d’eczéma. Tu portais des Keds bleu marine aux lacets effilochés, sans chaussettes. Tes cheveux longs jusqu’à la taille, bouclés et décoiffés, avaient besoin d’une bonne coupe. Tes yeux étaient clairs et méfiants, et tu te mordillais les lèvres, sans doute un tic car elles étaient gercées. J’ai senti comme un coup de couteau dans ma poitrine. Je te regardais et c’était comme si je voyais tous ces endroits où Maurie était allée.


      Ce moment de gêne s’est prolongé jusqu’à ce que tu baisses le regard et que tu te mettes à piétiner. C’est alors que Maurie t’a appelée. J’ai ouvert la porte moustiquaire et nous nous sommes retrouvées toutes les quatre sur la véranda. La ressemblance entre Lilith et Maurie était frappante.


      « Justine, je te présente ta grand-mère, a dit Maurie, ainsi que Tante Lucy. »


      Sans rien dire, tu nous as dévisagées prudemment. J’allais te souhaiter la bienvenue quand Maurie a éclaté d’un rire cassant. Elle portait des boucles d’oreilles pendantes incrustées de turquoises, exactement le genre de bijou qu’auraient pu vendre les Miller dans leur lodge, il y a des années de cela. « Bon Dieu, maman, cet endroit n’a pas changé d’un iota. »


      Plutôt que lui répondre, Lilith s’est penchée vers toi et a pris ta main dans la sienne. Quelques jours auparavant, elle s’était coloré les racines, si bien qu’aucun cheveu gris ne se voyait dans cet océan noir L’Oréal. « Tu peux m’appeler Mamie Lilith », a-t-elle dit, et tu as souri légèrement. Un coin de ta bouche s’est relevé plus que l’autre, et j’ai retrouvé un peu de ta mère en toi.


       


      Je n’ai jamais su qui était ton père, mais je sais très bien d’où vient ton prénom : de Justin Yeats, le fils du médecin de Minneapolis qui louait la maison des Lloyd chaque année en août quand Maurie était petite. À cette époque, la maison n’appartenait plus aux Lloyd depuis longtemps déjà – ils l’avaient vendue après le décès de Charlie sur le champ de bataille, à une famille de Duluth qui la louait à la semaine.


      Justin et Maurie avaient quatre ans quand ils ont commencé à se fréquenter et ils sont tout de suite devenus inséparables. Ils construisaient des forts, jouaient aux cow-boys et aux Indiens et à Dieu sait quoi encore. Maurie était la meneuse, elle commandait Justin d’une voix aiguë et autoritaire. Ses parents trouvaient ça mignon ; Justin était un enfant sage et je crois qu’ils étaient contents de le voir vivre ses aventures. Contrairement à moi.


      Un jour, ils devaient avoir sept ou huit ans, je les ai surpris en allant au jardin potager. Ils étaient devant l’abri où nous nettoyions le poisson. Dès qu’elle m’a vue, Maurie a bondi en arrière, loin de Justin qui, adossé à l’abri, venait de cacher ses mains dans son dos. Ses joues étaient rouges et ses lèvres humides et luisantes. Maurie a essuyé ses mains sur son short et m’a regardée de ses yeux lumineux, mais, comme je l’ai dit, je n’aimais pas ça. En apparence, ils ne faisaient rien de mal, et pourtant un malaise indéfinissable flottait dans l’air. Je les ai renvoyés à la plage.


      Plus tard, j’ai relaté l’incident à Lilith pendant que nous préparions le dîner, avec le bruit étouffé de la télévision que Mère regardait dans le salon. Elle a répondu qu’ils devaient jouer au docteur, c’est tout ; pas de quoi fouetter un chat. Et, d’une main adroite, elle a commencé à émincer une pomme de terre.


      Pour moi, il ne s’agissait pas de ça, mais Lilith est partie d’un rire mélodieux. « Qu’est-ce que tu en sais ? Ça te rappelle des souvenirs avec Matthew ? » Son couteau tranchait régulièrement la chair blanche.


      J’ai abandonné l’essorage de la salade et posé les mains sur le plan de travail. Cet été-là, j’avais vingt-sept ans. Personne ne m’avait jamais embrassée et Lilith le savait très bien. En fait, j’avais commencé à réaliser que personne ne m’embrasserait jamais, ce qu’elle avait également bien compris. En lui ouvrant les yeux sur le comportement de sa fille, je voulais seulement lui rendre service et lui permettre de couper court au problème et, au lieu de me remercier, elle n’avait pu s’empêcher de me décocher une flèche, à moi sa vierge de sœur que personne ne ferait jamais sienne. À cet instant, je l’ai détestée. J’ai quand même fini de préparer la salade, sans rien dire.


      En voyant qu’elle m’avait blessée, Lilith s’est adoucie. Elle a expliqué que le comportement de Maurie n’avait rien d’anormal et que, sur ce plan, elle voulait que sa fille soit comme les autres.


      Même si je pouvais comprendre sa position, c’est moi qui avais raison. Les Yeats eux aussi ont fini par prendre conscience de ce qui se passait parce que l’été où Maurie a eu quinze ans, quand il n’a plus été possible d’ignorer où cette histoire allait mener – probablement même, avait déjà mené –, ils ont cessé de venir. Les deux adolescents se sont écrit pendant un moment, jusqu’à ce que Sylvie Yeats appelle pour me demander d’intercepter les lettres de Justin, comme elle le faisait de son côté avec celles de Maurie. J’ai obtempéré. Je sais que cela a été dur pour Maurie, mais j’ai été quand même étonnée en découvrant le prénom qui figurait sur le faire-part de naissance envoyé dix ans après son départ.


      Justine, comme tu le sais.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      En sortant de chez l’avocat, Justine trouva l’école élémentaire, un bâtiment carré et trapu en brique. Sur une pierre angulaire figurait une date : 1924. L’intérieur empestait la vieille basket et les nouilles réchauffées au micro-ondes. Melanie fit une moue dégoûtée. « Beurk, maman. » Justine l’ignora et se dirigea vers les bureaux de l’administration, où la secrétaire leur donna les formulaires d’inscription et confirma que les filles pourraient commencer lundi. Au souvenir des locaux spacieux et clairs de l’école de San Diego, elle préféra décliner l’offre de la secrétaire de leur faire faire le tour de l’établissement.


      Elles rentrèrent à la maison et défirent leurs sacs. Tandis que les filles se chamaillaient à propos des tiroirs de la commode de la chambre verte, Justine remplaça la photo de Lucy et Lilith par une autre sur laquelle on voyait Melanie et Angela pendant le match de base-ball des Padres, où Patrick les avait emmenées l’été passé. Elle eut un peu de mal à s’approprier sa chambre, où s’amoncelaient les affaires de Lucy. L’armoire et les tiroirs débordaient de pantalons à taille élastique, de chemisiers en polyester, de culottes de grand-mère et de bas Nylon. Le courage lui manqua et elle décida de laisser ses affaires dans son sac pour le moment.


      Le jour suivant, elles parcoururent en voiture les quelque soixante-douze kilomètres qui les séparaient du Burger King et du Walmart de Bemidji, qui s’étalait sur un champ enneigé comme une bouse de vache. Justine acheta deux jeans, trois pulls ainsi qu’une paire de bottes de neige à chacune des filles. Au rayon des cartables et des lunchbox, Angela pilla devant un sac à dos rose aux finitions zébrées. Tout en tripotant la bretelle entre ses doigts, elle lança un regard plein d’espoir à Justine.


      « Le tien est encore très bien.


      — Mais il est déchiré. »


      C’était vrai, même si l’accroc ne le rendait pas inutilisable. Angela restait plantée dans le rayon, sous les néons du Walmart qui accentuaient les couleurs criardes de tous les sacs. OK, elle utilisait le sien depuis deux ans et l’avait hérité de sa sœur. Elle était sur le point d’intégrer une nouvelle école et un sac déchiré disait tout de suite à la fois qui vous étiez et qui vous n’étiez pas. Devant son Angela, si petite et inquiète, Justine céda et les invita toutes les deux à se choisir un nouveau sac et une nouvelle lunchbox. C’était une vraie folie en comparaison de ce qu’elles pouvaient se permettre à San Diego, mais Justine aurait adoré ça à leur âge, ne serait-ce qu’une fois ou deux. Avant de quitter le magasin, elle prit un formulaire de candidature.


      De retour chez Lucy, elle sortit les pépites de chocolat qu’elle avait glissées en cachette dans le caddy et leur annonça qu’elles allaient préparer des cookies. Melanie haussa les sourcils si vivement que Justine éclata de rire. « Pas de nouveau départ sans cookies ! » lança-t-elle. Angela sautillait de joie et Justine se sentait elle aussi un peu grisée. Leurs vêtements neufs et les cookies maison leur feraient oublier le froid, la maison défraîchie et l’école sinistre.


      Elle n’avait jamais préparé de pâte à cookies. Quand elle était jeune, Maurie l’achetait en rouleau au rayon frais et la découpait en tranches de la taille d’un palet de hockey. Elles mangeaient les biscuits juste sortis du four et Maurie disait toujours que c’était la fête, mais, au fond, Justine se sentait déçue par la rondeur parfaite et la texture pâteuse qui avait le goût des choses bâclées. Elle s’était juré que, pour ses propres enfants, elle préparerait la pâte elle-même, mais elle n’en avait jamais trouvé le temps. Elle inspecta le garde-manger avec un peu d’angoisse, mais il y avait bien tout ce qu’il fallait, y compris les œufs et le lait donnés par Matthew Miller. Elle rassembla les ingrédients nécessaires avec l’impression de tenir enfin sa promesse. Elle régla le four sur 190° et lu la recette au dos du paquet de pépites. « Prenez la farine et mesurez-en deux tasses un quart. »


      Elle sortit du réfrigérateur deux petites plaquettes de beurre, ajouta le sucre et laissa Melanie et Angela casser les œufs par-dessus, le jaune glissant sur le beurre. Justine songea qu’il leur faudrait une radio. Elle la poserait sur le plan de travail, à côté du four à micro-ondes.


      Elle ne trouva pas de mixer électrique, mais un fouet à manivelle au manche en bois. « Les gens se servaient de ça avant d’avoir l’électricité », dit-elle. Étonnamment, Melanie ne leva pas les yeux au ciel. Elle prit seulement le fouet et commença à tourner la manivelle. Pour mieux attaquer le beurre encore dur, elle cala le saladier sur ses genoux et pétrit le mélange d’un air déterminé, jusqu’à obtenir une masse granuleuse semblable à du tapioca. Angela ajouta le reste des ingrédients et, pour finir, Justine ouvrit le sachet de pépites de chocolat d’un geste théâtral et en vida une partie dans le saladier. Elle se sentait fière d’elle, et pas seulement à cause des cookies ; elle trouvait qu’elle se débrouillait très bien. Traverser la moitié du pays, rencontrer l’avocat, inscrire les filles à l’école, trouver le Walmart et préparer elle-même la pâte à gâteaux… À part pour la pâtisserie, ni Francis ni Patrick ne l’auraient crue capable de tout cela.


      « Servez-vous en pépites de chocolat », leur dit-elle. Melanie et Angela en prirent une petite poignée chacune, puis Justine étendit sur la plaque du four un morceau de papier cuisson sur lequel elle disposa ses cuillerées de pâte en quatre rangées bien parallèles ; ensuite, elle brandit la plaque au-dessus de sa tête comme un trophée. « Huit à dix minutes de cuisson et on les mange ! »


      Mais, quand elle ouvrit la porte du four, l’intérieur était froid. La gazinière fonctionnait, elle l’avait vérifié rapidement d’un tour de bouton, mais pas le four. Derrière elle, les filles grignotaient leurs pépites. Justine s’agenouilla pour chercher une éventuelle veilleuse, sans trop savoir s’il était censé y en avoir une et où. Quel âge avait ce four, de toute façon ? Elle se redressa et tripota le bouton à nouveau, en vain, puis considéra le four à micro-ondes qui semblait assez récent. Elle avait d’ailleurs trouvé une douzaine de plats surgelés dans le congélateur.


      « Zut, dit-elle doucement.


      — Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Melanie.


      Justine tournait le dos à ses filles. Les disques de pâte reposaient sur la feuille de papier. « Le four est en panne.


      — Alors on ne peut pas cuire les cookies ? »


      Justine se força à se retourner. Les grands yeux couleur d’étain d’Angela lui semblèrent pleins de détresse. « Malheureusement, non. »


      Melanie projeta une pépite à l’autre bout de la table d’une pichenette, avec une expression à la fois déçue et dédaigneuse.


      Justine se rappela alors que parfois, parce que Maurie était trop impatiente, elles mangeaient la pâte directement dans son emballage. Maurie disait que c’était encore meilleur. Justine goûta une pincée de pâte. C’était délicieux, doux comme du beurre et crissant sous la dent à cause des grains de sucre. « On peut quand même manger la pâte. C’est presque aussi bon. »


      Angela secoua la tête. « Mme Fitz dit qu’il faut pas faire ça. Y a quelque chose de mauvais dans les œufs et faut les faire cuire pour le tuer. »


      Justine s’essuya les doigts sur son jean. Se pouvait-il que la maîtresse d’Angela à San Diego ait raison ? Jamais Justine n’avait été malade à cause de ça, mais peut-être la pâte industrielle était-elle différente. Pasteurisée ou un truc dans le genre. La délicieuse saveur sucrée s’était dissoute, maintenant remplacée par un goût amer qu’elle ne connaissait que trop bien. « OK. Je vais faire venir quelqu’un pour réparer le four et on en refera. Disons que c’était un entraînement !


      — C’est ça, maman », rétorqua Melanie avec un ricanement mauvais, avant d’aller dans le salon. Angela rejoignit sa sœur quand elle entendit la télévision. Penchée au-dessus de l’évier, Justine regarda au-dehors : la forêt évoquait un mur de barbelés enchevêtrés.


      Patrick, qui avait entièrement retapé une Ford Mustang de 1969, n’aurait eu aucun mal à réparer le four. Il aurait sorti sa caisse à outils et se serait assis par terre avec l’air satisfait de celui qui sait ce qu’il fait. « Ce soir, on mangera des cookies », aurait-il dit avec un grand sourire, et cela aurait effectivement été le cas.


      Bon sang, Lucy, se dit Justine. Pourquoi est-ce que tu n’as pas fait réparer ton four ? Et Matthew Miller ? Il était venu ici, il avait fouiné, lavé les rideaux et changé les draps. Pourquoi n’avait-il pas remarqué que le four était en panne ?


      Les morceaux de pâte atterrirent dans la poubelle avec un bruit sourd.


       


      Elle était en train de laver les saladiers quand la sonnerie bruyante et démodée du téléphone retentit. À la troisième, l’antique répondeur se déclencha et une voix fluette se fit entendre. La maison sembla retenir son souffle et Justine se figea. « Vous êtes bien chez Lilith et Lucy Evans. Merci de laisser un message. »


      Après le bip, la voix beaucoup plus forte de Maurie s’éleva. « Justine, je sais que tu es là. Appelle-moi. »


      Justine hésita un instant puis décrocha.


      « Maman, comment as-tu su qu’on était ici ?


      — J’ai appelé ton portable. Peter, ou je ne sais plus qui, m’a dit que tu étais partie. Il ignorait où, mais j’ai pensé que, après la nouvelle de ton héritage, tu avais dû aller là-bas. »


      Il fallait s’y attendre – à la fois au fait que Maurie l’appellerait sur son portable et que Patrick décrocherait. Elle s’assit lentement.


      « Tu l’as dit à Patrick ?


      — Bien sûr que non. Crois-moi, ma chérie, s’il y a une chose que je sais, c’est que, quand une fille quitte la ville sans avertir son petit ami, elle a ses raisons. »


      Pour une fois, Justine se félicita que sa mère ait connu tant d’expériences malheureuses avec les hommes. Elle la remercia.


      « Artie Williams m’a dit qu’il t’avait donné les bijoux de ma mère, ajouta Maurie.


      — C’est vrai. Je vais te les envoyer tout de suite.


      — T’embête pas avec ça. Dis-moi juste ce qu’il y a dans la boîte. »


      Justine alla la chercher dans la chambre de Lucy et décrivit son contenu : un collier de perles, une demi-douzaine de colliers incrustés de pierres semi-précieuses, quelques bagues, un médaillon en or et plusieurs paires de boucles d’oreilles à clip. Justine n’aimait pas les bijoux, mais elle partageait la joie de sa mère. Ces parures correspondaient tout à fait à son style et cela lui faisait plaisir qu’elle en hérite.


      « Il n’y a pas de bague en diamant ? » demanda Maurie. Justine étudia de nouveau le contenu de la boîte, mais ne trouva rien de tel.


      « Bon sang, où est-ce qu’elle l’a mise ?


      — Quelle bague en diamant ?


      — Elle avait un solitaire offert par mon père pour leurs fiançailles. Il a été tué durant la Seconde Guerre mondiale avant qu’ils puissent se marier, mais elle l’a gardée. Il doit se trouver quelque part dans cette maison. Il faut que tu me le retrouves. »


      Justine se passa une main dans les cheveux. Elle avait bien compris de quoi il retournait. Maurie s’était embarquée dans une affaire, peut-être avec Phil le petit ami, ou pas, et elle avait besoin d’argent. Comme d’habitude. « J’essaierai. » Elle n’avait aucune envie de fouiller la maison, de fouiner dans les affaires d’une morte depuis les chambres jusqu’au sous-sol humide et moisi, mais Maurie ne lui ficherait pas la paix tant que ce ne serait pas fait. Et de toute façon, il faudrait bien s’y coller si elle voulait vraiment se sentir chez elle ici un jour.


      Après avoir raccroché, elle tendit la main vers le répondeur pour enregistrer un nouveau message puis stoppa son geste, hésitante. Effacer à tout jamais la voix fluette de Lucy, dernier écho de sa grand-tante, serait une sorte de profanation. Elle sentit comme une caresse froide sur son visage et frissonna. Il devait y avoir un courant d’air. En fait, elle l’entendait. C’était comme un murmure qui parcourait la maison tout entière, comme si celle-ci respirait. Elle se secoua et finit de laver la vaisselle.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Au lac, il y avait des enfants plus jeunes que moi et d’autres plus âgés que Lilith, mais aucun de notre âge. Ce n’était pas si important, parce que les autres enfants ne nous intéressaient pas trop de toute façon. Les soirs de semaine, on se joignait à eux quand leurs jeux nous plaisaient ou que nous avions envie de compagnie, mais, en général, on gravissait seules la colline jusqu’au pont. Il était bordé de murets que notre père, avec l’aide des voisins et de leurs fils, avait construits un été, du temps de sa jeunesse. Hauts d’une trentaine de centimètres, ils faisaient des bancs parfaits. On s’asseyait là pour regarder la nuit tomber, les pieds pendant au-dessus de l’eau, et on discutait de nos avenirs respectifs : on serait riches, belles et on vivrait loin d’ici.


      Lilith avait tout prévu. On irait à Hollywood où elle serait repérée et deviendrait une star de cinéma. Je serais son assistante, la seule personne en qui elle aurait confiance. Nous épouserions des hommes séduisants qui nous adoreraient et nous habiterions des maisons voisines surplombant l’océan Pacifique, à quelques pas l’une de l’autre. Les gens de Williamsburg suivraient nos aventures dans les magazines et s’émerveilleraient de la vie glamour des filles Evans. Nuit après nuit, Lilith nous racontait cette histoire au son du ruisseau qui courait sous le pont, petit filet d’eau glissant sur les rochers. Je l’écoutais les yeux fermés, laissant sa voix insuffler de l’air dans mes veines, et soudain il me semblait qu’il m’aurait suffi de lui prendre la main pour que l’on s’envole au loin, aussi légères que les lucioles qui clignotaient autour de nous.


      Ce n’est qu’une fois le ciel entièrement étoilé que l’on redescendait la colline pour rentrer chez nous. Les autres mères avaient rappelé leurs enfants depuis longtemps, mais pas la nôtre. La porte de la chambre d’Emily restait ouverte et Mère levait la tête de son oreiller quand elle nous entendait sur le palier, rien de plus. En chuchotant derrière notre porte fermée, on enfilait nos chemises de nuit et on se mettait au lit pour bavarder encore, jusqu’à ce que le sommeil vienne.


       


      Au début de ce dernier été, à mon grand soulagement, les nuits ont continué à se dérouler exactement comme cela. La journée, Lilith refusait de parcourir la forêt ou de se prêter à nos jeux habituels ; elle préférait s’asseoir sur la plage avec Jeannette, Betty et les autres adolescents. Mais une fois la nuit tombée, une fois que l’obscurité masquait sa poitrine, elle redevenait la Lilith d’avant, ses rêves inchangés.


      Un soir cependant, alors que nous nous dirigions vers le pont, elle s’est arrêtée devant le lodge. Le soleil venait tout juste de plonger derrière les collines, transformant la surface du lac en un miroir cuivré, les lumières du lodge rougeoyant telles des braises. On était fin juin et il faisait chaud, l’été l’avait emporté sur les fraîches soirées printanières d’il y a trois semaines encore. Des rires, aigus et juvéniles, nous parvenaient depuis la véranda.


      « Viens, on va prendre un Coca », a dit Lilith. Je l’ai suivie, mes pas alourdis par l’inquiétude. Les adolescents passaient souvent leurs soirées au lodge, à jouer aux cartes et boire des sodas jusqu’à la fermeture, à 22 heures. Ce soir-là, il y avait Jeannette et Betty, Charlie Lloyd, Ben Davies, Harry et Mickey Jones, Felicity et Sincerity Pugh, dans les canapés et les fauteuils qu’ils avaient disposés en cercle. J’avais beau les connaître depuis toujours, cela ne m’empêchait pas d’être surprise par tous leurs changements : les seins des filles et leurs joues fardées, les visages glabres et les boutons des garçons, leurs os saillants. J’ai suivi Lilith à l’intérieur en regardant mes pieds.


      M. Miller servait au bar. Taciturne, il était presque effrayant avec sa bouche encadrée de rides profondes qui lui donnaient l’air d’être toujours en colère. Lilith a commandé deux Coca-Cola d’une voix légère et je me suis dirigée vers une table dans un coin, loin du billard. Elle est sortie sur la véranda. Elle est allée s’asseoir sur un canapé près du groupe et m’a fait signe de venir à côté d’elle. Les autres ne nous prêtaient aucune attention, mais Lilith les regardait de côté en sirotant son Coca. Elle a croisé les chevilles comme Jeannette et, comme Betty, a coincé ses cheveux derrière ses oreilles.


      Je lui ai proposé une partie de flipper. « Non, vas-y toi », m’a-t-elle dit. Mais je n’ai pas bougé.


      Quelques minutes plus tard, Charlie s’est levé pour aller au bar et il a décoché un sourire à Lilith en rougissant. Lilith a avancé son pied, si bien qu’il l’a heurté en passant. Ses excuses étaient si embrouillées que j’ai presque eu pitié de lui. Lilith balançait sa sandale au bout de son pied. « Je te pardonne si tu m’offres un Coca. » Il s’est passé la main dans les cheveux et lui a répondu que, bien sûr, il le ferait.


      « Pourquoi tu prends un autre Coca ? » ai-je demandé une fois Charlie parti.


      Elle m’a fait un clin d’œil. « J’ai soif. »


      Quand il est revenu, il s’est assis sur le canapé en face de nous. Lilith l’a remercié pour le soda, puis ils ont commencé à bavarder – Charlie maladroit et Lilith incroyablement à l’aise et charmeuse. Il était question de ces étés au lac, si ennuyeux et détestables à leur goût. C’était la première fois que j’entendais ma sœur dire que nos étés l’ennuyaient et j’en ai vraiment été blessée. Après tout, elle passait tout son temps avec moi. J’ai fini mon Coca en aspirant bruyamment les dernières gouttes au fond du verre, mais ils m’ont ignorée.


      Bientôt, Harry et Ben et tous les autres se sont déplacés vers nous et la soirée est repartie de plus belle, Lilith et moi au centre du groupe. Ou plutôt, Lilith. J’ai gardé les bras croisés sur ma poitrine plate, mes jambes maigrichonnes de petite fille dépassant de ma jupe. Lilith discutait comme si elle avait toujours fait partie de leur bande. Elle qui d’habitude ignorait tout le monde sauf moi débattait de films alors que Père ne les lui laissait pas voir, et de musique alors qu’il ne la laissait pas écouter la radio. Elle parlait en agitant la main et son large sourire attirait les regards. Le dernier bouton de son chemisier en vichy était défait, découvrant la naissance de ses seins tout nouveaux qu’un coup de soleil de début d’été faisait rougeoyer. Les garçons les regardaient à la dérobée quand ils croyaient que personne ne les voyait, mais j’avais l’œil.


      Une fois les derniers clients partis, Abe est sorti pour servir les jeunes. Il a essuyé les coulures de soda sur la table, passant entre eux sans mot dire ou presque. Il avait le même âge que les autres garçons, mais il était plus imposant à tous points de vue : plus grand, les bras plus musclés et les épaules plus carrées. Lilith lui a souri quand il a pris sa commande, et lorsqu’il est revenu avec son plateau chargé d’assiettes de frites et de sodas il l’a servie en premier. Je me suis demandé ce que penserait Père s’il voyait tout cela et mon estomac s’est noué. J’avais envie de partir, mais j’étais coincée entre Ben et Lilith et, de toute façon, je ne serais jamais rentrée sans elle. Je suis donc restée à les écouter échanger des sottises à propos de la salle de danse qui venait d’ouvrir à Lexington – apparemment, bien qu’aucun d’entre eux n’y ait jamais mis les pieds, ils connaissaient tous quelqu’un qui y était allé –, jusqu’à ce que M. Miller annonce qu’il allait fermer.


      Les garçons se bousculaient les uns les autres en remontant le chemin. Lilith donnait le bras à Betty et Jeannette et moi je restais à la traîne, le regard fixé sur leurs têtes qui se rapprochaient tandis qu’elles discutaient. Arrivées devant chez nous, elles lui ont lancé : « Bonne nuit ! À demain ! »


      Un peu plus tard, dans notre chambre, Lilith s’est mise à tournoyer, sa chemise de nuit enroulée autour de ses cuisses, tellement ivre de joie qu’elle semblait au bord de l’hystérie. « Tu as vu que Charlie m’a payé deux Coca ? Et que Ben n’arrêtait pas de me regarder ? J’adorerais aller dans cette salle de danse ! Tu imagines ? » Elle n’a même pas remarqué que je ne répondais rien.


      Après cela, elle s’est rendue au lodge chaque soir où Père n’était pas là. Elle montait après le dîner pour se préparer et feuilleter les exemplaires de Vogue et Harper’s Bazaar prêtés par Jeannette et Betty. Assise sur mon lit, l’accablement me rendant muette, je la regardais examiner les mannequins. Bien sûr, avec les cheveux longs que notre père refusait qu’elle coupe et les robes de petite fille que notre mère lui achetait, elle ne leur ressemblerait jamais. Cela me réconfortait un peu, même si, en secret, j’espérais qu’elle me propose de me faire la même coiffure qu’elle : les cheveux ramenés en arrière et rassemblés en une masse imposante qui donnait l’illusion d’une coupe plus courte. Je ne serais jamais jolie, quoi que l’on me fasse, mais j’aurais aimé sentir ses doigts dans mes boucles emmêlées et croiser son regard dans le miroir.


      « Mais pourquoi tu veux y aller ? lui ai-je demandé un soir.


      — Parce que c’est amusant. »


      Je ne voyais pas ce qu’il y avait de si amusant à jouer aux cartes en buvant du Coca pendant des heures. Elle a arrêté de se coiffer pour se tourner vers moi. Ses mains agrippaient le bord de la commode et son visage était tendu. Elle n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui se prépare à passer une excellente soirée.


      « Je m’entraîne.


      — À quoi ? »


      Au centre du champ bleu de ses iris, ses pupilles étaient dilatées. « Je vais m’en aller, Lucy. Je vais partir loin d’ici et vivre une vie fabuleuse. Mais pour ça, il faut que les gens me remarquent. C’est pour ça que je m’entraîne. »


      J’ai considéré sa chevelure noir corbeau, son air intrépide, les courbes gracieuses de son corps. Cela faisait des années que nous parlions de partir, mais, à cet instant, j’ai su que pour moi il ne s’était agi que d’un jeu. Jamais je ne me serais imaginé vivre ailleurs qu’ici.


      « Toi aussi, tu devrais venir. » Je savais qu’elle était sincère, mais j’ai secoué la tête ; l’accompagner et la regarder s’entraîner au milieu de ses admirateurs alors que tout le monde m’ignorait était tout simplement au-dessus de mes forces.


      Rester seule s’avérait presque aussi détestable. Sans Lilith, j’étais perdue. En fin de journée, j’allais jouer avec les autres enfants, mais il ne restait que les plus jeunes et je ne me sentais pas à ma place parmi eux. Un soir, j’ai marché seule jusqu’au pont, en ruminant la cruelle injustice qui me frappait, mais cet exercice d’auto-apitoiement s’est révélé insupportable. L’air de chien battu que j’arborais à la maison a fini par attirer l’attention de notre mère.


      « Où est Lilith ? » m’a-t-elle demandé un soir que je me tenais appuyée au chambranle de la porte, désœuvrée, tandis qu’elle enseignait la broderie à Emily.


      « Au lodge, ai-je répondu, avec Jeannette, Betty et les autres. » À sa façon de pincer les lèvres, j’ai compris qu’elle ne savait que faire de cette information. Jusqu’à présent, Lilith et moi étions restées inséparables et, même si Jeannette et Betty étaient de gentilles filles de bonne famille, elles étaient plus âgées et Mère devait comprendre ce que cela signifiait. Sans doute espérais-je qu’elle interviendrait, qu’elle interdirait ces sorties à Lilith, même si c’était mal de ma part. De toute façon, Mère avait depuis longtemps renoncé à nous contrôler de quelque façon que ce soit.


      Voir Emily sur ses genoux a réveillé en moi une flambée de colère. Fut un temps, c’étaient mes mains que Mère guidait sur le cercle à broder et mon lit qu’elle partageait la nuit. J’attrapais alors son bras pour le poser sur ma tête et couvrir mon oreille, pour ne plus entendre que son pouls qui, à l’unisson du mien, ba-bam, ba-bam, m’accompagnait dans le sommeil. Jusqu’à ce qu’Emily soit devenue trop grande pour son lit à barreaux. Un soir, Mère s’était assise à côté de moi, vêtue de sa chemise de nuit blanche en coton, ses longs cheveux tressés, et elle m’avait regardée d’un air d’excuse empreint de tristesse qui, sur le coup, m’avait semblé charmant et quelconque, l’expression parfaite d’une mère. « Bonne nuit, mon bébé », avait-elle dit. Puis elle avait posé la main sur mon front, repoussant mes boucles en arrière, et m’avait embrassée avant d’aller rejoindre Emily dans sa chambre. Depuis ce jour, je m’endormais seule, sauf en été, au bord du lac, quand Lilith et moi partagions la même chambre.


      En fin de compte, ce sont les livres qui m’ont sauvée. Lilith n’avait jamais été une grande lectrice ; ce genre d’activité tranquille ne lui correspondait pas. Puisqu’il fallait trouver de quoi occuper mes longues soirées d’été, j’ai commencé à explorer la bibliothèque de fortune du lodge, deux étagères de livres laissés par des vacanciers. Tous les livres pour enfants étaient destinés à des garçons, mais j’étais si désespérée que j’ai sélectionné Tom Swift, les frères Hardy, Huckleberry Finn et L’Île au trésor. J’ai vite été captivée par les univers où évoluaient ces aventuriers débraillés et fanfarons. Chaque soir après le départ de Lilith, et jusqu’à son retour, je lisais dans mon lit des histoires de fusées, de pirates et d’orphelins pickpockets. Des années plus tard, quand j’ai fini par lire les romans destinés aux filles de mon âge – Les Quatre Filles du docteur March, Le Jardin secret, La Petite Princesse –, leur style m’a paru guindé et la mélancolie qui suintait de leurs pages, niaise et empruntée, surtout lorsque je la comparais à la solitude de mon moi de onze ans occupé à lire Tom Sawyer dans cette chambre vide.


      Je glissais le livre sous mon oreiller quand Lilith ouvrait enfin la porte, car elle avait toujours envie de parler. J’essayais de ne pas attacher trop d’importance au fait que nos sujets de conversation avaient changé ; qu’au lieu de Hollywood et des vies fabuleuses qui nous y attendaient, elle parlait de Charlie et de l’adoration qu’il lui vouait, des efforts déployés par Ben pour attirer son regard et de la façon dont elle parvenait, grâce à certains gestes et insinuations, à flatter tour à tour un garçon puis l’autre. Elle s’entraînait. Je l’écoutais en acquiesçant régulièrement, comme elle le souhaitait. J’étais contente qu’elle soit là, seule avec moi qui, après tout, la connaissais mieux que personne.
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      Les filles retournèrent à l’école le lundi. Justine les accompagna jusqu’au bout du chemin où elles attendirent au chaud dans la voiture l’apparition du car scolaire vrombissant qui les déposerait une heure plus tard, après avoir traversé Kishawnee, West Liberty et Red Arrow. À 7 h 30, il faisait encore nuit et le froid était mordant. Justine regarda Angela monter dans le car, le cou rentré dans les épaules, et s’efforça de ne pas penser à San Diego et aux six minutes de trajet ensoleillé qui les séparaient de l’école élémentaire.


      La veille au soir, elle avait réussi à trouver un morceau de papier et un stylo parmi les coupons, trombones et boutons éparpillés dans le tiroir à bazar de Lucy. Elle avait dressé une liste de choses à faire. D’abord, trouver où Lucy retirait son courrier. Envoyer les bijoux à sa mère et mettre la main sur la bague en diamant. Faire réparer le four. Trouver un travail. La liste attendait sur le plan de travail, à côté du formulaire de candidature du Walmart. Attablée dans la cuisine, toujours emmitouflée dans son manteau, Justine sentait le courant d’air qui lui caressait la nuque de ses doigts glacés. Seule dans cette pièce vide, elle avait l’impression que la maison l’observait.


      Le week-end lui avait donné l’occasion de confirmer ce qu’elle suspectait : aucune des maisons voisines n’était habitée. Ce devaient être des résidences secondaires et elles auraient probablement des voisins dès le mois de juin, mais, en attendant, sa seule compagnie serait l’immense forêt, le lac gelé et silencieux, et Matthew Miller, cet homme louche, ainsi que son frère, terrés quelque part dans le lodge. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’appartement de San Diego. Il était 5 h 30 du matin en Californie. Patrick devait dormir et, si elle avait été là-bas, contre lui, elle se serait sentie tout sauf seule.


      La sonnette de l’entrée la fit sursauter. Elle était justement en train de mesurer à quel point cet endroit était isolé et voilà que quelqu’un sonnait à sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva face à Matthew Miller, le cou émergeant de son manteau crasseux tendu en avant comme celui d’un vautour. Elle étouffa un soupir. Bien sûr. Qui d’autre cela aurait-il pu être ? Pourvu qu’il ne prenne pas l’habitude de débarquer comme ça à tout moment.


      Un gargouillis s’échappa de la gorge de Miller. « Je vais en ville. Si vous avez besoin de quelque chose, je peux vous le rapporter.


      — Non, merci. J’allais justement y aller moi aussi. »


      Il acquiesça et tourna les talons. Dix minutes plus tard, un puissant bruit de moteur se fit entendre et Justine, par la fenêtre du salon, regarda le pick-up noir de Miller traverser la surface gelée du lac en direction des collines. Jamais elle ne ferait ça avec sa Tercel, mais elle s’est quand même décidée à partir. L’idée de passer la journée dans une maison glaciale pleine des affaires d’une morte et de coupons de réduction lui était devenue insupportable. À Williamsburg, elle se prendrait un café et elle irait attendre les filles à la sortie de l’école pour leur épargner le trajet en bus.


      Elle s’installa chez Ray’s Diner, sur le même trottoir que le cabinet d’avocat Williams. Ce petit café-restaurant qui datait des années 1950 n’avait pas changé depuis son ouverture et, à l’intérieur, il faisait chaud et humide à cause de la neige fondue. Deux hommes âgés étaient assis devant le comptoir en Formica, une assiette contenant des traces d’œufs et des bouts de toast posée devant chacun, et trois femmes mûres discutaient dans un box. Justine resta plantée sur le seuil un moment de trop et les femmes levèrent les yeux, curieuses, considérant son manteau d’occasion : elle se sentit comme une nouvelle à l’école. Elle prit un journal sur la pile posée sur le comptoir et se glissa dans le box le plus proche.


      Elle venait juste de finir un article annonçant la fermeture imminente du cinéma quand une voix l’interpella : « Ma jolie, on ne sert pas à table avant le déjeuner. Si vous voulez quelque chose, faudra passer commande au comptoir. » La femme avait une soixantaine d’années, des cheveux teints en noir qui bouffaient maladroitement sur sa tête, d’épais sourcils et des lèvres lourdes couvertes d’un rouge qui jurait avec son teint cireux. Elle sourit à Justine avec une expression qui la rendait curieusement attachante, comme un lutin bienveillant.


      Justine se leva pour commander un café et un petit pain à la cannelle et, tandis qu’elle regagnait sa place, une tasse dans une main et une assiette dans l’autre, un des hommes installés au comptoir demanda : « Ray, tu m’en remets une, s’il te plaît. » La femme répondit d’une voix basse et mélodieuse quelque chose qui fit rire les deux hommes.


      Justine trouva ensuite la bibliothèque, un bâtiment d’apparence moderne avec parking, à deux pâtés de maisons de la place centrale. Une fois à l’intérieur, elle inspira profondément, heureuse d’inhaler le parfum familier où se mêlaient le bois, le papier et la poussière. On n’entendait que les bruits étouffés des pages tournées, des livres glissant sur les étagères, et des chuchotis qui évoquaient l’océan par temps calme. Parfois, elle se disait que cet environnement sonore ne devait pas être très différent de ce que les fœtus percevaient du monde depuis l’utérus.


      Justine était une habituée des bibliothèques. À dix ans, elle avait déjà renoncé à se faire des amis dans chaque nouvelle école, préférant passer son temps dans la bibliothèque la plus proche. Elle en avait fréquenté de toutes sortes, depuis celles minuscules, à peine plus grandes que des mobil-homes, des petites villes, jusqu’à celles, majestueuses, de métropoles comme Kansas City ou Saint Louis. On la trouvait là après les cours, pendant les week-ends et les soirées, quand les horaires d’ouverture le permettaient. Elle y venait à pied, en bus ou bien suppliait sa mère de l’y déposer. Pour être tout à fait honnête, elle n’avait jamais eu trop besoin de supplier : il était plus facile pour Maurie de laisser sa fille à la bibliothèque que de persuader un voisin de la surveiller.


      Elle se dirigea vers l’accueil et déposa Le Dieu des petits riens dans le carton réservé aux retours, puis salua la bibliothécaire et demanda à s’inscrire. « D’où venez-vous ? » s’enquit la femme en lui tendant le formulaire. Elle avait environ cinquante-cinq ans, des cheveux teints en blond et un sourire chaleureux contredit par un regard qui trahissait son goût pour les ragots.


      « Californie. » Justine remplit le formulaire et le fit glisser vers la femme, qui le parcourut rapidement.


      « Vous êtes une parente de Lucy Evans ? » demanda-t-elle aussitôt d’un air surpris. Justine acquiesça timidement et la femme parut vouloir sauter par-dessus le comptoir. « C’est merveilleux ! On avait entendu dire qu’elle avait de la famille quelque part ! Je m’appelle Dinah et je suis ravie de faire votre connaissance. Je vous présente aussi mes condoléances. Sa mort a été si soudaine ! Mais c’est une chance de partir dans son sommeil, comme ça. » Elle se pencha un peu plus. « Savez-vous qu’elle travaillait ici, dans cette bibliothèque ? » Justine eut un mouvement de recul et fit signe qu’elle l’ignorait.


      « Eh bien, oui. Elle a travaillé ici pendant des dizaines d’années. On a même organisé une fête pour son cinquantième anniversaire. Elle a pris sa retraite il y a environ trois ans, mais elle continuait à venir une fois par semaine pour faire la lecture aux petits. Je pense quand même que toute cette route commençait à faire beaucoup pour elle. Je lui avais conseillé de vendre sa maison pour s’installer en ville, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle adorait son coin. Malgré tout, après la mort de sa sœur, elle s’est retrouvée toute seule. À part les frères Miller, évidemment. » Elle appuya son propos par un mouvement de tête entendu puis, voyant que Justine ne répondait rien, elle enchaîna. « Un samedi, on l’attendait pour la lecture, mais elle n’est pas venue. C’est comme ça qu’on a su qu’elle était décédée. »


      Il y avait aussi des séances de lecture dans leur bibliothèque de quartier, à San Diego, où Justine avait conduit les filles. La lectrice était une femme maigre à l’expression sévère, mais lorsqu’elle avait ouvert son livre, tout son corps s’était tendu vers les enfants.


      Dinah la regardait, attendant quelque chose. « Combien de temps faut-il pour établir la carte ? » demanda Justine.


      La femme se redressa. Justine l’avait blessée. Pour réparer son erreur, elle lui demanda où se trouvait le rayon de littérature générale. Dinah lui indiqua le fond de la bibliothèque, non sans préciser :


      « Le choix est limité. Rien à voir avec ce que vous pouvez trouver en Californie.


      — Ce n’est pas grave. »


      Encore une fois, elle n’avait pas dit ce qu’il fallait. Elle s’éloigna, pressée de mettre autant de rayonnages que possible entre elle et l’accueil.


      Le rayon était effectivement modeste, mais étonnamment bien fourni en thrillers pour un établissement de cette taille. Elle choisit un titre d’Elizabeth George – elle adorait le personnage de Barbara Havers, l’adjointe maladroite et sans charme de l’élégant détective –, s’assit dans un fauteuil et entama sa lecture. Lorsqu’elle leva la tête un peu plus tard, il était midi passé et la bibliothèque s’était animée ; elle n’avait pas vu l’heure tourner. Une demi-douzaine de personnes feuilletaient des ouvrages ou consultaient Internet sur les ordinateurs placés le long du mur.


      Dinah était toujours à l’accueil. Justine hésita, se demandant si elle ne ferait pas mieux de revenir plus tard, mais elle s’arma de courage et apporta le livre au comptoir.


      « Votre carte est prête », l’informa Dinah d’un ton tout professionnel tandis qu’elle scannait l’ouvrage.


      « Votre bibliothèque est magnifique », tenta Justine.


      Cette fois, elle avait tapé dans le mille. Dinah se rengorgea tel un coq et se mit à caresser le bois du comptoir, comme si elle l’avait poncé elle-même. « Nous sommes la seule ville du comté à avoir une bibliothèque neuve. Toutes les autres tombent en ruine. » Williamsburg avait eu la chance de recevoir une importante donation de la part d’Agnès Lloyd, éminente citoyenne, expliqua-t-elle. « Si vous aimez lire, vous êtes au bon endroit. » Elle marqua une pause. « Vous savez, j’ai quelque chose qui vous intéressera peut-être. Attendez un instant. » Elle disparut derrière une porte et revint les bras chargés d’un grand carton. « Lucy ne lisait pas seulement des classiques aux enfants, les Dr. Seuss, Winnie l’ourson, ce genre de choses. Elle leur racontait aussi des histoires de sa composition, et c’était d’ailleurs leurs préférées. » Elle fit glisser le carton vers Justine. « Maintenant qu’elle n’est plus là, nous ne savons pas quoi en faire. Elle avait une façon si particulière de conter… Peut-être aimeriez-vous les avoir ? »


      Justine souleva les rabats. À l’intérieur, il y avait deux douzaines de calepins à couverture cartonnée, tapissée de papier marbré noir et blanc. Elle en sortit un et l’ouvrit sur la première histoire qui s’intitulait « Emily attrape une étoile ». Toutes les pages étaient couvertes d’une écriture cursive soignée de petite fille. Plusieurs récits se succédaient, tous comportant le prénom d’Emily dans leur titre.


      « Ces histoires ont toutes le lac pour cadre, commenta Dinah. Bien évidemment, les enfants ne connaissent pas la véritable histoire. Pour eux, le personnage d’Emily était une invention de Lucy. »


      Justine caressa les reliures.


      « Toutes les histoires parlent d’elle ?


      — Oui, c’est triste, n’est-ce pas ? Lucy ne s’en est jamais remise, la pauvre. Les recherches ont duré des semaines. Ils ont dragué le lac, fouillé partout… mais on n’a jamais rien retrouvé de cette enfant. »


      Dinah secouait la tête, se délectant visiblement de la tragédie. Justine se sentit offusquée pour Lucy. Pour masquer sa réaction, elle attrapa le carton et remercia la bibliothécaire, s’appliquant à lui sourire en partant.


      À 15 heures, elle attendait devant l’école, le carton contenant les histoires d’Emily posé sur le siège passager. Elle aperçut bientôt ses filles qui se dirigeaient vers le car et les appela ; leur soulagement était évident et son cœur à elle, comme une éponge : jamais elle n’avait passé autant de temps séparée de ses filles depuis leur départ de San Diego. Dès qu’elles furent installées dans la voiture, elle les interrogea sur leur journée.


      « C’est horrible, répondit Angela. La maîtresse m’a demandé de me lever et de dire à tout le monde d’où je venais. Quand j’ai répondu San Diego, quelqu’un a dit que ça devait être pour ça que je portais ces stupides bottes. » Elle donna un coup de pied dans le siège de Justine. « Tout le monde a des grosses bottes avec de la fourrure, pas des moches comme celles-là. »


      Justine jeta un coup d’œil aux groupes d’enfants qui passaient à côté de la voiture et nota en effet les grosses bottines en daim bordées de fourrure de plusieurs filles. Ces chaussures avaient l’air hors de prix. « Ma puce, le premier jour est toujours difficile. Crois-moi, j’ai vécu ça bien des fois. Au bout d’un moment, ils oublieront que tu viens d’arriver ou bien un autre enfant arrivera, qui sera plus nouveau que toi. » Inutile de préciser qu’elle s’était fait peu d’amis dans toutes ces nouvelles écoles ; elle était sûre qu’il n’en irait pas de même pour Angela. « Et toi, Melanie ? » Son aînée croisa son regard dans le rétroviseur puis détourna les yeux. « C’est qu’une école, maman. »


      Sur le trajet du retour, Justine alluma la radio.


       


      Le soir, une fois les filles couchées, Justine monta le roman d’Elizabeth George ainsi que le carton dans la chambre de Lucy. Elle enfila son pyjama avec l’intention de poursuivre la lecture du roman, mais, au lieu de cela, elle s’intéressa aux carnets. Ils avaient été ouverts et refermés tant de fois que leurs reliures étaient toutes plissées. Elle s’imagina une vieille dame dans un fauteuil, lisant pour un groupe d’enfants assis en cercle devant elle. Elle commença par le récit intitulé « Emily attrape une étoile ».


      Cela commençait ainsi : Emily avait toujours voulu une étoile. Elles étaient si brillantes qu’elle se disait que, si elle en avait une, elle pourrait s’éclairer la nuit. Même si Mimsy lui tenait compagnie, elle avait quand même un peu peur de l’obscurité. Une nuit, pendant une pluie d’étoiles filantes, l’une d’elles était tombée dans le lac. Avec l’aide de son amie Mimsy, une souris douée de parole, et des nymphes de la nuit, sortes de fées craintives, Emily réussit à persuader les lutins du lac de lui faire cadeau de l’étoile. Elle l’enfile alors sur une chaînette en argent et la suspend à côté de son lit. Et c’est ainsi que jamais plus elle n’a eu peur du noir.


      L’histoire était simple, mais charmante, à l’image des contes d’antan. Justine passa les deux heures suivantes à lire tous les carnets rédigés par Lucy, soit plus d’une centaine d’histoires, chacune racontant une aventure d’Emily et Mimsy dans un monde bienveillant peuplé de fées, de faunes et d’autres créatures sylvestres. Elles habitaient une cabane perchée dans un chêne majestueux, équipée de treuils pour hisser des trésors et de seaux pour collecter l’eau de pluie, et leurs lits étaient faits de pissenlits et de roseaux. Elles se nourrissaient de miel, de baies sauvages et de tous les cadeaux comestibles que leur offraient les habitants de la forêt. Aucun humain, adulte ou enfant, n’apparaissait dans leurs histoires et c’était toujours l’été.


      À la fin de sa lecture, Justine remonta ses genoux contre sa poitrine et les serra contre elle. La bibliothécaire avait raison. Quand on connaissait la véritable histoire, ces contes étaient d’une infinie tristesse. Emily avait dû cruellement manquer à Lucy. Pour elle, pour cette enfant perdue dans la forêt, Lucy avait créé un monde fantasmagorique et imaginé des aventures qu’elle avait couchées dans ses carnets d’écolière d’une écriture qui, d’enfantine et ronde, était devenue adulte et pointue. Et cela, pendant des dizaines d’années.


      Il était minuit passé. À l’exception du doux chuintement du radiateur dans un coin de la chambre, la maison était silencieuse. Mais Justine sentait la pression de la forêt contre la maison, une pression qui lui semblait sournoise. Quelque part dans ses enchevêtrements sombres, sous ses feuilles mortes et sa neige fraîche, les os d’une enfant reposaient. Une fillette morte seule et apeurée, sans veilleuse. Maintenant que l’image s’était formée dans son esprit – les petits os blancs, blottis au milieu de lambeaux de vêtements en décomposition, au creux d’un arbre ou au cœur d’un filet à oiseaux –, elle ne cesserait jamais plus de la voir. Quand l’été avait cédé la place à la fraîcheur de l’automne, combien de temps Emily avait-elle pu survivre ? Pendant combien de jours avait-elle erré, essayant de retrouver son chemin, avant de s’allonger dans son dernier refuge ? Une petite fille de six ans. Un an plus jeune qu’Angela.


      Arrête ! Elle secoua la tête. Les faits remontaient à des années. Trois générations. Cet endroit représentait un nouveau départ pour elle et ses enfants, alors le passé n’avait pas d’importance – ni le leur, ni celui de Lucy et certainement pas celui de la maison. Tout cela n’était plus que poussière. Surtout Emily.


      Elle descendit le carton posé sur le lit, s’allongea, ramena la courtepointe de Lucy jusque sous son menton et ferma les yeux. Sans éteindre la lampe de chevet.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Il n’y a pas plus paisible que cet endroit après le départ des estivants. C’est la période de l’année que je préfère. Les feuilles commencent à jaunir et l’air devient piquant sans être encore froid. Les oies sauvages s’envolent vers le sud par bandes, formant de grands V sombres dans le ciel, et le lac est calme.


      Les adolescents embauchés par Matthew pour l’été finissent leur travail, nettoient les bungalows, récurent et rangent la cuisine. Matthew, lui, s’occupe de sortir les barques de l’eau avant de les remorquer jusqu’à Olema où elles hiverneront. Il en gardera une pour lui jusqu’à ce que le lac gèle. C’est le seul moment de l’année où il a le temps de pêcher et il sort chaque matin. S’il attrape plus de poissons que nécessaire, il m’en apportera un ou deux petits, déjà nettoyés et prêts à être frits.


      Hier, il a ramené sur la berge le vieux ponton flottant. Cette plate-forme en bois montée sur des barils à essence fait partie du décor du lac depuis 1935. Les enfants adorent s’en servir comme plongeoir mais, quand je vois leurs têtes sombres avancer vers lui dans l’eau, j’aimerais que leurs mères les rappellent. Je ne dis rien, évidemment. Et puis la plate-forme n’est plus ancrée aussi loin du rivage que l’été où Lilith et moi avions nagé jusqu’à elle.


      C’était quelques jours avant la fête de l’Indépendance, l’été battait son plein. Dès le milieu de la matinée, la canicule s’installait et, avec elle, une brume qui délavait les couleurs du ciel et de l’eau. On avait trop chaud et on s’ennuyait, Lilith et moi, alors on a décidé de descendre au ponton sur la rive. La plupart des gens restaient barricadés chez eux, essayant de se tenir au frais, mais les deux plus petits des frères Jones étaient en train de construire un fortin en sable sur la plage, tandis que Matthew et Abe travaillaient dans la remise à bateaux. En nous voyant passer, Abe a levé la main pour nous saluer, mais, d’un coup d’œil, Matthew a coupé court à son geste. Bien que Lilith ne l’ait pas regardé directement, j’ai deviné à sa façon de passer la main dans ses cheveux qu’elle l’avait remarqué. On a coincé nos jupes sous nos fesses et on s’est assises sur le ponton, en grimaçant parce que sous nos cuisses, à travers le tissu, le métal brûlait. Lilith a retiré ses sandales et plongé les orteils dans l’eau. J’aurais aimé que le ponton soit moins haut pour pouvoir faire de même. Il ne m’était alors pas venu à l’esprit que mes jambes grandiraient.


      Lilith s’est retournée vers Abe, cela m’a énervée.


      « Pourquoi tu le regardes ?


      — Il est beau, tu ne trouves pas ?


      — C’est un demeuré. »


      J’ai lancé ce mot comme si j’avais l’habitude de le prononcer aussi souvent que je l’entendais dans la cour de récréation. Je savais que c’était injuste, cependant. Abe n’était pas un demeuré. Il était juste simplet et se comportait un peu comme un enfant alors que son corps, lui, était déjà entré dans l’âge adulte depuis plusieurs années. Même aujourd’hui, il est encore comme ça.


      Lilith a haussé les épaules. « Je le trouve gentil. »


      Nous sommes restées un moment sans parler, puis j’ai proposé : « Peut-être qu’on pourrait aller à l’Arbre de Cent ans ? » On ne lui avait pas encore rendu visite et cela me tracassait.


      Nous avions découvert cet arbre quatre ans auparavant. La forêt est très dense autour du lac et la plupart des enfants ne s’aventuraient jamais très loin, restant à portée de voix de leur mère. Mais comme la nôtre n’appelait jamais, Lilith et moi étions libres d’aller où bon nous semblait, c’est-à-dire là où Lilith nous menait. Un jour, au cœur de la forêt, nous sommes tombées sur une clairière avec, en son centre, un chêne majestueux au tronc d’une circonférence de plus de trois mètres à sa base. Celle-ci était fendue et creuse, mais l’arbre restait robuste et vivace.


      « Ce sera notre cachette secrète », avait déclaré Lilith. La lumière filtrait à travers la ramure, créant un patchwork d’ombre et de clarté sur le paillis naturel et sur Lilith aussi. Elle avait un air féerique étrange, avec ses cheveux sombres émaillés de taches argentées et ses yeux pâles plats et brillants comme des sous neufs. « Personne ne pourra nous trouver ici. »


      Nous l’avions surnommé l’Arbre de Cent ans parce que, dans notre esprit, il devait forcément avoir atteint cet âge respectable. On avait nettoyé l’intérieur et tapissé le pourtour de coussins apportés en cachette de chez nous. Au centre, on avait installé une grosse pierre plate trouvée une cinquantaine de mètres plus loin, qu’on avait tirée et poussée à grand-peine jusque-là. On avait aussi apporté des boîtes d’œufs pour y stocker des perles, des billes, des cadeaux Cracker Jack, toutes choses qu’on amassait telles des pies voleuses. On restait assises pendant des heures dans l’ombre fraîche, nous sentant comme étreintes par l’arbre. On discutait. On se taisait. Depuis cet été, on se réfugiait là aussi souvent qu’on en éprouvait le besoin.


      Mais Lilith a ignoré ma proposition d’y retourner, occupée à lisser sa jupe du plat de la main, comme pour en chasser la poussière. J’ai essayé de contenir ma peur de voir l’Arbre de Cent ans subir le même sort que la cabane de jardin et l’aire de jeux du parc en ville. Tout à coup, le regard de Lilith s’est fixé sur le ponton flottant et s’est éclairé. « Je sais ce qu’on va faire. On va nager jusque là-bas. »


      Comme je l’ai dit, le ponton flottant venait d’être installé, pour tous ceux qui n’aimaient pas pêcher depuis un bateau ou qui voulaient pique-niquer tout en pêchant, mais il n’était pas prévu pour les enfants. Ancré à environ huit cents mètres du rivage, presque à la pointe occidentale, il paraissait plus lointain encore dans l’air tremblotant saturé de chaleur.


      Évidemment, on n’avait pas le droit d’y aller. Au-delà du ponton en métal, le lac devenait profond et nous n’étions pas autorisées à nager plus loin. Mais Lilith m’a lancé un de ses regards diaboliquement pétillants auxquels je ne savais résister. J’ai repensé à l’Arbre de Cent ans qu’elle m’avait fait découvrir. Aux frères Miller, aussi, dont nous serions loin une fois arrivées là-bas. « OK », lui ai-je répondu.


      Tout excitée, elle a tapé dans ses mains et couru vers la maison, redevenue une enfant pour un instant. Nous avons enfilé nos maillots de bain et pris des serviettes dans l’armoire à linge. Lorsque nous sommes ressorties, Abe se tenait en lisière du jardin, en train de discuter avec Emily. Quand elle nous a vues, elle s’est précipitée vers nous en sautillant. « Je peux aller me baigner avec vous ? S’il vous plaît ! Je vais demander à maman. »


      Même si Mère ne surveillait pas Emily d’aussi près en semaine que durant les week-ends, elle ne la laissait jamais sortir du jardin sans permission. Elle refuserait probablement, mais, dans le cas contraire, elle nous accompagnerait sans doute et on se retrouverait coincées, condamnées à barboter près du bord. Pour ne pas prendre le risque, j’ai décidé de continuer mon chemin sans répondre à Emily, mais Lilith s’est arrêtée et l’a toisée, mains sur les hanches : « On ne va pas se baigner. On va faire quelque chose de secret et tu n’es pas invitée. » Puis elle a posé les mains sur les épaules d’Emily. Elle était si petite que les pouces de Lilith se rejoignaient à la base de son cou. « Si tu rapportes à maman, je t’arracherai les cils. »


      Emily a tout de suite porté les mains à ses yeux. Elle croyait tout ce que Lilith lui disait parce que, plus d’une fois, celle-ci avait mis ses menaces à exécution. Même moi, je l’en croyais capable. Je me tenais à côté d’elle, savourant comme toujours mon statut d’acolyte attitré. « De toute façon, tu ne pourrais pas le faire, tu n’es qu’un bébé », ai-je ajouté.


      Lilith a éclaté de rire et m’a prise par le bras. Nous avons couru jusqu’à la plage, grimaçant lorsque la plante de nos pieds encore trop tendre a foulé les gravillons du chemin de terre. Les frères Jones étaient si concentrés sur leur château qu’ils ne nous ont pas remarquées, mais Lilith, désireuse de les éviter quand même, s’est dirigée vers l’extrémité de la plage. Plus loin derrière, Emily s’était assise sur les marches de la véranda, les mains sur les yeux, pliée en deux et l’air si malheureux qu’un instant j’eus malgré tout pitié d’elle. J’ai vu Abe s’approcher d’un pas nonchalant, s’asseoir à côté d’elle et lui passer un bras autour des épaules. Peut-être que Lilith ne l’impressionnerait plus autant s’il savait ce qu’elle venait de dire à notre petite sœur.


      Mais je l’ai très vite oubliée. Lilith avait noué les serviettes sur nos têtes, comme des turbans, et nous nous amusions à prendre des poses et à mimer des démarches exotiques. Puis on est entrées dans l’eau, nos serviettes au sec sur la tête. Quinze mètres plus loin, nous n’avions plus pied et nous avons commencé à nager en direction du ponton flottant.


      Quel moment excitant ! L’eau qui éclaboussait mon visage dégageait une odeur musquée et féconde, bien différente de celle que nous respirions près du rivage. Mes bras tachés de soleil dessinaient des arcs parfaits juste sous la surface. Je me sentais comme un lutin aquatique, à l’aise dans mon élément naturel et je nageais en remerciant cette sœur dont l’esprit aventureux me portait à faire des choses que jamais je n’aurais tentées autrement.


      Lilith était meilleure nageuse que moi et, malgré mes efforts, elle n’a pas tardé à prendre de l’avance. Lorsque la fatigue m’a gagnée et que mes jambes ont commencé à s’alourdir, j’ai fait une pause. Lilith était vraiment très loin de moi et le ponton, encore plus. Derrière moi, le rivage ne formait plus qu’un mince filet marron, les frères Jones ressemblaient à de petites fourmis affairées derrière leurs remparts. La peur a commencé à monter ; c’en était fini du lutin aquatique, je n’étais plus qu’une petite fille de onze ans au milieu d’un lac avec une serviette sur la tête, faisant du surplace dans une eau sans fond. J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. L’eau qui m’avait portée jusque-là agrippait mes jambes pour me tirer vers l’abîme. J’ai appelé Lilith, mais elle n’a pas entendu mon cri aigu et trop faible. De toute façon, elle était trop loin pour pouvoir me porter secours.


      Je me suis efforcée de respirer calmement, inspirant par à-coups de grandes goulées d’air. La seule chose que je pouvais faire était de continuer à nager. J’ai fixé le ponton au loin, ordonnant à mes membres de m’y porter. Pendant un temps qui m’a paru très long, je me suis concentrée sur l’avancée, essayant d’ignorer la profondeur de l’eau et la distance qui restait à parcourir. J’ai nagé jusqu’à ce que mes jambes se changent en blocs de béton, que mes bras pèsent aussi lourd que du plomb, qu’un point de côté me vrille le flanc et que ma nuque raidisse à force de rester tendue pour garder la tête au sec. Sentant mes forces m’abandonner, j’ai levé les yeux pour découvrir que le ponton n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Lilith s’y était déjà installée, détendue et moqueuse sous le soleil. Elle m’a fait signe et m’a dit de me dépêcher, grosse feignante que j’étais.


      Trente mètres. Je pouvais le faire. J’avais de l’eau dans les yeux et clignais des paupières pour l’en chasser. Je parvenais à peine à maintenir ma bouche hors de l’eau. C’est alors que la serviette, déjà à moitié défaite, est retombée sur mes épaules et que le poids de ce paquet détrempé m’a entraînée vers le fond. J’ai essayé de remonter à la surface pour prendre un peu d’air – en vain. Je coulais et la surface ne m’apparaissait plus que comme un voile lumineux et chatoyant, qui flottait et s’éloignait inexorablement de mes mains tendues vers lui. J’ai retenu ma respiration aussi longtemps que possible, mais l’air emprisonné dans mes poumons a fini par jaillir de ma bouche avec un bruit sourd et de grosses bulles polies ont filé vers la surface. Mes poumons vides m’ont brûlée puis se sont ouverts dans un spasme, laissant l’eau épaisse, fraîche et douce s’y engouffrer et les remplir.


      Un silence profond s’est fait. Maintenant que je ne battais plus des bras ni des jambes, que l’air avait fini de s’échapper en bouillonnant de mes poumons, la palpitation tranquille du lac emplissait mes oreilles. L’eau était dorée, lardée de rayons de soleil qui tombaient à l’oblique et dans lesquels je voyais danser de minuscules algues. Sous mes pieds, le doré virait au vert puis au noir, jusqu’au cœur froid et profond du lac. La serviette a glissé et j’ai suivi du regard sa descente sinueuse, chose pâle virevoltant vers l’obscurité. Je ne ressentais plus la peur. Un grand calme l’avait remplacée, lénifiant et frais, qui me parlait dans un murmure de retour au foyer, de sécurité et de secret infini. Mes bras ondoyaient, encore piquetés par la lumière du soleil, tandis que je m’enfonçais dans les profondeurs.


      Puis on m’a attrapé la main et je me suis sentie tirée vers le haut ; le vacarme et l’éclat éblouissant du monde m’ont assaillie lorsque ma tête a fendu la surface. Lilith me hurlait de nager tandis qu’elle me tirait vers le ponton par la bretelle de mon maillot. Sans force, je suis restée sur le dos, expulsant l’eau en toussant et inspirant l’air à grosses goulées qui me lacéraient les poumons tels des tessons de verre, le ciel au-dessus de moi d’un bleu violent.


      Dès que je me suis hissée sur le ponton, elle m’a crié dessus : mais qu’est-ce que j’avais fait ? À quatre pattes, j’ai craché encore un peu puis je me suis laissée tomber en avant, la joue contre le bois chaud. J’ai levé un œil sur Lilith. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et elle haletait, les mains tremblantes.


      « La serviette s’est mouillée et m’a fait couler, ai-je dit d’une voix rauque.


      — Mais pourquoi tu ne l’as pas tout simplement laissé tomber ? »


      Je ne savais pas quoi répondre. C’était elle qui l’avait nouée sur ma tête et je n’avais pas pensé à m’en débarrasser.


      Elle a lissé ses cheveux, essayant de se calmer, puis les a essorés et noués sur eux-mêmes. « Si j’avais su que tu nageais si mal, je ne t’aurais jamais emmenée jusqu’ici. »


      J’ai dû retenir mes larmes. Lilith s’est allongée sur sa serviette et a fermé les yeux. Son visage était encore rouge et son souffle saccadé. Le soleil faisait briller comme autant de diamants les gouttelettes d’eau qui constellaient son front et ses joues.


      Nous sommes restées ainsi un long moment. Mon cœur a retrouvé son rythme normal, le soleil a séché ma peau et mon maillot de bain en coton. Au bout d’un moment, j’ai deviné que Lilith s’était endormie. Les bidons à essence cliquetaient sous l’effet de la chaleur. Mes bras et mes jambes me semblaient remplis de sable.


      Le soleil était haut dans le ciel quand elle s’est ébrouée puis assise. « C’est presque l’heure du déjeuner, il faut y aller. » Elle a enroulé sa serviette autour de sa tête et s’est approchée du bord, prête à sauter. Voyant que je ne bougeais pas, les doigts pressés sur le bois tandis que la plate-forme oscillait sous ses mouvements, elle a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


      J’ai posé mon menton sur mes genoux. Impossible de retourner dans l’eau.


      Elle a poussé un soupir exaspéré. « Comment vas-tu rentrer, alors ? Il va falloir qu’on vienne te chercher en bateau ? »


      J’ai continué d’étudier mes genoux. Oui.


      « Mère sera furieuse si elle apprend qu’on est venues ici. »


      Je n’arrivais pas à imaginer que nous puissions, rien que par nos actes, faire ressentir à notre mère quoi que ce soit d’aussi fort que de la fureur. Mais ça n’avait pas d’importance. Paralysée par la peur, je ne pouvais tout simplement pas y aller.


      Lilith s’est mise debout. Elle était tout à fait capable de fureur et la sienne était électrique, elle contaminait l’air tout autour. Son regard m’a donné la chair de poule. Puis elle s’est adoucie. Elle s’est rassise et m’a prise par l’épaule. De sa main libre, elle a coincé une mèche rebelle derrière mon oreille. « N’aie pas peur, Lulu. » C’était le petit nom dont elle m’avait affublée et qu’elle n’avait pas utilisé depuis bien trop longtemps. Ses yeux étaient aussi lumineux que le ciel. « Je nagerai à côté de toi tout le temps, je te le promets. » Elle a porté son index à ses lèvres puis à son cœur, et a tenu sa main en l’air, en attente.


      D’une main tremblante, j’ai répété le geste, ma paume venant finalement presser la sienne, signe secret de notre allégeance mutuelle qui remontait aussi loin que mes premiers souvenirs. Sa paume était chaude et ferme. Mes poumons se sont dilatés et remplis de chaleur, puis, ensemble, nous avons glissé dans l’eau.


       


      Cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’ai regardé le rideau s’agiter mollement dans une brise au parfum d’herbe humide. L’air entrait puis sortait doucement de moi et j’avais toujours l’impression que mon corps pesait des tonnes.


      « Comment c’était ? » La question murmurée par Lilith m’avait tirée de mon demi-sommeil, le sérieux de son ton me faisant frissonner. La lune éclairait son visage, mais je ne pouvais deviner ses yeux. Malgré tout, j’avais compris ce qu’elle me demandait.


      À ce moment-là, j’aurais pu lui raconter le lac qui s’étendait sous mes pieds et le silence, serein et vigilant, qui attendait tout au fond. Mais je n’en ai rien fait. « Il faisait froid. C’est tout ce dont je me souviens. »


      C’était la première fois que je lui mentais.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Deux semaines s’étaient écoulées et Justine ne supportait toujours pas de passer la journée seule dans la maison. Elle conduisait ses filles à l’école, prenait son petit-déjeuner chez Ray, faisait quelques courses et lisait à la bibliothèque jusqu’à l’heure d’aller les reprendre. Une fois rentrées, les filles regardaient la télévision et ses images brouillées pendant que Justine préparait le dîner grâce au micro-ondes ou à la gazinière : des spaghettis, des hamburgers, des Sloppy Joes1, des plats surgelés puisés dans le stock de Lucy. La maison était chauffée au propane et la citerne n’était pleine qu’au tiers, elle baissait donc les radiateurs pendant la journée. En l’absence de vent, la cuisine chauffait rapidement, contrairement au séjour. Lorsqu’elles regardaient la télévision, les filles conservaient leurs manteaux.


      Alors qu’elle avait aperçu Matthew de loin quelques fois, elle n’avait toujours pas vu son frère. Matthew lui-même ne leur avait pas rendu d’autres visites, ce qui la soulageait et la chagrinait à la fois. Elle s’était rendu compte que la simple vue des lueurs projetées par le lodge sur la neige la réconfortait. Une fois la nuit tombée, hormis celles des étoiles, c’étaient les seules qu’on pouvait voir depuis la maison.


      La liste de choses à faire était toujours sur le plan de travail, un stylo posé à côté. Justine avait fini par découvrir que Lucy possédait une boîte postale en ville – fait – et déposé sa candidature au Walmart – fait. Mais elle n’avait toujours pas de solution pour le four. Le nom O’Keefe & Merritt était inscrit en lettres chromées sur la porcelaine blanche, mais aucun des réparateurs d’électroménager trouvés dans les Pages Jaunes ne représentait cette marque ni ne prenait en charge des fours aussi anciens – celui-ci, apparemment, datait des années 1920. Elle n’avait pas non plus cherché la bague en diamant pour Maurie ni trié les affaires de Lucy. Quand elle avait débarrassé la salle de bains pour faire de la place à ses affaires de toilette, le simple fait de jeter les boîtes de médicaments ouvertes et les pots de crème entamés, comme un agent d’entretien balayant une vie, l’avait mise très mal à l’aise.


      Le pire, cependant, était le froid. Avec sa mère, elle avait déjà passé des hivers à Iowa City, Omaha et quelques autres villes du Midwest glaciales, mais ce n’était rien en comparaison. Ici, le froid était brut, venteux, mordant ; il s’insinuait sous les manteaux au-dehors et forçait le passage à travers fenêtres et plancher pour venir vous caresser la joue de ses doigts glacés. Et on n’était qu’en novembre. À San Diego, les températures restaient assez douces pour faire des barbecues. Chaque dimanche, Patrick préparait des grillades ou des hamburgers sur son barbecue Weber méticuleusement entretenu. Il portait un tablier qui affichait EMBRASSEZ LE CUISTOT et refusait de tendre son assiette à Justine tant qu’il n’avait pas reçu de baiser.


      Son absence lui faisait l’effet d’un membre fantôme. Il lui manquait. Son rire lui manquait, ses larges épaules. Et ses multiples talents. S’il avait été là, il aurait réparé le four, rempli la citerne de propane, et même trié les affaires de la maison. Elle se surprenait parfois à vouloir lui dire quelque chose, se retournait en s’attendant à le trouver assis à table, ou bien tendait la main vers son téléphone pour voir s’il lui avait envoyé un message, avant de se rappeler qu’elle l’avait laissé à San Diego. Dans le même temps, elle savourait le silence et le supplément d’espace autour d’elle. Le soir, elle lisait une heure ou plus dans le lit de Lucy avant d’éteindre, ce qu’elle n’avait jamais pu faire lorsque Patrick était couché à côté d’elle. Il détestait la voir lire – il la voulait tout entière pour lui – et elle ne pouvait s’adonner à ce plaisir que durant sa pause déjeuner.


      Justine était observatrice, comme le sont souvent les gens qui passent inaperçus. Cela remontait au temps où elle accompagnait Maurie sur son lieu de travail du moment. Installée à une table de restaurant avec un livre de coloriage, elle avait pour instruction de se faire aussi discrète qu’une petite souris. Chaque matin, elle occupait le même box chez Ray et, cachée derrière son journal, elle observait les clients. Parmi tous les endroits où elle avait vécu avec sa mère, elle avait préféré les petites villes, les gens y étaient plus intéressants à étudier. Les citadins se montraient toujours pressés, ils avaient des manières très artificielles, alors que les habitants des petites villes étaient lents et limpides, même lorsqu’ils se croyaient discrets. Il lui semblait donc évident que Maisie, la propriétaire du magasin de chaussures, irritait tout le monde avec son bavardage incessant et que Mike, le coiffeur pour hommes, mourait d’envie de se faire des amis, mais qu’il faisait fuir les gens en se montrant trop pressant. Et lorsque Quentin, qui prenait toujours son petit-déjeuner au comptoir en compagnie de son frère, parlait de son fils soldat, elle voyait bien à la façon dont Nate rentrait les épaules qu’il ne pouvait se vanter, lui, de son bon à rien de rejeton.


      Il y avait aussi Ray, qui faisait office d’oracle de la ville. Les commerçants du quartier s’arrêtaient prendre un café chez elle chaque matin et lui demandaient son avis sur tout et n’importe quoi, des probabilités de victoire de l’équipe de foot du lycée jusqu’au zonard qui faisait la manche devant l’épicerie. Ses avis succincts étaient souvent drôles et personne ne les mettait jamais en doute. TJ, le cuistot chippewa, lui vouait un amour désespéré et Justine aimait bien que Ray s’adresse toujours à lui délicatement, comme s’il était fragile.


      Et puis, Ray lui fichait la paix. Tout le monde semblait savoir que Justine était la petite-nièce de Lucy, mais, en réponse aux questions des curieux – d’où venait-elle, avait-elle l’intention de rester, était-elle mariée –, Ray se contentait de hausser les épaules. À la fin, comme dans toutes les nouvelles écoles qu’elle avait fréquentées, les gens avaient fini par ne plus poser de questions et Justine s’était peu à peu fondue dans le décor ; elle y trouvait sa place.


      Elle observait aussi ses filles. Angela en particulier la préoccupait. D’ordinaire enjouée, elle rentrait de l’école en pleurant parce qu’elle n’arrivait pas à se faire d’amis. Le nouveau sac à dos ne changeait rien : avec ses pulls Argyle de chez Walmart, elle n’était pas habillée comme il fallait. Personne ne venait s’asseoir avec elle au déjeuner et elle restait à l’écart des groupes pour les projets de classe. Ils étudiaient l’histoire du Minnesota et tout ce qu’elle connaissait, c’étaient les missions espagnoles et la ruée vers l’or californienne. Mme Fitz lui manquait, Lizzie et Emma aussi. Justine essayait de l’apaiser en la laissant écrire des cartes postales qu’elle n’envoyait pas, mais sans succès.


      Melanie l’inquiétait également, pour d’autres raisons. Justine s’était laissée aller à espérer qu’un nouveau départ dans une nouvelle ville atténuerait la nature morose de son aînée, mais elle était tout aussi renfrognée chez Lucy qu’à San Diego. Elle répondait par monosyllabes et c’est à peine si elle adressait la parole à sa sœur. Elle fourrait ses devoirs dans son sac à dos sans les montrer à Justine, avec la même défiance dans le regard. Et pas plus qu’à San Diego, Justine ne savait comment réagir.


      Thanksgiving arriva. Justine avait grandi sans jamais savoir à l’avance si cette fête serait célébrée ou non. Cela dépendait toujours de la présence ou non d’un homme pour qui Maurie aurait envie de cuisiner. En réaction, elle avait essayé de créer pour sa famille le genre de Thanksgiving qu’elle s’imaginait idéal. Elle confectionnait des centres de table avec des enveloppes de maïs, piochait des recettes dans Better Homes and Gardens et allumait des bougies. Cette année, faute de four, elle avait acheté un poulet rôti chez Safeway qu’elle servit à température ambiante avec une purée de pommes de terre et des petits pois en boîte. Les filles mangèrent sans faire de commentaires, comme si cette journée n’avait rien de spécial. Justine jetait des coups d’œil à la quatrième chaise, vide et, le cœur lourd, se demandait ce que Patrick pouvait bien être en train de faire. Sans doute était-il allé acheter des plats à emporter qu’il mangeait devant la télé. Si elle était restée, ça aurait été leur premier Thanksgiving ensemble et elle aurait cuisiné pour lui toute la journée.


      Elle se leva, sortit deux bouts de chandelle d’un tiroir et les fixa sur des soucoupes. Angela sourit, mais Melanie fit comme si elle n’avait rien remarqué.


       


      Le lendemain, elles firent un saut au centre commercial Paul Bunyan de Bemidji ; un endroit de taille modeste avec un JC Penney et un Kmart à chaque extrémité. La foule se pressait sous des guirlandes criardes de fanions verts et rouges pour profiter des soldes du Black Friday2. Les enfants faisaient la queue pour aller chuchoter leurs souhaits de cadeaux à l’oreille du Père Noël tandis qu’une femme habillée en lutin les prenait en photo. Justine se remémora les innombrables désillusions de ses Noëls d’enfant : les patins à roulettes qu’elle avait demandés pour pouvoir accompagner les autres filles, la Maison de Rêve de Barbie que toutes ses connaissances avaient reçue. Elle repensa à ses filles déballant, année après année, leurs cadeaux de chez Walmart sur la moquette marron de l’appartement de San Diego et se demanda quels secrets futiles elles avaient pu formuler. Elles sortirent du magasin de gadgets North Pole pour aller au JC Penney.


      Trois mètres après l’entrée, la jeune femme qui tenait le comptoir à maquillage les aborda. « Ça vous dirait d’essayer un nouveau look ? C’est gratuit à partir de 10 dollars d’achat ! »


      Le visage d’Angela s’illumina, ses yeux argentés reflétant les éclairages de Noël comme des miroirs jumeaux. « Fais-le, maman ! » La maquilleuse encourageait Justine à coups de vigoureux hochements de tête. Elle devait avoir environ dix-neuf ans. Sur son badge, le prénom CARRIE était inscrit en lettres à volutes. Elle avait dû être embauchée pour les fêtes avec l’espoir qu’un poste définitif suivrait.


      Carrie rayonnait lorsque Justine prit place sur le tabouret métallique. « Vous avez une carnation magnifique. Il faudra juste un peu de fond de teint pour l’unifier. » Elle fouilla dans un tiroir, à l’évidence sans trop savoir ce que contenait la ligne de produits qu’elle représentait, et en sortit un flacon de fond de teint et une éponge. Quand elle se pencha sur elle, Justine sentit un mélange de parfum au jasmin, de shampooing à la camomille et de cigarette. Angela s’assit à côté d’elle mais Melanie resta en retrait derrière Carrie, à tripoter ses cuticules.


      « Vous ne vous maquillez pas beaucoup, je me trompe ? dit Carrie. Vous êtes mariée ? » Justine secoua la tête. « Alors, il vous faut des yeux de biche. On va mettre du Bleu Saphir sur le pli de la paupière et le fondre dans du Brume Cendrée. »


      Carrie maniait le pinceau avec une étonnante douceur. Les yeux fermés, Justine sentait que ses filles l’observaient avec attention. C’était agréable d’être assise là, et qu’une autre femme vous fasse belle.


      « Qu’en pensez-vous ? » demanda Carrie aux filles une fois qu’elle eut fini. Angela semblait surprise et fascinée. Melanie fronça les sourcils, mais Justine n’eut que le temps de l’apercevoir, car Carrie s’approcha avec un rouge à lèvres, lui bloquant la vue. « Floraison de Miel donnera envie à tous les hommes de vous embrasser », lui assura la maquilleuse en appliquant le rouge à lèvres au pinceau. Ses lèvres étaient charnues et rouges, leur contour souligné au crayon ; quand elles s’entrouvraient, elles laissaient voir des dents de guingois et un bout de langue rose.


      Deux femmes s’étaient arrêtées pour regarder. Justine détourna les yeux, mais elle avait eu le temps de se rendre compte que tous les gens qui passaient devant elle lui jetaient des coups d’œil. Elle se sentit ridicule. Elle repensa à tous les cadeaux que Maurie lui avait offerts en lieu et place des jouets qu’elle convoitait : des brosses à cheveux, des nœuds, du brillant à lèvres, du parfum, du maquillage. Maurie avait envie que quelqu’un se pomponne avec elle ; à quoi bon avoir une fille, sinon ? Mais Justine n’avait jamais aimé la façon dont les hommes regardaient sa mère quand elle arborait son « masque » et, sur ce plan, elle l’avait déçue.


      Enfin, Carrie la fit pivoter vers le miroir. Justine ne se reconnut pas. Ses lèvres minces étaient pleines, roses et brillantes. Ses yeux semblaient immenses et ses cils, plus épais et recourbés. Sur sa peau de cire, pores et taches de son étaient invisibles. Elle paraissait irréelle, comme un mannequin de vitrine.


      « Ce que tu es belle, maman ! s’exclama Angela.


      — Ça vous plaît ? » lui demanda Carrie, fière de son travail. Derrière elle, Melanie faisait la moue, le regard dur.


      « C’est super, merci ! dit Justine en se laissant glisser du tabouret et en commençant à s’éloigner.


      — Hé, attendez une minute ! l’interpella Carrie, mains sur les hanches. Vous devez m’acheter quelque chose. Pour 10 dollars. Vous vous rappelez ?


      — Ah oui, bien sûr. »


      Justine trifouilla dans son sac. « Qu’est-ce que vous avez à ce prix-là ?


      — Euh… Rien en dessous de 14 dollars », avoua l’autre avec une expression où se mêlaient la gêne et la satisfaction. Justine lui tendit un billet de vingt et partit avec un tube de mascara. Elle avait l’impression que son visage allait se craqueler. Elle gardait les yeux baissés sur le sol usé, certaine d’attirer trop d’attention.


      Melanie lui lançait de tels regards furibonds et dédaigneux qu’elle finit par s’arrêter.


      « Tu peux me dire ce qui se passe ?


      — Tu ressembles à un clown. »


      Justine serra son sac contre son ventre. Une femme en sweat-shirt rose en velours avec une poussette manœuvra pour les éviter.


      « Ce n’est pas vrai ! Elle est belle ! s’écria Angela en tapotant le bras de Justine. Tu es belle, maman.


      — Pourquoi tu fais ça ? siffla Melanie entre ses dents. Pour te trouver un nouveau petit copain ? Un autre type fantastique pour remplacer papa ? »


      Ses yeux lançaient des éclairs.


      Justine rougit sous le fond de teint. La femme à la poussette s’arrêta net, piquée par une curiosité déplacée. Justine prit brusquement la main d’Angela et s’éloigna sans se retourner pour vérifier que Melanie les suivait. Arrivée à la voiture, elle aida Angela à s’installer puis s’assit derrière le volant, attendant que Melanie referme sa portière pour embrayer et démarrer. Il leur fallut une heure pour rentrer au lac. Aucune d’elles ne dit un mot de tout le trajet et Justine n’alluma pas la radio.


      En arrivant, Melanie rejoignit sa sœur directement au salon. Angela jeta un bref coup d’œil à sa mère et l’imita.


      Dans la salle de bains, Justine attrapa une petite serviette qu’elle humidifia et imprégna de savon.


      Son reflet la contemplait au-dessus du lavabo en porcelaine verte. L’ampoule du plafonnier métallique grésillait. Elle s’appuya au lavabo. Dans la lumière douce, le maquillage ne semblait plus aussi tape-à-l’œil qu’au centre commercial. Elle regarda son profil droit, puis le gauche. Melanie avait tort. Elle n’avait pas l’air d’un clown. Elle n’était pas belle non plus, mais suffisamment jolie pour se faire remarquer.


      Elle considéra son reflet un moment encore puis se lava la figure.


       


      Quand elle redescendit, les filles regardaient la télévision – un programme Disney, d’après les voix. Il n’était que 17 heures, mais il faisait déjà nuit. Pour le dîner, elle préparerait des Sloppy Joes avec des Tater Tots3 et du maïs surgelé en accompagnement, puis elles iraient se coucher tôt. Elles retourneraient au centre commercial le lendemain. Qu’y avait-il d’autre à faire, de toute façon ? Que faisaient-elles le samedi à San Diego ? Impossible de s’en souvenir. Tout ce qu’elle savait, c’est que c’était Patrick qui planifiait leurs week-ends.


      Le téléphone sonna et elle décrocha en se préparant à annoncer à son interlocuteur – la dernière fois, ça avait été le dentiste – que Lucy était décédée. Mais c’était sa mère au bout du fil.


      « Tu as trouvé la bague ? demanda Maurie sans autre préliminaire.


      — Pas encore, mais je la cherche, mentit Justine en songeant que, au moins, elle pouvait rayer “appeler maman” de sa liste. Je suis très occupée, ici.


      — Crois-moi, ma chérie, je le sais. Ces deux-là ne jetaient jamais rien. »


      Maurie s’interrompit un instant avant d’ajouter, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit : « Bon, écoute-moi. Je tourne un peu en rond en ce moment. Et si je venais t’aider à la chercher ? »


      Justine se laissa tomber sur une chaise et ferma les yeux. Elle aurait dû s’en douter. Bien sûr que sa mère allait débarquer. Il n’y avait pas seulement la bague en diamant, mais aussi la maison et le portefeuille d’actions de Lucy. Se pouvait-il que Maurie en connaisse l’existence ? Elle avait pensé lui en céder une partie – c’était injuste que Maurie n’ait rien –, mais ces grossières manœuvres donnaient à réfléchir. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la salière rouge et blanc posée sur le plateau tournant semblait la fixer, le sourire gai du boulanger figé sur ses lèvres roses. Elle aurait voulu trouver le courage de dire à sa mère de ne pas venir. La femme qu’elle avait vue dans le miroir de la salle de bains aurait-elle osé ?


      « Rien ne t’oblige à faire ça, répondit-elle, en sachant que c’était inutile.


      — Ne sois pas bête. On pourra passer Noël ensemble. Comme au bon vieux temps. »


      La dernière fois qu’elles s’étaient vues, Maurie avait débarqué à San Diego après l’avoir appelée d’une station-service à la sortie de Roseville, huit heures plus tôt. Elle avait dormi sur le canapé pendant six mois, semé ses affaires dans tout l’appartement, flirté avec Francis et suivi Justine partout en la noyant de conseils malvenus sur tous les sujets possibles, depuis sa façon de s’habiller jusqu’à l’éducation de ses enfants. En partant, elle avait emporté 1 200 dollars, la quasi-totalité de l’épargne réunie par Justine depuis qu’elle avait commencé à travailler chez le Dr Fishbaum. Un prêt, soi-disant.


      Il fallait cependant reconnaître que Melanie et Angela l’avaient adorée. Elles voyaient leur grand-mère comme une belle bohémienne aux robes magnifiques et couvertes de bijoux navajos, qui leur vernissait les ongles, les coiffait et leur offrait des colliers sur le marché. Lorsque Justine rentrait du travail, elle les trouvait toutes trois sur le canapé, sa mère assise en tailleur comme une enfant, les filles parées de colliers de pacotille. Elles avaient pleuré pendant des jours après le départ de Maurie, même Melanie.


      Un éclat de rire plat et artificiel s’échappa de la télévision. Justine se représenta ses filles sur le canapé usé de Lucy, emmitouflées dans leurs manteaux, le regard mort.


      Maurie ajouta : « Tu sais, j’aimerais quand même bien revoir cette vieille bicoque une dernière fois. » Elle avait parlé comme si cette idée pouvait sembler un peu idiote, mais son ton léger n’avait pas tout à fait réussi à masquer la nostalgie qui y perçait. Justine prit la salière et suivit du doigt le contour du sourire vide.


      « Et Phil ?


      — Oh, Phil ! C’était le pire de tous, ma chérie, vraiment le pire. Je te raconterai tout ça quand je serai là. Dis aux filles que Grand-maman leur apporte des bisous pour Noël. »


    


    

      


      

        1. Plat américain constitué d’oignons sautés mélangés à du bœuf haché assaisonné de sauce tomate ou de ketchup, le tout servi dans un pain à hamburger. (N.d.l.T.)


      


      

        2. Aux États-Unis et au Canada, les commerçants proposent durant le Black Friday des soldes conséquents. Ce jour férié marque, au lendemain de Thanksgiving, le coup d’envoi de la période des fêtes de fin d’année. (N.d.l.T.)


      


      

        3. Tater Tots est une marque de pommes de terre râpées et frites en forme de bouchons de liège. (N.d.l.T.)


      


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      L’été, les familles ne retournaient en ville qu’à l’occasion de la fête nationale, pour assister au défilé dans la rue principale et écouter les orchestres sur la place. À 9 heures ce matin-là, j’avais déjà mis ma jupe à rayures bleues et rouges, avec un chemisier blanc, et attaché ma queue-de-cheval frisottante avec un ruban rouge. Lilith et Emily portaient aussi leurs plus beaux vêtements aux couleurs du drapeau. Mère aérait nos lits et préparait le panier à pique-nique, après nous avoir recommandé de ne pas nous salir, Lilith et moi. Il n’y avait aucun risque du côté d’Emily puisque notre mère l’emmenait partout, comme si un invisible cordon les reliait l’une à l’autre.


      Père lisait sur la véranda en attendant l’heure du départ, son chapeau de paille décoré d’un ruban rouge sur les genoux. À un moment, Mère m’a envoyée lui porter un verre de thé glacé. Quand je l’ai posé à côté de lui, il a levé les yeux et m’a dit : « Tu es magnifique, Lucy. »


      Jusqu’à ce moment, je m’étais sentie empruntée et ridicule, mais maintenant les cheveux qui tiraient sur mes tempes et le jupon qui me grattait les cuisses faisaient mon bonheur. Spontanément, j’ai fait une petite révérence et il a ri. Rouge de confusion, et ne sachant pas quoi faire ou dire pour prolonger cet échange, je me suis éloignée.


      Lilith était d’une humeur massacrante. Mère lui avait acheté une tenue presque aussi enfantine que la mienne, une robe avec une jupe bleu marine ornée d’un gros ruban blanc à la taille, et des babies vernies noires, comme Emily et moi. Par la fenêtre de notre chambre, elle regardait passer Jeannette et Betsy. Devant leurs robes fluides, qui épousaient la silhouette, et leurs chaussures à petits talons, elle bouillait d’envie et de frustration.


      « Tu es jolie », lui ai-je dit pour la consoler, mais aussi parce que c’était vrai. Elle m’a envoyée promener et elle est sortie. Je l’ai regardée descendre les marches du porche et remonter le chemin derrière les filles plus âgées, la jupe de sa robe se balançant comme une cloche.


      Sans elle, la chambre semblait petite et étouffante et je n’ai pas tardé à la suivre, mais elle s’engouffrait déjà dans le lodge quand je suis arrivée au chemin. Notre voisin, M. Williams, chargeait son panier de pique-nique dans sa voiture. Au-dessus de son col bien blanc, son visage était voilé d’une pellicule de sueur, mais ça ne l’empêchait pas de sourire avec sa bonhomie habituelle. On s’est souhaité une joyeuse fête du 4 Juillet et, comme je n’avais pas envie de discuter, je suis descendue vers le lac.


      Rien ne venait troubler la surface de l’eau et les nuages blancs s’y reflétaient comme dans un miroir. J’aurais aimé pouvoir ôter mes chaussettes et mes chaussures pour sentir le sable sous mes pieds, ses grains grossiers entre mes orteils. Il était sûrement encore frais de la nuit. Mais je ne devais pas salir mes chaussettes, alors j’ai décidé de plutôt faire quelques ricochets. J’étais douée pour ça, et secrètement fière de moi. Alors que je comptais les rebonds de chaque galet à la surface de l’eau, j’ai commencé à me sentir mieux. Je venais de réussir sept ricochets quand j’ai entendu un sifflement bas ; je me suis retournée. Matthew Miller se tenait sur l’herbe. Il portait une chemise bleue délavée dont il avait roulé les manches et un pantalon marron trop large. Des vêtements hérités de son frère, sans aucun doute, et retouchés à la maison, comme la plupart de ce qu’ils portaient. Il tenait une petite boîte à outils et j’ai compris alors qu’il n’irait pas voir le défilé. Probablement que les Miller n’y allaient jamais.


      « Tu te débrouilles bien, m’a-t-il dit. Pour une fille. » Il souriait et je ne savais pas si je devais me sentir offusquée ou non.


      « C’est quoi, ton record ?


      — Douze.


      — Moi, c’est quatorze. »


      Il a posé la boîte à outils et est descendu sur la plage pour chercher un galet approprié. D’abord sceptique, j’ai été surprise par la grâce de son lancer. Le galet a rasé la surface tel un oiseau scrutant les flots à l’affût d’un poisson, puis l’a effleurée encore un peu plus loin. On a compté. Dix. Matthew m’a regardée par-dessous sa frange, un petit sourire satisfait aux lèvres. Malgré moi, j’étais impressionnée et il le savait. Sa bouche s’est fendue d’un franc sourire qui a découvert des dents plantées de travers et je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. Quand je lui ai dit que je pouvais faire mieux que lui, il m’a mise au défi de le prouver.


      Je cherchais un galet lorsqu’une voix l’a appelé. Mme Miller se tenait debout sur le pas de sa porte, un torchon à la main. « Viens ici, a-t-elle crié d’une voix profonde et sévère qui portait sans peine au-delà de la centaine de mètres qui nous séparait. Et rapporte la boîte à outils.


      — Tu t’en sors bien », m’a lancé Matthew en courant vers le lodge, la boîte cognant contre sa jambe.


      Lorsque la porte s’est refermée derrière lui, j’ai pensé à Lilith, Jeannette et Betty en train de siroter un Coca-Cola à une table à l’intérieur, la chevelure sombre de Lilith lustrée par l’éclairage des plafonniers. Je n’avais plus envie de faire des ricochets. J’ai tapé dans le sable du bout de ma chaussure et suis retournée à la maison.


      M. Williams n’était plus là, mais Mère discutait dehors avec Mme Williams. Emily était assise sur une souche d’arbre à proximité, dans sa robe blanche en dentelle à œillets. Elle s’est levée pendant que je traversais le jardin, a jeté un regard furtif à Mère en pleine conversation et s’est faufilée derrière la maison des Williams.


      Ça, c’était intéressant. Jamais je n’avais imaginé qu’Emily puisse être sournoise ; en réalité, je la pensais même totalement incapable de duplicité. Cependant, il était évident qu’elle cachait quelque chose. Je suis arrivée devant le jardin des Williams juste à temps pour la voir se glisser derrière la maison des Jones, en direction du lodge. De ce côté-ci, il reposait sur des pilotis d’un mètre de haut environ ; après un rapide coup d’œil derrière elle, Emily s’est glissée sous la construction.


      J’ai exulté. J’avais fait très attention à ne pas me salir les pieds et voilà qu’elle allait traîner sous le lodge sa plus belle robe blanche. Elle allait se faire gronder à coup sûr, ce qui n’arrivait que trop rarement à mon goût. Je me suis approchée et j’ai regardé entre les pilotis. Emily était accroupie trois mètres plus loin, sa robe remontée sur ses cuisses laissant voir sa culotte. Elle pressait contre elle une petite chose qui gigotait et, après l’instant suspendu où nos yeux s’étaient croisés, j’ai réalisé qu’il y avait autre chose qui bougeait également à ses pieds.


      « Ne leur fais pas mal », a-t-elle murmuré.


      Je me suis rapprochée à croupetons, tenant ma jupe bien haut. « Ne leur fais pas mal », a-t-elle répété. Cela m’a mise en colère. Pour qui me prenait-elle ? Croyait-elle vraiment que je pouvais faire du mal à ces choses que je n’avais pas encore identifiées ? Alors, j’ai vu ce qu’elle avait trouvé. Une chatte était couchée dans un creux dans le sable et une portée de chatons pas plus grands que la paume de ma main se contorsionnaient sur son ventre, si petits que leurs yeux n’étaient pas encore ouverts. On percevait le bruit de succion qu’ils produisaient en tétant.


      Oubliant ma robe, je me suis agenouillée. Les oreilles plaquées en arrière, la mère ne me quittait pas des yeux, mais elle ne grondait pas ni ne crachait. Emily était manifestement venue assez souvent pour gagner sa confiance. Un chaton roux avec une tache blanche sur le front a glissé du tas et essayé avec frénésie de se frayer un nouveau passage entre ses frères et sœurs. Je l’ai pris dans ma main. Au bout de ses pattes tendues à la recherche d’une mamelle, ses griffes ressemblaient à de minuscules aiguilles. De sa petite gueule rose, il a exploré l’extrémité de mon doigt, sa langue en effleurant à peine la peau et sa tête tremblant sous l’effort. Au creux de ma main, je sentais les battements de son cœur affolé.


      « Comment les as-tu trouvés ? ai-je demandé.


      — Abe me les a montrés.


      — Abe Miller ?


      — C’est mon ami. »


      Elle avait dit cela avec fierté, l’air un peu rebelle. Je me suis souvenue d’avoir vu Abe la réconforter lorsque Lilith et moi étions parties nager jusqu’au ponton flottant. Sur le coup, cela ne m’avait pas frappée, mais l’idée qu’ils puissent être amis me semblait maintenant étrange. Pas de la part d’Abe : comme je l’ai dit, il avait un comportement enfantin et il aimait jouer avec les plus jeunes. Je l’avais souvent vu leur tenir la main ou les porter sur ses épaules. Mais jamais avec Emily, d’abord parce qu’elle n’avait pas le droit de sortir du jardin sans permission et ensuite parce que j’étais sûre que Mère ne l’aurait jamais laissée jouer avec lui. La seule petite fille qui partageait ses jeux – et encore, pas souvent – était Amanda Davies, une enfant gaie que sa mère amenait parfois quand elle nous rendait visite, mais qui trouvait Emily trop ennuyeuse pour rechercher sa compagnie.


      La voix aiguë de Mère qui l’appelait est venue interrompre mes pensées. Emily est partie en courant et j’ai rendu le chaton à sa mère pour la suivre, après un dernier regard en arrière.


      Mère était derrière la maison des Jones, à se tordre les mains. Mme Williams se tenait vingt pas en arrière et l’observait. En voyant Emily, Mère s’est exclamée : « Ah, te voilà ! » comme si de rien n’était, mais c’était faux et je me suis sentie tout à la fois blessée et en colère. Lilith et moi pouvions passer des heures au fin fond de la forêt sans qu’elle s’en soucie, mais il suffisait qu’Emily s’éloigne à peine dix minutes pour qu’elle panique. Comment ma sœur avait-elle pu passer assez de temps avec Abe pour s’en faire un ami ? Ce n’était donc pas la première fois qu’elle rusait… Je l’ai regardée, l’air contrit dans sa robe blanche, ses yeux ronds et sombres étaient l’image même de l’innocence. Elle m’impressionnait.


      Puis Mère a noté ma présence et elle s’est alors aperçue que nous étions débraillées – ma jupe tachée, des toiles d’araignée dans mes cheveux, l’ourlet de la robe d’Emily, maculé de terre malgré tous ses efforts. « Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué toutes les deux ? » Elle était en colère, mais peut-être plus encore ébahie que nous ayons fait quelque chose ensemble, Emily et moi. Ma petite sœur m’a regardée d’un air implorant.


      J’ai failli rapporter. Si Lilith avait été là, c’est ce qu’elle aurait fait et elle se serait réjouie d’entendre notre mère interdire à Emily de retourner sous le lodge. Mais Lilith n’était pas là et j’avais encore en tête la chaleur du chaton au creux de ma main, la façon dont Emily avait réussi à déjouer l’attention et le ton sur lequel elle m’avait annoncé qu’Abe était son ami. « On jouait, c’est tout », ai-je dit. Le visage d’Emily exprimait une telle gratitude que j’ai dû me détourner ; mais j’étais contente d’avoir su tenir ma langue.


       


      Je n’assiste plus au défilé de la fête nationale depuis la fin des années 1960. Cet événement est devenu prétexte à de déplaisantes échauffourées autour de la guerre du Vietnam et nous avons décidé de ne plus y aller. Quand je repense aux défilés de mon enfance, je vois la fanfare installée sur des balles de foin, promenée par une carriole à cheval, la place centrale décorée de banderoles, les lampadaires pavoisés, les fermiers en salopettes propres et les filles avec des rubans dans les cheveux. Ce défilé de ville de province avait beau être modeste et banal, il n’en était pas moins mémorable à mes yeux. Chaque année, Lilith, Mère, Emily et moi nous postions sur le trottoir devant le drugstore, à côté des Williams, et agitions de petits drapeaux au passage de Père qui défilait dans la Ford de M. Williams parée de deux banderoles, l’une qui barrait la calandre d’un grand WILLIAMS & WILLIAMS et l’autre à l’arrière, où on pouvait lire DRUGSTORE EVANS. Avec ses cheveux noirs bien plaqués, son costume ajusté en seersucker et son chapeau de paille, Père avait vraiment fière allure.


      Dans la soirée, des feux d’artifice étaient tirés depuis le terrain de base-ball, mais les familles du lac n’y assistaient jamais. Nous rentrions tous pour le souper servi par les Miller, comme au soir de notre arrivée, puis nous tirions les feux d’artifice que les frères aînés des Jones, Eddie et Brian, avaient préparés pour nous. Après une vingtaine d’années ponctuée de multiples blessures légères – impliquant souvent des étincelles –, ces hommes-enfants déchaînés prenaient grand plaisir à provoquer des explosions sous l’œil cette fois ravi de notre communauté. Je suis sûre que les feux d’artifice de la ville ne valaient pas les leurs, ces éclosions de couleur qui retombaient en tous sens et se reflétaient sur le miroir du lac.


      Nous allumions ensuite un feu de joie sur la plage et chacun s’installait, sur des chaises, les bancs de pique-nique ou le sable frais. Nous restions un moment silencieux dans le ronflement du brasier, à regarder le spectacle des flammèches qui tournoyaient vers le ciel et des ombres étranges qui traversaient les visages des mères, des pères, des grands-parents et des tout-petits. J’étais assise sur le sable à côté de Lilith, Père et Mère derrière nous sur des chaises. À la lueur des flammes, le visage de Mère semblait rose et jeune. Nous avions les mêmes cheveux frisés et indomptables, mais cette nuit ils formaient un halo autour de l’ovale pâle de son visage. Père avait passé un bras autour de ses épaules et ses doigts jouaient avec un fil de son châle. Emily somnolait sur ses genoux, les jambes passées en travers de ses cuisses. Le feu rôtissait mon visage et, dans mon dos, la fraîcheur montait du lac. Intérieurement cependant, j’avais chaud et je me sentais en paix. Le lodge était encore éclairé ; les Miller devaient être occupés à tout ranger après notre festin. Je songeais à Matthew qui devait récurer les casseroles lorsque le feu d’artifice avait commencé. J’espérais qu’il avait eu le droit de le regarder.


      Quand je me suis tournée vers Lilith, elle avait disparu pour rejoindre Jeannette et Betty, de l’autre côté du feu, la jupe de sa robe coincée entre ses jambes. Elles riaient bêtement en coulant des regards en direction de Charlie et de ses amis. Comme de bien entendu, les garçons se poussaient du coude et faisaient les coqs. Puis Charlie, encouragé par les autres, est venu se placer derrière Lilith. Elle lui a souri et a laissé sa main reposer sur son avant-bras.


      J’ai vu que Père les observait. Son visage s’était figé. Mère aussi l’a remarqué, nos regards se sont croisés. Je me suis levée et suis allée me pencher derrière Lilith, souriante, comme si je partageais une plaisanterie. Je l’ai avertie que notre père l’avait à l’œil.


      Un instant, elle s’est raidie. Puis elle l’a regardé sans détour et est partie d’un rire provocant. Père restait impassible, mais il ne la quittait pas des yeux et sa main tressautait sur l’épaule de notre mère. Alors Lilith s’est tournée vers Charlie et a laissé sa main glisser jusque dans la sienne.


      Je me suis arrêtée de respirer. Impossible de regarder notre père, mais j’aurais juré qu’il les fixait. J’ai profité de ce que Jeannette se penchait et parlait à Lilith pour m’éclipser. J’ai longé la plage plongée dans les ténèbres, dépassant la rangée de maisons, jusqu’au ponton où je me suis assise. La lune était à moitié pleine et inondait le lac de lumière. Sous le voile translucide de la Voie lactée, des pensées incohérentes se bousculaient dans ma tête. J’étais terrifiée.


      Je suis restée là tandis que la nuit avançait, puis il y a eu du mouvement du côté du feu : des gens se levaient, s’étiraient puis s’éloignaient. J’ai bientôt reconnu Père et Mère, avec Emily dans ses bras. À mon grand étonnement, ils n’ont pas demandé à Lilith de les suivre, mais Père s’est retourné un instant avant d’entrer dans la maison. Il ne restait plus qu’une dizaine de personnes maintenant, surtout des adolescents et de plus jeunes garçons autorisés à veiller en ce jour férié. J’ai entendu le rire clair de Lilith et, une ou deux fois, la voix de Charlie, en pleine mue. Les plus jeunes garçons attrapaient des écrevisses au bord de l’eau pour les jeter dans le feu où elles grillaient puis éclataient. Peu à peu, les maisons se sont toutes éteintes. Sauf la nôtre, où le parloir restait éclairé.


      Quand le feu n’a plus été qu’un tas de braises, les couche-tard se sont levés. J’ai fait de même, ankylosée et la nuque douloureuse d’avoir guetté le groupe. Lilith et ses amis se sont souhaité une bonne nuit et je l’ai rattrapée alors qu’elle arrivait au pied de la véranda. Quand elle m’a pris la main, j’ai compris qu’elle avait peur et qu’elle était contente que je sois là avec elle. Ensemble, nous avons monté les marches.


      Père était assis dans le parloir, seul, les jambes croisées et les mains en V renversé sous son menton. Depuis combien de temps attendait-il ainsi ? Je voulais monter me coucher tout de suite, mais Lilith s’est arrêtée dans l’entrée et s’est tournée vers lui. Sa main agrippait la mienne si fort que j’avais l’impression que mes os allaient se briser.


      « Viens ici. » Les yeux de Père n’avaient ni fond ni lumière. Lilith a lâché ma main et est allée s’asseoir, toute droite sur le canapé, genoux serrés et mains croisées sur les cuisses.


      « Va te coucher, Lucy », a ordonné Père. Mais je n’ai pas obéi. J’ai monté la moitié de l’escalier et me suis assise sur une marche où il ne pouvait pas me voir, mais d’où moi je pouvais observer Lilith. Sans avoir besoin de me regarder, elle savait que j’étais là.


      « Ma fille, a commencé Père, tu dois être prudente. Le péché se cache dans le moindre contact.


      — Je n’ai fait que lui prendre la main, a répondu Lilith en relevant imperceptiblement le menton.


      — Ce garçon est en train de devenir un homme. Ses pensées ne sont pas pures.


      — C’est seulement Charlie. Je le connais depuis qu’il est tout petit.


      — Cela ne change rien. Ne sois pas dupe. Il veut te corrompre. »


      J’ai vu son cou se crisper lorsqu’elle a dégluti. Puis elle a ajouté : « Et s’il le faisait ? »


      Mon cœur s’est mis à cogner si fort dans ma poitrine qu’ils devaient l’entendre. Lilith avait l’air d’une statue de marbre. Le fauteuil de père a grincé et, quand il s’est dressé devant elle, je me suis tenue prête à déguerpir, mais il n’a pas tourné les yeux vers moi. Il s’est agenouillé et a pris les mains de ma sœur dans les siennes. Sous le choc, j’ai senti mes propres mains fourmiller. Je n’avais pas souvenir qu’il nous ait jamais touchées, Lilith ou moi, de façon aussi délibérée.


      Très bas, presque en murmurant, il a dit : « Peut-être que je devrais te ramener avec moi. »


      Un petit muscle a tressauté sous l’œil de Lilith. Elle a encore pâli.


      « Vous n’avez pas besoin de faire ça. » Voyant qu’il ne répondait pas, elle a ajouté : « Vous pouvez me faire confiance, Père, je ne le laisserai pas faire. »


      J’ai pressé mes mains pour les empêcher de trembler et les ai coincées sous mon menton. Père a scruté Lilith un long moment encore, tandis qu’une boule grossissait dans mon ventre, jusqu’à la nausée. Il ne pouvait pas l’emmener. Que ferais-je sans elle ?


      « Lilith, il faut que tu comprennes que la tentation est partout. Les péchés de chair viendront te tenter même par la voix de ceux que tu as connus toute ta vie. Toi seule détiens le pouvoir de garder tes intentions pures. De rester immaculée comme un enfant de Dieu.


      — Je le resterai. Je vous le promets. »


      Elle a baissé les paupières. Puis, dans le silence d’église de notre petit salon, je l’ai vue se transformer, jouet d’une étrange et saisissante alchimie. Sans parler ni bouger le moindre muscle, elle est redevenue enfant sous mes yeux, l’agitation née de l’éveil du désir adolescent se dissolvant dans l’innocence absolue de la petite fille qu’elle avait été. J’ai plaqué mes mains sur ma bouche. J’avais retrouvé ma sœur, la Lilith que je pensais perdue.


      La transformation n’a pas échappé à Père, qui a inspiré profondément puis incliné la tête. Ses omoplates se sont détendues tandis qu’il commençait à réciter : « Aie pitié de moi, Seigneur, selon Ta grande miséricorde », et les lèvres de Lilith ont formé les mêmes mots jusqu’à la fin du psaume. Ensuite, elle m’a jeté un regard si plein de défiance et de détresse que je me suis sentie près de défaillir.


      « Va te coucher, maintenant », lui a ordonné Père. Je me suis précipitée en haut de l’escalier. Arrivée sur le palier, j’ai vu la porte de la chambre d’Emily se refermer, trahissant l’oreille attentive de Mère.


      L’instant d’après, Lilith était à mes côtés. Elle m’a poussée dans notre chambre, a fermé la porte et s’y est adossée. Je me suis jetée dans ses bras pour pleurer. Je me sentais vraiment coupable parce que c’était elle que notre père avait réprimandée et menacée de ramener à Williamsburg ; c’était elle qui aurait dû pleurer et moi qui aurais dû la consoler. Cette nuit-là, nous avons dormi dans le même lit. Quand le crissement des pas de notre père sur le sentier qui menait au pont s’est élevé, elle m’a enlacée de nouveau et, cette fois, j’ai su que c’était moi qui offrais le réconfort.
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      Le lundi, dans le petit café-restaurant, on ne parlait plus que de la tempête qui se préparait. Tout le monde était en effervescence, comme une foule qui assiste à une corrida, anticipant la promesse d’un terrible spectacle tout en restant à bonne distance. Maisy avait déjà vendu trois paires de bottes. Mike hésitait à fermer son salon de coiffure, à cause du manque à gagner, mais il n’empêche : quand il parlait des prévisions météo, une certaine griserie transparaissait dans sa voix. Les clients partageaient leurs épiques souvenirs de blizzards – la tempête de 1995 qui avait coupé l’accès à l’autoroute pendant une semaine, celle de 1987 qui avait mis à terre le toit de l’église méthodiste. Mais non, assurait Roberta Jones, une enseignante vacataire aux opinions bien arrêtées sur tout, c’était en 1986. Un débat animé s’en est suivi, chacun avançant ses arguments, fondés qui sur un passage d’examen, qui sur un mariage, qui sur une naissance.


      C’était le genre de conversation riche de souvenirs partagés que Justine prenait le plus de plaisir à écouter. Celle-ci, cependant, la tracassait. Si ces gens que les blizzards ne semblaient pas effrayer outre mesure étaient impressionnés par celui qui s’annonçait, il y avait de quoi s’inquiéter. Elle se rappelait les tempêtes hivernales du Midwest, qui prenaient toujours Maurie par surprise – « Il n’a jamais été question de neige ! » maugréait-elle. Pendant des jours, elles restaient cloîtrées dans leur appartement, condamnées à se nourrir de beurre de cacahuète et de crackers. Maurie trouvait ça drôle, un genre de camping. Justine, elle, se dit qu’elle ferait bien de s’arrêter pour faire quelques courses au Safeway en rentrant. Elle s’inquiétait aussi de savoir comment la vieille bâtisse résisterait à la tempête. Une petite voix dans sa tête lui susurrait que Patrick serait monté sur le toit pour vérifier son état, qu’il aurait fait les réparations nécessaires et se serait assuré qu’elles étaient en sécurité. Elle essaya de l’étouffer.


      La clochette de la porte carillonna et Quentin, l’un des deux frères qui petit-déjeunaient habituellement au comptoir, entra. Justine fut choquée : il avait pris dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, la veille de Thanksgiving. Tout le monde se tut et la compassion se lut sur les visages. Inconsciemment, les clients se rapprochèrent les uns des autres. Une chose terrible était arrivée à Quentin, et Justine était à l’évidence la seule à l’ignorer.


      Il se dirigea vers le comptoir et s’assit à sa place habituelle. Ray posa une main sur son bras, un geste qui, pour Justine, portait en lui comme une certitude. Cinquante années de vie passées à se côtoyer. « Désolée, mon chéri. »


      Il se frotta le visage. Apparemment, il n’avait pas remarqué les autres clients rassemblés en demi-cercle autour de lui, leur tasse de café à la main. « Tu te souviens comme je m’inquiétais pour mon garçon en Irak ? Et que je disais toujours à Nate qu’il avait de la chance d’avoir Jake à ses côtés ? Malgré toutes les conneries qu’il pouvait faire, jamais je n’aurais pensé qu’il se ferait tuer à moins de dix kilomètres de chez lui. » Les yeux fermés, il soupira tout en secouant la tête. « Nate ne répond même pas à mes appels. »


      Le fils de Quentin était capitaine dans les marines, décoré pour sa bravoure au cours de l’opération Tempête du désert. Il avait épousé une jolie femme originaire du Sud et avait deux petits garçons. Le plus âgé faisait la fierté de la ligue de base-ball junior et le plus jeune, fan de football, était membre de la ligue junior. Justine avait entendu Quentin raconter toutes ces choses à Nate d’une voix qui indiquait clairement que, d’après le grand livre de comptes que les pères ne peuvent s’empêcher de tenir, il se savait mieux doté que son frère. Malgré l’immense douleur que lui causait la perte de son neveu, Justine comprenait pourquoi son frère refusait pour l’instant de lui parler.


      Le silence de plomb finit par céder la place à des murmures qui formaient un chœur de consolations, tandis qu’un à un tous s’approchaient de Quentin. Les hommes lui posaient une main sur l’épaule, les femmes le prenaient dans leurs bras. À le voir se laisser réconforter ainsi par ses voisins, Justine ressentit une envie presque douloureuse. Personne – absolument personne – ne l’avait jamais touchée comme ces gens touchaient Quentin, quelle qu’ait été sa peine.


      À sa surprise, Arthur Williams se glissa dans son box.


      « J’espère que je ne vous dérange pas. Je vous aperçois chaque matin quand je vais à mon bureau.


      — Vous ne me dérangez pas du tout », répondit-elle, contente de pouvoir détacher son regard de la scène.


      Arthur lança un bref coup d’œil à l’homme éploré et secoua la tête. « Même si on ne peut pas dire que ce soit une surprise, c’est vraiment triste. » Après ce commentaire ambigu, il reporta son attention sur Justine. « Je ne me suis pas arrêté seulement pour vous saluer. J’ai reçu hier un appel de quelqu’un qui vous cherche. Un certain Patrick Gallagher. »


      Justine posa les mains sur ses genoux. Elle essayait de ne rien montrer du flot d’émotions qui l’envahissait – la surprise, la peur, la colère et, plus inattendue, une petite pointe de plaisir dont elle ne pouvait s’empêcher d’avoir honte.


      « Il s’est présenté comme votre compagnon et il a prétendu que vous aviez disparu sans prévenir personne ni dire où vous alliez. Il a trouvé mon numéro sur votre facture de téléphone et il m’a donc demandé si je savais où vous étiez. »


      Il s’arrêta là. L’atmosphère s’était alourdie. Justine se passa la langue sur les lèvres.


      « Que lui avez-vous dit ?


      — Que je ne pouvais pas partager avec lui la teneur de notre conversation. »


      Justine poussa un soupir de soulagement. Arthur la regardait avec attention.


      « Je m’occupe de la succession de Lucy Evans, c’est elle ma cliente, pas vous. Je ne suis donc pas tenu au secret dans ce cas précis, mais je ne me sentais pas en droit de répondre à ses questions sans en avoir d’abord discuté avec vous.


      — Merci. »


      Un pick-up passa dans la rue, avec un énorme mastiff brun qui tournait en rond nerveusement dans la benne. C’était un Chevy, le même modèle que celui de Patrick, sauf qu’il était noir et crasseux et celui de Patrick, d’une blancheur impeccable. Malgré tout, après trois mille kilomètres jusqu’à Williamsburg, il ne serait pas arrivé propre, c’est sûr. Justine se força à regarder ailleurs. Il fallait qu’elle sorte d’ici. Qu’elle trouve un lieu calme où réfléchir.


      « Alors, a dit Arthur, s’il rappelle, je lui répète la même chose ?


      — Oui, merci. »


      Elle se glissa hors du box, ignorant l’air surpris d’Arthur Williams. « Désolée, je dois y aller. »


       


      Elle fila à la bibliothèque et s’installa dans son fauteuil favori, celui qui surplombait le petit jardin à l’arrière du bâtiment. Un oiseau se posa sur le bord d’une mangeoire installée dans un arbre puis, déçu, s’envola de nouveau. Cela lui rappela un souvenir : la semaine où il avait emménagé, Patrick avait décroché du balcon la maisonnette à oiseaux que Francis et Melanie avaient réalisée à partir d’un kit. L’assemblage laissait un peu à désirer : les parois étaient de travers et le plancher de guingois, mais Melanie adorait observer les oiseaux qui s’y perchaient. Patrick l’avait démontée sur la table de cuisine, remontée correctement puis il l’avait brandie, tout fier de montrer combien il était habile pour réparer les choses. Depuis ce jour, Melanie n’avait plus jamais prêté attention à la mangeoire.


      Justine avait pourtant été très prudente. Pas de carte de crédit, pas de chèques. Mais il avait épluché la facture téléphonique. Elle n’avait pas pensé que le numéro de téléphone d’Arthur Williams y apparaîtrait, pas plus qu’elle n’avait cru que Patrick déploierait tant d’efforts pour la retrouver. Elle se doutait qu’il essaierait. Qu’il interrogerait Mme Mendenhall, les enseignants des filles, le Dr Fishbaum et Phoebe au cabinet médical. Mais, après ça, il abandonnerait sûrement. Son expérience lui avait appris que, lorsqu’on quittait les gens, ils disparaissaient, tout comme les villes où on avait vécu disparaissaient peu à peu dans le rétroviseur. On ne laissait pas d’adresse, on n’appelait pas, on n’envoyait pas de carte de Noël et jamais plus l’on n’avait de nouvelles.


      Bien sûr, tout le monde n’était pas comme sa mère et elle. Il y avait des gens qui conservaient leurs carnets d’adresses et envoyaient des cartes d’anniversaire à leurs anciens camarades de classe. Qui appelaient lorsqu’ils passaient en ville pour boire un verre avec leurs vieux amis. Qui envoyaient des faire-part de diplômes et des cartes pour les fêtes, avec des photos de leurs enfants. Et – elle eut une pensée pour Quentin – qui présentaient leurs condoléances quand quelqu’un mourait. Malgré tout, pour peu qu’on le souhaite, rien n’empêchait de rayer ces gens de sa vie.


      Le problème, et elle aurait dû y penser dès le départ, c’est que Patrick n’était pas comme les autres. Pour lui, la simple séparation quotidienne était problématique. Tellement qu’il avait en permanence besoin de savoir où elle était, qu’il la touchait si souvent et voulait l’accompagner partout. Elle n’aurait pas dû être surprise d’apprendre qu’il avait épluché la facture de téléphone. Nul doute qu’il connaissait aussi déjà l’adresse du cabinet d’Arthur Williams. La ligne de téléphone était bien au nom de Lucy, mais combien de temps faudrait-il avant qu’il appelle pour savoir s’il s’agissait de la même famille Evans ? Dieu merci, elle n’avait pas effacé le message enregistré par Lucy sur le répondeur.


      Le mieux était de l’appeler la première.


      L’idée résonna dans sa tête. C’était vraiment la chose à faire. Il fallait qu’elle fasse comme tous les autres quand ils mettaient fin à une relation. À défaut de lui parler en face, elle aurait dû le lui annoncer au téléphone depuis Salt Lake City ou Vegas ou une autre des villes où elles s’étaient arrêtées en chemin. Si elle l’avait fait, il ne serait pas en train de la chercher maintenant.


      Que lui dirait-elle ? Qu’était-elle censée dire ? Je suis désolée ? On n’est pas faits l’un pour l’autre ? Cela n’a pas marché, mais je t’aimerai toujours ? La seule chose qu’elle avait apprise de Maurie, c’était filer à l’anglaise quand votre amant avait le dos tourné. Et puis elle doutait d’être capable d’une explication. Si elle ne faisait ne serait-ce qu’entrouvrir la porte pour lui parler, il pourrait bien l’ouvrir en grand. Déjà, une petite voix timide lui soufflait qu’il pourrait réparer le four et s’occuper de faire remplir la citerne à propane. Justine passa les quatre heures suivantes à tourner le problème en tous sens et, lorsqu’elle alla chercher ses filles à la sortie de l’école, elle y réfléchissait encore. Elle réfléchissait tant et si bien qu’elle oublia de s’arrêter au Safeway en rentrant. Et, quand elles entrèrent dans la maison et qu’elle vit clignoter le voyant du répondeur, elle y pensait encore.


      Merde. À coup sûr, c’était Patrick. Elle envoya les filles regarder la télévision dans le salon. « Ça caille là-dedans », se plaignit Melanie. Ce à quoi Justine rétorqua : « Tu n’as qu’à ouvrir le robinet du radiateur. » Surprise, Melanie redressa brusquement la tête puis, sans un mot, sortit de la cuisine.


      Justine resta penchée un moment au-dessus du téléphone, s’efforçant de se calmer. Il n’avait pas pu trouver ce numéro si vite, n’est-ce pas ? Selon toute probabilité, c’était sa mère qui les appelait sur le chemin de la maison. Ou alors le message était pour Lucy et, dans ce cas, elle n’aurait qu’à rappeler la personne pour l’informer qu’elle était morte.


      Elle appuya sur le bouton et la voix d’une inconnue se fit entendre ; le ton était professionnel, les voyelles étirées et désagréables. « Je suis Elisabeth Sorensen, la directrice adjointe de l’école élémentaire de Williamsburg. Votre fille Melanie rencontre des difficultés pour s’intégrer et j’aimerais vous voir le plus tôt possible afin que nous puissions en discuter. » Elle avait laissé un numéro avant de raccrocher.


      Le répondeur émit un bip puis resta silencieux, impassible sur les carreaux blancs. Justine le fixait sans le voir, le visage comme engourdi. Ses tempes s’étaient mises à bourdonner.


      J’ai reçu hier un appel de quelqu’un qui vous cherche.


      Votre fille Melanie rencontre des difficultés pour s’intégrer.


      Peu importait la distance que l’on parcourait. La vitesse à laquelle on s’enfuyait. Ou même avec quelle application on secouait la poussière de ses pieds.


      Sur le canapé du salon, les filles se chamaillaient à propos du programme télé. Aucune des deux ne daigna lui prêter attention jusqu’à ce qu’elle éteigne le téléviseur. L’image se réduisit à une ligne blanche puis à un point. Melanie ouvrit la bouche, prête à protester, mais s’arrêta net en voyant la mine de sa mère.


      « Ça recommence », lui dit Justine. Sa propre voix lui semblait venir de loin, brouillée par le bourdonnement qui résonnait dans sa tête.


      « Qu’est-ce qui recommence ?


      — L’école a appelé. Tu leur causes des problèmes. Tu sais très bien ce que ça signifie.


      — Pas du tout. »


      Justine abattit la main sur le téléviseur, faisant sursauter les deux filles. « Bon Dieu, Melanie ! J’ai bien vu comment tu fais tes devoirs, comment tu entres et sors de cette école ! Tu es déjà en train de te faire une mauvaise réputation, de te mettre cette école à dos comme tu l’as fait avec celle de San Diego et je ne te laisserai pas faire ! Pas maintenant qu’on est parties si loin ! »


      Angela, abasourdie, vit sa sœur serrer les poings.


      « Non, c’est pas vrai. Je ne fais rien de tout ça.


      — Pourquoi est-ce qu’on m’a appelée, alors ? Si tu n’as rien fait, pourquoi est-ce que la directrice adjointe m’a appelée ?


      — J’en sais rien !


      — Je ne te crois pas ! »


      Melanie se leva d’un bond. Sa bouche était tordue, son visage rouge.


      « Je me fiche de ce que tu penses ! Je déteste cette école ! Je les déteste tous ! Je déteste leur façon de me regarder et de parler de moi ! Je déteste cette maison, ce lac et cette ville d’idiots ! Pourquoi est-ce qu’on est venues ici ?


      — Tu ne peux même pas laisser sa chance à cette nouvelle vie, pas vrai ? répliqua Justine en tremblant. Tu voulais venir ici, pas Angie ! Elle, au moins, elle essaie ! Alors que toi, tu as déjà pris ta décision et il faut que tu nous pourrisses la vie avec ta mauvaise humeur, tes bouderies et ton acharnement à être malheureuse ! Tu ne sais faire que ça ! »


      Melanie se leva, raide comme un piquet, les yeux brillants. « Je n’ai jamais voulu venir. Je voulais même pas qu’on quitte San Diego ! Juste qu’on quitte Patrick ! C’est toi qui as tout gâché, parce qu’on n’aurait jamais eu besoin de partir si tu n’avais pas laissé Patrick s’installer chez nous ! Et si tu n’avais pas forcé papa à nous quitter ! »


      Ce fut comme une tasse d’huile jetée sur le feu. Justine traversa la pièce telle une furie et attrapa sa fille par les épaules, ses doigts s’enfonçant dans la chair à travers le manteau. « Ce n’est pas moi qui ai fait partir ton père ! Au contraire, je l’ai fait rester ! Je l’ai fait rester pendant des années ! Jamais je ne lui ai reproché de boire, de se droguer ou de découcher ! Personne n’aurait pu le faire rester aussi longtemps que moi ! » Elle poussa brutalement Melanie sur le canapé. Dans sa tête, le bourdonnement s’était transformé en rugissement, en hurlement, un vacarme furieux dirigé contre Francis, contre Patrick, contre sa mère, contre Melanie, contre des centaines d’autres choses sans nom, un tumulte qui remplissait la pièce et dominait tout, y compris sa propre voix qui lui déchirait la gorge comme autant de clous acérés.


      Tout à coup, comme si elle voyait la scène de très loin, Justine s’aperçut que les mains de Melanie agrippaient le coussin du canapé telles des pattes d’araignée tandis que le reste de son corps s’était recroquevillé dans son manteau trop grand. Angela était tapie dans un coin de la pièce, la tête entre les mains. Sa colère s’est muée en frayeur. Dans le long silence qui s’ensuivit, Melanie regarda sa mère et la peur dans ses yeux céda la place au dégoût. À travers ses doigts, Justine soutint son regard jusqu’à ce qu’elle se lève.


      « Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! Je te déteste ! Je voudrais que tu sois plus là ! Tout est ta faute ! Tout ! » Elle passa en trombe devant Justine et monta quatre à quatre les marches de l’escalier. Le claquement de la porte de sa chambre résonna dans toute la maison.


      Comme si quelqu’un avait coupé la ficelle qui la maintenait debout, Justine s’effondra sur le canapé. Angela geignait dans son coin et Justine se pencha pour lui caresser les jambes. Mon Dieu, quelle erreur elle avait commise ! Quelle erreur terrible ! Cette maison ne représentait en rien un nouveau départ. Elle était froide, isolée, engoncée dans une tragédie passée qui pesait sur leurs épaules tel un voile de deuil. Elle n’avait pas réussi à échapper à quoi que ce soit, elle avait seulement aggravé leur situation. Elles feraient mieux de rentrer chez elles. Patrick voulait qu’elle revienne, il la reprendrait et peut-être que le Dr Fishbaum ne l’avait pas encore remplacée. Elles pouvaient partir aujourd’hui même et retrouver leur appartement, la vieille moquette marron et l’horloge de l’entrée qui bourdonnait ; tout serait familier, à elles, exactement comme avant.


      Mais l’idée la dégoûta tellement qu’elle en eut un haut-le-cœur. Si elle rentrait, elle ne repartirait jamais plus. Elle passerait le restant de sa vie entre ces murs avec Patrick, à préparer ses repas, gérer ses humeurs, cajoler son ego fragile, lui voler quelques précieux moments de silence assise devant la table de la cuisine avant que le réveil sonne ; et chaque jour il lui rappellerait de mille manières qu’elle l’avait quitté ; qu’elle lui avait brisé le cœur ; que, quoi qu’elle fasse pour essayer de se faire pardonner, jamais elle ne l’aimerait assez. Comme d’habitude, Angela ferait son possible pour que tout se passe bien ; Melanie resterait sur sa réserve, entretenant avec constance une pustule de ressentiment.


      Non. Elles ne rentreraient pas. Elles partiraient ailleurs. Peu importait où du moment que Patrick ne puisse jamais les retrouver. Elles empileraient leurs affaires dans la Tercel et s’installeraient dans une autre ville. Nouvel appartement, nouvelle école, nouveau travail. Elle savait très bien comment s’y prendre.


      « Angie, ma puce, viens ici. » Angela grimpa sur le canapé et Justine la prit dans ses bras. Le visage plongé dans la mousse soyeuse des cheveux de sa fille, elle sanglota comme une enfant.
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      Le lendemain de la fête nationale, en me réveillant, j’ai contemplé la progression du soleil sur les lattes du plancher. Lilith aussi était réveillée. Je le sentais à son bras qui enserrait ma taille. Des bruits de fourchettes cliquetant sur des assiettes montaient de la cuisine, mais aucune de nous n’a bougé jusqu’à ce que Mère vienne ouvrir notre porte. Ses cheveux étaient rassemblés dans un filet et, sous son tablier, elle portait une robe plissée impeccablement repassée et amidonnée. « C’est l’heure de vous lever », nous a-t-elle dit.


      Elle nous avait préparé un petit-déjeuner de fête : pancakes, saucisses, œufs, pommes de terre et même les muffins à la farine de maïs dont Lilith raffolait. Père mangeait posément tandis que Mère nettoyait les casseroles, le crissement de la brosse à récurer résonnant dans le silence. Je poussais la nourriture dans mon assiette du bout de ma fourchette et fixais le beurrier au centre de la table. Dans le beurre ramolli, le couteau de Père avait laissé des miettes qui formaient comme une croûte. Personne ne parlait. Les pieds de Lilith ne cherchaient pas les miens sous la table. Emily, qui ne comprenait pas d’où venait ce malaise, nous regardait tour à tour, d’un air inquiet.


      Je n’avais pas faim, mais j’ai pris un muffin au maïs et tendu la main vers le beurrier. Père a été plus rapide que moi et l’a posé à côté de mon assiette. Il semblait normal, loin de l’homme aux abois qui avait attendu Lilith dans le parloir la veille au soir. Il m’a souri et j’ai esquissé en réponse un petit sourire timide. La fourchette que Lilith portait à sa bouche s’est immobilisée en l’air un instant et, soudain, je me suis sentie déloyale et coupable, comme s’il avait suffi de ce sourire fugace pour me placer dans le camp de notre père. Après cela, je ne l’ai plus regardé.


      Lorsqu’il a eu fini, il a embrassé notre mère et Emily puis ramassé sa sacoche. Nous avons écouté sa voiture s’éloigner, le bruit du moteur finalement étouffé par la forêt.


      « Je vais chez Betty », a annoncé Lilith. Je l’ai dévisagée, surprise et blessée. Même si elle passait désormais ses soirées au lodge, c’était bien la première fois qu’elle ne restait pas avec moi la journée. Elle m’en voulait pour ce sourire et c’était sa façon de me punir. Désespérée, je l’ai regardée laver son assiette, la poser sur l’égouttoir puis sortir de la maison sans croiser mon regard. Mère se tordait les mains. Elle avait pitié de moi, mais je ne voulais pas de sa pitié. Je suis allée nettoyer mon assiette à mon tour et suis sortie en laissant la porte claquer derrière moi.


      Une fois dehors, cependant, je n’ai pas su où aller et je me suis assise sur les marches. Écrasé de chaleur, le lac semblait amorphe. Un huard à collier a lentement survolé la surface, la frôlant du bout des ailes. Quelques petits pêchaient à l’extrémité du ponton. En route vers le lodge, Mme Lewis et Mme Pugh sont passées d’un pas nonchalant devant la maison. J’ai tripoté une croûte sur mon genou jusqu’à ce que du sang s’en écoule.


      Soudain, Emily a poussé la porte moustiquaire et est venue s’asseoir près de moi. Un peu nerveuse, elle m’a demandé, ses grands yeux sombres pleins d’espoir : « Tu veux venir jouer avec les chatons ? » Sans répondre, je me suis levée et l’ai plantée là, exactement comme Lilith venait de le faire avec moi, et j’en ai éprouvé une satisfaction mesquine.


      Je me suis dirigée vers la forêt et, sans réfléchir, j’ai emprunté la piste secrète qui menait à l’Arbre de Cent ans. Nous ne lui avions toujours pas rendu visite depuis le début de l’été et je n’y étais jamais allée sans Lilith, mais mes pieds ont retrouvé d’instinct leur chemin à travers la lumière verte du sous-bois. Je me sentais fière d’avoir le courage de m’enfoncer dans la forêt sans Lilith. De ne pas rester à la maison à me morfondre en attendant qu’elle revienne. De partir seule à l’aventure. J’imaginais la conversation que nous aurions le soir. Aujourd’hui, je suis allée à l’Arbre de Cent ans, lui dirais-je. Toute seule ? Je répondrais par un haussement d’épaules, comme s’il n’y avait vraiment pas de quoi en faire toute une histoire.


      Cependant, lorsque je suis arrivée à la clairière, tout m’a paru différent. L’ouverture à la base du tronc n’était plus l’entrée de notre grotte secrète, mais un trou béant qui devait mener à un caveau. Jusqu’alors synonyme de refuge, l’imposante ramure semblait vouloir me capturer dans ses serres tel un oiseau de proie. Le lac me paraissait affreusement loin et la forêt, parcourue de murmures menaçants. J’avais les nerfs à vif et mon corps me poussait à courir retrouver les enfants qui pêchaient sur la jetée, courir retrouver Emily et ses chatons.


      Derrière moi, les taillis ont bruissé. Je me suis retournée d’un coup en hurlant. Matthew Miller, les mains levées en un geste d’excuse, se tenait devant moi. Furieuse et choquée, je l’ai fusillé du regard – il avait suffi qu’il apparaisse pour que la clairière redevienne mienne. « Tu m’as suivie », l’ai-je accusé. L’idée qu’il m’ait pistée en secret était tout à la fois effrayante et légèrement excitante.


      « Ce n’était pas difficile. Tu fais un boucan de tous les diables.


      — C’est chez nous, ici. C’est une propriété privée.


      — Je connais cet endroit par cœur. Ça fait des années que je l’ai découvert et je me demandais qui pouvait bien y venir à part moi. »


      D’un geste, il a indiqué l’arbre et sa cachette où reposaient les trésors, à présent détrempés et abandonnés, que nous avions stockés là l’été précédent.


      Je m’apprêtais à revendiquer à nouveau mon droit de propriété sur la clairière et son arbre lorsque je me suis souvenue m’être fait la réflexion, le jour de notre arrivée au lac, que les Miller possédaient sûrement une grande partie de la forêt. Dans ce cas, l’Arbre de Cent ans n’appartenait pas plus à Lilith qu’à moi, il appartenait à Matthew. Mais je ne pouvais le laisser dire, alors j’ai changé de tactique. « Ta mère ne va pas te chercher ? » L’appel sec qu’elle avait lancé en nous voyant faire des ricochets tous les deux indiquait clairement qu’elle ne souhaitait pas que nous jouions ensemble.


      Matthew a éclaté d’un petit rire étrange.


      « Ce n’est pas ma mère. »


      Tiens. Je n’avais jamais entendu dire que M. Miller s’était remarié à une Indienne ; aucune famille du lac n’était au courant. Je me suis imaginée rapportant ce fait à Lilith avec l’air supérieur de celle qui se sait seule à détenir une information d’importance. Si elle était venue avec moi, elle l’aurait entendu de ses propres oreilles.


      « C’est qui, alors ?


      — Ma grand-mère. »


      Je me suis esclaffée pour masquer ma déception. Mais, dans ce cas, où était sa mère ? Je n’avais jamais vu au lodge que celle que, comme tous les autres enfants, j’avais toujours appelée Mme Miller. Sans que personne ne nous corrige jamais.


      Matthew a deviné que j’étais intriguée. Il a tergiversé un moment, puis m’a jeté un coup d’œil de côté. « Si tu me laisses entrer dans ton repaire, je te raconterai toute l’histoire. »


      C’était hors de question. Mais je n’ai jamais su résister à l’attrait d’une bonne histoire. J’ai tourné le problème dans ma tête et lui ai proposé un compromis qu’il a accepté : nous nous assiérions au pied de l’arbre, sur la couverture de feuilles sèches.


      L’histoire était affreuse et de ce fait, excellente. Le père de Matthew était le fils du pasteur luthérien de Williamsburg, un gentil garçon qui vivait dans la crainte de Dieu. Un jour, il avait rencontré une jeune fille membre de la misérable petite communauté d’Indiens chippewa qui avaient refusé de s’installer dans la réserve de White Earth, plus au sud. Le père de celle-ci, un des chefs de tribu opposés au transfert, n’avait aucune envie de voir sa fille épouser un Blanc, pas plus que les parents de M. Miller ne voulaient voir leur fils épouser une Indienne. Les jeunes gens s’étaient mariés quand même et, reniés par leurs familles respectives, ils s’étaient exilés au bord de notre lac.


      Je savais déjà tout ça mais, quand j’ai voulu le lui faire remarquer, il m’a interrompue. « Il y a eu un problème à ma naissance », a-t-il dit, et je me suis penchée vers lui – je me suis doutée de ce qui allait suivre. Il a reculé et j’ai cru qu’il n’en dirait pas plus, mais il a baissé les yeux et a enchaîné. Ses parents étaient si orgueilleux que, déjà pour la naissance d’Abe, ils n’avaient appelé ni la sage-femme indienne ni le médecin blanc. Sa mère avait accouché seule, uniquement aidée de son mari, et comptait faire de même pour la naissance de Matthew. Les premières contractions étaient arrivées en même temps qu’une poussée de fièvre. Au début, M. Miller s’était plié à sa volonté, mais en pleine nuit, après plusieurs heures de travail infructueux, elle était si faible qu’il avait pris peur et était allé tambouriner à la porte de la maison de vacances du Dr Pugh. C’était l’été, le docteur était donc là.


      Mais le médecin ne lui avait pas ouvert.


      Lorsqu’il était retourné au lodge, sa femme ne l’avait pas reconnu. L’hôpital le plus proche se trouvait à Bemidji, au bout de routes cahoteuses plongées dans l’obscurité, alors Abe et lui avaient décidé de l’emmener à Olema, la ville indienne où habitait sa belle-famille, de l’autre côté du lac. Cette fois, ça avait été son beau-père qui avait refusé de le laisser entrer. Sa fille avait renié son peuple, avait-il dit, et elle ne pouvait pas appeler à l’aide maintenant qu’elle en subissait les conséquences. Allez donc chez le médecin des Blancs. C’est trop loin, avait répondu M. Miller. Il avait supplié son beau-père de venir voir sa fille qui gisait, délirante, dans le break, mais cet homme dur était demeuré intraitable. Alors il s’était tourné vers sa belle-mère en larmes, l’implorant de lui indiquer où trouver la sage-femme. Elle ne vous aidera pas, avait répondu le mari tandis que la femme lui murmurait une adresse.


      La sage-femme était une matrone aux longs cheveux gris qui, même à 4 heures du matin, empestait le gin. Elle avait fait de son mieux, mais la mère de Matthew était morte aux premières lueurs de l’aube, sur une couverture sanglante jetée à même le linoléum, son nouveau-né hurlant dans les bras de son mari, son aîné accroupi près de sa tête, les mains agrippées à ses cheveux, comme si ce geste pouvait la retenir parmi les vivants. Après avoir enterré sa femme, le père de Matthew était retourné au lac avec ses fils. Accablé de chagrin, ignorant tout des soins à donner à un nouveau-né, il avait bataillé seul, jusqu’au jour où, peu de temps après la tragédie, il avait trouvé la mère de sa femme à sa porte. Elle s’était dirigée droit sur Matthew qui hurlait dans son berceau, l’avait pris dans ses bras et, de ce jour, ne les avait plus quittés. C’était elle qui les avait élevés, lui et Abe, qui leur avait fait la classe et qui travaillait au côté de leur père. Elle aussi qui les avait sauvés, a ajouté Matthew. Elle ne leur avait jamais raconté ce que son mari lui avait dit quand elle était partie, mais, en les rejoignant, elle avait fait sien leur exil : elle n’avait jamais plus revu ni son époux ni personne de sa tribu.


      Matthew avait parlé sans lever les yeux. Il était évident que, dès les premiers mots, il regrettait d’avoir troqué son histoire contre quelques minutes de mon attention au pied de l’Arbre de Cent ans. À cette époque, je réservais toute mon empathie à Lilith, mais j’ai quand même eu de la peine pour lui, assis sous le grand chêne dans ses habits tachés, avec son visage fin et ses cheveux raides qui lui tombaient sur les yeux. Il devait vraiment se sentir très seul pour suivre une petite fille qu’il connaissait à peine au cœur de la forêt et révéler le passé tragique et intime de sa famille en échange de sa compagnie. J’ai donc accordé à son récit tout le poids qu’il méritait : je l’ai écouté avec gravité et, quand il a eu fini, j’ai laissé la forêt lui rendre hommage par son silence.


      J’ai pensé au Dr Pugh qui faisait tournoyer son stéthoscope et donnait toujours un bonbon aux enfants pour faire passer les piqûres. Je l’ai imaginé derrière sa porte, quand M. Miller l’avait supplié de venir en aide à sa femme et à son enfant. Je connaissais le mépris de nos voisins envers les Indiens du comté, mais de là à refuser de leur porter assistance en cas d’urgence ? J’ai également pensé au taciturne M. Miller. Il lui arrivait de passer un moment à discuter avec les pêcheurs hébergés au lodge, mais pour nous, il se bornait à préparer les repas que nous lui commandions et à servir les glaces que nous mangions tout l’été.


      Matthew m’observait, curieux de ma réaction. « Je suis désolée pour ta mère », lui ai-je dit.


      Il a haussé les épaules et j’ai deviné à ce geste qu’il avait à nouveau endossé sa carapace protectrice. « C’est pas comme si je l’avais vraiment connue. Ça a été bien plus dur pour Abe. Il n’a jamais été totalement normal et, parfois, je me demande si c’est pas à cause de ça. »


      Pour changer de sujet, je lui ai demandé quand était son anniversaire. Le 30 août, juste la veille de notre retour à Williamsburg, il fêterait ses treize ans et deviendrait un homme, selon la coutume chippewa. Moi, j’aurais douze ans le 23 septembre. Constater que nous avions presque le même âge nous a fait sourire. Ensuite, nous avons laissé ce bourbier douloureux pour discuter des rites de passage qu’il aurait suivis s’il avait grandi dans la tribu de sa mère.


      Nous avons parlé un long moment, de tout et de rien, d’abord assis puis allongés sur le tapis de feuilles. J’ai ainsi appris que la plupart des livres que j’avais lus lui appartenaient. Ses préférés étaient la série de romans policiers d’Ellery Queen. Il en recevait un nouveau de la part de son père à chaque anniversaire et chaque Noël, qu’il conservait jalousement une fois qu’Abe les avait lus aussi. Il a voulu savoir comment c’était d’aller à l’école et je crois ne pas l’avoir convaincu qu’il avait bien de la chance de suivre chez lui les leçons de sa grand-mère. Nous discutions si bien que j’en ai oublié la soirée de la veille et le désintérêt de Lilith. Au-dessus de nous, le vieil arbre déployait à nouveau sa ramure tutélaire.


      Quand nous avons fini par nous lever, à contrecœur mais affamés, Matthew a proposé de me montrer d’autres cachettes secrètes dans la forêt. Il avait dit cela les yeux baissés, un peu timide. Je lui ai répondu que ce serait volontiers et nous sommes rentrés à travers bois.


      De retour chez moi, j’ai trouvé Mère à la cuisine, occupée à préparer le déjeuner sous le regard d’Emily. Toute pleine du plaisir que m’avait procuré cette matinée avec Matthew, je me suis prise à regretter d’avoir mal traité ma petite sœur plus tôt. Je me suis demandé si elle était retournée voir les chatons sans moi.


      Je me suis approchée du plan de travail où notre mère beurrait d’épaisses tartines de pain blanc. Elle m’a souri et a voulu savoir où j’étais allée, une façon de s’enquérir de ce que j’avais bien pu faire toute la matinée sans Lilith. Au lieu de lui répondre, je lui ai demandé si elle savait que Mme Miller était en réalité la grand-mère de Matthew et d’Abe. Elle s’est remise à beurrer les tartines. « Oui, m’a-t-elle dit. Leur mère est morte quand le plus jeune est né et la grand-mère est venue après.


      — Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Mme Miller ?


      — On ne l’appelle pas comme ça. On n’a jamais su son nom, alors on ne l’appelle pas.


      — Mais tous les enfants l’appellent Mme Miller.


      — Apparemment, cela ne la dérange pas.


      — Mais pourquoi si ce n’est pas son nom ?


      — Qui t’a raconté tout ça ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.


      J’allais lui répondre que c’était Matthew, mais je me suis ravisée au dernier moment.


      « Des enfants.


      — Tu ne devrais pas colporter des ragots. Ces histoires ne te regardent pas.


      — C’est horrible, ce qui leur est arrivé », ai-je ajouté en croisant les bras.


      Elle s’est tournée pour me faire face, un fait si rare que j’ai dû prendre sur moi pour ne pas reculer d’un pas. « Des choses horribles arrivent tout le temps. Même à des gens bien qui ne le méritent pas. »


      Sa déclaration m’a cloué le bec. Jamais elle n’avait proféré la moindre opinion sur le destin ou, même indirectement, sur Dieu. Comment pouvait-elle ainsi contredire les leçons que Père nous dispensait et selon lesquelles les châtiments divins et les récompenses divines découlaient directement de nos choix et de nos intentions ? C’était bien ce qu’il avait répété à Lilith pas plus tard que la veille, et que Mère avait écouté en cachette. Puis j’ai repensé à Matthew et à sa famille et, pour la première fois, j’ai tenté d’appliquer les enseignements de Père à d’autres personnes que Lilith ou moi-même. Qu’avaient-ils bien pu faire pour attirer sur eux une telle tragédie ? M. ou Mme Miller devaient avoir commis un crime très grave pour attirer ainsi une sentence de mort. Dieu pouvait-il châtier quelqu’un en privant un enfant innocent de sa mère ? Cela semblait si cruel. C’était pourtant bien ce qui avait dû se produire, parce que, sinon, si Mère avait raison, il fallait incriminer le destin, indifférent à toute notion de justice et de responsabilité, et c’était bien pis encore. J’ai secoué la tête, essayant de trouver les mots justes pour l’interroger à ce sujet, mais elle s’est retournée et, avec ce mouvement, est redevenue la femme aux yeux embrumés que j’avais toujours connue. Avais-je rêvé la véhémence qui l’habitait la minute d’avant ? « Appelle ta sœur et dis-lui de venir déjeuner », m’a-t-elle ordonné.


      J’ai trouvé Lilith dans notre chambre, l’air inquiet. « Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout. » Elle s’était maquillée avec du rouge à lèvres rose et un blush pâle, des couleurs assorties au teint clair et aux cheveux blonds de Betty.


      Contente qu’elle m’ait cherchée, je m’apprêtais à lui raconter ma matinée quand j’ai eu une vision de Matthew allongé au pied de l’Arbre de Cent ans, qui me parlait d’Ellery Queen et des quêtes hallucinatoires des Indiens chippewa. J’ai haussé les épaules. « Dans les parages », ai-je répondu.
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      La neige commença à tomber dans la soirée. Si doucement que Justine ne remarqua rien quand elle monta se coucher avec Angela. À son réveil, cependant, elle comprit à la lumière pâle qui baignait la pièce qu’il avait neigé et qu’il neigeait encore. Les flocons tombaient dru, formant un rideau blanc qui dissimulait le lac. Le front appuyé au carreau froid, elle se rappela les conversations chez Ray et les courses qu’elle aurait dû faire au Safeway. Angela dormait dans le grand lit, emmitouflée dans l’un des sweat-shirts de Justine. La veille, avant de se coucher, Justine était venue apporter un sandwich au fromage à Melanie, qui n’avait pas dîné. Celle-ci lisait dans son lit une des histoires d’Emily. Tandis que Justine se demandait quand et pourquoi son aînée avait pris un des carnets dans la chambre de Lucy, Melanie avait glissé prestement le calepin sous ses couvertures, avec un regard aussi noir et glacial que la nuit au-dehors. Justine avait posé l’assiette sur la commode et entendu la demande muette d’Angela qui se serrait contre elle : la petite ne voulait pas dormir dans la même chambre que sa sœur, alors elle l’avait couchée dans son lit double. Durant les quelques semaines entre le départ de Francis et l’arrivée de Patrick, le petit corps chaud d’Angela dans son lit lui avait apporté du réconfort. Cette fois, cependant, elle ne réussit à s’endormir que peu avant l’aube.


      L’image de Melanie recroquevillée dans un coin du canapé l’avait hantée toute la nuit. Jamais elle n’avait levé la main sur ses filles. Devant les sautes d’humeur de son aînée, elle s’était résolue à rester calme, stable, accessible. Pendant tout le temps de la disparition progressive de Francis, les débuts grisants de sa relation avec Patrick, puis les tensions consécutives à son emménagement, elle s’était efforcée d’offrir à ses filles un visage aussi lisse et constant que l’étoile Polaire. C’était d’ailleurs l’une des rares choses qu’elle pensait avoir réussies. Ça et le fait d’avoir gardé Francis près d’elles aussi longtemps.


      Pour être tout à fait honnête, cette dernière prouesse ne lui était pas entièrement imputable. Francis adorait Melanie, peut-être la seule des trois qu’il ait vraiment aimée. Le soir, elle grimpait souvent sur la table basse du salon pour chanter des mélodies enfantines qu’il accompagnait à la guitare. Parfois aussi il la laissait jouer, guidant ses doigts sur les cordes. Il disait qu’elle avait la musique dans le sang, ce que Justine croyait volontiers à les voir jouer tous deux. Un temps, elle s’était imaginé que Francis resterait pour Melanie, mais même cet amour-là n’avait pas suffi à le retenir. Aujourd’hui, alors qu’elles dérivaient dans une contrée glaciale, l’homme qui avait pris la place de Francis épluchait les notes de téléphone pour les retrouver. Au matin, Justine avait résolu de partir pour prendre un nouveau départ ailleurs, en procédant cette fois comme il fallait. La seule consolation qu’elle avait finalement trouvée.


      Il n’y avait pas un bruit dans la chambre des filles.


      Elle descendit faire l’inventaire du garde-manger. Des céréales et la moitié d’une miche de pain : de quoi petit-déjeuner. Deux conserves de spaghettis : de quoi déjeuner. Il restait également six plats surgelés, un paquet de pâtes et un pot de sauce marinara. Il n’y avait plus beaucoup de lait, mais ce serait suffisant pour deux jours si elle le réservait aux céréales. Elle trouva également quelques sachets de maïs à pop-corn, un paquet de Fig Newtons, une boîte à moitié pleine de crackers salés, des sachets de thé ainsi que du beurre de cacahuète.


      À l’extérieur, la neige tombait en abondance et le vent s’était levé, sa plainte glaciale faisant frissonner la maison des combles jusqu’à la cave. Qui allait s’occuper de déneiger la route ?


      Elle revint dans la cuisine pour débrancher le téléphone. Elle n’appellerait pas Patrick. Cela ne servait à rien puisqu’elles seraient bientôt parties. S’il téléphonait maintenant, cela sonnerait dans le vide.


      Elle avait commencé à disposer bols, cuillères et céréales lorsqu’elle entendit les pas de Melanie dans l’escalier. Elle se retourna pour sortir le lait du réfrigérateur.


      « Je t’ai laissée dormir, dit-elle, une boule d’angoisse dans le ventre. Il n’y aura pas école, aujourd’hui. »


      Justine posa le lait sur la table devant sa fille mutique et s’assit. Seuls le cliquetis de la cuillère contre le bol et le souffle du vent rompaient le silence. Justine glissa la main vers Melanie, un geste de réconciliation. « Écoute, je sais que tu n’es pas heureuse ici. Aucune de nous ne l’est. Alors on va s’en aller. On va trouver un autre endroit où on pourra prendre un nouveau départ. » Dans la pièce, l’air frémit. Ce n’était sans doute que le vent mais Justine ne put s’empêcher de penser que la maison les écoutait. « Grand-maman va venir pour Noël et on partira tout de suite après. On trouvera un endroit qui nous conviendra à toutes les trois. Je te le promets. »


      Les yeux de Melanie étaient cernés de noir. Elle pinça les lèvres et acquiesça imperceptiblement. Un instant, ce fut comme si un voile s’était levé, révélant sa détresse derrière son air presque brutal. Justine eut envie de s’agenouiller à côté d’elle et de la prendre dans ses bras, mais la posture hostile de Melanie, épaules rentrées et poings serrés, la retint. Elle ne se rappelait même pas la dernière fois où elle l’avait serrée contre elle. Elle détourna le regard vers la fenêtre qui ne laissait voir qu’une blancheur d’ossements.


      Angela descendit à son tour, ses jambes comme des allumettes dépassant du sweat-shirt de sa mère. Elle vint se blottir sur les genoux de Justine et, comme à son habitude, posa la tête sur son épaule. Justine la serra dans ses bras et lui embrassa le front tandis que Melanie replongeait le nez dans son bol de céréales.


       


      Le pire avec la tempête, pire même que les courants d’air et le garde-manger presque vide, c’était de rester enfermé dans la maison. Justine pensait avec envie au centre commercial Paul Bunyan, chaud et animé. Elle allait ouvrir tous les radiateurs pour pouvoir au moins regarder la télévision dans le salon. Cela meublerait le silence. « Vous voulez regarder la télé ? » demanda-t-elle.


      Les filles levèrent la tête et Justine comprit qu’elles aussi appréhendaient les longues heures à passer seulement toutes les trois. Elle les regarda avec une tristesse familière s’installer chacune à un bout du canapé, se couvrant de leurs manteaux en attendant que la pièce se réchauffe. Dans d’autres familles coincées par la tempête, on devait à coup sûr enchaîner les parties de cartes ou de jeux de société au coin du feu, forgeant ainsi des souvenirs à raconter plus tard, autour d’autres feux de cheminée. La lumière tremblotante de la télévision donnait aux filles un teint grisâtre.


      Justine monta s’habiller puis passa un moment dans sa chambre à écouter la plainte stridente du vent. On aurait dit qu’une meute de loups hurlait dans le lointain. Y avait-il des loups dans ces bois ? C’était plus que probable ; la forêt semblait infinie et primitive. Le dernier roman noir emprunté à la bibliothèque reposait sur sa table de nuit, sa couverture plastifiée brillant d’un éclat terne dans la lumière chiche, mais elle se sentait incapable de lire ; la tempête la rendait amorphe.


      Le carton contenant les carnets de Lucy était toujours là, au pied du lit. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Melanie à en prendre un, et lequel ? Avait-elle lu un des premiers, rédigé dans un style simple et sans fioritures, ou un plus récent, toujours simple, mais agrémenté d’images puisées dans la mémoire d’une femme mûre ? Le lac s’incurvait à l’horizon comme le dos d’une cuillère. Dans les arbres, une masse de vers luisants tourbillonnait telle une colonne de fumée dorée. Elle-même gardait des souvenirs semblables de l’été qu’elle avait passé au lac.


      Elle prit la photo de Lucy et Lilith sur la table de nuit et étudia leurs visages, celui de Lucy levé vers Lilith, qui fixait l’objectif. Étrangement, il n’y avait pas d’autre photographie des sœurs Evans dans la maison. Pourquoi ? La boîte à bijoux de Lilith était posée à côté, la boîte dans laquelle elle n’avait pas trouvé la bague de fiançailles offerte à sa grand-mère par un soldat mort avant d’avoir pu l’épouser. À quoi avait pu ressembler la vie de ces deux survivantes qui n’avaient jamais quitté cette maison, élevant une enfant à l’ombre d’une tragédie ? Pourquoi étaient-elles restées ici, dans leur résidence d’été ? Qu’était-il advenu de leur maison en ville ?


      Maurie aurait-elle été différente si elle avait grandi ailleurs ? si elle avait eu un père ? Aurait-elle passé sa vie à fuir d’un endroit à un autre, d’un homme à un autre, si le soldat était revenu de la guerre et l’avait élevée comme un père ? Elle pensa aussi à son propre père, dont Maurie ignorait peut-être jusqu’au nom, puis à Francis qui avait abandonné ses enfants sans un regard en arrière et à tous ces pères des filles de la famille Evans qui ne leur avaient pas même laissé de nom en héritage.


      Elle sut alors à quoi elle s’occuperait durant la tempête. Elle allait fouiller la maison, trier les affaires et décider quoi vendre, quoi jeter et quoi garder. Avec un peu de chance, elle retrouverait la bague de Lilith, mais elle était surtout intéressée par ce qu’elle pourrait découvrir dans le fourbi entassé au sous-sol et dans les placards bondés. Comme Maurie n’avait jamais conservé le moindre album photo ni rien qui la rattache à son passé, Justine n’avait aucun souvenir de son enfance. Peut-être trouverait-elle des photos de Maurie enfant. Ou de Lucy, de Lilith et du reste de la famille, dont elle ignorait à peu près tout. Il y avait peut-être des choses qu’elle pourrait donner à Melanie et Angela en leur disant qu’elles avaient appartenu à leur grand-mère, leur arrière-grand-mère. Des objets qu’elles pourraient emporter en partant.


      Elle alla préparer des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture et laissa les filles les manger devant Bob l’éponge. Puis elle descendit au sous-sol.


      La cave était sombre et basse de plafond, avec un sol en béton et des murs en brique ; elle sentait le moisi et l’humidité. Le lave-linge et le sèche-linge occupaient le mur le plus proche, à côté d’étagères remplies d’outils, de conserves et de tout un fatras. Justine repéra une pelle à neige toute neuve, l’étiquette encore accrochée à la poignée. Elle ne se rappelait pas l’avoir vue avant, mais ce serait de toute façon bien utile pour dégager l’allée. Des piles de magazines qui lui arrivaient à la taille barraient le mur du fond et, dans un coin, jouxtant un vieux chauffe-eau, des dizaines de cartons étaient entassés. Le reste de l’espace était encombré de chaises, tables, lampes et autres meubles entreposés en désordre, le tout recouvert de poussière et de toiles d’araignée. Il faisait encore plus froid que dans les pièces à vivre.


      Alors que ses yeux s’habituaient peu à peu à la lumière pâle du néon, des formes commencèrent à émerger du bric-à-brac. Une pendule de cheminée en bois sur un fauteuil, son cadran en cuivre luisant faiblement. Une lampe à l’abat-jour orné de perles ambrées. Une pile de livres sur une table. Sur un des cartons du fond, elle put lire EVANS et, sur un autre, PHOTOS. Un peu ragaillardie, elle commença son exploration.


      La plupart des meubles étaient de bonne qualité. Les tables de bois sombre portaient de jolies poignées en cuivre, les bras des fauteuils étaient sculptés avec soin et les lampes étaient en cuivre ou en porcelaine peinte. Justine n’y connaissait rien en mobilier ancien, mais ces pièces devaient valoir quelque chose. Elle rassembla tout ce qui était en bon état au pied de l’escalier. Ce qu’elle voulait garder – la pendule de cheminée, une paire de serre-livres, une boîte en ivoire dont le couvercle portait en filigrane le prénom Eleanor –, elle le posa sur la dernière marche. Elle ouvrit chaque tiroir, trouva crayons et vis en pagaille, mais pas de bague en diamant.


      Au milieu de l’après-midi, l’air était saturé de poussière, ses vêtements en étaient couverts et elle transpirait en dépit du froid glacial. Elle avait trié tous les meubles, à part la table qui supportait des livres, qu’elle avait gardée pour la fin. Elle tira une chaise et prit l’ouvrage du haut de la pile. La couverture indiquait : Emmanuel Kant, Critique de la raison pure. Ensuite, elle trouva Critique de la faculté de juger et d’autres textes philosophiques et religieux, y compris le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, des écrits de Hume et Hegel puis d’imposants volumes parmi lesquels Les Cinq Points du calvinisme ; Grâce, libre arbitre et perdition et Prédéterminisme et droits de l’homme.


      C’était un peu décevant, elle avait espéré trouver des livres de fiction, peut-être même des classiques. Elle feuilleta les pages raidies de la Critique de la raison pure, dont le texte avait été souligné en de multiples endroits et annoté de la même main que la bible trouvée dans la maison. « Oui ! La damnation n’est en rien prédéterminée », affirmait l’une d’elles. « Nous sommes responsables de nos choix ! » certifiait une autre. Sur la page de garde, il était écrit « Thomas Evans, 1918 ». Dans les autres ouvrages, tous annotés, le même nom apparaissait, accolé à des dates proches.


      Thomas Evans. Son arrière-grand-père. Son écriture était soignée et sa prose, passionnée. À l’évidence, c’était un érudit, peut-être un pasteur ou un enseignant. Ces ouvrages constituaient un véritable trésor, une fenêtre ouverte sur l’esprit d’un homme dont le sang coulait dans ses veines.


      Lorsque Justine déplaça la pile pour la ranger avec le tas d’affaires qu’elle voulait garder, elle aperçut une enveloppe jaunie coincée entre les pages de l’une des œuvres de Kant. À l’intérieur, il y avait toute une série de coupures de presse, des articles découpés dans la Gazette de Williamsburg.


      Le plus ancien, au titre énorme et impérieux, datait du 3 septembre 1935 :


       


      DISPARITION D’UNE FILLETTE DE WILLIAMSBURG


      Dimanche dernier, la petite Emily Evans, âgée de six ans, fille de Thomas et Eleanor Evans, domiciliés à Williamsburg, a disparu de la résidence d’été familiale située à Stillwater Lake.


      La famille devait retourner en ville le matin même, mais l’enfant n’était plus dans son lit lorsque ses parents sont venus la réveiller. Jusqu’à présent, les équipes de recherche n’ont trouvé nulle trace de la fillette dans les bois environnants.


      Selon Merlyn Llewellyn, le shérif de Williamsburg, l’enfant s’est vraisemblablement enfuie de chez elle. Quelques-uns de ses vêtements ont disparu ainsi que d’autres effets personnels, a-t-il précisé. D’après Agnes Lloyd, la femme du maire Robert Lloyd, dont la résidence d’été se situe au même endroit que celle des Evans, ce n’est pas la première fois que l’enfant fugue.


      Toute personne détentrice d’une information susceptible d’aider à retrouver la fillette est invitée à contacter le bureau du shérif de Williamsburg.


       


      D’autres articles, la taille de leurs titres s’amenuisant au fil des jours, décrivaient comment l’équipe de recherche avait dragué le lac et passé les bois au peigne fin jusqu’à la mi-octobre. L’un des derniers, début novembre, indiquait que les chutes de neige obligeaient à suspendre les recherches menées pour retrouver la fillette disparue. La dernière coupure datait du 30 décembre 1935.


       


      UN NATIF DE WILLIAMSBURG RETROUVÉ MORT


      Au matin de Noël, Thomas Evans, natif de Williamsburg, a été retrouvé par son voisin Theodore Williams pendu au chandelier de son salon.


      Ce suicide manifeste est la dernière occurrence d’une série de tragédies qui ont frappé la famille Evans depuis le 1er septembre, date à laquelle Emily, la benjamine de M. Evans âgée de six ans, a disparu de la résidence d’été de la famille sans laisser de trace. M. Evans rencontrait des difficultés financières. Son domicile a été saisi par la banque puis, à l’automne, il a été contraint de vendre l’entreprise familiale locale, Evans Pharmacy, devenue depuis lors Lloyd’s Pharmacy.


      Petit-fils de Dafydd Evans, l’un des fondateurs de Williamsburg, M. Evans était également membre de l’Elks Club et de la chambre de commerce de Williamsburg. Il laisse dans le deuil sa femme, Eleanor, ainsi que ses deux filles, Lilith, treize ans et Lucy, douze ans. Aucun service funéraire n’a été annoncé.


       


      L’enveloppe contenait encore une épaisse feuille de papier à lettres portant l’écriture familière :


      Que les méchants soient confondus,


      Qu’ils descendent en silence au séjour des morts.


       


      Justine tenait les feuilles comme si elles étaient sur le point de se désagréger. Ces livres lui livraient un tout autre message à présent : ce n’était plus les témoins d’un esprit curieux, mais les échos en creux d’un homme condamné à la pire des tragédies – son enfant, sa maison, son moyen de subsistance, tous perdus. Et pour finir, sa vie, qu’il s’était lui-même ôtée. « Nous sommes responsables de nos choix ! » Ces mots, inscrits en marge du texte de Kant et qui paraissaient si exubérants, sonnaient maintenant comme une épitaphe.


      Le jour d’été où Lucy lui avait parlé de la petite fille représentée sur le tableau, Justine lui avait demandé ce qu’il lui était arrivé, d’après elle. Lucy avait souri, mais tristement. « Avant, je me racontais qu’elle était vivante, en sécurité quelque part. Qu’elle était heureuse. Mais elle est morte, bien sûr », avait-elle conclu d’une voix neutre, sûre d’elle.


      Justine replaça les papiers dans l’enveloppe et l’enveloppe sur la pile de livres. Elle alla ensuite chercher le carton de photos et le remonta dans la cuisine. « J’ai quelque chose à vous montrer », annonça-t-elle.


      Les filles la rejoignirent, Angela de bonne grâce et Melanie à contrecœur. Justine attendit qu’elles soient assises pour ouvrir le carton. Un nuage de poussière s’envola, la faisant éternuer.


      « Ce sont des photos de vos ancêtres. Je n’ai jamais su à quoi ils ressemblaient ni même comment ils s’appelaient. Je pense qu’il est temps de le découvrir. » Elle ouvrit l’album du dessus et le tourna de façon à ce que Melanie et Angela puissent voir.


      L’épais papier vélin portait des médaillons ovales et, sous les portraits en noir et blanc, on pouvait lire, en lettres cursives à l’ancienne : « Sarah Pugh Evans, 1881 », « Williams Evans, 1883 », « Dafydd Evans, 1890 ». Justine parcourut du regard les visages sévères. À part leurs cheveux sombres comme ceux de Melanie, ou blonds et bouclés comme ceux d’Angela et les siens, la ressemblance n’était pas évidente. Malgré tout, quelque chose d’indéfinissable éveilla son attention et, une fois qu’elle eut refermé l’album, elle comprit ce dont il s’agissait. Tous étaient de constitution délicate. Leurs fines clavicules saillaient sous leurs chemisiers à col montant, et leurs mains, qui reposaient sur leurs genoux, étaient graciles. Dans les studios de photographie où ils avaient posé en tenues noires et strictes, la peau blanche comme de la craie, ils ressemblaient à des poupées en porcelaine d’une extrême fragilité. Une fragilité qu’ils leur avaient laissée en héritage.


      « C’est qui ? demanda Melanie.


      — Je ne sais pas. Des arrière-arrière-grands-parents, peut-être ? »


      L’album suivant se révéla plus récent, les instantanés collés avec du ruban adhésif jauni. Justine sourit. « Ce sont des photos de Tante Lucy et de Mamie Lilith. » Elle désigna une photo sur laquelle on voyait deux petites filles assises sur les marches d’un porche, la plus âgée tenant un bébé sur ses genoux. Lilith, Lucy et Emily, 1931, indiquait la légende. Les fillettes portaient des robes blanches et des chaussettes assorties dans leurs babies noires, et le bébé était tout de blanc vêtu, depuis son petit bonnet en dentelle jusqu’à l’ourlet de sa robe à crinoline. La tête de la plus jeune des deux fillettes était surmontée d’une masse de boucles folles, comme sur la photographie de l’étage, mais son visage était plus juvénile ; elle devait avoir environ l’âge d’Angela aujourd’hui.


      « Elle te ressemble, tu ne trouves pas ? » demanda Justine à sa cadette. Comme Angela fronçait les sourcils, elle ajouta : « Sauf que tu es beaucoup plus jolie, bien sûr. »


      Melanie pencha la tête. « Moi, je ne trouve pas qu’elle lui ressemble. »


      C’est alors qu’on sonna à la porte d’entrée. Un instant, Justine pensa ignorer l’appel, mais elle se ravisa, tant il était évident qu’elles ne pouvaient qu’être à la maison. « Attendez-moi ici », dit-elle en essuyant ses mains poussiéreuses.


      Matthew Miller attendait sur le porche, des paquets de neige collés à ses boots et à son manteau. Derrière lui, à travers la moustiquaire, on ne distinguait qu’un mur de blancheur. Justine n’arrivait pas à déterminer quelle quantité de neige était déjà tombée, mais le vent soufflait en rafales : ça n’était pas près de s’arrêter. Elle aurait vraiment dû faire des courses plus tôt.


      « Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Avec la tempête. » Des rides profondes couraient de son nez busqué jusqu’aux coins de sa bouche. Avec ses joues tombantes et ses sourcils hirsutes blancs de neige, il paraissait presque comique.


      « On va bien, merci », lui assura Justine. Elle avait l’intention de le remercier et de refermer la porte, mais elle l’imagina s’en retournant au lodge, silhouette noire voûtée luttant contre le vent et les tourbillons floconneux.


      « On allait faire du thé. Vous en voulez ? »


      Elle regretta aussitôt sa proposition et espéra qu’il la déclinerait. Mais il tapa des pieds pour en faire tomber la neige, entra et suspendit son manteau dans le placard du vestibule comme s’il avait fait ce geste des dizaines de fois. Ce qui devait être le cas. Combien d’années avaient-ils vécu ici, lui, son frère, Lucy et Lilith, rien qu’eux quatre ?


      Matthew occupait beaucoup d’espace dans la petite cuisine. Sans son manteau, ses épaules carrées et ses bras nerveux et musclés étaient impressionnants. Angela et Melanie le fixaient et il soutenait leur regard avec la même intensité que le jour de leur arrivée, lorsqu’il avait toqué à la fenêtre de la voiture, puis quand les filles étaient apparues sur le palier de l’étage. Cela avait déplu à Justine, et lui déplaisait encore à présent. Le son de la télévision leur parvenait et elle demanda à Angela d’aller l’éteindre. Elle dut se retenir de ne pas envoyer Melanie à sa suite. Allons, ce n’était qu’un vieillard, un vieillard qui avait bravé une tempête de neige pour s’assurer qu’elles allaient bien. Justine mit de l’eau à bouillir et posa sur la table deux des tasses délicates de Lucy ainsi que deux sachets de thé. Elle avait l’intention de ranger l’album photo, mais il avait déjà posé la main sur l’image de Lilith, Lucy et Emily. Il caressa délicatement les visages et, dans ses traits adoucis, Justine crut discerner quelque chose du jeune homme qu’il avait été.


      « Vous les connaissiez déjà à cette époque », fit-elle remarquer.


      Mais c’est à Melanie que Miller s’adressa : « Tu lui ressembles. »


      Melanie se pencha en avant. Les traits de Lilith étaient flous, peut-être un effet du temps ou d’une mise au point approximative. Justine renchérit : « Elles ont effectivement la même couleur de cheveux. » « Pas elle », dit Matthew en caressant le visage surmonté d’une masse de boucles folles. Il ajouta : « Leurs cheveux sont différents, mais elles ont le même visage. »


      Lucy affichait un large sourire et, rien que pour cela, Justine ne lui trouvait aucune ressemblance avec sa fille. « Vous étiez là l’été où Emily a disparu ? demanda-t-elle.


      — C’est qui, Emily ? intervint Angela.


      — C’est le bébé. Elle a disparu au cours d’un des étés que la famille passait au bord du lac.


      — Elle s’est échappée durant la nuit et elle s’est perdue dans la forêt, précisa Matthew.


      — Dans la forêt ? répéta la petite, stupéfaite.


      — Ça s’est passé il y a très longtemps, dit Justine en lui caressant les cheveux.


      — Comment elle était ? demanda Melanie.


      — C’était la préférée », répondit Matthew.


      Étrange réflexion. D’une part, comment aurait-il pu le savoir ? Et, d’autre part, pourquoi était-ce la première chose qui lui était venue à l’esprit pour décrire la disparue ? Melanie secoua la tête. « Pas Emily. Lucy », corrigea-t-elle.


      Matthew pesa sa réponse, comme il semblait le faire pour chaque mot qu’il prononçait : « Elle était fidèle. »


      Fidèle ?


      Après un nouveau moment de silence, il expliqua : « Lilith a eu un bébé dont le père est mort à la guerre. Comme elle était fille-mère, elle ne pouvait plus s’en aller. À l’époque, c’était comme ça. Et c’est pour cette raison que Lucy est restée avec elle. »


      Melanie le considéra un instant, puis acquiesça. « C’était cool de sa part. »


      Cela faisait plaisir de voir Melanie s’intéresser à Lucy. Le sentiment d’appartenance à une famille, même si celle-ci avait connu un destin tragique, était la meilleure chose qu’elle ait trouvée en ce lieu. La bouilloire se mit à siffler et Justine remplit les tasses.


      « Combien de temps pensez-vous que la tempête va durer ?


      — Toute la nuit. Et demain, aussi. Vous avez ce qu’il vous faut ? »


      Justine jeta un coup d’œil vers le garde-manger.


      « Ça ira si cela ne dure pas plus de deux jours.


      — Quand il s’arrêtera de neiger, je dégagerai un chemin pour traverser le lac.


      — Mais quand est-ce que la route sera déneigée ? Je ne crois pas que ma voiture puisse rouler sur de la glace.


      — Celle de Lucy le peut. »


      Justine ignorait où se trouvaient les clés de la Subaru ou même si elle démarrerait après tout ce temps. Elle se mordilla la lèvre.


      « Je peux déneiger le chemin pour vous, proposa Matthew.


      — Merci. »


      Finalement, elle l’avait mal jugé. Il était peut-être bizarre avec son air réservé et ses silences, mais Lucy avait vécu ici des années avec cet homme pour seule compagnie et il ne faisait aucun doute qu’elle avait dû dépendre de lui durant les longs hivers. Elle et les filles pouvaient sûrement faire de même. En tout cas, tant qu’elles seraient là.


      Ils finirent leur thé en parlant météo, sujet anodin et sans risque. Ce que Matthew raconta des hivers du Minnesota la conforta dans sa décision de s’en aller. Une fois le sujet épuisé, elle le raccompagna à la porte. Il lui rappela qu’il se tenait prêt à rendre service et ajouta : « Vous trouverez une pelle au sous-sol. » C’était donc lui qui l’avait déposée, probablement dans les dernières quarante-huit heures, quand elles étaient en ville. Cela signifiait qu’il avait un double des clés et qu’il s’en était servi. Peut-être plus d’une fois. En le regardant descendre les marches et disparaître dans la tempête, elle fut parcourue d’un frisson.


      Si Angela, à sa déception, voulut tout de suite rallumer la télévision, Melanie, elle, était restée dans la cuisine pour feuilleter l’album photo. Elle avait l’air intéressée et semblait, fait rarissime, vouloir partager sa curiosité.


      « Il y a d’autres photos d’elles. »


      Justine s’efforça de ne rien montrer de ses émotions, comme si elle avait affaire à un cheval sauvage prêt à prendre la fuite à la moindre alerte. Elle s’assit, attentive à ne pas toucher le bras de sa fille et, ensemble, elles regardèrent, comme à travers des fenêtres en noir et blanc, deux petites filles habitant une maison victorienne qui fêtaient Noël, leurs anniversaires et la rentrée des classes entourées de leurs parents, une femme pâle et un philosophe, et d’une petite sœur qui deviendrait une enfant au regard réfléchi puis disparaîtrait sans laisser de trace.


       


      Cette nuit-là, Justine transporta le carton contenant les histoires d’Emily dans la chambre des filles. « Ce sont les contes que Tante Lucy a écrits. Je me disais que ça pourrait être sympa qu’on en lise un ensemble avant de se coucher. » Elle avait décidé de ne pas parler du fait que Melanie en lisait justement un la veille au soir et celle-ci ne fit aucun commentaire, mais elle posa la tête au creux de sa main, attentive. Justine commença sa lecture.


      Elle choisit la toute première histoire de la série, qui était comme la matrice de toutes celles à venir. Dans ce récit, Emily était une princesse qui vivait heureuse dans un château avec ses parents. Elle n’avait cessé d’embellir en grandissant et la reine avait commencé à craindre qu’un roi des alentours ne l’enlève pour la marier à l’un de ses fils. À l’âge de six ans, la princesse fut donc envoyée vivre dans une maisonnette perdue au cœur de la forêt royale, où elle serait en sécurité. La maisonnette était très confortable et sa mère lui rendait souvent visite, mais elle se sentait très seule.


      Un jour, un prince découvrit par hasard la maisonnette et, subjugué par la beauté de la princesse, il la pourchassa si loin dans la forêt qu’elle se perdit. À la nuit tombée, elle se laissa choir sur un parterre de mousse et éclata en sanglots. C’est alors que les animaux de la forêt firent cercle autour d’elle : des biches et des écureuils, de frêles moineaux et de timides renards. La plus courageuse du groupe, la souris Mimsy, s’avança et, à la stupéfaction d’Emily, se mit à parler. Cette forêt enchantée, lui dit-elle, était le domaine des fées et d’animaux doués de parole. Quand Emily demanda à Mimsy de l’aider à retrouver sa maisonnette, la souris secoua tristement la tête. Quiconque franchissait le seuil de la forêt enchantée ne pouvait plus jamais en sortir. Dorénavant, cette forêt sera ta maison, mais n’aie crainte, nous te tiendrons compagnie. Quand elle sut que jamais plus elle ne serait seule, Emily sécha ses larmes.


      Commencée d’une voix ténue, la lecture de Justine gagna en force à mesure que l’histoire progressait. Angela et Melanie l’écoutaient sans bouger. L’atmosphère semblait s’être figée, retenant les mots comme autant de touffes d’asclépiade.


      « C’était bien », déclara Angela à la fin. Elle paraissait si petite sous la courtepointe que Justine ne put s’empêcher de se la représenter seule et perdue au milieu de la forêt, la vraie, et visualisa de nouveau le petit tas d’os et de haillons qui lui était venu à l’esprit quand elle avait lu les histoires la première fois.


      « Moi aussi, j’ai bien aimé, se força-t-elle à dire en écartant une mèche du front d’Angela.


      — Est-ce que ça parle de sa petite sœur, celle qui a disparu ? demanda Melanie, à la surprise de sa mère.


      — Oui.


      — Toutes les histoires parlent de sa sœur ?


      — Je crois.


      — Et le tableau dans le salon, c’est elle aussi ?


      — Oui. »


      Melanie avait l’air pensive et Justine sentit qu’une connexion, ténue mais bien réelle, s’était rétablie entre elles, comme lorsqu’elles avaient regardé les albums photo. Même si elles n’allaient pas habiter sa maison, Lucy aurait été heureuse d’apprendre qu’elles lisaient les histoires mettant en scène sa petite sœur adorée.


      « On peut en lire une autre ? demanda Angela.


      — Demain soir. »


      Justine rangea le carnet. Elle leur en lirait une chaque soir, c’était décidé, et elles emporteraient les carnets en partant. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas passé un aussi bon moment avec ses filles.


      Après avoir refermé la porte de leur chambre, elle s’attarda sur le palier. La lumière du plafonnier tremblotait. Sans doute l’effet d’une baisse de tension, à moins que ce soit la tempête. Les fines craquelures qui constellaient le plâtre autour du fil électrique formaient comme une toile d’araignée, rappelant le vernis usé d’une céramique. Justine traversa le couloir et ouvrit la chambre d’en face, une petite pièce qui semblait décrépite et sentait le renfermé. Mais, lorsqu’elle alluma, les murs lavande reprirent vie. Le lit une place était fait, sous une affiche représentant une jeune femme en longue robe blanche dans une prairie dorée, un chapeau de paille à la main. Elle se la rappelait, tout comme elle se rappelait la courtepointe sur le lit, les rideaux de crochet, la commode toute simple et la lirette sur le plancher. De toutes les chambres où elle avait dormi enfant, c’était celle qui avait le plus marqué sa mémoire.


      Elle la contempla un long moment. Puis elle éteignit et referma la porte.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Aux heures les plus chaudes de l’après-midi, les pêcheurs somnolaient dans leurs chambres et les fils Miller avaient quartier libre. Ainsi, chaque jour après le déjeuner, j’attendais à l’orée du bois, à côté de leur cabane à outils, que Matthew arrive, mains dans les poches.


      Nous jouions toujours dans la forêt. Jamais près de l’eau, du ruisseau, ni au-delà de la maison des Davies où se trouvait la corde à nœuds. Nous savions que notre amitié était en quelque sorte illicite et nous faisions bien attention de ne rien en révéler. Pour tout le monde, Matthew était seulement le fils métis de la famille du lodge qui servait des glaces à une des filles de Thomas Evans. Mais dès que nous avions disparu dans la forêt, à l’abri des regards, ces barrières invisibles tombaient et nous devenions compagnons d’aventure, explorant des territoires dont nous avions l’exclusivité et où je n’étais jamais allée avec Lilith. Nous étions alors si loin du lac que le reste du monde semblait s’être évanoui. Nous construisions des fortins et posions des pièges à insectes. Nous arpentions les sous-bois, grimpions aux arbres et écoutions l’écho de nos voix dans la lumière verte. Matthew était toujours à la recherche de choses à collecter, il remplissait ses poches de petits trésors, coquillages ou cailloux.


      Nous évitions l’Arbre de Cent ans. Même si Lilith ne voulait plus m’y accompagner, cet antre était toujours le nôtre. En revanche, nous passions beaucoup de temps à un endroit qu’il appelait « les talus » : six monticules de terre qui nous arrivaient aux épaules, au milieu d’une clairière à quatre cents mètres à l’ouest de l’arbre. Nous ignorions qui ou quoi en était à l’origine, mais pour nous il s’agissait de tombes indiennes, et cela donnait à nos jeux un délicieux parfum d’interdit. Matthew avait apporté des cartons que nous avions aplatis pour en faire des luges et dévaler les pentes. Nous sautions aussi depuis le sommet dans les lits de feuilles qui formaient comme un paillis entre chaque talus. Ces jeux étaient plus exubérants que ceux auxquels j’étais habituée. Avec Lilith, nous nous imaginions en fées ou en princesses au sein de forêts enchantées ; avec Matthew, tout était plus physique : il fallait courir, grimper, sauter, chasser, construire, détruire.


      Nous faisions parfois des pauses pour récupérer un peu en bavardant, en haut des sommets moelleux. Je n’avais jamais eu de conversations intimes ni partagé de confidences avec quelqu’un d’autre que Lilith. Avec Matthew, c’était facile. Contrairement à ma bavarde de sœur, il parlait peu et choisissait ses mots avec soin, mais il avait un point de vue intéressant sur les choses et j’aimais le rythme lent de nos conversations. Ce qui me plaisait surtout, c’était quand il me parlait des autres personnes qui venaient au lac. Mère aurait appelé ça commérages, mais il ne s’agissait pas vraiment de cela. Disons plutôt qu’il portait sur nous un regard différent et que, à travers lui, j’apprenais à voir sous un jour nouveau tous ces gens bien connus. Il m’a raconté par exemple que, chaque week-end, le père de Jeannette, le Dr Lewis, lui donnait les pages sportives du journal pour qu’il puisse suivre la saison de base-ball. De mon côté, je lui ai révélé que le Dr Lewis avait eu un fils qui était mort à l’âge de trois ou quatre ans ; nous avions calculé que, s’il avait vécu, il aurait eu environ l’âge de Matthew. Par la suite, chaque fois que j’entendais M. Lewis aboyer après les garçons qui l’empêchaient de lire son journal avec leur boucan, je me le représentais en train d’offrir les pages sportives à Matthew. C’était la première fois qu’un adulte m’inspirait de la pitié.


      Nous parlions aussi, comme avec Lilith, de ce que nous ferions quand nous serions grands. Mais avec Matthew, j’évoquais des rêves tout autres. Et si je faisais des études supérieures ? Les rares filles de Williamsburg à choisir cette voie étaient devenues enseignantes après leur diplôme à l’université de Duluth. Je m’imaginais d’autant plus suivre leur exemple que, dans mon esprit, une classe ne pouvait se composer que d’élèves comme moi, des enfants calmes passionnés par l’histoire et les sciences naturelles, qui ne levaient jamais la main pour poser des questions. J’habiterais et j’enseignerais dans une petite ville – pas la nôtre, mais une autre assez petite, que je connaîtrais intimement et où je me sentirais bien. Mon mari serait du genre doux, comme M. Jones, et peut-être que lui aussi tiendrait un magasin général. Comparés à ceux que Lilith échafaudait pour moi, ces rêves étaient petits, triviaux et ordinaires, mais ils me semblaient plus réalistes.


      L’imaginaire plein de virilité de Matthew, lui, s’avérait aussi grandiose que celui de ma sœur. Il était persuadé que l’on explorerait bientôt les étoiles et il voulait embarquer dans le premier vaisseau spatial. Évidemment, il devrait s’occuper de son frère Abe, mais il l’emmènerait dans l’une de ces grandes villes où habiteraient les spationautes en dehors de leurs missions. Et Abe serait content. Certes, leur départ attristerait leur père, mais il ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’ils passent leur vie dans ce lodge !


      Après cet été, nous n’avons plus jamais joué ensemble. J’imagine que c’était à prévoir. Notre amitié était née dans l’un des moments les plus doux, mais aussi les plus fugaces de la vie, au crépuscule de l’enfance, avant que celle-ci cède la place à l’âge adulte avec son cortège de complications. Bientôt, tout comme Lilith, nous serions trop grands pour jouer dans les bois et nous deviendrions des adolescents timides et empruntés. Cela me rendait triste, mais je me disais que cet éloignement était normal, c’était ce qui arrivait aux enfants quand ils grandissaient et il n’y avait rien à regretter.


      J’ai cependant juré de dire la vérité ici et je dois donc avouer qu’il y avait autre chose. Ce terrible dernier jour d’été, qui était aussi celui de son anniversaire. Après Emily, comme tous les autres, Matthew m’a regardée d’un œil différent. Notre famille avait été frappée par une tragédie et personne ne savait comment nous parler. De notre côté, Lilith, Mère et moi n’avons rien fait pour arranger les choses ; nous restions entre nous, ne partageant nos espoirs et nos secrets avec personne. Il aura fallu attendre que Mère décède puis que Matthew hérite du lodge pour que nous commencions à nous fréquenter en voisins. Mais ce n’est qu’après la mort de Lilith que nous sommes redevenus amis. Il reste malgré tout une certaine distance entre nous et je me demande s’il lui arrive de repenser à ces moments partagés. Je ne le crois pas ; c’était juste un été, il y a très longtemps de cela.


      Une de nos séances de jeux en particulier m’a marquée, parce qu’elle a transformé les choses d’une façon dont je n’ai vraiment pris conscience qu’après coup. C’était à la fin du mois de juillet, par un après-midi lourd et orageux. En sueur et tout crottés, Matthew et moi traversions la forêt pour rentrer chez nous quand nous avons entendu un bruit. Nous connaissions ceux de la forêt et celui-ci était tout à fait insolite. Un gémissement sourd à glacer le sang. Nous avions tellement l’habitude de jouer parmi ce que nous imaginions être des sépultures que nous ne ressentions plus le délicieux petit frisson de peur du début. Ce son ressemblait pourtant à s’y méprendre à une mélopée qui serait montée d’une tombe ouverte.


      Je m’apprêtais à déguerpir lorsque Matthew a posé sa main sur mon bras. Il a pointé un doigt vers la droite, en direction du bruit, et a commencé à s’approcher. Comme j’avais par-dessus tout peur de rester seule, je l’ai suivi. En dépit de nos efforts pour rester silencieux, les roncières craquaient sous nos pas. Les gémissements ont cessé, mais en les entendant se changer en petits gargouillis étouffés, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme, mais d’un être apeuré.


      C’était Emily. Elle était assise sous un arbre, les genoux serrés contre sa poitrine, ses socquettes blanches toutes tachées et ses bras et ses jambes égratignés par les ronces. J’aurais trouvé un gorille que je n’aurais pas été plus étonnée. Jamais elle n’avait approché de la forêt, sans parler de s’y aventurer. Quand elle nous a vus, elle a poussé un bêlement soulagé.


      « Hé, tout va bien. Tu es perdue ? » lui a demandé Matthew, qui s’était agenouillé devant elle.


      Bien sûr qu’elle était perdue. Mon irritation a bientôt fait place à autre chose. Emily portait la même robe qu’au matin, mais elle avait enfilé plusieurs chemisiers par-dessus, ainsi que trois ou quatre jupes. Le petit sac à main rose qu’elle avait reçu en cadeau à Noël reposait près d’elle et quelque chose gigotait dedans. J’ai rejoint Matthew, ramassé le sac et découvert à l’intérieur un chaton calico. Ses yeux bleus ont cligné et il a ouvert la gueule, émettant un minuscule miaulement plaintif.


      Stupéfaite, je me suis tournée vers Emily. « Tu voulais fuguer ? »


      Elle a étouffé un sanglot. Je n’en croyais pas mes yeux. Pourquoi diable cette petite fille – la sœur préférée et chouchoutée – se serait-elle enfuie de la maison ? Mes mains se sont crispées sur le sac et le chaton a miaulé en signe de protestation. Je l’en ai sorti. Il avait beau avoir grandi depuis le jour de la fête nationale, il était encore trop jeune pour être séparé de sa mère. Emily me l’a pris des mains et l’a niché sous son menton.


      « Est-ce qu’il a un nom ? a demandé Matthew.


      — Mimsy. »


      Il lui a caressé la tête, ses deux doigts remplissant l’espace entre les minuscules oreilles triangulaires.


      « Écoute, Emily. Tu ne peux pas t’enfuir comme ça. C’est trop dangereux.


      — Je n’ai pas peur, lui a-t-elle répondu, contre toute évidence.


      — Et ta mère ? Elle serait vraiment triste si tu t’en allais. »


      Deux grosses larmes ont roulé sur les joues d’Emily. De sa petite langue rose, le chaton les a lapées.


      « Je ne lui manquerai pas.


      — Arrête tes idioties, lui ai-je dit. Bien sûr que tu lui manquerais.


      — Non. »


      Ses yeux étaient comme deux flaques sombres au-dessus de la minuscule tête du chaton.


      « Elle t’aimerait toi à la place. »


      Comme si les paroles d’Emily leur avaient donné corps, j’ai senti les bras de ma mère m’entourer ainsi qu’elle le faisait autrefois, quand j’étais couchée dans mon lit, dans notre maison de Williamsburg.


      « Les mères ne sont pas comme ça », lui a assuré Matthew, ce garçon qui avait perdu la sienne. Ni Emily ni moi ne lui avons répondu. Au bout d’un moment, il lui a tendu la main. « Allez, viens, on te ramène à la maison. »


      Je fermais la marche et, tandis que nous arrivions à bon port, Matthew a pris le chemin du lodge avec un simple signe de tête. Emily l’a regardé s’éloigner sans bouger, tenant toujours d’une main le sac qui contenait Mimsy. Je l’ai rejointe et l’ai guidée jusqu’à l’arrière de notre maison.


      Mme Pugh et Mme Jones se tenaient à côté de la corde à linge. « Je ne sais pas pour toi, disait cette dernière, mais moi, je ne le vois pas de tout l’après-midi et ce n’est pas pour autant que je me mets dans tous mes états. »


      Mme Pugh nous a aperçues et a poussé un soupir agacé. « Emily, ta mère te cherche partout. » Devant la maison, un petit groupe de mères et d’enfants criaient son prénom, qui le long de la plage, qui vers le champ marécageux qui s’étendait au-delà de la maison des Davies. Ils me semblaient plus ennuyés qu’inquiets. Depuis combien de temps Mère s’était-elle rendu compte de la disparition d’Emily ?


      Près des bancs de pique-nique, il y avait Mme Williams, Mme Lloyd et Mère qui haletait, comme sous l’effet d’une violente crise d’asthme. « Eleanor, ressaisis-toi, lui disait Mme Lloyd. Emily n’est pas un bébé. Elle est juste allée jouer quelque part. » Mère a secoué la tête. Derrière elle, adossée au grand orme, Lilith la considérait avec un mépris manifeste.


      Quand Mère nous a aperçues, elle a crié, traversé le chemin en courant, m’a poussée de côté et a attrapé Emily par les épaules. Elle a rugi quelque chose que je n’ai pas compris et s’est mise à la secouer si fort qu’on aurait dit que la tête de ma sœur allait se détacher de son cou. Je suis allée ramasser le petit sac qu’elle avait laissé tomber, le chaton gigotant de plus belle à l’intérieur.


      Nos voisines ont dû intervenir. Saisissant les bras de Mère, Mme Jones s’est écriée : « Pour l’amour du Ciel, Eleanor ! »


      Alors Mère a lâché les épaules d’Emily, l’a serrée dans ses bras et a enfoui son visage dans ses cheveux. Mme Williams a commencé à lui tapoter le dos. « Tu vois, elle était juste allée jouer avec Lucy, comme l’avait dit Agnes. » Emily regardait droit devant elle, les yeux dans le vague.


      Mère a fini par se ressaisir, a desserré son étreinte et souri faiblement. « Tu sais que je n’aime pas que tu t’éloignes sans me prévenir », a-t-elle dit à Emily en lui caressant le bras. C’est alors qu’elle a découvert les couches empilées de vêtements. Elle l’a dévisagée, interdite, et Emily a soutenu son regard sans ciller, exactement comme Lilith l’avait fait avec Père, quand elle lui avait demandé à quel moment il avait cessé d’être un enfant. Mme Pugh et Mme Jones ont échangé un regard.


      L’air gêné, Mère a coincé une mèche folle derrière son oreille puis soulevé et calé Emily contre sa hanche. En voyant les pieds de ma sœur tomber si bas, j’ai réalisé qu’elle était maintenant bien trop grande pour être portée ainsi. Mère a salué les autres de la tête et les a remerciées avant de prendre le chemin de la maison. Emily m’a lancé un regard inquiet que j’ai tout de suite compris. J’ai hoché la tête. Je rendrais le chaton à sa maman, tout comme j’avais rendu Emily à la sienne. Nos voisines se sont éloignées elles aussi, avec force regards entendus et messes basses. Seule Mme Williams était restée, parce qu’elle avait une question pour moi : « Lucy, où as-tu retrouvé Emily ? »


      J’aimais bien cette petite femme au visage ordinaire, dodue comme une poule, qui paraissait à la fois gentille et vive. D’ailleurs, la tribu Williams était de ces familles qui ont toujours l’air heureux et vous donnent envie d’en faire partie. À cet instant, cependant, je savais qu’il fallait éviter de la regarder dans les yeux, sinon elle aurait su tout de suite que je cachais quelque chose.


      « Dans la forêt, tout simplement, ai-je répondu. Mais pas très loin.


      — Lucy, a-t-elle ajouté après un instant de silence, tu sais que tu peux venir me parler quand tu veux. » J’ai fixé mes pieds sans pouvoir imaginer de quoi diable j’aurais bien pu discuter avec elle. « Ne l’oublie pas », a-t-elle conclu avant de s’éloigner.


      Dès qu’elle a été partie, Lilith s’est approchée pour me demander ce qui s’était passé. Le sac d’Emily caché derrière mon dos, je lui ai dit : « Je crois qu’Emily voulait faire une fugue. »


      Les yeux plissés, elle a regardé vers la maison où Mère devait déjà ranger les couches de chemisiers et de jupes qu’Emily avait pensé devoir emporter pour sa prochaine vie. Son visage s’est figé, faisant ressortir ses traits forts et lui donnant un air laid. « Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir besoin de fuir ? »


      J’ai repensé aux jambes d’Emily qui pendaient dans le vide, à son regard absent quand Mère l’avait serrée contre elle. J’ai songé à ce que cela signifiait de ne pas pouvoir aller jouer dans la forêt, se faire des amis, passer plus de quelques minutes seule. Jamais, même la nuit, dans son propre lit. Enfin, je me suis remémoré pour la première fois depuis très longtemps ce que j’avais moi-même éprouvé lorsque Mère dormait à mes côtés.


      Cependant, j’ai répondu : « Elle n’a aucune idée de la chance qu’elle a », réveillant le dédain commun qui nous unissait face à la chouchoute incapable de mesurer ses privilèges.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Il était tombé pas loin d’un mètre de neige durant les deux jours de tempête. Une fois le calme revenu, Matthew s’était levé avant l’aube pour dégager le chemin et l’allée à l’aide d’un chasse-neige fixé à l’avant de son pick-up. Depuis son lit, Justine avait écouté les rugissements du puissant moteur qui se réverbéraient à travers l’air lourd, puis elle s’était levée, avait déneigé à la pelle le passage vers l’abri de voiture et conduit les filles à l’école. Chez Ray, tous avaient des histoires à raconter – l’arbre effondré sur le pick-up de Mike Potter, Maisie toujours coincée chez sa mère… Quand Justine commanda son café, Ray lui demanda comment elle s’était débrouillée durant la tempête, et elle avait l’air de s’en soucier vraiment. Ça s’était bien passé, merci.


      À la fin de la journée, en rentrant, elles trouvèrent dans l’allée un break vert immatriculé au Nouveau-Mexique.


      « C’est qui ? » demanda Melanie.


      Justine caressa le volant de ses mains gantées. « C’est Grand-maman. »


      Angela poussa un cri aigu et Melanie eut un hoquet de ravissement. Toutes deux défirent leur ceinture et escaladèrent leurs cartables pour sortir de la voiture. Justine souffla un grand coup puis les suivit.


      Des traces de pas menaient à la maison de Lucy puis repartaient en direction du lodge. Elles durent se frayer un chemin dans la neige jusque-là – Matthew n’utilisant que l’entrée située à l’arrière, il n’avait pas pris la peine de déneiger le sentier ni les marches de devant – et arrivèrent tout essoufflées. La porte n’était pas verrouillée.


      Justine n’avait rien oublié de la pièce principale du lodge, ses murs en rondins peints en rouge, ses tables en bois ainsi que le billard ; il y faisait juste bien plus froid que dans son souvenir. Maurie et Matthew se tenaient près du bar. Maurie portait son manteau et la neige accrochée à ses bottes n’avait pas encore eu le temps de fondre. Après s’être précipitées, Melanie et Angela restèrent plantées derrière Justine, tout à coup embarrassées : cela faisait trois ans qu’elles n’avaient pas vu leur grand-mère.


      De prime abord, Justine trouva sa mère inchangée, la peau bronzée par le soleil du Sud-Ouest, son corps mince moulé dans un jean noir. Ses dents étaient blanches, ses lèvres rouges et ses cils, sous des sourcils excessivement épilés, chargés de mascara. En s’approchant, elle vit cependant que la peau de son visage avait commencé à se détendre et que des ridules étaient apparues aux commissures de ses lèvres et de ses yeux, sans compter la maigreur qui lui donnait l’air un peu hagard d’une bête traquée.


      Maurie fit sa propre évaluation de son côté, notant le jean éculé de sa fille et son visage non maquillé. Justine se prépara à essuyer la critique habituelle : Ma chérie, pourquoi ne fais-tu jamais le moindre effort ? Mais elle ne dit rien. Maurie se contenta de la prendre dans ses bras. Elle sentait le gardénia.


      Elle se tourna ensuite vers les filles : « Mais regardez-moi ces beautés ! Vous vous souvenez de Grand-maman ? »


      Angela lui sourit timidement. « Tu nous vernissais les ongles.


      — Exactement ! Et j’ai apporté plein de trucs pour qu’on puisse s’amuser. Du vernis, des petites choses pour les cheveux et du maquillage spécial petites filles. » D’un doigt parfaitement manucuré, elle dégagea les longs cheveux lisses du visage de Melanie qui sourit en coin, écho léger, mais indéniable, du sourire de Maurie.


      Puis elle désigna d’un geste le billard recouvert d’une housse, le bar et les petites tables carrées avec leurs chaises et dit à Justine : « Y a pas grand-chose de changé ici, pas vrai ?


      — Rien ne change jamais », répondit Matthew. Il y avait dans son regard tout le poids du temps passé. Justine prit alors conscience que cet homme avait non seulement bien connu Lucy et Lilith, mais avait aussi été le témoin de l’enfance de sa mère.


      « Je pensais que tu serais enfin parti vivre dans un endroit chaud, lui dit Maurie.


      — J’aime bien ici.


      — Et Abe ? Comment va-t-il ?


      — Lui non plus n’a pas changé.


      — Où est-il ? Je suis sûre qu’il serait content de me voir. »


      Maurie sourit et, un instant, Justine sentit que se jouait comme une bataille entre eux. Puis Matthew haussa imperceptiblement les épaules et ouvrit la porte située à droite du bar. Derrière se trouvait une alcôve donnant sur la petite cuisine à gauche, un escalier à droite et une autre porte au fond.


      Justine hésita. Elle n’avait toujours pas rencontré le fameux Abe et elle ignorait pourquoi. Était-il fou ? grabataire ? Elle savait bien qu’il vivait là, mais elle s’était habituée à l’idée que Matthew et elle étaient seuls. Maintenant, elle n’était pas vraiment sûre de vouloir faire la connaissance de son frère. Cependant, la curiosité l’emporta et elle suivit Matthew et Maurie, les filles fermant la marche, jusque dans une pièce sombre surchauffée par un poêle en fonte. Les murs lambrissés et le plafond bas formaient un parfait contraste avec la salle spacieuse du rez-de-chaussée ; cet endroit faisait penser à un terrier empestant la cigarette et l’odeur de médicament associée aux personnes âgées.


      Dans un coin, un homme regardait la télévision dans un fauteuil. Il leva des yeux surpris vers Matthew qui éteignit le vieux poste et annonça très doucement : « Nous avons de la visite. »


      Abe était plus âgé que son frère et il n’avait pas aussi bien vieilli. Il avait dû avoir un physique imposant – sa carrure en témoignait –, mais on devinait maintenant, sous sa chemise et la couverture posée sur ses genoux, des bras et des jambes bien frêles. Son crâne constellé de taches de vieillesse violacées était presque entièrement dégarni et ses doigts épais et noueux tremblotaient. Avec son visage large, ses pommettes saillantes et son nez osseux, il ressemblait beaucoup à Matthew.


      Maurie s’était crispée, une main sur le cœur. Alors que Matthew la regardait enregistrer les dommages du temps, Justine crut apercevoir une pointe de satisfaction dans ses yeux par ailleurs inexpressifs. Puis Maurie se pencha en avant et prit la main du vieillard dans la sienne. « C’est moi, Abe. Ta petite Maurie. »


      Le visage de l’homme s’éclaira. Il lui toucha la tête et Maurie le laissa passer les doigts dans ses cheveux. Elle se comportait avec tendresse, de manière protectrice même – un trait de caractère que Justine ne lui connaissait pas.


      « Il y a aussi Justine. La fille de Maurie. Et ses enfants. Ce sont elles qui habitent dans la maison de Lucy », déclara Matthew, puis il ajouta pour Justine : « Je vous présente mon frère, Abe. »


      Les yeux de Maurie lui lancèrent un éclair de reproche qu’il reçut sans broncher. « Tu veux dire qu’ils ne s’étaient pas encore rencontrés ? » Justine regardait les frères tour à tour et un souvenir vague lui revint. Elle était attablée avec Maurie, Lucy, Lilith et deux hommes bruns, dans la grande salle du lodge. Elle avait fini son hamburger et attaquait ses frites. Maurie racontait des histoires qui faisaient rire les adultes. Puis ils avaient commandé des boissons et Justine était allée s’installer sur le porche pour lire. Un peu après, elle avait entendu un violent fracas et s’était précipitée à l’intérieur : un des deux hommes tenait le visage de l’autre entre ses deux mains. Maurie avait crié quelque chose et, si Justine ne se trompait pas, elles avaient plié bagage le lendemain même. Pour une fois, sa mère ne lui avait pas dit de ne pas se retourner, alors Justine avait regardé le lac qui s’éloignait, jusqu’à ce que les arbres lui en masquent totalement la vue.


      Maurie fit signe aux filles de s’approcher. « Mes petites-filles ne sont-elles pas magnifiques ? »


      Angela regardait ses pieds mais Melanie étudiait ouvertement le vieil homme. Abe se pencha dans son fauteuil. D’un doigt, il traçait des cercles tremblotants devant leurs visages. « Un peu de Lucy ici, un peu d’Emily là, dit-il d’une voix épaisse qui faisait ressortir les consonnes. Rien de Lilith, cependant, non monsieur. Rien de celle-ci. » Il tapota le bras d’Angela. « Ça ne t’empêche pas d’être encore plus jolie qu’elle. » Il lui sourit, ses lèvres humides entrouvertes sur une bouche quasi édentée. Angela restait pétrifiée tandis qu’il la caressait comme un chaton. Justine dut se retenir de la tirer en arrière.


      À son grand soulagement, Matthew intervint : « Il est temps de partir. Il se fatigue vite. » Le ton ne prêtait pas à discussion, pas même de la part de Maurie. Elle promit à Abe de revenir bientôt tandis que Justine se jurait de ne jamais remettre les pieds dans cette pièce.


      Sur le chemin du retour, elles s’arrêtèrent devant la voiture de Maurie dont les sièges disparaissaient sous les cartons, quelques posters dans des cadres bon marché, une lampe et un panier à linge bourré de chaussures. Il y avait encore deux énormes valises sur la banquette arrière. Justine soupira. Soixante ans et toutes ses affaires tenaient encore dans un break.


      « Ne prenons que les valises, dit Maurie. Et les chaussures. »


      Elles montèrent les valises jusqu’à la chambre lavande où Maurie s’est laissée tomber sur le lit, balayant du regard les meubles ordinaires. Elle était inhabituellement calme, sans doute plongée dans ses souvenirs. Puis elle se secoua et, avec un sourire forcé, expliqua aux filles qui l’observaient depuis le seuil : « Ça ne ressemblait pas du tout à ça quand c’était ma chambre. J’avais une merveilleuse couverture indienne et des posters partout. Buddy Holly, Elvis Presley, Little Richard. Bill Haley. Marlon Brando. » Sa main balayait l’espace, indiquant les emplacements de chaque affiche. « Je l’ai occupée pendant dix-sept ans. Mais, dès que j’ai eu tourné les talons, elle a retrouvé sa décoration d’origine. En définitive, je n’avais fait que l’emprunter. » Elle avait dit cela d’un ton ironique, mais des ombres avaient obscurci ses délicates orbites. Elle avait dû passer toute la journée à conduire, sans compter le jour d’avant.


      « J’allais faire des sandwichs au fromage grillé ce soir. Tu as mangé ?


      — Mon Dieu, non. Je n’ai rien avalé depuis le Montana. »


      Elles sortirent de la chambre, Justine ouvrant le radiateur au passage.


       


      Durant le dîner, elles apprirent tout ce qu’il y avait à savoir sur le petit copain Phil, ce salaud infidèle et escroc patenté qui avait persuadé Maurie d’investir dans la société d’un de ses amis dans un paradis fiscal, puis qui l’avait plaquée pour l’hôtesse du club de golf tout en niant avoir jamais reçu le moindre sou de sa part. Comme de bien entendu, Maurie n’avait aucune trace écrite de la transaction.


      « Il m’a tout pris. Tout l’argent que j’avais mis de côté pour mes vieux jours. Presque 5 000 dollars. » Elle avait déclaré cela avec autant de fierté que de honte. Le scénario de la fille malchanceuse qui n’attendait que d’être secourue par un chevalier servant, Justine le connaissait bien pour avoir vu sa mère en user avec des dizaines d’hommes. Il avait même déjà fonctionné sur elle quand, trois ans plus tôt, Maurie l’avait soulagée de 1 200 dollars, mais pour autant elle ne put s’empêcher de compatir.


      Elle changea de sujet.


      « Ça fait combien d’années que tu connais ces hommes qui vivent au lodge ?


      — Ils y habitaient déjà quand je suis née. C’est leur père qui l’a construit.


      — Est-ce qu’ils sont… – elle eut un regard entendu vers Angela. Est-ce qu’on peut leur faire confiance ?


      — Ils te paraissent dangereux ? grogna Maurie. Ce ne sont que deux vieux garçons. Totalement inoffensifs. »


      Justine acquiesça, même si elle n’était pas entièrement convaincue. En ce qui concernait les hommes, le jugement de sa mère était notoirement peu fiable.


      Maurie s’était resservi un troisième verre du rosé qu’elle avait apporté. « J’avais oublié à quel point cette maison peut être froide.


      — J’imagine qu’elle n’a pas été conçue pour y passer l’hiver, lui répondit Justine, qui s’était attaquée à la vaisselle.


      — Non, mais Matthew a toujours dit qu’on pourrait installer un poêle à bois dans le salon. Le rez-de-chaussée au moins serait vivable. Il avait même proposé de le faire lui-même. Je suis sûr que si tu le lui demandes il s’en chargera. »


      C’était le moment que Justine attendait. « On ne va pas rester. On s’en va tout de suite après Noël. »


      Maurie digéra l’information.


      « Tu retournes avec Peter ?


      — Patrick. Et non, je ne me remets pas avec lui.


      — Où vas-tu, alors ?


      — Je ne sais pas encore. »


      Maurie éclata de rire. « Tu vas secouer la poussière de tes pieds, ma chérie ? »


      Justine ne répondit pas. Maurie sortit de son sac un briquet et un paquet de Vantage à moitié vide, alluma une cigarette et tira goulûment dessus. « Bien sûr que tu ne restes pas, dit-elle avec un sourire pour Angela. Ce n’est pas un coin pour les jolies filles.


      — C’était comment de grandir ici ? » demanda Melanie.


      Elle n’avait pas ouvert la bouche de tout le dîner, mais elle fixait maintenant sa grand-mère avec une intensité toute féline. Justine posa la dernière assiette sur l’égouttoir et s’assit. Elle aussi était curieuse. Jamais elle n’avait osé poser cette question à sa mère.


      Maurie adopta une posture détendue, ses pupilles dilatées par l’alcool.


      « Ah, vous savez bien comment c’est dans les petites villes. Les gens n’ont rien d’autre à faire que cancaner. Et quand tu y grandis, on s’imagine te connaître sous prétexte qu’on connaît tes parents. Une certaine image de tes parents en tout cas.


      — Quelle image avaient tes parents à toi ? » demanda Melanie.


      Justine crut qu’elle n’allait pas répondre, mais Melanie ne la lâchait pas des yeux et Maurie finit par hausser les épaules. « Mes parents n’étaient pas mariés, puisque mon père est mort à la guerre avant. Ici, c’était un scandale, sans compter qu’apparemment ma mère était du genre coureuse dans sa jeunesse. D’après la rumeur la plus populaire, elle avait fricoté avec Abe pendant que papa se battait contre Hitler. Ce qui ferait de moi un mélange d’Indien et de traînée, une bâtarde à cent pour cent », conclut-elle avec un ricanement amer.


      Justine fut soulagée de voir qu’Angela ne faisait pas attention à la conversation, trop occupée à tracer des cercles invisibles sur la table, l’air absent. Elle repensa au vieillard étrange, tout ratatiné sous sa couverture, et à la façon dont il avait caressé les cheveux de Maurie et le bras d’Angela. Se pourrait-il qu’il soit effectivement le père de Maurie ? Son propre grand-père ? L’idée la consternait.


      Maurie roula des yeux. « Je t’en prie, ma chérie ! Abe Miller n’est pas ton grand-père.


      — Je sais, rétorqua Justine en rougissant. Mais il était tellement content de te voir…


      — Il m’a toujours bien aimée. Il est un peu simplet, mais très gentil. Matthew le cache comme un vieil oncle un peu toqué, mais j’avais l’habitude de me faufiler en douce pour aller le voir. » Elle secoua la tête. « Bon Dieu, Matthew s’est tellement fâché quand il s’en est rendu compte que j’ai cru qu’il allait nous tuer tous les deux. » Elle se pencha en avant et pointa un doigt sur Justine. « Si tu veux la vérité, la voilà : mon père était Charlie Lloyd, le fils de la famille la plus puissante de la ville. Et pour cette famille, ma mère n’était pas assez bien, alors Agnes Lloyd a raconté à qui voulait bien l’entendre que Lilith avait été infidèle. Si elle avait eu un peu plus de dignité, je serais riche à présent. La sœur de Charlie est morte dans un accident de voiture avant d’avoir eu des enfants, alors j’aurais hérité de tout. Au lieu de ça, elle a tout donné à cette fichue bibliothèque municipale. »


      Maurie transpirait l’amertume et la désolation. Justine revit le comptoir en acajou, les baies vitrées et l’inscription en lettres de cuivre au-dessus de l’entrée : Bibliothèque Agnes M. Lloyd. Et Maurie qui avait dû travailler quarante ans comme serveuse pour parvenir à épargner 5 000 dollars, tout ça pour se les faire piquer par un arnaqueur sur le retour rencontré dans un parc de mobil-homes. Mais était-ce vraiment si simple ? Le misérable destin de sa mère avait-il été tracé avant sa naissance par les préjugés des habitants d’une petite ville et la méchanceté d’une belle-mère qui refusait d’assumer son rôle ? Après tout, sa vie à elle avait bien été bouleversée par une grand-tante qu’elle avait à peine connue – une autre femme qui avait choisi d’ignorer Maurie.


      « Allez, ça n’a pas d’importance, reprit sa mère. La chance, c’est nous, les filles Evans, qui la provoquons, c’est ce que j’ai toujours dit. » Et elle leva son verre en direction de Melanie.


      L’horloge du four à micro-ondes indiquait 22 heures. « Il est largement temps d’aller au lit », annonça Justine. Les filles protestèrent mollement puis montèrent avec elle.


      Maurie écrasa sa cigarette et les suivit, comme Justine l’avait anticipé. Sans un mot, elle regarda les filles se brosser les dents et Justine aider Angela à enfiler sa chemise de nuit. Puis, une fois qu’elles furent dans leur chambre, elle proposa : « Et si c’était Grand-maman qui vous lisait une histoire puisque maman a l’air fatiguée ? »


      Justine tripotait les manches de son sweat-shirt, piquée par la critique implicite. Ce manque de respect pour la façon dont elle élevait ses filles était pourtant habituel. D’après Maurie, on ne pouvait jamais s’amuser avec Justine. Elle ne savait tout simplement pas – la formule mémorable datait de plusieurs années déjà – créer de la magie pour ses enfants. Il était 22 h 15 et les filles avaient école le lendemain, mais Justine préféra ne pas s’interposer. Cette bataille était perdue d’avance.


      Angela pointa du doigt le carton contenant les histoires d’Emily.


      « Les carnets sont là.


      — Mon Dieu, s’écria Maurie, mais où avez-vous trouvé ça ? Ce sont les histoires que Lucy lisait à la bibliothèque. Elle me laissait tourner les pages pour elle. Je me suis toujours demandé ce qu’elles étaient devenues. »


      Maurie feuilletait un carnet avec un air mélancolique qui la faisait paraître plus jeune ou, en tout cas, moins fatiguée.


      Quand Justine était petite et que, pour une fois, sa mère ne sortait pas, elle avait droit à une histoire. Elle adorait sentir sur son lit le poids de sa mère dans son déshabillé en mousseline et l’odeur fraîche et sucrée de sa crème de nuit. Maurie lisait aussi bien maintenant qu’à l’époque : lentement et de façon très expressive. Les deux filles étaient comme envoûtées et même Justine succombait à cette voix douce empreinte de lyrisme qui les transportait toutes trois jusque dans la forêt magique imaginée par Lucy.


      Le conte s’intitulait « Emily et la princesse indienne ». Dans cette histoire, la petite héroïne découvrait une série de monticules en terre dans la forêt. Ignorant de quoi il s’agissait, elle en avait peur. Mais une nuit de solstice d’été, et de pleine lune, le fantôme d’une princesse indienne lui apparut et lui révéla que les Indiens avaient enterré là des trésors. Si Emily creusait à l’endroit qu’elle lui indiquerait, elle en trouverait un qui lui était destiné. Aidée de la souris Mimsy et de ses cousines les taupes, Emily déterra une couronne et un sceptre en or ainsi que des colliers et des bracelets d’or, d’argent et de pierres précieuses. Elle s’en para et devint pour les animaux de la forêt Princesse Emily. Le fantôme de la princesse indienne sourit et la désigna comme la véritable héritière de son royaume sylvestre.


      Maurie referma le carnet et on entendit la maison respirer doucement. Puis elle éclata de rire, brisant le charme. « Eh bien, ça me rendrait bien service à moi aussi de rencontrer une princesse indienne.


      — Comme tout le monde », ajouta Justine d’un ton neutre.


      Maurie lui lança un regard courroucé. Elle repoussa les boucles d’Angela et l’embrassa sur le front. « Je vais te dire une chose, mon bébé. Tant que je suis ici, c’est moi qui vous lirai une histoire le soir. D’accord ? »


      Angela acquiesça tandis que Melanie interrogeait sa mère du regard. Justine se détourna. Maurie pouvait bien lire les histoires d’Emily aux filles pendant un moment. Après tout, c’était leur grand-mère. Et puis elles partiraient bientôt.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Père n’a pas été le premier amour de notre mère. Mais ça, je ne l’ai appris que peu de temps avant sa mort. Tandis qu’elle déclinait, elle a eu tout le loisir de se remémorer sa vie. La plupart de ses souvenirs avaient trait à son enfance dans la ferme familiale et à ses efforts désespérés pour échapper à son père, ce grand-père Roberts tout petit et bossu dont je me souvenais à peine. Lilith et moi ne prêtions généralement pas attention à ces histoires que nous trouvions ennuyeuses. Mais celle-ci faisait exception.


      Il s’appelait Samuel. Je n’ai jamais connu son patronyme, mais il habitait Williamsburg. Mère et lui s’étaient toujours disputé la première place dans l’unique classe de l’école de Williamsburg, qui se trouvait à l’époque sur First Street. Un peu plus grands, ils aidaient les autres après la classe, à la demande de la maîtresse. Samuel habitait en ville, mais la raccompagnait chaque jour jusqu’à la ferme, soit près de cinq kilomètres aller-retour. Lorsqu’ils passèrent leur diplôme de fin d’études, ils venaient de se fiancer. Samuel avait l’intention de reprendre l’atelier d’ébénisterie de son père et de leur construire une maison. Une maison jaune, disait Mère.


      Mais la Grande Guerre était arrivée et tout ce que Williamsburg comptait d’hommes en âge de porter le fusil était parti à l’automne 1917, sous les vivats de la petite foule agitant des drapeaux et accompagnés par l’orchestre de la ville. Jamais on ne revit Samuel, le fils de l’ébéniste. Mère n’était pas la seule veuve ou quasi-veuve de guerre du comté, loin de là, mais cette fille timide et ordinaire, qui de toute sa vie n’avait tenu la main que d’un seul garçon, était vraiment persuadée que son unique chance était passée. C’est en tout cas ce qu’elle m’avait raconté, les yeux pleins de larmes. Je n’avais pu m’empêcher de ressentir de la compassion pour la jeune fille qu’elle avait été.


      Les six années qui la séparaient de Père expliquaient qu’ils ne s’étaient jamais fréquentés, même si sa famille à lui était en vue. Tandis que Samuel et elle se faisaient la cour, Père étudiait au séminaire méthodiste. Il était ensuite revenu à Williamsburg. Son frère était mort en France et une mauvaise grippe avait aussi emporté son père, alors il avait repris le drugstore dont son aîné aurait dû hériter. C’est lui qui a vendu à la fille ordinaire et timide le somnifère en poudre que sa mère avait commencé à stocker dans l’idée d’échapper un jour pour de bon à son fermier bossu.


      Il était si séduisant, disait Mère avec un regard d’excuse. Bien sûr qu’il l’était. Il était éduqué, brillant, et pour une fille intelligente qui n’avait pas eu la chance d’aller à l’université, l’écouter parler de Kant, de Hegel et du pouvoir du libre arbitre avait dû être extrêmement excitant. Il était plus âgé et avait en outre hérité de sa famille une sorte de supériorité aristocratique. Je le vois bien maintenant. Comme je l’ai vu, chaque jour de ma vie, jusqu’à cet été 1935.


      Sur la cheminée de notre maison en ville, il y avait une photo de leur mariage. J’ignore où elle se trouve aujourd’hui ; probablement au sous-sol, où beaucoup de choses ont atterri après que la banque a saisi la maison. Ils posent côte à côte, l’air sérieux comme cela se faisait à l’époque. Avec son regard magnétique, ses pommettes saillantes qui lui donnent l’air raisonnable, Père impose autant le respect sur cette photo que dans la réalité. Elle est plus petite, le sommet de sa tête atteignant à peine l’épaule de son mari. Ses bras sont grêles et elle agrippe son bouquet si fermement que les tendons saillent sur le dos de sa main. Il y a de la surprise et de la gratitude dans ses yeux. Elle devait se croire sauvée.


      Sauvée. Quel mot ! Si puissant et, dans le même temps, si passif. Il évoque une force qui nous dépasse, une énergie assez vigoureuse pour détourner le cours de notre vie lorsque nous sommes incapables de le faire nous-même. Dieu, l’amour d’un homme ou d’une femme, la naissance d’un enfant, le simple fait de grandir : autant de choses qui peuvent, pensons-nous, nous sauver. Père, Mère, Lilith et même Maurie y ont tous cru, à un moment ou à un autre. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais fait d’illusion à ce sujet, mais c’est sans importance ; moi non plus, je n’ai pas été sauvée. Assise dans cette maison sombre, à écouter ses soupirs qui viennent tapisser les murs d’une couche soyeuse, je me dis qu’en fin de compte le destin tragique de notre famille se résume à cela : aucun de nous n’a su comment se sauver.


       


      Je me suis souvent demandé ce que Lilith pouvait bien penser de l’histoire de notre mère, puisqu’elle aussi avait perdu son amoureux à la guerre. Charlie l’avait demandée en mariage au début de l’année 1942, pendant un week-end de permission juste après son entraînement militaire et avant son départ au front. Il lui avait offert l’énorme solitaire qui avait autrefois appartenu à sa grand-mère. Il était devenu un jeune homme sérieux, très beau avec ses traits marqués hérités des Lloyd. Il venait d’être accepté à l’école de médecine de l’université de l’État, qu’il rejoindrait après son service et, un jour, ils s’installeraient dans la splendide maison des Lloyd ; fille de pharmacien, Lilith deviendrait femme de médecin. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé, mais une bonne vie tout de même. Et puis il n’avait jamais cessé de l’aimer depuis leur enfance. Y compris pendant qu’elle faisait les quatre cents coups, quand tout le monde disait que son père y aurait mis bon ordre, s’il était en vie. Cette histoire n’était pas rien, c’est certain.


      Le télégramme est arrivé six semaines seulement après son départ. Lilith est restée assise des heures dans la véranda, le papier à la main, tandis que Mère et moi faisions semblant de vaquer à nos occupations comme si de rien n’était. Elle est rentrée pendant que je préparais le dîner et a posé le papier sur la table. Son regard était calme et ses yeux secs. Je suis restée debout, dans mon tablier à carreaux délavé, les mains couvertes de farine. Je ne savais pas quoi lui dire. Sans doute qu’à ce moment aucune parole n’aurait changé quoi que ce soit.


      Un mois plus tard, elle nous a annoncé qu’elle était enceinte de lui, l’enfant ayant été conçu lors de son unique et brève visite.


      Comme il fallait s’y attendre, les Lloyd ont mal réagi. Agnes Lloyd s’était opposée à leur mariage ; elle avait d’autres ambitions pour son fils qu’une union avec une beauté locale à la réputation ternie. Elle a même demandé à récupérer la bague, prétextant qu’elle n’avait jamais autorisé Charlie à la prendre, mais Lilith lui a opposé une fin de non-recevoir. Une fois, en pleine rue, Agnes a affirmé haut et fort que Maurie ne pouvait pas être l’enfant de Charlie. Selon elle, aucun Lloyd n’avait jamais eu la peau aussi mate – déclaration lourde de sous-entendus. Par la suite, Lilith n’a plus jamais adressé la parole à qui que ce soit de cette famille.


      Quand Maurie a fini par connaître l’identité de son père, elle en a voulu à Lilith. Si seulement elle avait rendu la bague, disait-elle, Agnes aurait reconnu sa petite-fille et elle n’aurait pas été coincée ici, à vivre de ma paie de bibliothécaire et du salaire de serveuse de sa mère. En aucun cas Agnes n’aurait reconnu Maurie, mais celle-ci ne voyait pas les choses de cette façon : sa mère avait sacrifié ses droits par pure fierté égoïste. Mais Lilith a eu raison de garder la bague. C’était comme un talisman qui la rattachait au seul de ses rêves qui avait bien failli se réaliser. Même si elle n’était pas amoureuse de Charlie, elle appréciait son dévouement et leur vie aurait été agréable.


      Sans compter que Maurie n’aurait pas été plus heureuse avec l’argent et le nom des Lloyd. Elle avait trop envie de changement et d’indépendance. Dès qu’elle a su marcher, elle a commencé à s’éclipser aussitôt que nous avions le dos tourné pour aller dans la forêt ou au bord du lac, d’où elle revenait aussi crottée qu’une petite bête sauvage. Lilith avait choisi son prénom en référence à Maureen O’Hara, la jeune ingénue qui avait joué l’année précédente dans Qu’elle était verte ma vallée. C’était parfait pour une fillette qui adorait la comédie. Elle se réinventait constamment, changeant de coupe de cheveux, de vêtements et même d’accent. Elle n’était pas plus capable de faire comme les autres que de s’intégrer à un groupe.


      Malgré tout, elle a vraiment été un souffle de vie pendant tout le temps qu’elle a vécu ici. J’avais pris l’habitude de l’emmener à la bibliothèque avec moi et, durant ma pause déjeuner, nous allions boire un soda à l’ancien drugstore de Père. Je savais ce qu’on disait de nous, trois femmes seules dans les bois, entourées d’un mystère et d’une petite bâtarde. Mais Maurie était irrésistible et, derrière son comptoir, Iain McNeil lui versait de généreuses doses de sirop tandis qu’à la bibliothèque Jeannette Lewis la laissait tamponner les dates de retour sur les cartes. Quand je lisais mes histoires, elle se tenait comme une reine sur mes genoux et tournait les pages sous le regard de ses camarades de classe.


      Je me rends compte maintenant que nous étions heureuses et ce constat me surprend. Il faut dire que, quand Maurie était petite, nous réfléchissions moins à ce que nous avions perdu qu’à ce qu’il nous restait. Nous pensions moins à nos actes passés et plus à la façon dont nous pouvions nous amender. Lilith et moi avions commencé à regarder Mère autrement, comme une grand-mère plutôt que comme une mère, et il semblait même possible que nous lui pardonnions.


      Mais dès que Maurie est partie, comme un ouragan, ses voiles gonflées par la révolte et l’orgueil, nous sommes redevenues mère et filles. Les souvenirs de l’autre enfant se sont glissés dans l’espace vacant, comme s’ils avaient attendu, tapis dans les recoins de la maison, de pouvoir pleinement se déployer. Mère passait son temps dans son fauteuil devant la télévision. Les magazines de Lilith s’accumulaient sur la table basse. Et moi, pour la première fois depuis des années, je passais des nuits blanches à ressasser le passé. Nous sommes redevenues ce que nous étions au départ : trois femmes vieillissantes qui cohabitaient avec leurs péchés et leurs fantômes et veillaient en silence.


      Un jour d’automne très ordinaire, j’ai eu la certitude que Mère allait bientôt mourir. Elle équeutait des haricots dans un bol et, au tremblement qui agitait ses mains, j’ai su. Elle a continué un temps de passer le plus clair de ses journées devant la télévision, avec, l’après-midi, des siestes de plus en plus longues. Un matin, elle n’a pu se lever. Nous avons monté le téléviseur dans sa chambre et l’avons calée en position assise avec des coussins. Quand elle a été incapable de se nourrir seule, nous avons tenu sa cuillère à sa place. Nous la portions aussi jusqu’à la baignoire et lavions sa peau parcheminée tandis qu’elle croisait les bras sur sa poitrine, comme pour garder un secret. Une fois par semaine, nous prenions soin de ses cheveux, vestiges amorphes des boucles folles avec lesquelles elle avait bataillé pendant des années pour parvenir à les emprisonner chaque jour dans une résille. À la fin, elle portait des couches et il fallait souvent la changer de position pour qu’elle n’ait pas d’escarres. Nous restions à son chevet avec nos livres et nos magazines, laissant sa voix tremblotante nous submerger.


      Nous étions de bonnes filles. Dévouées.


      À la toute fin, elle ne parlait plus que d’Emily et je n’arrivais pas à échapper à sa voix chevrotante qui répétait combien elle l’avait aimée. « Je l’aurais protégée », disait-elle avec l’air d’implorer ma compréhension et mon pardon. « Elle, j’aurais réussi à la sauver. » Dans ces moments-là, je ne pouvais pas soutenir son regard. Je fixais sans la voir la page de mon livre et m’efforçais de contrôler le tremblement de mes mains.


      Elle est morte une nuit. C’était le tour de Lilith de la veiller et, lorsqu’elle s’est rendu compte que la respiration de Mère avait changé, elle est venue me réveiller. Nous étions assises de chaque côté du lit, dans la seule clarté de la lune. Nous n’avons pas parlé. Nous l’avons regardée et nous avons attendu. Mère respirait par la bouche et ses lèvres étaient toutes craquelées. Même à la fin, ses mains refusaient de se tenir immobiles. Enfin, le ciel a rosi à l’est et les étoiles se sont estompées ; le temps était venu.


      Je m’attendais à ce qu’elle parte sans se réveiller, exactement comme elle avait vécu. C’était bien comme ça. Mais, quand elle a ouvert les yeux, j’ai eu soudain un besoin impérieux qu’elle me voie. Que mon visage soit le dernier qu’elle contemplerait. Je me suis penchée au-dessus de ses yeux pâles comme de la fumée et secs comme de la cendre, mais elle ne m’a pas vue. Elle regardait à travers moi et elle a tendu les mains, comme pour tenir un visage. Un changement s’est produit dans l’air, on aurait cru que ces mains qui quémandaient avaient soulevé un voile invisible, et le prénom d’Emily s’est échappé de sa bouche.


      Je me suis redressée et j’ai dégluti pour desserrer l’étau qui me comprimait la poitrine. Lilith m’observait, les joues inondées de larmes silencieuses. Elle a saisi les mains de Mère et les a reposées sur le drap. Elle les a gardées dans les siennes tandis qu’elles se débattaient tels des papillons de nuit cherchant à se libérer. Elle les a gardées dans les siennes tandis que le lac, à mesure que la lumière s’intensifiait, prenait peu à peu la couleur et l’éclat du mercure. Elle les a gardées dans les siennes tandis que Mère la suppliait du regard et jusqu’à ce que celui-ci devienne fixe. Elle les a gardées dans les siennes jusqu’à ce que Mère soit partie.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Le lendemain matin, Maurie voulut elle aussi accompagner les filles à l’école, au prétexte de voir à quoi ressemblait la ville maintenant. Après avoir déposé Melanie et Angela, Justine fit le tour de la place centrale en voiture. Le ciel était couvert et la lumière spectrale donnait aux bâtiments un air encore plus décrépit que d’habitude. Les rares passants marchaient courbés contre le vent, évitant les amas de neige grisâtre qui encombraient les angles de rues. Le visage impassible et les yeux cachés derrière une énorme paire de lunettes de soleil, Maurie regardait par la fenêtre.


      Justine gara la Tercel juste devant chez Ray. Comme s’il s’agissait de sa maison, elle avait envie de faire découvrir à sa mère le café-restaurant et ses clients. Ça avait été la même chose à San Diego, quand elle avait proposé à Maurie de l’accompagner au cabinet du Dr Fishbaum. Celle-ci avait passé la matinée dans la salle d’attente, à discuter avec de vieux patients surpris mais ravis de ce nouveau souffle d’énergie. Le Dr Fishbaum et Phoebe l’avaient tous deux appréciée. Justine s’était sentie fière – c’était son bureau, son travail, ses collègues. Un endroit à elle.


      À présent cependant, dans son box habituel, elle voyait sa mère regarder dans tous les coins, n’acceptant d’ôter ses lunettes de soleil que quand elle fut certaine de ne connaître personne. Justine passa en revue les visages désormais familiers – Maisy, Mike et Roberta, Lorna et Steve du magasin général – et, même si elle ne leur avait jamais parlé, elle ressentit une bouffée d’affection pour eux. Elle s’apprêtait à raconter qu’elle venait ici chaque matin et que le café y était délicieux, lorsque Ray sortit de la cuisine.


      « Maurie ! Quelle surprise. »


      Maurie lui offrit son plus beau sourire. « Ray Spiver. Je croyais que tu avais quitté ce trou depuis bien longtemps. »


      Justine n’avait pas réalisé que Ray avait le même âge que sa mère, qui paraissait beaucoup plus jeune.


      « Je suis revenue, dit Ray.


      — Et qu’est devenu… C’était quoi, son nom, déjà ? Jimmy ?


      — Vietnam.


      — Ah, c’est vraiment triste, répondit Maurie, l’air sincèrement désolée.


      — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »


      Ray se montrait amicale, mais Justine la connaissait maintenant assez bien pour deviner un malaise. Elle repensa à ce que sa mère disait la veille, à propos de sa réputation et des gens de la ville.


      Elles commandèrent un simple café et, dès que Ray disparut, Maurie se pencha sur la table et siffla entre ses dents : « Ce que je pouvais la détester, celle-là !


      — Quoi ?! Mais pourquoi ?


      — Cette pauvre fille qui vient d’un quartier pourri de Mahnomet m’a toujours regardée de haut. Quand elle a obtenu sa bourse d’études, on aurait dit qu’elle venait d’être couronnée reine d’Angleterre. Regarde-la, maintenant. Retour à la case départ. »


      La joie mauvaise qui déformait ses traits laissa place à un nouveau sourire quand Ray revint avec leurs cafés. Elle s’enquit même d’anciens camarades d’école, comme si elle ne venait pas tout juste de la traiter de pauvre fille. Évidemment, Ray savait tout sur tout le monde et quand Maurie lui dit qu’elle avait passé ces dernières années à « rouler sa bosse », elle hocha la tête d’un air entendu.


      Justine but son café rapidement, pressée de s’en aller. Elle avait voulu partager avec sa mère ce lieu qu’elle considérait comme sien, mais l’illusion s’était dissipée. En réalité, cette ville était beaucoup plus celle de Maurie. De même que la maison de Lucy, et peu importaient les termes du testament. Raison de plus pour s’en aller.


      Dès leur retour à la maison, Maurie s’attaqua au salon avec furie et il fut bientôt évident qu’il ne s’agissait pas uniquement pour elle de retrouver une bague, fût-elle en diamant. Le temps que Justine termine la vaisselle du petit-déjeuner, les figurines Hummel de la vitrine avaient atterri dans un sac en papier, de même que d’autres objets dispersés aux quatre coins du salon. Maurie avait également rempli un troisième sac avec les papiers du bureau à tambour. C’était aussi bien comme ça, au fond. Tant qu’à faire un grand tri, autant avoir de l’aide. Malgré tout, quand Maurie fourra du papier à lettres vierge et des lunettes de lecture cassées dans un sac-poubelle, elle se sentit mal à l’aise. Comme si elle assistait à la profanation d’une sépulture.


      Elle préféra s’occuper de l’étage, en commençant par la chambre de Lucy où elle passa la matinée à emballer les vêtements qu’elle donnerait à des organisations caritatives. Lucy semblait n’avoir jamais rien jeté, y compris les robes guindées de sa mère qui dégageaient encore un parfum fleuri. Justine pensait ne rien trouver qui vaille la peine d’être gardé, mais tout au fond du tiroir de la table de chevet, derrière une boîte de Kleenex et deux flacons de Sominex, elle découvrit quelque chose d’étrange. Soigneusement enveloppé dans un petit mouchoir en soie, il y avait un pendentif grossièrement taillé dans du bois, de la taille d’un œuf de caille. Au centre, la lettre L avait été gravée. Le bois était taché et poli, comme s’il avait été caressé d’innombrables fois. Un objet de valeur, selon toute apparence. Avait-il appartenu à Lucy ? À Lilith ? Peut-être que Maurie pourrait l’éclairer, encore que Justine en doutait. Elle posa le pendentif sur la table de nuit, à côté de la photo.


      Un cliquetis de cintres métalliques jetés en vrac monta du rez-de-chaussée – Maurie devait être en train de débarrasser le placard de l’entrée. Justine passa dans la chambre lavande où, si l’on en jugeait par les tiroirs de la commode, sa vagabonde de mère avait pris ses aises. Le reste de la pièce était vide, à l’exception d’une malle couverte de poussière au pied du placard. Une odeur âcre de naphtaline lui piqua les yeux quand elle l’ouvrit.


      Il y avait là, en taille enfant, des robes, des jupes, des chemisiers à cols Claudine et petits boutons nacrés, tous pastel ; des sous-vêtements de petite fille et des chaussettes, une paire de sandales blanches et des chaussures en cuir verni noir. À part les chaussures, tout avait été soigneusement enveloppé dans du papier blanc.


      Ce devaient être les affaires d’Emily. Tout ce que sa mère avait emporté pour passer l’été au lac, cette dernière année, avait été conservé. Bien sûr. Elle avait d’abord espéré le retour d’Emily, puis n’avait pas trouvé le courage de se séparer de ses affaires. Justine s’est rappelée la vieille dame qui avait chancelé pour venir contempler le tableau éclairé par deux cierges. Elle en avait eu trop peur alors pour pouvoir la prendre en pitié mais, maintenant, elle se la représentait en train de plier minutieusement ces vêtements et son cœur se serrait.


      Elle rangea délicatement les affaires dans des sacs. Les filles étaient trop grandes pour les porter, mais elle ne pouvait se résoudre à les imaginer au rebut, ou vendues 50 cents ou 1 dollar pièce chez Goodwill.


      Elle trouverait bien à Bemidji un antiquaire qui pourrait les vendre à quelqu’un qui en apprécierait la valeur.


      Au fond de la malle, une boîte à chaussures Buster Brown renfermait un unique petit chausson bleu avec des finitions en satin, dont la semelle était incrustée de boue séchée. Ce chausson solitaire et sale l’attristait encore plus que tout le reste.


      « Je vois que tu as trouvé le reliquaire d’Emily. »


      Maurie se tenait dans l’embrasure de la porte. Surprise, Justine faillit lâcher le chausson qu’elle tenait entre deux doigts.


      « C’est affreux, ce qui leur est arrivé.


      — Je sais. Cette maudite Emily a gâché la vie de tout le monde. Mais bien sûr, personne ne se l’avouait. Grandir ici, c’était comme avoir une sœur que tout le monde te préfère, sauf qu’elle est morte, que tu ne peux rien dire de mal sur elle et qu’elle ne bousillera jamais la voiture quand elle sera ado. »


      Maurie éclata de rire.


      « Tu as de la chance d’être fille unique. Tu n’as pas eu à me partager avec qui que ce soit. » Justine n’avait pas encore trouvé quoi lui répondre que Maurie brandissait déjà une paire de vieux patins à glace. « Regarde ce que j’ai trouvé ! »


      C’étaient les siens, un cadeau d’Abe Miller. Quand il avait vu à quel point elle s’ennuyait durant les longs hivers, il avait dégagé une surface glacée sur le lac avec son chasse-neige pour qu’elle puisse patiner quand il faisait assez beau. Et il entretenait la piste improvisée après chaque chute de neige. Elle avait fini par beaucoup progresser. Elle savait patiner en arrière et même tournoyer sur une jambe. Elle donnait son petit spectacle pour Abe qui l’observait depuis sa chambre à l’étage, comme si elle participait à Ice Capades1. Maurie racontait en serrant les patins contre sa poitrine et Justine l’imaginait très bien petite fille, décrivant des cercles sur la glace, les bras tendus pour garder l’équilibre, de petits nuages de buée s’échappant de sa bouche.


      À la fin de la journée, lorsque les filles rentrèrent de l’école, Maurie leur présenta les patins comme s’il s’agissait d’objets merveilleux tout droit sortis d’un conte d’Andersen. « Vous voulez apprendre ? »


      Angela ôta ses bottes en toute hâte tandis que Melanie promenait des yeux perdus sur les sacs qui encombraient maintenant la maison et débordaient de coupe-papier art déco, cendriers des années 1950 et vases victoriens.


      « On a commencé à trier les affaires de Lucy, expliqua Justine. Il faut qu’on le fasse avant de partir. »


      Melanie sortit d’un sac un des deux chandeliers qui avaient éclairé le portrait d’Emily. Elle avait le regard noir et, pour une fois, Justine savait ce qu’elle pensait. « Avant de partir, on regardera s’il y a des choses qu’on veut garder », lui dit-elle.


      Les patins étaient beaucoup trop grands pour Angela et, à sa grande déception, Maurie les lui retira brusquement. « Essayons-les sur toi », dit-elle à Melanie qui les considérait d’un air dubitatif. Après s’être fait un peu prier, elle finit par glisser son pied dans la vieille chaussure en cuir. Pour elle aussi, ils étaient trop grands, mais Maurie roula en boule une vieille déclaration de revenus de Lucy et la fourra dans les patins, puis les enfila sur les pieds de Melanie et serra les lacets.


      « Allons les essayer !


      — Mais je ne sais pas patiner, s’écria Melanie, entraînée par la main de Maurie qui exultait.


      — Je vais t’apprendre ! » répondit-elle, avant de demander une pelle à Justine.


       


      Il était 15 h 30 lorsqu’elles se dirigèrent vers le lac ; le ciel était encore clair, mais le soleil avait déjà plongé derrière les arbres. Elles formaient une étrange procession, avec Maurie qui tenait le bras de Melanie pour l’empêcher de tomber dans l’épaisse couche de neige, Justine portant la pelle et Angela soufflant bruyamment. Après dix minutes à pelleter la neige lourde et épaisse, Maurie n’avait dégagé que quelques mètres carrés de glace.


      « Il y en a trop », dit Justine qui avait envie de rentrer. Elle n’avait jamais passé autant de temps à l’extérieur depuis leur arrivée et déjà ses doigts étaient gourds dans ses gants. La température devait avoisiner les moins vingt degrés.


      « Ah non, on ne va pas renoncer. Attends-moi ici. » Maurie remonta jusqu’au chemin puis, aussi vite qu’elle le put, elle gagna le lodge, grimpa les marches enneigées et tambourina à la porte.


      « Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Angela qui claquait des dents.


      — Aucune idée », mentit Justine.


      La porte s’entrouvrit et Matthew laissa entrer Maurie.


      « Je n’ai pas envie de patiner », annonça Melanie en fixant les traces de pneu du pick-up de Matthew sur la neige qui couvrait le lac.


      Justine la comprenait très bien, mais elle savait aussi que, lorsque Maurie avait une idée en tête, il était vain d’essayer de s’y opposer. Dans bon nombre des pires souvenirs de son enfance, une Maurie virevoltante l’entraînait dans une étrange aventure qui se refermait comme un piège. Pour être tout à fait juste, une quantité semblable de ces épisodes constituaient ses meilleurs souvenirs. C’était ainsi qu’elle avait rencontré Carole King à quinze ans, dans une soirée à laquelle sa mère n’était même pas invitée. Elle se rappelait encore à quel point la chanteuse était belle avec ses boucles blondes retenues par un bandeau, une cigarette dans une main et un verre dans l’autre.


      « Essaie, dit-elle à Melanie. Ça lui fait plaisir de t’apprendre.


      — J’aurais bien aimé qu’ils m’aillent », intervint Angela, s’attirant un regard furibond de sa sœur.


      Un bruit de moteur retentit et le pick-up de Matthew, chasse-neige à l’avant, se fraya un chemin jusqu’au lac gelé. Tandis qu’il dégageait l’équivalent d’un demi-terrain de basket-ball, Maurie leur lançait de grands coucous par la vitre, côté passager. Puis elle sauta du véhicule et glissa jusqu’à elles, suivie par Matthew à plus petits pas.


      « OK, Melanie, viens avec moi. » Lorsqu’elles arrivèrent sur la glace, les lourdes lames d’acier griffèrent la surface gelée puis s’immobilisèrent. Justine prit la main d’Angela. À San Diego, Melanie avait toujours refusé de participer au club de foot féminin, aux Girls Scouts, de jouer au softball ou au base-ball, de faire de la danse classique ou de chanter dans la chorale de l’école. Elle avait rejeté toutes ces options sans même leur donner la moindre chance. Peut-être Maurie arriverait-elle à lui faire aimer le patinage, qu’elle pourrait ensuite pratiquer ailleurs – il y avait des patinoires partout.


      « Quand je recule mon pied droit, tu avances ton pied gauche », indiqua Maurie. L’effort que Melanie devait déployer pour garder son équilibre la faisait trembler. Ses chevilles se tordirent vers l’intérieur et elle agrippa les mains de Maurie, mais lorsque cette dernière recula son pied droit, Melanie avança le gauche. Elles firent plusieurs pas ainsi, en une parodie de valse, et Justine se sentit submergée par le soulagement et une certaine fierté, jusqu’à ce qu’un patin glisse et que Melanie tombe, entraînant Maurie dans sa chute.


      « Merde ! » s’exclama Maurie en se relevant, endolorie, mais décidée à persévérer. Elle prit Melanie sous les bras. Allez, Melanie. Justine voulait qu’elle y arrive, qu’elle parvienne à contrôler ses patins. Melanie dérapa plusieurs fois puis, finalement, réussit à se redresser. Ses moufles agrippés aux avant-bras de Maurie, elle vacillait.


      « Je n’ai pas envie, dit-elle.


      — Le secret, c’est de ne pas avoir peur », lui assura Maurie.


      Mais dès qu’elle eut relâché son emprise, Melanie flageola sur ses jambes et retomba sur les genoux, avec un grand cri de douleur. Justine ne put s’empêcher de crier elle aussi, ses genoux se dérobant sous elle comme par solidarité. Lorsqu’elle vit l’expression de sa fille, elle sut que les jeux étaient faits ; Melanie avait tranché : elle ne patinerait jamais.


      « Tu n’auras pas mal si tu ne tombes pas », lui assura gaiement Maurie en relevant sa petite-fille encore une fois. Toutes deux haletaient dans l’air glacé. Maurie réussit à pousser Melanie loin d’elle, mais les patins glissèrent en avant et elle chuta une nouvelle fois, de tout son long, sur le dos.


      Il fallait que Maurie s’arrête, mais Justine savait qu’elle n’en avait pas l’intention. L’enjeu avait changé maintenant. Justine se remémora leur journée au parc d’attractions de Six Flags, dans la banlieue de Saint Louis. Elle avait neuf ans et les montagnes russes l’avaient terrifiée au point de la faire vomir, mais sa mère l’avait obligée à faire et refaire des tours, jusqu’à ce qu’elle puisse affirmer avec conviction qu’elle adorait se retrouver la tête en bas, à pleine vitesse. « Voilà une battante comme je les aime ! » avait conclu sa mère. À présent, elle regardait sa fille sans pouvoir bouger, les pieds comme soudés à la neige. Melanie tentait péniblement de se remettre debout et Maurie battait des bras, exaspérée. « Bon sang, donne-toi un peu de mal !


      — Arrête ! hurla Melanie. Arrête ! » Et elle commença à reculer en crabe sur la surface gelée pour échapper à sa grand-mère.


      « Debout ! ordonna Maurie. Les filles Evans n’abandonnent jamais ! »


      Justine lâcha la main d’Angela. Melanie n’allait pas se lever. Elle n’était pas comme elle. À douze ans, Maurie l’avait emmenée dans le modeste ranch d’un de ses petits amis, à Colorado Springs. Justine avait été projetée à terre par le grand cheval bai qu’elle montait, allant mordre une poussière aux relents de crottin. Lève-toi, Justine. Les filles Evans n’abandonnent jamais. Elle réussit à faire un pas en avant. « Laisse-la, maman ! Elle n’en a pas envie. »


      Le ciel avait pris une couleur perle, bordée de rose au niveau de la cime des arbres. Maurie se tourna vers elle, le visage dans l’ombre. « Je ne vais pas la laisser devenir une chiffe molle qui baisse les bras à la moindre difficulté ! »


      Matthew s’avança soudain, faisant sursauter Justine qui l’avait oublié. Avec les semelles crantées de ses boots, il marchait sur la glace à grandes enjambées, comme sur du gravier, jusqu’à rejoindre Melanie et s’accroupir auprès d’elle. Justine n’entendit pas ce qu’il lui disait, mais elle vit sa fille au bord des larmes passer les bras autour de son cou, puis Matthew la ramena vers le chemin.


      « Arrête, Matthew ! Elle doit apprendre à… » Mais Maurie ne put que se taire et reculer sous le regard menaçant de Matthew. Il continua un instant à la fixer d’un air mauvais puis lui tourna le dos, emportant Melanie vers la maison. Maurie ressemblait à un enfant indigné à qui l’on viendrait de voler son jouet préféré.


      Justine gagna la maison à son tour et, lorsqu’elle croisa Matthew qui redescendait l’escalier, il ne lui adressa pas la parole, pas plus qu’il ne ralentit. Dans un des fauteuils de la véranda, Melanie défaisait les lacets des patins. « Va-t’en. »


      Justine joua nerveusement avec la tirette de la fermeture Éclair de son manteau. Elle aurait voulu dire à sa fille : Je suis désolée, je ne pouvais pas la retenir. Je n’en ai jamais été capable. Lorsque Maurie et Angela arrivèrent, Melanie eut un regard glacial pour sa grand-mère, qui se contenta de sourire. « Angie, veux-tu qu’on achète des patins à ta taille pour que tu puisses essayer ? »


      Melanie se concentra sur les lacets du second patin. Angela la regarda faire un moment, puis elle acquiesça.


      « Voilà une battante comme je les aime ! » lui dit Maurie, et Justine frissonna. Melanie gardait les yeux rivés sur ses lacets.


    


    

      


      

        1. Les Ice Capades étaient un spectacle itinérant de danse sur glace créé en février 1940 en Pennsylvanie. Leur nom est un jeu de mots sur escapade, qui signifie « aventure » ou « incartade » en anglais. (N.d.l.T.)
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      Après la fête nationale, Lilith a fait très attention à bien se tenir quand Père était au lac. Durant la semaine, elle se maquillait et portait des vêtements prêtés par ses amies pour aller au lodge, mais elle passait les week-ends avec ses robes sages et ne touchait pas aux cosmétiques des autres filles. Père la détaillait comme s’il cherchait sur elle les empreintes de Charlie, mais il ne trouvait rien qui lui donne matière à la ramener à Williamsburg. J’en étais heureuse pour elle autant que pour moi. Si nous ne passions plus nos journées ni nos soirées ensemble, j’étais quand même contente de la retrouver pour dormir.


      Durant cette période, cependant, Père a changé. Le lac lui faisait depuis toujours, comme à moi, l’effet d’un baume pour l’esprit, cela se sentait rien qu’à sa façon de respirer. Le vendredi, il venait directement du drugstore, sans même ôter sa blouse blanche, et il suffisait de quelques heures pour que le stress de la semaine se dissolve. À l’heure du dîner, il était détendu, prêt à partager avec nous ses réflexions sur ses articles de foi et sa philosophie. Ces derniers temps, cependant, la tension de la ville ne le quittait plus. Il se montrait cassant avec Mère et même brusque avec Emily. Ses sermons, habituellement centrés sur la famille, la responsabilité individuelle ou la nécessaire préservation de l’innocence des enfants, tournaient maintenant autour des notions de charité, de remise de dettes et des terribles conséquences de l’usure, autant de leçons que je ne pouvais pas comprendre. Il avait aussi perdu du poids et ses joues s’étaient creusées. Inquiète pour lui, j’ai commencé à passer plus de temps à la maison quand il y était.


      « Tu devrais aller jouer dehors », m’a dit Mère l’un de ces après-midi. J’étais plongée dans une lecture, sur la balancelle, Père à l’autre bout du porche, avec un livre lui aussi. Emily jouait aux osselets à mes pieds. Elle avait pris l’habitude de me suivre partout et j’avais décidé que cela ne m’embêtait pas. Elle a attendu de voir ce que j’allais faire et, pour la première fois, j’ai eu l’idée de l’emmener jouer avec moi dans la forêt. La journée était belle, pas trop chaude, et les bois sentiraient bon la tourbe et le trèfle.


      Distrait de sa lecture, Père m’a demandé : « Que lis-tu, Lucy ? »


      Mère a disparu dans la cuisine et j’ai brandi le livre pour qu’il puisse en voir le titre. Huckleberry Finn. Ce roman, qui provenait de la collection de Matthew, était l’un de mes préférés et je le lisais pour la deuxième fois.


      Père a refermé son livre et l’a posé sur ses genoux. « Et que penses-tu du jeune monsieur Finn ? »


      J’ai cherché désespérément à lire en lui. Que pouvait-il bien penser de Huck ? Huck était un petit polisson désobéissant, voleur de surcroît, qui ne s’intéressait absolument pas aux livres et à ce qu’ils pouvaient vous apprendre. Cependant, il avait un solide sens moral et s’indignait comme moi des manipulations égoïstes de Tom Sawyer. Et puis il y avait Jim, qui était mon personnage favori parce qu’il faisait preuve d’une loyauté à toute épreuve envers son nouvel ami. Je pensais partager avec lui cette qualité qui, à mon sens, n’était pas assez valorisée.


      Père faisait tournoyer les glaçons dans son verre en attendant ma réponse.


      « Je l’aime bien. » Comme il haussait les sourcils, j’ai ajouté : « Il est gentil avec Jim. »


      Il a souri, retrouvant ainsi un peu de l’air détendu qu’il arborait la plupart du temps avant la fête nationale. « Oui, c’est vrai. C’est l’un des personnages que je préfère dans toute la littérature. Il fait ce qu’il sait être juste, en dépit de ce que peuvent bien dire les soi-disant chrétiens. » Je m’efforçais de rendre visible mon caractère hautement moral à la Jim et le sentais m’observer avec approbation. Lorsqu’il a repris sa lecture, j’étais ivre de joie. Emily avait suivi notre échange avec la plus grande attention. Quand elle s’est remise à jouer, les rebonds de la petite balle en caoutchouc et les osselets qui s’entrechoquaient faisaient écho au martèlement du sang dans mes oreilles.


      Plus tard cet après-midi-là, Père est parti retrouver au lodge M. Williams, le Dr Pugh et notre maire, M. Lloyd, pour quelques parties de billard. Je l’ai suivi. Il avait semé dans mon esprit une nouvelle notion qui m’accaparait tout entière et il n’était pas question de le perdre de vue tant que je la retournais dans ma tête.


      Comme d’habitude, les hommes parlaient politique et affaires. Ils appelaient Père par son petit nom d’écolier, Tommy, et j’adorais voir combien ils le respectaient et l’admiraient. Il avait su reprendre et maintenir le commerce familial dans les temps de crise, ce qui comptait pour beaucoup à l’époque, mais il n’y avait pas que cela. Tous ces voisins fréquentaient l’église et l’on aurait pu penser qu’un homme qui restait chez lui le dimanche matin s’attirerait des regards de travers. Mais c’était lui que ces hommes influents venaient consulter quand ils avaient besoin d’un guide moral, comme M. Lloyd le raconterait aux obsèques de Père. Il ajouterait que le caractère de Père y était pour beaucoup, mais moi, je crois que c’était aussi parce qu’il ne favorisait personne ni ne devait rien à qui que ce soit – à l’exception de M. Williams, son ami d’enfance. En somme, il était ce qui se rapprochait le plus d’un arbitre impartial.


      Une deuxième partie de billard se préparait lorsque Lilith est entrée, en compagnie de Jeannette et Betty. Dans sa robe simple à smocks et sans maquillage, Lilith paraissait beaucoup plus jeune, mais les deux autres filles la traitaient tout de même en égale. Elles se sont attablées avec leurs sodas sans cesser de bavarder. Lilith ne m’avait pas vue. Père l’a étudiée minutieusement puis, ne trouvant rien à redire à sa tenue ni à sa conduite, il s’est concentré à nouveau sur le jeu. Lui non plus ne m’avait pas remarquée. Mes illusions envolées, j’ai décidé de partir.


      Soudain, un cri de panique s’est échappé de la cuisine et Abe a déboulé dans la salle, la petite Amanda Davies dans les bras. Cette blondinette mutine, impertinente et garçon manqué avait à peu près le même âge qu’Emily – plus tard, elle deviendrait la première femme à siéger au conseil municipal de Williamsburg. À cet instant, cependant, elle présentait une large entaille dégoulinant de sang sur l’avant-bras et était en pleine crise d’hystérie. Le Dr Pugh s’est précipité pour la prendre dans ses bras, puis l’a assise sur une chaise et a examiné sa blessure.


      « Toi, mon garçon, va chercher des serviettes », a-t-il demandé à Matthew. Il est parvenu à nettoyer la blessure à l’aide d’une serviette pliée et, une fois l’enfant calmée, a demandé à Abe : « Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — C’est à cause d’une scie à métaux, monsieur, a répondu Abe en dansant d’un pied sur l’autre, tête basse. Elle s’est coupée en tombant dessus.


      — Mais où diable a-t-elle trouvé une scie à métaux ?


      — Dans la cabane à outils.


      — C’est ça qui s’est passé ? a demandé le Dr Pugh à Amanda.


      — On jouait, a-t-elle balbutié.


      — Toi et Abe ? Dans la cabane à outils ? »


      Amanda a acquiescé. Le Dr Pugh et M. Lloyd ont échangé un regard et, même à plus de quatre mètres de là, j’ai vu Matthew se crisper.


      Le Dr Pugh a poursuivi son examen, demandant à Amanda si elle avait une autre blessure. La petite a regardé Abe en se mordillant la lèvre.


      De sa voix rauque, Abe a répondu : « Elle n’est blessée nulle part ailleurs. »


      M. Lloyd a posé sa queue de billard et s’est approché. À mon grand étonnement, Abe s’est assombri et a serré les poings. Jamais je ne l’avais vu en colère. Il était si doux la plupart du temps que, même après cet été, ses accès de fureur me prenaient toujours par surprise.


      Matthew s’est posté à côté de son frère, une main sur son bras, tandis que M. Miller contournait son comptoir pour venir s’interposer entre ses fils et les autres hommes. M. Lloyd avait pratiqué la boxe en amateur et, à le voir campé là, les pouces dans les passants de sa ceinture, il était évident qu’il n’avait pas oublié comment mettre une dérouillée à quelqu’un.


      « Il va falloir que l’on discute, mon garçon, a-t-il dit.


      — Vous pouvez me parler à moi », est intervenu M. Miller, qui ne manquait ni de carrure ni de muscles.


      Derrière le bras mince de Matthew, Abe semblait maintenant tout jeune et effrayé, et moi aussi j’avais peur. Tout le monde observait la scène, anticipant un débordement de violence.


      C’est Père qui a détourné l’attention en proposant d’une voix douce : « Écoutons ce qu’Amanda a à nous dire. » À genoux devant elle, il a demandé : « Amanda, raconte-moi ce que toi et Abe étiez en train de faire. » Tous les regards se sont braqués sur la petite, qui avait toujours aimé être au centre l’attention. Bravant la douleur et la crainte, elle s’est levée.


      « On jouait au roi et à la reine.


      — Peux-tu m’expliquer ce jeu ?


      — Ben, c’est un jeu dans lequel je suis la reine.


      — Et comment t’es-tu coupé le bras ? »


      Abe était tout rouge et ses yeux roulaient en tous sens, il craignait la suite.


      « Je suis tombée. Il y avait quelque chose de coupant sur le mur et ça m’a blessée. »


      L’affirmation n’a suscité aucun apaisement.


      « Est-ce qu’Abe a fait quelque chose qui t’a fait mal lorsque vous jouiez ? a demandé Père.


      — Non, a-t-elle murmuré, si bas que j’arrivais à peine à entendre.


      — Pas du tout ? »


      Nouveau coup d’œil à Abe. On n’entendait plus que le bourdonnement du ventilateur de plafond. Du coin de l’œil, j’ai perçu un léger mouvement : Lilith s’était penchée en avant sur sa chaise.


      Amanda a secoué la tête et Père lui a tapoté le genou. « Tu es une gentille fille. » Il s’est ensuite dirigé vers M. Lloyd pour l’éloigner de M. Miller et d’Abe. M. Williams l’a rejoint. Père était frêle et un peu voûté ; quiconque ne le connaissait pas aurait sans doute estimé qu’il ne pesait rien face à ces hommes plus imposants, mais j’avais moi l’impression qu’une lumière l’éclairait directement du plafond. Je me suis rapprochée pour mieux les entendre.


      « Je n’aime pas ça, Tom, a dit M. Lloyd. Les savoir tous les deux, seuls dans cette cabane.


      — Ils ne font que jouer, a répondu Père.


      — Mais il ne joue qu’avec les filles. Jamais avec les garçons. Je l’ai vu sortir de sous le lodge avec ta benjamine il n’y a pas deux semaines de cela. Que crois-tu qu’ils faisaient là-dessous ? »


      Ils jouaient avec les chatons, voulais-je dire, sans en avoir le courage.


      « Vous savez comment c’est, a dit Père. Physiquement, il est peut-être déjà presque adulte, mais mentalement, ce n’est qu’un enfant. Il ne pense pas à mal. Et Dieu ne nous juge pas sur nos actes, mais sur nos intentions. » Comme chaque fois qu’il invoquait Dieu, sa voix était assurée. Il a souri à M. Williams tout en me jetant un coup d’œil discret, ce qui a déclenché une onde de plaisir que j’ai senti se propager jusqu’à l’extrémité de mes doigts. « Mens rea, n’est-ce pas le terme que vous utilisez, bande de fripouilles ? »


      M. Williams lui a rendu son sourire et a secoué la tête. « Tu aurais dû faire du droit, pas de la théologie. »


      M. Lloyd a caressé son crâne chauve. Sa main tremblait un peu, de soulagement sans doute. « Peut-être. Il n’empêche que ce n’est pas bien. » Il a interpellé M. Miller qui se tenait toujours aux côtés de ses fils, en pointant sur lui un doigt plein de hargne : « Parle-lui. Il faut que ça cesse. Tout de suite. »


      Le regard de M. Miller a vacillé un instant puis il a fait un bref signe de tête et a renvoyé Abe et Matthew dans la cuisine. Il est retourné derrière son bar et, dos tourné, s’est mis à essuyer des verres. Puis le Dr Pugh et M. Davies ont emmené Amanda en ville où sa plaie serait suturée, Lilith et ses amies s’en sont allées également et tous ceux qui sont restés ont fait comme s’il ne s’était rien passé.


      Plus tard, alors qu’il ne restait plus que moi au lodge, occupée à feuilleter les livres mis à disposition, j’ai entendu M. Miller à travers la porte de la cuisine.


      « Il faut que ça cesse, disait-il. Tu ne peux plus jouer avec eux. En tout cas, pas avec les filles.


      — Mais je ne voulais pas lui faire de mal.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu es grand, maintenant. Et ça fait bizarre que tu joues avec les filles. Cela va finir par nous attirer des ennuis. Joue avec les garçons autant que tu veux, mais si je t’attrape à nouveau en compagnie d’une fille, je te corrigerai, crois-moi. »


      Le sujet a été clos, ou du moins je n’en ai pas entendu dire plus. Le reste de cet été et tous ceux qui ont suivi, Abe s’est tenu à l’écart des enfants des familles du lac, garçons ou filles. Même quand il n’y a plus eu que des touristes originaires de contrées plus éloignées, il a continué à garder ses distances, travaillant hors de vue à l’arrière du lodge. Aucune mère ne s’était souciée de voir Abe jouer avec les filles ; en réalité, avec ses manières douces, c’était même le seul membre de la famille Miller qu’elles appréciaient. Avec les pères, c’était différent. Ils n’aimaient pas que leurs petites filles jouent avec des garçons plus âgés, et surtout s’ils étaient métis.


      De ce jour-là, j’ai retenu que seul Père n’avait pas été ennuyé d’apprendre ce qui s’était passé. Père qui ne supportait pas de voir Lilith et Charlie Lloyd côte à côte devant le feu de joie, mais ne comprenait pas où était le problème quand Abe jouait avec Amanda dans la cabane à outils ou avec Emily sous le lodge. Après mûre réflexion, j’ai conclu que la différence devait venir de cette chose dont il avait parlé à M. Williams. Mens rea. Ce n’est que des années après que j’ai appris la signification de ce terme de droit : « intention criminelle ». Certains actes, aussi graves que puissent être leurs conséquences, ne sont pas considérés comme des crimes tant que l’on n’a pas prouvé l’intention de nuire. Pour Père, Charlie Lloyd avait cet esprit criminel alors qu’Abe en était dépourvu. C’était tout ce qui comptait.


      Bien entendu, il avait raison. Raison sur Charlie, raison sur Abe et même, jusqu’à un certain point, sur lui. Charlie entretenait des pensées libidineuses envers Lilith depuis toujours, et continuerait à le faire jusqu’à sa mort. Abe, lui, n’était pas totalement incorruptible, comme je l’ai appris par la suite, mais je suis sûre qu’il n’a jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit. Quant à Père, et peu importe ce que tu penseras de lui quand j’aurai fini de raconter mon histoire – je m’attends à ce que tu le juges sévèrement, c’est vrai –, je ne dirai que ceci : je crois qu’il a essayé, du mieux qu’il a pu, de faire en sorte que ses intentions restent pures aux yeux de son Dieu. Et lorsqu’il a compris qu’il avait échoué, il s’est infligé à lui-même le dur châtiment que réclamait ce Dieu pour lui.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Comme Justine n’allait qu’occasionnellement chercher le courrier de Lucy à la poste, elle ignorait depuis combien de temps la lettre de la directrice adjointe de l’école l’attendait. « J’aimerais convenir d’un rendez-vous avec vous pour discuter de votre fille Melanie. » Un instant, Justine pensa la jeter à la poubelle. Trois semaines s’étaient écoulées depuis le message téléphonique de cette femme et elle avait tout simplement décidé d’ignorer le problème. À quoi bon puisqu’elles allaient partir ?


      Malgré tout, le ton de la lettre était sévère, ponctué de mots comme conséquences et inacceptable, et Justine s’inquiéta de la punition que cette femme pourrait choisir d’infliger à Melanie sans la consulter. Mieux valait la rencontrer et lui présenter ses excuses pour la mauvaise conduite de sa fille. En ce dernier lundi de classe avant les vacances de fin d’année, elle prétexta quelques courses à faire en ville et se rendit à l’école une heure avant la fin des cours.


      Elle s’était imaginé Elisabeth Sorensen comme une femme aux cheveux gris et aux lèvres pincées, le nez surmonté de lunettes de lecture. À l’image de toutes celles qui l’avaient convoquée dans leur bureau pendant son enfance. Les rares fois où sa mère l’avait accompagnée, ça avait été pour subir un sermon à propos de l’importance d’un foyer stable, sur un ton qui ressemblait en tout point à celui de cette Mme Sorensen.


      En fait, Justine découvrit une femme grande et jolie, à peu près du même âge qu’elle, avec des cheveux blonds et raides coupés au carré. Elle portait un pantalon en tweed, un pull en laine brun moelleux et un foulard couleur crème, tenue à la fois décontractée et élégante qui détonait avec le jean et le pull bon marché de Justine. Le bureau était exigu, aussi pauvrement meublé que dans toutes les écoles publiques, mais les gravures d’Audubon aux murs et le kilim couvrant une partie de la moquette réchauffaient l’atmosphère. Justine trouva l’effet déconcertant.


      Elle s’assit face à Mme Sorensen qui ouvrait une chemise cartonnée beige. « J’ai étudié le dossier transmis par l’école de Melanie à San Diego, commença-t-elle. Le conseiller d’éducation y fait part d’une nette tendance à l’opposition systématique, au refus des consignes et des devoirs. Les derniers mois, elle a également eu plusieurs altercations avec ses camarades. »


      Justine ignorait que le dossier disciplinaire de Melanie l’avait suivie jusqu’ici. Autant dire adieu à l’idée d’un nouveau départ. Elle agrippa les anses en vinyle de son sac à main. « Dites-moi juste ce qu’elle a fait afin que nous puissions réparer le tort commis. »


      Les yeux bleus de Mme Sorensen reflétaient un calme et une intelligence tout scientifiques. « Elle n’a rien fait. J’ai même été très étonnée à la lecture de son dossier.


      — Mais alors, qu’est-ce… ? »


      De manière quasi imperceptible, Mme Sorensen se détendit. « Écoutez, nous sommes dans une petite ville et ce n’est pas souvent que nous accueillons de nouveaux élèves. Je veille sur eux parce que je suis moi-même arrivée ici pour mon CM1, je comprends très bien à quel point cela peut être difficile. » Elle marqua une pause, laissant le temps à Justine d’apprécier sa sollicitude. Elle doutait que cette jolie blonde ait la moindre idée de l’ampleur des difficultés qu’elle mentionnait, mais elle n’en dit rien. « Angela se débrouille bien, compte tenu des circonstances. C’est une enfant gentille et elle s’applique. Pour Melanie, cependant, c’est une autre histoire. »


      Ainsi donc, Melanie ne s’était fait aucune amie. Le fait qu’elle ne sache pas interagir sereinement avec ses semblables n’était pas nouveau, et Justine se sentait surtout soulagée qu’il n’y ait pas de problèmes de comportement. En fait, Melanie n’avait plus d’amis depuis le CE2. La dernière avait été Alicia Clark, une rouquine mignonne qui venait jouer les samedis après-midi, jusqu’au jour où, sans explication, sa mère avait cessé de les appeler.


      Mme Sorensen ajouta : « Malheureusement, elle est devenue la cible de certaines élèves.


      — Vous avez dit “cible” ? répéta Justine comme pour s’assurer qu’elle avait bien entendu.


      — Elle est harcelée, si vous préférez.


      — Melanie est harcelée ? »


      En jouant avec son stylo, Mme Sorensen expliqua que la bande des « petites princesses » – ainsi surnommées car elles appartenaient aux familles les plus anciennes et influentes de la ville – avait entrepris de monter un maximum d’élèves contre Melanie. Depuis le jour de son arrivée, c’était « Melanie Pipi » et toutes sortes d’épithètes cruelles qui rimaient avec son prénom. Ces filles prétendaient que Melanie était sale et qu’il fallait se laver les mains après un contact avec elle, de même avec tous les objets qu’elle touchait. L’école était petite, selon Mme Sorensen, et tous les élèves de CM2, y compris les garçons, subissaient l’influence de ces quatre meneuses.


      Ébahie, Justine attendait de connaître la réaction de sa fille, bagarre ou valses de cartables. Mais il ne fut pas question de cela. « Quand elle est arrivée, Melanie s’est montrée très distante. Elle s’est comportée comme si ces filles ou leur pouvoir lui étaient indifférents. Mais les autres l’ont pris comme un défi. »


      La directrice adjointe la considérait avec une sympathie mesurée toute réglementaire. Justine s’absorba dans la contemplation d’une reproduction figurant un oiseau rouge à crête orange. Elle s’était habituée à ce que Melanie rejette les autres enfants, mais elle n’avait jamais imaginé qu’elle puisse subir des attaques qui rappelaient les tourments qu’elle-même avait endurés petite. Elle revit son aînée entrer dans l’école, le pas lourd et la tête baissée. C’était pareil à San Diego, non ? Comment aurait-elle pu deviner ? L’oiseau rouge la regardait de son œil noir et brillant, accusateur.


      Il fallait qu’elle dise quelque chose, aussi demanda-t-elle : « Que comptez-vous faire à ce sujet ? »


      Ce devait être la question qu’attendait Mme Sorensen car elle lui répondit, sur un ton plus empressé encore : « Eh bien, en plus de mes fonctions de direction, je suis aussi conseillère d’éducation. J’aimerais m’appuyer sur cette situation pour initier une discussion au sein de l’école à propos du harcèlement. Pour être honnête, cela aurait dû être fait il y a déjà longtemps. Les difficultés rencontrées par Melanie seront l’occasion de faire réfléchir l’ensemble des élèves de l’école élémentaire de Williamsburg. Comme on dit, cela sera un moment d’apprentissage. »


      Justine resta bouche bée. Melanie dans le rôle-titre d’une campagne contre le harcèlement scolaire ? Impossible d’imaginer situation plus déplaisante pour elle. Que ferait une autre mère à sa place ? Donnerait-elle son accord ? Probablement. Rien de plus naturel, en effet, que de vouloir venir en aide à ses enfants. Et bien sûr, elle voulait aider Melanie. Mais il n’était pas question de lui compliquer la vie encore plus, d’autant que, manifestement, une fois consignés dans votre dossier, les ennuis vous suivaient de ville en ville.


      Il ne restait que quatre jours avant les vacances de Noël. « Cela peut-il attendre la rentrée ? demanda Justine.


      — Cela vaudrait mieux. »


      Bien. Le temps que Mme Sorensen mette son idée à exécution, elles seraient parties depuis belle lurette. Justine s’apprêtait à la saluer quand son interlocutrice s’éclaircit la gorge. Pour la première fois, elle semblait un peu mal à l’aise.


      « Ce n’est pas tout. Je crains que les problèmes de Melanie ne réclament une prise en charge. Avec votre permission, bien entendu. » Elle fit glisser un dossier vers Justine, qui, le cœur lourd, s’apprêtait à entendre parler des mêmes soucis qu’à San Diego. Melanie n’était pas heureuse. Melanie était en colère. Son père lui manquait. Des constats aussi exacts que répétitifs. Là-bas au moins, elle avait pu rassurer l’école en faisant valoir que Melanie vivait au sein d’un foyer stable, avec un homme foncièrement bon et fiable. Comment allait-elle se défendre maintenant ?


      Mais le contenu du dossier la prit complètement par surprise. Il y avait là une pile de dessins tracés sur des feuilles de papier ligné arrachés d’un carnet à spirale. Des dessins faits par Melanie, aucun doute, mais loin de son habituelle délicatesse. Les traits de crayon paraissaient gravés dans le papier tant ils étaient appuyés.


      Le premier représentait une petite fille accroupie dans une forêt. Elle portait une robe blanche et derrière le rideau de ses cheveux noirs apparaissaient deux yeux agrandis par la peur. La forêt n’était qu’un entrelacs d’arbres gribouillés qui semblaient se refermer sur elle. Dans les branches, on devinait le visage d’un homme avec une grosse masse de cheveux et des trous noirs à la place des yeux. Le dessin avait beau être grossier, il s’en dégageait une atmosphère de cauchemar. Le croquis suivant représentait la même fillette, bras levés, emportée par un tourbillon noir. Un hurlement de terreur semblait s’échapper de sa bouche béante.


      Il y en avait une dizaine de plus, chacun représentant une petite fille brune terrifiée, le plus souvent dans une forêt, quand ce n’était pas dans une spirale de cercles charbonneux ; sur la plupart figurait le même visage, tapi dans l’ombre à proximité. Les coups de crayon étaient si rageurs que Justine n’osait poser les doigts dessus, comme si le papier lui-même la brûlait.


      « Elle dessinait en cours et sa maîtresse lui a confisqué son carnet », expliqua Mme Sorensen.


      Justine humecta ses lèvres. « Elle aime dessiner.


      — Le formulaire que vous avez rempli lors de l’inscription n’indique pas le nom du père. »


      Voilà, on y était. « Leur père est parti. Il y a plus d’un an. Je ne sais pas où il est.


      — Je vois. Y a-t-il un autre homme maintenant ?


      — Non. Il est resté à San Diego. Pourquoi ? En quoi est-ce important ?


      — Y a-t-il eu des violences ?


      — Bien sûr que non.


      — Des contacts physiques avec les enfants qui les auraient mises mal à l’aise ? »


      Mme Sorensen s’efforçait de conserver une expression neutre, comme si elle s’enquerrait seulement de la pointure des filles, mais ses joues rosirent légèrement.


      « Non ! Patrick ne ferait jamais une chose pareille ! » s’écria Justine en refermant la chemise cartonnée d’un coup sec. Jamais il ne se serait rendu coupable de tels actes. Elle en était absolument certaine. Patrick n’était pas parfait, mais ce n’était pas un pervers, et il aimait Melanie. Si ce n’était pas réciproque, on ne pouvait sûrement pas le lui imputer à lui. Il n’était pas Francis, voilà tout.


      La rougeur avait maintenant envahi tout le visage d’Elisabeth Sorensen.


      « Mais vous comprenez cependant en quoi ces dessins peuvent éveiller l’attention, n’est-ce pas ?


      — Pas du tout. Ce ne sont que des dessins ! Comment peut-on en tirer la conclusion que Patrick lui aurait fait du mal ?


      — Ce qui me gêne, c’est à quel point la petite fille semble apeurée et à quel point on dirait Melanie. Et aussi le fait que l’on retrouve un homme dans plusieurs des dessins.


      — Cet homme ne ressemble pas du tout à Patrick. »


      Justine était folle de rage. Bien sûr, du haut de sa perfection, cette femme suffisante était sûre de tout savoir sur la mère célibataire qui avait débarqué dans son trou avec deux filles mal fagotées. Bien sûr, elle était effarée par l’horrible vie d’abus en tous genres qu’elles devaient mener, et elle la croyait négligente !


      « Malgré tout, est-ce que vous m’autorisez à lui parler de ses dessins ?


      — Non. »


      Justine s’empara brusquement de la chemise cartonnée et sortit du bureau, sans prêter attention aux cris étranglés expliquant qu’il était interdit de soustraire des documents aux dossiers des élèves. Elle passa devant le secrétariat, quitta l’école et rejoignit sa voiture. Elle n’eut pas trop des dix minutes qu’il lui restait à attendre avant que ses filles sortent pour s’arrêter de trembler.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Le mois d’août est arrivé. Août est toujours détestable dans le Minnesota : toute la région se change en une étuve où viennent bourdonner des taons gros comme des grains de raisin. En ville, il fallait bien endurer ce mauvais moment, surtout quand les climatiseurs n’existaient pas et que les gens se calfeutraient derrière leurs fenêtres fermées et leurs rideaux tirés. Les enfants allaient dépenser des piécettes durement gagnées en sodas qui ne les rafraîchissaient qu’un instant. Le lac, en revanche, était si profond qu’il ne perdait jamais complètement sa froidure hivernale et le contraste saisissant avec nos peaux brûlantes rendait supportables même les jours les plus chauds. Nous dormions les fenêtres ouvertes, bercées par le concert des criquets et des grenouilles, une brise fraîche caressant nos visages.


      Peu après l’accrochage entre Abe et M. Lloyd au lodge, Père est venu me réveiller très tôt un matin. L’aube s’annonçait tout juste et, dans la pénombre grise, j’ai cru d’abord avoir rêvé la silhouette assise sur mon lit en tenue de pêcheur. Comme je ne voulais pas qu’il s’aperçoive que j’étais réveillée, je me suis efforcée de contrôler ma respiration. Que faisait-il là ? Il restait assis, les coudes en appui sur les cuisses et les mains jointes, la tête baissée, comme s’il priait. La ligne de ses épaules, l’arrondi de son dos, le muscle contracté de sa joue, tout trahissait la fatigue et la tension qui l’habitaient depuis plusieurs semaines. Après une ou deux minutes, j’ai relâché mes efforts, ma respiration s’est altérée et il m’a regardée. « Lucy, tu veux venir pêcher ? »


      Pêcher ! En moi, la joie profonde le disputait au sentiment de triomphe. C’était la première fois qu’il me faisait une telle proposition, car aucun homme adulte ne pêchait avec ses filles ; cette activité était réservée aux garçons. Lilith disait souvent que nous avions de la chance parce que personne ne nous tirait du lit avant l’aube les samedis matin, mais ce matin-là, j’ai exulté.


      Père est allé m’attendre sur le palier et je me suis retrouvée comme Lilith lorsqu’elle se préparait pour sortir, à hésiter sur ma tenue. J’ai fini par choisir ma jupe et mes chaussures les plus simples. « Ce n’est pas ce que l’on pourrait appeler une tenue de pêche habituelle, mais ça fera l’affaire », m’a dit Père en souriant de nouveau.


      Toutes les barques étaient déjà sorties, sauf deux. M. Jones rangeait son attirail et ses cannes dans l’une, deux de ses fils attendant sur le ponton. Bobby et Davy étaient plus jeunes que moi et ils m’ont regardée sans chercher à masquer leur surprise. M. Jones a lancé : « Tu vas t’essayer à la pêche, Lucy ? » C’était un homme affable, père improbable de six sauvageons qui ont passé une bonne partie de leur vie à s’attirer des ennuis. Quand on l’a enterré, ces garçons devenus adultes pleuraient comme des madeleines en portant son cercueil hors de l’église.


      Père lui a dit : « J’ai décidé que ce n’est pas parce que Dieu ne m’a donné que des filles que je suis condamné à pêcher seul.


      — Tes filles sont si jolies qu’elles ne vont pas tarder à ferrer des poissons d’un tout autre genre », a fait remarquer M. Jones avec un clin d’œil dans ma direction. Sans faire de commentaire, Père est allé chercher deux cannes à pêche dans l’abri. J’ai attendu en répondant aux signes de la main que me faisait M. Jones tandis que sa barque s’éloignait, contente d’avoir reçu un compliment.


      Père a embarqué le matériel de pêche, les cannes, ainsi qu’un seau et une bouteille Thermos. Puis il m’a aidée à monter à bord, a démarré le moteur et dirigé la barque vers le centre du lac. Nous n’avancions pas très vite, mais un air humide et musqué taquinait mon visage et mes cheveux. Depuis que Lilith et moi avions nagé jusqu’au ponton, j’avais pris soin de ne plus m’aventurer là où je n’avais pas pied. Alors que la barque fendait les flots sombres, j’ai repensé à la force d’attraction qui m’avait entraînée vers le fond et, un instant, je me suis imaginée sauter dans l’eau tout habillée.


      Juste avant de passer la pointe est, à l’endroit où la terre s’incurvait pour former une baie, il y avait une zone marécageuse où foisonnaient hautes herbes et nénuphars. C’est là que Père a coupé le moteur. Mes oreilles se sont accommodées au silence et j’ai perçu les petits bruits de l’aube : l’appel d’un engoulevent, les coassements brefs des grenouilles, les premiers bourdonnements d’insectes, l’eau du ruisseau qui cascadait sur les rochers pour se jeter dans le lac à proximité.


      Père m’a invitée à le rejoindre sur le banc de nage et, patiemment, il m’a montré comment accrocher le ver à l’hameçon, en le transperçant trois fois et en laissant suffisamment de longueur de chaque côté pour qu’il puisse se contorsionner dans l’eau. Ravalant mon dégoût, j’ai pris un ver et Père a guidé ma main pendant toute l’opération. Puis je me suis assise à califourchon sur le banc et il s’est installé derrière moi. Son menton a effleuré mes cheveux quand il a passé le bras autour de moi pour attraper la ligne et la lancer à l’eau. Le flotteur rouge et blanc a giflé la surface puis s’est balancé.


      « Maintenant, on ne fait plus de bruit, a dit Père. On attend que le poisson morde. » J’ai acquiescé, soulagée. Chaque fois que je m’étais laissée aller à rêver d’un moment en tête à tête avec lui, j’avais été incapable d’imaginer de quoi nous pourrions parler. Rester tranquille, ça, je savais faire.


      La ligne reposait sur l’eau miroitante avec autant de légèreté qu’un fil d’araignée. Au loin, un moteur a démarré. L’un des pêcheurs avait décidé de tenter sa chance ailleurs. Les autres bateaux avaient gagné les eaux plus profondes que nous ne pouvions apercevoir. J’étais contente que l’on se soit arrêtés dans la baie, près des roseaux, à un endroit où la surface de l’eau s’étirait telle une membrane au-dessus du fond limoneux couleur caramel, à moins de quatre mètres sous notre barque.


      Je sentais la chaleur du corps de Père contre moi, nos souffles accordés, sa caresse sur mon bras, ses doigts qui parcouraient doucement ma peau comme il le faisait avec Emily quand il la prenait sur ses genoux. De l’amour irradiait de ce toucher, mais aussi de la révérence, une vénération qui semblait naître de la grande paix qu’il tirait du contact avec mon corps. Un bonheur épais et fluide irriguait jusqu’à la moindre de mes veines et est venu se poser au creux de mon ventre. Le soleil me chauffait la tête et mes paupières ont commencé à s’alourdir.


      « Te faire remarquer n’est pas ton genre, n’est-ce pas, Lucy ? Tu es comme la souris que personne ne voit dans l’église, mais qui ne perd pas une miette de l’homélie. »


      Ses paroles vibraient tout du long de ma colonne vertébrale. Je ne savais pas quoi lui répondre ni même si j’étais censée répondre. La petite souris devait-elle parler une fois qu’on l’avait remarquée ? J’ai été sauvée par le mouvement de la canne à pêche entre mes mains.


      « Tu as attrapé un poisson ! » Père a placé ses mains à côté des miennes et s’est concentré sur le moulinet, rembobinant le fil de sa main droite puis le laissant filer. « On laisse le poisson se fatiguer, a-t-il expliqué, comme cela, il bataillera moins quand on le sortira de l’eau. » Le moulinet sifflait et claquait, la ligne décrivant de grands arcs de cercle avant de se tendre à nouveau. Je tenais la canne de toutes mes forces, mais c’étaient les mains de Père qui la travaillaient, ses longs doigts agiles et forts. « Bien joué, Lucy, tu te débrouilles très bien, m’a-t-il dit. Maintenant, ramenons-le. »


      Il s’est mis à mouliner, ne s’arrêtant que lorsque la canne se tordait exagérément, avant de recommencer de nouveau. Impatiente, j’ai regardé par-dessus bord et ai fini par pousser un cri de surprise quand le corps moiré du poisson est apparu, tendu par l’effort. « C’est un gros, a annoncé Père en riant. Un beau gros poisson pour ta première prise. » Il s’est levé pour finir de rembobiner le fil, nous faisant tanguer, et a fait tomber devant nous l’animal moucheté de brun. C’était un doré jaune aussi long que mon bras qui se contorsionnait sous le soleil, sa bouche agitée de spasmes, ses écailles piquetées d’or. Son œil de la taille d’une pièce de 10 cents fixait le ciel qu’il devait voir pour la première fois avec terreur. Un peu de sang perlait autour de l’hameçon qui transperçait sa mâchoire et son ouïe. Père contemplait la scène, la tête penchée. Les soubresauts se sont espacés puis, d’un coup, ont repris plus frénétiquement. Je me suis cachée derrière mes mains. « Ça va prendre combien de temps avant qu’il meure ? »


      J’ai entendu Père le saisir et le frapper sur quelque chose. « Il est mort maintenant. »


      Il était mort, effectivement. Ses mâchoires étaient immobiles et son regard vide. D’un mouvement sec, Père a détaché l’hameçon puis jeté le poisson dans le seau à moitié rempli d’eau où il s’est mis à flotter, ventre blanc à l’air. L’eau s’est colorée de rose. La tête me tournait et j’ai agrippé le plat-bord de la barque qui tanguait encore, en espérant que Père ne remarquerait rien.


      « C’est un bon coin. On va relancer la ligne », a-t-il dit.


      Pendant la demi-heure suivante, nous avons attrapé trois autres dorés jaunes, tous plus petits que le premier, tous agonisants bien trop longtemps avant que Père leur frappe la tête et les jette dans le seau. Je ne somnolais plus du tout. Je fixais le flotteur avec angoisse et l’espoir qu’il ne s’enfoncerait pas, mon cœur faisant un bond chaque fois qu’il tressautait puis sombrait. Quand nous avons fini par prendre le chemin du retour, je me suis assise à la proue, tournant le dos aux corps pâles qui ondoyaient dans le seau. Penchée en avant, j’ai savouré le vent frais sur mon visage et dans mes cheveux.


      Mère était en train de préparer le petit-déjeuner lorsque nous sommes arrivés. En me voyant avec Père, elle s’est arrêtée de mélanger la pâte à pancake. « Tu l’as emmenée pêcher ?


      — Elle a attrapé quatre poissons », a-t-il répondu en les alignant sur la paillasse.


      Mère les a enveloppés dans du papier pour les mettre au réfrigérateur et m’a dit avec un sourire pincé : « On les fera frire pour le souper. »


      Affamée, j’ai engouffré une quantité inhabituelle de pancakes, d’œufs et de petits pains. Père en a été amusé et son sourire formait comme un ruban étincelant entre nous deux. Mais à la pensée des poissons qui convulsaient au fond de la barque j’ai détourné les yeux, et mes œufs ont pris un goût pâteux.


      Lilith ne m’avait pas posé de questions sur mon absence et c’est tout juste si elle m’avait regardée depuis mon retour. Elle s’était peut-être réveillée pendant que je m’habillais, et l’idée qu’elle ait pu regarder la barque tracer son sillon de chevrons noirs en s’éloignant m’a inspiré un pitoyable mélange de dépit et de regret. J’espérais qu’elle était jalouse que Père m’ait choisie pour aller pêcher, moi, la discrète souris d’église. J’espérais qu’elle s’était sentie exclue, comme moi quand elle partait avec Jeannette et Betty. Mais j’aurais aussi aimé qu’elle m’accompagne sur le bateau, parce qu’elle aurait compris ce que je ressentais à propos des poissons et de la caresse de Père sur mon bras, toutes choses que je me sentais incapable de lui expliquer.


      « Vous savez quoi ? a-t-elle dit soudain en posant sa fourchette. On va organiser une soirée cabaret.


      — Une quoi ? a demandé Père.


      — Une soirée cabaret. C’est comme un concours de talents, a-t-elle expliqué. Avec des chansons, de la danse et des tours de magie. On donnera le spectacle le dernier jour de l’été, pour toutes les familles. On a déjà commencé à répéter. »


      Elle ne m’avait rien dit de tout cela. Durant les nombreuses nuits où j’étais restée éveillée pour pouvoir l’écouter partager ses histoires avec moi, jamais elle ne m’avait parlé de ce projet de spectacle. Certes, moi aussi je lui cachais des choses, comme mon amitié avec Matthew, mais c’était parce que je craignais qu’elle la tourne en ridicule, qu’elle se moque de nos jeux trop enfantins ou qu’elle dise que Matthew n’était qu’un petit garçon comparé à Charlie et aux autres. Pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de son projet de cabaret ? Est-ce qu’elle n’en avait pas eu envie ou, pire, n’y avait même pas pensé ?


      « Qui est ce “on” ? » a demandé Père. À voir notre mère se crisper, il se pouvait qu’il n’approuve pas le projet, voire qu’il l’interdise. Je ne savais pas ce qui serait le mieux. Lilith, elle, ne semblait pas s’en inquiéter et a commencé à énumérer les noms : Jeannette et Betty. Ben. Harry et Mickey Jones. Felicity et Sincerity. Opal jouerait du piano – Opal était la fille des Williams, timide et immature pour ses dix-sept ans, et Père l’appréciait depuis toujours. Tous appartenaient aux familles du lac et Charlie ne figurait pas dans la liste.


      « Quel genre de musique ? a-t-il voulu savoir.


      — Des chansons de films et de comédies musicales. Comme Lullaby of Broadway et Blue Moon. Moi, je chanterai On the Good Ship Lollipop1. »


      Hormis les dessins animés, nous n’avions le droit d’aller voir au cinéma de Williamsburg que les films de Shirley Temple, et je ne connaissais pas les autres chansons dont elle avait parlé. Père a hoché la tête.


      « Quand j’étais petit, nous avons monté un spectacle de marionnettes, un été », a-t-il dit d’un air adouci par la nostalgie. Mère est retournée à sa vaisselle.


      Après le petit-déjeuner, je ne me suis pas attardée à la maison. Je mourrais d’envie d’aller dans la forêt avec Matthew, mais on était samedi et, le week-end, nous ne jouions pas ensemble. Je suis quand même allée jusqu’au gros tronc à côté de la cabane à outils où nous nous retrouvions parfois, avec l’espoir qu’il me voie et me rejoigne. Et sinon, j’irais toute seule à l’Arbre de Cent ans.


      Abe bricolait sa motocyclette, un félin noir qu’il choyait et qui ne manquait jamais de faire accourir les plus petits quand il le chevauchait. Le tronc où j’étais assise n’était qu’à une dizaine de mètres, mais il me tournait le dos et ne m’avait pas remarquée. L’herbe haute me chatouillait les genoux et je m’évertuais en vain à chasser un nuage de moucherons qui tourbillonnait autour de ma tête. Je n’allais pas attendre ici trop longtemps.


      J’ai entendu le grincement familier de la porte arrière de notre maison et, à ma grande surprise, ai vu Lilith sortir. Je la croyais déjà partie répéter avec ses amis. Elle a regardé autour d’elle et m’a appelée. Encore perturbée par ma sortie avec Père, le spectacle qu’elle m’avait caché et dont j’étais exclue, je ne lui ai pas répondu et suis restée invisible derrière les hautes herbes. Mais elle a aperçu Abe et s’est approchée, jusqu’à se planter à trois mètres de lui, les mains sur les hanches. « Elle est chouette, ta moto. »


      Abe l’a regardée puis a baissé les yeux. « Merci.


      — Tu m’emmèneras faire un tour, une fois ? »


      Elle lui a souri d’une façon que j’avais déjà pu observer et identifier, en accentuant sa cambrure, ce qui faisait saillir ses seins sous son chemisier jaune. Abe les dévorait du regard. Il a essuyé ses mains graisseuses sur son pantalon. Qu’est-ce qui se passait ?


      « Je peux t’emmener maintenant, si tu veux », a-t-il proposé.


      Je me suis levée sans réfléchir, juste au moment où Matthew arrivait de ce côté du lodge. Quand il a aperçu Lilith et Abe, il s’est arrêté net et a froncé les sourcils. Je l’ai revu compter maladroitement notre monnaie le jour de notre arrivée et j’ai ressenti un élan de jalousie. « Abe, on a besoin de toi à l’intérieur », a-t-il dit.


      Abe a fourré ses mains dans ses poches et l’a rejoint. Matthew m’a aperçue et, avant de tourner les talons, il m’a fait comprendre d’un signe de tête qu’à cause de son frère il ne pouvait pas m’accompagner, même s’il l’aurait bien voulu.


      Une fois les garçons partis, Lilith est venue s’asseoir avec moi sur le tronc, tirant avec précaution sa jupe sous elle. Nous sommes restées un moment sans rien dire. Un moment inconfortable. Avant cet été, nos silences avaient été propices à la méditation et à l’échange et j’avais même souvent eu l’impression que, alors, nos pensées convergeaient. Mais plus maintenant. Son corps vibrait d’une tension que je n’arrivais pas à comprendre.


      « Pourquoi ne m’as-tu rien dit à propos du spectacle ? »


      J’ai vu tout de suite que j’avais bien fait de poser la question, elle en était soulagée.


      « Je ne voulais pas que tu te sentes exclue.


      — Pourquoi est-ce que je me serais sentie exclue ? ai-je demandé après un instant de réflexion.


      — Oh, Lucy, tu sais bien que tu ne voudrais jamais participer à un spectacle de cabaret. Tu ne pourrais pas monter sur scène et supporter que les gens te regardent. »


      Le soleil chauffait mes genoux et j’ai tiré sur ma jupe pour les couvrir. Elle avait raison, bien entendu. Se donner en spectacle, c’était fait pour elle que personne ne pouvait manquer de remarquer, même quand elle se tenait tranquille dans un coin. Malgré tout, j’avais toujours pensé qu’en sa présence je pourrais surpasser ma nature, trouver ce courage. Elle aurait pu m’encourager à participer au spectacle, même dans un rôle sans importance, ou dans le chœur, par exemple. Je sais maintenant pourquoi elle m’avait exclue, mais, à l’époque, je croyais qu’elle me jugeait incapable de faire la moindre impression, quelle que soit l’aide qu’elle m’apporterait. J’avais très envie que Matthew revienne.


      « Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé », m’a-t-elle dit. Elle a passé un bras autour de mes épaules et a laissé reposer sa tête contre la mienne. Après un moment, elle s’est levée et est repartie en direction de chez les Lloyd.


      De mon côté, je suis rentrée à la maison et j’ai aussitôt proposé à Emily d’aller jouer. La joie l’a fait battre des mains, jusqu’à ce qu’elle rencontre le regard de Mère. À l’évidence, elle rechignait à se séparer de ma sœur, alors j’ai ajouté : « Pas longtemps », et elle a cédé. Elle nous a suivies des yeux autant qu’elle l’a pu.


      Folle de joie, Emily sautillait. C’était moi la grande sœur et donc moi qui décidais quoi faire. « Allons jouer dans la forêt. »


    


    

      


      

        1. Chanté pour la première fois en 1934 par Shirley Temple, alors âgée de six ans, dans le film Shirley aviatrice, On the Good Ship Lollipop est rapidement devenu la chanson phare de l’enfant actrice. (N.d.l.T.)


      


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Justine regardait Melanie dormir en chien de fusil, ses cils sombres comme de parfaits croissants. Sa jeunesse était douloureuse à contempler. Elle n’avait rien dit de l’entrevue avec Mme Sorensen, du harcèlement ni des dessins. Surtout pas des dessins. Même si elle était certaine que Patrick n’avait rien à y voir, l’angoisse qu’ils traduisaient l’inquiétait et lui brouillait l’esprit. Elle ne savait pas comment aborder le sujet. En revanche, elle croyait savoir quoi faire.


      Elle posa la main sur la jambe de sa fille qui, aussitôt les yeux ouverts, reprit son habituelle expression dure. Même au réveil, elle semblait épuisée.


      « C’est l’heure de se lever, annonça Justine, mais tu n’es pas obligée d’aller à l’école si tu ne le veux pas. »


      Melanie la regarda d’un air soupçonneux.


      « Pourquoi ?


      — Il ne reste que quatre jours jusqu’aux vacances et on sera parties avant la rentrée, alors tu peux aussi bien rester à la maison. Si tu veux. »


      La tête bouclée d’Angela sortit alors de sous sa couverture, comme dans une miniature à l’ancienne.


      « Je n’ai pas envie de rester à la maison, dit-elle.


      — Je croyais que toi non plus, tu n’aimais pas l’école.


      — C’est vrai. Mais aujourd’hui, on fait une fête pour Noël.


      — On s’amusera bien ici aussi, promit Justine. On va aller au centre commercial. Passer du temps avec Grand-maman. »


      Elle se souvint juste à temps que le four était en panne et ravala sa proposition de cookies.


      « Mais j’ai envie d’aller à la fête. Et je veux chanter dans la chorale. Le concert est demain soir.


      — Je ne savais pas que tu faisais partie de la chorale.


      — Tout le monde en fait partie, intervint Melanie. On est forcés. »


      Justine se rappelait vaguement avoir aperçu une affiche annonçant le concert à l’entrée de l’école, mais elle n’y avait pas prêté attention. Et l’idée d’avoir à conduire en pleine nuit sur ces routes de campagne ne lui plaisait pas du tout. « Tu y tiens vraiment ? » demanda-t-elle. Angela acquiesça vivement et, à la grande surprise de Justine, Melanie ne fit entendre aucune protestation. Se pouvait-il qu’elle apprécie la chorale ? Apparemment, oui. Elle ne l’avouerait pas mais Justine s’en réjouissait. À bien y réflechir, le trajet de nuit ne devait pas être insurmontable.


      « Très bien. Angela, je t’emmène à l’école. Melanie peut rester ici. Et demain, on ira toutes au concert. Après, on restera ensemble à la maison. Ça vous va ? » Les filles approuvèrent et Justine sourit à nouveau. C’était rare qu’elle arrive à faire les bons choix pour ses filles.


      Quand elle revint après avoir déposé Angela à l’école, Melanie aidait Matthew à dégager le sentier devant le lodge. Depuis le fiasco des patins à glace, elles avaient peu vu les Miller, ce qui lui convenait très bien. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise en leur présence. Fallait-il demander à Melanie de rentrer tout de suite ?


      Elle s’efforça de se reprendre. Matthew avait déblayé leur chemin et se montrer agréable paraissait la moindre des choses. Elles s’étaient bien occupées du courrier et des plantes de Mme Mendenhall en son absence. Entre voisins, on se rendait ce genre de service et Matthew était encore leur voisin, même pour peu de temps.


      Elle trouva Maurie dans la cuisine, à étudier les listes des affaires à donner et à garder, la table jonchée de papiers et la vaisselle de son petit-déjeuner abandonnée sur le plan de travail. C’était comme ça depuis qu’elle était arrivée et ça le resterait jusqu’à son départ. Si le ménage était fait dans les différents appartements qu’elles avaient occupés, ce n’était jamais à son initiative.


      « Ça fait combien de temps que Melanie est dehors ? demanda Justine.


      — Je ne savais pas qu’elle était sortie. »


      Justine soupira, se tourna vers l’évier et fit la vaisselle. Puis elle emporta une tasse de café au salon, d’où elle pouvait garder un œil sur les pelleteurs. Matthew travaillait lentement, mais avec application et efficacité, il soulevait d’énormes paquets de neige à chaque pelletée. Melanie était plus rapide, mais elle ne déplaçait pas plus d’une boule de neige chaque fois.


      Il faisait bon dans le salon. Depuis qu’elle avait jugé inutile d’économiser le propane, la chaleur régnait dans toute la maison. Justine nota mentalement d’examiner le contenu des sacs remplis par Maurie, toujours dispersés aux quatre coins de la pièce. Elle remarqua que les chandeliers avaient retrouvé leur place sous le portrait d’Emily, on y avait mis les bougies de Thanksgiving dont il ne restait plus grand-chose. Apparemment, Maurie avait procédé à une sorte de cérémonie personnelle. Intéressant… En levant les yeux, elle eut de nouveau l’impression que le regard habité de la fillette du tableau la fixait.


      Melanie et Matthew avaient presque terminé leur travail. C’était bizarre de se donner tout ce mal étant donné que personne n’utilisait cette entrée en hiver. Puis elle comprit : elles l’avaient utilisée. Une première fois le soir de l’arrivée de Maurie et, à nouveau, quand celle-ci avait demandé à Matthew de dégager la surface du lac. Le sentier déneigé était une politesse qu’on leur faisait. Une politesse et une invitation. Justine serra la tasse entre ses mains. Elle n’aimait pas rendre visite aux gens. En particulier aux Miller – sans parler de « visiter » leur infect cagibi.


      Justine ne souffrait pas de la solitude et c’était surprenant. Elle en avait une habitude si ancienne et si profonde qu’elle n’y pensait plus à présent. Et, dans cette maison qui était de loin l’endroit le plus isolé qu’elle ait connu, être seule lui convenait. Le lac enneigé s’étalait comme une flaque de lait délimitée par deux promontoires charbonneux et un horizon gris. Le trouble qu’elle avait d’abord éprouvé devant ces étendues vides parfaitement silencieuses avait fait place à l’apaisement. C’était cette quiétude qu’elle recherchait chaque matin dans sa cuisine de San Diego et qui lui échappait, quels que soient ses efforts pour demeurer parfaitement immobile. Au bout du couloir, il y avait toujours Patrick qui dormait et, dans l’entrée, le bourdon de la pendule et l’inexorable progression de ses aiguilles vers 7 h 15. Ici, même avec le désordre de Maurie, elle trouvait une paix profonde, mélancolique et enveloppante.


      C’est à peine si elle avait pensé à Patrick depuis l’arrivée de Maurie. Très étonnant. Au moins une chose à mettre au crédit de sa mère.


      Matthew et Melanie échangèrent une poignée de main : le travail était fini. Justine vit leur voisin tapoter l’épaule de sa fille et l’inviter à entrer dans le lodge. Comme elle préférait ne pas les laisser en tête à tête, elle alla chercher son manteau et ses bottes. Sans rien dire à sa mère, elle laissa la porte d’entrée se refermer derrière elle.


      Melanie et Matthew étaient attablés dans la pièce principale, devant un chocolat chaud. Quand ils levèrent les yeux sur elle, elle se sentit idiote et s’arrêta.


      « Aimeriez-vous un chocolat chaud ? » proposa Matthew. À l’évidence, il savait pourquoi elle était venue.


      « Non, merci. » Embarrassée, elle se tenait devant eux avec son manteau à moitié ouvert. « Enfin oui, si ce n’est pas trop compliqué.


      — Un sachet à ouvrir, non, ce n’est pas compliqué. »


      Elle eut l’impression de faire intrusion en les rejoignant, tandis que Matthew rapportait une tasse de chocolat dans sa main calleuse. « Elle a travaillé dur. C’est appréciable », dit-il.


      Justine réchauffa ses mains autour de la tasse brûlante. Il lui faudrait attendre avant de pouvoir boire. Comment allait-elle meubler le silence pendant ce temps ? Finalement, elle lui dit :


      « Nous vous sommes reconnaissantes d’avoir dégagé le chemin.


      — Ça non plus, ce n’était pas très compliqué, répondit Matthew avec un sourire.


      — En tout cas, vous n’aurez bientôt plus à vous en soucier, parce que nous partons après Noël. »


      Le sourire s’effaça et il se tourna vers Melanie. Elle se mordait la lèvre, la nuque raide. Les rides du visage de Matthew semblèrent se creuser. Il hocha la tête comme s’il acquiesçait à quelque chose que lui seul aurait entendu. « C’est pas facile de vivre ici. »


      Justine regrettait de lui avoir annoncé leur départ prochain. Cet homme s’était donné du mal pour qu’elles se sentent bienvenues, pour une visite ou un chocolat chaud à sa table. Et tout ce qu’elle avait trouvé à dire, c’était qu’elles ne resteraient plus bien longtemps. Il aurait mieux valu partir sans un mot, pas vrai ?


      « Ce n’est pas si terrible, répondit-elle. C’est tranquille. J’aime bien ça. » Comme il se taisait, elle s’empressa d’ajouter : « C’est juste qu’il fait tellement froid. Pour nous qui venons d’une région plus chaude, je veux dire. Et puis l’école est vraiment loin.


      — Ça, je ne peux pas dire, je ne suis jamais allé à l’école. »


      Melanie l’observait tout en se triturant les doigts derrière sa tasse. « Comment ça ?


      — C’est ma grand-mère qui m’a fait la classe ici… Mais moi, j’aurais préféré aller à l’école, ajouta-t-il en avisant le regard envieux de l’adolescente.


      — Pourquoi ?


      — J’avais envie d’apprendre des choses que ma grand-mère ne pouvait pas m’enseigner. Et puis je voulais être avec d’autres enfants. Faire partie d’une équipe de base-ball. Aller à des fêtes d’anniversaire. »


      Il parlait comme si tout cela n’avait plus d’importance à présent et, en regardant son visage buriné, Justine n’arrivait pas à se faire une image du petit garçon qui avait rêvé de jouer champ centre au base-ball et de porter des chapeaux en papier.


      « Moi, je n’ai jamais eu envie de ça, déclara Melanie.


      — Et pourquoi ?


      — Parce que c’est bête. »


      À nouveau ce petit sourire. « Peut-être que les choses paraissent moins bêtes quand on ne peut pas les faire. »


      Melanie cligna des yeux. Jamais Justine ne l’avait vue à court d’arguments. Matthew but une longue gorgée de chocolat sans la quitter des yeux, sous ses sourcils gris broussailleux.


      « Ça vous plaît, ici ? » lui demanda Melanie. Pour une fois, sa voix ne trahissait aucune défiance, seulement de l’intérêt. Justine se surprit à attendre la réponse elle aussi, mais Matthew resta silencieux si longtemps qu’elle crut un moment qu’il allait ignorer la question. Il considérait la porte qui menait à sa petite habitation, ses doigts jouant avec sa tasse. « Ça a été un bon endroit pour nous », finit-il par dire.


      Comme s’il n’avait attendu que ce signal, Abe ouvrit la porte. Il s’appuya au chambranle, la tête agitée de tremblement sous l’effet de la maladie de Parkinson.


      « Je croyais que tu dormais », dit Matthew en se retournant.


      Abe avança vers eux à petits pas traînants. Il portait un pantalon distendu, une chemise à carreaux, des chaussettes en laine marron trouées au niveau du gros orteil et pas de chaussures. Il s’assit à côté de Justine qui tira discrètement sa chaise en arrière. Il dégageait une odeur de nicotine et de menthol mêlés. Posant les mains l’une sur l’autre, il sourit à Melanie en face de lui. « Retourne à l’intérieur », lui intima Matthew. Le ton cassant surprit Justine. « Ça te fatigue de voir des gens.


      — Mais là, c’est différent. Ce ne sont pas des clients », répliqua Abe d’une voix irritée, comme un enfant qui répond à ses parents.


      À leur première rencontre, Justine avait remarqué son comportement un peu infantile mais, maintenant, il lui semblait que la vieillesse n’était pas seule en cause. Il devait probablement être aussi un peu simple d’esprit, ce qui expliquerait sa façon bizarre de toucher Angela l’autre soir.


      « Ça ne change rien, rétorqua Matthew.


      — Mais est-ce qu’il peut quand même avoir un chocolat ? » demanda Melanie.


      Matthew se passa la main sur le visage. Ses yeux étaient aussi sombres que ceux de Melanie et de Maurie et, tout comme son frère, il avait dû avoir des cheveux aussi foncés que les leurs. Il n’était pas étonnant que des rumeurs aient circulé sur la parenté de Maurie. Justine commença à chercher une ressemblance possible même si, certainement, sa mère avait raison de penser que cet homme simplet n’aurait jamais pu être l’amant de Lilith. Elle fut soulagée de constater que, à part les yeux sombres et le teint foncé – mais celui de sa mère était plutôt dû à ses années de bains de soleil –, ils ne se ressemblaient pas du tout.


      Matthew capitula et se dirigea vers le bar.


      « Comment t’appelles-tu ? demanda Abe avec un nouveau sourire


      — Melanie.


      — Emily ?


      — Non, Melanie », répéta-t-elle lentement, avec douceur.


      Justine ne se rappelait pas l’avoir entendue s’adresser ainsi à quelqu’un depuis très longtemps.


      « J’ai connu une Emily, autrefois.


      — C’était la tante de ma grand-mère. »


      Abe opina de la tête.


      « Je l’aimais bien.


      — Vraiment ?


      — Elle jouait avec moi, parfois. Je lui avais montré les chatons. Son préféré, c’était Mimsy. »


      Mimsy ? Le nom de la souris dans les histoires d’Emily, la joyeuse amie de la fillette perdue. Melanie se pencha en avant avec un air encore plus intense que d’ordinaire. Justine se souvint de l’intérêt de sa fille pour la photo des sœurs Evans et le tableau du salon. Elle s’était peut-être trompée – tout comme Mme Sorensen – en interprétant les dessins de Melanie comme des sortes d’autoportraits. Ces dessins représentaient la fillette perdue, non pas dans la forêt fantasmagorique des contes de Lucy, mais dans les bois glacés, poursuivie par un homme au visage de tueur. Au lieu d’en éprouver du soulagement, Justine attendit la suite avec appréhension.


      « Savez-vous ce qu’est devenue Mimsy ? » demanda Melanie.


      Les coins de la bouche d’Abe s’affaissèrent. « Je n’aime pas y penser. »


      Matthew lui apporta son chocolat et lui posa une main sur l’épaule. « Il ne faut pas parler d’Emily. Ça le perturbe. » Le ton sonnait comme un avertissement et Justine opina.


      Mais Abe reprit la parole, son regard de nouveau voilé. « Elle était trop petite, remarqua-t-il, comme pour lui-même. Trop petite pour se promener seule la nuit.


      — Tu as raison, agréa son frère avec douceur.


      — Et Lucy, on peut parler d’elle ? demanda Melanie à Matthew.


      — Pour quoi faire ? Ce sont des histoires qui ne te concernent pas.


      — Vous avez dit que j’étais comme elle.


      — J’ai dit que tu lui ressemblais. Ce n’est pas pareil. »


      Melanie eut l’air tellement blessée que Justine éprouva de la peine pour elle, mais elle ne dit rien. Tout comme Matthew, elle avait hâte que cette conversation prenne fin. Bientôt, alors qu’Abe avait à peine touché à son chocolat, il prit la tasse et déclara : « Il faut que tu te reposes. » Cette fois, personne ne protesta et les deux frères sortirent de la pièce ensemble.


      Melanie se laissa retomber sur son dossier, les yeux fixés sur la porte. Derrière elle, sur une demi-douzaine de photographies, des hommes de tous âges exhibaient les grands poissons argentés qu’ils avaient pêchés ; toutes dataient d’avant les années 1970. Ici, seul un voile ténu séparait passé et présent : la fascination de Melanie pour une vieille histoire était peut-être naturelle. Emily avait vécu au même endroit qu’elle, disparu d’une maison qui semblait n’avoir pas changé d’un iota depuis sa construction.


      « J’ai l’impression qu’Emily t’intéresse », dit Justine. Melanie tourna brusquement la tête, un éclair de colère dans les yeux. « Ce n’est pas un problème. Moi aussi, je pense à elle. Difficile de faire autrement. Est-ce que ce qui lui est arrivé te fait peur ?


      — Non, répondit Melanie d’une voix égale.


      — Eh bien, à moi, oui. Si tu disparaissais comme ça, je ne sais pas ce que je ferais. »


      Elle considéra sa fille et, de nouveau, eut un aperçu fugace des traits de l’adulte tapis sous ceux de la petite fille, tout en angles et en aplats glacés.


      « Et tu resterais ici toute ta vie ? Comme la maman d’Emily ? » Justine n’en doutait pas : bien sûr qu’elle resterait. Elle resterait à attendre. Et tout comme la mère d’Emily, elle mourrait sans jamais connaître la vérité. Le fait de ne pas savoir serait presque pire que la perte elle-même. Il fallait qu’elle se ressaisisse et, justement, le retour de Matthew l’y aida. Il commença à ramasser les tasses vides pour les emporter vers le bar.


      Le message était clair. Justine se leva et referma son manteau, imitée de mauvaise grâce par Melanie. Mais, juste avant qu’elles sortent, Abe réapparut avec à la main une petite boîte en bois. Ignorant le regard agacé de son frère, il la tendit à Melanie en disant : « J’ai un cadeau pour toi. » On aurait cru un petit garçon timide en train d’offrir une fleur à son amoureuse. Plus rapide, Justine saisit l’objet, se sentant aussitôt ridicule. Que s’imaginait-elle ? Toutes ces histoires de fillettes disparues l’avaient secouée.


      À l’intérieur de la boîte, elle trouva un petit chausson bleu. Il était maculé de boue et formait la paire avec celui de la malle entreposée dans la chambre d’Emily.


      Un fracas de vaisselle cassée retentit et Matthew s’affaira soudain à ramasser les morceaux d’une tasse. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pourquoi ce vieillard avait-il gardé dans une boîte le chausson taché d’une fillette disparue ?


      « Je voudrais qu’elle l’ait, dit-il en désignant Melanie.


      — Mais où l’avez-vous trouvé ? demanda Justine.


      — Au bord du ruisseau. La nuit où elle est partie.


      — Je croyais qu’on n’avait retrouvé aucune trace d’elle. »


      Elle entendait encore Dinah, la bibliothécaire, et cela avait été précisé dans les coupures de journaux stockées au garage.


      Sentant tous les regards braqués sur lui, Abe se mit à bafouiller. « Je… je voulais le garder. Pour me souvenir d’elle. C’était mon amie. »


      Matthew approcha. Son calme apparent ne trompait pas Justine. « Tu as trouvé ça le lendemain, quand on la cherchait, c’est ça ? »


      Abe triturait la jambe de son pantalon.


      « C’est bon, Abe. Tu ne savais pas que ce chausson pouvait les intéresser, n’est-ce pas ?


      — C’était elle qu’ils cherchaient, pas son chausson.


      — C’est vrai. C’était elle qu’ils cherchaient. »


      Abe venait bien d’affirmer qu’il avait trouvé le chausson le soir même de la disparition d’Emily, non pas le lendemain, quand les recherches avaient commencé. En était-il sûr ou était-ce une erreur de vieillard confus – un cafouillis dans ses repères temporels ou dans le choix de ses mots ? Un instant, Justine revit la silhouette aux cheveux de jais des dessins de sa fille, mais, bien sûr, cela ne signifiait rien. Melanie ne pouvait pas savoir ce qui était arrivé à cette petite fille et elle-même avait toujours tendance à imaginer le pire.


      Justine remit le chausson dans la boîte. « Il vaut mieux que vous le gardiez, dit-elle en la posant sur une table. Merci quand même. »


      Elle poussa doucement Melanie vers la sortie. Derrière elle, Matthew commença à guider son frère vers le fond de la salle, puis il vint récupérer la boîte et le rejoignit.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Matthew est venu ce soir. Nous avons pris le thé sur la véranda et regardé le lac disparaître dans l’obscurité. Depuis la mort de Lilith, il me rend visite une ou deux fois par semaine. Nous ne parlons pas beaucoup, mais nos silences sont confortables et je suis toujours contente quand je le vois arriver sur le chemin.


      Ce soir, j’ai eu envie de lui demander s’il se souvenait des moments que nous avions passés ensemble enfants. Cela ne semblait pas évident parce que nous ne discutons jamais du passé. Nos conversations ne tournent qu’autour du présent ou du futur immédiat : comment ça se passe avec ses clients, comment ça va à la bibliothèque, quel temps nous annonce la météo. J’ai toujours pensé que c’était par délicatesse qu’il évitait de me rappeler les pires moments de ma vie. Et je continue de le penser. Cependant, maintenant que j’écris ce récit et que tant de souvenirs que je croyais perdus à jamais refont surface, j’ai réalisé autre chose. Matthew, Abe et moi sommes les seuls témoins survivants du drame. Je me demande ce qu’il en a gardé en mémoire.


      Alors, je lui ai demandé directement, comme Lilith l’aurait fait : « Tu te souviens comme on jouait dans la forêt ? »


      Ainsi que je m’y attendais, la question l’a surpris. Il m’a regardée puis a tourné la tête et, pendant un bref instant, j’ai retrouvé le garçon à la peau lisse, aux cheveux noirs et aux yeux clairs de ma jeunesse. « Oui, je m’en souviens. » Sa voix était à la fois mélancolique et teintée de joie, comme si ce souvenir, au moins, était chéri. Puis j’ai repensé à la fin de cet été-là, cette dernière journée passée ensemble, et la honte familière s’est abattue sur moi. Je ne pouvais plus parler et lui, respectueux comme toujours, n’a plus rien dit.


      Quand il est parti, j’ai suivi des yeux sa silhouette, élancée et droite, dans la lumière bleutée du crépuscule. Il aura bientôt soixante-dix-sept ans, mais on pourrait lui en donner soixante ou même quarante. Il me survivra de longues années, tout comme il survivra à Abe. Il se sentira seul, mais je ne crois pas qu’il s’en ira.


      Si tu lis cela, j’imagine que tu trouveras étrange que tant d’entre nous soient restés. Étrange que Maurie ait été la seule à partir. Bien sûr, on a toujours su qu’elle s’en irait. Tant qu’elle était petite, la forêt suffisait à lui procurer son comptant d’aventures, mais, ensuite, elle a recherché des aventures d’un tout autre genre. Elle traînait autour du lodge, taquinant, flirtant, et Dieu sait quoi d’autre, avec les garçons qui venaient là l’été. Chaque année, elle en attrapait un nouveau ; un fils d’avocat ou bien la star de l’équipe de base-ball d’un lycée élitiste qui « voyait du monde ». Ils se laissaient faire parce qu’elle avait du chien, comme on dit, mais ils finissaient toujours par plier bagage et repartir avec leurs parents, l’abandonnant telle une paire de chaussures devenues trop petites ; nous l’entendions pleurer derrière la porte de sa chambre. À l’image des vacanciers avec elle, elle traitait ses admirateurs locaux à la façon d’une distraction facile. Tout comme Lilith, elle s’était fait une réputation et, tout comme Lilith, elle n’en avait cure, ce qui avait le don de m’exaspérer. Elle est en train de gâcher sa vie, disais-je à ma sœur, mais elle ne voulait rien entendre. Laisse-la s’amuser, me répondait-elle. Elle ne va pas rester ici longtemps, de toute manière.


      Malgré tout, son départ soudain nous a surprises. J’en porte la responsabilité. Je n’aurais pas dû garder les lettres que Justin Yeats lui envoyait. Il lui avait écrit pendant six mois avant d’abandonner et, j’imagine, de commencer à l’oublier, mais je n’arrivais pas à me résoudre à les jeter. Peut-être en souvenir de leur plaisir à jouer dans les bois, au tout début, qui me rappelait Matthew et moi. Je les imaginais découvrant l’Arbre de Cent ans, avec les coussins que nous avions laissés, comme si, après toutes ces années, il pouvait en rester quelque chose. Quoi qu’il en soit, j’avais gardé les lettres dans une boîte à chaussures, au fond d’un placard, et un soir, Maurie est tombée dessus.


      Mère et Lilith regardaient la télévision et je lisais. Maurie était montée depuis un moment déjà et, comme elle avait commencé à porter certaines de nos vieilles affaires – des broches, des écharpes, des châles qu’elle faisait revivre à sa façon –, je la pensais occupée à en dégoter d’autres. Je la revois faire irruption devant nous, vêtue du jean et des santiags qu’elle ne quittait pas à l’époque. Son visage était couvert de traces de mascara. Elle s’est dirigée tout droit vers Lilith, a ouvert la boîte et jeté les lettres sur ses genoux. Sa fureur, brasier crépitant qui la dévorait de l’intérieur, avait la même intensité primitive que celle de Lilith dans le temps. Je me suis rencognée dans le grand fauteuil à oreilles, comme un animal dans sa coquille.


      « Il m’a écrit des lettres et je ne l’ai jamais su ! J’ai cru qu’il n’en avait rien à faire de moi, mais c’est toi qui les as interceptées ! Tu les as ouvertes, tu les as lues et tu ne me les as jamais données ! »


      Lilith a pris l’une des enveloppes et lu le nom de Maurie tracé d’une main enfantine. « Je n’ai jamais vu ces lettres. »


      J’ai croisé les jambes, gênée par mon collant trop chaud. Puis j’ai avoué : « C’est moi qui les ai prises.


      — Menteuse ! s’est aussitôt écriée Maurie. Tu ne fais jamais rien d’autre que ce qu’elle t’ordonne. »


      Cela m’a blessée. Je voulais qu’elle sache qu’elle se trompait. Je le voulais vraiment. « C’est sa mère à lui qui me l’a demandé. Elle ne souhaitait pas qu’il te fréquente. C’est une gentille famille. »


      Même si c’était vrai, je savais que je n’aurais pas dû dire cela. Pour la première fois, Maurie m’a fait penser à Père : la fureur dans ses yeux leur donnait la même intensité, la même clairvoyance. « Espèce de salope ! » m’a-t-elle lancé.


      Lilith s’est levée, éparpillant les lettres par terre. « Je t’interdis de parler à Lucy de cette façon.


      — C’était mieux comme ça, ai-je ajouté d’une voix qui tremblait à peine. Ces histoires ne durent jamais. » J’avais lu les lettres. Plusieurs fois. Je savais à quel point il l’aimait. Mais ils n’avaient que quinze ans.


      « Qu’est-ce que tu peux en savoir ? a répliqué Maurie, acide. Personne ne t’a jamais aimée.


      — Je t’ai dit de la laisser tranquille, a ordonné Lilith sèchement.


      — Mais tu comprends ce qu’elle m’a fait ? Dis, tu comprends ? Je n’ai qu’une envie, c’est de me casser d’ici ! Lui seul m’a aimée, lui seul a voulu de moi. Et elle, elle a tout foutu en l’air ! »


      J’étais terrifiée à l’idée de ce que je pourrais lire dans le regard de Lilith si jamais elle se tournait vers moi, mais elle ne l’a pas fait. S’obligeant à garder son calme, elle a repris : « Arrête, Maurie. Ce n’était qu’un garçon avec lequel tu jouais un mois par an l’été. Pas un chevalier servant venu te délivrer de ta prison.


      — Tu n’as aucune idée de ce que c’est pour moi d’être coincée ici avec pour seule compagnie ma mère, une vieille fille desséchée et une vieillarde qui radote sur une petite fille morte il y a vingt-cinq ans. » Mère s’est recroquevillée sur elle-même, comme si elle avait reçu un coup. « Est-ce que tu sais ce que les gens disent de toi ? Et de moi ?


      — Je me fiche de ce qu’on peut bien raconter. Et si cela ne te plaît pas de vivre ici, tu peux partir. Tu n’as pas besoin d’attendre qu’un garçon t’emmène.


      — Vraiment, maman ? C’est ce que tu as fait ? Après la mort de papa, tu es restée ici assise sur ton cul, et ce sera pareil jusqu’à ta mort. Et pareil pour Lucy, parce qu’elle n’a pas assez de cran pour s’en aller. J’ai bien compris : vous avez toutes les deux laissé passer votre chance et vous avez voulu détruire la mienne. »


      Je me suis contrôlée pour ne pas bouger mais Lilith s’est avancée vers Maurie, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. Puis elle a dit froidement : « Je n’ai pas laissé passer ma chance quand ton père est mort. Je l’ai perdue quand tu es née. »


      Maurie a blêmi, Mère s’est mise à sangloter et j’ai fermé les yeux. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui lui a pris de dire une chose aussi cruelle. Peut-être était-ce une façon d’aider Maurie à partir. À moins qu’elle y ait vraiment cru. Je n’ai jamais trouvé le courage de le lui demander.


      « Allez vous faire foutre, a répondu Maurie. Allez toutes vous faire foutre. Vous crèverez dans ce trou, mais moi je me tire. »


      Et c’est ce qu’elle a fait. Le lendemain matin, elle est partie en ville avec la voiture et elle a pris le premier bus qui passait à la gare routière. Deux mois plus tard, nous avons reçu une carte postale de Minneapolis. Elle était allée le rejoindre. Mais soit elle ne l’avait pas trouvé, soit cela ne s’était pas bien passé, on n’a jamais su le fin mot de l’histoire. La carte parlait seulement de sa nouvelle vie raffinée, de l’appartement qu’elle partageait avec deux autres filles, de son travail dans un restaurant et de ses sorties le soir. En vérité, cela ne me semblait pas terrible, mais j’étais rassurée qu’elle ait un toit et un emploi. Après tout, même si Lilith n’avait pas eu l’air de le voir ainsi, sa fille de dix-sept ans avait fugué et j’avais vécu dans une peur maladive.


      Six mois plus tard, elle écrivait de Chicago, parlait d’un petit ami et même d’un projet de mariage. Un an après, ce fut Detroit, sans plus de petit ami. Et cela a continué : Kansas City, Cleveland, Pittsburgh, puis des petites villes dont on n’avait jamais entendu parler. Parfois, il était question d’un garçon, parfois non, en tout cas cela n’a jamais cessé, même après ta naissance. Elle te traînait d’un bout à l’autre du pays, comme à la poursuite d’une chose impossible à rattraper.


      Quand elle est revenue cet été, cependant, quelque chose avait changé. En apparence, elle était détendue, contente d’être chez elle, mais elle sursautait chaque fois que le téléphone sonnait. J’ai compris alors qu’elle ne chassait plus, mais qu’elle fuyait. Et je me suis imaginé qu’elle allait peut-être rester pour de bon. Il n’y a pas meilleur endroit qu’ici pour se cacher. Et puis, il fallait penser à toi. Elle ne te mentionnait pas souvent dans ses cartes et, apparemment, elle ne t’avait jamais parlé de nous, mais tu étais assez âgée pour avoir envie de te sentir chez toi quelque part. Même si tu ne nous connaissais pas, nous étions ta seule famille. Je t’observais quand tu lisais dans le hamac ou que tu marchais pieds nus sur le sentier et je te sentais de plus en plus à l’aise à mesure que l’été progressait. Maurie devait bien voir que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toi, voilà ce que je me disais.


      J’admets aussi que j’avais envie qu’elle reste. Malgré tout – les ennuis qu’elle avait provoqués, le souci qu’elle m’avait causé et ce qu’elle avait dit la veille de son départ –, j’adorais l’avoir à la maison. Elle se comportait comme si rien ne s’était jamais passé entre nous trois et je crois qu’elle était contente de nous voir. Quand elle ne prenait pas le soleil en bikini sur la plage, elle se prélassait dans la balancelle, les jambes dans le vide et ses sandales ballottant au bout de ses orteils, et elle riait à gorge déployée. Et, surtout, les yeux de Lilith s’étaient remis à briller comme autrefois, avant Emily, Père et tout le reste. J’aurais tout donné pour qu’ils continuent à briller indéfiniment ainsi.


      Et puis un soir, vers la fin du mois d’août, nous sommes toutes les quatre allées dîner au lodge. Nous n’y allons pas souvent, surtout depuis que Matthew avait fait construire de nouveaux bungalows, mais, comme la plupart de ses clients étaient repartis, l’idée de Maurie nous avait paru bonne. Comme nous l’avions espéré, le lodge était presque vide. Deux autres familles s’apprêtaient à partir et trois Indiens étaient accoudés au bar. La jeune fille qui faisait la saison avec Matthew a pris notre commande, mais c’est lui qui est venu nous servir. Il s’est assis avec nous et, pendant un bon moment, nous avons écouté Maurie parler de ses pérégrinations. Elle savait raconter les histoires et, même quand elles se finissaient mal, elle réussissait à faire passer sa misérable vie de vagabondage pour une aventure follement excitante. « Tu te souviens, Jus ? disait-elle. Tu te souviens quand on est allées à Six Flags et qu’on a fait les montagnes russes ? » Tu étais si fière d’elle, si fière de cette mère magnifique qui, devant cette tablée, transformait ta vie en aventure.


      Puis Maurie a demandé où était Abe. « Occupé à ranger la cuisine », a dit Matthew, et elle a secoué la tête. « Pourquoi tu ne le laisses jamais sortir ?


      — Il travaille. »


      Le ton de sa réponse indiquait clairement qu’il ne voulait pas en discuter. Néanmoins Maurie s’est entêtée.


      « Tu crois que c’est une sorte de pervers ? » Elle souriait, mais Matthew s’est crispé. Cette conversation prenait un tour déplaisant. Le père Miller avait ses raisons de tenir Abe à l’écart, et je savais que Matthew avait aussi les siennes.


      « Je vais le chercher », a annoncé Maurie en se dirigeant vers la porte du fond. Toi, tu jouais avec les frites qui restaient dans ton assiette. « Tu n’es pas obligée de rester à table avec les adultes, t’a dit Matthew. Pourquoi tu n’irais pas te chercher un livre là-bas et lire dehors ? »


      À l’évidence, tu aurais préféré notre compagnie, mais la question de Matthew n’en était pas une et tu t’es éclipsée.


      Une minute après, Maurie est revenue avec Abe. À cette époque, il était encore bel homme. Au contraire de beaucoup d’hommes de sa carrure, il ne s’était pas empâté et son visage lisse le faisait paraître vingt ans plus jeune.


      Maurie a commandé des bières à la jeune fille qui tenait le bar et souri aux trois Indiens qui la reluquaient. Elle est revenue avec les chopes, deux dans une main et trois dans l’autre – en vraie professionnelle. « Maintenant qu’on est entre adultes, la fête peut commencer. » Elle ne s’est pas inquiétée de savoir où tu étais partie.


      Je n’ai jamais vraiment aimé la bière, alors je me suis contentée de siroter la mienne. Abe descendait la sienne comme si c’était un Coca et Maurie n’était pas en reste. La conversation avait perdu de son entrain, avec Matthew qui n’intervenait plus et Lilith très raide, fixant Maurie qui s’affalait sur le bras d’Abe. Elle parlait d’un homme qu’elle avait connu à Abilene et qui possédait un cynodrome. Abe regardait Lilith, en clignant lentement des yeux. J’étais contente que Matthew t’ait envoyée lire dehors.


      Maurie a ramassé sa chope et celle d’Abe pour les faire remplir au bar. Elle s’est approchée des trois Indiens et leur a dit quelque chose en rejetant la tête en arrière. Avec leurs cheveux mal coupés et leurs pantalons de travail tachés, ils avaient l’air de rustres. Ils devaient venir d’Olema, comme d’autres qui avaient pris leurs quartiers au lodge en plus grand nombre depuis le départ en retraite du père Miller. Dieu sait pourtant qu’Olema ne manquait pas de bars ! Mais je me réjouissais pour Matthew qui avait toujours souhaité faire partie de la tribu de sa mère.


      Maurie a écarté la main qui s’était posée sur sa hanche, juste sous la ceinture de son jean moulant. Avec un sourire, elle a pris les bières et nous a rejoints. L’Indien a fait un commentaire et tous les trois l’ont suivie des yeux. Quand elle s’est assise, elle a passé son bras sous celui d’Abe et les a ignorés d’une façon qui signifiait clairement qu’elle ne les ignorait pas, si tu vois ce que je veux dire.


      Il se faisait tard et j’ai proposé qu’on rentre, mais Maurie s’est exclamée : « Abe n’a même pas fini sa bière ! Il n’a jamais le droit de s’amuser. » Elle lui a tapoté la main. « Allez, buvons au bon vieux temps ! » J’ai vu que Lilith se résignait : on resterait donc jusqu’à ce que ce verre soit vide, puis on s’en irait.


      « En parlant du bon vieux temps, comment se fait-il que tu ne sois jamais parti d’ici ? a demandé Maurie à Matthew. Tu ne voulais pas être astronaute ou quelque chose dans le genre ? »


      Je n’avais aucun souvenir de lui avoir raconté ça. Mais cela n’a pas eu l’air d’ennuyer Matthew. Il m’a même souri. « La vie ne se passe pas toujours comme prévu. Je suis quand même heureux. »


      Je le croyais. Et je le crois encore. Après tout, il aurait très bien pu vendre le lodge comme son père l’avait proposé et partir. Mais il avait choisi d’y rester et même de l’agrandir, contractant un emprunt pour faire construire des bungalows supplémentaires. Les affaires tournaient bien pour lui, grâce à des clients fidèles. Matthew était resté à cause d’Abe, mais aussi parce qu’il aimait cet endroit. Parfois, les rêves d’enfants ne sont que ça : des rêves d’enfants.


      « Je me demande comment vous pouvez supporter ça », a déclaré Maurie, puis elle a remarqué que je regardais dans ta direction et elle a ajouté : « C’est encore une enfant, c’est pour ça qu’elle aime cet endroit.


      — Et toi, tu l’as aimé quand tu étais petite ? » ai-je demandé.


      Elle a réfléchi un moment en faisant rouler son verre entre ses mains, puis elle a admis : « Oui, je l’ai aimé. Pendant un temps. »


      Et elle s’est levée pour aller aux toilettes. Au passage, l’Indien qui l’avait déjà touchée l’a attrapée par la taille et elle lui a gentiment enfoncé un doigt dans les côtes en riant. « Allez, reste avec nous », ai-je entendu. Elle nous a regardés, a secoué la tête puis s’est penchée pour lui parler, toujours avec le sourire, tout en essayant de se dégager. Mais l’homme a resserré son emprise.


      Alors Abe s’est levé brusquement, renversant sa chaise. Ignorant son frère qui lui ordonnait de ne pas bouger, il a foncé vers eux. Il était impressionnant avec ses larges épaules moulées dans son tee-shirt blanc et il devait bien peser quinze kilos de plus que l’homme qui retenait Maurie. Il l’a soulevé de son tabouret et l’a reposé par terre. « C’est l’heure de partir. »


      L’autre était trop soûl pour réfléchir à ce qu’il disait. « Pourquoi ne pas laisser la dame choisir l’homme qui lui plaît ? C’est évident qu’elle voudra pas d’un débile mental. »


      Et il a aussitôt atterri sur la table la plus proche, le fracas faisant bondir tout le monde. Ses amis l’ont tiré vers la sortie mais Abe serrait encore les poings et Matthew a dû le retenir de les suivre. Tu étais debout devant la porte, ton livre à la main.


      « Ce n’est rien, disait Matthew. Le gars était soûl. Tu es gentil. Tu es quelqu’un de gentil, Abe. » En parlant, il a frotté les bras de son frère, jusqu’à ce que ses épaules se relâchent, puis il a pris son visage entre ses mains. « Voilà, c’est bien.


      — C’est quoi, cette histoire ? a lancé Maurie, campée au milieu de la pièce, les mains sur les hanches. Nom d’un chien, Abe, j’ai trente-huit ans et, selon toi, je n’ai toujours pas le droit de parler à un mec ? Détends-toi un peu ! Tu n’es pas mon fichu père à ce que je sache ! »


      Tout le monde est resté figé jusqu’à ce qu’elle lève le menton, attrape son sac et sorte.


      Le lendemain, elle partait et nous n’avons pas réussi à la convaincre de te laisser avec nous. Elle avait besoin de retrouver sa vie, a-t-elle expliqué, et toi tu avais avant tout besoin de ta mère. On est restées sans nouvelles pendant deux ans, puis les cartes postales ont recommencé d’arriver. Mais Maurie n’est jamais revenue. Ni quand je lui ai écrit que Mère était mourante ni quand Lilith est tombée malade. Pas même quand on l’a enterrée à côté de Mère et de Père, en présence de quelques proches.
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      Cet après-midi-là Maurie proposa d’aller chercher Angela à l’école et elles rentrèrent les bras chargés de sacs de chez Lloyd’s, pleins de décorations de Noël. Tandis que les filles déballaient les pères Noël miniatures, les guirlandes, rubans et bougies, Maurie se prépara un verre de lait de poule agrémenté de Jack Daniel’s. Puis elle tendit un carton d’invitation à Justine : « J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres de Lucy. » On ne lui avait pourtant rien demandé… L’invitation venait d’Arthur Williams, qui organisait une fête le soir de Noël.


      Maurie déclara que l’on ne pouvait pas manquer ce grand raout annuel. Beaucoup de gens de sa connaissance y seraient. Des gens qui l’avaient connue petite fille. « Tu es certaine ? » demanda Justine, à quoi sa mère rétorqua un « Bien sûr » parfaitement naturel. Son goût pour les fêtes surpassait tout.


      Puis elle lui tendit la note des courses qu’elle venait de faire et Justine a dû y regarder à deux fois pour s’assurer qu’elle avait bien lu : 121,86 dollars, l’équivalent de deux semaines de nourriture. Justine avait prévu d’aller en chercher, chez Walmart, où elle s’en serait sortie pour moitié moins.


      « Maman, c’est beaucoup trop !


      — Eh bien, j’ignorais que tu comptais en acheter toi-même. »


      Melanie et Angela s’immobilisèrent, les regardant tour à tour. Justine rangea la note dans son tiroir à bric-à-brac avec un simple « C’est pas grave ».


      Maurie et les filles emportèrent leurs babioles au salon. Depuis le jour des patins à glace, c’est à peine si Melanie avait adressé la parole à sa grand-mère. Elle était rancunière et, de son côté, Maurie n’avait jamais su reconnaître ses torts, alors elle faisait comme si de rien n’était. Justine se servit un verre de lait de poule auquel elle ajouta également, après une brève hésitation, une dose de Jack Daniel’s.


      Quand Justine était petite, Maurie ne prenait pas la peine de transporter leurs décorations d’un logement à l’autre : tout devait tenir à l’arrière de la voiture. Mais chaque année, à la veille de Thanksgiving ou de Noël, sa mère dévalisait les derniers rayons. Ensuite, elle passait des chants de Noël et sirotait son lait de poule au bourbon en disposant les nouvelles guirlandes lumineuses et les bougies un peu partout. Elle parvenait à rendre gais les appartements les plus sinistres et Justine adorait ça. C’était le seul moment de l’année où elle aurait voulu inviter des filles de l’école.


      Dans le salon, la vieille radio laissait échapper la voix d’Eartha Kitt qui chantait Santa Baby. Melanie et Angela choisissaient le meilleur emplacement pour la crèche, Maurie déchirait les emballages des guirlandes et Justine les observait depuis le seuil.


      « Ne reste pas plantée là ! lança sa mère. Va chercher un marteau et des clous au sous-sol. »


      Quand elle revint, Maurie était grimpée sur une chaise, une guirlande sur l’épaule. Accordant ses coups de marteau au rythme de la chanson, elle commença à balancer les hanches et claquer des doigts, pour le plus grand bonheur d’Angela. Elle arracha même un sourire à Melanie.


      Quand elles eurent terminé, elles se réunirent au centre du salon pour contempler leur œuvre. « C’est bien comme ça, non ? » déclara Maurie. Et c’était vrai. Avec ses meubles massifs et ses hauts plafonds, la maison supportait ces décorations clinquantes avec bien plus de dignité que n’importe lequel des appartements qu’avait connus Justine.


      Maurie servit aux filles du lait de poule avec des gâteaux secs Keebler et elles goûtèrent au son de la radio, ponctué par les claquements du radiateur. Les filles semblaient heureuses et fières d’elles. Dans son fauteuil, Maurie rayonnait d’une joie enfantine, mais sa peau fine comme du papier et les ombres sous ses yeux annonçaient déjà la vieille femme qu’elle deviendrait. Justine se sentit submergée de tendresse. Elle se félicita de ne pas avoir fait de scène à propos de l’argent dépensé.


      « Ma mère était la reine de Noël, leur expliqua Maurie. Décorations, cookies, sapin, la totale. Même s’il n’y avait que nous et les Miller pour les voir, elle suspendait des guirlandes au-dessus du porche. On n’a pas besoin d’un public pour tout, disait-elle. Et puis, après le dîner de Noël, elle invitait les Miller, mais Matthew venait seul.


      — Sans Abe ? demanda Melanie.


      — Il y avait toujours une excuse : Abe ne se sentait pas bien, ou il n’avait pas fini de nettoyer la cuisine. C’était ridicule. Après toutes ces années à vivre l’un à côté de l’autre… »


      Elle se tut, les yeux perdus dans le vide. Puis elle sourit et secoua la tête. « En tout cas, quand Matthew venait, j’avais le droit de me coucher tard. On s’amusait bien. »


      Justine essaya de se représenter la scène : Lucy, Lilith, leur mère éplorée, Maurie enfant et le taciturne Matthew Miller. En train de s’amuser.


      « On devrait les inviter pour Noël, proposa Melanie.


      — Bien sûr qu’on va les inviter, répondit Maurie.


      — Quoi ? s’exclama Justine.


      — Et pourquoi pas ? On fera la fête. Comme au bon vieux temps. »


      Beaucoup d’autres fêtes avaient dû se tenir dans la maison après le départ de Maurie. Cela signifiait que Matthew avait dû en connaître plus d’une cinquantaine, jusqu’au dernier Noël de Lucy, l’année passée. Justine se demandait ce que cela faisait de vivre une amitié longue d’un demi-siècle.


      Les guirlandes éclairaient le visage plein d’espoir de Melanie. Bientôt, elles abandonneraient les Miller et les fantômes des filles Evans pour un appartement ensoleillé dans une ville où il ferait chaud. Les Miller se retrouveraient seuls. « Tu as raison, dit enfin Justine. On devrait les inviter. »
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      Le treizième anniversaire de Matthew tombait le vendredi précédant la fête du Travail1. Le dernier vrai jour de l’été. Les familles du lac passeraient leur samedi à faire leurs valises et préparer leur maison pour l’hiver et, le soir, elles assisteraient au spectacle cabaret auquel participait Lilith. Enfin, le dimanche, nous regagnerions Williamsburg et ses rues tirées au cordeau. Ce vendredi-là restait encore riche de possibilités.


      Je savais que Matthew fêterait son anniversaire en famille, mais seulement après notre départ. Il y avait trop à faire avant cela, notamment préparer le repas de fête qui clôturait notre séjour. Je trouvais vraiment dommage qu’il doive patienter pour célébrer un anniversaire aussi important, mais, selon Matthew, ils préféraient attendre d’avoir le lac pour eux seuls. C’était un peu vexant, toutefois, je n’en avais rien laissé paraître.


      Malgré tout, j’avais depuis longtemps pensé à préparer quelque chose pour lui. Le jour J, après le déjeuner, j’ai attendu que Lilith parte et que Mère amène Emily à la plage pour aller enfiler ma plus jolie robe et les sandales blanches toutes neuves qui avaient passé l’été dans le placard. Habituellement, je tressais mes cheveux pour éviter qu’ils me tombent dans les yeux, mais cette fois je les ai laissés libres. Exceptionnellement, moi qui n’étais pas du genre à m’admirer, j’ai jeté un coup d’œil à mon reflet dans le miroir et je me suis trouvée différente. Plus jeune et plus âgée à la fois. J’ai détourné le regard et je me suis sentie moi-même à nouveau.


      Fin prête, je suis partie rejoindre Matthew près de la cabane à outils. Il m’attendait sur le chemin. J’ai réussi à le surprendre parce qu’il s’est exclamé : « La classe ! C’est en quel honneur ?


      — En l’honneur d’un anniversaire ! »


      Il a regardé ses pieds en riant, tout rouge. Je me suis sentie rougir aussi et j’ai secoué la tête, mes cheveux venant balayer mes bras. Pourquoi est-ce que je me comportais comme une idiote ? J’ai lancé : « Suis-moi » en me dirigeant vers la forêt, m’appliquant à marcher aussi naturellement que possible dans mes sandales.


      C’était une de ces chaudes journées de fin d’été, quand l’air est empli des bourdonnements d’insectes et qu’une pellicule de sueur vous couvre le visage et les bras. Matthew me suivait de près, presque sur mes talons, sans cesser de demander où nous allions. « Tu verras bien », lui répondais-je, contente que sa curiosité soit piquée. Tout embarras avait disparu maintenant que nous étions sur ces sentiers si familiers, entourés de ces arbres que nous connaissions intimement.


      Arrivée devant la clairière, je me suis arrêtée, comme toujours éblouie par l’arbre cathédrale aux branches déployées en ogive, au-dessus du sol parsemé de taches de lumière, tel un vitrail. Le chœur de cigales s’est mis un moment en sourdine à notre arrivée. J’ai croisé les bras en attendant que Matthew découvre ce que j’avais préparé. Au bout d’un moment, il a écarté les mèches qui lui tombaient dans les yeux et m’a souri, dévoilant ses dents de guingois. « Tu me laisses entrer dans l’Arbre de Cent ans ?


      — Lilith ne veut plus venir », ai-je répondu en feignant la nonchalance. Le matin, j’avais vidé le creux de l’arbre de nos affaires, ne laissant que les coussins et la bûche plate qui nous servait de table. Puis j’avais accroché une dizaine de feuilles de couleur prises à Emily, ajourées comme des lanternes chinoises. Sur la bûche, j’avais disposé une taie d’oreiller blanche, deux assiettes à dessert fleuries empruntées à Mère et un bol plein de galets bien plats, parfaits pour les ricochets. J’avais apporté deux bouteilles de root beer et un petit sachet de cookies maison que la grand-mère de Matthew vendait. J’ai guetté sa réaction en grattant les plaques de peau sèche sur mes coudes.


      « Waouh ! » a-t-il dit en tripotant un bâton qu’il avait ramassé en chemin. À le voir aussi dérouté, comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds, je me suis sentie très mal. Je m’étais complètement trompée. Les beaux vêtements, l’intérieur de l’arbre décoré, la root beer et les cookies : tout cela était une erreur. En célébrant son anniversaire, j’avais voulu lui montrer que j’étais son amie. Mais je voyais à présent les choses telles que lui les percevait. J’avais agi comme une fille, alors que je savais qu’il m’appréciait justement pour ma différence. J’aurais dû me contenter de lui balancer un cadeau sur les genoux entre deux jeux en lui lançant un « Au fait, bon anniversaire ! » désinvolte. Comme l’aurait fait un garçon. J’ai fixé mes pieds, couverts de cals dans leurs jolies sandales commandées chez Sears aux premiers jours du printemps, et je n’avais qu’une envie : fuir.


      « C’est super, a-t-il dit en posant son bâton par terre. Tu ne viens pas ? » Il s’est assis à côté de la table et je l’ai imité en tirant sur ma jupe pour couvrir mes jambes. Je priais pour qu’il ne s’aperçoive pas de mon malaise mais, en fait, il contemplait nos assiettes et nos bouteilles de root beer. « On ne m’a jamais fêté mon anniversaire comme ça, m’a-t-il dit. Tu sais, avec des amis et tout ça. » Il avait un air mélancolique.


      Malgré ce qu’il avait prétendu, il nous enviait, nous les enfants de la ville qui pouvions souffler nos bougies avec nos amis alors que lui passait ce moment seul avec sa famille cabossée, dans leur lodge désert. J’ai repensé à mes propres fêtes d’anniversaire, à Mère dans son tablier impeccable, aux filles de ma classe sur leur trente-et-un, au gâteau et à la limonade. Chaque fois, je m’étais sentie extrêmement seule.


      J’ai ouvert les bouteilles de root beer et rempli nos verres d’un geste un peu théâtral, comme si j’étais une serveuse. Puis j’ai sorti les cookies que j’avais cachés dans le fond. « C’est ta grand-mère qui les a faits. »


      Il a eu un sourire en coin. « Tu sais, ses cookies ne sont pas fameux. Je ne crois pas que les Chippewa soient très calés en pâtisserie. » Je lui ai répondu qu’ils ne pouvaient pas être aussi mauvais que si je les avais faits moi-même et que, de toute façon, on n’avait que ça, et j’en ai pris un énorme morceau. Il a éclaté de rire et mordu dans un biscuit à son tour.


      Après ça, je me suis sentie mieux. C’était bizarre de me trouver dans l’arbre avec quelqu’un d’autre que Lilith, mais la fraîcheur était agréable et nous avions retrouvé notre complicité. Au bout d’un moment, je suis allée chercher au fond du sac où j’avais mis les cookies le cadeau que j’avais préparé. « C’est pas grand-chose », lui ai-je dit, ce qui était vrai. Je n’avais de toute façon plus beaucoup d’argent après les cookies et les boissons, et le lodge ne vendait que des attrape-rêves et des paniers en écorce de bouleau fabriqués par la grand-mère de Matthew.


      Il a ouvert le petit paquet de papier paraffiné. À l’intérieur, il y avait une bourse en tissu fermée par un lacet. Je l’avais fabriquée en découpant des bouts dans ma jupe en jean et, même si je ne cousais pas à la perfection, j’estimais le résultat satisfaisant. Je me suis hâtée de lui expliquer qu’en l’attachant à sa ceinture il pourrait mettre toutes ses trouvailles dedans. C’était la seule chose dont il pouvait avoir besoin qui m’était venue à l’esprit.


      Il m’a appris que les Chippewa portaient des bourses de ce style quand ils chassaient. Ils les confectionnaient avec de la peau de bison et s’en servaient pour transporter des couteaux, des pointes de flèches et des hameçons. Il en avait vu en photo. Je ne l’avais pas fait exprès, mais j’en ai été contente. Il a attaché la bourse à sa ceinture et m’a souri. Quelque chose s’est passé entre nous qui nous a fait détourner les yeux. Puis il a ajouté : « Allons voir ce qu’on peut trouver à mettre dedans. »


      C’était la première fois que nous explorions ensemble la zone autour de l’Arbre et nous nous sommes enfoncés plus loin que Lilith et moi l’avions jamais fait, tout au nord et à l’ouest, là où il n’y avait plus que des pistes formées par le passage des ratons laveurs et des biches. Tous les bruits me semblaient étouffés et je me suis surprise à marcher plus doucement, les sens en alerte, attentive au moindre bruissement et à chaque mouvement des oiseaux dans les feuillages. Des brindilles me chatouillaient les orteils, ma robe et mes cheveux s’accrochaient aux branchages, mais je n’y prêtais pas attention, pas plus que je ne réfléchissais à ce que je pourrais dire à Mère quand elle verrait que j’avais abîmé ma plus belle tenue. J’étais un explorateur des temps passés, défrichant un territoire inconnu et sauvage. Les mouvements félins et rapides de Matthew laissaient deviner qu’il ressentait la même chose.


      Il a bientôt été question de nous approprier ce territoire, en commençant par construire une cabane dans les arbres avec des planches qu’on pourrait récupérer dans l’arrière-cour de chez Matthew. Il faudrait ensuite la camoufler avec des branches mortes et il nous paraissait tout à fait possible d’y vivre toute l’année. On aurait besoin d’arcs et de flèches, de couteaux, de cordelette pour fabriquer des collets et de trouver des rochers creux pour stocker l’eau de pluie. Pour nous tenir chaud, on se servirait des peaux d’ours qu’on aurait chassés. Si les Chippewa avaient pu vivre comme ça des milliers d’années, pourquoi pas nous ? Par égard envers ce nouveau domaine, nous parlions à voix basse. De temps à autre, Matthew se penchait pour ramasser un caillou ou une feuille et me montrait sa trouvaille avant de la ranger dans sa bourse ; chaque fois, je ressentais une bouffée de joie secrète : j’étais tombée juste avec mon cadeau.


      On a continué de marcher, si longtemps qu’on s’imaginait déjà arrivés au Canada, jusqu’à ce qu’on rencontre une route. Un mince ruban goudronné, désert, au-delà duquel la forêt continuait. J’ai tout de suite reconnu la route qui menait à Williamsburg. Le dimanche suivant, je me retrouverais là, coincée entre Lilith et Emily à l’arrière de la Plymouth de Père, mes jambes hâlées collant au vinyle ; et en quelques minutes nous aurions parcouru ce territoire qui jusqu’alors nous paraissait presque aussi vaste qu’un pays.


      La chaleur faisait osciller l’air au-dessus du bitume et j’entendais, tout bas, un bourdonnement régulier qui provenait peut-être de voitures qui passaient au loin ou de l’électricité dans les câbles qui longeaient la route. J’avais l’impression de vivre la même chose que les Indiens, la première fois qu’ils étaient tombés sur une ligne de chemin de fer barrant la prairie.


      Matthew a envoyé voler son bâton de l’autre côté, où il a disparu dans un buisson, soulevant un nuage de moucherons. « Rentrons », a-t-il dit. Nous avons fait demi-tour mais, même si on ne voyait plus la route, la forêt n’était plus la même. Le mystère qui l’avait entourée tout l’été s’était dissous d’un coup, comme brouillard au soleil. Les arbres n’étaient plus que des arbres et les fourrés, des enchevêtrements de feuilles et de brindilles ; les seuls animaux qui l’habitaient, les écureuils et les tamias que nous connaissions depuis toujours. Nous avons marché en silence jusqu’à l’Arbre de Cent ans puis jusqu’au lac. Même si je ne pouvais plus entendre le bourdonnement du monde, je savais qu’il était là, qu’il attendait.


      Nous marchions côte à côte et j’ai réalisé que Matthew avait grandi pendant l’été. Mon menton arrivait à peine à son épaule à présent. Pour une raison inconnue, cela a renforcé ma tristesse.


      « Ça a été une super fête d’anniversaire. Merci.


      — De rien », ai-je répondu d’une voix cotonneuse.


      Tout doucement, comme par accident, ses doigts sont venus effleurer les miens. Puis il a attrapé ma main et l’a tenue dans la sienne, lourde et chaude, mais aussi rugueuse à force de laver la vaisselle, nettoyer le poisson et grimper aux arbres. Mes mollets étaient couverts de terre et ma jupe abîmée battait contre mes genoux ; j’avais conscience de chaque parcelle de mon corps. Matthew et moi ne nous regardions pas, mais il ne m’a pas lâché la main et je n’ai retiré pas la mienne.


      C’est ainsi que nous avons découvert Lilith et Abe. Ils étaient dans une petite clairière, chapelle de lumière verte et dorée à environ deux cents mètres des maisons. Nous ne les avions pas entendus avant d’arriver, et nous nous sommes figés.


      Lilith était allongée sur un tapis de feuilles mortes, les jambes écartées et remontées, le bas de sa robe sur les hanches. Abe était au-dessus d’elle, son pantalon baissé sur ses chevilles ; ses fesses nues allaient et venaient entre les jambes de ma sœur. Les doigts de Lilith agrippaient sa chemise et le tiraient vers elle et sa tête était rejetée en arrière, son cou arqué, ses dents dénudées, son regard perdu dans la ramure des arbres. Les bruits qu’ils faisaient – succions, gémissements et souffles rauques de bêtes en rut, charnus et mouillés – étaient si intenses qu’ils couvraient le rugissement du sang dans mes oreilles.


      Nous sommes restés main dans la main à les regarder et les écouter tandis que toute la forêt, connue et inconnue, se télescopait dans cette clairière, jusqu’à ce qu’Abe donne un dernier coup de reins et que Lilith pousse un cri. Je n’ai pu me retenir de crier moi aussi, et elle a poussé Abe de côté. Sa robe déboutonnée et sa brassière défaite découvraient ses seins pâles et menus aux mamelons roses et turgescents ; les voir ainsi m’a fait tourner la tête, moi qui, à peine quelques mois auparavant, l’avais aidée dans sa chambre à cacher ces tendres protubérances derrière des bonnets de coton maintenus par de délicats crochets métalliques.


      Abe s’est levé tout en cachant la chose sombre et enflée qui pendait entre ses jambes. Tous deux se sont reboutonnés et Matthew a lâché ma main, qui m’a semblé tout à coup légère ; l’air était frais sur ma paume. Il a appelé son frère d’une voix que je ne connaissais pas, puis ils s’en sont allés. Je ne sais pas si Matthew m’a regardée ni ce que j’aurais pu lire sur son visage à ce moment-là, parce que ce n’était pas lui que je fixais, mais Lilith.


      Sa robe blanche avec la ceinture à nœud collait à sa peau couverte de sueur. Elle avait des feuilles dans ses cheveux en bataille, les lèvres humides, les joues rouges. Avec sa main posée sur sa gorge, dans le soleil, on aurait dit une nymphe sauvage, exposée au monde, belle et meurtrie. Puis j’ai aperçu à ses pieds sa culotte blanche roulée en boule.


      Je me suis détournée et suis partie en courant, laissant les branches me fouetter, trébuchant sur les racines, la forêt se refermant derrière moi telle une mâchoire avide. Je ne me suis arrêtée qu’en atteignant la bande herbeuse où nos robes séchaient sur leur fil, totalement immobiles dans la chaleur étouffante, leurs nœuds mouillés pendouillant.


    


    

      


      

        1. Aux États-Unis, Labor Day est un jour férié (contrairement à la fête des Travailleurs du 1er mai), célébré le premier lundi de septembre. (N.d.l.T.)
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      Le gymnase de l’école était trop petit. Les chaises métalliques qu’on y avait disposées ne suffisaient pas et il y avait du monde debout dans le fond, sur les côtés, et à l’entrée, près du stand de gâteaux de Noël. Justine et Maurie trouvèrent une place le long du mur de gauche. Maurie semblait tendue, la bouche pincée. Le gymnase était une annexe du bâtiment principal et une inscription au-dessus de l’entrée rappelait qu’on l’avait construit en 1945. Justine essayait d’imaginer sa mère petite fille, en cours d’éducation physique ou répétant une pièce de théâtre, mais c’était impossible.


      Une femme de l’âge de Maurie les dévisageait depuis son siège, trois rangées plus loin. Elle dit quelque chose à son voisin qui se retourna.


      « Tu les connais ? demanda Justine.


      — Non. »


      Maurie soutint le regard de la femme jusqu’à ce que celle-ci se détourne.


      Justine reconnut quelques mères qu’elle avait croisées sur le trottoir devant l’école. Elle vit également le profil élégant d’Elisabeth Sorensen au premier rang, accompagnée d’un homme aux traits scandinaves et d’un couple blond plus âgé. Le programme de la soirée mentionnait une Claire et un Maxwell Sorensen. En quelle classe Claire pouvait-elle être ?


      La chorale, qui jusqu’alors s’échauffait sans tenir compte du brouhaha ambiant, s’est soudain tue. La professeure de chant revit la disposition de chacun, déplaçant un garçon et faisant asseoir les plus grands, puis elle attendit, droite comme un I, que le silence se fasse et que le troupeau de pères, caméra au poing, ait pris position dans l’allée centrale. Enfin, elle leva sa baguette et une interprétation énergique de Jingle Bells résonna.


      Avec son petit appareil automatique, Justine fit le point sur Angela, au deuxième rang, ravissante avec son visage de poupée encadré de boucles blond cendré. Sa voisine, cheveux courts et robe rouge, lui souriait et lui donna un coup de coude complice entre le premier et le deuxième couplet. Ravie, Justine les photographia toutes les deux. Un jour, elle le savait, Angela regarderait cette photo en essayant vainement de se rappeler le nom de cette petite fille. Elle chassa cette idée de son esprit.


      Après le morceau des plus petits, la chef de chœur fit signe aux grands de se lever et Justine se concentra sur les filles, notamment un groupe de quatre qui puaient la bourgeoisie à plein nez, avec leur serre-tête en satin et leur col empesé. On aurait dit qu’elles sortaient tout juste d’un salon de coiffure. Justine, qui se souvenait très bien de sa classe de CM2, les prit tout de suite en grippe.


      Melanie se trouvait tout au bout de la rangée supérieure. Elle s’était mise là exprès, pour n’avoir qu’une personne à côté d’elle. Une seule personne qui éviterait de la toucher de peur d’être contaminée. La voisine en question était une boulotte à lunettes qui, en effet, se tenait à une distance respectable. Melanie se coinça plusieurs fois les cheveux derrière les oreilles, un geste typique que Francis faisait sans cesse quand il jouait de la guitare. Justine reçut l’image de plein fouet, avant d’avoir pu s’armer contre la douleur. Francis aurait adoré voir sa fille chanter dans la chorale, se dit-elle. Mais elle se reprit vite : Francis se fichait pas mal de ce que Melanie pouvait bien faire.


      Sans surprise, la chorale n’était pas très bonne, mais la ferveur des enfants pour interpréter In the Bleak Midwinter et leur enthousiasme pour Deck the Halls compensaient de loin les approximations rythmiques. Et puis, étrangement, la professeure de chant était captivante. Quand elle levait sa baguette avant d’entamer un nouveau morceau, Justine sentait que le chœur des enfants marquait un temps d’arrêt, comme s’ils se préparaient à dévaler une pente neigeuse en luge. Si elle paraissait tout à fait ordinaire avec son chignon mal fait et ses larges hanches moulées dans sa jupe noire, les enfants la regardaient avec ravissement.


      Mais c’était sur Melanie que l’attention de Justine se focalisait. Ses yeux brillants, sa gorge qui forçait et un abandon viscéral. Elle se rappela comment celle-ci chantait debout sur la table basse du salon, en chemise de nuit, il y avait bien longtemps. Lorsque la professeure finit par baisser sa baguette après les derniers échos de Silent Night, il se passa une chose extraordinaire. Elle regarda Melanie – elle seulement – et hocha la tête en signe d’approbation. Un immense sourire envahit alors le visage de sa fille, tout le temps que durèrent les applaudissements. Justine aurait voulu que ce sourire s’adresse aussi à elle, mais elle ne réussit pas à croiser le regard de Melanie. Plus tard, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre ce moment en photo.


      Le gymnase s’emplit vite du brouhaha des chaises qu’on tirait, des gens enfilant leurs manteaux et rassemblant leurs enfants. Justine ne bougeait pas. Elle pensait que, dans leur ville future, il lui faudrait trouver une chorale pour Melanie. Elle imaginait un appartement baigné de soleil dans une résidence en stuc blanc, avec des patios, des massifs de bougainvillées et une piscine. Elle voyait ses filles partir à l’école à pied ; Melanie participerait à la chorale et personne ne se laverait les mains après l’avoir touchée. Elle avait hâte d’y être.


      « Sortons d’ici, j’ai envie de fumer », déclara Maurie.


      Elles allèrent chercher les filles et Angela fut la première à se précipiter vers elles. « Tu as été merveilleuse, ma chérie, lui dit Justine en lui caressant les cheveux.


      — Et toi, Grand-maman, comment tu m’as trouvée ?


      — J’ai trouvé que tu étais la plus jolie de toutes. »


      Reconnaissante, Justine sourit à sa mère : elle n’aurait pas pu trouver de meilleure réponse.


      Melanie se tenait près de l’estrade, son air habituel d’indifférence trahi par les mouvements nerveux de ses mains. Justine lui posa une main sur l’épaule. C’était la première fois qu’elle la touchait intentionnellement depuis qu’elle l’avait brusquement jetée sur le canapé. Les larmes aux yeux, elle s’aperçut que le sommet du crâne de Melanie lui arrivait maintenant au menton. « C’était magnifique », dit-elle, mais Melanie se contenta de hausser les épaules.


      La professeure de chant les aperçut et interrompit sa conversation avec une autre famille pour venir les rejoindre. De près, elle ne paraissait plus du tout si ordinaire avec son visage très expressif, lèvres pleines et petits yeux brillants, et la saillie très marquée de ses hanches et ses clavicules sous la jupe sobre et le chemisier boutonné jusqu’au cou. « Je m’appelle Rose Scozzafava, se présenta-t-elle avec un léger accent. Votre fille est très douée. »


      Justine la remercia sans être sûre que c’était ce qu’il fallait répondre, puis Mme Scozzafava se pencha vers elle.


      « Je m’occupe d’une chorale de lycéens. Elle n’est rattachée à aucune école, c’est une association indépendante. Même si Melanie n’est qu’en CM2, je l’y accueillerais volontiers. » Elle parlait d’un ton sec que son accent étranger rendait presque militaire. Justine se demanda comment elle avait atterri à Williamsburg.


      « Nous allons y réfléchir. » Elle n’avait pas eu l’intention de faire part de son projet de déménagement à la professeure de musique, mais l’aurait-elle envisagé que l’expression de Melanie aurait suffi à l’arrêter. Une femme blonde s’avança pour saluer Mme Scozzafava et Justine en profita pour s’éclipser.


      Dehors, devant l’entrée, Patrick les attendait.


      Justine se figea. Un instant, elle ne vit rien d’autre que lui, comme si elle regardait au travers d’une lunette ; puis tout redevint normal ; une femme en parka beige qui traînait par le bras une petite fille avec des couettes la dépassa, suivie d’un couple âgé. Patrick s’approcha. Il portait une veste d’un bleu délavé qu’elle ne reconnut pas et une casquette de base-ball. Il semblait avoir minci. Justine porta la main à la bouche comme si elle redoutait ce qu’elle pourrait dire.


      Maurie lui demanda sur un ton coupant : « Qui est-ce ? »


      Impossible de lui répondre. Justine se reprit et regarda ses filles abasourdies. Angela paraissait surtout confuse, mais Melanie affichait clairement sa colère et son dégoût. « Je ne savais pas qu’il allait venir », lui dit Justine.


      Patrick intervint : « Je peux te raccompagner à ta voiture ? »


      Comment refuser ? Ils marchèrent côte à côte, quelques mètres devant les filles et Maurie. Celle-ci penchait la tête, à l’évidence dans le but d’entendre leur conversation. Melanie tenait Angela par la main et avançait d’un pas raide. Comme l’école n’avait pas de parking, elles avaient dû se garer dans la rue, deux pâtés de maisons plus loin. Autant dire à des kilomètres.


      « J’espère que cela ne t’embête pas que je sois venu, commença Patrick à mi-chemin.


      — Comment tu nous as trouvées ?


      — C’est la seule école de la ville. J’ai vu l’affiche pour le concert et je me suis dit que j’allais tenter ma chance… Tu as appelé un avocat d’ici. Et puis je me suis fait virer, alors j’ai décidé de venir voir si tu étais dans les parages.


      — Tu as perdu ton boulot ? »


      Justine s’arrêta de marcher et Patrick se tourna vers elle, enfonçant les mains dans les poches de son manteau bon marché. « Je n’y arrivais plus, Jus. Après ton départ, impossible de m’intéresser aux photocopieuses et aux fax. Rien de tout ça n’avait plus d’importance. Je ne pensais qu’à toi. Il faut que je te parle. S’il te plaît. »


      La rue était presque déserte. Les derniers spectateurs du concert se dépêchaient de rejoindre leur voiture. Justine serra son sac contre elle, comme pour se protéger d’un vol à l’arraché. Il avait parcouru plus de trois mille kilomètres à cause d’un numéro de téléphone retrouvé sur une facture. C’était de la folie. Exactement le genre de folie dont il était capable. Mon Dieu, elle avait vraiment agi en dépit du bon sens. Elle aurait dû l’appeler et, ainsi, il n’aurait pas quitté San Diego. Il n’aurait peut-être même pas perdu son travail. Elle s’était comportée comme une idiote. Une lâche. Secouer la poussière de ses pieds… Putain, quelle blague !


      Maintenant, il était là et c’était sa faute. Il fallait qu’elle règle ce problème. Elle lui devait bien ça.


      « Tu es descendu dans quel hôtel ?


      — Au Motel 6.


      — Je t’appellerai là-bas demain. On se donnera rendez-vous quelque part où on pourra discuter. »


      Il laissa échapper un énorme soupir, comme s’il avait retenu sa respiration depuis le début. « Merci, Jus. » Ils reprirent leur marche, seul le crissement de leurs chaussures sur la neige venant briser le silence. Demain, se dit Justine. Demain, elle lui dirait ce qu’elle aurait dû lui dire depuis longtemps. Elle pourrait s’entraîner ce soir, trouver les mots justes pour mettre fin proprement à cette relation : il rentrerait de son côté, elles partiraient du leur et tout irait bien.


      Ils arrivèrent à la voiture devant laquelle Maurie et les filles attendaient en grelottant. Justine déverrouilla les portières et Patrick lui tint la sienne, puis il recula et commença à s’éloigner vers son pick-up Chevy blanc garé au bout de la rue. Il avait dû arriver après le début du concert parce qu’elle ne l’avait pas remarqué avant. Tandis qu’il remontait la rue, elle s’accorda un moment pour reprendre ses esprits, puis tourna la clé dans le contact.


      Rien ne se produisit. Elle essaya à nouveau. Clic-clic-clic. « Maman ? » l’interrogea Angela depuis la banquette arrière.


      À mi-chemin de son pick-up, Patrick s’aperçut que leur voiture n’avait pas bougé et revint sur ses pas. « Oh, non ! » s’exclama Justine. Elle réessaya de démarrer à plusieurs reprises, en vain. Quand Patrick fut à sa hauteur, elle baissa sa fenêtre. « Le moteur est froid, c’est tout. Il va démarrer dans une minute.


      — Laisse-moi écouter le bruit qu’il fait. »


      Il tendit l’oreille et secoua la tête. « Je suis désolé d’avoir à t’annoncer ça, mais ton démarreur est fichu. Il faudra que tu appelles un garagiste demain et qu’il vienne avec une dépanneuse. »


      Les doigts de Justine étaient devenus gourds, malgré ses gants. Il restait 983 dollars sur le compte courant de Lucy. Combien la réparation de la voiture lui coûterait-elle ? Et la dépanneuse ? Elle devait aussi 121,68 dollars à sa mère. Et elle n’avait pas encore acheté de cadeaux de Noël. Sur le siège passager, Maurie la regardait, mais ne lui proposait aucune aide.


      « C’est bon, je peux vous raccompagner chez vous », fit Patrick.


      Non. Pas question qu’il sache où elle habitait. Tandis qu’elle scrutait les trottoirs déserts, son cerveau calculait le prix d’une nuit d’hôtel, le plein à faire pour reprendre la route, le premier mois de loyer de leur futur logement, le dépôt de garantie, tout ce qu’il leur faudrait pour vivre jusqu’à ce qu’elle touche un premier salaire d’un travail qu’elle n’avait pas.


      « Allez, c’est pas comme si j’avais prévu autre chose pour ce soir. Laisse-moi vous raccompagner. »


      Merde. Il faisait moins vingt degrés. Elles ne pouvaient pas rester là. Même si elles dormaient à l’hôtel, il leur faudrait quand même rentrer le lendemain, et qui savait combien de temps prendraient les réparations ? Plus d’une journée, très certainement.


      Justine serra le volant. De toute façon, il ne tarderait pas à découvrir l’adresse de Lucy. Dans cette si petite ville, il trouverait forcément quelqu’un pour lui dire que la petite-nièce de Lucy Evans habitait au bord du lac.


      Alors elle céda et, assise à l’avant du pick-up, elle essaya de ne pas repenser à toutes les fois où elle y était montée, aux fois où ils y avaient partagé des donuts, bu des bières puis fait l’amour sur la banquette arrière sur laquelle se pressaient maintenant sa mère et ses filles.


      Un à un, les réflecteurs qui bordaient la route de campagne prenaient vie puis s’éteignaient comme de petites flammes. Personne ne parlait. Au croisement avec le chemin qui menait au lac, le pick-up se souleva puis retomba, ses suspensions malmenées par les ornières. « Nom d’un chien ! » marmonna Patrick lorsque des branches chargées de neige griffèrent le toit.


      Dans l’obscurité, la maison semblait encore plus décatie que d’habitude. « C’est là ? » demanda-t-il d’une voix incrédule en arrêtant le pick-up.


      Melanie ouvrit sa portière et sortit dans la nuit, suivie d’Angela et de Maurie. Mais l’élan de Justine fut stoppé par une main sur son bras. « S’il te plaît. Reste une minute. »


      Elle fit signe à Maurie qui les regardait depuis la véranda et celle-ci disparut à l’intérieur avec les filles. Melanie se retourna un instant elle aussi. Justine gardait la main sur la poignée de la portière.


      « Tu vas avoir besoin que quelqu’un te ramène en ville demain. Je ferais mieux de rester », dit Patrick, exactement comme elle l’avait prévu. Elle avait préparé sa réponse.


      « Ma mère a une voiture. »


      Il n’insista pas. De toute façon, maintenant, il pouvait revenir quand il voulait.


      « Pourquoi t’es venue t’enterrer ici ?


      — C’est la maison de ma grand-tante, elle me l’a léguée.


      — Mais on est au milieu de nulle part ! Sans compter que c’est une ruine. Même dans la nuit, ça se voit.


      — Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, répliqua-t-elle, irritée. Je suis venue ici une fois quand j’étais enfant et c’était très beau. Retapée, cette maison pourrait être super.


      — Et c’est toi qui vas le faire ?


      — Pourquoi pas ? C’est une maison. Jamais de ma vie je n’avais pensé que je pourrais avoir une maison. »


      Patrick remua sur son siège. Un petit animal passa à toute allure devant les phares puis disparut. « On pourrait très bien avoir une maison, tu sais. Je pourrais me lancer dans la vente de voitures. On peut se faire pas mal d’argent dans cette branche. »


      Apparemment, il avait mal pris sa remarque et elle se sentit coupable. Il s’était donné tellement de mal chez Office Pro et voilà que tout était tombé à l’eau. À cause d’elle. Le pick-up sentait la nourriture de station-service et l’antimite qui imprégnait le manteau qu’il avait dû acheter en chemin, comme elle, dans une boutique d’occasion. Elle l’imagina en train de traverser les hauts plateaux du désert, vers une destination inconnue où il n’était même pas certain de la trouver. « Patrick, je suis désolée d’être partie comme ça. »


      Dans la lumière ténue du tableau de bord, elle vit les muscles de son visage se contracter.


      « Ça a été le pire jour de ma vie. Je suis rentré à la maison, tu n’étais pas là et puis j’ai trouvé ton mot. Tu ne me disais même pas au revoir.


      — Je sais. C’est la chose la plus affreuse que j’aie faite à quelqu’un.


      — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. On a une relation tellement chouette. Je t’ai sauvé la vie, tu as sauvé la mienne, comme je l’ai toujours dit. »


      On y était : la conversation. Ça n’attendrait pas le lendemain. On n’est pas faits l’un pour l’autre. C’est mieux comme ça. Je ne t’oublierai jamais. Bonne chance dans ta vie. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.


      « Jus, j’ai besoin de toi, dit-il en lui prenant la main. Je suis venu jusqu’ici pour te le faire comprendre. »


      Sa respiration se bloqua un instant. Elle comprenait très bien. C’était même la seule chose qu’elle avait parfaitement comprise. Elle baissa les yeux sur leurs mains enlacées. Elle se rappela comment elle se sentait, assise à côté de lui sur le canapé, main dans la main, ou quand elle se réveillait avec son bras qui pesait sur elle, son souffle dans son cou. Et comment c’était de se sentir aimée à ce point, sentir qu’un autre avait désespérément besoin d’elle. Un court instant, elle lui ouvrit son cœur à nouveau. Et s’ils restaient ici tous les quatre ? Il pourrait retaper la maison. Lui rendre son jaune éclatant d’autrefois. Réparer la plomberie et le four, isoler les murs et les fenêtres, et même installer ce fameux poêle dans le salon. Peut-être était-ce l’occasion d’un nouveau départ pour eux quatre. Peut-être ici, où elle serait entièrement à lui, serait-il moins inquiet, n’aurait-il plus besoin de contrôler ses moindres faits et gestes. Peut-être pourraient-ils être comme les autres familles. Heureux.


      La lumière brillait dans la chambre des filles et, postée devant la fenêtre, Melanie les observait. On ne distinguait que sa silhouette, qui paraissait fragile et très solitaire. La maison aussi les observait, ployant sous son fardeau de neige.


      « Je ne sais pas trop comment vivre toute seule », dit Justine. Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi jusque-là, mais c’était vrai. Si elle connaissait bien la solitude, elle avait toujours eu quelqu’un, un pilier autour duquel sa vie s’était organisée, pour le meilleur ou pour le pire. D’abord sa mère, puis Francis, puis Patrick. Dans l’intervalle entre les deux hommes, elle n’avait pas réussi à être elle-même. C’était pareil maintenant, et c’est pour cela qu’elle hésitait. Pour cela aussi qu’elle avait quitté Patrick de cette façon. Pas parce qu’elle s’inquiétait de sa réaction, mais parce qu’elle n’aurait jamais eu le courage de partir après un adieu.


      « Tu n’es pas obligée de vivre seule. C’est exactement ce que j’essaie de te dire. »


      L’étau qui comprimait la poitrine de Justine se desserra, libérant sa parole.


      « Je pense que j’en ai besoin. Je suis désolée de n’avoir pas réussi à te le dire avant. »


      Il secoua la tête, gagné par l’énervement. « Mais pourquoi ? Pourquoi tu voudrais vivre ici, dans cette maison merdique, alors qu’on pourrait être ensemble, chez nous ? » Des plaques rouges étaient apparues sur son visage, comme chaque fois qu’il était en colère. Justine aurait préféré retirer sa main, toutefois, comme elle ne voulait pas le contrarier encore plus, elle le laissa la serrer, de plus en plus fort. « Écoute, Jus, je n’abandonnerai pas. J’ai bien vu ta tête devant le gymnase. Tu ne peux pas nier que tu étais contente. Je ne comprends pas pourquoi tu es partie, mais je t’assure que je vais faire en sorte que ça se passe bien maintenant. Je vais te montrer que tu as autant besoin de moi que moi de toi. » D’un geste, il désigna le pick-up et la maison. « Tu vois, tu as déjà eu besoin de moi. »


      À cet instant, elle comprit : il avait saboté son démarreur. Pendant le spectacle, il s’était débrouillé pour ouvrir le capot de sa voiture et casser le démarreur, et il ne l’avait pas fait pour découvrir son adresse, mais bien pour se présenter en sauveur, comme quand le bus avait failli l’écraser. Elle eut l’impression que l’habitacle avait rétréci d’un coup et brusquement ouvrit la portière. « Il faut que j’y aille. »


      Il n’essaya pas de l’arrêter. « On se voit bientôt », lança-t-il, le visage dans l’ombre.


      La sensation d’oppression s’estompa dès que le pick-up eut disparu dans la nuit noire. Aussitôt, elle s’en voulut : elle ne l’avait pas vraiment quitté, il croyait encore qu’il avait sa chance. Elle devrait le revoir pour rompre vraiment. Elle s’efforça de se calmer en gagnant la maison : elle le ferait avant Noël, il lui restait quatre jours, et si elle n’y arrivait pas ou s’il ne voulait rien entendre, elles partiraient sans culpabilité. Elle disparaîtrait sans laisser de trace, cette fois.


      En trouvant Maurie dans l’entrée, Justine se prépara à un interrogatoire, mais, au lieu de ça, sa mère croisa les bras et dit : « Cet homme a fait tout ce chemin pour te retrouver.


      — Oui.


      — Comment savait-il que tu étais là ? Tu l’as appelé ?


      — Non. Il nous cherchait.


      — Pourquoi tu l’as quitté ? demanda Maurie après avoir digéré l’information.


      — C’est difficile à expliquer.


      — Ma chérie, je suis sûre que tu as tes raisons. Je me demande juste dans quelle catégorie de toqués il faut le ranger. »


      Justine repensa à tous ces hommes qui avaient partagé leur petit-déjeuner quand elle était enfant. Pour elle, ils n’avaient été que des silhouettes sans relief, tantôt petites, tantôt élancées, tantôt grande gueule, tantôt taciturnes ; des silhouettes dotées d’étiquettes : Paul le Pompier, Steven le Parolier, Joe le Dingo.


      « Est-ce que quelqu’un t’a déjà trop aimée ? demanda-t-elle à sa mère.


      — Aucun homme que j’ai quitté n’est venu me chercher, si c’est ce que tu veux dire, répondit Maurie avec un rire amer.


      — C’est exactement ce que je veux dire. Du moins, je crois.


      — Tu crois que si quelqu’un tient suffisamment à toi pour éplucher tes factures de téléphone, trouver où tu es partie et traverser la moitié du pays pour venir te chercher, c’est qu’il t’aime trop ?


      — Je ne sais pas. Peut-être.


      — Laisse-moi te dire une chose. Si ne serait-ce qu’un des hommes que j’ai fréquentés avait fait ça pour moi, je serais encore avec lui. »


      Justine l’observait. Après tous ces discours sur la poussière qu’il fallait secouer ? Maurie tambourinait du doigt sur son bras. Elle avait besoin d’une cigarette, ou d’un verre. Sans doute des deux. Justine se força à sourire. « Même Joe le Dingo ?


      — OK, peut-être pas Joe le Dingo. Mais n’importe quel autre. »
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      Je suis restée assise dans l’obscurité sous le lodge, les bras serrés autour des genoux. Malgré la chaleur, je frissonnais. Je n’arrivais pas à chasser l’image de Lilith sous le corps d’Abe, ni l’écho du cri qu’elle avait poussé.


      Père arriverait pour le dîner. Allait-il tout deviner rien qu’en la voyant ? Est-ce que, d’une manière ou d’une autre, la peau de ma sœur en portait la trace ? Comment pourrais-je la regarder à nouveau ou partager une chambre avec elle ? Rien ne serait plus pareil maintenant. Le moment partagé avec Matthew me semblait si loin… comme si quelqu’un d’autre que moi l’avait vécu.


      J’ai pleuré longtemps et, quand mes larmes ont fini par se tarir, j’étais épuisée. J’avais quelques traces salées de sueur sur la peau, les cils froids et mouillés. À côté de moi, les chatons remuaient, indifférents, au milieu de morceaux de tissu et de bouts de ficelle. Ils avaient bu tout le lait de leur soucoupe. Derrière eux, j’apercevais le lac, la plage envahie, la table de pique-nique où Mère jouait aux cartes avec Mme Williams et Mme Jones, le maillot bleu d’Emily qui ne bougeait pas. Depuis ma cachette, la scène m’apparaissait lumineuse et sans relief, comme si je regardais un film au cinéma.


      J’ai vu Emily se lever pour aller poser une question à Mère et, comme la réponse avait dû être positive, venir vers le lodge. J’étais sûre qu’elle ne voulait pas un soda ou une glace, mais jouer avec les chatons. Elle en avait parlé à Mère, renonçant à son seul secret en échange d’un peu de liberté. J’ai songé à m’éclipser, et finalement l’idée de me retrouver en plein soleil m’a découragée et je n’ai pas bougé.


      Emily s’est glissée sous le lodge, a passé tous les chatons en revue et pris Mimsy, sans le réveiller, pour venir s’asseoir près de moi. J’ai deviné qu’elle était contente de ma présence et moi aussi, j’étais contente. Son innocence m’apaisait.


      J’ai essuyé mon visage baigné de larmes et je lui ai demandé : « La mère est partie pour de bon ?


      — Elle continue à leur apporter des choses à manger, parfois. Mais hier, a-t-elle poursuivi avec un soupir inquiet, j’ai trouvé Mimsy dehors, presque dans la forêt. »


      Je me suis abstenue de lui dire que, bientôt, tous les chatons arpenteraient la forêt, où ils se retrouveraient à la fois en position de chasseur et de gibier. Elle a dû détecter quelque chose dans mon silence, parce qu’elle m’a demandé : « Qui va les protéger une fois qu’on sera partis ? »


      Tout en jouant, Mère jetait de fréquents coups d’œil en direction du lodge. « Leur mère leur apprendra ce qu’ils ont besoin de savoir, ai-je dis. Le reste, c’est leur instinct qui le leur dictera. Cela suffira. »


      Emily a caressé la patte du chaton calico, tâtant les minuscules griffes. « Tu crois que Mère voudra bien que je garde celui-ci ? »


      Mimsy a étiré sa patte vers le menton d’Emily et, soudain, j’ai éprouvé l’envie irrésistible qu’elle puisse garder ce chaton. « Je suis sûre que oui. »


      Nous sommes restées là un moment. Emily a parlé aux chatons auxquels elle avait tous donné un nom, réprimandant celui qui ne voulait jamais partager, félicitant un autre pour son intelligence. Sa voix aiguë et pure a réussi à repousser dans un coin de mon esprit ce à quoi j’avais assisté dans les bois, jusqu’à ce que la voiture de Père apparaisse sur le chemin. Alors que nous rentrions, les images sont revenues – Lilith sur le lit de feuilles, Abe sur elle – et la fièvre m’a reprise.


      Nous marchions main dans la main, celle d’Emily fraîche et nettement plus petite et douce que celle de Matthew. Elle m’a souri. C’était une enfant sérieuse, mais son sourire creusait des fossettes dans ses joues et dénudait ses parfaites dents de lait.


      Sur la véranda, Lilith lisait un magazine. Elle avait enfilé une robe à fleurs et s’était coiffée d’un bandeau rose. La voir m’a donné la nausée. Elle a regardé nos mains jointes de la même manière que la sienne et la mienne l’avaient été pendant si longtemps, et a tenté de masquer sa surprise, mais je la connaissais trop bien. Elle ne nous a pas lâchées des yeux tandis que nous montions nous changer pour le souper. Elle se demandait si j’allais raconter à Père ce que j’avais vu. Elle aurait dû savoir qu’elle ne craignait rien, peu importait quelle main je serrais dans la mienne.


      Mère avait préparé un rôti en cocotte accompagné de pommes de terre et de carottes, sa spécialité. La viande était toujours tendre et parfumée et les légumes fondaient dans la bouche. Le parfum qui avait envahi toute la maison m’a donné faim, alors que je me pensais incapable d’avaler quoi que ce soit. Emily et moi sommes redescendues à la cuisine au moment où Mère sortait le rôti du four. Elle nous a souri, les joues rosies par le soleil, et j’ai eu un rare et bref élan de compassion pour elle. À Williamsburg, elle servirait à dîner à trois enfants silencieux et un mari qui ne la félicitait jamais pour sa cuisine. En moins d’un mois, dans la grande maison sombre que le grand-père de son mari avait construite, derrière des rideaux que sa belle-mère avait accrochés quarante ans auparavant, toute trace de son hâle aurait disparu.


      Le dîner s’est passé dans un calme inhabituel, même pour nous. Père n’avait pas eu l’air de déceler la tache qui marquait maintenant sa fille aînée. Cela semblait pourtant impossible. Ces yeux qui voyaient tout n’avaient pas pu manquer cette souillure.


      Après le souper, nous nous sommes réunies dans le parloir pour que Père nous fasse la lecture. Je n’arrivais toujours pas à regarder Lilith directement, sachant que les murs n’allaient pas tarder à trembler sous les coups de la juste leçon de morale qui se préparait. Les chevilles croisées et les mains posées sur les genoux, ma sœur aînée se tenait assise sagement, mais elle était tendue. Sûrement que, tout comme moi, Père le percevait.


      Cependant, pour la première fois, il ne nous a pas fait la lecture. Il a pris Emily sur ses genoux, ses yeux un peu rougis perdus dans le vague, des rides au coin de la bouche. Mère l’observait sans parvenir à dissimuler son inquiétude et mon cœur s’est mis à tambouriner. Puis il a fermé les yeux et a embrassé la nuque d’Emily, à la naissance des cheveux. Surprise, elle s’est dégagée et est descendue de ses genoux, mais, au lieu d’aller retrouver Mère qui lui tendait les bras, elle est venue s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Mère s’est apprêtée à parler, puis s’est ravisée. Père n’a pas bougé et j’ai senti qu’Emily tremblait.


      « Je suis content que nous rentrions bientôt tous à la maison », a-t-il finalement dit avec un soupir.


      J’avais l’impression d’avoir avalé une pierre. C’est à cet instant que j’ai pris conscience d’avoir tellement compté sur lui. Il n’y avait que lui pour ramener Lilith dans le droit chemin, lui faire entendre raison ; et il n’allait même pas essayer. Après un moment, Lilith s’est risquée à prendre un magazine, l’a ouvert et a commencé à le feuilleter. Mère a attrapé son aiguille et son échantillon de broderie. Je suis restée immobile dans la lumière faiblissante, à écouter les rires des enfants dehors en me demandant ce que les autres familles pouvaient bien faire. Elles étaient sûrement sur leur porche, à observer les jeux des petits, et non pas cloîtrées comme nous derrière des rideaux qui masquaient le soleil. Pour la première fois, j’ai eu envie d’être dehors en train de manger une glace au chocolat, comme tous les autres enfants.


      Mère et Emily sont bientôt montées se coucher, Lilith s’est levée à son tour et je l’ai suivie. Je redoutais de me retrouver seule avec elle, mais encore plus un face-à-face avec ce père étranger qui restait assis sans lire ni parler. Je me suis appliquée à tourner le dos à Lilith en me déshabillant, puis en enfilant ma chemise de nuit, puis en m’allongeant dans mon lit. Lorsqu’elle a éteint, j’ai fait semblant de m’être endormie.


      C’est alors qu’elle s’est faufilée dans mon lit. Son geste m’a donné la chair de poule. Un bras autour de ma taille, elle m’a attirée contre elle et, contrairement au soir de la fête de l’Indépendance, je n’ai ressenti aucun réconfort. « Qu’est-ce que tu faisais dans les bois avec Matthew ? » a-t-elle murmuré.


      J’ai fermé fort les yeux, et elle a pressé son genou contre ma jambe. « Est-ce que tu l’as embrassé ?


      — Non.


      — Tu devrais. Je suis sûre qu’il a bon goût. Comme son frère. »


      Son souffle était chaud dans ma nuque et j’ai senti ses seins contre mon dos. Je me suis débattue à coups de pied. « Arrête ! »


      Dès qu’elle m’a eu relâchée, je me suis redressée et poussée, tremblante, contre les barreaux en métal de ma tête de lit. Ma voix avait résonné dans la chambre et j’ai craint que Mère – ou Père ! – vienne nous voir. Mais personne ne s’en est soucié.


      Lilith s’était agenouillée devant moi, une main plaquée sur la bouche. J’ai perçu un son rauque, comme un haut-le-cœur. « Mon Dieu, Lucy, je suis désolée. Je suis vraiment désolée. » Elle se balançait d’avant en arrière et il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle sanglotait sans bruit. J’ai tendu le bras vers elle doucement et elle a attrapé ma main aussi fermement que lorsqu’elle m’avait sortie du lac. Elle répétait qu’elle était désolée et je me suis aperçue, que moi aussi, je pleurais à chaudes larmes.


      Quand elle a fini par se calmer, elle m’a dit d’une voix d’outre-tombe : « À partir de maintenant, rien ne sera plus comme avant. »


      J’ai acquiescé. Je savais qu’elle avait raison. Nous sommes restées ainsi un long moment, main dans la main, puis nous nous sommes allongées dans mon petit lit. J’ai fixé le plafond en caressant ses doigts du pouce et elle s’est détendue peu à peu, son souffle s’apaisant, jusqu’à ce que sa main devienne molle. Ce n’est qu’après que j’ai pu m’endormir.


       


      À mon réveil, j’étais seule. Des chants d’oiseaux, le murmure du ressac et un bruit de rames sur le lac m’ont fait penser qu’il devait être encore très tôt. Je me suis habillée et suis descendue. Lilith n’était pas dans la maison, ni dehors.


      Pour la première fois, j’ai mangé mes céréales seule dans la cuisine et ça a été une expérience puissante, comme si je venais de conquérir un territoire étranger. J’ai remarqué des choses auxquelles je n’avais jamais fait attention, la pile de vieux torchons grisonnants soigneusement pliés en quatre par notre mère sur le plan de travail, l’usure causée par ses allées et venues sur le sol entre l’évier et le fourneau, et avant elle par notre grand-mère.


      Je finissais mon bol quand Lilith s’est faufilée dans la maison par la porte arrière, prenant soin de ne pas faire grincer les gonds. Elle m’a dit qu’elle s’était réveillée quand Père était parti pêcher et qu’elle avait fait une balade. Elle s’est attablée avec un petit sourire qui recelait le souvenir de nos mains serrées, mais autour d’elle l’air semblait chargé d’une électricité contagieuse.


      Mère est descendue peu après avec Emily et ses lèvres se sont pincées en découvrant mon bol vide. Elle avait l’intention de préparer un copieux petit-déjeuner pour notre dernière journée, mais je ne m’en étais pas souciée. Je la regardais préparer du café avec un mélange de culpabilité et de colère pour ce sentiment qu’elle avait provoqué en moi. J’ai évité de regarder Emily. Je voulais juste que cette journée finisse au plus vite. Qu’on embarque enfin dans la voiture, en route pour Williamsburg.


      « Puisque vous êtes debout, commencez donc à préparer vos bagages », a demandé Mère sans se retourner.


      Lilith et moi avons passé l’heure suivante à ranger nos affaires dans la malle que nous partagions, reflet lugubre de notre premier jour au lac. Lilith pliait ses habits avec un soin tout particulier qui me troublait, sans que je sache pourquoi. Puis Père est revenu avec deux petits dorés jaunes et Mère nous a appelées à table où j’ai avalé œufs, bacon et toasts, comme si je n’avais pas déjà mangé.


      Le ciel était chargé de nuages menaçants, mais il n’a commencé à pleuvoir qu’après le déjeuner, au moment où Lilith et moi faisions la vaisselle. Lorsque les premières grosses gouttes ont éclaboussé les fenêtres, Mère m’a envoyée chercher les serviettes étendues sur la corde à linge. Je suis sortie avec le panier en osier sous le bras, heureuse d’avoir une excuse pour m’éclipser. La pluie n’avait pas encore rafraîchi l’air lourd et acidulé. J’ai fermé les yeux et ai profondément inhalé. Plus petite, j’avais une peur bleue des orages. Lilith avait tout essayé – chansons, jeux, histoires de chiens qui se roulaient dans les nuages –, mais rien n’y faisait. Un jour, elle m’avait emmenée dans le jardin, sous le ciel couvert. « Attends », avait-elle dit tandis que je tremblais à côté d’elle. Peu à peu, la cime des arbres avait commencé à s’agiter et à frissonner, telle une grosse bête secouant son joug. Elle avait répété « Attends » alors que l’électricité qui saturait l’air soulevait les poils sur nos bras et que le vent tordait les feuilles. Il y avait eu un coup de tonnerre retentissant, puis le déluge s’était abattu. J’avais hurlé, mais Lilith riait, la tête en arrière, la bouche ouverte, et elle criait : « Tu vois ? Tu vois ? »


      Je n’avais rien vu, du moins comme elle l’entendait, mais je n’avais plus eu peur. J’avais même appris à apprécier la montée en puissance graduelle des orages d’été. J’ai donc pris tout mon temps pour décrocher les serviettes de la corde à linge, de grosses gouttes s’écrasant au sol, pas encore assez drues pour me mouiller vraiment.


      Quand j’ai déposé la dernière serviette dans la panière, le vent avait commencé d’agiter les hautes branches. C’est alors que j’ai vu Matthew traverser le jardin arrière de la maison des Williams. Sa chemise blanche était constellée de taches grises là où les gouttes étaient tombées. Je l’ai attendu, la panière calée contre ma hanche.


      Le souvenir de la veille s’étalait comme une tache sur le sol entre nous. Après un moment d’embarras, il a annoncé : « Je voulais te donner quelque chose avant ton départ. Pour ton anniversaire. » Il a sorti de sa poche un morceau de bois de la taille d’une petite prune, taillé en forme de goutte d’eau. La lettre L était gravée au centre et la partie étroite, percée d’un trou dans lequel il avait passé un cordon en cuir. Le pendentif était aussi lisse et doux qu’une pierre à ricochets et tenait parfaitement dans le creux de ma paume.


      « C’est du bois de l’Arbre de Cent ans. » Il me souriait timidement et, soudain, j’ai eu envie de jeter le pendentif le plus loin possible. Je ne pouvais le regarder sans voir les corps joints de Lilith et d’Abe. Pas plus que je ne pouvais regarder Matthew sans les voir. Autour de nous, le vent forcissait. J’ai fourré le pendentif dans ma poche et je me suis précipitée à l’intérieur, le panier cognant contre ma hanche. Je sentais le regard de Matthew dans mon dos, meurtri et déconcerté, mais tout ce qui m’importait, c’était que le lendemain matin nous serions partis et que tout ça serait fini. Complètement fini.


      Lilith essuyait les dernières assiettes et, à son air entendu, j’ai su qu’elle nous avait vus. Mais elle n’était pas la seule.


      « Qu’est-ce que tu faisais avec ce garçon ? a demandé Mère.


      — Rien, ai-je dit en posant mon panier sur la table.


      — Qu’est-ce qu’il t’a donné ?


      — Rien.


      — Je l’ai vu te donner quelque chose.


      — Il lui a offert un cadeau, est intervenue Lilith. Et alors ?


      — Garde tes distances avec ce garçon », m’a ordonné Mère en l’ignorant.


      J’allais ouvrir la bouche pour acquiescer, mais Lilith a été plus rapide que moi. « Pourquoi est-ce qu’elle devrait garder ses distances ?


      — Ne parle pas si fort ! a dit Mère avec un coup d’œil en direction du vestibule.


      — Pourquoi ? a rétorqué Lilith plus fort encore. Tu ne veux pas que Père sache que Lucy a un petit ami ?


      — Ce n’est pas mon petit ami », ai-je dit, mais elles ne m’écoutaient pas.


      Mère a attrapé Lilith par le bras. Ce n’était pas vraiment le cas mais ma sœur paraissait plus grande, peut-être à cause de l’indifférence qu’elle affichait. « Arrête, a dit Mère. On rentre à la maison demain, et alors tout ira bien. » C’était si précisément le reflet de ce que je pensais que j’ai dû détourner le regard un instant. Quand bien même nous désirions la même chose, Mère n’était pas mon alliée.


      Lilith a souri sans tendresse aucune. « Tu le promets ? » L’énergie que l’on sentait bourdonner autour d’elle depuis le matin grésillait et claquait. Dehors, les cieux se sont déchirés et une pluie torrentielle s’est déversée sur la terre.


      La bouche de Mère tremblait. À la voir coincée entre nous deux comme un animal traqué, j’ai ressenti un violent mépris. Bien sûr qu’elle ne pouvait pas faire de promesse. Elle ne pouvait rien nous promettre.


      Puis la porte moustiquaire s’est ouverte et Emily est entrée, complètement trempée, une couverture dans les bras. La tête du chaton calico est apparue entre les plis et Mère a porté la main à sa gorge. « Je te présente Mimsy, a dit Emily. C’est elle dont je t’ai parlé. »


      Mère essayait de sourire, mais elle paraissait étourdie. Quand elle a agrippé le plan de travail derrière elle, j’ai su exactement ce qui allait se passer.


      « Je peux la garder ? a demandé Emily. S’il te plaît ? Je prendrai soin d’elle. Je ne la laisserai pas mettre de désordre. »


      Notre mère avait commencé à secouer la tête au premier mot. « Non, non, on ne peut pas avoir d’animal à la maison. C’est trop. Sans compter qu’il est sauvage, ma chérie. C’est un animal sauvage. Sa place est ici, dans la forêt. » Elle essayait de parler sur un ton raisonnable, apaisant, mais son cou s’était crispé, ses tendons saillaient, ses mains se recroquevillaient. Emily tenait le chaton tout contre elle. Il n’y aurait jamais de place que pour Mère dans sa vie. J’ai senti mon visage s’empourprer.


      « Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas avoir ce chaton ? Pourquoi ne peut-elle pas avoir juste cette chose à elle ? »


      Lilith m’a jeté un coup d’œil étonné. Elle n’avait aucune idée de ce que je voulais dire. Mais Mère si. Je voyais qu’elle avait honte, mais elle a secoué la tête à nouveau. « Jamais votre père ne l’autorisera.


      — Père se moque bien qu’elle ait un chaton ou pas. Ce n’est pas lui qui dort chaque nuit dans son lit. » Je n’aurais pas dû dire ça, je l’ai compris dès que les mots ont franchi mes lèvres. Manifestement, Emily l’avait compris aussi.


      « Elle ne peut pas avoir ce chaton. Fin de la discussion », a décrété Mère en se redressant.


      Emily a éclaté en sanglots, comme seul un enfant de six ans peut le faire, les traits déformés par le chagrin, ses larmes se mêlant à la pluie sur ses joues. Elle suppliait encore et encore, mais en vain. « Ramène-le où il était, tout de suite. » Elle avait renvoyé son enfant préférée sous le déluge.


      Je l’ai fusillée du regard ; mes yeux étaient deux morceaux de charbon plantés sur mon visage. Elle ne pouvait rien promettre, mais elle pouvait confisquer des choses. C’était son seul pouvoir. Et elle refusait de croiser mon regard parce qu’elle était lâche.


      Il pleuvait tellement que j’arrivais à peine à voir Emily traverser le jardin des Williams. Elle courait, tentant de protéger Mimsy de ses mains. Sans se soucier des flaques d’eau, je me suis précipitée derrière elle. Mais je me suis arrêtée devant le lodge. Je ne me suis pas assise à côté d’elle et je ne l’ai pas entourée de mes bras pour calmer ses sanglots. Je ne l’ai pas aidée à lisser le poil hérissé du chaton qui se rendormait. Je ne lui ai pas dit que Mère changerait peut-être d’avis d’ici le lendemain, ni qu’elle pourrait retrouver le chaton l’été prochain, ni que tout cela n’avait pas d’importance, car dorénavant je serais la sœur qu’elle avait toujours rêvé d’avoir. Je suis restée plantée là sous la pluie qui trempait mes vêtements puis mes sous-vêtements. Puis je suis rentrée à la maison et suis montée me changer.
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      Justine n’appela Patrick au Motel 6 ni le lendemain ni le surlendemain. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait lui dire et, comme il ne se montrait pas, elle se convainquit qu’elle avait raison d’attendre ; lui non plus n’était pas prêt à parler. Peut-être arriverait-elle à repousser ce moment au lendemain de Noël, le jour du départ ? Au fond d’elle-même, cependant, elle se doutait que c’était peu probable. C’était quand même Patrick.


      Maurie et les filles se comportaient comme si l’irruption de Patrick n’avait pas existé. Une ou deux fois, Justine surprit Melanie qui l’observait, mais celle-ci se détourna aussitôt. Elle ne s’éloigna de la maison qu’à une seule occasion, pour aller chercher sa voiture chez le garagiste et, tout du long du trajet aller et retour, elle guetta le pick-up. Elle ne vit rien, mais le sentir tout proche la rendait nerveuse. La fête de Noël d’Arthur Williams lui apparut alors comme une distraction bienvenue.


      Elle enfila la seule robe qu’elle possédait, achetée en prévision d’entretiens d’embauche, une robe plissée en soie beige, avec de petits boutons blancs et un col Claudine, tout sauf festive. Le miroir de Lucy lui renvoyait une image terne et asexuée. Même les taches de son que le soleil de San Diego avait saupoudrées sur son visage s’étaient estompées, rendant sa peau aussi délavée que sa robe. Sur un coup de tête, elle sortit d’un tiroir le mascara qu’elle avait acheté à la vendeuse du centre commercial. La différence était mineure, mais satisfaisante. Bien entendu, Maurie était magnifique, tellement qu’Angela l’applaudit en la voyant dans sa jupe corolle en daim noir, son pull-over rouge décolleté serré à la taille par une ceinture dorée et ses bottes de cuir noir. Maurie secoua la tête pour faire tinter ses doubles anneaux dorés et fit la révérence, sa jupe s’étalant sur le plancher comme une tache d’encre.


      Melanie et Angela portaient des jeans, Justine n’ayant emporté aucune de leurs robes, trop légères pour cette région. Qu’elles ne s’inquiètent pas, leur assura leur grand-mère, il suffisait d’un peu d’ingéniosité pour mettre en valeur un jean. Elle les emmena dans sa chambre et étala devant elles foulards, rubans, colliers, maquillage et vernis à ongles. « C’est avec les accessoires que l’on donne le ton », dit-elle en ouvrant une boîte d’épingles à cheveux. Angela palpa un foulard bleu ciel et Justine sourit. Sa mère avait enfin trouvé une vraie complice, quelqu’un avec qui se déguiser…


      Maurie se tourna d’abord vers Melanie. « Avec ce visage plein de caractère, il te faut des couleurs riches, des couleurs royales. » L’interprétation flatteuse de ses traits sévères et hautains laissa Melanie bouche bée. Elle permit à sa grand-mère de draper sur ses épaules une étole vermeille et se regarda dans le miroir de maquillage posé sur la commode. Maurie avait raison : l’étole rouge lui donnait un air exotique de gitane aristocratique. Melanie leva le menton, étudiant son reflet. Maurie lui attacha également au cou un collier doré aux pendeloques assorties. « Bien entendu, il te faudra du rouge à lèvres.


      — Maman, intervint Justine, elle n’a que onze ans.


      — Oh, je t’en prie ! Peut-être ce look te convient à toi – elle agitait la main dans sa direction –, mais ta fille a du chien. Tu dois le laisser s’exprimer. »


      Piquée au vif, Justine se renfrogna. Quand elle cligna des yeux, ses paupières lui semblèrent alourdies par le mascara.


      Maurie arrangea le collier puis s’attaqua à la coiffure. Une heure plus tard, dans la lumière du lampadaire planté devant la maison d’Arthur Williams, Melanie faisait bien plus que son âge avec ses tresses à la française, ses sourcils épilés en un arc parfait à la Audrey Hepburn et ses lèvres du même rouge que les ongles qui tripotaient nerveusement le collier. En la voyant, Justine avait pensé à la célèbre photo de Brooke Shields à dix ans, le visage étrangement adulte au-dessus de son corps nu d’enfant. Elle en avait encore la boule au ventre. Quand Maurie était lancée, rien ne pouvait l’arrêter.


      Arthur Williams habitait une grande maison victorienne dans un quartier résidentiel de Williamsburg. Des guirlandes de lumières blanches de bon goût illuminaient la clôture en fer forgé et les buissons. Il était 17 heures. Cela faisait une heure que la fête avait commencé et, par la fenêtre, on apercevait une foule de gens dans les pièces du devant.


      « Celle-ci, c’était la nôtre », dit Maurie en désignant la maison brune voisine, plus modeste, plus sobre, mais tout de même bourgeoise. Elle avait l’air bien entretenue et on avait placé des sucres d’orge géants le long de l’allée. C’était sur les marches de cette entrée que Lilith, Lucy et Emily avaient posé ensemble.


      « Elle est jolie », dit Angela. Elle avait passé le foulard bleu autour de son cou et Maurie lui avait noué les cheveux avec des rubans assortis. Avec ses boucles apprêtées, elle ressemblait à Shirley Temple.


      Maurie soupira. « Elle est belle, mais ce n’est rien en comparaison de celle des Lloyd. » La monstruosité en brique faisait l’angle de la rue, deux fois plus grande que la maison brune. Avec sa façade plane percée de petites fenêtres, elle évoquait un sinistre asile. Lui aurait-on donné le choix que Justine aurait sans hésitation opté pour la plus modeste, mais Maurie déclara avec amertume : « Ç’aurait dû être la nôtre. »


      Chez les Williams, c’était un concert de couleurs et de sons. Une petite foule bavardait dans le hall, un verre à la main, encadrée par un sapin scintillant de plus de trois mètres et un escalier décoré de rubans rouges. D’autres invités se tenaient dans l’embrasure des larges portes qui donnaient sur le salon et la salle à manger. Quelques personnes se retournèrent sur elles et Justine eut l’impression de détonner, même si, en réalité, l’attention se portait sur Maurie. Elle perçut quelques échanges rapides : « C’est Maurie Evans, tu crois ? Sa tante est décédée, tu sais. J’ai entendu dire qu’elle a tout laissé à sa petite-nièce. »


      Maurie attrapa une flûte de champagne au passage d’un serveur, tandis qu’on venait les débarrasser de leurs manteaux. Les Williams n’avaient pas lésiné sur la dépense, et pourtant Justine n’avait pas eu l’impression qu’Arthur soit du genre à épater la galerie.


      Maurie les conduisit dans le salon où une vingtaine de personnes discutaient par petits groupes. Justine s’assura que Patrick ne se trouvait pas parmi elles – non, elle s’était inquiétée pour rien. La plupart des invités appartenaient à la génération d’Arthur et de Maurie et on sentait à l’ambiance détendue qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Il y avait Dinah, la bibliothécaire, affublée de boucles d’oreilles clignotantes en forme de sapin de Noël ainsi que, tout au fond, Quentin, qu’elle voyait toujours au café, en conversation avec quelqu’un qui n’était pas son frère. Près d’elles, Maisy, du magasin de chaussures, pérorait à l’oreille d’une femme qui cherchait discrètement à s’éclipser. Plusieurs autres visages lui étaient familiers, mais Justine n’arrivait pas à les remettre. Peut-être les avait-elle vus au Safeway ou à la bibliothèque. Elle sentit monter une vague de plaisir qu’elle étouffa aussitôt. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire de reconnaître des gens à cette soirée ?


      « Je n’en crois pas mes yeux, siffla soudain Maurie en lui attrapant le bras. La vieille carne est toujours debout. »


      Justine suivit son regard jusqu’au petit salon disposé près de la cheminée, où deux fauteuils étaient occupés par une femme âgée et une blonde en tenue d’infirmière. La peau de la vieille dame était aussi ridée que celle d’un fruit sec et les quelques cheveux qui lui restaient formaient comme une mousseline blanche au-dessus de sa tête. Au revers de sa veste noire, elle portait une petite épingle rouge et vert de la taille d’une pièce de 1 dollar en argent.


      « C’est qui ? demanda Justine.


      — Agnes Lloyd. »


      Melanie s’avança pour mieux la voir tandis que Justine faisait un rapide calcul mental. Si Charlie était le père de Maurie, alors cette femme – sa mère – devait approcher les cent ans. Jamais elle n’avait rencontré de personne si âgée. Pâle, Maurie serrait les lèvres. Mais, tout à coup, elle fonça vers un gros type en pull vert qui discutait un peu plus loin. « Johnny Swensen ! »


      L’homme eut l’air surpris, mais répondit : « Eh, Maurie. » Elle l’embrassa sur les joues et se joignit au groupe, deux autres hommes et une femme qui, d’après le regard désapprobateur qu’elle lança à Maurie, devait être l’épouse de Johnny. Tournant le dos à la vieille dame, elle se réjouit théâtralement de ces retrouvailles avec ce Johnny qui n’avait pas changé. Elle ne lui lâchait pas le bras et il commença à rougir. Visiblement, elle n’avait aucune intention de leur présenter Justine.


      Un peu mal à l’aise, Justine décida d’emmener les filles vers la causeuse près du feu. De là, elle continua d’observer sa mère, dont elle avait toujours envié l’aisance en société. Cette fois, cependant, ses grands gestes semblaient plutôt témoigner d’une certaine crispation.


      « Nous n’avons pas été présentées. Vous êtes nouvelle, ici ? » La question venait d’Agnes Lloyd. La voix avait chevroté, mais le regard restait acéré. Justine s’appliqua à lui sourire gentiment.


      « Oui, nous venons tout juste d’arriver.


      — Je suis Agnes Lloyd. Ravie de faire votre connaissance. »


      Mais Justine ne lui retourna pas la politesse, lui demandant aussitôt : « Agnes Lloyd ? C’est en votre honneur qu’a été nommée la bibliothèque ?


      — Tout à fait », répondit celle-ci avec un hochement de tête satisfait.


      Justine chercha sur ses traits quelque chose de Maurie ou même d’elle. Le temps avait raviné ses joues, creusé de profonds sillons autour de sa bouche et délavé ses yeux dont la couleur se rapprochait maintenant de celle d’un thé léger. Ils avaient dû être brun foncé, selon Justine.


      « Ils allaient la démolir, expliqua Agnes. Ils n’avaient pas les moyens d’entreprendre les réparations. Je leur ai dit que, depuis ma naissance, il y avait toujours eu une bibliothèque dans cette ville et que, si j’avais mon mot à dire, il y en aurait encore une longtemps après ma mort. »


      Elle balaya de la main une miette invisible sur ses genoux, un petit geste fier. Son tailleur n’était pas de très bonne qualité et la fermeture de la pochette noire posée à ses pieds était cassée. En revanche, l’émeraude et le rubis de sa broche semblaient vrais. Un héritage, sans doute. Comme le solitaire que Charlie avait offert à Lilith. Et sa maison qui se dégradait. Combien d’argent avait-elle donné à la bibliothèque ? D’après Maurie, les enfants d’Agnes – Charlie et sa sœur anonyme – étaient morts depuis longtemps. Son mari aussi, sûrement. L’accompagnatrice qu’Agnes ne s’était pas donné la peine de présenter regardait dans le vide. Les livres avaient sans doute dû devenir toute la vie de la vieille dame.


      Ray, avec ses grosses jambes boudinées dans un collant et des motifs de boules de Noël bien mal placés sur son gilet, s’approcha à grandes enjambées, un verre à cocktail dans chaque main. Ses cheveux teints en noir bouffaient sur sa tête encore plus que d’ordinaire. « Dieu seul sait ce que Suzanna met dans ce lait de poule, dit-elle, mais en tout cas, c’est merveilleux. » Elle s’assit et tendit un verre à Justine. « Je ne vous en ai pas apporté, Agnes. Vous en voulez ? » Agnes refusa avec une moue.


      « C’est ce que je pensais. Ce sont tes filles ? demanda-t-elle avec un signe de tête en direction de Melanie et Angela.


      — Oui, répondit Justine, la gorge brûlée par le liquide parfumé aux clous de girofle.


      — Ça fait plaisir de voir des enfants dans cette soirée. Avant, il y en avait plein. Maintenant, on a l’impression que c’est happy hour à la maison de retraite. Sans vouloir vous blesser, Agnes.


      — Vous êtes qui ? demanda Melanie, s’attirant un regard contrarié de sa mère qui trouvait la question brusque et irrespectueuse.


      — Je me présente, répondit Ray en lui tendant cérémonieusement la main. Ray Susan Spiver, mais vous pouvez m’appeler Ray. »


      Melanie imita son geste. « Je m’appelle Melanie Annabel Evans, mais vous pouvez m’appeler Mel. »


      Ray éclata de rire, bientôt imitée par Justine. Melanie souriait en coin. Agnes, qui les observait, avait bien sûr entendu le dernier nom de famille.


      Apparut alors Arthur Williams qui vint s’asseoir à côté de Ray. « Je suis très content que vous soyez venue, Justine, dit-il.


      — Ça faisait très plaisir à ma mère… et à moi aussi, s’empressa-t-elle d’ajouter.


      — Cette fête est une tradition familiale. Mes grands-parents l’organisaient tous les ans et mes parents aussi. Maurie venait quand elle était jeune, avec Lucy et Lilith. Tout comme ses grands-parents, j’imagine. N’est-ce pas, Agnes ?


      — Je ne suis pas aussi âgée que tu le penses, Arthur. »


      Le petit rire coquet de la vieille dame n’altéra pas les sillons autour de sa bouche ni ne remonta jusqu’à ses yeux. Son regard courait d’un visage à l’autre. Cherchait-elle, elle aussi, un air de famille ?


      « C’est étrange pour moi de rencontrer des gens qui ont connu ma famille, risqua Justine. Moi, je n’en ai pas eu l’occasion.


      — Les Evans sont là depuis aussi longtemps que les Williams, répondit Arthur. Dafydd Evans et Rhys Williams ont fondé cette ville. Ainsi que Merlyn Lloyd, bien sûr. Même si c’est Rhys qui a donné son nom à la ville.


      — Parce que Lloydburg, ça aurait vraiment fait idiot », dit Ray.


      Justine noya son rire dans un toussotement. Cette version un peu pompette de la propriétaire du café lui plaisait.


      « Je me contenterai de la bibliothèque, dit Agnes. C’est un héritage qui me convient. »


      Arthur baissa les yeux et sourit malgré lui. Puis il se tourna vers Angela et Melanie.


      « Ça doit être excitant pour vous, toute cette neige.


      — J’aime la glace. Je voudrais apprendre à patiner, répondit Angela.


      — Le patinage est très populaire par ici. Il y a même des clubs de hockey pour les petites filles. »


      Angela acquiesça, même si elle se rêvait certainement plus en championne de patinage artistique qu’en une sorte de pit-bull maniant une crosse de hockey. De son côté, Melanie se retint de tout commentaire négatif. Justine se détendait au fur et à mesure que le lait de poule réchauffait ses muscles et engourdissait ses pensées inquiètes. Même en la présence troublante d’Agnes, elle était contente d’être là, devant un feu de cheminée.


      Un éclair rouge attira son attention du côté de la porte, où sa mère discutait avec Quentin. Ou plutôt, où sa mère draguait ouvertement. Elle agita bientôt son verre vide sous le nez de Quentin puis attrapa sa main et disparut dans le vestibule. Justine s’assura qu’Agnes n’avait rien remarqué. Tout allait bien. De toute façon, elles ne resteraient pas assez longtemps pour que sa mère puisse s’attirer des ennuis.


      Bientôt, le petit salon se remplit, accueillant des chaises supplémentaires pour les nouveaux venus qui les rejoignaient. Des boissons et des assiettes de crêpes fourrées au fromage arrivèrent et on continua à se raconter des histoires, échanger des nouvelles, rire ensemble. Melanie ne perdait pas une miette de chaque conversation, et son plaisir était manifestement partagé par Agnes, qui parlait peu mais semblait tirer de l’énergie du petit groupe. D’un air absent, son accompagnatrice grattouillait son vernis à ongles écaillé.


      Sans crier gare, Maurie vint s’appuyer à la cheminée, juste au-dessus de la tête de Ray. Sa flûte était à nouveau pleine.


      « Bonsoir, Agnes, dit-elle en se tournant.


      — Maurie, c’est un plaisir de te voir.


      — Le plaisir est partagé. »


      Si le ton était léger, Justine entendait que sa mère raccourcissait ses consonnes, comme chaque fois qu’elle essayait de masquer son ivresse. Les conversations s’étaient interrompues et l’accompagnatrice avait cessé de tripoter ses ongles. Justine, assaillie par un mauvais pressentiment, se raidit.


      « Nous sommes contents que tu aies pu venir, Maurie, dit Arthur.


      — Et moi, je suis contente d’être ici. Au fait, je voulais te poser une question, Artie. Est-ce que tu sais où se trouve la bague de fiançailles de ma mère ? On n’arrive pas à remettre la main dessus. Comme tu peux t’en douter, elle a une grande valeur sentimentale pour moi.


      — Je te crois volontiers, c’est ce que j’ai dit à Lucy. Mais Lilith voulait être enterrée avec et Lucy a respecté son souhait. »


      Maurie ne réussit pas à masquer son choc. Trois secondes durant, elle resta figée, puis elle demanda à Agnes : « Tu savais, toi, que ta bague se trouvait au doigt de ma mère, dans le cimetière de l’église méthodiste ? »


      S’avisant que d’autres curieux s’approchaient, Justine la supplia.


      « S’il te plaît, maman, arrête.


      — Arrêter quoi ? Je suis venue demander à Agnes si elle apprécie la compagnie de mes petites-filles. Elles sont belles, n’est-ce pas ? »


      Angela avait l’air inquiet et Melanie fixait sur Maurie un regard dur qui la vieillissait encore plus. Agnes lâcha d’un ton acerbe :


      « Très certainement.


      — Je trouve qu’elles ressemblent un peu à Charlie, pas toi ? »


      Justine entendit plusieurs personnes retenir leur souffle, effarées. Agnes ne dit rien, mais pinça les lèvres.


      « Maurie, ça suffit ! s’exclama Arthur.


      — Ça suffit ? Peut-être que ça suffit pour toi, Artie. Après tout, ton papa a payé tes études de droit et t’a fait cadeau de cette belle maison. Personne ne t’a jamais traité de bâtard ni n’a jamais traité ta mère de pute. »


      Autres murmures effarés. Auxquels la voix fluette d’Agnes coupa court.


      « Comment oses-tu parler à Arthur de cette façon dans sa propre maison ?


      — Je ne sais pas, Agnes. C’est peut-être parce que je le connais depuis que j’ai cinq ans et que, durant tout ce temps, il n’a jamais levé le petit doigt pour me défendre face à ces gens ici qui me traitaient comme de la merde. Ou peut-être parce que je me retrouve devant la femme qui a tourné le dos à ma mère parce qu’elle ne la jugeait pas assez bien pour son fils parfait, bien que mort. Je vais te dire une chose : quand ton garçon adoré a sauté sur une mine, ma mère aurait pu avoir n’importe quel autre homme de cette ville, sauf qu’elle n’en voulait pas. Et quand elle est morte à son tour, elle a souhaité être enterrée avec la bague que Charlie lui avait offerte. C’est ça, une pute, selon toi ?


      — Maman, arrête. S’il te plaît. Cette histoire est finie, terminée. »


      Maurie lui jeta un regard mauvais puis considéra l’assemblée. Elle se força à sourire. « OK. On est ici pour fêter Noël. Aimez vos ennemis et tout le prêchi-prêcha. » Elle leva son verre pour porter un toast, le vida et s’éloigna en faisant bien attention de ne pas chanceler sur ses talons hauts.


      Dès qu’elle fut partie, tout le monde se mit à commenter l’événement. Justine se tourna vers Arthur.


      « Je suis désolée. Je vais la ramener.


      — Ce n’est pas votre faute. »


      Il avait l’air sonné. Sous son masque de poudre, Agnes aussi était blême, à l’exception de deux taches rouges sur ses joues. Justine se sentait désolée pour elle. Personne ne méritait d’être traité ainsi, et surtout pas une frêle vieillarde. D’un autre côté, elle s’était montrée cruelle envers Lilith, et cette cruauté était finalement la cause indirecte de la vie misérable de sa mère. Que Maurie ait pu lui dire ses quatre vérités lui avait procuré un certain plaisir. Elle parvint tout de même à s’excuser avec toute la diplomatie dont elle était capable.


      Agnes s’essuya la bouche avec sa serviette en papier. « Je ne vous tiens pas pour responsable du comportement de votre mère. » Cette déclaration était si chargée d’ironie involontaire que Justine se leva sans répondre. Tandis qu’elle remerciait Arthur, saluait Ray et guidait ses filles hors de la pièce, tous les regards restèrent braqués sur elle.


      Elle retrouva Maurie dans le hall, avec Quentin et deux autres hommes. « Maman, il faut qu’on y aille. »


      Mais Maurie prit le bras de Quentin. « Non, je m’amuse avec mes vieux amis. Pourquoi ne vas-tu donc pas grignoter quelques cookies de Noël avec Agnes ? Peut-être qu’elle te donnera un peu de son argent. Parce que c’est bien les héritages des autres qui t’intéressent, n’est-ce pas, c’est ce que tu cherches ? »


      Justine recula comme si Maurie l’avait poussée. Ne pleure pas, se dit-elle. Ne la laisse pas te faire pleurer devant tous ces gens. Elle sentit qu’on lui prenait la main : c’était Angela. Melanie resserra l’étole autour de ses épaules, l’air dégoûté.


      Puis, Dieu merci, Arthur apparut avec leurs manteaux. Maurie laissa finalement Quentin l’aider à passer le sien et soigna sa sortie, jusqu’à ce qu’elle trébuche dans l’escalier. Pour rejoindre la voiture de Justine, elle dut s’appuyer contre elle pour ne pas tomber. Pendant tout le trajet de retour, elle garda la tête contre la vitre, les yeux fermés. Justine conduisait avec prudence. Il faisait noir comme dans un four et elle ne vit qu’une paire d’autres phares, derrière elle. Au croisement vers la forêt, les phares les dépassèrent et disparurent dans la nuit. C’était ceux d’un pick-up, de couleur indéterminée.


      Melanie et Angela observèrent, muettes et choquées, leur mère qui soutenait Maurie pour gravir les marches de la véranda. Comment cette grand-mère pleine de vie qui, il n’y avait pas deux heures, les avait couvertes de bijoux et de foulards, avait-elle pu se transformer à ce point ? Francis était souvent rentré soûl à la maison, mais c’était au milieu de la nuit, les filles dormaient, et elles n’avaient jamais vu Maurie aussi ivre. Furieuse, Justine la tira sans ménagement puis, ordonnant aux filles d’attendre en bas, la hissa jusqu’à la chambre lavande et la laissa s’affaler sur le lit.


      Maurie esquissa un faible sourire. Son rouge à lèvres avait bavé, ce qui donnait l’impression qu’on l’avait frappée. « Je pense que Quentin m’a appréciée. Tu ne crois pas, ma chérie ? »


      Justine ne répondit pas. Quelques secondes plus tard, Maurie s’était endormie. Justine resta là une minute encore, le temps de reprendre son souffle. Dans un coin de la pièce, elle aperçut un vase qui dépassait d’un sac en plastique : sans doute le butin prélevé pendant le tri dans la maison. Elle alla jeter un œil. En plus du vase, il y avait une des assiettes fleuries de la cuisine, un tablier à carreaux taché et une figurine Hummel – une petite fille avec un chien qui tirait sur sa culotte. Rien de plus.


      Un tablier et une assiette. Maurie n’avait pas su lui donner le foyer stable que ces objets symbolisaient, mais, apparemment, quelque part dans un recoin négligé de son cœur, elle chérissait ces souvenirs de son enfance. Quelle ironie… La bouche entrouverte, Maurie ronflait doucement. Justine lui retira ses bottes et ses boucles d’oreilles, puis elle éteignit et referma la porte derrière elle.


      Melanie et Angela étaient assises sur le canapé du salon, sous les guirlandes qui rayonnaient tels des gyrophares. Les joues d’Angela étaient mouillées. Melanie avait essuyé son maquillage avec ses mains, laissant de larges traces noires sous ses yeux.


      « Qu’est-ce qui ne va pas avec Grand-maman ? » demanda Angela d’une toute petite voix.


      Tout là-haut sous les combles, la maison grinçait, comme une vieille femme dans son rocking-chair.


      « Grand-maman a bu trop de champagne, expliqua Justine en s’asseyant. Et le champagne fait dormir.


      — Mais pourquoi elle était si méchante avec toi ? »


      Les yeux de Justine s’embuèrent. Sa respiration devint sifflante et, un instant, elle crut qu’elle allait s’effondrer. Pour se ressaisir, elle ferma brièvement les yeux. « Elle est comme ça, parfois. Mais ça ne veut pas dire qu’elle ne vous aime pas. »


      Angela vint se blottir sur ses genoux. Elle avait grandi, et maintenant ses pieds touchaient le sol. Depuis quand était-ce comme cela ? Justine la fit glisser à côté d’elle et tendit la main à Melanie qui la prit après un instant de surprise et d’hésitation. « Montons. Je vais vous lire une histoire. »


      Elles enfilèrent leur pyjama dans leur chambre mais Justine leur proposa de se coucher avec elle dans le lit de Lucy. Les histoires d’Emily à ses pieds, la tête d’Angela sur une épaule et celle de Melanie sur l’autre, elle lut jusqu’à ce que sa voix décline, que ses filles sombrent peu à peu dans le sommeil et que la neige commence à tomber, aux premières heures du jour de Noël.
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      Ce soir-là, quand l’heure est venue de partir pour la fête de fin d’été, le déluge n’avait pas cessé. Protégés par nos imperméables, nous pressions le pas sur le chemin tous les quatre en direction du lodge parce que Lilith était partie se préparer plus tôt. Avec nos capuches remontées sur la tête et la lumière blafarde, nous avions, nous et nos voisins, l’air de pèlerins.


      À notre arrivée, le lodge était déjà bondé et l’atmosphère, chaleureuse. Les Miller avaient disposé sur le bar des plats de poulet frit, de la salade de haricots, du pain de maïs et des cookies maison pour le dessert. Matthew et Abe faisaient le service derrière le comptoir. J’ai aperçu plusieurs amis de Lilith, mais pas elle, ni Jeannette et Betty. Il y avait quatre dîneurs hirsutes et crottés, dans un coin, sûrement venus pêcher pour le week-end, et qui devaient être bien étonnés de voir leur paisible retraite envahie de notables endimanchés.


      Mère, Père, Emily et moi formions un îlot de silence au milieu du bavardage excité de nos voisins. Tous avaient l’air heureux et Père paraissait encore plus hagard en comparaison. Mère aussi semblait fatiguée, les mains sur les épaules d’Emily comme s’il lui fallait un appui.


      Je suis allée vers le buffet et Matthew m’a souri comme à tous les autres, mais il a choisi pour moi un beau blanc de poulet qu’il a déposé dans mon assiette d’un geste discrètement cérémonieux. J’étais mal à l’aise, autant qu’Abe devant son saladier de haricots. Je n’ai pas pu retenir un haut-le-cœur en passant devant lui.


      Les Williams avaient réservé deux couverts à leur table pour nos parents et, avec Emily, je suis allée rejoindre les autres enfants dehors. Je nous ai trouvé une place sur un canapé entre les deux frères Jones, près du cadet des Pugh et des enfants Davies, avec qui nous n’avons pas échangé un mot. Lilith restait invisible.


      À la fin du dîner, les adolescents ont rentré les canapés pour les disposer face à l’entrée, poussé toutes les tables et aligné une rangée de chaises. Les petits sont allés s’asseoir par terre et tous ceux qui n’avaient pas trouvé de places assises se sont installés au bar et contre le mur du fond. Mère et Père avaient des chaises au premier rang, avec les Williams, derrière le canapé qui nous accueillait Emily et moi, Josie Pugh et Melodie Lewis. M. Miller et sa belle-mère ont rejoint les garçons derrière le bar. Les quatre pêcheurs du dimanche se tenaient près de la porte du fond, pas certains d’être vraiment les bienvenus, mais curieux de voir ce qui allait se passer. Toujours pas de Lilith.


      On a entendu les préparatifs s’achever sur la véranda, puis Ben Davies est apparu, coiffé d’un feutre mou et vêtu du manteau de son père et d’une cravate. Il s’était dessiné une moustache à la Clark Gable. Les adultes l’ont applaudi et il a levé la main pour réclamer le silence. « Bienvenue à la première édition annuelle du Cabaret du lodge Miller ! a-t-il dit comme en bon monsieur Loyal. Préparez-vous à être éblouis, amusés, émerveillés ! Moi, Ben Gable, je serai votre maître de cérémonie et votre guide pendant cette soirée qui restera inoubliable ! »


      Une vague de rires ravis a parcouru le public. Ben aimait bien se donner en spectacle et là, il était vraiment dans son élément. D’un grand geste, il a accueilli la pianiste chargée de l’accompagnement musical. Petite et ronde comme sa mère, Opal Williams s’est avancée vers le piano, une pile de partitions dans les bras. Je dois admettre que j’étais impressionnée. Le fait que Lilith et ses amis aient réussi à se procurer toutes ces partitions faisait preuve d’un niveau de préparation que je n’avais pas soupçonné.


      Ben a introduit le premier numéro : le Grand Magicien « Evan Roberto », en cape et haut-de-forme, s’est lancé au son d’un ragtime enjoué interprété par Opal. Il a d’abord fait surgir des fleurs de sa baguette magique, puis a réalisé plusieurs tours de cartes et fait sortir des pièces de monnaie des oreilles des plus petits assis devant. Il était plutôt bon et, avec ses drôles de gestes exubérants, il est parvenu à dissiper un peu ma morosité. Ensuite, Felicity et Sincerity Pugh ont chanté en duo The Red River Valley, et Charlie Lloyd a jonglé avec des bouteilles de Coca-Cola – trois, quatre, puis cinq – avec beaucoup de concentration. Le visage de son père dans le public trahissait un tel soulagement que c’en était gênant – il s’attendait manifestement à ce que Charlie se ridiculise.


      Entre chaque numéro, les blagues de Ben couvraient le remue-ménage des artistes en coulisse. Dans chaque entrée en scène parfaitement réglée et chaque salut impeccable, je reconnaissais la main de Lilith, ferme et sûre, dirigeant ces enfants plus âgés qu’elle, ainsi qu’elle l’avait toujours fait dans nos jeux. Le public applaudissait avec enthousiasme et même le martèlement de la pluie sur le toit sonnait comme une ovation.


      Enfin, à la moitié du spectacle, Ben a annoncé « les sœurs Boswell ». Contrairement à moi, la plupart des gens connaissaient ce trio de jazz et des murmures excités ont parcouru le public. Lilith, Jeannette et Betty ont fait leur entrée et se sont alignées devant nous, Lilith au centre. J’ai alors compris pourquoi elle n’avait pas dîné avec nous : elle avait coupé ses cheveux. Adieu les longues boucles noires, bonjour le carré laqué formant des vagues autour de ses oreilles. Elle avait mis de la poudre, du blush et du rouge à lèvres, soulignant les angles marqués de son visage. Le menton levé, dans sa robe cintrée à la dernière mode, elle avait l’air royale.


      Emily a lancé un « Oh ! » étonné et j’ai surpris quelques commentaires approbateurs des femmes installées autour de nous. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. À l’exception du pli sévère de sa bouche, le visage de Père n’exprimait rien. Mère tripotait nerveusement la résille de son chignon tandis que Mme Williams, tout sourire, lui chuchotait un compliment à l’oreille. J’ai commencé à avoir peur.


      Opal a entamé une introduction lente et jazzy. En rythme, Lilith, Jeannette et Betty tournaient leurs épaules d’un côté puis de l’autre. Quand le tempo a accéléré, elles se sont mises à chanter :


      

        Si vous voulez laisser votre âme s’envoler,


        Donnez de la voix et chantez avec moi !


        Si le Diable vous attrape la main,


        C’est qu’il ne le supporte vraiment pas !


      


      L’air était gai, leurs harmonies acceptables et leur chorégraphie toute simple, un pas à droite puis à gauche en balançant les mains d’avant en arrière, parfaitement synchronisée. Le public n’a pas tardé à suivre le rythme syncopé en tapant du pied et des mains, mais pas moi. Je restais concentrée sur ma sœur.


      Sa transformation allait au-delà de la coupe de cheveux et du maquillage. Lilith irradiait, ses traits un peu étranges dégageant une harmonie et une beauté évidentes. Avec leurs nez mutins et leurs lèvres fines, Jeannette et Betty ressemblaient à ce qu’elles étaient : des adolescentes ordinaires. Mais Lilith jouait dans une autre cour. Greta Garbo avait dû avoir le même air à treize ans, me suis-je dit, ou Bette Davis, chacune dans sa province perdue. Jusque-là, j’avais cru à son rêve de devenir une star de cinéma parce que j’adorais ma sœur. Ce soir, j’ai réalisé que c’était en fait possible, même compte tenu des critères sévères qui régissaient ce monde.


      Le rythme a ralenti à nouveau, la mélodie s’est faite mélancolique. Jeannette et Betty ont cessé de danser et se sont mises à fredonner, tandis que Lilith s’avançait. Dans le silence curieux qui s’était fait, la voix grave d’alto de Lilith a retenti :


      

        Si ce coquin de Diable t’attrape la main,


        Voilà une chose qu’il ne supporte pas :


        Crie, ma sœur, crie !


        Crie, mon Dieu, crie !


      


      Elle chantait cette mise en garde sur un ton de mélopée, pleine de gravité, et ne me lâchait pas des yeux. J’avais la bouche sèche et le cœur battant. Derrière elle, Jeannette et Betty se regardaient.


      Puis la chanson a repris son rythme joyeux. Lilith a reculé et les trois filles ont fini en chœur, balançant les hanches et faisant claquer leurs doigts :


      

        Alors, dis à ce vieux Satan ce que tu penses,


        Envoie ce vieux Diable balader !


        Crie, ma sœur, crie !


      


      À la dixième répétition de Crie, ma sœur, crie ! tout le public s’est levé et le salut final a été accueilli par une ovation enthousiaste. Opal est venue prendre sa part d’applaudissements mérités. C’était de loin le meilleur numéro de la soirée. Puis elles ont gagné les coulisses en s’étreignant, à grand renfort de gloussements ravis. Nos parents ne s’étaient pas levés mais ils applaudissaient. Peut-être que tout irait bien. Peut-être que Père ne ferait pas cas du maquillage et de la robe puisque c’était pour un spectacle. Peut-être même qu’il passerait sur la nouvelle coupe de cheveux, moderne, certes, mais en tout point semblable à celle des femmes de notre entourage, y compris des matrones comme Mme Lloyd et Mme Pugh. Malgré tout cela, je n’arrivais pas à calmer ma sourde angoisse.


      Richard Pugh a ensuite fait une assez piètre imitation de Charlie Chaplin, puis il y a eu un autre tour de magie réalisé par Eddie Jones, moins bon que celui d’Evans. La qualité des numéros successifs se dégradait et le public s’impatientait. Cela faisait plus d’une heure que le spectacle avait commencé et les adultes étaient pressés d’envoyer les enfants au lit pour pouvoir profiter de la dernière soirée de l’été. Il faisait très chaud dans la salle et, derrière les fenêtres couvertes de buée, la pluie tombait toujours.


      Enfin, Ben Davies est venu annoncer le dernier numéro de la soirée qui, a-t-il promis, ne manquerait pas de tous nous enthousiasmer. « Mesdames et messieurs, veuillez saluer l’enfant chérie de l’Amérique, Shirley Temple ! »


      Le public a applaudi mollement. Puis Opal a commencé à jouer The Good Ship Lollipop et Lilith est entrée en scène en sautillant. Elle avait raccourci la robe bleue à ruban blanc que Mère l’avait obligée à mettre pour la fête nationale, qui lui arrivait maintenant à mi-cuisses. Comme une fillette, elle portait des socquettes blanches avec les Mary Jane qu’elle détestait et tenait une sucette à la main. Avec ses anglaises et ses lèvres d’un rose acidulé, elle s’est campée devant nous et, la moue boudeuse, a cligné par deux fois ses yeux bleus.


      La foule a ri, son enthousiasme retrouvé, tandis qu’un bloc de béton plombait mon estomac.


      À bord du joli bateau Sucette, a chanté Lilith d’une voix haut perchée, en route pour le magasin de bonbons. Elle a traversé la scène en singeant le pavanement mièvre de Shirley Temple, exagérant le balancement de ses bras et gardant les jambes raides, sa robe remontant parfois jusqu’à laisser voir la culotte bouffante qu’elle portait en dessous. Où les bonbons jouent, sur la plage ensoleillée de Peppermint Bay. Elle gardait les yeux écarquillés, le regard aussi innocent que celui d’une poupée, mais ses lèvres formaient le même léger sourire que quand elle voulait charmer Charlie, Matthew et Abe.


      Dans le public, certains appréciaient le numéro et riaient franchement, comme le maire, M. Lloyd, et le Dr Pugh, mais beaucoup d’autres, les femmes en particulier, semblaient mal à l’aise. Joyeux atterrissage sur les barres chocolatées, a chanté Lilith devant M. Lloyd, sous le regard interloqué de ses voisines de rang.


      Je voulais de toutes mes forces que Lilith tourne les yeux vers moi, mais elle s’y refusait. Elle s’est repositionnée au milieu de la scène, les mains sur les hanches. Regardez le bol de sucre qui fait des galipettes, avec le grand méchant gâteau du Diable. Un sifflement appréciateur a retenti au fond de la salle, accueilli par des murmures indignés. Lilith a fait mine de n’avoir rien entendu, mais j’ai bien vu qu’elle était troublée ; mon angoisse est encore montée d’un cran. Elle a poursuivi en sautillant vers Père, blême et raide sur sa chaise. Puis elle a agité sa sucette sous son nez. Si tu manges trop, uh, oh, le mal de ventre te réveillera. À bord du joli bateau Sucette, le voyage est magnifique, on saute dans son lit…


      Père s’est levé brusquement et l’a attrapée par le bras, lui arrachant un cri de douleur. Cela a signé la fin du morceau, les mains d’Opal restant suspendues au-dessus du piano, et un silence choqué est tombé.


      Une main plaquée sur la bouche, j’ai vu Lilith perdre tout son courage au moment où elle en avait le plus besoin. Père lui a jeté son manteau sur les épaules et l’a poussée vers la sortie. Nous les avons aussitôt suivis, laissant les autres chuchoter derrière nous. La pluie s’était enfin arrêtée et une brume épaisse montée du lac planait au ras du sol.


      Dès que nous avons été dans la maison, Père a lâché Lilith et l’a envoyée valser contre le pilier de l’escalier. Le manteau est tombé, révélant sa tenue de petite fille. Père se tenait juste sous le plafonnier du vestibule, comme un acteur de théâtre sous un projecteur, à la fois réel et irréel. Lilith n’avait rien perdu de la beauté envoûtante qu’elle dégageait sur scène et elle le fixait.


      « Tu m’as fait honte ! Tu as piétiné tout ce que je t’ai appris. »


      Je me suis collée au mur, à côté des portraits de grand-mère et grand-père Evans. Mère serrait Emily contre elle, adossée à la porte d’entrée. « Thomas, s’il te plaît », a-t-elle imploré.


      Lilith est partie dans un grand éclat de rire qui m’a donné l’impression que des doigts invisibles me chatouillaient le crâne. Elle a penché la tête et s’est mise à chanter, doucement : Si ce coquin de Diable t’attrape la main, Voilà une chose qu’il ne supporte pas…


      Père l’a giflée et elle a repris, cette fois plus fort : Crie, ma sœur, crie !


      Une autre gifle a claqué, si fort qu’elle l’a fait tomber sur une marche. Emily sanglotait et je restais plaquée contre le mur d’où mes grands-parents posaient sur leur fils un regard éteint.


      « Tu étais innocente », dit Père.


      Lilith ne souriait plus ; elle avait les lèvres gonflées et n’irradiait plus aucune lumière. Il ne restait qu’une fille fluette aux traits durs et étranges, dans une robe ridicule. On pouvait deviner dans son expression la peur et la tristesse, pourtant il y avait aussi, discret mais indéniable, un air de triomphe. « Plus maintenant », a-t-elle murmuré.


      Personne n’a bougé pendant un instant, puis elle s’est levée et a monté l’escalier, le dos droit. L’écho de la porte de notre chambre qui se refermait a résonné dans toute la maison.


      « Thomas, a dit notre mère en venant lui toucher le bras.


      — Va coucher Emily », a-t-il ordonné sans se retourner.


      Mère a obéi sans un regard pour moi. En revanche, Emily s’est retournée et j’ai vu qu’elle avait peur pour moi qui restais seule avec Père.


      Au moment où je me suis décidée à gagner l’escalier, il est tombé à genoux. « Lucy, aide-moi. » J’ai reçu sa souffrance comme un coup au ventre. Il m’a enlacée, pressant le visage contre mon cou, et les boutons de sa chemise m’ont piquée tels des gravillons. Il me serrait si fort que j’avais du mal à respirer et pétrissait mon dos comme s’il avait voulu atteindre mon cœur au travers. Il murmurait à toute allure : Aie pitié de moi, ô Seigneur, dans Ta grande bonté. Lave-moi de la corruption et purifie-moi de mon péché, car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment devant moi.


      La lumière qui tombait du plafond formait un cercle autour de nous. Au-delà, la maison était plongée dans le noir. J’ai péché contre Toi et j’ai fait ce qui est mal à Tes yeux. Je ne comprenais pas la violence de son émotion et elle me faisait très peur. Comment pouvais-je l’aider ? Voici, je suis né dans l’iniquité et ma mère m’a conçu dans le péché. Il m’a serrée plus fort et a ajouté : Mais Tu veux que la vérité soit au fond du cœur : fais donc pénétrer la sagesse au-dedans de moi !


      « Oh, Lucy, aide-moi. » Il avait posé les mains sur mes fesses et les tenait fermement dans ses paumes. Je lave mes mains dans l’innocence et je vais autour de Ton autel, ô Éternel ! Il a pris ma main pour la poser résolument sur son entrejambe. Au creux de mon oreille, il a murmuré : Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que la neige, et j’ai éclaté en sanglots. De vrais sanglots de peur et de honte. De l’autre main, Père me caressait les cheveux. « Ne pleure pas, Ne pleure pas. » Annonce-moi l’allégresse et la joie, et les os que tu as brisés se réjouiront. Détourne Ton regard de mes péchés, efface toutes mes iniquités. La main qui retenait la mienne entre ses jambes s’est crispée et sa voix s’est étranglée : Ô Dieu ! crée en moi un cœur pur, renouvelle en moi un esprit bien disposé.


      Il a répété mon prénom, puis, encore et encore, Crée en moi un cœur pur, en me berçant d’avant en arrière, comme on réconforte un nourrisson. Mes larmes tombaient dans ses cheveux. Est-ce que je l’aidais ? Étais-je moi-même l’iniquité ? Il était devenu fou et je n’arrivais pas à savoir si j’en étais la cause ou la cure. J’avais si peur et il me serrait si fort que des étoiles dansaient devant mes yeux.


      J’ai senti un puissant frisson le parcourir, jusque dans ma paume, puis son souffle chaud sur ma peau. Après un moment, il a lâché ma main et m’a serrée contre lui avec plus de tendresse, le corps lourd. Je tremblais un peu. « Ma fille, mon innocente. Tu m’as sauvé du péché. » Je suis pur et sans péché ; je suis net, et il n’y a point d’iniquité en moi. Toujours blotti dans mon cou, il a posé une main sur mon front. Ne me rejette point de devant Ta face, et ne m’ôte point l’Esprit de Ta sainteté. Rends-moi la joie de Ton salut, et que l’Esprit de l’affranchissement me soutienne. Amen.


      « Va maintenant, ma fille et mon salut », a-t-il murmuré en me libérant. Mais dans les ombres qui obscurcissaient ses yeux, je n’ai reconnu ni le salut ni mon père. Je l’ai contourné, toute raide, la mâchoire serrée, et j’ai monté l’escalier dans le noir.


      La porte de la chambre d’Emily était complètement tirée et je n’ai entendu aucun bruit derrière. Dans notre chambre, Lilith fixait le plafond, tout habillée sur son lit.


      « Lilith », ai-je murmuré.


      Elle n’a pas répondu.


      « Lilith », ai-je répété d’une voix tremblante. Mais elle s’est tournée vers le mur.


      « Je suis désolée, Lucy. Je ne peux plus t’aider. »


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Il faisait à peine jour quand Justine se leva, laissant ses filles dormir dans le grand lit de Lucy. Du sous-sol, elle remonta les cadeaux que le père Noël disposerait dans le salon : des nœuds pour les cheveux, des chaussettes, un journal intime pour Melanie, une poupée blonde pour Angela. Deux pull-overs en coton bon marché. Le pathétique assortiment habituel. Cette année cependant, elle avait aussi acheté une paire de bottines en faux daim qu’Angela lorgnait depuis un moment, ainsi qu’une guitare d’occasion pour Melanie. L’instrument avait coûté 40 dollars au mont-de-piété, presque plus que tout le reste et beaucoup trop au regard du compte en banque de Lucy qui fondait comme neige au soleil, mais Justine s’était rappelé Melanie chantant dans la chorale et Francis guidant ses doigts sur le manche de la guitare, et elle n’avait pas pu résister.


      Une fois les cadeaux installés, elle attendit sur le canapé avec son café. Quelques rares flocons tombaient au-dehors et elle regretta qu’il ne neige pas plus fort, persuadée que Patrick ne résisterait pas à l’envie de la voir en ce jour de Noël. Si seulement le pick-up pouvait rester bloqué en chemin… Elle espérait quand même qu’il ne débarquerait pas avant le soir, pour le dîner. Deux heures en sa compagnie lui paraissaient supportable. Alors qu’elle finissait son café, Angela apparut sur le palier du haut dans sa chemise de nuit rose. Elle s’immobilisa à mi-chemin de l’escalier, l’air interrogateur. Justine lui sourit.


      « Le père Noël est passé. Va chercher ta sœur.


      — Est-ce que je dois aussi réveiller Grand-maman ? » demanda la petite avec un peu d’inquiétude.


      Justine avait déjà tranché la question. Maurie disait vouloir fêter Noël avec elles, mais ça ne l’avait pas empêchée de se soûler la veille et de la prendre à partie d’une façon très cruelle. Sous ses airs souriants, les griffes n’étaient jamais bien loin. Et puis la gueule de bois la rendait généralement aussi amère que l’ivresse, alors autant la laisser dormir. Justine préférait rester dans la bulle de douceur de cette nuit, avec les corps confiants et chauds de ses filles contre elle.


      En dépit de sa mère qui cuvait et de Patrick dans sa chambre du Motel 6, elle passa son meilleur Noël depuis longtemps, depuis les premiers avec Francis. Elle avait acheté des roulés à la cannelle pour accompagner le déballage des cadeaux, sur lesquels Melanie et Angela jetèrent avec autant d’enthousiasme que leur peu de valeur pouvait susciter. Le journal intime eut l’air de plaire à Melanie, et Angela câlina la petite poupée qui pourtant, comme Justine le comprit, n’était plus vraiment de son âge.


      Ceux-là étaient les cadeaux apportés par le père Noël. Même si Melanie n’y croyait plus et qu’Angela n’allait pas tarder à découvrir le pot aux roses, leur mère préférait encore faire comme si. Mais cette fois, elle annonça qu’elle avait elle aussi des cadeaux à offrir. Les filles fermèrent les yeux tandis qu’elle sortait la guitare et les bottines de leur cachette.


      La réaction fut à la hauteur de ce qu’elle avait rêvé. Angela poussa un petit cri aigu en ouvrant sa boîte, même s’il ne s’agissait que d’une sous-marque copiant l’originale plébiscitée dans son école, et Melanie resta bouche bée devant la vieille guitare, un peu éraflée mais pourvue de cordes neuves. « Plus tard, on pourra trouver quelqu’un pour te donner des leçons », lui promit Justine.


      Melanie posa trois doigts sur le manche et un do s’éleva, qui tira Angela de la contemplation des bottines à ses pieds. « Hé, c’est super ! » dit cette dernière.


      Melanie haussa un sourcil, rejoua la note et toutes trois éclatèrent de rire, ce qui n’était pas arrivé depuis bien trop longtemps.


      C’est alors que le plancher grinça au-dessus de leurs têtes. Les deux fillettes se tournèrent vers leur mère. « Je suis sûre qu’elle se sent mieux, maintenant », dit Justine. Puis elles entendirent l’eau couler dans la salle de bains. Des œufs brouillés, des toasts et du café : voilà ce dont Maurie allait avoir besoin.


      Justine était en train de casser des œufs dans un bol lorsque sa mère apparut à la porte de la cuisine, vêtue de sa robe de chambre bleue. Sous le maquillage, son teint était cireux.


      « Vous avez fait Noël sans moi.


      — On a pensé que tu préférerais dormir.


      — Tu as pensé que je préférerais dormir plutôt que fêter Noël avec mes petites-filles ? Mon dernier Noël dans cette maison ? »


      Au silence qui régnait dans le salon, Justine sut que les filles écoutaient. Elle tenait le bol serré contre son ventre. « Je suis désolée. Les filles se sont levées tôt. Mais elles n’ont pas encore ouvert tes cadeaux. »


      Maurie grimaça et alla les rejoindre. « Alors, vous êtes prêtes pour les cadeaux de Grand-maman ? » lança-t-elle en tapant dans ses mains. Sur la défensive, Melanie et Angela la regardèrent ramasser les paquets qu’elle avait stockés dans un coin ; elle avait une mine affreuse et ses mains tremblaient, mais son énergie et son humour habituels ne tardèrent pas à les amadouer. Elles retrouvaient enfin la grand-mère qu’elles connaissaient.


      Angela ouvrit son paquet la première et découvrit avec un grand cri de joie une paire de patins à glace toute neuve, aux lames brillantes. « J’ai regardé tes chaussures pour connaître ta pointure », expliqua Maurie d’un air ravi.


      Justine approuva mais, dans son for intérieur, elle se demandait combien ils avaient pu coûter et où sa mère toujours fauchée avait pu trouver l’argent.


      Melanie reçut une boîte à maquillage, en plastique violet avec une paire d’yeux sur le couvercle. Elle était pleine de fards à paupières, de brillants à lèvres et de blush. « J’ai choisi des tons de pierres précieuses qui iront très bien avec ton teint et tes cheveux. Tu te souviens comme tu étais belle la nuit dernière ? » Elle prit Melanie dans ses bras. « Toi et moi, nous sommes les beautés ténébreuses de cette famille », lui dit-elle à l’oreille. Sous l’entrain qu’elle s’efforçait d’afficher, Justine perçut une grande douleur causée par le manque, la terrible lassitude d’être sans foyer. Comme Melanie restait crispée, sa grand-mère la relâcha.


       


      L’après-midi se déroula tranquillement. Patrick ne se montra pas. Maurie faisait une sieste, Melanie s’essayait à la guitare et Angela jouait avec le maquillage de sa sœur quand Justine décida de monter dans sa chambre pour faire son sac. Tout fut remballé en un rien de temps. Elle mettrait les affaires des filles dans leurs taies d’oreillers le lendemain matin, ce qui prendrait quelques minutes. Elle rangea le sac au pied de l’armoire de Lucy, où elle avait déjà mis de côté les histoires d’Emily, deux boîtes contenant des photos de famille, un carton de livres ayant appartenu à son arrière-grand-père, la vieille bible reliée de cuir et quelques souvenirs glanés dans la maison.


      Tout était planifié : demain, elle annoncerait leur départ à Maurie. Justine lui demanderait de finir le tri et de vendre les affaires dont elle ne voulait pas. Elle pourrait garder l’argent. Une fois qu’elles seraient installées, elle contacterait Arthur pour qu’il fasse virer sur son compte l’argent de Lucy et, quand la succession serait réglée, celui de la vente de la maison. Elle s’était décidée pour Atlanta. Une ville inconnue où il faisait chaud.


      Les Miller étaient attendus pour 19 heures. Une heure avant, Maurie ouvrit une bouteille de vin et toutes les quatre s’attablèrent dans la salle à manger où elles dînèrent de dinde réchauffée, de purée de pommes de terre et de haricots sautés. Patrick ne s’était toujours pas manifesté et Justine commençait à espérer qu’il ne vienne pas. Mais elles avaient à peine fini leurs assiettes que le moteur du pick-up se fit entendre, brisant net ce fragile espoir. Au moins, en arrivant si tard, il ne pourrait pas s’attarder trop longtemps. Elle prit garde de ne croiser aucun regard en allant répondre au coup de sonnette, mais elle sentait bien que les autres l’observaient.


      Patrick tenait à la main un sac rempli de cadeaux. Derrière lui, le pick-up s’enfonçait dans la neige jusqu’à mi-roues. Cela n’avait pas dû être facile d’arriver jusqu’ici. Avec un retentissant « Joyeux Noël ! », il entra dans le salon, posa son sac sur la table basse et enleva son manteau. Il portait une chemise bleue et une cravate rouge, bombait le torse et souriait largement, dégageant une énergie nerveuse : il avait endossé son costume de vendeur. Justine alla suspendre son manteau soigneusement, le temps de reprendre ses esprits. Il avait prévu quelque chose d’autre que cette visite et les cadeaux, quelque chose qui l’excitait. Il fallait qu’elle rassemble ses forces.


      « Tu arrives pile-poil pour la fête », lui dit Maurie. Elle avait donc décidé qu’elle appréciait Patrick : il n’y avait pas de soutien à espérer de ce côté-là.


      « La fête ?


      — On a invité les voisins, expliqua Justine.


      — Ne me dis pas que d’autres gens habitent ici ! »


      Il avait voulu plaisanter mais Justine sut tout de suite, à sa voix et son sourire forcés, que ce scénario imprévu le déstabilisait. Serait-ce ou non à son avantage, c’était difficile à dire. Les choses pouvaient aussi bien aller dans un sens que dans l’autre.


      « Il y a deux vieux messieurs qui habitent le lodge. »


      Patrick et Maurie la suivirent dans la cuisine, s’accoudant au plan de travail pour bavarder tandis que Justine commençait la vaisselle – il fut question du trajet pour venir, de la météo, des mérites comparés des Motel 6 et des Travelodge –, jusqu’à ce que la sonnette retentisse à nouveau, à 19 heures tapantes.


      Matthew avait apporté un cake au potiron et une bouteille de vin, mais il était seul. « Abe ne se sentait pas assez bien pour venir, dit-il sans regarder Maurie.


      — Je te présente Patrick, lui dit Justine. Un ami de San Diego. »


      Patrick serra énergiquement la main de Matthew, à la manière d’un vendeur, puis il retourna dans la cuisine pour ouvrir la bouteille tandis que Justine découpait le cake. Exactement comme un couple qui recevrait, se dit-elle. Sauf qu’ils n’avaient jamais reçu personne. Francis avait de mystérieux amis qui laissaient toujours des messages sur le répondeur, mais Patrick le solitaire vivait comme elle, sans amis.


      « Ce type est un peu bizarre, dit-il d’un ton qui se voulait léger, mais où transpirait l’agacement.


      — Il est sympa. Il nous a beaucoup aidées.


      — Il vous a aidées avec quoi ? »


      Elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Patrick détestait savoir que quelqu’un d’autre que lui pouvait aider Justine. Elle haussa les épaules pour signifier que ça n’avait que peu d’importance. « Des petits trucs. Comme déneiger le chemin pour que les filles puissent aller à l’école. Ce genre de choses. »


      Il eut un petit rire amer. « Jus, tu t’entends parler ? Tu habites dans un coin tellement paumé qu’il n’est même pas desservi par une vraie route et que tu es obligée de demander à un vieux schnock de déneiger le chemin pour pouvoir sortir ! Sans compter que cette maison tombe en ruine, ajouta-t-il en pointant du doigt la tache qui maculait le plafond.


      — Tu as raison. Je ne m’attendais pas à ça », dit Justine pour gagner du temps.


      Cela sembla le calmer et il finit de servir le vin. Elle porta au salon l’assiette de cake, ajouta une chaise de plus et alluma la radio. En ce jour de Noël, toutes les stations diffusaient de la musique sacrée. Elle aurait préféré Bing Crosby ou Aretha Franklin.


      Patrick distribua les verres et leva le sien pour porter un toast. Toute trace d’irritation s’était envolée et Justine ne put qu’admirer sa capacité à s’adapter aux circonstances : c’était l’atout majeur d’un bon vendeur, comme il l’avait souvent répété.


      « Je suis sûr que vous vous demandez comment Justine et moi nous nous sommes connus, dit-il à Matthew.


      — Vous êtes un ami de San Diego, répondit celui-ci tout en gardant un regard neutre.


      — Je lui ai sauvé la vie. »


      Justine sentit ses joues s’empourprer. Matthew fronça les sourcils, mais ne dit rien. Maurie se pencha en avant, les seins moulés dans sa robe noire en laine, et lui offrit la réponse qu’il attendait : « Vraiment ? Comment ça ?


      — Laissez-moi vous raconter. Un jour, je marchais vers mon bureau lorsque j’ai vu cette petite étourdie descendre du trottoir juste devant un bus. Une chance que j’aie joué au football dans ma jeunesse, parce que tout m’est revenu d’instinct. Le bus ne l’a ratée que d’un cheveu. Je l’ai sauvée et puis elle m’a sauvé, c’est ce que je dis toujours. »


      Tous les regards étaient braqués sur Justine. Le sourire de Patrick était crispé. Justine approuva : « C’est vrai. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. »


      Le sourire de Patrick s’élargit. Maurie s’exclama comme il le fallait, mais le visage de Melanie exprimait un tel mépris amer que Justine ne put l’affronter. Elle ramassa le verre de jus de pomme auquel Angela avait à peine touché et le porta à la cuisine où elle s’efforça de reprendre un souffle normal. Melanie avait raison. L’ego fragile et les humeurs changeantes de Patrick l’obligeaient à marcher sur des œufs en permanence ; ça avait été comme ça pendant presque un an et voilà que ça recommençait. Cette fois, cependant, cela ne durerait que deux heures tout au plus.


      Elle prit son temps pour remplir de nouveau le verre d’Angela. Quand elle revint au salon, Patrick était passé à d’autres histoires. La ferme dans l’Indiana. La Mustang. Office Pro. Toutes ces anecdotes qu’il lui avait racontées lors de leur premier déjeuner, et qu’il répétait maintenant avec le même charme naturel. À l’écouter, elle comprit tout à coup pourquoi cet homme n’avait aucun ami : il ne parlait que de lui et ne laissait personne d’autre s’exprimer. Il n’avait remarqué ni l’air dégoûté de Melanie, ni l’ennui poli de Matthew, ni le fait que seule Maurie riait à ses plaisanteries. Pendant plus d’une heure, il pérora sans discontinuer jusqu’à ce que, profitant d’un bref intermède dans son monologue, Matthew annonce qu’il devait partir.


      Patrick ne le lâcha pas avant d’avoir raconté la toute fin de l’une de ses histoires de football et, quand Matthew enfila son manteau dans l’entrée, il paraissait épuisé. Il avait fait tant d’efforts pour se mettre sur son trente-et-un, puis emprunter le chemin verglacé, qu’il devait se sentir particulièrement déçu par cette soirée, surtout si on la comparait à toutes les précédentes qu’il avait passées dans cette maison. Spontanément, Justine lui posa la main sur le bras. « Merci d’être venu », lui dit-elle. Un sourire ténu illumina brièvement le visage de Matthew. Sans crier gare, Melanie déboula, l’entoura de ses bras et enfouit son visage dans son manteau. Il lui caressa la tête d’une main légère puis sortit dans la nuit. Le vent s’était levé et dispersait les flocons en tous sens, tels des confettis.


      Une fois la porte refermée, Justine laissa sa main reposer un moment sur la poignée. Puis elle se retourna. « Patrick, il faut que tu t’en ailles aussi. Les filles doivent se coucher. »


      Elle s’attendait à ce qu’il la supplie et négocie, mais il sortit son joker : « Est-ce que je peux d’abord les regarder ouvrir leurs cadeaux ? » Elle ne pouvait décemment pas lui refuser ça. Et puis, cela ne prendrait pas longtemps. Ensuite, elle se débrouillerait pour le mettre dehors.


      Patrick disposa ses cadeaux sur la table basse du salon. Melanie fronçait le nez comme devant un poisson avarié.


      « Allez-y, ouvrez-les ! »


      Angela reçut un tee-shirt rose Hello Kitty à paillettes qui lui fit très plaisir, même si elle hésitait à le montrer. Justine, désolée, assura : « Tu seras jolie avec. Dis merci à Patrick. » La petite hocha la tête, soulagée, et remercia Patrick qui invita aussitôt « Mellie » à ouvrir son paquet. Elle y trouva une chemise de l’équipe de base-ball des San Diego Padres qu’elle ne se donna même pas la peine de déplier.


      « C’est pour que tu te souviennes de la fois où on est allés ensemble voir un de leurs matchs », lui dit Patrick en souriant.


      Ce n’était qu’une chemise de l’équipe des Padres en taille enfant, mais Melanie n’y touchait pas et Justine se sentit mal à l’aise. Cette sortie faisait partie de leurs meilleurs souvenirs à quatre. Ce jour-là, Patrick avait acheté pour les filles un paquet de lacets de réglisse à la fraise Red Vines ainsi que des hot-dogs et jamais Justine n’avait vu d’herbe aussi verte que dans ce stade. Le visage pâle, Melanie se leva. « Je vais me coucher. » Elle sortit sans un regard en arrière. Justine avait la bouche aussi sèche qu’un sac en papier.


      Elle envoya Angela rejoindre sa sœur puis dit à Patrick, sur un ton qu’elle espérait à la fois aimable et ferme : « Toi aussi, tu devrais rentrer. »


      Il se mit debout, regarda par la fenêtre puis secoua la tête. « Je ne crois pas que le chemin soit praticable. » Justine repoussa les rideaux et dut se rendre à l’évidence. La neige arrivait maintenant jusqu’au pare-chocs du pick-up. Elle comprit la raison de son excitation, et pourquoi il avait attendu la fin de journée pour se mettre en route : il avait vu la neige et espéré qu’on en arriverait précisément à ce point. Abattue, elle songea un instant à réclamer l’aide de Matthew pour dégager le chemin, mais il était trop tard. Il devait déjà être couché. « Tu peux dormir sur le canapé, dit-elle, les mâchoires serrées.


      — Merci, répondit-il avec un grand sourire qui faisait paraître la maison toute petite.


      — Bon, puisque tu restes, je vais chercher le bourbon, annonça Maurie, qui revint bientôt avec une bouteille de Jack Daniel’s.


      — Maurie, est-ce que je pourrais parler un instant seul à seule avec Justine ? »


      Ne t’en va pas, supplia Justine en son for intérieur. Le regard de Maurie allait de l’un à l’autre et, un instant, Justine espéra que sa peur permanente d’être exclue la ferait rester. Mais sa main agrippa le goulot de la bouteille. « Bien sûr. » Et elle monta se coucher avec le Jack Daniel’s.


      À la radio, un ténor chantait O Little Town of Bethlehem. Justine s’assit le plus loin possible du canapé. Elle avait une conscience aiguë de la neige qui les entourait, pesait sur le toit et montait à l’assaut des murs.


      « J’ai un cadeau pour toi aussi, dit-il. Je ne devrais sans doute pas te le donner, mais je préfère que tu connaisses mes intentions. »


      Justine savait déjà de quoi il s’agissait. Elle attrapa maladroitement le paquet qu’il avait posé sur la table entre eux et déchira le papier rouge qui enveloppait l’écrin de velours noir. La bague était en or et le diamant, petit et brillant.


      « Elle appartenait à ma mère. Mon père m’a dit que je pourrais l’avoir à condition que je l’offre à quelqu’un qu’elle aurait apprécié. Maman t’aurait adorée. »


      Voilà donc ce qui l’avait occupé durant ces trois derniers jours. Il n’était pas resté à Williamsburg, mais avait fait le voyage jusque chez son père, dans l’Indiana, pour récupérer la bague de fiançailles de feu sa mère. C’était un acte à la fois beau, triste et désespéré, qui représentait tout ce qu’elle aimait chez lui et tout ce qu’elle avait besoin de fuir.


      Les lumières des guirlandes dansaient sur les facettes de la petite pierre. C’était un bijou simple, une bague de fermier pour une femme de fermier. Il y avait encore quelques semaines de cela, cette bague aurait représenté tout ce à quoi elle aspirait. Le mariage. La sécurité. Un homme qui ne la quitterait jamais. Elle l’aurait acceptée sans aucune réticence, reconnaissante de toutes les promesses qu’elle contenait.


      « Jus, reviens avec moi. Je trouverai un boulot de vendeur de voitures et on aura vite assez pour s’acheter notre propre maison. Une neuve, dans laquelle on pourra fonder une famille à nous. »


      Elle pouvait voir cette vie briller dans le cœur blanc et froid du diamant. Un petit pavillon dans l’un des nouveaux lotissements qui se construisaient à l’est de la ville. Les montagnes au loin, une bonne école à quelques pâtés de maisons. Un garage pour deux voitures dans lequel Patrick travaillerait sur son dernier projet de restauration. Des voisins, des barbecues, des enfants jouant au football dans l’allée. Tous les quatre autour de la table avec le bébé dans sa chaise haute. Une vie de rêve pour quiconque regarderait par la fenêtre.


      Mais elle s’arracha à la contemplation du bijou, referma le couvercle et reposa l’écrin sur la table. « Je suis désolée, dit-elle en le regardant. Je suis vraiment, vraiment désolée. »


      Il a eu un brusque haussement d’épaules, comme un homme blessé. « Je me doutais que tu n’accepterais pas. » Il ramassa le papier d’emballage et le roula en boule. « Mais je n’abandonne pas pour autant. Parce que tu as besoin de moi. Et je sais que la prochaine fois, quand je te ferai cette offre, tu diras oui. » Il avait le même regard un peu fou que le soir du concert, ce soir où il avait saboté son démarreur, et Justine sentit le même malaise s’insinuer en elle tel un ver dans une pomme.


      « Je vais aller te chercher de quoi dormir. »


      Elle alla prendre deux couvertures dans l’armoire à linge et, laissant Patrick les déplier sur le canapé, elle éteignit la radio et rapporta les verres vides à la cuisine. Alors qu’elle s’apprêtait à monter se coucher, il lui bloqua le passage, le dos voûté.


      « Tu veux bien m’embrasser ? »


      Durant un long moment, on n’entendit plus que les claquements secs des radiateurs et l’infime bourdonnement des guirlandes électriques. Puis Justine leva légèrement le visage vers lui et, avec douceur et tendresse, il l’embrassa sur les lèvres. « Bonne nuit, Jus. »


       


      Elle entra dans la chambre des filles. Elles étaient couchées, mais encore éveillées.


      « Il est parti ? demanda Melanie.


      — Ce n’était pas prudent qu’il prenne le volant. Il va dormir sur le canapé.


      — Tu as dit qu’on serait qu’entre nous.


      — C’est vrai. Il partira demain matin.


      — Est-ce qu’il va retourner à San Diego ? »


      Justine fut tentée de mentir, mais c’était impossible. « Je ne crois pas. »


      La présence de Patrick s’insinuait jusque dans les moindres recoins de la maison silencieuse. « Venez dormir avec moi », proposa-t-elle. Sans un mot, les filles allèrent se coucher dans le grand lit et Justine verrouilla la porte avant de les rejoindre. Elle ne se mit pas en pyjama et n’éteignit pas la lampe.


      Patrick ne partirait pas le lendemain matin. Il trouverait une raison pour rester, suivie d’une autre et puis d’une autre encore. Mais cela n’avait pas d’importance. C’étaient elles qui s’en iraient. Matthew déneigerait le chemin et elles lui fausseraient compagnie à la première occasion. Peut-être le lendemain soir, quand il dormirait. Sans faire de bruit, elles chargeraient la Tercel et s’en iraient.


      « On va partir demain », murmura-t-elle.


      Elle resta éveillée un long moment, à l’écoute du silence qui régnait au rez-de-chaussée.
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      J’ignore ce qui m’a réveillée au beau milieu de cette dernière nuit. Peut-être était-ce le bruit de la porte d’entrée qui se fermait derrière elle, ou bien celui de ses pas sur le sentier. Toujours est-il que j’ai ouvert les yeux et découvert que Lilith n’était plus dans son lit. Je suis allée à la fenêtre. Le ciel était toujours chargé de nuages orageux, mais des étoiles brillaient et les rayons de la lune éclairaient sa frêle silhouette. Bien qu’elle n’ait rien emporté, j’ai tout de suite compris qu’elle nous quittait.


      J’ai enfilé mes chaussures et je me suis appliquée à descendre l’escalier sans faire de bruit. J’ai tourné la poignée de la porte d’entrée millimètre après millimètre et traversé sur la pointe des pieds la véranda et son plancher grinçant. Quand je suis arrivée sur le chemin, je l’avais perdue de vue, mais je savais où elle allait. Elle poursuivait le voyage entrepris le jour de la fête du 4 Juillet, lorsqu’elle avait pris la main de Charlie : au-delà du pont, jusqu’à la route puis la Californie, sans moi.


      J’ai couru, indifférente à présent au bruit que je faisais. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais le lodge et toutes les maisons étaient plongés dans le noir. On n’entendait que le bruit de l’eau qui gouttait doucement des feuilles. Toute cette pluie avait rendu l’atmosphère presque liquide.


      Arrivée en haut de la colline, je l’ai vue, debout près du pont. Elle portait la robe qu’elle avait empruntée pour le numéro des sœurs Boswell. Il y avait un sac à ses pieds, une petite sacoche en réalité, qui devait être trempée parce que je savais qu’elle l’avait cachée là le matin. C’était pour cela qu’elle s’était levée si tôt. Elle avait planifié son départ dans les moindres détails. Mais elle n’avait pas prévu qu’il pleuvrait ni que je bousculerais son scénario.


      Elle m’a tout de suite repérée parce qu’elle regardait sans cesse derrière elle ; manifestement, elle attendait quelqu’un. Elle a tendu le bras et je me suis arrêtée. « Je t’ai laissé un mot, a-t-elle dit. Tu le verras demain matin. »


      Sous le pont, le ruisseau gonflé grondait dans sa course vers le lac. Mais le vrombissement dans mes oreilles était plus intense encore. Durant tout cet été où je l’avais vue s’éloigner de moi peu à peu, je n’avais jamais envisagé qu’elle m’abandonnerait pour de bon. En tout cas pas de cette façon, en entreprenant seule un voyage que nous avions toujours prévu de faire ensemble. Et surtout pas maintenant, alors que je venais de pénétrer sur le territoire inconnu et terrible où elle avait vécu seule pendant si longtemps.


      « Tu devais m’emmener. C’est ce qu’on a toujours dit.


      — Lucy, tu sais très bien que tu n’as jamais eu l’intention de venir avec moi, a-t-elle répondu tristement.


      — Mais si. Je vais partir avec toi tout de suite. »


      Alors que les mots sortaient de ma bouche, mes yeux se sont emplis de larmes : je savais qu’elle avait raison et que jamais je ne m’en irais. Même après ce que Père m’avait fait, l’idée de devoir affronter le monde qui s’étendait au-delà du lac et de Williamsburg me terrifiait. Qu’adviendrait-il de deux petites filles seules, sans argent ni personne pour les protéger ? Je me suis détestée, j’ai détesté ma lâcheté, mais je n’ai pu que lui répondre : « S’il te plaît. Ne me laisse pas. »


      Une brise a agité les feuilles au-dessus de nos têtes et fait pleuvoir quelques gouttes. Je me suis approchée et j’ai posé ma main sur son bras. Dans ce contact, il y avait toutes les nuits passées à discuter dans notre chambre illuminée par les étoiles, toutes les fois où je lui avais tenu la main, toutes nos journées auprès de l’Arbre de Cent ans, tous nos jeux. Elle l’a senti et s’est écartée. « Lis mon message. Il te dira quoi faire. Tu as déjà commencé de toute façon. Et puis… » Elle a pesé ses mots. « Et puis il y a Emily. »


      Un poids est tombé sur moi, oppressant. J’ai répété : « Emily ? » même si je comprenais ce qu’elle voulait dire.


      Elle m’a attrapé par les bras, ses doigts enfoncés dans ma chair. « Lucy, rien ne dit que ça doive être toi. Ça peut très bien être elle. De toute façon, ce sera elle un jour. Mère ne pourra pas toujours la protéger. Même elle le sait. »


      J’ai repensé à notre petite sœur sur les genoux de Père qui l’embrassait dans le cou. La main tendue de Mère. Le tremblement d’Emily assise à côté de moi. J’ai revu la main de Lilith qui se glissait vers celle de Charlie sous le regard de notre père. Le poids dans ma poitrine s’est encore alourdi. À ton tour, disait-elle. C’est ton choix. J’ai secoué la tête.


      « Lucy, s’il te plaît », a dit Lilith. Mais elle n’a rien ajouté, car derrière nous quelqu’un s’approchait. Elle a regardé par-dessus mon épaule et son visage s’est fermé.


      C’était Emily, en chemise de nuit comme moi, sauf que la sienne était tachée de boue. J’ai deviné où elle avait été. Elle avait réussi à se dégager de l’étreinte à la fois étouffante et salvatrice de Mère pour passer un dernier moment avec le chaton calico, indifférente à la punition qui pourrait s’ensuivre. Elle nous avait vues et suivies. Et elle était plantée là, avec sa chemise de nuit pâle comme la lune et sa chevelure plus noire que la nuit. Si petite et fragile, à ce moment-là et pour toujours.


      « Viens ici », a dit Lilith. Son ton était cassant. Lentement, Emily s’est avancée, ses chaussons bleus raclant le sol. Lilith s’est penchée vers elle. « Voilà ce que tu vas faire : tu vas tout de suite retourner te coucher et tu ne diras à personne que tu m’as vue. »


      Ne lui obéis pas, l’ai-je suppliée silencieusement. Rentre à la maison. Dis à Mère que Lilith s’en va. On peut mettre fin à tout ça. Tout de suite. J’ai croisé son regard et fait non de la tête. Elle piétinait. Elle ne m’avait pas comprise.


      C’est alors qu’elle a remarqué le sac de Lilith. « Tu vas t’enfuir ?


      — Oui. Ça m’est égal qu’on l’apprenne demain, mais, ce soir, tu ne dois rien dire à personne.


      — Mais je ne veux pas que tu partes, a déclaré Emily en triturant sa chemise de nuit.


      — Eh bien, je m’en vais quand même.


      — Et Père ? Il va être si triste. »


      Ma bouche s’est asséchée. Elle savait. Elle savait ce que je n’avais jamais deviné. Sauf qu’elle prenait ça pour de l’amour. Lilith avait raison : elle se donnerait à lui de son plein gré. Tout comme j’étais allée pêcher avec lui de mon plein gré. Mêlée au grondement des flots, j’ai entendu une voix murmurer crée en moi un cœur pur et je l’ai vu à côté de moi, évoquant la discrète petite souris qui ne perd pas une miette de l’homélie. La caresse sur mon bras. Les poissons qui agonisaient au fond du bateau, terrifiés par la vue du ciel. Son visage dans mon cou et les boutons de sa chemise dans le halo de lumière froide.


      Lilith a éclaté d’un rire amer. « Il ne me regrettera pas. Il a Lucy, maintenant. »


      Quelque chose s’est brisé. Je me suis jetée sur elle en hurlant, je l’ai griffée, lui ai tiré les cheveux. Un voile noir devant mes yeux m’empêchait de la voir, mais je l’ai sentie reculer, ma sœur bien-aimée, mon ennemie, ma protectrice, celle qui m’avait trahie. « C’est toi qui l’as guidé vers moi ! » Alors elle a répliqué et nous avons roulé à terre dans un déluge de coups au ventre, dans les côtes, sur la tête. Elle criait : « Je t’ai sauvée, toutes ces années ça a été moi, je t’ai sauvée, j’ai été la seule à te sauver, moi et personne d’autre ». Emily criait aussi, en pleurant : « Arrête ! Arrête ! Tu lui fais mal ! » Elle a voulu nous séparer avec toute la force de son petit corps, mais Lilith a commencé à serrer les mains autour de son cou. « Pas toi, toi tu n’as rien subi, jamais, tu étais en sécurité, EN SÉCURITÉ ! » La tête d’Emily partait dans tous les sens tant Lilith la secouait violemment. Je n’ai pas réussi à me remettre debout, seulement à genoux, car mes côtes me faisaient atrocement souffrir et la tête me tournait. J’ai crié : « Laisse-la ! » et elle s’est arrêtée, le cou pâle et fragile d’Emily entre ses mains. La terre entière retenait son souffle. Puis elle l’a brusquement poussée en arrière, la faisant tomber du pont.


      Nous nous sommes figées. Lilith les bras tendus, moi toujours à genoux. On n’entendait que l’eau qui grondait au-dessous.


      Je me suis levée et j’ai couru vers la berge, laissant Lilith comme statufiée, l’air incrédule. La rive était boueuse et glissante, le ruisseau gonflé, méconnaissable, s’étalait sur près de cinq mètres de large. Emily n’était ni dans l’eau ni sur le bord. J’ai avancé à grand-peine, m’accrochant aux racines saillantes tandis qu’une douleur lancinante me labourait les côtes. J’ai appelé encore et encore en cherchant sa tête sombre au-dessus des flots ; pendant ce qui m’a paru une éternité, je suis tombée, j’ai glissé, dérapé tandis que les branches déchiraient ma chemise de nuit et m’arrachaient les cheveux. Mais la rumeur des flots était assourdissante et ma voix, un bêlement aigu si faible que même moi je ne l’entendais pas.


      À deux cents mètres du pont, le ruisseau passait par-dessus un tronc d’arbre et finissait sa course dans une anse du lac tapissée de nénuphars, là où j’avais pêché avec Père. C’est là que je l’ai retrouvée. Elle flottait un peu plus loin, sur le ventre, cernée par un entrelacs de branchages et de touffes d’herbe, épave parmi les lotus.


      J’ai plongé. L’eau m’arrivait à la poitrine. La vase au fond aspirait mes chaussures et glissait ses langues froides entre mes orteils. Quand je suis arrivée près d’elle, je l’ai retournée sur le dos et je l’ai tirée jusqu’à un monticule de terre à l’opposé du ruisseau, tout comme Lilith m’avait tirée jusqu’au ponton un jour du début de l’été qui me semblait si lointain à présent. Je l’ai hissée hors de l’eau puis suis tombée à genoux à côté d’elle.


      Les bras en croix, elle gisait immobile. Sa chemise de nuit blanche lui collait à la peau comme du papier de soie mouillé. Ses yeux écarquillés étaient vides. J’ai pris son visage entre mes mains et j’ai murmuré son prénom. Mais ces yeux, qui ressemblaient tellement à ceux de Père, n’ont pas cillé, pas plus que sa poitrine ne s’est soulevée quand j’ai posé la main dessus.


      Tout autour de nous, la nuit bruissait d’une vie invisible. Grenouilles, grillons et écrevisses dans les roseaux et le sable, poissons dans le lac, oiseaux dans les arbres, des centaines de cœurs minuscules à portée de ricochet dont je percevais les battements jusque dans la moelle de mes os. Mais une immobilité terrible habitait le corps de ma sœur, et elle ne ressemblait en rien au sommeil. Pour la première fois, j’ai rencontré la mort. Je n’avais jamais vu de corps rejeté par les flots tel un débris. Le sien ne contenait plus rien d’elle. Rien du tout.


      Pas plus tard que la semaine d’avant, je l’avais conduite dans une clairière que Lilith et moi connaissions et j’avais essayé de jouer avec elle comme je le faisais avec Lilith. « On dirait qu’on est des princesses. Et qu’il y a des fées et des animaux qui parlent. » Mais Emily ne savait pas jouer comme ça. Elle n’avait pas encore appris cet art essentiel qui consiste à s’imaginer une vie meilleure et à faire semblant de la vivre. Alors on était parties glisser sur l’herbe des talus sur des bouts de carton et on avait bien ri, toutes les deux. Et là, sur cette misérable plage, j’ai songé que jamais elle ne jouerait à faire semblant et j’ai éclaté en sanglots.


      Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi avant que Lilith me rejoigne. Je ne l’avais pas vue se rendre à l’embouchure du ruisseau ni se mettre à l’eau. C’est seulement quand elle en est sortie non loin de nous que j’ai pris conscience de sa présence. Un moment, elle est restée sans bouger, sa robe dégoulinant, puis elle est venue s’agenouiller de l’autre côté d’Emily et lui a touché la poitrine. Elle a serré très fort les paupières. Son visage était gris sous les rayons de lune. « Je voulais juste qu’elle rentre à la maison », a-t-elle murmuré.


      L’un des pieds d’Emily baignait dans l’eau, lapé par le lac. Sa bouche était entrouverte et laissait voir, entre ses lèvres, ses petites dents de lait. Elle n’en avait encore perdu aucune.


      « Qu’est-ce qu’on fait ? » a demandé Lilith. Elle tremblait.


      J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour que les mots sortent correctement de ma bouche.


      « On doit prévenir Mère.


      — Impossible. Ils vont penser que c’est moi qui l’ai fait. »


      Ce qui était la vérité. Elle avait poussé Emily dans le ruisseau et Emily était morte. Mais j’ai répondu : « On leur dira qu’elle est tombée. »


      Elle a secoué la tête et pointé du doigt le cou d’Emily. J’ai vu les marques sombres sous la mâchoire délicate, l’empreinte des doigts que la lumière du jour ferait ressortir en rouge. Sur le visage de Lilith, les griffures formaient des traces lie-de-vin. Elle avait raison, personne ne croirait qu’Emily était tombée toute seule.


      « S’il te plaît, Lucy, aide-moi. » Derrière elle, le ruisseau rejoignait le lac. Rien de plus banal. Un mètre d’eau bouillonnante et limoneuse glissant par-dessus un tronc puis se jetant dans un parterre de nénuphars. Un simple ruisseau gonflé par un orage d’été.


      Un nuage s’est glissé devant la lune et la petite plage est devenue obscure. On ne se voyait plus. Mon pouls s’est apaisé. Lilith avait précipité notre sœur dans le ruisseau où une eau boueuse s’était violemment engouffrée dans ses poumons. Elle se tenait devant moi, dans la robe qu’elle avait gardée pour partir en Californie, sans moi. En me laissant avec Père.


      Le nuage a filé et les rayons de la lune sont venus éclairer de nouveau ses traits anguleux si particuliers. J’ai su que j’allais l’aider de toute façon. Tout comme j’ai su, avec certitude, ce que j’allais lui demander en échange.


      « Tu dois rester. »


      Elle s’est figée. J’ai attendu. J’ai attendu qu’elle réfléchisse à ce que je venais de dire. Il n’était pas question qu’elle parte cette nuit. La police et ses chiens la rechercheraient, on ne se contenterait pas de placarder des affichettes « Avez-vous vu… ». Mais elle ne pourrait pas partir plus tard non plus. C’était le prix à payer et il fallait qu’elle le comprenne. Le temps de douze battements de cœur, nous sommes restées immobiles, penchées au-dessus du corps de notre sœur. J’attendais qu’elle comprenne que j’étais prête. Prête à tout.


      Quand elle a fermé les yeux, j’ai su que nous allions conclure un pacte. J’ai porté les doigts à mes lèvres puis à mon cœur et j’ai tendu la main. Elle a fait de même et pressé sa paume contre la mienne. Elle était froide.


       


       


      Je l’ai envoyée chercher une barque. Il y avait un peu moins d’un kilomètre à parcourir pour rejoindre la jetée, mais l’attente m’a paru interminable. J’ai finalement aperçu sa silhouette au loin, mais elle n’était pas seule et j’ai deviné que ce devait être Abe ; comme convenu, il était venu la retrouver sur le pont pour la conduire en moto vers la liberté.


      Elle est montée seule dans la barque et a ramé pour me rejoindre. « Je ne lui ai pas dit pourquoi nous en avions besoin, a-t-elle précisé. Il ne parlera pas. » Je la croyais sans problème. Abe aurait fait n’importe quoi pour elle, maintenant ou plus tard. Je l’ai aidée à accoster, sans lui demander quelle excuse elle avait inventée pour expliquer à Abe son état pitoyable et son changement de plan. Cela ne m’intéressait pas.


      « Je n’ai pas retrouvé ses chaussons, a-t-elle dit, il fait trop noir.


      — Peut-être demain. »


      Nous avons déposé Emily au fond de la barque, là où les poissons que j’avais attrapés avec Père s’étaient débattus avant de mourir. Ses cheveux noirs flottaient dans dix centimètres d’eau comme une auréole. Je lui avais fermé les yeux et, dans sa chemise de nuit blanche, elle avait la beauté étrange d’un lutin aquatique qu’un pêcheur aurait remonté dans son filet.


      Lilith et moi avons chacune pris une rame. Nous avancions lentement. Mes côtes me lançaient à chaque coup de rame et mes pieds baignaient dans l’eau. On ne voyait toujours aucune lumière sur le rivage. J’espérais qu’Abe était encore là quelque part, une autre âme pour nous accompagner dans cette nuit.


      À environ trente mètres du ponton, je me suis arrêtée.


      « Ici ? a demandé Lilith. On n’est pas trop près ?


      — C’est très profond. »


      Nous avons rentré les rames. Avec une infinie patience, la nuit attendait. Le vent était tombé et le lac entouré de la masse sombre de la forêt brillait telle une obsidienne dans son écrin. Le reflet des étoiles évoquait des chandelles portées à bout de bras par une assemblée silencieuse qui rayonnait jusque dans les profondeurs.


      J’ai défait la corde qui retenait l’ancre à un anneau sur le côté de la barque et l’ai tendue à Lilith. Elle l’a passée sous le corps d’Emily, autour de sa taille, puis elle s’est assise, les mains sur les genoux, en attendant que la barque cesse de tanguer. Ensuite, elle a inspiré profondément et s’est penchée en avant.


      « Attends », lui ai-je demandé. J’ai fermé les yeux et j’ai cherché mes mots. Quand j’ai été prête, je les ai laissés s’égrener et prendre place autour de nous, à la fois lourds et aériens.


      

        Ô Dieu ! aie pitié de moi dans Ta grande bonté ; Selon Ta grande miséricorde, efface mes transgressions.


        Lave-moi de la corruption, et purifie-moi de mon péché.


        Car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment devant moi.


        Voici, je suis né dans l’iniquité, et ma mère m’a conçu dans le péché.


        Mais Tu veux que la vérité soit au fond du cœur : Fais donc pénétrer la sagesse au-dedans de moi !


        Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que la neige.


        Annonce-moi l’allégresse et la joie, et les os que Tu as brisés se réjouiront.


        Détourne Ton regard de mes péchés, efface toutes mes iniquités.


        Ô Dieu ! crée en moi un cœur pur, renouvelle en moi un esprit bien disposé.


      


      Lorsque j’ai rouvert les yeux, Lilith pleurait. D’une main, j’ai repoussé les cheveux mouillés de la joue d’Emily. Moi seule savais où elle allait. Moi seule connaissais l’accueil sombre, l’éternelle immobilité et la paix froide qui l’attendaient. En moi-même, je lui ai promis que je la veillerais à tout jamais. Une promesse de peu de valeur, je le sais, mais que j’ai honorée.


      Puis Lilith et moi avons soulevé notre sœur, Emily Rose Evans, et l’avons allongée sur l’eau. Elle a coulé sans un bruit, sa chemise de nuit se déployant autour d’elle en corolle. J’ai pris l’ancre et l’ai laissée descendre dans l’eau à côté d’elle, jusqu’à ce que mon bras soit immergé à mi-hauteur. Elle était déjà loin, pâle chatoiement parmi le reflet des étoiles. J’ai lâché l’ancre et elle a disparu.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      Justine se réveilla au plus noir de la nuit. La maison était silencieuse, mais le bruit qui l’avait tirée de son sommeil résonnait encore dans sa tête. Ses enfants dormaient. Elle remonta la couette sur elles. L’air était immobile et chaque chose à sa place dans la petite chambre éclairée par la lampe : les photos sur la table de chevet, la boîte à épingles à cheveux de Lucy, les sacs contenant ses affaires dans un coin. Chaque chose en alerte, tout comme elle. Dans l’expectative.


      Les yeux fixés sur la porte, Justine vit la poignée tourner tout doucement. La porte vint buter contre le verrou puis se rabattit. Tout aussi doucement, Justine passa par-dessus le corps endormi d’Angela et se leva. Elle se tenait au milieu de la pièce, les yeux braqués sur la poignée, pleine de dégoût. Elle savait ce qu’il voulait. Il voulait se glisser dans son lit. La prendre dans ses bras, la séduire. Il ignorait que les filles dormaient avec elle.


      Soudain, il se mit à tambouriner sur la porte. « Justine ! » Il frappait si fort que le vieux chambranle se fendit, mais tint bon. Melanie et Angela se redressèrent d’un bond, étourdies et apeurées. « Justine, réveille-toi ! Il y a le feu dans la maison ! »


      Autour d’elle, les affaires de Lucy semblèrent prendre une inspiration silencieuse. Voilà ce qu’elles attendaient. Justine les imita et perçut une odeur de fumée, aussi vague que le souvenir d’un rêve. La maison brûlait. Des pensées désordonnées s’agitèrent en elle, puis tout devint clair. D’une heureuse limpidité.


      Melanie voulut savoir ce qui se passait et Justine lui répondit calmement : « La maison brûle. » Angela porta les mains à sa bouche, les yeux agrandis par la peur. Melanie blêmit. Justine enfila ses chaussures et, imperturbable, noua lentement les lacets. Patrick cogna de nouveau dans la porte, mais cette fois, elle l’ignora. Elle aida les filles à sortir du lit et regarda une dernière fois toutes ces choses sans défense qui attendaient. Puis elle prit les photos, la boîte à bijoux et le pendentif avec la lettre L posé sur la table de chevet. Et laissa tout le reste. Elle ouvrit la porte.


      Le palier n’était pas encore envahi par la fumée mais on pouvait en sentir le goût. « Va chercher ma mère », demanda-t-elle à Patrick. Sa propre voix lui semblait venir de loin.


      « Il faut que je m’occupe de vous…


      — Pas besoin. Va chercher ma mère. »


      La bouche de Patrick s’ouvrit puis se referma. Il se tourna vers la chambre de Maurie.


      Justine ordonna à Melanie de conduire sa sœur dehors et les filles dévalèrent les marches main dans la main, dans une obscurité teintée d’une faible lueur orangée. Elle attendit que Patrick ait disparu dans la chambre de Maurie pour les suivre. Dans le hall d’entrée, des volutes sombres et épaisses ondulaient tels des serpents devant les portraits accrochés aux murs. Au bout du couloir, les flammes montaient à l’assaut des placards de la cuisine. Justine vit les rideaux à carreaux s’embraser comme des torches jumelles. Je les aimais bien, se dit-elle.


      Elle ouvrit le placard et prit leurs manteaux et leurs bottes de neige. Puis elle sortit en prenant soin de refermer derrière elle. Sur le porche, elle aida ses filles à s’habiller puis mit son manteau et fourra dans les poches les objets qu’elle avait emportés. Elles s’éloignèrent dans la neige fraîche et se retournèrent pour regarder la maison.


      De là, on ne voyait encore rien de l’incendie. Tout semblait normal. Le seul mouvement était celui des gros flocons qui tombaient paresseusement. Une minute s’écoula. Puis deux.


      Patrick et Maurie jaillirent de la maison dans un grand fracas, chancelant dans l’escalier de la véranda. Justine, toujours calme, vint à leur rencontre. Patrick haletait. Maurie serrait la courtepointe de la chambre lavande autour d’elle, hagarde. Elle se laissa tomber à genoux et Justine sentit son haleine qui empestait le bourbon lorsque Patrick la souleva pour la porter vers le chemin. Justine ramassa la couverture qui était tombée. Il fallait maintenant aller au lodge et appeler les pompiers. Ils viendraient et éteindraient le feu. Un petit feu. Un feu circonscrit à la cuisine.


      Puis une silhouette passa devant elle à toute allure : Melanie. Elle grimpa les marches du porche quatre à quatre et s’engouffra à l’intérieur. Quand la porte claqua derrière elle, le calme olympien de Justine se brisa en mille morceaux.


      Elle se précipita après sa fille en l’appelant, se prit le pied dans la courtepointe, tomba, se releva tant bien que mal et entra dans la maison comme une flèche. Elle comprit tout de suite que la maison ne survivrait pas. L’incendie avait déjà englouti la cuisine. À présent, revigoré par la bouffée d’oxygène qu’elle avait fait entrer, il bondit jusqu’au vestibule. L’intensité de la chaleur la frappa de plein fouet. Trop vite, se dit-elle, paniquée. Ça brûle trop vite.


      Melanie disparut à l’étage, happée par la fumée, et Justine la suivit dans la fournaise. Des flammes dansaient devant la fenêtre de la chambre d’Emily, faisant rougeoyer la petite pièce comme un tison sur le point de s’embraser. Justine courut jusqu’à la chambre verte et referma la porte derrière elle. Elle était plongée dans le noir, un noir épais que la fumée avait rendu irrespirable, mais elle réussit à voir Melanie qui farfouillait dans le tiroir de la table de chevet.


      « Melanie ! Sors d’ici immédiatement ! » lui cria Justine, avant qu’une quinte de toux la plie en deux. Cet air vicié les tuerait si elles ne partaient pas tout de suite. Elle empoigna sa fille par le bras et la tira vers la porte. Mais, alors qu’elle s’apprêtait à saisir la poignée, un énorme rugissement retentit, faisant trembler les murs. Tout l’arrière de la maison s’était embrasé – la chambre d’Emily, la salle à manger, la cuisine, tout. Avec une plainte déchirante, le squelette de bois desséché se tordait et craquait de toutes parts.


      Elle repoussa Melanie vers la fenêtre à guillotine et tenta de relever le carreau bloqué dans son cadre faussé. « Ouvre-toi ! » supplia Justine, sans succès : elle n’avait pu la soulever que de cinq centimètres. Elle saisit alors la lampe de chevet et fracassa la vitre. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois et, à chaque inspiration, elle avait l’impression qu’un couteau lui transperçait les poumons. Quand enfin une bouffée d’air froid s’engouffra dans la pièce, Justine laissa échapper un sanglot. Elle aida Melanie à franchir le cadre hérissé de morceaux de verre pour descendre sur le toit de la véranda. Puis elle la suivit, enfonçant les bras dans la neige jusqu’aux coudes. Les petites coupures de Melanie y laissaient des taches rouges. Au-dessus d’elles, une épaisse colonne de fumée noire se déversait par l’ouverture.


      À genoux au bord du toit, elles aspiraient goulûment l’air pur et glacé. Justine vit Angela sur le chemin, hurlant, la bouche tordue. Maurie était accroupie à côté d’elle, terrorisée, et Patrick tournait en rond, les mains sur la tête. Matthew Miller arrivait en courant, les jambes raides et le manteau à moitié boutonné. Justine essaya de l’appeler, mais sa voix râpeuse ne portait pas assez loin. Angela les vit et hurla « Maman ! » Matthew suivit son regard et remonta l’allée à toute allure, laissant Patrick derrière lui.


      Justine sentait la chaleur dans son dos. Le feu avait envahi la chambre verte, dévorant les lits jumeaux et les fins rideaux en dentelle tandis que des gerbes d’étincelles explosaient partout. Le tapis de neige sous elles commença à fondre et à glisser. Justine vit que Matthew s’était posté au-dessous, au moins quatre mètres plus bas.


      Elle prit Melanie par les épaules. « Il faut que tu sautes. » Affolée, Melanie serrait contre sa poitrine un des carnets relatant les histoires d’Emily. Justine le lui arracha des mains et le jeta au loin, puis elle ordonna : « Mets-moi à plat ventre. » Malgré ses tremblements violents, Melanie s’exécuta. Justine s’aplatit dans la neige et lui attrapa les poignets pour accompagner sa lente glissade vers le vide. Quand Melanie fut assez bas pour agripper la vieille gouttière à deux mains, Justine lui dit : « Maintenant, laisse-toi tomber. » Elle la vit se cramponner, le regard implorant. « S’il te plaît, je sais que tu en es capable. » Melanie serra les dents ; ses doigts s’attardèrent un quart de seconde sur la gouttière puis, avec un cri étranglé, elle lâcha prise.


      Justine se laissa glisser jusqu’au bord du toit et, lorsqu’elle vit sa fille en sécurité dans les bras de Matthew, son soulagement fut si intense que la tête lui tourna.


      À cet instant, la fenêtre de la chambre verte explosa. Elle se couvrit la tête pour se protéger des flammes qu’éructait la gueule édentée. Matthew et Melanie regardaient la scène avec horreur et Justine comprit que la fenêtre de la chambre de Lucy s’était elle aussi désagrégée, tout comme le salon. La maison s’était embrasée comme du petit bois. La fournaise lui grillait le dos et la neige glissait sous ses pieds. Elle se redressa et se jeta dans la nuit rouge-noir, les bras ouverts telles des ailes, portée par l’haleine chaude du brasier vrombissant. Elle atterrit lourdement dans la neige où elle s’enfonça jusqu’aux genoux avant de se laisser tomber en avant de tout son long dans le froid silencieux et béni.


      La seconde d’après, Melanie et Matthew se précipitèrent sur elle et la retournèrent. Groggy, elle fixait le ciel où l’incendie avait effacé les étoiles. Les flocons de neige fondus douchaient son visage comme de la pluie, mais elle ne sentait rien.


      « Maman ! Maman ! » Justine toussa et cilla pour chasser la neige de ses yeux. Peu à peu, elle recouvra tous ses sens, entendit le cri de sa fille, sentit le froid, la chaleur. Elle put bouger les bras puis les jambes. Elle n’avait rien de cassé. Un vrai miracle qui la fit éclater de rire. Soulagés, Matthew et Melanie l’attrapèrent par les bras et l’éloignèrent des flammes qui jaillissaient du salon et léchaient à présent la balancelle et le toit du porche, et la conduisirent là où se tenaient Angela et Maurie, qui s’accrochèrent à elle.


       


      Emmitouflées dans la courtepointe de la chambre lavande, elles regardèrent la maison se consumer. Cela ne prit pas longtemps. Le toit s’effondra juste avant l’arrivée des pompiers et les trois chambres s’écroulèrent dans la cuisine et sur la table en orme, dans le salon avec ses guirlandes lumineuses, sa guitare et ses patins à glace, qui cascadèrent bientôt à leur tour sur les albums photo et les vieux meubles couverts de poussière relégués au sous-sol ; consumés comme le reste. De même que les histoires d’Emily, ses vêtements et la photo de Melanie et Angela au match des Padres. Dans un dernier soubresaut, la maison poussa un long gémissement orageux tandis que des milliards d’étincelles montaient dans la nuit telles des lucioles. C’était maintenant de la cendre mêlée de neige qui tombait.


      Justine posa une main sur la tête de Melanie qui serrait le carnet contre elle et Maurie se blottit dans les bras de Matthew. Patrick, debout à côté d’eux, regardait la scène sans dire un mot. Comme il n’y avait pas de bouche d’incendie et que la seule eau disponible, celle du lac, était gelée, les pompiers se contentèrent de leur donner de l’oxygène et de soigner les coupures de Melanie. Puis ils regardèrent eux aussi la maison brûler, la lumière des gyrophares se mêlant à celles du brasier, le monde entier devenant une pulsation ardente.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      À l’aube, aucun pêcheur n’est sorti. Le dernier matin était dédié au bouclage des malles et au chargement des véhicules. Lilith et moi avions enfilé des chemises de nuit sèches et maquillé du mieux possible les griffures sur son visage. Couchées dans mon lit, nous attendions. L’air se réchauffait peu à peu, nous avons entendu les premiers debout ouvrir leurs portes et se saluer. Le vent s’est levé, emplissant la matinée de chuchotements.


      Finalement, nous avons entendu Mère s’écrier : « Emily ? » Les bras de Lilith se sont resserrés autour de moi tandis que notre mère se précipitait d’abord dans la chambre où dormait Père, puis dans la nôtre. Ses yeux étaient sombres, comme si ses pupilles avaient dévoré le bleu de ses iris, signe qu’elle savait. Elle savait déjà qu’on ne trouverait Emily ni dans la maison, ni à la plage, ni sous le lodge. Elle savait déjà qu’elle était perdue.


      Nous avons passé toute la matinée à la chercher et à ratisser la forêt avec nos voisins, qui cette fois partageaient notre anxiété car la situation était inédite. Une enfant avait disparu dans la nuit, le pire cauchemar d’une mère. Lilith et moi avons exploré la forêt avec eux. Je ne pouvais pas poser les yeux sur le lac ridé par le vent, ses facettes bleu saphir sous le soleil. Où que nous allions, nous entendions la voix de Mère par-dessus les autres, un cri aigu et bestial, que seules les syllabes audibles du nom d’Emily rendaient humain. J’en ai eu des frissons jusqu’à ce qu’une nausée violente me fasse vomir, accroupie derrière un arbre. « Pauvre petite, a dit M. Jones lorsqu’il m’a découverte en train de recouvrir de feuilles mes vomissures. Ne t’inquiète pas. On va la retrouver, ta sœur. »


      Au milieu de la matinée, le Dr Pugh et M. Lloyd ont suggéré d’interroger « le garçon des Miller ». On attendait encore l’arrivée de la police et on avait juste le temps de se faire justice. Lilith et moi venions de revenir de la forêt. L’idée m’avait frappée que quelqu’un pourrait s’apercevoir de l’absence d’une ancre sur une des barques, et depuis elle me torturait tellement qu’il m’a fallu aller au ponton pour vérifier. Personne n’avait rien remarqué et personne ne remarquerait jamais rien. Je ne sais pas ce que les Miller ont pensé au moment de remiser leurs bateaux pour l’hiver, mais, en tout cas, ils n’en ont jamais parlé.


      Il n’a pas été difficile de trouver Abe. Matthew et lui avaient participé aux recherches, mais, l’heure du déjeuner approchant, Mme Lloyd leur avait demandé de nous préparer des sandwichs. M. Lloyd est entré dans la cuisine comme si c’était son bon droit et est ressorti avec Abe dans la grande salle, où attendaient le Dr Pugh, M. Davies et leurs femmes. Matthew et sa grand-mère sont sortis de la cuisine à leur suite et les hommes se sont positionnés en demi-cercle autour d’eux. J’ai regretté que M. Miller ne soit pas là. Sa belle-mère n’était pas de taille à défendre son petit-fils ; je le voyais à son visage acajou et à ses doigts épais crispés sur son tablier.


      Abe ne comprenait rien à ce qui se passait, mais ce n’était pas le cas de Matthew qui, comme il l’avait fait au premier jour de cet été, s’est interposé entre son frère et nous. Tous ses muscles étaient tendus.


      « Fils, a commencé M. Lloyd. Je vais te poser une question et j’attends une réponse honnête de ta part. » Comme je détestais cet homme ! Je détestais ses traits épais et sa peau rougeaude qui avaient peut-être été plaisants sur le jeune boxeur, mais plus du tout sur le politicien trop bien nourri. « As-tu vu Emily Evans la nuit dernière ou ce matin ? »


      Matthew a répondu à la place de son frère : « Il a passé toute la nuit dans son lit. Je le jure. Lui et moi, on partage la même chambre.


      — Et tu es resté éveillé toute la nuit ?


      — Non. Mais s’il s’était levé, ça m’aurait réveillé. »


      C’était la seule chose qu’il pouvait dire et, bien évidemment, il mentait – de façon tout à fait délibérée. Comment Abe avait justifié sa sortie nocturne, je n’en savais rien, et je n’arrivais pas à croiser le regard de Matthew.


      Les hommes se sont consultés en silence. Le maire avait bombé le torse. Ils allaient séquestrer Abe pour le remettre à la police. Il n’avait jamais été question pour Lilith et moi qu’un innocent soit puni. Ma sœur observait la scène en fronçant légèrement les sourcils, mais ne disait rien. Alors j’ai pris la parole.


      « Peut-être qu’elle a encore fugué. » Toutes les têtes se sont tournées vers moi, même celle de Matthew. J’ai avalé le peu de salive que j’avais dans la bouche. « Ça lui est déjà arrivé. »


      Mme Davies a acquiescé. « Il y a environ un mois. On l’a retrouvée assez rapidement, et elle portait plusieurs couches de vêtements et elle avait pris un petit sac avec elle.


      — Mais pourquoi se serait-elle enfuie ? » a demandé M. Pugh.


      Je comprenais très bien cette réaction pour l’avoir eue moi-même. On parlait de la douce, la docile Emily, fille adorée d’une famille respectée : des enfants comme ça ne s’enfuyaient pas de chez eux. Dans notre hâte la nuit d’avant, nous n’avions pas pensé à échafauder de réponse à cette question cruciale.


      Lilith a ajouté : « Mère lui a interdit de ramener à Williamsburg un chaton qu’elle a trouvé ici. Ça l’a vraiment attristée. » D’une voix égale, elle a raconté toute l’histoire des chatons, jusqu’au petit préféré qu’Emily espérait adopter. L’atmosphère nauséabonde qui rôdait jusque-là s’était en partie dissipée tandis qu’elle parlait et, sans avoir besoin de le regarder, j’ai perçu le soulagement de Matthew.


      Mme Davies a envoyé Ben auprès de notre mère pour lui demander, le plus délicatement possible, de vérifier les affaires d’Emily. Quand Mère a compris ce que cela signifiait, elle s’est raidie, mais est tout de même allée dans la chambre lavande où elle a constaté que plusieurs robes manquaient, ainsi que la paire d’Oxford d’Emily et le petit sac à main qu’elle avait reçu à Noël. Puis Lilith est venue annoncer que le chaton n’était plus avec les autres. Mère a porté la main à sa bouche et a gémi, un son déchirant qui donnait la chair de poule. Si Père ne l’avait pas retenue, elle se serait effondrée.


      Plus tard dans l’après-midi, Lilith et moi sommes parties dans la forêt, jusqu’à une clairière où personne ne cherchait Emily. Lilith s’est assise sur un gros rocher, a fermé les yeux et ses épaules se sont affaissées. Je me suis installée à côté d’elle, j’ai fermé les yeux moi aussi sous le soleil qui colorait tout de rouge. À cette distance, les appels lointains ressemblaient presque à des chants d’oiseaux. De longues minutes se sont écoulées. J’aurais aimé rester ainsi pour toujours ; j’étais si fatiguée. Puis Lilith a bougé, je me suis secouée et j’ai découvert Abe debout devant nous, l’un des chaussons bleus d’Emily à la main.


      « Donne-moi ça », lui a ordonné Lilith. Abe s’est exécuté. La semelle du chausson était crottée, mais il était sec. Il n’était pas tombé dans le ruisseau. Je l’ai pris et l’ai rangé dans le petit sac en papier qui renfermait deux sandwichs que nous avaient donnés les Miller. Plus tard, je le cacherais tout au fond de notre placard et je le garderais même après que Lilith et moi aurions brûlé les vêtements et le petit sac à main d’Emily dans la clairière de l’Arbre de Cent ans. Je l’ai toujours.


      « Tu sais où elle est ? a demandé Abe.


      — Pourquoi je le saurais ? a rétorqué Lilith.


      — J’ai trouvé le chausson sur le pont, la nuit dernière, quand je t’attendais. »


      La peur assombrissait ses grands yeux doux.


      « Et la barque ? Tu voulais une barque.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ma sœur. »


      Elle était incroyablement convaincante. Elle a posé la main sur la poitrine d’Abe et a dit : « Tu ne dois parler à personne de la barque, tu t’en souviens ? Si d’autres gens savaient, ils pourraient s’interroger aussi. »


      Je m’attendais à ce qu’il lui pose les questions évidentes : Pourquoi avions-nous eu besoin du bateau ? Pourquoi était-elle trempée quand elle était venue à sa rencontre ? J’ignore ce qu’elle aurait répondu, mais Abe est resté silencieux. Peut-être parce qu’il était un peu simple d’esprit. Ou peut-être pour la même raison que moi, qui n’ai jamais demandé à Lilith ce qu’elle avait fait du chaton. Il ne voulait pas connaître la réponse. Au lieu de ça, il a dit : « On part toujours en Californie ? »


      Elle a secoué la tête. « Tant que je ne serai pas sûre qu’Emily est saine et sauve, je ne pourrai pas partir. Je suis désolée. »


       


      Les jours ont passé. Le shérif et ses assistants ont organisé des battues avec une troupe de volontaires venus de Williamsburg et d’Olema. En vestes de chasse rouge, ils ont parcouru des kilomètres, leurs chiens bondissant dans les fougères, jusqu’à ce que les feuilles des arbres deviennent rousses et dorées. Beaucoup plus tard, par un tranquille jour d’automne, Mère me dirait que chaque année, quand le feuillage changeait de couleur, elle entendait le bruit des chiens. Cela ne m’est jamais arrivé, mais je n’ai pas oublié leurs aboiements, pareils à des rires. Et puis, au moment où l’on ne s’y attendait pas, un cri solitaire et lugubre, celui du sentiment de perte irrémédiable.


      Vers la fin du mois de septembre, le lac a été dragué, mais seulement sur une distance d’environ cent mètres depuis le bord, personne n’imaginant qu’Emily aurait pu nager plus loin. Sans compter qu’il était très peu probable qu’elle soit allée se baigner. Lilith et moi les avons regardé faire depuis la fenêtre de notre chambre, nos mains enlacées, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent, bien avant le ponton, et ramènent les bateaux au rivage.


      Début octobre, avec l’arrivée des premières gelées, les recherches se sont concentrées pendant les week-ends, et les volontaires se sont faits plus rares. Il n’y avait plus aucun espoir de retrouver l’enfant vivante. À la fin du mois, aux premières chutes de neige, le shérif Llewellyn est venu trouver notre mère, chapeau à la main, et lui a annoncé avec gravité qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. Après son départ, Mère est restée assise dans le parloir, les yeux dans le vide, sans expression. Seules ses mains se crispaient convulsivement.


      Durant toute cette période, Père a décliné. Au début, on aurait dit qu’il avait retrouvé la force qui l’habitait avant le jour de la fête de l’Indépendance : il parcourait la forêt à grandes enjambées, appelant Emily de sa grosse voix de baryton. Le soir, il nous rassemblait et nous faisait prier tous ensemble : Dieu de miséricorde, père de tous les enfants, que Ta lumière éclaire les ténèbres pour Ta brebis qui s’est égarée. Mais il se tassait toujours un peu plus, il s’effaçait. Il nous tenait à distance, Lilith et moi, et ses prières nocturnes se sont transformées en supplications : il demandait l’absolution pour des péchés qu’il ne pouvait nommer. J’avais pitié de lui, car je l’aimais encore. Le regard de Lilith, lui, était dur.


      Après l’annonce de l’arrêt des recherches, il ne restait plus que notre famille au lac. Beaucoup s’étaient attardés après la fin de l’été pour nous aider, mais, les uns après les autres, ils étaient retournés en ville, à leur travail et leurs maisons. Mme Williams a été la dernière à rester. Elle nous apportait de la nourriture à laquelle nous touchions à peine et tentait de nous réconforter, avec peu de succès. La maison devenait froide ; on n’avait pas encore fait installer de radiateurs. Dehors, les feuilles des arbres avaient fait place à une fine couche de neige. Mme Williams était assise avec Mère sur le canapé quand Père est venu annoncer :


      « Eleanor, il va falloir que nous rentrions. »


      Depuis la disparition d’Emily, Mère ne s’était pas éloignée du lac une seule fois. Père était retourné en ville à de nombreuses reprises, notamment pour des réunions avec ses banquiers qui, jusqu’alors, avaient accepté de repousser nos échéances de remboursement, par respect pour la tragédie qui frappait notre famille. Deux semaines plus tard, il vendrait son drugstore au maire pour une somme qui ne couvrirait même pas le montant de ses dettes. Au début de l’année suivante, il ne nous resterait plus que la maison du lac ; Père serait dans sa tombe.


      Mère lui a répondu : « Je ne la laisserai pas seule ici.


      — Mais vous ne pourrez pas passer l’hiver dans cette maison, a fait remarquer Mme Williams.


      — Je me débrouillerai. »


      Mère était si fluette. Inconsistante, tel un fantôme. Mais son ton était résolu. D’aussi loin que je pouvais me souvenir, elle s’était toujours pliée à la volonté de Père. À présent, alors que cela n’avait plus d’importance et qu’elle ne pouvait plus sauver personne, elle s’y refusait.


      Avant de partir, il est venu nous voir, Lilith et moi, dans notre chambre. « Vous allez rentrer avec moi », nous a-t-il dit, mais c’était moi qu’il regardait. Je me suis remémorée le premier jour d’été, quand il s’était tenu là dans l’embrasure de notre porte, le regard d’abord fixé sur Lilith en tenue de Cendrillon, puis sur moi. J’ai senti mes jambes flageoler.


      « Mère a besoin de nous ici, a répondu Lilith.


      — Moi aussi, j’ai besoin de vous. »


      Je savais qu’il disait vrai. Je le voyais à la façon dont sa main tremblait. Tout comme je savais – sans l’ombre d’un doute – que je serais partie avec lui si Lilith n’avait pas dit, sur le même ton qu’elle aurait employé pour indiquer quel mois nous étions ou la couleur du ciel : « Tu ne peux pas nous avoir. »


      Il a baissé les yeux et, pour la première fois de ma vie, je n’ai plus vu ses iris sombres et hypnotiques. J’ai vu un homme fatigué, courbé et vieilli avant l’heure. Quand il les a relevés, ça a été pour affronter ceux de Lilith. Elle se tenait debout entre nos deux lits, parfaitement immobile. Un filament de compréhension a crépité entre eux, semblable à celui qui nous avait unis un bref instant lors du petit-déjeuner, le matin de notre partie de pêche, puis s’est rompu d’un coup. Père a chancelé, comme s’il avait perdu l’équilibre. Plus tard dans l’après-midi, il est parti pour Williamsburg, seul.


      Mme Williams nous a apporté nos vêtements d’hiver ainsi que des radiateurs. Quand il s’est mis à neiger vraiment fort, M. Miller a déneigé le chemin de terre qui menait à la route afin que Lilith et moi puissions prendre le car scolaire. Les autres enfants se chuchotaient des remarques sur nous, mais cela nous était égal. Les amies de l’été, Jeannette, Betty et les autres, allaient au lycée à l’autre bout de la ville et Lilith ne les a plus jamais évoquées. Le soir, Mère préparait le dîner pendant que nous faisions nos devoirs dans la cuisine, chauffée par un petit radiateur portatif. Père, tout entier absorbé par sa banqueroute, ne venait que le week-end et, après le souper, Lilith et moi montions à l’étage tandis que Mère et lui restaient dans le salon, sans mot dire. Le jour de Noël, il ne s’est pas montré et nous sommes restées toutes trois assises là à attendre que le téléphone sonne.


      Chaque jour de ce premier hiver, quand on rentrait de l’école, on trouvait notre mère assise dans la cuisine, fixant la porte qui donnait sur l’arrière de la maison. Ce n’était pas nous qu’elle attendait. Bien après que tous avaient abandonné l’idée qu’une petite fille de six ans ait pu survivre dans cette nature sauvage, elle continuait d’espérer. Cet espoir ne l’a jamais quittée. Les années passant, elle a fini par cesser de fixer cette porte, mais, si on lui demandait pourquoi elle restait au lac, elle répondait que c’était là qu’elle se sentait le plus proche de son enfant perdue. Toutes les nuits, elle laissait allumée la lumière à l’arrière de la maison, un rituel qui a duré quarante-quatre ans, jusqu’au jour où elle n’a plus pu sortir de son lit. Ce n’est que maintenant, en me remémorant mes souvenirs de cet été et en constatant que ma rancœur envers elle a fini par laisser place à une sorte de pitié, que je comprends ce que je lui ai fait la nuit où j’ai offert ma sœur au lac.


      Lilith a tué Emily. Moi, je l’ai gardée vivante.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      La matinée qui suivit l’incendie fut d’une extraordinaire beauté. Le ciel était d’un bleu parfait et le soleil sur la neige fraîche la faisait scintiller comme des millions de diamants. Cependant, les traces de pneus et de pas qui salissaient le chemin ainsi que le squelette noirci de la vieille maison témoignaient du chaos. La fumée qui continuait à monter des ruines s’était infiltrée jusque dans le lodge.


      À l’étage, Matthew leur avait préparé trois de ses chambres. Melanie et Angela s’endormirent dans l’une d’elles alors que l’aube pointait, de minces couvertures d’été tirées jusque sous le menton. Maurie et Patrick s’installèrent dans les deux autres. Justine et Matthew étaient toujours debout quand, à 9 heures, le dernier camion de pompiers s’en alla, rendant sa tranquillité au lac.


      Derrière le bar, Matthew commença à nettoyer les tasses dans lesquelles il avait servi du café aux pompiers. Justine prit un torchon et les essuya. Elle se sentait pleine de gratitude et d’affection pour lui. Il avait tenu bon toute la nuit. Sans qu’on lui ait rien demandé, il avait fait les lits. À 5 heures du matin, il leur avait préparé un petit-déjeuner, qu’aucun n’avait pensé pouvoir avaler jusqu’à ce qu’il pose les assiettes sur la table. À 7 heures, il s’était tenu à côté d’elle lorsque le chef de brigade des pompiers lui avait annoncé ce qu’elle avait déjà compris, à savoir que l’incendie s’était déclaré dans la cuisine et qu’elles avaient eu beaucoup de chance de s’en sortir vivantes.


      « Vous devriez aller dormir un peu », lui dit Justine.


      Il acquiesça, mais, quand elle monta, il était encore là, derrière le bar, en train d’astiquer le comptoir qui n’en avait pas besoin.


      Elle entra dans la chambre où ses filles dormaient, chacune dans un lit une place. Elle allait tirer sur la cordelette du rideau pour que la lumière ne les réveille pas quand elle remarqua un carnet d’Emily qui dépassait de sous l’oreiller de Melanie. Justine le prit et l’ouvrit. Ce n’étaient pas des histoires d’Emily. Sur la page de garde, une main tremblante avait écrit : « Pour Justine. » Sur la page d’après commençait quelque chose qui ressemblait à un journal. Justine emporta le carnet dans la chambre qu’elle partageait avec Maurie. Elle lut, tournant les pages tout d’abord avec curiosité, puis avec appréhension et, pour finir, avec horreur. L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’elle termina sa lecture, Maurie toujours endormie à son côté.


      Elle descendit dans la grande salle vide du lodge. Matthew avait fini par aller se reposer. Elle s’assit à une table, le carnet devant elle, et posa le menton sur ses genoux remontés contre sa poitrine. Des colonnes dorées de soleil se déversaient dans la pièce et des grains de poussière flottaient dans l’air, en suspension. Justine ferma les yeux. À l’irritation provoquée par la suie s’ajoutait l’image d’une petite fille en chemise de nuit blanche qui s’enfonçait lentement dans une eau noire, au son d’une prière.


      Ils étaient sa famille. Une famille qu’elle avait brièvement côtoyée puis oubliée, une famille dont elle avait prévu d’emporter l’héritage sous forme d’albums photo, de livres et d’horloges aux cadrans de cuivre. Comme si des objets qui s’achètent et se vendent pouvaient constituer un héritage. Comme si une famille pouvait être mise de côté ou au contraire emmenée avec soi au gré de ses désirs.


      Leur histoire, celle de Lucy, avait influé sans qu’elle le sache sur le cours de leur vie. Lui laissant fidélité et trahison en héritage. Faiblesse et regrets. Mais aussi de l’amour et une brusquerie à la fois tendre et odieuse. Lucy et Lilith, Emily, Eleanor avec ses mains aussi nerveuses qu’inefficaces : elles l’avaient suivie partout où elle était allée, et peu importait le nombre de fois où elle avait secoué ses pieds, que ça ait été dans la voiture de Maurie ou dans la sienne.


      Elle sentit un regard peser sur elle et ouvrit les yeux ; Melanie était là, dans un sweat-shirt extralarge que Matthew lui avait prêté pour dormir. Sur le devant, un soleil orangé accompagnait le nom du lodge en lettres un peu kitsch en forme de rondins. Le sweat lui arrivait aux genoux. Justine réalisa qu’elle n’avait maintenant plus rien à se mettre. Tout n’est plus que cendres.


      Melanie prit place en face de sa mère, le carnet posé entre elles. Il avait la même couverture marbrée noir et blanc que les autres, mais sa reliure était encore neuve. Et Justine était certaine que ce carnet-là ne se trouvait pas dans la caisse que lui avait remise la bibliothécaire.


      « Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle.


      — Dans le tiroir de la table de chevet, à côté de mon lit. »


      Justine comprit que ce n’était pas un des carnets d’Emily qu’elle avait caché sous ses couvertures le soir de leur dispute. C’était celui-ci. Elle le lisait donc en cachette depuis plusieurs semaines et l’illustrait à coups de traits noirs dans son propre carnet à dessin. Ce devait aussi être Melanie qui avait allumé les bougies sous le portrait d’Emily une nuit, pendant que tout le monde dormait.


      Elle posa les pieds par terre et mit les bras sur la table. « Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas donné ? »


      Un dernier rayon de soleil fit brièvement flamboyer la pièce avant de disparaître. « Parce que je peux lui donner ce qu’elle souhaite. Mieux que toi.


      — Elle voulait que je sache ce qui était arrivé à Emily.


      — Oui, mais pas seulement. »


      D’un doigt, Melanie effleura un coin du carnet puis caressa doucement la reliure. Autour de son poignet tout fin, le pansement blanc paraissait énorme. Depuis quand était-elle si gracile ? Elle ne ressemblait même plus à une enfant. On aurait dit une vieille femme sans rides. « Tu n’aurais jamais dû retourner le chercher, dit Justine. Tu aurais pu mourir.


      — Je sais. »


      Elles se turent un moment, se remémorant la chaleur étouffante dans la chambre verte, l’agonie plaintive de la maison, les taches de sang dans la neige et le froid de la gouttière en métal sous leurs mains.


      Puis Justine dit : « Qu’est-ce qui s’est passé le jour du match des Padres ? »


      Melanie blêmit, détourna le regard et haussa les épaules imperceptiblement. « Rien. Il m’a juste demandé d’être plus gentille avec lui. »


      Une partie d’elle avait envie de prendre cette demi-vérité pour argent comptant. Même après la lecture du carnet de Lucy, sa petite voix intérieure trouverait encore le moyen de justifier cette lâcheté. Mais elle ne pouvait pas la laisser gagner. Pas maintenant, alors qu’elle avait vu les ravages que la lâcheté d’une mère pouvait causer – avait déjà causé, plus exactement. Elle demanda donc : « Quoi d’autre ? »


      Melanie leva le menton. « Il m’a dit que parfois les enfants disparaissaient et qu’on ne les retrouvait jamais. Mais que je ne devais pas m’inquiéter si quelque chose m’arrivait, parce qu’il serait toujours là pour s’occuper de toi. »


      Ce jour-là, au match, elle les avait laissés en tête à tête le temps d’accompagner Angela aux toilettes. Pour elle, c’était une occasion pour Melanie de mieux le connaître et de se rendre compte à quel point il était sympa. Elle avait voulu croire que cela avait marché, que Melanie avait décidé de lui donner sa chance. Parce que, par la suite, sa fille ne s’était plus jamais plainte de la place que Patrick prenait dans leurs vies. À présent, alors qu’elle se rappelait que c’était Melanie qui avait convaincu Angela de quitter l’école de San Diego, elle se sentait sur le point de défaillir.


      Il ne lui aurait pas fait de mal. Il n’était pas vraiment violent, c’était sûr. Plutôt le genre d’homme qui simulait un cambriolage avec méthode, qui glissait prudemment les doigts sous le capot de votre voiture. Mais, si Melanie avait disparu, il serait devenu pour elle un roc dans la tempête. Ce serait lui qui aurait parlé à la police, qui aurait organisé les recherches, fait imprimer les affichettes. Il se serait occupé des courses et des repas, il aurait conduit Angela à l’école et serait allé la chercher. Il aurait réconforté Justine dans ses pires moments de terreur et puis, plus tard, elle aurait noyé son désespoir dans ses bras. Il l’aurait sauvée, si tant est qu’elle ait pu l’être.


      « On va aller quelque part où il ne nous retrouvera jamais, assura-t-elle d’une voix rauque. Je te le promets. »


      Melanie croisa les bras dans son sweat trop grand. Elle les avait aussi minces que ceux d’Eleanor dans sa robe de mariée, ainsi qu’en témoignait la photo accrochée dans l’entrée. Ses yeux étaient aussi noirs que ceux de son arrière-arrière-grand-père et de son arrière-grand-père – aussi noirs que ceux d’Abe, comme le croyait maintenant Justine. « Je ne veux pas partir. Je veux rester ici », dit Melanie. Puis, comme Justine ne répondait pas, elle ajouta : « S’il te plaît, maman. »


      Cela faisait bien longtemps que Melanie n’avait pas appelé sa mère ainsi. Deux syllabes rondes et douces comme une joue de bébé.


      Avant que Justine sache quoi répondre, des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier et Patrick entra dans la pièce. Il se laissa tomber sur une chaise à côté de Justine, l’air épuisé, comme s’il n’avait pas dormi du tout. « Comment ça va, les filles ? Bien ?


      — Ça va », se força à répondre Justine, aussi tendue que sa fille.


      Les mains de Patrick étaient agitées d’un tic nerveux qu’elle connaissait bien. Elle savait ce qu’il allait dire. « J’imagine que, maintenant, vous allez devoir rentrer à San Diego. »


      Elle resta muette et remarqua que son visage était propre, contrairement au sien et à celui de Melanie qui étaient couverts de suie. Il ne s’était pas précipité dans une maison en feu pour récupérer un livre. Il ne s’était pas lancé au secours d’une enfant. Il n’avait même pas porté assistance à la mère de cette enfant. Il n’avait fait que tourner en rond dans la neige. Et il en avait honte. Justine sentit son pouls s’accélérer. Elle se pencha en avant. « Patrick, il faut que tu partes. On ne veut pas de toi ici. »


      Melanie lui jeta un coup d’œil surpris. « Mais… je vous ai sauvées. Je vous ai toutes sauvées », dit-il avec l’air d’avoir reçu une gifle. Justine paraissant incrédule, il se dépêcha de dérouler son argumentaire. « C’est le four qui a pris feu. Quand j’ai senti la fumée, je suis allé dans la cuisine, mais il était déjà trop tard. Alors je suis monté vous chercher. Si je n’avais pas été là, vous seriez toutes mortes. »


      Oui, il les avait réveillées et il avait aidé Maurie à sortir de la maison. Mais il ne l’avait pas plus sauvée elle que Melanie. C’était elle qui avait joué le rôle du héros dans son scénario idéal, et maintenant il voulait réécrire l’histoire.


      Justine posa la main sur le carnet de Lucy, ses pages humides et ses coins qui rebiquaient. Bien longtemps auparavant, deux jeunes filles s’étaient agenouillées sur une plage éclairée par la lune et avaient scellé un secret entre leurs paumes jointes. Mais il y avait plus. La promesse arrachée en échange du secret ténu était là aussi.


      Le battement d’ailes frénétique qu’elle avait senti dans sa poitrine pendant que Patrick parlait se calma. À nouveau, elle se sentit envahie par le même calme irréel et lointain que lorsqu’il cognait sur la porte de leur chambre.


      « Le four est en panne depuis notre arrivée, dit-elle.


      — Quoi ?


      — Je viens de te dire que le four était cassé. Et si tu ne pars pas tout de suite, je ne me priverai pas d’en faire part aux pompiers. »


      Bouche bée, Patrick ressemblait à l’un des poissons que l’on voyait sur les photos derrière lui. Justine restait concentrée sur les poils duveteux de son visage, les vaisseaux dans le blanc de ses yeux. Les secondes s’égrenaient. Elle attendait. Qu’il comprenne exactement le sens de ses paroles et qu’elle n’hésiterait pas à mettre ses menaces à exécution.


      Quand elle le vit battre des paupières, elle sut que l’affaire était bouclée. Il tourna la tête vers la fenêtre, s’appuya des deux mains à la table et se leva. Ses bras pendaient le long de son corps qui paraissait plus lourd que quelques minutes plus tôt. « Tu ne trouveras jamais quelqu’un qui t’aime autant que moi », dit-il. Il avait raison, elle le savait. Puis il sortit.


      Quand la porte moustiquaire claqua, Justine enfouit son visage dans ses mains et sentit l’air s’échapper de son corps. Melanie ramassa le carnet de Lucy et le posa sur ses genoux.


      Combien de temps pourraient-elles rester au lodge et où vivraient-elles quand la saison commencerait ? Que se passerait-il à l’école, avec la campagne contre le harcèlement lancé par la directrice adjointe ? Où allait-elle travailler ? Elle n’en savait rien, mais il était évident qu’elle ne répondrait à aucune de ces questions tant qu’elle n’aurait pas dormi quatorze heures d’affilée dans un des lits de Matthew, en sachant ses filles en bonne santé et en sécurité au bout du couloir. À son réveil, elle descendrait à la cuisine et aiderait Matthew à préparer le petit-déjeuner. Elle casserait des œufs dans un bol, sans plus se préoccuper de savoir s’ils seraient cuits à la perfection, et elle lui demanderait si elles pouvaient rester encore un peu.


      Le moteur du pick-up qui démarrait vint rompre le silence. Justine avança le bras et prit la main de Melanie dans la sienne. Elle avait beau être plus petite, leurs doigts étaient semblables. Minces et forts.


    


  




  

    

    


    Lucy


    

      


    


    

      Je suis dans mon vieux lit, dans la chambre que Lilith et moi partagions. Cela me semble être le meilleur endroit pour écrire ces lignes, celles de ma dernière histoire. Demain, j’irai en ville faire la lecture aux enfants et, ensuite, je m’arrêterai chez Arthur pour lui remettre ce carnet et lui demander de te le donner si tu viens. Il n’aura pas à le garder longtemps. Une maladie m’habite ; cela fait des mois que je la sens grandir. Contrairement à Lilith, je n’ai pas assez de cran pour affronter l’hôpital et ses sondes et pour mourir sous un néon. Aussi ai-je décidé de finir mes jours ici, en cet endroit qu’aujourd’hui encore je préfère à tout autre, en dépit de tout.


      Matthew est passé ce soir. Il m’a apporté du cake au potiron, fait selon la recette de sa grand-mère, que j’adore. Comme il fait maintenant froid, nous nous sommes installés dans le parloir et nous avons bu du thé dans les tasses fleuries et mangé du cake dans les assiettes assorties, comme les deux petits vieux que nous sommes devenus. Nous avons parlé de la première neige, attendue la semaine prochaine, paraît-il. Tardive cette année. C’est étrange de voir le lac gelé entouré de terre brune. Cela me met mal à l’aise, comme l’avènement du nouveau siècle dans à peine un peu plus de deux mois.


      On en a un peu parlé – de cette fin de siècle, je veux dire. Matthew m’a confié que, quand il était petit, il était certain qu’en l’an 2000 les gens voyageraient dans l’espace et dans le temps et que l’on guérirait toutes les maladies. Au lieu de ça, tout ce qu’on a eu, a-t-il ajouté, ce sont des voitures plus rapides et des vaccins contre la grippe. Il a ri comme un petit garçon déçu. J’ai défendu le vaccin contre la grippe, mais en réalité je suis d’accord avec lui. Peu de choses ont changé durant toutes ces années. Il y a eu d’autres guerres. De nouveaux pays. Et toute cette technologie assez inutile pour nous deux. Le monde est peu ou prou le même que celui que nous avons connu dans notre jeunesse, surtout dans ses détails les plus significatifs. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qu’il aurait aimé faire différemment. C’était une question bizarre qui nous a surpris tous les deux. J’ai déjà dit que nous ne parlions pas beaucoup du passé, mais mes souvenirs m’ont tant occupée ces derniers temps que j’imagine que cela trottait dans ma tête.


      « J’ai pris une décision une fois, mais je ne la regrette pas. » J’ai souri, c’était bien le genre de réponse que j’attendais de sa part. Et je le comprenais. Il parlait de son choix de rester ici avec Abe, dans ce lieu qui convenait le mieux à son frère, plutôt que de devenir astronaute ou de suivre n’importe quel autre rêve. Il était en paix avec cette décision, sans aucun doute parce qu’il l’avait prise par amour. Les choses que nous faisons par amour sont celles que nous sommes le moins susceptibles de regretter.


      « Et toi ? » m’a-t-il demandé. Ce n’était pas une question posée par politesse, il voulait savoir. Je l’ai vu à la façon dont il tenait son assiette, avec précaution.


      Longtemps, j’ai eu envie que quelqu’un me pose cette question. J’ai eu envie de pouvoir dire que je ne regrettais rien. Que, moi aussi, j’avais agi par amour et que je pouvais prétendre à cette absolution. Que j’avais gardé le secret de Lilith jusqu’au bout, par fidélité à l’égard de la seule personne pour qui j’avais jamais compté et qui avait jamais eu besoin de moi. Et que, si j’avais déjà blessé quelqu’un, c’est qu’il le méritait.


      Mais je n’y crois plus, si tant est que j’y aie vraiment cru un jour. Je regrette tout. Je regrette de n’avoir pas laissé Lilith et Emily cette nuit-là pour aller chercher de l’aide. Je regrette de ne pas avoir dit à tout le monde que la mort d’Emily était un accident. J’aurais voulu que Lilith suive le chemin tracé alors par son esprit. J’aurais voulu qu’on puisse enterrer Emily, avec une stèle qui dise au monde qu’elle avait été parmi nous un temps. J’aurais voulu être une tout autre personne, courageuse. Alors, nombre de vies auraient été différentes.


      Matthew me regardait avec la patience que j’ai toujours aimée chez lui. J’avais envie de franchir l’espace entre nous deux, tous ces moments disparus, et de lui prendre la main. La main du garçon qui avait été mon ami. Qui avait marché à mes côtés autrefois dans la lumière chatoyante qui filtrait des ramures, tandis que l’ourlet de ma robe me caressait les mollets. Comme je ne pouvais pas lui répondre, je suis restée coite.


       


      Un après-midi de l’été où tu nous as rendu visite, tu m’as interrogée à propos de la petite fille du portrait et je t’ai servi le même mensonge qu’à tous les autres. J’avais pris le pli depuis longtemps déjà. Mais je n’ai pas pu te regarder dans les yeux. Toi, avec tes cheveux fins, tes traits graciles et tes yeux comme un reflet de ciel pâle. Une enfant délivrée du passé, née des choix que j’avais faits et dont la vie chevaucherait deux siècles. Tu es la seule personne que je n’ai pas pu regarder en racontant que ma petite sœur s’était enfuie pendant la nuit et avait disparu dans la forêt. Alors que j’ai soutenu le regard de Matthew, celui de Maurie, celui de Mère.


      Puis, quand tu m’as demandé ce que je croyais qu’il était arrivé à Emily, je t’ai dit la vérité. « Elle est morte, bien sûr. » Je l’ai dit sans détour, là sur ce porche. Et c’est la seule fois où j’ai prononcé ces mots.


      Malgré ma promesse de garder son secret, qui lui a coûté si cher, Lilith dirait que j’ai toujours une dette envers elle et c’est vrai. Maintenant qu’elle n’est plus là, je dois m’acquitter d’une autre dette encore plus importante. Il y a très longtemps, j’ai donné une sépulture à ma sœur où sa propre mère n’est jamais venue pleurer et où personne à part moi ne s’est jamais recueilli. Elle serait devenue si belle en grandissant. Je l’aurais aimée. J’ai tenu la promesse de veiller sur elle toute ma vie, mais ça ne suffit pas. Quand je ne serai plus là, je voudrais que quelqu’un qui s’est soucié d’elle, même le temps d’un seul après-midi, et qui a aimé cet endroit, même le temps d’un seul été, sache où elle se trouve et ce qui lui est arrivé.


      Voilà pourquoi je t’ai raconté cette histoire. À toi, la fillette de neuf ans qui vit dans ma mémoire.


      S’il te plaît, souviens-toi d’elle. Souviens-toi de nous tous. Nous sommes les fantômes de vies volées et de vies jamais vécues. Jadis, nous avions du poids, mais à présent nous ne pesons plus rien. Je te promets que nous ne serons pas un fardeau pour toi.


    


  




  

    

    


    Justine


    

      


    


    

      L’eau était le parfait miroir du ciel. Matthew éteignit le moteur et la barque métallique poursuivit sur son élan avant de s’arrêter, suspendue entre deux cieux. L’air de cette journée de printemps était doux et frais. Les dernières glaces avaient fini de fondre la semaine précédente, mais les herbes brunes qui bordaient le rivage étaient déjà veinées de vert.


      Justine ouvrit la boîte en carton. Elle s’attendait à trouver une fine poussière, incorporelle, que le vent emporterait dans un souffle ou qui flotterait à la surface du lac, mais ce qu’elle découvrit était lourd, comme du sable. Cela coulerait rapidement. Melanie était assise à côté d’elle, Angela et Maurie en face, Matthew et Abe à la poupe. Tous la regardaient. Elle avait apporté une bible, celle du roi Jacques, pour lire le psaume 51. Mais elle changea d’avis. Le lac, si brillant sous le soleil, n’avait que faire de péché ou de pardon.


      Elle croisa le regard de Matthew qui hocha la tête. Elle pencha la boîte par-dessus le plat-bord, faisant tomber dans l’eau une partie des cendres, qui s’enfoncèrent dans les profondeurs vertes par traînées puis disparurent. Ensuite elle passa le carton à Melanie. La fillette repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et renversa la boîte à son tour. Puis Maurie aida Angela à disperser quelques grains supplémentaires et elle posa la boîte sur ses genoux en se redressant. Un instant, Justine eut peur qu’elle ne dise quelque chose, des paroles pompeuses et vides sur la mort et la famille. S’il te plaît, ne fais pas ça, implora-t-elle en son for intérieur. Et Maurie sembla se raviser. Elle versa un peu de cendres en se contentant de murmurer : « Au revoir, Lucy. »


      Elle s’en irait le lendemain. L’homologation du testament avait eu lieu deux semaines auparavant et Justine lui avait donné 5 000 dollars, soit la somme que lui avait volée son petit ami, en lui demandant gentiment de partir. Maurie avait été blessée et Justine avait failli flancher. Mais le souvenir de Melanie hurlant sur la glace, et de la soirée de Noël chez Arthur, l’avait convaincue de ne saisir aucune des perches que Maurie lui tendrait pour rester. Elle ne la reverrait peut-être jamais. Il n’y aurait plus que des cartes postales et deux ou trois coups de fil chaque année, jusqu’à la fin.


      Maurie pressa la main d’Abe en lui passant la boîte. Justine avait dû insister auprès de Matthew pour qu’il soit là. Il prit une poignée de cendres et laissa les grains s’écouler doucement au-dessus de l’eau. « Elle sera contente d’avoir de la compagnie », dit-il, presque pour lui-même. Plus tard, Justine irait retrouver Matthew dans la cuisine du lodge, elle leur préparerait du thé et elle lui raconterait le secret de Lucy. Elle lui donnerait aussi le pendentif qu’il avait taillé des années auparavant. Le chagrin et les regrets s’incrusteraient dans ses rides au moment de le prendre et il paraîtrait avoir vieilli d’un coup. Justine se demanderait si elle avait bien fait de lui révéler cette histoire, mais il la remercierait.


      Une escadrille d’oies bruyantes qui rentraient chez elles planèrent au-dessus de la barque. De là, dans la rangée de maisons qui faisaient face au lac, on voyait un trou comme une dent manquante dans une mâchoire. L’assurance modeste qui couvrait la maison leur suffirait pour faire construire quelque chose de simple. Deux chambres, une cuisine, un salon, une véranda. Elle la ferait peindre en jaune.


      Les oiseaux avaient disparu. Le silence était revenu. Une brise légère souleva les cheveux de Justine puis retomba. Melanie effleura des doigts la surface du lac, créant une succession de rides sur le miroir. Puis, avec précaution, Matthew fit tomber le reste des cendres de Lucy dans l’eau qui les engloutit.
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